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	"Me procurer le nombre de chameaux nécessaire et les élever afin de traverser
	à pied les déserts centraux, tel était le projet extravagant que je m'étais fixé."
	Ce projet, Robyn Davidson l'a réalisé, malgré les préjugés, les sarcasmes et les
	calculs intéressés des uns et des autres. Cela lui a coûté, avant, deux ans d'efforts
	et de préparation dans les pires conditions qui soient. Mais elle a trouvé sa
	récompense dans le désert, dans les plus de deux mille kilomètres qu'elle a parcourus
	presque toujours en solitaire en Australie Occidentale. Au bout de la piste et du
	désert, au bout de l'aventure fascinante, il y a bien sûr la réadaptation de la
	jeune femme, mais surtout la constatation que "les voyages avec les chameaux n'ont
	ni début ni fin, ils ne font que changer d'apparence".
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	Pour Nancy et les Blue Wrens


	«Anna savait qu’elle devait traverser le désert. En surplomb, sur la gauche,
	il y avait des montagnes - mauves, grises, orange. Les couleurs de cette vision
	étaient splendides et vives… Le rêve transforma Anna, sa connaissance d’elle-même.
	Dans le désert, elle était seule, il n’y avait pas d’eau et elle était loin des
	sources. Elle se réveilla sachant que pour traverser le désert, elle devrait se
	défaire de son fardeau.»


	Doris Lessing,

	The Golden Notebook
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	Première partie
ALICE SPRINGS
1


	J’ai débarqué à Alice Springs à 5heures du matin avec
	un chien, cinq dollars en poche et une petite valise pleine de vêtements
	inutiles. «Prévoir une laine pour le soir», annonçait la brochure. Un
	vent glacial balayait le sable sur le quai. Grelottant de froid, je tenais mon
	chien dans les bras et me demandais quelle folie avait bien pu me conduire dans
	cette gare étrange et déserte, perdue au centre de nulle part. Je tournai le dos
	au vent et découvris la chaîne de montagnes en bordure de la ville.


	Certains moments de la vie sont comme les axes autour
	desquels tourne toute l’existence; des intuitions soudaines, comme des
	éclairs, qui surgissent parce que, pour une fois, on a agi comme il convenait
	ou qu’on pense être sur la bonne voie. Contemplant les premières lueurs du jour
	sur ces falaises, je compris que je vivais l’un de ces moments exceptionnels. Je
	ressentis alors une confiance pleine et entière en moi-même… qui dura une
	dizaine de secondes.


	Diggity se dégagea de mes bras et, la tête penchée, ses
	oreilles de cochonnet au vent, me regarda. J’éprouvais ce sentiment de faiblesse
	qui vous envahit lorsque vous êtes lancé dans une entreprise difficile et qu’il
	n’y a pas moyen de rebrousser chemin. Rien n’est plus facile que de sauter dans
	un train, sans un sou en poche, et de penser que l’on est une aventurière
	pleine de courage qui saura faire face aux événements. Mais lorsqu’au bout du
	voyage il n’y a personne pour attendre, qu’on ne sait où aller, et qu’on ne
	tient que par un projet insensé auquel on ne croit pas vraiment, on est alors
	beaucoup plus attiré par l’idée de se trouver chez soi, sur la côte
	accueillante du Queensland, à bavarder avec des amis devant des verres de gin
	ou à rédiger des listes interminables et inutiles tout en lisant des livres sur
	les chameaux.


	Ce projet insensé consistait pour moi à trouver un certain
	nombre de chameaux, à les dresser pour transporter mon matériel, le tout afin
	de partir me promener dans le désert central. Je savais que les chameaux
	étaient nombreux dans ce pays. Importés dans les années 1850, leurs
	propriétaires afghans et hindous les avaient amenés pour pénétrer dans les
	régions inaccessibles, transporter la nourriture et faciliter la mise en place
	du système ferroviaire et des télécommunications. Les propriétaires des bêtes s’y
	ruinèrent. Face à la crise, les Afghans, le cœur brisé, lâchèrent les chameaux
	dans la nature et se mirent en quête d’un nouveau travail. Mais leur métier était
	bien particulier, et trouver un emploi différent n’était pas aisé. De plus, le
	gouvernement ne fit aucun effort pour les aider. Leurs chameaux, eux, trouvèrent
	un terrain propice. Le pays était tout à fait approprié à leurs besoins et ils
	purent y grandir et s’y reproduire. Ils sont maintenant à peu près dix mille à
	errer dans la nature. Ils rendent la vie impossible aux éleveurs de bétail, se
	font tuer et, d’après certains écologistes, ils menacent la survie d’une espèce
	de plantes dont ils sont très friands. Ils sont presque immunisés contre toutes
	les maladies, et leur seul ennemi naturel est l’homme. Les chameaux australiens
	sont aujourd’hui classés parmi les meilleurs du monde.


	Le voyage avait été long et les passagers étaient peu
	nombreux dans le train. Huit cents kilomètres d’Adélaïde à Alice Springs. Les
	grandes routes modernes autour de Port Augusta avaient vite fait place à d’interminables
	mauvais chemins tortueux qui filaient jusqu’aux lueurs de l’horizon. Au-delà, il
	n’y avait plus rien, seulement une vaste étendue rouge et sèche, majestueuse
	cachette d’un dieu où les hommes sont des hommes et les femmes du superflu. Des
	bribes d’une conversation tenue dans le train avec un voyageur bourdonnaient
	encore dans ma tête.


	—Salut, j’peux me poser là?


	En soupirant, et regardant ostensiblement par la fenêtre, j’avais répondu:


	—Non.


	—L’est où, votre homme? avait-il demandé, les
	yeux baissés sur ma poitrine.


	—Je n’ai pas d’homme!


	Ses yeux troubles et injectés de sang, toujours posés sur ma
	poitrine, s’étaient illuminés un court instant.


	—Bon Dieu! Z’allez pas aller comme ça à Alice
	toute seule? Écoutez voir, ma petite dame, c’est un coup à se faire
	mettre, ça. Ces foutus négros vont vous violer, ça c’est sûr! Y font tout
	ce qu’y veulent, là-bas! Y vous faut quelqu’un qu’ait l’œil. J’vais vous
	dire ce qu’on va faire: j’vous paie une bière, et puis on rentre dans
	votre piaule, histoire de mieux se connaître. On marche comme ça?


	J’attendis que la gare se vide avant de me diriger à mon
	tour vers la ville, Diggity sur mes talons, m’efforçant, dans le silence du
	petit matin, de combattre mon angoisse.


	Errant dans la rue déserte, je fus frappée par la laideur de
	l’architecture, en contraste désagréable avec la magnificence du paysage
	environnant. La poussière recouvrait tout, depuis le pub imposant du coin de la
	rue jusqu’aux vitrines des boutiques, banales et à l’abandon, qui bordaient la
	grand-rue. Une multitude d’insectes morts étaient agglutinés dans les réverbères;
	de temps à autre, sales et boueux, des véhicules tout terrain enveloppés d’une
	poussière rouge, ne laissant à peu près propre que l’endroit du passage des
	essuie-glaces sur le pare-brise, traversaient en grondant cette ville de béton.


	Le centre, gris et terne, va progressivement se perdre dans
	une vaste zone de banlieue, avant de se heurter à l’imposante chaîne des
	montagnes MacDonnell qui s’étend au sud de la ville. Des versants à pic, ocre, se
	dressent sans discontinuer sur plusieurs centaines de kilomètres à l’est et à l’ouest,
	coupés uniquement par quelques gorges spectaculaires, et le lit de sable blanc
	de la rivière Todd, longé de hautes colonnes d’eucalyptus argentés, serpente à
	travers la ville pour aller se faufiler dans une étroite brèche de la montagne.
	Plus tard, je devais découvrir que cette chaîne de montagnes, à l’apparence
	menaçante d’un monstre préhistorique pétrifié, exerce une influence profonde
	sur les êtres chétifs qu’elle domine. Elle les dépasse. Elle les ramène à une
	réalité temporelle que les maisons en brique et les jardins flétris à l’anglaise
	étaient presque parvenus à faire oublier.


	En attendant de trouver du travail et un logement, j’avais
	décidé de camper dans la petite vallée avec les aborigènes, malgré les messagers
	du destin qui, dans le train, avaient qualifié mon intention de suicidaire. Ivrognes
	invétérés, hommes et femmes au visage buriné et endurci, garçons en smoking qui
	servaient et consommaient d’énormes quantités d’alcool, tous me mirent en garde.
	Les Noirs, voilà qui était l’ennemi. Des animaux sales, paresseux et dangereux.
	On racontait avec une excitation trouble des histoires de jeunes filles
	blanches qui, se promenant innocemment la nuit le long du Todd, avaient eu un
	sort pire que la mort. C’était le seul sujet qui enflammait les discussions. Pour
	ma part, je connaissais d’autres histoires, par exemple celle d’un jeune Noir
	peint en blanc retrouvé dans l’un des caniveaux d’Alice. Même en ville où l’homme
	de la rue avait peu de chances d’avoir vu un aborigène et encore moins de lui
	parler, les gens étaient capables de discuter longuement des aborigènes avec un
	mépris inimaginable. Ils les traitaient de paresseux et d’êtres inintelligents.
	La presse cultivait cette image en publiant des photos d’hommes sales, vieillis
	par l’alcool et toujours au chômage. À l’école, tous avaient appris que ces
	gens-là ne valaient pas plus que le singe, qu’ils n’avaient ni culture, ni
	règles de vie, ni le droit d’exister dans le monde tellement supérieur des
	Blancs. Ils n’étaient que des clochards sans avenir, primitifs et stupides.


	Lorsque vous êtes nouveau venu dans une région, il est
	difficile de discerner les fantasmes de la réalité, la peur de la paranoïa et
	le bon du mauvais. Je ne trouvais à cette ville ni âme ni racines; mais, selon
	les circonstances, c’est peut-être ce qui favorise les situations
	extraordinaires. Avaient-ils tous essayé de me terroriser parce que j’étais une
	citadine? Avais-je soudainement atterri dans le pays du Ku Klux Klan?
	J’avais déjà passé quelque temps avec les aborigènes. En fait, c’est avec eux
	que j’ai passé les meilleures vacances de ma vie. Bien sûr, l’alcool avait
	souvent coulé à flots et de petites bagarres éclataient parfois, mais cela
	aussi faisait partie de la tradition australienne et se retrouvait dans la
	plupart des pubs et des soirées du pays. Si les Noirs d’ici étaient les mêmes
	que ceux des autres régions, comment un groupe de Blancs pouvait-il être rongé
	de haine et de crainte à ce point? Et s’ils avaient changé là-bas, quelle
	en était la cause? Mon instinct m’incita à la prudence. Je sentais une
	violence camouflée dans cette ville et devais me trouver un logement sûr.


	On dit que la paranoïa attire la paranoïa. Je ne connais pas
	de point de vue aussi négatif sur Alice Springs que le mien à ce moment-là. Mais,
	par la suite, j’ai appris à connaître la région de fond en comble, ce qui m’a
	permis de modifier mon jugement. Il paraît que, si une personne voit couler
	trois fois la rivière Todd, elle tombe amoureuse de la région d’Alice. Quant à
	moi, au bout de deux ans, après l’avoir vue beaucoup plus souvent, j’éprouverai
	une haine passionnée pour cet endroit, mêlée d’une attirance inexplicable et
	dévorante.


	Quatorze mille personnes, dont mille aborigènes, vivent ici.
	La population blanche est en grande partie constituée de fonctionnaires, d’aventuriers,
	d’incapables de toutes sortes, d’éleveurs de bétail à la retraite, d’employés
	saisonniers dans les élevages, de routiers et de petits hommes d’affaires dont
	le rôle principal consiste à escroquer les touristes qui arrivent par bus, en
	voyage organisé, d’Amérique, du Japon et de l’Australie urbaine, s’attendant à
	vivre une grande aventure dans ce dernier avant-poste romantique et voulant
	contempler l’extraordinaire désert qui l’entoure. Il y a trois grands pubs, quelques
	motels, quelques restaurants et des magasins qui vendent des T-shirts
	proclamant: «J’ai grimpé l’Ayer’s Rock», des boomerangs
	fabriqués à Taiwan, des livres sur l’Australie et des serviettes de toilette
	montrant de nobles sauvages, la lance à la main, sur fond de coucher de soleil.
	C’est une ville frontière, caractérisée par une éthique masculine très
	agressive et de sérieuses tensions raciales.


	Après un petit déjeuner dans un café bon marché, je sortis
	dans la rue ensoleillée. La ville se réveillait, et je jetai un coup d’œil sur
	ce qui allait constituer mon nouvel univers. J’interrogeai un passant sur le
	mode de logement le plus économique et il m’indiqua un terrain de camping situé
	à cinq kilomètres de la ville.


	La chaleur et la poussière m’accompagnèrent tout au long d’un
	trajet par ailleurs passionnant. La route longeait un affluent du Todd. De
	grandes colonnes immobiles de fumée bleue s’élevaient au-dessus des feuilles de
	caoutchouc et marquaient la présence des camps aborigènes. Les hangars et
	ateliers de la région industrielle d’Alice étaient sur la gauche, abris de tôle
	ondulée derrière lesquels s’étendaient les pelouses bien entretenues et les
	arbres de la banlieue. À mon arrivée, le propriétaire du terrain m’annonça ses
	tarifs: trois dollars si j’avais ma propre tente, huit sinon.


	Mon sourire disparut. Je regardai les boissons fraîches avec
	envie et sortis pour boire de l’eau tiède au robinet. Je n’osais même pas lui
	demander si l’eau était gratuite. Deux jeunes aux cheveux longs et aux jeans
	rapiécés installaient une grande tente dans l’un des coins du parc. Ils me
	parurent abordables et je leur demandai s’ils pouvaient m’héberger. Ils
	semblaient heureux de pouvoir m’offrir un gîte et un peu d’amitié.


	Ce soir-là, ils m’emmenèrent en ville dans leur vieille
	camionnette équipée de tous les accessoires auxquels on associe généralement de
	jeunes citadins en voyage. Eux avaient même une stéréo super-puissante et des
	planches de surf. Ils voyageaient vers le Nord. En ville, nous nous arrêtâmes
	devant le pub pour acheter des boissons. La fille, très jeune et timide, se
	tourna soudainement vers moi:


	—Oh! regardez-les, ils sont écœurants! Mon
	Dieu! Ils ressemblent vraiment à des singes!


	—De qui parlez-vous? lui demandai-je.


	—Des aborigènes!


	Son fiancé attendait devant la boutique.


	—Dépêche-toi, Bill, partons vite. Quelles horribles
	brutes! lui cria-t-elle.


	Elle se croisa les bras comme si elle avait froid et
	frissonna de dégoût.


	Je me cachai la tête dans les bras, je me mordis la langue:
	la soirée promettait d’être longue.


	Le lendemain, je trouvai du travail au pub; je devais
	commencer deux jours plus tard. Je pourrais disposer de la pièce derrière le
	bar, le loyer serait déduit de ma première semaine de paie et je serais nourrie.
	Ce problème résolu, je pus enfin réfléchir à celui des chameaux. Au bar, j’appris
	qu’il y avait trois propriétaires de chameaux dans la ville; deux d’entre
	eux s’occupaient du tourisme et l’autre, un vieil Afghan, capturait des
	chameaux sauvages pour les vendre à l’Arabie comme viande de boucherie. Un
	jeune géologue se proposa de me conduire chez cet Afghan.


	Il me suffit de voir Sallay Mahomet pour comprendre qu’il
	savait ce qu’il faisait. Il respirait l’assurance d’un homme habitué à s’occuper
	d’animaux. Lorsque nous arrivâmes, il réparait une curieuse selle près d’un
	enclos poussiéreux, habité par ces drôles de bêtes.


	—Que puis-je faire pour vous?


	—Bonjour, monsieur Mahomet, répondis-je toute
	confiante. Je m’appelle Robyn Davidson et… euh… j’envisage d’aller me promener
	dans le désert central; je cherche donc trois chameaux sauvages pour les
	dresser en vue de ce voyage. J’ai pensé que vous pourriez m’y aider.


	—Bouuh!


	Sallay me scruta sous ses épais sourcils blancs. La mauvaise
	humeur qu’il arborait eut tôt fait de me remettre à ma place et je me sentis
	parfaitement stupide.


	—Que connaissez-vous des chameaux?


	—Eh bien… pas grand-chose à vrai dire! Enfin, ce
	sont les premiers que je vois mais… euh…


	—Bouuh! Et que savez-vous du désert?


	D’après mon silence, il était malheureusement évident que
	mes connaissances dans ce domaine étaient très restreintes.


	Sallay s’excusa de ne pouvoir m’aider et il retourna à son
	travail. Mon culot disparut. La situation était plus dure que je ne l’avais
	escompté mais, après tout, ce n’était que le premier jour.


	Nous allâmes ensuite dans le sud de la ville, chez l’un des
	deux hommes qui s’occupaient des touristes. Je fis la connaissance du
	propriétaire et de son épouse, une femme sympathique qui m’offrit une tasse de
	thé et des gâteaux. Ils se regardèrent en silence pendant que je leur racontais
	mon projet.


	—Eh bien, venez quand vous en aurez envie, me dit l’homme
	d’un ton jovial. Ainsi, vous apprendrez à connaître les animaux.


	Il contenait mal un petit sourire narquois au coin des
	lèvres. Mon intuition me commanda de m’éloigner de cet endroit. Cet homme me
	déplaisait, et je crois que c’était réciproque. De plus, lorsque je vis ses
	animaux blatérer et se battre, j’en conclus qu’il n’était pas le professeur
	idéal.


	En troisième lieu, il me restait à rencontrer les Posel, qui
	résidaient à cinq kilomètres au nord. D’après certains clients du pub, M.Posel
	était un fou furieux.


	Ils habitaient une délicieuse villa blanche entourée de
	gazon et d’arbres. C’était un chalet autrichien en miniature, ravissant mais
	totalement déplacé parmi les gros blocs de pierres rouges et les nuages de
	poussière. Les enclos étaient entourés de pieux reliés par des cordages: l’œuvre
	d’un maître artisan. Dans les écuries, des arcades et des géraniums. L’ordre
	régnait. Gladdy Posel m’accueillit sur le pas de la porte. C’était une femme
	frêle, d’âge moyen. Son visage trahissait la fatigue, les soucis et une volonté
	sans bornes, ainsi qu’une certaine réserve. Cependant, elle fut la première à
	ne pas écouter mon histoire avec condescendance et incrédulité. Peut-être les
	cachait-elle mieux que les autres. Kurt, son mari, était absent et je pris donc
	rendez-vous avec lui pour le lendemain.


	—Que pensez-vous de la ville, jusqu’à présent? me
	demanda MmePosel.


	—Je pense qu’elle pue! répliquai-je en le
	regrettant aussitôt.


	Me mettre cette femme à dos était bien la dernière de mes
	intentions.


	Pour la première fois, elle sourit:


	—Alors, vous vous en sortirez peut-être! N’oubliez
	pas ceci: ils sont presque tous fous par ici, vous devez rester prudente.


	—Et les Noirs? lui demandai-je.


	Son visage redevint méfiant:


	—Bon Dieu! Il n’y a aucun problème avec eux, si
	ce n’est le traitement que les Blancs leur font subir.


	Ce fut à mon tour de sourire. Gladdy était apparemment une réfractaire.


	Le lendemain, Kurt m’accueillit avec tout l’enthousiasme que
	lui laissaient ses origines germaniques. Il portait un ensemble d’un blanc
	immaculé, rehaussé d’un turban également blanc. Mis à part ses yeux bleus, il
	avait tout d’un Maure, barbu, sec et nerveux. Se tenir debout à ses côtés n’était
	guère plus rassurant que de s’approcher d’une ligne à haute tension tombée à
	terre: il s’en dégageait la même dangereuse énergie. Kurt était très brun
	et sec comme une trique. Ses mains calleuses étaient déformées par le travail. Il
	est sûrement l’être le plus extraordinaire que j’aie jamais vu. À peine m’étais-je
	présentée qu’il me conduisait vers la terrasse et commençait à me décrire la
	vie que j’allais mener les huit mois suivants. Son sourire perpétuel laissait
	voir des dents écartées.


	—Maindenant, me dit-il avec un fort accent germanique,
	fous allez trafailler pour moi bentant huit mois. Fous pourrez acheter l’un de
	mes chameaux. Che fous apprendrai à les tresser et fous pourrez en capturer
	deux sauvages. C’est gomme ça. J’ai chuste l’animal qu’il fous faut. Il n’a
	plus qu’un œil mais che n’est pas crave; il est assez fort et sûr pour
	fous.


	—Oui, mais…, balbutiai-je.


	—Foui, mais goi? hurla-t-il stupéfait.


	—Combien le vendrez-vous?


	—Ach! ja! Gombien? Foyons… Che fous
	le tonne bour mille tollars. Une affaire.


	Un chameau borgne pour mille dollars, pensai-je, pour ce
	prix-là je pouvais acheter un sacré éléphant!


	—C’est très gentil à vous, Kurt, mais je n’ai pas d’argent.


	Son rictus disparut comme l’eau de vaisselle dans les tuyaux.


	—Mais je pourrais travailler au pub, comme ça…


	—Ja, fous afez raison. Fous trafaillerez au pub et, à
	partir de ce soir, fous zerez mon apprentie, en échange de la nourriture et du
	logement. Nous ferrons ce que fous afez dans le fendre. Dout est réglé! Fous
	avez de la chance de domber sur guelgu’un gomme moi!


	Ahurie, je devinai sans y croire que je m’étais fait
	embarquer de force. Il me conduisit alors à mes appartements immaculés, dans l’écurie,
	et me donna une nouvelle tenue de chamelière. Je m’emmaillotai dans de grands
	pans de tissu blanc et me fixai un ridicule turban sur les cheveux. Je ressemblais
	à une boulangère schizophrène. Je ris faiblement devant le miroir.


	—Gu’y a-t-il? Fous fous groyez drop pien pour ça
	ou goi?


	—Non, non! dis-je. Je ne m’étais jamais vue en
	afghane, c’est tout!


	Il m’entraîna alors avec les chameaux vers ma première leçon.


	—Pon! Bour gommencer, fous allez bardir de l’arrière,
	me dit-il en me tendant une pelle et un balai.


	Les chameaux crottent comme les lapins: des petits
	cailloux bien nets, réguliers, et en grandes quantités.


	Kurt m’en montrait un petit tas du doigt. C’est alors que je
	réalisai qu’il n’y avait pas un seul autre bout de machin sur la totalité des
	deux hectares, pas la moindre particule. Considérant que Kurt possédait huit
	chameaux, le moins qu’on puisse dire, c’est que c’était surprenant. Espérant
	impressionner mon nouveau patron par ma diligence, je m’accroupis et ramassai
	scrupuleusement chaque gramme de crotte; puis je me relevai et attendis l’inspection.


	Pour Kurt, quelque chose n’allait pas. Ses lèvres n’en
	faisaient qu’à leur tête et ses sourcils montaient et descendaient comme un
	ascenseur. Son visage vira du brun au cramoisi, et il explosa enfin comme un volcan,
	faisant jaillir sur moi la lave de ses postillons:


	—GU’EST-CE GUE Z’EST K’ÇA?!


	Confuse, je regardai par terre mais ne vis rien. Je me mis à
	genoux: je ne voyais toujours rien. Kurt s’agenouilla à côté de moi et c’est
	là, sous un brin de chiendent, que se cachait le plus petit et le plus antédiluvien
	morceau de crotte de chameau qu’on puisse imaginer.


	—À neddoyer! hurla-t-il. Fous fous groyez
	beut-être en fagances?


	J’avais du mal à y croire. En tremblant, je ramassai le
	microscopique atome. Avec les années, ce n’était quasiment plus qu’une
	poussière, mais Kurt était calmé et nous pûmes continuer la tournée du ranch.


	Après une telle sortie, j’avais le droit de réfléchir à deux
	fois avant de choisir de rester, mais il s’avéra très vite que mon nouvel ami, dès
	lors qu’il s’agissait des chameaux, se transformait de diable en magicien. Maintenant,
	et définitivement, je peux détruire certains mythes qui entourent ces animaux. Ce
	sont les créatures les plus intelligentes après les chiens et je leur attribuerais
	un Q.I. à peu près équivalent à celui d’un enfant de huit ans. Ils sont
	affectueux, spirituels, indépendants, patients et courageux; l’intérêt qu’ils
	suscitent est infini et leur charme est indéniable. Leur nature sauvage rend
	cependant le dressage difficile; c’est pourquoi leur réputation est si
	mauvaise. Mais ils font preuve de beaucoup d’intelligence et d’un grand cœur. S’ils
	sont mal dressés, ils peuvent devenir dangereux et irrémédiablement rebelles. Les
	chameaux de Kurt n’étaient ni l’un ni l’autre. Ils ressemblaient à de grands
	chiots curieux. Contrairement à ce que l’on pense, le chameau ne sent pas
	mauvais; sauf lorsqu’il vous régurgite une salive gluante et verdâtre
	lors d’un accès de pique ou de crainte. J’ajouterai qu’ils sont très sensibles.
	Un mauvais chamelier peut les rendre peureux et rendre vaine toute tentative de
	dressage. Les chameaux sont hautains et ethnocentriques, persuadés d’être la
	créature la plus réussie de Dieu. Mais en même temps, ils sont lâches: leur
	air aristocratique cache de faibles cœurs. J’étais vraiment accrochée.


	Kurt s’occupa de mon emploi du temps: les crottes
	semblant être le problème majeur, je devrais suivre les bêtes toute la journée
	et ramasser leur vile matière. Par la suite, il me raconta qu’il avait eu la
	riche idée de placer des vessies de ballons de football dans l’anus des bêtes, mais
	que, le jour même, les chameaux avaient tout expulsé avec une plainte. Je jetai
	un coup d’œil discret à Kurt; il ne plaisantait pas.


	Mon travail commençait à 4heures du matin, heure à
	laquelle je devais attraper les animaux et les délier (ils étaient entravés
	avec des lanières et une petite chaîne autour des membres antérieurs pour
	éviter qu’ils ne s’éloignent trop). Puis je les menais à la queue leu leu jusqu’à
	la maison pour les seller. Deux ou trois d’entre eux travaillaient dans la
	journée, promenant des touristes sur leur dos moyennant un dollar le tour. Les
	autres restaient dans les enclos. Mon travail consistait à attacher les animaux
	désignés devant leur mangeoire, à les brosser avec une brosse, puis à leur
	crier: «Whoosh!» (un ancien mot afghan qui signifie
	probablement «assis!»). Je les sellais ensuite avec les
	clinquantes imitations de selles arabes conçues par Kurt.


	Ainsi passa, pendant les huit mois qui suivirent, le plus
	clair de mon existence. Kurt m’avait tout de suite mise dans le bain, et c’était
	une excellente méthode, car je n’avais ainsi pas eu le temps d’avoir peur des
	bêtes. Le reste de mes journées était consacré à garder le stérile domaine de
	Kurt parfaitement propre, en ordre et sans mauvaises herbes. Pas un brin d’herbe
	ne poussait hors de sa place.


	Ce soir-là, le garçon qui m’avait aimablement conduite en
	ville vint prendre de mes nouvelles. Je prévins Kurt de sa visite et nous allâmes
	aux écuries. Assis, nous discutâmes en contemplant le rayonnement irisé d’orange
	et de bleu du crépuscule. Cette journée de travail m’avait épuisée. Kurt m’avait
	fait galoper des écuries aux chameaux, des chameaux aux enclos et retour, sans
	répit. J’avais désherbé le jardin, taillé au ciseau une interminable
	plate-bande infestée de chiendent, puis j’avais mené autour de l’enclos un
	nombre incalculable de touristes désagréables juchés sur les chameaux. J’avais
	nettoyé, balayé, gratté et ramassé jusqu’à n’en plus pouvoir. L’allure n’avait
	pas molli une seconde et Kurt ne m’avait pas lâchée d’une semelle, marmonnant
	parfois que je ferais l’affaire ou bien m’insultant devant les touristes gênés
	et surpris.


	J’avais trop été préoccupée pendant mon travail pour
	réfléchir au traitement que Kurt me faisait subir et savoir si je le
	supporterais pendant huit mois, mais en bavardant avec mon gars, toute la rage
	que j’éprouvais à l’égard de cet homme se retourna peu à peu contre moi. Pauvre
	petite teigne prétentieuse, me disais-je. Pouilleuse, névrosée, misérable
	petite poule mouillée. Je m’en voulais d’être toujours si lâche face aux autres.
	Vraiment, le sort destiné aux femmes, la faiblesse des bêtes qui n’ont cessé d’être
	des proies. J’avais manqué de répondant, je ne m’étais pas dressée contre lui. Et
	maintenant ce bredouillement rentré de colère impuissante. Soudain, Kurt, tout
	de blanc vêtu, surgit à pas de géant. Je devinai sa fureur avant même qu’il n’arrive
	à notre hauteur et je me mis debout pour l’affronter. Il montra mon ami du
	doigt et siffla entre ses dents:


	—Fous! Au tiable! Che ne connais pas gui c’est
	fous êtes. Bersonne ne peut fenir ici abrès la nuit fenue. Fous êtes sûrement
	enfoyé bar Fullarton, fous êtes fenu copier mes modèles de selles!


	Puis il me regarda:


	—Che zais de zource zûre gue fous êtes téchà allée
	là-pas. Si fous travaillez bour moi, fous n’allez pas brès de zette entroit, chamais.
	Gombris?


	J’éclatai. L’enfer n’était rien à côté de ma furie. Stupéfait,
	mon jeune ami avait disparu dans la nuit. J’invectivai Kurt, le traitant de
	tous les noms, et lui criai qu’il n’avait pas la moindre chance de me voir refaire
	son sale travail. Plutôt mourir! Folle de rage, je fonçai alors vers ma
	chambre, après avoir claqué la précieuse porte de l’écurie, celle qui devait
	être maniée comme du cristal. J’emballai mes maigres effets personnels.


	Kurt était stupéfait. Il m’avait mal jugée et avait
	exagérément exploité une victime facile. Maintenant, il voyait les dollars s’envoler
	en fumée et perdait un souffre-douleur en même temps qu’une esclave. Mais il
	était bien trop fier pour s’excuser et, tôt le lendemain, je m’installai au pub.
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	Le pub avait quatre pièces principales. Le bar, où je
	travaillais, accueillait des habitués: routiers, ouvriers des élevages
	dont certains étaient des métis, et quelques employés noirs qui venaient de toucher
	un chèque de deux cents dollars dont il ne resterait pas grand-chose le
	lendemain. Mais malgré le profit facile que ces derniers représentaient, ils
	étaient mal vus et n’entraient pas souvent. La deuxième pièce était réservée
	aux touristes et aux clients d’un niveau social plus élevé. Il y avait
	cependant un brassage fréquent entre les deux clientèles. Dans la salle de jeux,
	les Noirs étaient admis à contrecœur. La quatrième pièce, un salon confortable
	mais d’un très mauvais goût, était réservée aux policiers et aux bourgeois
	blancs. Les Noirs ne pouvaient y entrer. Cette interdiction implicite était
	exprimée par une pancarte indiquant: «Tenue correcte exigée.»
	Les clients du bar appelaient ce salon le «bar des cadres». Heureusement,
	on ne trouvait pas au fond du pub cette lucarne fréquente dans le Nord, la
	petite fenêtre par laquelle on vend de l’alcool aux Noirs.


	J’habitais dans un cagibi en béton situé derrière le pub. La
	chambre, exposée à tous vents, était meublée d’un lit de fer recouvert d’un
	tissu rose vif et plein de taches. Les lettres que j’écrivais chez moi à cette
	époque étaient pleines d’enthousiasme. J’y racontais comment j’apprenais le
	dressage des animaux sur des cafards géants; comment je les soumettais
	sous la menace d’un fouet, non sans craindre qu’un jour ils ne se retournent
	contre moi, et c’est pourquoi j’avais cessé de mettre ma tête dans leur gueule.
	En fait, je plaisantais pour cacher une dépression grandissante. Trouver des
	chameaux et même obtenir des renseignements se révélait beaucoup plus difficile
	que prévu. Mon projet, qui avait fait le tour de la ville, provoquait des rires
	moqueurs et les renseignements inutiles et faux que je reçus m’auraient permis
	d’ouvrir une librairie. Tout le monde se révélait tout à coup spécialiste en
	chameaux.


	Il n’est pas besoin d’aller chercher très loin pour
	comprendre pourquoi quelques-unes des féministes les plus enragées ont passé
	leur jeunesse à respirer l’air pur de l’Australie avant de prendre leurs sacs
	en peau de kangourou et de filer vers Londres, New York ou ailleurs. Elles
	espéraient sans doute voir la phallocratie australienne s’estomper peu à peu au
	fond de leur conscience combative, comme un cauchemar pâlissant au petit jour. Celle
	qui aura travaillé à Alice Springs, dans un bar réservé aux hommes, saura ce
	que je veux dire.


	Certains de ces hommes arrivaient dès l’ouverture pour ne
	partir qu’à la fermeture, souvent à quatre pattes, après s’être imprégnés douze
	heures durant. D’autres venaient à heures fixes, s’asseyaient à la même table
	avec les mêmes amis, et débitaient les mêmes histoires déclenchant toujours les
	mêmes réactions. Il y avait aussi ceux qui s’installaient tout seuls dans un
	coin et rêvaient à je ne sais quoi. Certains étaient fous, d’autres méchants et
	d’autres encore, les perles rares, étaient aimables, serviables et pleins d’humour.
	Vers 9heures du soir, parfois, des hommes pleuraient sur les occasions, femmes
	ou espoirs perdus. Tandis qu’ils versaient de chaudes larmes et que je leur
	tenais la main sur le comptoir pour les réconforter, ils urinaient
	silencieusement, mais inconsciemment, contre le bar.


	Pour comprendre le culte australien de la misogynie, il faut
	remonter deux siècles en arrière dans l’histoire de l’Australie blanche et
	découvrir le sol de la «grande terre noire», avec son groupe de
	forçats irréductibles. En réalité, ils arrivaient dans un pays vert et
	accueillant. La «grande terre noire» fut pour plus tard. La vie
	dans cette colonie était pénible, mais les hommes se serraient les coudes et, lorsqu’ils
	avaient purgé leur peine, et s’ils étaient encore valides, ils s’aventuraient
	sur la terre interdite pour essayer de trouver un quelconque gagne-pain. La vie
	les avait endurcis, ils n’avaient rien à perdre et l’alcool permettait d’oublier
	les mauvais moments. Vers les années 1840, les habitants de ces régions s’insurgèrent
	contre le manque de moutons et de femmes. Aussi importèrent-ils des moutons d’Espagne,
	un trait de génie qui plaça l’Australie sur le marché mondial. Quant aux femmes,
	elles vinrent des hospices et orphelinats anglais par bateau. Comme il n’y en
	avait jamais assez (je parle des femmes), on s’imagine facilement la bousculade
	et la frénésie qui animaient les quais de Sydney lorsque le bateau accostait. Un
	souvenir aussi traumatisant est difficile à oublier en l’espace d’un siècle, et
	il fait aujourd’hui l’objet d’un culte fervent, entretenu dans tous les pubs du
	pays, en particulier dans l’intérieur où l’image stéréotypée du mâle australien
	est profondément ancrée. L’homme de tous les jours est complètement dénué de
	charme. Il est partial, borné, ennuyeux et, surtout, brutal. Dans la vie, ses
	distractions se limitent à se battre, à tirer au fusil et à boire. Pour lui, un
	ami peut être tout ce qu’il veut sauf bougnoule, rital, négro, sauvage, africain,
	youpin, yeux bridés, chinetoque, jap’, mangeur de grenouilles, chleuh, rond-de-cuir,
	clodo, métèque, branleur et, bien sûr, poupée ou bonne femme.


	L’un des plus aimables clients du pub me parla un soir.


	—Vous devriez être plus prudente, ma fille, me dit-il
	à voix basse, quelques-uns de ces types vous ont désignée pour être la
	prochaine à y passer. Vous ne devriez pas être aussi accueillante.


	J’étais accablée. Qu’avais-je fait à part taper sur une
	épaule par-ci, aider un handicapé par-là et écouter en silence des histoires de
	mésaventures à fendre l’âme? Pour la première fois, j’eus peur.


	Je remplaçai un jour le serveur du salon. Une douzaine d’hommes
	prenaient tranquillement un verre. Parmi eux il y avait deux ou trois policiers.
	Soudain, une vieille femme aborigène, ivre et les cheveux en bataille, fit irruption
	dans la pièce et injuria les policiers. L’un d’entre eux, un homme de forte
	carrure, se dirigea vers elle et lui cogna la tête contre le mur.


	—Ta gueule! Sors d’ici, espèce de vieille
	poivrote! lui cria-t-il.


	Je m’apprêtais à sortir de mes brumes, sauter par-dessus le
	comptoir et m’interposer lorsqu’il la traîna vers la porte et la jeta dans la
	rue. Personne ne bougea de son tabouret; tous retournèrent à leur verre
	et racontèrent quelques blagues sur la stupidité des Noirs. Ce soir-là, personne
	ne me voyant, je versai derrière mon bar quelques larmes, non de pitié mais de
	rage impuissante et d’écœurement.


	Entre-temps, Kurt avait mis sa redoutable fierté de côté. Il
	passait me voir de temps à autre au pub et essayait de me convaincre de revenir
	chez lui. Gladdy, que je voyais avec beaucoup plus de plaisir, venait aussi prendre
	de mes nouvelles et m’incitait secrètement à accepter. Après deux ou trois mois
	de travail au pub, j’avais économisé suffisamment d’argent pour pouvoir
	reprendre mon projet. Kurt était de loin le meilleur professeur que je puisse
	trouver. Si je voulais réussir, la seule solution était donc de supporter ses
	excentricités. Il se montrait si charmant lors de ses visites au bar que je
	finis par me dire que j’avais dû commettre une erreur de tactique.


	Ainsi, je commençai à passer mes jours de repos chez lui et
	Gladdy insista pour que j’habite leur maison, ce que je fis. Je retournais
	travailler au pub tôt le matin, jusqu’au jour où je reçus le coup de grâce.


	Rentrant dans mon cachot, à l’aube, je trouvai une espèce de
	bonne grosse crotte affectueuse, pelotonnée sur mon lit. J’eus le réflexe
	absurde de penser que je devais me présenter, me faire connaître comme si j’étais
	l’intruse, dire quelque chose du genre: «Je suis désolée, mais je
	crois que vous vous êtes trompé de lit!» La main sur la porte, bouche
	bée, je fixai l’oreiller pendant cinq bonnes minutes. Mon sens de l’humour, ma
	confiance en moi et ma foi en l’humanité s’évanouirent pour de bon. Je donnai
	mon congé et me précipitai vers la toute relative santé mentale du ranch.


	Après cette expérience, même la brutalité de Kurt me
	semblait supportable. Un travail physique pénible, en plein air et sous un
	soleil de plomb, des chameaux à soigner et Gladdy: ma vie prenait une
	tournure plus encourageante. Bien que Kurt ne fût jamais très bienveillant, il
	faisait preuve par moments d’une certaine courtoisie. Il était un merveilleux
	professeur. Il me forçait à soigner les animaux avec une dureté contre laquelle
	ma lâcheté m’empêchait de m’élever, mais il ne me poussa jamais au point de me
	faire perdre confiance. De ce fait, je n’eus jamais peur, et les animaux ne m’effrayèrent
	pas. Cela dit, des anges gardiens ou des fées, le savoir-faire de Kurt et une
	bonne part de chance m’ont évité de sérieux accidents. Kurt semblait content de
	mes progrès avec les animaux et commençait à me livrer quelques secrets sur le
	maniement des chameaux.


	—Regartez douchours l’animal bar defant. Regartez-le
	chour et nuit bour foir gomme il pense. C’est douchours, douchours au chameau à
	fenir à fous.


	Ses huit chameaux avaient des personnalités différentes. Biddy
	était une grosse matrone, la grande dame du troupeau, et elle regardait de haut
	tout ce qui était humain. Misch-Misch, c’était le jeune aristocrate prétentieux
	et impressionnable. Khartoum, le détraqué nerveux et sympathique. Ali, un clown
	triste et stoïque. Fahani était une pauvre vieille femme stérile. Aba, l’enfant
	retardé et troublé par la puberté. Bubby représentait l’éternel blagueur et
	Dookie, le chameau né pour être roi. Je les aimais tous avec un dévouement relevant
	d’un anthropomorphisme poussé. Chaque jour amenait son lot de découvertes
	nouvelles, inférieur seulement à celui du lendemain. Ils n’ont cessé de m’impressionner
	et de me fasciner jusqu’au jour ultime où j’ai abandonné les quatre miens sur
	la côte de l’océan Indien. Je passais des heures à les regarder, à rire de
	leurs singeries, à leur parler, à les toucher. Ils occupaient tout mon esprit
	et le peu de temps libre dont je disposais. Au lieu de regarder la télévision, le
	soir, avec Gladdy et Kurt, j’allais, dans le paddock baigné de clair de lune, écouter
	les animaux ruminer et commérer entre eux. Tant que durait cette amourette, je
	n’avais pas à réfléchir à mon projet de voyage qui, certes, subsistait, mais
	comme une petite lueur au fond d’un très long tunnel.


	Kurt continuait de crier et de me houspiller lorsque je
	commettais une erreur, mais j’arrivais à le supporter. J’appréciais même cela
	avec un certain masochisme, car je devais de la sorte rester sur mes gardes, combattre
	ma fainéantise et apprendre plus vite. Et puis, lorsqu’il laissait échapper un
	mot élogieux ou un rare sourire, mon soulagement et ma fierté dépassaient l’imaginable.
	Un compliment reçu du maître valait tout l’or de la terre. De nombreux esclaves
	ont sûrement dû ainsi se trouver heureux.


	Le ranch en lui-même, perché parmi les plus vieux rochers du
	monde, avait quelque chose de fantastique et de mystérieux. Peut-être était-ce
	l’absence d’amour de ce lieu froid et désolé qui faisait ressortir les qualités
	magiques du paysage environnant. Pénétrer dans ce pays, c’est s’étouffer de
	poussière, suffoquer sous des vagues de chaleur, être exaspéré par l’omniprésente
	mouche australienne; c’est être stupéfié par l’espace et s’abaisser
	devant le paysage le plus ancien, le plus imposant de la terre. C’est aussi
	découvrir le creuset mythologique du continent, l’intérieur immense du pays, la
	terre isolée, ce désert usé, au ciel infiniment bleu et à la puissance
	illimitée. Parler à ce moment d’une conscience accrue chez moi de la liberté
	est ridicule, compte tenu de la situation féodale dans laquelle je me trouvais
	alors; mais tout était réparable, tout pouvait s’oublier, et le doute
	disparaître au cours d’une simple promenade parmi ces rochers préhistoriques ou
	le long de la rivière luisant sous le clair de lune.


	Je travaillais de l’aube au crépuscule et parfois plus, sept
	jours par semaine. Si le ranch fermait une journée à cause de la pluie ou parce
	que Kurt avait décidé que c’était un jour férié, il y avait quand même toujours
	du travail. Peu à peu, je me rendis compte que Kurt me traitait comme un animal
	que l’on dresse. Ainsi, il ne me permit pas de porter de chaussures, et je
	souffris énormément, jusqu’à ce que ma peau durcisse et que mes pieds s’habituent
	au contact de tous les objets pointus et acérés qui peuvent joncher un sol. Mes
	pieds enflés, blessés et infectés m’empêchèrent de dormir pendant plusieurs
	nuits. Si j’avais élevé une objection, ç’aurait été considéré comme un acte d’insubordination,
	et d’ailleurs, ma fierté m’interdisait de me plaindre trop souvent. J’avais
	créé mon propre enfer, je me devais de supporter toutes les fantaisies de mon
	geôlier. Lorsque mes pieds devinrent suffisamment noirs, durs et protégés de
	corne, Kurt m’autorisa enfin à porter des sandales.


	Il prenait aussi un malin plaisir à me regarder manger.


	—Manchez pien, ma bedide, me disait-il alors que j’engloutissais
	un repas gargantuesque. Fous afez pesoin de vorces.


	De fait…


	Il me surveillait comme une bête de proie, me punissait
	quand je me trompais, me dorlotait et me nourrissait lorsque j’avais été
	gentille et sage. Il me façonnait comme de la pâte à modeler pour faire de moi
	une esclave docile, digne de ce nom, une esclave qui ne morde pas, ne crache
	pas et ne rue pas.


	Gladdy et moi, rapprochées par notre ennemi commun et notre
	alliance contre les gens de la vallée, devenions de grandes amies. Sans elle, je
	n’aurais jamais pu rester aussi longtemps avec Kurt. Elle avait pris un travail
	en ville essentiellement pour se reposer de son mari, mais aussi pour tenter d’améliorer
	la situation financière de la ferme dont Kurt se plaignait sans cesse. Deux
	raisons justifiaient que le ranch n’allât pas comme il aurait dû: la
	première, c’était l’inimitié existant entre Kurt et Fullarton qui, d’après Kurt,
	soudoyait les chauffeurs de bus à touristes pour décourager ceux-ci de venir au
	ranch; l’autre raison était le langage barbare de Kurt, son mépris et son
	manque de politesse à l’égard des touristes qui venaient chez lui.


	—Gu’est-ce que fous voutez zur zette glôdure, esbèce d’abrutis?
	Voutus douristes! Safez bas lire? C’est fermé auchourt’hui. Fous
	groyez p’têtre gu’on n’a bas troit aux fagances, nous autres?


	C’était l’un des aspects que j’appréciais chez cet homme. Le
	travail avec les chameaux mis à part, Kurt et moi ne communiquions vraiment que
	pour nous moquer et médire de ceux qu’il appelait les «terroristes».
	Par moments, il déchargeait sa rogne sur tout le monde, et même sur le pain et
	le beurre à table. C’était le seul signe, chez lui, d’une certaine conséquence.
	Nos rapports au cours de ces mois se transformèrent presque en amitié. Etait-ce
	par une illusion de petite-bourgeoise qui consiste à croire que si les gens
	sont compris de leur entourage, ils deviennent gentils et généreux? Mais
	Kurt eut vite fait de m’ôter cette stupide idée de la tête. Il valait mieux
	laisser ses méandres intérieurs tranquilles. Au point où j’en étais arrivée, il
	était inévitable que j’aille chercher à comprendre un personnage ayant aussi
	peu de points communs avec moi, sans me rendre compte qu’on ne peut comprendre
	et pardonner tant qu’il reste en soi de la haine.


	Je suis frappée par une tristesse rétrospective en pensant à
	cette époque relativement calme. Kurt s’était créé son propre enfer mais il y
	avait de bons moments: lorsque nous nous promenions paisiblement dans l’arrière-pays
	ou lors de l’entraînement des chameaux à la course, dans le fond de la vallée. Je
	galopais à cru sans penser au sol défilant à toute vitesse sous le martèlement
	des sabots. J’éprouvais alors une joie de vivre indescriptible. Je montais en
	général Dookie, un jeune mâle. Il était mon préféré et je le soupçonnais d’être
	aussi celui de Kurt. Au dressage, un sentiment d’affection s’installe entre l’homme
	et l’animal. Le dresseur vit les craintes, l’effort de concentration et les
	difficultés qui, progressivement, transforment une masse apeurée et incontrôlée
	de cinq cents kilos en un animal parfaitement dressé. Ce sentiment était accru
	du fait que, moi aussi, on me dressait. Dookie et moi formions une équipe logée
	à la même enseigne.


	Kurt avait cependant un défaut dans ses relations avec les
	animaux: ses accès de mauvaise humeur l’entraînaient souvent à être d’une
	cruelle brutalité. La fermeté est bien sûr de rigueur avec les chameaux et les
	écarts doivent être sérieusement réprimandés, même à l’aide d’un fouet, mais
	Kurt, lui, dépassait parfois les bornes. Les jeunes chameaux le craignaient
	plus particulièrement. Peu après mon arrivée au ranch, je fus témoin d’une de
	ces scènes de brimade brutale. Dookie avait lancé une ruade contre Kurt. Pendant
	un bon quart d’heure, il fouetta sa jambe à coups de chaîne. J’étais persuadée
	qu’il allait la lui briser. Je rentrai alors dans la maison pour voir Gladdy, mais
	j’étais incapable de prononcer le moindre mot. Durant deux jours, je n’adressai
	pas la parole à Kurt, non pour le punir, mais simplement, je ne pouvais pas le
	regarder en face. Ce fut la première et la dernière fois que je le vis
	repentant. Malheureusement, cela se produisait souvent et tout le monde, y
	compris les chameaux, considérait cela comme une chose inévitable, à supporter
	comme le reste.


	Ces premiers mois m’avaient mis dans un tel état de
	désespoir que j’envisageai de renoncer et de plier bagages. Mes intentions
	furent contrecarrées par une judicieuse manœuvre de Kurt. Il m’accorda un jour
	de repos, une récompense que j’acceptai avec une gratitude méfiante. Je
	soupçonnais qu’il y avait anguille sous roche. Après m’avoir complimentée sur
	mon travail, il me fit part d’un nouvel accord financier auquel il avait pensé.
	Il avait décidé de continuer à m’employer pendant huit mois; lors des
	deux ou trois mois suivants, il m’aiderait à confectionner les selles et le
	matériel et à préparer mon voyage. Il me donnerait gratuitement trois chameaux
	que je lui rendrais à la fin du voyage. C’était bien sûr trop beau pour être
	vrai. Je savais que Kurt se jouait de moi, mais, le sachant, je n’en tenais pas
	compte car j’avais besoin de croire. Je regardai Kurt. C’était clair comme le
	jour, il ne pensait qu’à lui. Pourtant, j’acceptai. Il s’engagea sur l’honneur,
	mais refusa de signer quoi que ce soit: ce n’était pas sa façon de
	traiter des affaires. Tout le monde savait, moi la première, que la parole de
	Kurt pouvait être douteuse; néanmoins, si je voulais concrétiser mon rêve,
	je n’avais pas le choix.


	J’avais souvent parlé à Kurt de ma passion pour les corbeaux;
	ils incarnaient pour moi la liberté sauvage et la survie intelligente. J’en
	voulais un. Mon désir n’était pas aussi égoïste qu’il y paraît, car si l’on
	fait bien attention, il est facile d’enlever un poussin du nid sans déranger le
	reste de la couvée ni traumatiser les parents. On peut ensuite lui apprendre à
	voler et à venir chercher tant sa nourriture que l’affection qu’on lui donnera;
	nul besoin de le mettre en cage ou de l’attacher. Après une enfance gâtée, il
	commencera à ramener de jeunes amis à la maison, l’après-midi, avant de vous
	abandonner pour aller vivre dans la nature avec les oiseaux de son espèce. Un
	bon système grâce auquel tout le monde, par la suite, nage dans le bonheur. Kurt
	me promit de me trouver un corbeau par tous les moyens. Nous commençâmes alors
	à observer les nids dans la vallée. Les oiseaux adultes nourrissaient plusieurs
	couvées d’oiseaux braillards et affamés, perchés à quinze mètres dans les
	caoutchoucs de la rivière. Un jour à midi, alors que toute la nature semblait
	dormir, une grue grise se posa sur un arbre en face de l’un des nids et se mit
	à somnoler au soleil. L’un des parents corbeaux qui gloussait laconiquement s’ennuyait.
	Il vint alors se poser sur une branche, juste sous la grue. Avec nonchalance et
	douceur, il sauta ensuite sur la branche de la grue endormie et se glissa à
	côté d’elle. Il poussa un croassement rauque et battit des ailes. Victime de
	cette mauvaise plaisanterie, la grue effrayée fit un bond de deux mètres dans
	un grand nuage de plumes, avant de reprendre son sang-froid. Après avoir éclaté
	de rire, nous choisîmes ce nid.


	La chasse au corbeau était une expédition d’envergure. Nous
	étions partis à dos de chameau, munis de cordes et de casse-croûte. Kurt m’assura
	qu’il était un excellent grimpeur et qu’il pourrait atteindre le nid. Cependant,
	après plusieurs tentatives, il ne réussit qu’à voir les quatre petits corbeaux
	sans pouvoir les attraper. Il redescendit le long du tronc glissant et m’annonça
	le plan B.


	—Mais Kurt, vous ne pouvez pas faire ça! Nous ne
	voulons pas quatre corbeaux et, de plus, ils se tueront dans la chute.


	—Imbossiple! Le nid est lécher et il floddera. La
	pranche amordira le choc. Mais envin, qu’est-ce qui fous arrife? Fous
	foulez un gorpeau, ou bas?


	Rien ne pouvait le dissuader. Il lança la corde par-dessus
	la branche et tira de toutes ses forces. Branche et nid tombèrent, deux
	poussins morts avec; un autre mourut dans mes mains; le quatrième
	avait une patte cassée.


	Akhnaton enveloppé dans le duvet du nid et coincé dans ma chemise,
	je rentrai sur Dookie. J’avançai en tête pour que Kurt ne me voie pas pleurer.


	À cette époque, deux événements majeurs rendirent ma vie un
	peu moins pénible. Ma sœur m’envoya une tente que je plantai de l’autre côté d’une
	colline dominant le ranch, ce qui me donna ainsi une certaine intimité, et je
	fis la connaissance de voisins des alentours avec qui je sympathisai. Ils
	étaient artisans et travaillaient le cuir et la poterie. Des hippies typiques, prêts
	à faire n’importe quoi et dont l’amitié et le sens de l’hospitalité me
	rappelèrent un genre de vie que j’avais presque oublié. Ils vivaient dans le
	seul bâtiment d’Alice Springs ayant l’air habité, une vieille maison en pierre
	appelée la Ferme Basso. Elle était située au milieu des collines et je l’aimais
	autant que ses occupants. Polly, Geoff et leurs enfants vivaient dans l’une des
	ailes; Dennis, Malina et les deux petits garçons de Dennis occupaient l’autre.
	Malina, une Écossaise rousse à la peau claire, fabriquait de ravissantes
	poteries. Son corps était couvert d’ulcères tropicaux, de piqûres d’insectes et
	d’urticaire, ce qui, contrairement aux autres, expliquait sa difficulté à faire
	l’éloge de la beauté du désert.


	Je passais tous mes moments libres chez eux. Drapée dans mon
	déguisement de boulangère, je bavardais, traînais et riais. Je regardais Polly
	coudre et tripoter des morceaux de cuir ou changer les couches de sa fille. Je
	ne l’entendis jamais hausser le ton et elle n’avait jamais l’air exténué. Excellent
	artisan, les sacs qu’elle confectionnait étaient cousus à la main avec finesse;
	les formes en étaient harmonieuses et les détails soignés. Polly se proposa de
	m’apprendre à travailler le cuir. Je manquais de patience, de dextérité et de
	talent mais, après beaucoup d’efforts, je réussis à terminer deux sacs en peau
	de chèvre. Très beaux, ils se révélèrent cependant totalement inutiles lors de
	mon voyage. Néanmoins, je pus tirer profit de ses leçons lorsque je commençai à
	fabriquer mon propre matériel, un an plus tard.


	Ma vie sociale était maintenant concentrée autour de la
	Ferme Basso. Je parvenais à y passer une heure ou deux tous les soirs. Nous
	bavardions et buvions ensemble, chassant les insectes suicidaires qui frôlaient
	les lampes, médisant sur Kurt et rencontrant les rares habitants sympathiques d’Alice
	Springs. À cette époque, je me sentais très éloignée des étrangers. J’étais
	renfermée et ne parvenais pas à me détendre, surtout lorsque j’étais présentée
	à quelqu’un. Les titres que l’on m’attribuait me mettaient mal à l’aise.


	«J’aimerais vous présenter Robyn Davidson; elle
	va traverser l’Australie à dos de chameau.» Je ne savais plus comment m’en
	sortir. Encore une embuscade. Ce furent les débuts malencontreux de «la
	femme aux chameaux», une image que j’aurais dû effacer sur-le-champ.


	C’est dans cette ferme que je vécus pour la première et
	seule fois les hallucinations de l’alcool. Après avoir ingurgité une
	demi-bouteille de tequila, je sortis pour me soulager et c’est alors que je vis
	trois chameaux fantômes, sellés d’un magnifique harnachement bédouin, qui se
	dressaient devant moi parmi les citronniers. L’un d’eux, un blanc, ambla
	lentement vers moi. Cette vision, bien que prophétique, était trop éprouvante
	pour mes nerfs déjà ébranlés. Je boutonnai mon pantalon avec des doigts
	tremblants et me précipitai vers ma tente. En chemin, je tombai dans un fossé
	et restai là, comme une souche, à demi inconsciente et frissonnant jusqu’à la
	fin de la nuit. Ma migraine du lendemain rivalisa en taille et en puissance
	avec un poids lourd: elle passa le reste de la journée à changer de
	vitesse. Au cours de ces longs mois, il me suffisait de fixer un objet plus de
	trois secondes pour avoir des visions incessantes de chameaux. Des branches
	oscillant devenaient des têtes de chameaux en train de mâchonner; des taches
	de poussière se transformaient en chameaux au galop et des nuages en chameaux
	assis. Autant de signes de la fragilité de mon esprit, obsédé au point de
	sombrer dans la folie, et cela m’inquiétait. Que mes amis aient été conscients
	ou non de ce qui m’arrivait, ils m’aidèrent à traverser ces moments sans trop
	de dégâts, en ceci qu’ils constituaient un pont, fragile, avec mon passé, et
	aussi parce qu’ils me faisaient rire.


	Ma tente était peu confortable, plantée en plein sous le
	soleil du désert, mais elle était à moi; elle était mon territoire. Akhnaton
	s’y pavanait dès avant l’aube, attaquait Diggity jusqu’à ce qu’elle descende du
	lit en maugréant, puis enlevait les couvertures de sur mon visage pour me
	picoter doucement les oreilles et le nez, croassant jusqu’à ce que je me lève
	pour le nourrir. Il était insatiable. Dieu sait où il pouvait bien mettre toute
	cette viande. Lorsque je partais travailler, il s’installait sur mon épaule ou
	sur mon chapeau et ne bougeait plus jusqu’à ce que nous ayons gravi la colline
	et puissions voir le ranch en contrebas, aussi clinquant qu’une fausse émeraude.
	Alors, il se ramassait, prêt à l’envol, s’élançait et planait jusqu’au toit de
	la maison. Je n’ai jamais eu l’occasion de connaître d’aussi près le vol aérien,
	et je dois dire que cette connaissance par délégation valait bien les tracas
	occasionnés par son caractère exigeant et sa tendance chronique à la
	cleptomanie.


	Quand je préparais un seau de lait sucré pour les jeunes
	chameaux, Diggity faisait des bonds de deux mètres, pour mordre ces longs cous
	tentant de voler ce qu’elle considérait lui appartenir. Quant au corbeau, il
	plongeait sur eux comme une fusée. C’était un blagueur inaccessible et Diggity
	aurait beaucoup aimé l’avaler. Mais c’était interdit. Si elle n’éprouvait pas
	une grande affection pour lui, elle apprit quand même peu à peu à l’accepter et
	toléra même de le prendre sur son dos pour de petites promenades. Le corbeau
	appréciait énormément ces balades. Il chantonnait et parlait tout seul ou bien,
	l’air suffisant, il lissait son luisant plumage bleu-noir en donnant de temps à
	autre des coups de bec à Diggity pour la faire avancer plus vite. Pour la première
	fois de ma vie, je compris que j’aimais beaucoup plus la compagnie des animaux
	que celle des hommes. Avec les humains, j’étais gênée et timide; je ne
	leur faisais pas confiance. J’étais toujours persuadée qu’ils allaient me jouer
	un sale tour. Sans m’en rendre compte, j’étais devenue une solitaire, sur la
	défensive et dépourvue d’humour. Je n’avais pas conscience d’être seule.


	La fin de ma tente fut une triste histoire. Je dormais par
	une nuit d’orage et la grêle tombait. Les boules de glace s’entassèrent sur le
	toit, le déchirèrent et déversèrent dans la tente une tonne d’eau glacée sur
	ses occupants. Ce fut donc le retour chez Kurt et, progressivement, la tension
	monta à nouveau. Il se plaignait continuellement du manque d’argent, aussi
	décidai-je de travailler dans un restaurant de la ville quelques soirs par
	semaine. C’était un travail répugnant mais il me permettait à nouveau d’être en
	contact avec des gens et de blaguer en cuisine avec de véritables êtres humains.
	Il me permettait aussi d’être très fatiguée le lendemain. Kurt devenait de plus
	en plus paresseux et brutal. Il me laissait presque entièrement le soin de m’occuper
	de la bonne marche des affaires, tâche que je m’apercevais pouvoir accomplir
	relativement bien. De plus, cela me convenait parfaitement car je n’avais plus
	Kurt sur le dos en permanence.


	Cependant, un matin, il m’annonça que je devrais dorénavant
	me lever deux heures plus tôt pour rentrer les bêtes. Incrédule, je le
	dévisageai et, pour la deuxième et dernière fois de ma vie, je me dressai
	contre lui.


	—Espèce de salaud! sifflai-je. Espèce de gros
	salaud! Comment osez-vous me demander ça?


	J’étais chez Kurt depuis huit mois et le jour de la grande
	décision approchait, celui où il devait commencer à m’aider à préparer mon
	voyage. Il me harcelait de plus en plus depuis un certain temps, espérant que j’allais
	craquer et abandonner mon projet. Ses innombrables petites méchancetés n’avaient
	fait que renforcer ma volonté de ne pas céder. Mais aujourd’hui, la fatigue
	aidant, je n’avais pu me contenir plus longtemps. Kurt se plongea dans un
	silence de pierre mais, lorsque je revins une heure plus tard, il était d’un
	blanc cadavérique et ses lèvres étaient figées de rage.


	—Fous verez exagdement ce gue che fous tis ou fous
	bardirez! articula-t-il en m’empoignant et me secouant comme un prunier.


	Le lendemain, je quittais le ranch. Jamais je n’aurais mes
	chameaux, ni le reste. Je me demandais par quelle folie j’avais pu rester son
	pigeon si longtemps.


	Je traînai chez les voisins pendant quelques jours en
	pleurant mes regrets. Puis ce vieil homme irascible qu’était Sallay Mahomet m’offrit
	un emploi. Il devint un ami, un gourou des chameaux et mon sauveur. D’après lui,
	quiconque avait supporté Kurt aussi longtemps méritait une trêve. Il s’engagea
	par écrit à me donner deux de ses chameaux sauvages en échange de quelques mois
	de travail chez lui. J’eus envie de le couvrir de baisers reconnaissants, de
	ramper à ses pieds et de lui répéter mille fois merci mais ce n’était pas le
	genre de Sallay. L’affaire fut conclue par une poignée de main et une nouvelle
	époque commença.


	La générosité dont Sallay faisait preuve était absurde, car
	il savait fort bien que je lui serais de peu d’utilité dans son travail. Il
	avait entendu parler de moi par un ami qui arrivait de Brisbane, un chamelier
	qui avait déjà traversé l’Australie centrale par deux fois avec ses trois
	chameaux; le premier homme à faire ce trajet depuis la première
	exploration du territoire. Nous travaillâmes tous les deux pour Sallay pendant
	cet épouvantable été. Peut-être était-ce l’intolérable chaleur dans notre tente
	de travail ou les serpents venimeux qui se glissaient sans cesse sous les pans
	de la tente ou les moustiques longs d’un centimètre qui vous suçaient le sang
	toute la nuit et vous anémiaient; ou peut-être était-ce tout simplement
	le fait que s’occuper de chameaux trop longtemps vous rend fou. Quelle qu’en
	fût la cause, je réussis à m’aliéner Dennis, lui qui avait si généreusement
	voulu m’aider. Nos querelles résonnaient maintenant dans la chaleur torride. Je
	ne comprenais pas cette faculté que j’avais acquise de susciter l’hostilité
	dans le cœur des hommes.


	De Kurt, j’avais appris les finesses du maniement des
	chameaux. Avec Sallay et Dennis, j’en découvris l’aspect rude et les problèmes.
	J’avais réalisé que ces animaux pouvaient tuer s’ils en avaient l’occasion. Face
	à ces deux hommes qui ne cessaient de me mettre en garde: Dennis avec ses
	«fais attention!», ses «méfie-toi!» nerveux,
	Sallay et son instinct de protection envers ce qu’il considérait comme le sexe
	faible, je vécus dans un état de crainte permanente aggravé par ma propre
	anxiété. Lors de mon séjour chez Sallay, je fus bottée, cognée, écrasée. Les
	ruades d’un chameau sauvage me jetèrent à terre et j’eus la jambe coincée entre
	un arbre et l’arçon de la selle. C’est l’une des méthodes employées par les
	chameaux pour se débarrasser des cavaliers indésirables: leur coincer ou
	leur écraser une jambe, ou baraquer et se rouler sur eux. Je n’étais pas une
	cavalière suffisamment expérimentée ni assez forte pour résister à ces sautes d’humeur.
	Je me sentais maladroite et inutile.


	Sallay me donna de précieux conseils sur la façon d’utiliser
	les cordes pour attacher les chameaux, sur la confection des attaches nasales
	en bois. Il m’apprit aussi à épisser, à réparer les selles. En fait, il m’enseigna
	une myriade de petites choses qui jouèrent un très grand rôle pour ma survie
	dans la nature. Sallay était une mine inépuisable de renseignements. C’est que
	toute sa vie avait tourné autour des chameaux et, bien que ses rapports avec
	les animaux n’eussent rien de sentimental et qu’il les traitât parfois avec
	brutalité, il était néanmoins le meilleur chamelier de la ville. Il connaissait
	les animaux comme le fond de sa poche et son savoir s’infiltra peu à peu en moi
	pour surgir au moment où je m’y attendais le moins pendant le voyage. Je fis la
	connaissance d’Iris, son épouse, qui avait un merveilleux sens de l’humour et m’aida
	à rire de mes problèmes. Elle était l’opposé parfait et le complément de Sallay.
	Ce sont les deux personnes les plus gentilles que j’aie rencontrées dans cet
	épouvantable trou. Aujourd’hui, je les aime, les admire et les respecte encore,
	et leur suis reconnaissante à jamais.


	Je dormais sur ma couchette un après-midi, baignée dans une
	mare de sueur, quand soudain je me réveillai avec l’étrange sensation d’être
	observée. Pensant qu’un ami de la ville était peut-être arrivé, je pris mes vêtements.
	Il n’y avait personne. Je me rallongeai; mon impression persistait. Je
	levai les yeux et, par un minuscule trou dans le toit de la tente, je vis l’œil
	rond et bleu d’Akhnaton, d’abord l’œil droit, puis le gauche, qui fixaient mon
	corps nu. Je lui lançai une de mes bottes.


	Sa manie de voler des objets le rendait insupportable. Au
	moment de me laver les dents, il s’envolait avec ma brosse et, perché sur un
	arbre, il ne la lâchait pas avant que j’aie fini de crier et de brandir un
	poing rageur. Il agissait de même avec les cuillères dès que je m’asseyais
	devant une tasse de thé et un sucrier.


	Ma tente était petite, en forme de cône, et fixée à une
	branche d’arbre. En raison de la grande chaleur, je dormais à moitié dehors, la
	branche à deux mètres au-dessus de moi. Un matin, avant l’aube, Akhnaton essaya
	de me réveiller comme d’habitude, mais j’en eus soudain assez de ses manières. Il
	était tout à fait capable de se nourrir et de se débrouiller sans dépendre de
	sa mère adoptive. Après de vaines tentatives pour me faire lever, et alors que
	je l’envoyais aller se chercher son maudit petit déjeuner tout seul, il sauta
	sur cette fameuse branche, s’avança en sautillant juste au-dessus de moi, visa,
	tira, me lâchant avec une précision étonnante un superbe cadeau blanchâtre et
	liquide en plein milieu de la figure.


	Il y avait bientôt un an que j’étais dans la région d’Alice
	Springs et j’étais devenue une autre femme. J’avais l’impression d’avoir toujours
	vécu ici et mon passé ne me semblait plus être qu’un rêve appartenant à une
	autre. Mon lien avec la réalité devenant toujours plus ténu, j’aurais voulu
	revoir mes amis pour cesser de n’avoir plus en tête que des chameaux ou des
	fous. Car mon séjour chez Kurt avait eu un drôle d’effet sur moi. J’étais
	maintenant sur la défensive, méfiante, agressive, prête à me jeter sur quiconque
	me semblait louche. C’était peut-être une qualité négative mais j’avais besoin
	de sortir de l’archétype de la femme née pour être douce, docile, indulgente, compatissante
	et silencieuse. C’est la seule chose dont je puisse être reconnaissante à Kurt.
	Je m’étais endurcie. J’avais acquis plus de ténacité que de force, une ténacité
	de bouledogue. Donc, je décidai de prendre l’avion et de rentrer chez moi pour
	voir Nancy, ma meilleure amie. Nous étions des confidentes de longue date et
	avions traversé ensemble les fastidieux moments de cafard des années soixante à
	Brisbane. Il en résultait une amitié très sincère, pleine d’amour et de
	tolérance, comme il n’en existe qu’entre deux femmes qui ont beaucoup travaillé
	pour l’obtenir. En sa présence, je pourrais mesurer jusqu’où allaient mes
	connaissances et mes sentiments nouveaux. De dix ans mon aînée, elle était plus
	sage et je pouvais toujours compter sur elle pour éclaircir mes pensées et
	concrétiser mes idées. J’appréciais cette perspicacité et cette chaleur
	par-dessus tout. J’avais maintenant besoin d’une bonne discussion avec elle
	autour d’une table.


	Je survolai, à bord d’un petit avion, les immenses étendues
	de terres incultes du désert de Simpson, ce qui me fit réfléchir à deux fois à
	la témérité de mon voyage. Nancy et Robin habitaient une ferme dans les collines
	de granite du sud du Queensland. Qu’il était bon de revoir la verdure regorgeant
	de sève de la région côtière! J’étais partie depuis si longtemps que la
	terre me paraissait être à l’étroit, encaissée et encombrée.


	Nancy remarqua tout de suite que mon comportement était
	différent et nous bavardâmes toute la nuit devant des tasses de café, des cigarettes
	et du whisky. Un bon nombre d’amis étaient venus me voir, et je ressentis un
	énorme bonheur en retrouvant une telle atmosphère de grande amitié. Je leur
	racontai des histoires fausses et vraies de l’Ouest légendaire. Qu’il était bon
	de rire à nouveau! La veille de mon départ, Nancy et moi fîmes une grande
	promenade dans la nature. Nous parlions peu quand, au bout d’un moment, Nancy déclara:


	—Rob, j’aime beaucoup ce que tu fais. J’ai eu du mal à
	te comprendre mais j’ai compris que c’est important de se bouger et d’entreprendre
	quelque chose. Tu me manqueras terriblement, tu sais, je vais être inquiète
	pour toi. Mais en même temps, je t’assure que ton projet m’emballe; je t’admire
	vraiment. C’est une épreuve pénible, mais il est bon quelquefois de couper les
	amarres, de quitter le confort qui s’installe autour d’une amitié et de suivre
	d’autres chemins. Cela permet, quand on revient, d’échanger ce qu’on a appris, avec
	bien sûr le risque de se retrouver transformé au point de ne pas se reconnaître.


	Nous fêtâmes mon départ ce soir-là. La nuit se passa dans la
	grange à rire, boire et danser jusqu’à l’aube.


	Ce séjour chez moi me redonna confiance. Je me sentais calme,
	optimiste et forte. Maintenant, au lieu de trouver ce voyage aberrant et de me
	soucier de l’intérêt ou de l’utilité de mon projet, je voyais avec plus de
	clarté les raisons qui me poussaient à agir et les besoins que je désirais
	satisfaire par mon aventure.


	Quelques années auparavant, quelqu’un m’avait posé une
	question: «Quelle est l’essence du monde dans lequel vous vivez?»
	Comme de juste, je n’en avais pas dormi pendant trois ou quatre jours, j’en
	avais perdu le manger et le boire, bref j’avais trouvé la question très
	profonde. Mais là, il me fallut une heure pour y répondre, et ma réponse me
	sembla sortir tout droit du subconscient: «Le désert, la pureté, le
	feu, le vent chaud, l’espace, le soleil, le désert, le désert, le désert.»
	J’en fus étonnée: je ne pensais pas que ces symboles m’avaient si
	fortement marquée.


	J’avais lu bon nombre de livres sur les aborigènes et c’était
	là également l’une des raisons qui m’avaient donné envie de voyager dans le
	désert. J’y voyais un moyen de parvenir à les connaître directement et simplement.


	J’étais aussi un peu lasse de la vie que je menais, de sa
	routine; lasse d’essayer différents emplois sans conviction, d’entreprendre
	des études diverses sans jamais les terminer. J’en avais assez de traîner ce
	négativisme complaisant qui constitue l’un des grands malaises des gens de ma
	génération, de mon sexe et de mon milieu.


	Ainsi, j’avais pris une décision mais, à cette époque, je n’étais
	pas en mesure de l’assumer. Ce choix instinctif ne trouva son vrai sens que
	plus tard. Je ne cherchais pas à prouver quoi que ce soit par le biais de ce
	voyage. Je fus alors frappée de constater que le plus difficile était de
	prendre la décision d’agir. Le reste n’était plus qu’une affaire de ténacité, et
	mes craintes se révélèrent des tigres de papier. On pouvait vraiment faire ce
	qu’on avait décidé de faire, que ce soit en matière d’emploi, de déménagement, de
	divorce avec un mari ou n’importe quoi. Il était possible d’agir pour changer
	et maîtriser sa propre vie; le processus, la démarche elle-même était la
	récompense.
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	Le jour du choix des chameaux arriva. Je choisis une vieille
	douairière têtue mais calme, Alcoota Kate, et un jeune et splendide chameau
	sauvage, Zeleika. Sallay approuva mon choix et me souhaita bonne chance. Mes
	amis de la ferme Basso, installés depuis peu en ville, me laissèrent leur
	maison en attendant qu’elle soit vendue. Quelle aubaine! À ce moment-là
	je n’aurais rien désiré plus ardemment. Je pourrais ainsi entraver mes chameaux
	et les laisser errer dans l’arrière-pays sauvage et sans clôtures. Ils y
	trouveraient assez de nourriture et, quant à moi, je pourrais vivre dans ma
	propre maison, toute seule.


	Mon dernier jour dans la tente fut un désastre. En mon
	absence, Akhnaton s’était envolé avec ses amis pour ne jamais revenir, je
	devais organiser le retour de deux chameaux énervés le long d’une route de six
	kilomètres, et sans prendre trop de risques; quelques semaines auparavant,
	Kate avait baraqué sur un tesson de bouteille et on s’était borné à appliquer
	un peu de cicatrisant sur son poitrail entaillé. Zeleika avait une coupure
	profonde et infectée à l’oreille; enfin, Dennis et moi nous querellâmes
	pour la dernière fois.


	J’arrivai enfin au Basso, après seulement quelques
	traumatismes mineurs et l’amorce d’une petite dépression nerveuse. J’étais
	livrée à moi-même. Il n’y avait ni Kurt, ni Sallay, ni Dennis pour m’aider ou
	me gêner. Je nettoyai les plaies de mes animaux puis les lâchai dans la nature,
	entravés. Heureuse, je les regardai remonter le chemin poussiéreux vers les collines
	de l’est. Mes chameaux. Ma maison.


	La journée était claire et belle, comme seul peut en
	produire le désert à la belle saison. Une eau cristalline dévalait le large lit
	de la rivière Charles, profonde de trente à soixante centimètres lorsqu’elle
	tourbillonnait autour d’un tronc géant d’arbre à caoutchouc. Dans le jardin
	derrière la maison, des milans aux ailes noires planaient au-dessus de leur
	territoire de chasse. La lumière se reflétait sur leurs ailes et dans leurs
	yeux rouge sang de prédateurs. Perchés en haut des arbres, des cacatoès à la
	queue orange flamboyant poussaient des cris stridents. La lumière du soleil
	irradiait sur toute la terre. Dans les grenadiers en fleur, le crissement
	discontinu des grillons mêlé au bourdonnement des mouches à viande dans la
	cuisine ressemblait à un prélude à l’après-midi australien.


	Je n’avais jamais eu de chez-moi. Après les fenêtres à
	barreaux et les dortoirs régimentaires de la pension, j’étais tout de suite
	entrée dans la vie communautaire des maisons bon marché, louées à plusieurs. Ici,
	je possédais un château entier dont je pouvais être la reine. La transition
	subite entre trop de mauvaise compagnie et la perspective d’une solitude totale
	fut un choc plaisant. C’était comme passer du vacarme d’une rue encombrée au
	silence profond d’une pièce aux volets fermés. J’errai et rôdai autour de mon
	domaine, de mon espace privé, respirant sa substance même, acceptant d’avance
	ses exigences; et, dans une orgie de béatitude, je m’assimilai tous les
	atomes de poussière, toutes les toiles d’araignées. Cette vieille ruine de
	pierres usées et étalées s’enfonçait avec grâce dans son sol d’origine. Tas de
	rochers enchanteurs à ciel ouvert, avec ses figuiers solides et fructueux, et
	ses herbes hautes; pour invités permanents, les serpents, les lézards, les
	insectes et les oiseaux; jeux d’ombres et de lumières dramatiques; pièces
	secrètes, pleines de recoins; portes aux gonds arrachés; pureté
	blottie dans les rochers du peuple Arunta, telle était mon premier chez-moi. Je
	n’avais besoin de rien ni de personne. Envahie d’un profond sentiment de possession,
	mon soulagement était immense.


	J’avais toujours pensé que la solitude était mon ennemie. Le
	vide autour de moi me donnait l’impression de ne plus exister. Je me découvrais
	être une grande solitaire prenant sa situation présente plus comme un don que
	comme un objet d’appréhension. Seule dans mon château, je comprenais mieux la
	solitude. Je réfléchis à ce qu’avait été mon mode de vie jusqu’alors et me
	rendis compte que j’avais toujours eu un petit côté réservé; j’avais
	toujours préservé une part de moi-même que je ne pouvais partager sans risque d’être
	détruite. Des moments de grand désespoir avaient découlé de cet isolement
	volontaire mais j’en étais sortie gagnante. En établissant des liens avec des
	hommes que je n’aimais pas ou des hommes si hors du coup qu’il n’y avait aucun
	espoir de liaison permanente, je contrecarrais en quelque sorte mon désir de
	rencontrer un Prince charmant. Impossible de le nier. Derrière des sentiments d’insuffisance
	et de défaite, mon projet cheminait tout doucement vers la réalité depuis des
	années. Je suppose que notre subconscient choisit toujours le meilleur. C’est
	notre esprit rationnel qui gâche tout.


	Maintenant, pour la première fois de ma vie, ma solitude
	était un trésor que je préservais comme un joyau. Si je voyais des gens s’approcher
	pour me rendre visite, je me cachais la plupart du temps. Ces précieux bons
	moments durèrent un mois ou deux mais, comme le reste, ils suivirent les lois
	du changement.


	Ma voisine la plus proche était Ada Baxter, une belle femme
	aborigène d’une nature sauvage, passionnée, chaleureuse et généreuse. Elle
	aimait les rêves et les grandes bouteilles de vin. Sa cabane installée derrière
	Basso différait des cahutes pauvres de ses amis de l’autre côté de la vallée. Elle
	avait été construite par l’un de ses nombreux amis blancs. Pour Ada, une
	liaison avec un homme blanc signifiait l’existence d’un statut. Elle gardait
	dans sa maison des colifichets très prisés et tous les accessoires d’une société
	de consommation qu’elle avait en partie adoptée mais à laquelle elle n’appartenait
	pas vraiment. Elle venait souvent me voir, boire un peu de vin ou s’installer
	dans un coin si elle jugeait que j’avais besoin de protection. Ada ne comprenait
	pas mon désir de solitude mais sa présence ne constitua jamais une entrave. Elle
	était simple et détendue et, comme beaucoup d’aborigènes, elle savait se sentir
	bien dans le silence. Sa gentillesse et sa délicatesse étaient dépourvues de
	raideur. J’aimais beaucoup Ada, qui m’appelait sa fille. Son tact et sa
	compréhension firent d’elle la meilleure maman que je pouvais trouver alors.


	L’un des potiers qui habitaient la maison avant moi m’avait
	raconté une drôle d’histoire sur cette femme remarquable. Un soir, le vent
	avait charrié les cris d’une bagarre d’ivrognes qui avait lieu chez Ada. Les
	cris s’étaient intensifiés soudain et mon ami, inquiet, était allé aux
	nouvelles. Il était arrivé à temps pour voir l’amant d’Ada déverser un bidon d’essence
	sur la cabane puis s’accroupir et, de ses mains tremblantes, essayer d’enflammer
	le liquide. L’essence était déjà noyée dans la poussière et le danger d’incendie
	écarté, mais Ada ne le savait pas. Elle avait pris la hache sur le tas de bois
	et avait frappé l’homme, qui s’était effondré sur le dos. Le sang coulait de sa
	plaie et, persuadé qu’Ada l’avait tué, mon ami avait demandé de l’aide aux
	autres, leur disant d’appeler une ambulance. Pensant qu’il était trop tard pour
	faire quoi que ce soit pour le pauvre gars, il s’était occupé d’Ada, très
	choquée. Il l’avait enveloppée dans une couverture et lui avait fait boire
	quelques gorgées de tequila. Un gémissement avait surgi derrière lui. L’homme
	blessé, dressé sur un coude, avait dévisagé mon ami d’un regard vacillant et
	dit: «Pour l’amour du ciel! Vous ne croyez pas qu’elle en a
	eu assez?»


	Peu avant de m’installer au Basso, je fis la connaissance d’un
	groupe de Blancs très concernés par les droits des aborigènes. Comme moi, ils
	étaient arrivés avec un idéalisme et une morale faits d’indignation et dictés
	par leur bonne éducation. De nombreux habitants de la ville s’insurgèrent
	contre ce groupe. Il s’ensuivit quelques incidents que le mode de vie plein de
	sagacité d’Alice Springs éclipsa vite. J’appréciais ces gens; j’étais d’accord
	avec eux et les soutenais mais je ne voulais pas traîner avec eux. J’avais
	gagné tant de terrain toute seule que je pensais me suffire à moi-même, du
	moins psychologiquement, sans avoir besoin de me compliquer la vie avec des
	amitiés éventuelles. Après tout, de telles relations demandent une énergie que
	je devais consacrer aux voyages à dos de chameau. Mais, parmi ces gens, deux d’entre
	eux, Jenny Green et Toly Sawenko, me comprirent et m’incitèrent, par leur
	esprit chaleureux et leur intelligence, à apprécier leurs visites, les fromages
	et le vin qu’ils m’apportaient: un véritable luxe dans ma vie austère et
	monacale. Avec beaucoup de tact, ils parvinrent peu à peu à rompre le mur dont
	je m’entourais, à tel point que, quelques mois plus tard, j’étais devenue
	irrémédiablement dépendante de leurs encouragements et de leur soutien. Jenny
	et Toly furent si inextricablement mêlés à ma vie que je ne peux repenser à
	cette époque sans songer à eux.


	Les mois suivants ne m’évoquent que des souvenirs brouillés,
	entassés dans ma mémoire, un vrai nid de vipères. Après les merveilleux débuts
	au Basso, je me souviens que la vie dégénéra en une mauvaise blague, si mauvaise
	que je crus presque à la fatalité. Et le sort était contre moi.


	Je voyais encore Kurt et Gladdy. Je dus manœuvrer avec
	habileté pour pouvoir bénéficier des enclos de Kurt, de ses dépendances et de
	son savoir. Après beaucoup de gentillesses et d’excuses, tout ce que Kurt admirait
	chez une subalterne, je parvins à mes fins. Mais cela me coûta cher. Les tentatives
	de bonne entente du passé étaient remplacées par une animosité totale. Mais
	Gladdy était là. Je voulais conserver notre amitié dont elle avait tant besoin.
	Elle parlait de quitter Kurt qui essayait sans enthousiasme de vendre le ranch
	à un prix astronomique. Elle voulait tenir encore quelque temps, au moins jusqu’à
	la vente, afin d’obtenir un peu d’argent. C’était plus une question d’amour-propre
	que d’intérêt. Et il y avait aussi Frankie et Joanie, deux enfants aborigènes
	du camp de Mount Nancy. Nous nous étions énormément occupées d’eux.


	Joanie était une fort belle jeune fille de quatorze ans. Elle
	avait la grâce et l’allure d’un mannequin. Très intelligente et perspicace, elle
	connaissait déjà le désespoir. Je comprenais son abattement constant: il
	provenait d’un sentiment d’incapacité face à une infinité d’événements
	insurmontables. Joanie demandait beaucoup de choses à la vie, des choses qui
	resteraient toujours hors de sa portée à cause de sa couleur et de sa pauvreté.


	Frankie avait plus d’atouts de son côté. Il avait au moins l’espoir
	d’obtenir une situation convenable comme manœuvre dans un élevage. Au mieux, ce
	serait un emploi itinérant mais il en tirerait une certaine satisfaction personnelle.
	Nous observâmes avec amour cette transformation de l’enfant en jeune homme, avec
	ses bottes trop grandes et ses grands airs. Frankie me rendait visite au Basso.
	Il se donnait des allures d’adulte jusqu’à la tombée de la nuit puis redevenait
	petit garçon. Il me demandait alors timidement: «Ça ne te dérange
	pas de m’accompagner chez moi, dis? J’ai peur dans le noir.»


	Au début, certains hommes du camp eurent du mal à comprendre
	qu’une femme puisse vivre seule. Accompagnés de deux ou trois risque-tout de la
	ville, ils rôdaient parfois autour de ma maison pendant la nuit, espérant y
	trouver alcool et tendresse. Je m’étais acheté un fusil de chasse calibre 20, un
	Savage 222 à double canon, arme de grande puissance, un magnifique instrument. Mais
	mes connaissances en armurerie se bornaient à savoir que la balle sortait d’un
	côté tandis que l’on tient l’autre. Je ne l’ai jamais chargé. Le canon pointé
	dans l’entrebâillement de la porte et quelques invectives suffisaient à
	impressionner mes rôdeurs. Mes amis furent effarés lorsqu’ils apprirent que j’avais
	visé quelqu’un. Je m’empressai de les rassurer. Je n’avais pas vraiment visé
	quelqu’un mais dirigé le canon à l’aveuglette dans l’obscurité. Ils semblèrent
	croire que ma santé morale faiblissait. Je n’étais pas de cet avis. Cet état d’esprit
	un peu rude qui grandissait en moi me paraissait au contraire raisonnable, compte
	tenu de mon sens devenu très développé de la propriété et de sa défense, ainsi
	que des conditions dans lesquelles je vivais. Plus tard, je sus que mes
	histoires de fusil avaient provoqué d’interminables crises de rire mitigées de
	respect. Mais le résultat était là: je n’eus plus jamais d’ennuis avec
	les habitants du campement. À dire vrai, leur comportement changea complètement
	au fil des mois. Ils me croyaient un peu folle, mais ces sentiments cachaient
	beaucoup de bienveillance. Je parvins à les connaître davantage par l’intermédiaire
	de Joanie, Frankie, Gladdy et Ada. Je surmontai ma timidité et ma culpabilité
	de Blanche et, peu à peu, je compris les problèmes si complexes que tous les
	aborigènes ont à affronter: problèmes aussi bien politiques que physiques
	et affectifs.


	Il y avait environ trente campements autour d’Alice Springs.
	Les aborigènes vivaient en squatters sur des terres relevant de la Couronne ou
	dans les réserves de la banlieue. Ces dernières avaient été installées au fil
	des années afin de pourvoir à l’hébergement des membres des différentes tribus
	qui, après un trajet de plusieurs centaines de kilomètres, venaient passer
	quelques jours en ville. C’était l’alcool, facilement obtenu, qui les attirait
	vers la ville. Mais il existait aussi d’autres facilités régionales: bureau
	d’aide législative aux aborigènes, services sanitaires, centre d’art et d’artisanat
	aborigène, bureau départemental aux affaires aborigènes, ventes de lots de
	voitures d’occasion destinées à ruiner les aborigènes et autres riches idées de
	la sorte. Le va-et-vient entre les réserves d’Alice Springs et les campements
	était régulier, malgré les aborigènes qui finissaient par s’installer comme
	habitants permanents des réserves. Ils se construisaient alors des cahutes avec
	des bouts de bois, de la tôle ondulée ou tout autre matériau trouvé à la décharge
	municipale. Cinq sources d’eau alimentaient les trente campements. Certains
	aborigènes étaient si démunis qu’ils vivaient en dehors de ces bidonvilles, se
	nourrissant des restes trouvés à la décharge et mendiant dans les rues de la
	ville. Beaucoup d’entre eux devenaient alcooliques, et le peu d’argent dont ils
	disposaient s’envolait avec une bouteille de vin bon marché. C’étaient les
	femmes et les enfants qui souffraient le plus, victimes de la malnutrition, de
	la violence et des maladies.


	Sur le plan économique, Mount Nancy était le campement le
	plus réussi. Il y régnait une certaine cohésion sociale, et une bonne organisation.
	De petites maisons (financées par le D.A.A.) avaient remplacé petit à petit les
	cahutes, et des douches publiques avaient été mises en chantier. Les campements
	les plus minables étaient ceux qui étaient situés au centre de la ville, dans
	le lit asséché de la rivière Todd. Là, les habitants ne pouvaient pas plus
	accéder à une source d’eau qu’à des douches ou à des abris. Leur seul soutien
	était l’alcool. En plus, ils étaient menacés d’expulsion par la municipalité
	qui désirait étendre les concessions en bordure de la rivière, jusqu’au lit
	même du fleuve, un bon procédé pour se débarrasser des campements et nettoyer
	le terrain pour les touristes qui, après tout, dépensaient des sommes
	importantes en achetant des copies d’objets d’artisanat aborigène dans les magasins.


	Je pus constater que la survie à Mount Nancy était rendue
	possible par le procédé de répartition des revenus de la communauté. Les hommes
	se partageaient les maigres salaires des emplois à mi-temps dans les élevages, les
	pensions des veuves et des femmes abandonnées, les dons aux enfants et les très
	rares chèques d’indemnités de chômage. Le jeu était pour eux plus une méthode
	de distribution des biens qu’une façon de les acquérir. Les aborigènes ont la
	réputation d’être des chômeurs chroniques et des profiteurs. La réalité est qu’il
	y a dix fois plus de chômage chez les Noirs et qu’ils bénéficient de beaucoup
	moins d’avantages sociaux que les Blancs.


	Les quelques métis aborigènes qui vivent en ville comme des
	Blancs souffrent aussi de ces formes subtiles de racisme. La vie des Noirs à
	Alice Springs est une épreuve journalière. Elle renforce leur sentiment d’inutilité
	et la haine qu’ils éprouvent pour eux-mêmes. Ils sont désespérés par cette
	frustration permanente qui empêche leur vie de changer. Leur seul refuge est l’alcoolisme,
	qui les soulage d’une situation insoutenable et leur permet d’oublier.


	Dans son livre Car l’homme blanc ne le fera jamais
	[1]
	Kevin Gilbert a écrit:


	«Je suis convaincu que l’Australie aborigène a subi un
	viol si profond de l’âme que le fléau persiste aujourd’hui dans la plupart des
	esprits noirs. C’est un fléau psychologique plus qu’autre chose qui engendre
	les conditions de vie que nous constatons dans les réserves et les missions. Il
	se répercute de génération en génération.»


	L’éducation fut toujours un problème. Les écoles
	accueillaient ensemble des enfants blancs et des Noirs de tribus différentes. Comme
	si lire des livres sur Dick, Dora et le chat Fluff, comme si apprendre que le
	capitaine Cook fut le premier homme à toucher le sol australien, ou que «les
	Noirs qui constituent l’une des plus faibles races humaines… disparaissaient rapidement
	face à l’avance des Blancs», comme si cela n’était pas assez, les enfants
	noirs enduraient d’autres souffrances. Aller à l’école avec une brique enveloppée
	dans du papier marron pour simuler le déjeuner qu’ils n’avaient pas les moyens
	d’acheter; souffrir d’otites, d’infections des yeux, de maux divers et de
	malnutrition; supporter le racisme naturel des professeurs; et avec
	tout cela, ces enfants devaient parfois s’asseoir en classe à côté d’un enfant
	pouvant appartenir à une tribu de longue date ennemie.


	Il ne fallait pas s’étonner que les enfants ne veuillent pas
	vivre dans un environnement si menaçant et étranger. Ils n’apprenaient rien d’utile
	à l’école, car le seul emploi qu’ils trouveraient peut-être consisterait à s’occuper
	du bétail, tâche pour laquelle ils n’avaient pas besoin de savoir lire, ni
	écrire. Rien d’étonnant non plus que les Blancs les qualifient de cas
	désespérés, incapables d’apprendre ou d’assimiler quoi que ce soit. «Eh
	oui! disaient-ils avec un hochement de tête en signe de tristesse, ils
	ont ça dans le sang. Ils ne seront jamais intégrés.»


	Avant que les grandes corporations minières ne commencent à
	convoiter les terres des réserves aborigènes, «l’intégration» n’entrait
	pratiquement pas en ligne de compte dans la politique du pays, et le mode de
	vie des aborigènes était peu perturbé. Aujourd’hui, le prétexte de l’intégration
	est utilisé pour chasser ces hommes de leurs terres, la seule chose qui leur
	garantit une certaine identité. On les installe alors en ville où ils ne
	trouvent pas de travail et dépendent de plus en plus des institutions blanches
	pour survivre. Cette intégration permet au gouvernement de s’insurger ouvertement
	contre la ségrégation en Afrique du Sud et de garder une bonne réputation
	internationale, tout en continuant de mener une politique qui, sous les
	apparences de l’antithèse de la ségrégation, n’en aboutit pas moins aux mêmes
	résultats. Cette politique permet aux Blancs de prendre les terres aborigènes;
	elle leur assure de la main-d’œuvre, élimine toute trace de race et de culture
	noires. La race blanche peut ainsi rester pure. Le mouvement de ségrégation en
	Afrique du Sud s’était fixé exactement le même but. L’intégration va à l’encontre
	des droits de l’homme à la terre, ôte tout pouvoir de décision, et les Noirs n’en
	veulent pas.


	Voici ce que dit encore Kevin Gilbert:


	«Tout aborigène à qui l’on pose la question répondra
	inlassablement que la situation se calmera lorsque l’Australie blanche accordera
	une part équitable des terres aux Noirs, ainsi que les moyens financiers qui
	permettront aux communautés de subvenir à leurs besoins.»


	Le problème de l’enseignement, comme beaucoup d’autres, aurait
	pu être facilement résolu avec une petite aide financière du gouvernement, permettant
	ainsi la création d’une école mobile et modifiée. Mais, comme on pouvait s’y
	attendre, au lieu d’augmenter ses crédits pour régler ce problème, le
	gouvernement a sérieusement diminué les dépenses pour les aborigènes. (Le
	département des Affaires aborigènes a récemment effectué une enquête sur les
	aborigènes d’Australie. Dans la rubrique «habitation», la question
	posée était la suivante: combien d’aborigènes sont sans foyer? Dans
	une autre rubrique, la définition «d’absence de foyer» ne s’appliquait
	pas aux habitants des cahutes, des bidonvilles et des épaves de voitures.)


	Frankie avait un ami plus jeune que lui mais plus
	débrouillard, Clivie. C’était un voleur incorrigible et très habile, ce qui ne
	me dérangeait guère. Son comportement était relativement sensé si l’on
	réfléchit à ses conditions de vie. Le seul inconvénient était que Clivie
	commettait ses délits chez moi. Pauvre de moi qui économisais péniblement cinq cents
	par semaine pour acheter des boîtes de rivets, des tournevis, du cuir et des
	couteaux. Que d’objets tentants pour de jeunes garçons! J’étais
	confrontée à un gros problème. D’une part, je savais que leur sens de la
	propriété différait totalement du mien: les objets matériels n’étaient
	pas faits pour appartenir à une seule personne mais devaient constituer un bien
	public. D’autre part, lorsque quelque chose disparaissait du Basso, une vieille
	mère confuse et éplorée me le rapportait ou l’objet disparaissait pour toujours.
	Je grondais sans répit Frankie et Clivie. Certes, ils eurent des accès de
	repentir mais ils recommençaient peu après.


	L’une des pièces de la maison qui contenait les objets
	auxquels je tenais le plus était toujours fermée à clef. Un jour que je
	rentrais de la ville, je vis Frankie et Clivie très affairés à essayer d’en
	ouvrir la fenêtre. Ils murmuraient comme des voleurs de joyaux. Ma première
	réaction fut d’éclater de rire. J’eus du mal à me contenir mais réussis enfin à
	prendre un air très sérieux:


	—Mais que faites-vous là?


	De ma vie, je n’ai jamais vu deux êtres aussi terrorisés. Les
	deux garçons étaient pétrifiés. Ils se tournèrent vers moi, figés et retenant
	leur souffle. Frankie roulait des yeux exorbités et Clivie, plein de remords, regardait
	par terre. À la suite de cette tentative manquée, ils cessèrent de commettre
	leurs larcins chez moi.


	Quelques mois plus tard, Clivie fut impliqué dans un vrai «coup».
	Je ne sais pas ce qui avait pu l’inciter à agir de la sorte, mais il avait
	commis des actes bien stupides. Je crois qu’il avait volé des couteaux et un
	fusil et couronné son horrible méfait en dérobant une bouteille de whisky à l’épicerie.
	Il s’était réfugié ensuite dans la nature, sûrement affolé par les conséquences
	probables de ses actes, et, enfin, s’était décidé à rentrer chez lui. La police
	et l’assistance sociale le classèrent parmi les délinquants et les autorités
	décidèrent que sa mère infirme et sa famille étaient inaptes à s’occuper de lui
	correctement. À onze ans, Clivie fut placé dans un foyer de jeunes délinquants,
	quelque part dans le Sud.


	Pendant ce temps, une sorte de misère et un sentiment de
	défaite m’envahirent presque inconsciemment. La joie d’être livrée à moi-même, de
	vivre dans un endroit fantaisiste et de rêver d’un voyage, mais sans que
	celui-ci se concrétise, commençait à devenir insipide. Je pris conscience de
	mon manque d’allant. Je fabulais et jouais toujours la comédie, ce qui était la
	source de mon malaise. Tous pouvaient bien croire que je partirais un jour dans
	le désert avec mes chameaux, moi j’étais la dernière à le faire. Je considérais
	cette idée comme un rêve, casé dans un coin de ma mémoire et avec lequel je m’amusais
	lorsque je n’avais rien de mieux à faire. Il me fournissait une identité
	superficielle ou une apparence dans laquelle je pouvais me glisser comme dans
	une robe lorsque le moral était bas.


	Face à l’accumulation quotidienne de détails et de problèmes,
	ce malaise devint caduc. Mes deux chameaux étaient malades et je devais constamment
	les soigner. Je les entravais la nuit pour qu’ils se nourrissent dans la nature
	et, à 7heures du matin, j’allais les chercher (une opération qui pouvait
	durer des heures) pour les ramener à la maison. Je les soignais, j’entraînais
	Zelly et essayais, sans beaucoup de conviction, de préparer mon matériel. Et
	ainsi de suite jusqu’au moment où je pédalais sur trois kilomètres, pour me
	rendre au restaurant où je mangeais. Je rentrais chez moi à minuit.


	Zeleika, terriblement maigre, avait perdu sa bonne condition
	physique à la suite du voyage en train effectué après sa capture. Elle avait
	voyagé entassée avec une douzaine de chameaux sauvages et apeurés, puis elle
	avait été enfermée dans un enclos, jetée à terre, entravée et abandonnée à son
	triste sort pendant quelques jours. Comme si cela ne suffisait pas, elle avait
	subi l’opération habituelle qui consiste à percer la cloison nasale pour y
	fixer une cheville en bois. Capturer des chameaux sauvages est une rude affaire,
	même dans le meilleur des cas. La fatigue d’une grande poursuite, les chutes, les
	membres brisés font parfois succomber la moitié d’un troupeau.


	Kate, elle, n’avait pas enduré cette expérience. Des années
	auparavant, elle avait servi d’animal de bât et subi un traitement abominable
	qu’elle n’oublierait jamais. Elle fut ensuite mise à la retraite dans l’élevage
	d’Alcoota. Elle y devint gâteuse en compagnie d’un autre chameau. C’est dans
	cet endroit que Sallay la trouva. Il la prit mais laissa son compagnon derrière.
	Kate se souvenait des êtres humains et les détestait. La monter était
	inconcevable. Elle refusait les rênes et son âge avancé rendait son dressage
	impossible. Elle était cependant un excellent animal de bât, résistant et
	patient. J’allais donc dresser Zelly à la selle et utiliser Kate comme bête de
	somme. Bien qu’elle n’eût jamais songé à ruer, ses horribles dents jaunes
	étaient toujours prêtes à mordre en signe de mécontentement. Cette mauvaise
	habitude lui passa enfin après qu’elle eut reçu quelques coups sur la bouche. Pauvre
	Kate, elle se soumettait facilement, mais toute la gentillesse et l’amour que j’essayais
	de lui témoigner ne suffisaient pas à lui donner confiance en moi. Elle ne m’aimait
	pas. Elle s’était réservé un «espace privé» de trois mètres de
	rayon. Si un homo sapiens y pénétrait, elle blatérait à s’en décrocher la tête
	jusqu’à ce que l’individu en sorte. Elle restait debout, la gueule grande
	ouverte, et blatérait, blatérait comme un fauve en cage. Elle ne s’arrêtait que
	pour reprendre son souffle. On pouvait bien rester deux heures devant elle, elle
	blatérait pendant deux heures. Kate était aussi disgracieusement obèse. Je l’emmenai
	un jour à la gare routière pour la peser sur la balance des marchandises. L’aiguille
	oscilla autour des mille kilos. Ce n’était pas mal pour une vieille vache
	courte sur pattes! Sa bosse était une montagne de cartilage déformé;
	ses cuisses massives frottaient l’une contre l’autre et vacillaient sous ses
	pas. Dans l’ensemble, Kate avait une allure terrifiante.


	Cette première semaine-là, j’appelai le vétérinaire pour qu’il
	les examinât, mes filles. Ce fut le début d’une longue association avec les
	vétérinaires d’Alice Springs. Malgré la générosité de ceux qui ne me facturèrent
	pas les consultations, des centaines de dollars s’engouffrèrent avant mon
	départ dans leurs porte-monnaie respectifs. Au bout d’un certain temps, lorsque
	j’apparaissais dans leur clinique, ces hommes merveilleux s’enfuyaient ou se
	cachaient. Si je réussissais à en coincer un, il soupirait: «Qui
	agonise aujourd’hui, Rob?» Il prenait alors un air terrifié en
	écoutant les dernières nouvelles de mes chameaux. Ils m’apprirent cependant une
	multitude de choses: comment faire une intraveineuse et une intramusculaire,
	comment donner un coup de bistouri, inciser, recoudre, désinfecter, castrer, bander,
	nettoyer et appliquer des pansements. Le tout avec la froideur dégagée qui
	caractérise les professionnels endurcis.


	Le vétérinaire effectua un contrôle très complet sur mes
	deux chameaux. Il me dit que Zeleika avait une côte cassée puis, voyant mon
	visage subitement décomposé, il me rassura. La côte était ressoudée et ne causerait
	de problèmes qu’en cas de chute de l’animal. Quant à ses diverses infections, elles
	seraient facilement enrayées avec des antibiotiques en poudre. Je lui montrai
	ensuite la grosse Kate; son poitrail suppurait énormément. Les chameaux
	ont un bréchet, une excroissance cartilagineuse située sur le poitrail, en
	arrière des antérieurs. Des coussinets de cartilages semblables marquent sur
	les quatre membres les points de pression sur lesquels l’animal s’assied. Le
	bréchet est recouvert d’une peau dure comme de l’écorce. Kate avait une plaie à
	cet endroit. Je la soignais avec de l’eau, des désinfectants, des antibiotiques
	en poudre et des cicatrisants. Le véto regarda la blessure en silence; il
	l’examina avec la main et siffla. Je n’aimais pas le son de ce sifflement.


	—C’est pas beau! me dit-il. L’infection se
	propage en petites nappes sous la chair. Il reste peut-être des éclats de verre.
	Enfin! Je vais lui administrer de la terramycine et on verra bien le
	résultat.


	Il sortit une énorme seringue dont l’aiguille était plus
	grosse qu’une paille. Il me la donna et me fit reculer d’un mètre. Je devais
	planter l’aiguille dans l’encolure de Kate comme si je lançais des fléchettes. Les
	cris de Kate montèrent d’une octave; je n’avais pas lancé l’aiguille
	assez fort. Je reculai à nouveau, visai et lançai de toutes mes forces. L’aiguille
	s’enfonça jusqu’à la garde et je fus étonnée qu’elle ne ressorte pas de l’autre
	côté, comme les boulons sur les monstres de Frankenstein. Je fixai la seringue
	sur l’aiguille et injectai dix centimètres cubes du produit visqueux. Une boule
	grosse comme un œuf marqua l’endroit de la piqûre.


	—C’est bien, me dit le véto. Répétez la même opération
	tous les trois jours, deux fois de suite, puis téléphonez-moi.


	Je ravalai mes sanglots et répondis «d’accord» d’une
	voix chevrotante. Ma terreur des aiguilles était terminée pour toujours.


	Tous mes espoirs de gagner la confiance de Kate s’envolèrent.
	Je pansais sa plaie au moins deux fois par jour et lui faisais ses piqûres. Elle
	souffrait, et la douleur renforçait sa haine des humains. Son rayon protecteur
	s’étendit à six mètres pour moi et resta de trois mètres pour les autres. Elle
	ne présentait aucun signe d’amélioration. Lorsque le véto revint, nous décidâmes
	d’anesthésier la pauvre bête et d’inciser la plaie. Si je n’avais pas été aussi
	inquiète pour elle (ne connaissant pas la dose d’anesthésique requise pour un
	chameau, nous dûmes l’inventer), j’aurais pu rire de l’effet comique de la
	drogue sur ce gros animal. Katie s’affala lentement, les lèvres molles et
	pendantes; ses yeux dans le vague semblaient fascinés par un brin d’herbe,
	ou par des fourmis. La salive coulait de ses grandes mâchoires relâchées. Elle
	était complètement ailleurs.


	L’opération n’eut rien de drôle. Nous ne trouvâmes pas de morceaux
	de verre mais l’infection avait gagné plus que ne le pensait le vétérinaire. Il
	fallait enlever la chair abîmée, ce qu’il avait espéré éviter. Après cette intervention
	et une prescription d’une série de piqûres, je fus rassurée et pensai que tout
	irait bien. L’état de Kate ne s’améliora pas. Les mois suivants furent
	entièrement consacrés à son bien-être. L’argent coulait à flots pour elle. Je
	lui administrai d’énormes quantités de tous les antibiotiques possibles, des
	plantes médicinales, des remèdes afghans trouvés dans un livre. J’essayai
	chaque traitement suggéré par les vétérinaires de la ville. Kate ne réagissait
	à rien.


	Pendant ce temps, j’entraînais Zeleika à la selle. Ce n’était
	pas facile. Je n’avais pas d’argent pour acheter le matériel, pas de selle à
	lui mettre sur le dos afin de ne pas tomber à chaque ruade et, chez Sallay, j’avais
	fini par perdre toute ma patience. Alors, je montais Zeleika à cru, tout
	doucement, le long du lit sablonneux de la rivière. Sans être trop exigeante, j’essayais
	juste de gagner sa confiance et de la tranquilliser sans prendre trop de
	risques pour moi-même. Sa condition physique était si désastreuse que j’hésitais
	toujours entre continuer l’entraînement et la laisser tranquille pour qu’elle
	ne redevienne pas squelettique. Les chameaux perdent toujours du poids à l’entraînement.
	Au lieu de manger, ils passent toute la journée à ruminer sur leur sort. Zeleika
	était d’une nature si douce et gentille que je ne voulais pas la brusquer. En
	liberté, elle se laissait toujours approcher, qu’elle soit entravée ou non. Je
	sentais ses muscles se bander de crainte mais je l’attrapais toujours. Son seul
	défaut dangereux était son aisance à ruer. Un chameau peut ruer dans toutes les
	directions, dans un rayon de deux mètres. Il peut frapper avec ses antérieurs, ruer
	en avant, de côté et en arrière avec les postérieurs. L’un de ces coups peut
	vous briser en deux comme une vieille brindille. Lui apprendre à accepter les
	entraves et les rênes fut une épreuve redoutable et désespérante. Cela
	demandait beaucoup de courage et de patience. Je ne possédais pas
	particulièrement ces qualités mais je n’avais pas le choix. Pour la calmer, je
	l’attachais à un arbre avec son licol. D’une main, je lui donnais des
	friandises tandis que, de l’autre, je la brossais et l’habituais à donner les
	pieds. Je lui parlais continuellement et lui faisais écouter de la musique. Pour
	l’accoutumer à avoir des objets à ses pieds, je laissais traîner une multitude
	de choses par terre. Lorsqu’elle balançait l’un de ses membres terrifiants, elle
	recevait un coup de fouet. Elle comprit vite l’inutilité de ses ruades et
	réalisa qu’il était plus facile d’être gentille, même si cette gentillesse ne
	venait pas du fond du cœur.


	Un jour, je l’avais attachée à un arbre devant la maison. J’étais
	alors partie avec Kate, pour doucher celle-ci chez Kurt. À mon retour, Zeleika
	et l’arbre avaient disparu; un arbre à caoutchouc de près de cinq mètres
	de haut! Elle l’avait complètement déraciné. Zelly n’aimait pas être
	séparée de Kate.


	Ce problème est le plus difficile à résoudre lors du
	dressage des chameaux. Les chameaux ont horreur d’être séparés de leurs
	compagnons. Pour rejoindre le troupeau, ils utiliseront toutes les ruses et
	tous les mauvais coups. Il est relativement facile de les déplacer en groupe
	mais prendre un animal isolé est une épreuve où l’on doit jouer au plus fin. Ce
	comportement est logique car les animaux vivent dans la sécurité du troupeau. Un
	chameau isolé est très angoissé, surtout lorsqu’il a un enragé sur le dos!


	La très grande puissance de leur encolure rend l’utilisation
	de la rêne nasale indispensable. Il est pratiquement impossible de contrôler l’animal
	avec un simple licol sauf si vous bénéficiez d’une force herculéenne. On ne
	peut pas mettre de mors aux chameaux car ils ruminent sans cesse. La seule
	alternative est la rêne reliée à la mâchoire. Elle est parfois utilisée lorsque
	le trou de la rêne nasale n’est pas encore cicatrisé mais elle blesse la lèvre
	inférieure du chameau. C’est pourquoi la méthode de la rêne nasale est la meilleure.
	En général, il y a une seule rêne et la cheville de bois sort de part et d’autre
	des naseaux. On y attache une corde suffisamment solide pour être efficace
	lorsque l’on tire dessus mais pas assez pour arracher la cheville. La corde est
	fixée à l’extrémité de la cheville puis divisée en deux sous les mâchoires. On
	obtient ainsi deux rênes. Dès que l’orifice est cicatrisé, cette méthode n’est
	pas plus désagréable que l’utilisation du mors sur les chevaux.


	Kurt et Sallay m’avaient tous deux appris à pratiquer cette
	incision pour placer la cheville. Leurs méthodes étaient bien différentes. Sallay
	transperçait la chair de l’intérieur vers l’extérieur avec un bout de bois. Il
	glissait ensuite la cheville dans le trou qu’il badigeonnait d’huile et de
	kérosène. La méthode de Kurt, à défaut d’être meilleure, était plus
	sophistiquée. Il marquait l’endroit sur le nez au stylo feutre, perçait un
	petit trou dans la chair avec un emporte-pièce, élargissait ce trou à l’aide d’une
	broche de boucher qu’il plongeait jusqu’à la garde et n’avait plus qu’à suivre
	avec la cheville, laquelle, du coup, avait plus l’air d’un petit pénis en bois
	que de n’importe quoi d’autre. À la suite de quoi, chaque jour, avec soin, il
	habillait l’instrument d’un antiseptique dilué et d’une poudre antibiotique, et
	ce, pendant deux mois. J’avais pratiqué cette opération brutale sur l’un des
	jeunes chameaux de Kurt et avais détesté cela. J’en étais malade.


	Malgré des soins attentifs, les naseaux de Zelly étaient
	très infectés. Je pensais que des échardes empêchaient peut-être la plaie de se
	cicatriser. Il fallait voir. Zelly était aussi affolée que moi lorsque je l’attachai
	à un arbre. Je coupai la cheville avec des tenailles et inspectai la plaie à
	fond. La cheville s’était effectivement fendue et l’éclat ouvrait la plaie à
	chaque mouvement. Je fabriquai une autre cheville et la glissai dans la chair
	torturée. Je ne comprendrai jamais comment les animaux peuvent pardonner tout
	ce que nous leur faisons subir!


	Sallay vint un jour prendre de mes nouvelles. Je lui montrai
	Zelly, vantant sa bonne condition physique et sa gentillesse. Sallay recula et,
	pensif, se frotta le menton. Il me jeta un coup d’œil de travers.


	—Savez-vous ce que je pense?


	—Que pensez-vous, Sallay?


	Il passa à nouveau ses mains expertes sur le flanc de l’animal.


	—Je pense qu’elle est pleine.


	—Quoi? Pleine? Mais c’est fantastique!
	Non, attendez! Ce n’est pas fantastique du tout! Et si elle met bas
	pendant le voyage?


	Sallay rit et me tapota l’épaule.


	—Croyez-moi! Un petit pendant le voyage serait
	le cadet de vos soucis. Lorsqu’il naîtra, mettez-le dans un sac, ficelé sur le dos
	de sa mère. Au bout de quelques jours il gambadera à ses côtés. Ce serait une
	bonne chose pour vous car, si vous attachez le petit pendant la nuit, vous
	pouvez être sûre que la mère n’ira pas bien loin. Ce serait peut-être la
	solution à l’un de vos gros problèmes, non? Enfin, dans votre intérêt, j’espère
	qu’elle est vraiment pleine. Si le chameau sauvage noir qui lui courait après
	est le père, le petit devrait être très beau!


	Le moment était venu de prendre une décision au sujet de
	Kate. Elle avait un empoisonnement du sang et l’infection avait gagné le genou.
	Elle avait terriblement maigri et ses cris ressemblaient maintenant à la complainte
	d’une pauvre et fragile vieille dame. Je m’occupais d’elle trois ou quatre fois
	par jour. J’arrosais son genou avec un jet et voyais l’eau ressortir par le
	trou de l’autre côté, accompagnée de saletés rosâtres. Pour deux raisons, je
	remis à plus tard la décision de l’abattre. Je n’arrivais pas à croire qu’une
	simple coupure pût tuer un chameau et, sans Kate, je perdais l’espoir de
	commencer mon voyage. Je me retrouverais au point de départ. Enfin, je me
	décidai à mettre un terme à ses souffrances. Je me sentais très coupable. À son
	âge, Kate n’aurait pas dû subir les rudes traitements des vétérinaires, les
	selles et la séparation de son compagnon de l’élevage d’Alcoota. Je crois qu’elle
	avait perdu toute volonté de survie. J’avais souvent pensé la renvoyer à Alcoota.
	Maintenant, il était trop tard. J’étais cependant déterminée à ne pas trop m’émouvoir.
	Il fallait le faire et j’avais même un esprit suffisamment pratique pour
	aiguiser mes couteaux en vue de la dépecer pour tanner son magnifique pelage. Je
	ne m’étais jamais servi d’un fusil et la crainte de la manquer était plus
	grande que celle de la tuer. Je m’étais enfin fait une raison. Devenue une amie
	indispensable, Jenny passait de plus en plus de temps au Basso. Elle se proposa
	de m’accompagner.


	—Ça ira, Jen, vraiment. J’ai la situation bien en main
	mais, si tu veux venir, je n’y vois pas d’inconvénient.


	Elle vint. J’avais des sueurs froides. Tandis que nous
	marchions vers les collines, l’atmosphère dégageait une impression de vide
	irréel. C’est en arrivant devant Kate que je me rendis compte à quel point j’avais
	serré la main de Jenny pendant le trajet. Je fis asseoir Kate et visai sa tête.
	Un châtiment divin allait-il faire ricocher la balle et la retourner contre ma
	propre tête? J’appuyai sur la détente. Je me souviens du bruit sourd de
	la chute de Kate mais j’ai sûrement fermé les yeux. Je ne m’attendais pas à l’accès
	d’hystérie qui me frappa ensuite. Jen dut me soutenir par les épaules jusqu’à
	la maison. Elle me prépara une tasse de thé avant de partir travailler. J’étais
	très secouée. Je n’avais jamais rien commis de tel auparavant. Je n’avais
	jamais détruit quelque chose qui ait une personnalité. J’avais l’impression d’être
	un assassin. L’idée de dépecer Kate m’était insoutenable. Je ne pouvais que
	retourner à la carcasse, regarder et me demander ce que j’avais bien pu faire. Soit.
	Plus de Katie, plus de voyage. Le destin me frappait une fois de plus. Et tout
	ce temps, tout cet argent, toute cette énergie, cette dévotion, et tous ces
	soins pour rien. Dix-huit mois s’étaient écoulés pour rien.
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	Après la mort de Kate, mon état dépressif fut aggravé par la
	terreur grandissante que m’inspirait Kurt. Il n’aurait pas mis ma vie en danger,
	ni celle de Gladdy, mais son comportement était si incontrôlé, si proche de la
	folie, que je le croyais tout à fait capable de tuer mes chameaux. Je devais
	jouer son jeu et lui laisser croire que je n’étais pas une menace pour son
	existence, que j’étais une chose de peu d’intérêt. Il pensait que Gladdy et moi
	complotions quelque chose mais il n’en parlait pas. Son esprit tournait comme
	un moulin. Il manigançait tous les moyens de contrecarrer les projets que nous
	étions censées tramer.


	Cette crainte démoralisante, cette prise de conscience de l’ampleur
	de la haine que Kurt me vouait et l’assurance qu’il pourrait, s’il le voulait, me
	blesser terriblement, tous ces sentiments transformèrent ma vague misère et mon
	défaitisme en une réalité accablante. Les Kurt de ce monde gagneraient toujours.
	La résistance était impossible et les moyens de protection étaient inexistants.
	Cette constatation m’anéantit. Face à Kurt, toutes mes pensées, tous mes actes
	perdaient leur sens et devenaient insignifiants.


	La peur était comme un champignon qui poussait lentement sur
	moi; c’est elle qui fut responsable de mon désarroi lors des semaines qui
	suivirent. Je plongeai dans un gouffre très profond que j’avais depuis
	longtemps oublié. Incapable de réagir, je passais des heures devant la fenêtre
	de la cuisine. Je prenais des objets dans les mains, les triturais puis les
	reposais pour retourner à la fenêtre. Je mangeais et dormais trop. La torpeur m’envahissait.
	J’attendais le bruit d’une voiture, le son d’une voix, n’importe quoi. J’essayais
	de me secouer, de m’activer, mais toute l’énergie, toute la force que je
	croyais posséder s’effaçaient devant ma peur.


	Néanmoins, chose étrange, cette mélancolie se dissipait
	lorsqu’un ami me rendait visite. Je voulais lui exposer mes problèmes, mais les
	mots qui auraient pu décrire mon état appartenaient à ce monde mystérieux dans
	lequel je sombrais. Alors, au lieu d’essayer d’en parler sérieusement, je
	préférais en rire avec mes amis. Cependant, je désirais vivement qu’ils me
	comprennent. Ils étaient la preuve concrète de l’existence de la raison et du
	bon sens. Je m’accrochais à eux comme à une bouée de sauvetage.


	Kurt partit en vacances et Gladdy décida de le quitter tant
	que les affaires marchaient bien. J’étais contente pour elle; elle
	semblait déjà aller mieux. Elle me manquerait terriblement et j’avais peur de
	rester seule avec son mari. Un soir, je dormis chez elle, comme cela m’arrivait
	parfois en l’absence de Kurt. Le fantôme de Katie rôdait encore dans ma chambre
	au Basso. Nous étions couchées depuis longtemps mais je ne trouvais pas le
	sommeil. J’étais à nouveau dominée par un sentiment d’échec, pas seulement en
	ce qui concernait le voyage, mais une sorte d’échec personnel: l’impossibilité
	absolue de vaincre la force brutale et la domination. Je ressassais cette
	inquiétude, cherchant une solution impossible à trouver dans l’état d’esprit où
	j’étais et pensai alors: «Mais oui, l’issue parfaite, c’est le
	suicide.» Ce n’était pas le classique et bouleversant «Pourquoi
	sommes-nous nés pour souffrir?». C’était quelque chose de nouveau:
	un sentiment froid et rationnel, sans émotions. Je me demande maintenant si les
	gens qui se suicident agissent ainsi, froidement. C’était tout simple. Je
	partirais dans la nature, m’assoirais dans un coin et, calmement, me tirerais
	une balle dans la tête. Oui, c’était la meilleure solution. Pas de gâchis, pas
	d’histoires! Juste une fin propre et simple. Mieux valait l’absence de
	vie qu’une demi-vie. Je réfléchissais à l’endroit le plus propice, à l’heure
	idéale, lorsque Gladdy se dressa subitement sur son lit:


	—Ça va, Rob? Veux-tu un café?


	Son intervention eut le même effet qu’un seau d’eau glacée
	sur une personne en pleine hystérie. Je pris conscience de l’horreur de mes
	pensées, de leur énormité. Je n’avais encore jamais atteint ce stade et je ne
	pense pas que j’aurai à l’atteindre à nouveau. Ainsi, ce soir-là, je fis le
	point sur mon état chancelant.


	Gladdy partit quelques jours plus tard. J’héritai de son
	vieux chien, Blue, un berger qu’elle avait sauvé de la noyade quelques semaines
	auparavant. Lors des adieux, elle me dit:


	—Tu sais, lorsque je t’ai vue pour la première fois, je
	savais que tu jouerais un rôle important dans ma vie. Curieux, non?


	Kurt revint peu de temps après, et sa vengeance fut sans
	pareille. Il me terrorisa tellement que je pris l’habitude de dormir avec une
	petite hache sous l’oreiller. Il cherchait toujours un acquéreur pour son ranch
	ou, du moins, en donnait l’impression. Mon beau-frère, un homme plus riche que
	sensé et plus généreux que riche, entendit parler de cette vente. À mon grand
	étonnement, il téléphona à Kurt et se proposa d’acheter le ranch pour moi. C’était
	la solution à tous mes problèmes, mais je voyais que cette idée était absurde. Nous
	pouvions ne pas réussir à le revendre: je serais alors contrainte de m’en
	occuper pendant des années. Néanmoins, pour l’instant, il fallait faire
	patienter Kurt. Afin de le convaincre de mes intentions d’acheter, je devrais
	passer le plus clair de mon temps au ranch sous le prétexte de me préparer à la
	succession. Je n’avais plus d’échappatoire.


	Un matin, vers 6heures, Kurt fit irruption dans ma
	chambre au Basso. Il arracha les couvertures et me tira du lit. Il se mit à
	crier que, si je dormais trop lorsque je serais propriétaire de la ferme, l’affaire
	ne tarderait pas à péricliter.


	Ses yeux conservèrent tout au long de ces semaines la même
	lueur meurtrière. Nous étions engagés dans une guerre silencieuse, et c’était à
	qui saurait gagner la partie. Il me forçait à dresser le jeune chameau blanc, Bubby,
	sans utiliser de selle ou de rênes, chose qu’il n’aurait jamais faite
	auparavant. De ce fait, le chameau m’éjectait au moins trois fois par jour. Entre
	le dressage et le jeu dangereux que je menais, la tension nerveuse que j’accumulai
	prit des proportions effarantes.


	Je me réveillai un matin pour me rendre compte que Kurt
	avait disparu pendant la nuit, s’évanouissant comme un djinn dans un nuage de
	poussière. Sans rien dire, il avait vendu le ranch moitié prix à des éleveurs
	de la région puis s’était évaporé avec l’argent. Il avait dit aux acheteurs que
	je faisais partie du ranch et que je leur enseignerais tout ce qu’ils devaient
	savoir sur les chameaux. Ces gens n’y connaissaient absolument rien. J’allai
	les voir.


	—Écoutez! dis-je, je ne fais pas partie du ranch
	mais, si vous acceptez de me donner deux chameaux, je vous apprendrai
	volontiers tout ce que je sais.


	Leur confusion était totale. Ils ne savaient pas qui
	essayait de rouler l’autre, ni qui croire. Ils acceptèrent enfin à contrecœur
	mais se refusèrent à signer un papier. Je savais exactement quels chameaux je
	voulais: Biddy et Misch-Misch, deux femelles, car les mâles sont
	difficiles et dangereux l’hiver pendant la saison du rut. J’étais une fois de
	plus pieds et poings liés à ce ranch. Cette tactique consistant à soutirer des
	chameaux à des gens aussi peu disposés à le faire me sembla interminable. Stupidement,
	je leur inculquai suffisamment de notions sur l’entretien des chameaux pour qu’ils
	estiment ne plus avoir besoin de moi et, comme prévu, ils se dédirent alors. À
	la place des deux chameaux, ils me proposèrent de l’argent en rémunération de
	mon travail puis me renvoyèrent. «D’accord! pensai-je. Attendons
	que ça tourne mal, mes salauds! On verra bien qui viendra chercher l’autre.»
	Et quand ce moment arriva, ce fut pour me payer de toutes mes misères réunies.


	Ce jour-là, j’avais passé une bonne partie de la journée au
	ranch à essayer de régler des problèmes d’argent et de papiers. J’en avais
	profité pour observer discrètement les erreurs commises par le nouveau
	propriétaire. Mon cœur était de pierre. «Ha! ha! ricanais-je
	intérieurement, souffre ou signe!» Au moment d’entraver les bêtes
	pour la nuit, je ne pus m’empêcher de lui montrer comment faire, pour le seul
	bien des chameaux: si les lanières des entraves sont trop lâches, elles
	peuvent glisser par-dessus le sabot et provoquer des lésions.


	Je sortis d’abord le cher Dookie, le plus gentil des animaux.


	—Là! Vous voyez? Dans ce trou. Et
	assurez-vous que la lanière est bien ajustée pour qu’elle ne glisse pas sur
	cette bosse. Compris?


	—Euh, oui! Je vois.


	Je lâchai le chameau et revins chercher les autres. J’entendis
	alors un étrange grondement derrière moi. Je me retournai et restai paralysée. J’aperçus
	en même temps le visage de l’homme, livide, et Dookie, qui était métamorphosé. Dookie
	fonçait sur moi avec un regard à la Kurt, des yeux qui roulaient comme des
	billes au fond de leur orbite. Dookie poussant des cris bizarres, de la bave
	blanche coulant à la commissure de ses lèvres. Dookie essayant d’enjamber des
	rochers. Dookie devenu fou furieux. J’étais placée entre lui et ses fiancées et,
	pour la première fois de sa petite existence, il ressentait les impulsions
	incontrôlables qu’éprouvent les mâles à la saison des amours. Il fouettait l’air
	de son encolure. Malgré ses entraves, il essayait de galoper vers moi. Il
	allait tenter de me renverser et de m’écraser à mort.


	—Dookie! dis-je en reculant. Hé! Dook, c’est
	moi!


	Essoufflée, je courus en ligne droite vers la barrière.


	Avec la force d’un Popeye bourré d’épinards, j’enjambai les
	deux mètres de la clôture. Dookie ne cherchait que moi.


	—Sortez de là! criai-je tandis que Dookie
	essayait de me mordre la nuque. Pour l’amour du ciel, passez-moi le fouet, trouvez
	une chaîne d’entraves et l’aiguillon électrique.


	Je hurlai ainsi lorsque Dookie me coinça avec son encolure
	contre la barrière et essaya de me transformer en papier à cigarettes. Il s’appuyait
	contre la clôture pour la défoncer et m’atteindre. Je n’en croyais pas mes yeux:
	ç’aurait été un cauchemar, je me serais réveillée en hurlant. Mon Dookie était
	devenu un mister Hyde, un tueur, un taureau furieux. L’homme se réveilla enfin
	et me rapporta les instruments de torture. L’aiguillon électrique dégage une
	grande quantité de volts. Je l’appuyai sur les lèvres de Dookie tandis que je
	le frappais de toutes mes forces avec la chaîne, derrière la tête. Dans tout ce
	vacarme, j’entendais à peine mes propres gémissements. Dookie ne sentait rien. Il
	ressemblait à un moulin à vent avec des dents. Je m’éloignai du portail un
	instant et remis de l’ordre dans mes idées. Je courus chercher des cordes, une
	planche en bois et une barre de fer de huit kilos. Dookie se tenait à deux
	mètres derrière la barrière; ses flancs ramollis ressemblaient à un arbre
	à caoutchouc. Je marchai de mon côté de la clôture jusqu’à être en face de lui.
	Dookie me suivit, blatérant, ronflant et donnant des coups de pied. Je m’accroupis
	devant ses antérieurs, lançai la corde entre les entraves et me dégageai vite
	de la barrière, très vite même! Je passai la corde autour d’un arbre et
	tirai de toutes mes forces. J’espérais que le tout allait résister. Je me mis
	ensuite à cogner l’animal derrière la tête, d’abord avec la planche en bois
	jusqu’à ce qu’elle casse, puis avec la barre de fer. Dookie tomba, à demi
	conscient, puis se releva pour attaquer. J’étais dotée d’une force surhumaine, de
	cette puissance qui vous envahit lorsque vous êtes pris d’une crise de panique
	suivie d’une montée d’adrénaline et que vous défendez votre peau. Soudain, Dookie
	se laissa tomber lourdement; il secoua la tête à plusieurs reprises et
	resta immobile, grinçant des dents.


	J’attendis un moment, la barre encore en l’air. «Ça va,
	Dookie?» murmurai-je. Je m’approchai de sa tête. Pas de réaction.
	«Dookie, je vais te mettre ces rênes et, si tu redeviens fou, je te jure
	que je te tuerai.» Dookie me regarda à travers ses longs cils gracieux. Il
	faisait l’innocent. Je lui mis les rênes et lui demandai de se lever. Je m’accroupis
	pour enlever la corde et les entraves et le menai dans son enclos. Boitant
	légèrement, il me suivit comme un agneau.


	Je revins vers l’homme.


	—Vous avez vu? Vous avez là de sacrés chameaux, hein?
	dis-je en essayant de reprendre des couleurs.


	J’étais en nage et tremblais de la tête aux pieds. L’homme
	était encore bouche bée. Nous nous dirigeâmes vers la maison et bûmes une bonne
	dose de cognac.


	—Est-ce que, euh…, tous les mâles agissent ainsi?
	me demanda-t-il.


	—Bien sûr! Bien sûr que oui! répondis-je.


	Je voyais apparaître une lueur au fond de mon tunnel.


	—Ben tiens, les mâles attaquent toujours comme ça.


	Maintenant je le tenais, je savais ce qui allait suivre.


	Une joie immense m’envahit. J’essayai de prendre un air d’âme
	charitable:


	—Ça oui, vous avez intérêt à éloigner vos gosses de
	ces animaux…


	À 9heures du soir, je dévalais les chemins vers la
	maison en poussant des hourras. Je bondissais et riais comme une hystérique. Il
	m’avait vendu deux chameaux pour sept cents dollars, argent que je ne possédais
	pas mais que je pourrais facilement emprunter. Ce n’était pas les deux chameaux
	que j’avais choisis mais je ne pouvais pas non plus me permettre de jouer les
	difficiles. Dookie, le roi des rois, et Bub, l’incorrigible farceur, m’appartenaient.
	J’avais mes trois chameaux.


	Cette tournure inespérée des événements déboucha sur une
	multitude de problèmes nouveaux. Pour commencer, j’avais beau entraver Dookie
	loin dans la nature, il revenait toujours au ranch terroriser ses anciens
	propriétaires. Entravé et enrêné, il était inoffensif et j’étais dans la
	légalité. Mais je savais qu’au ranch ils passaient de mauvais moments et j’eus
	pitié d’eux. Aussi, la journée, j’attachais ce voyou et, le soir, je le lâchais
	avec Bub et Zelly, loin dans les collines, les antérieurs cruellement enchaînés.
	À 6heures du matin, j’essayais de les retrouver avant les autres. L’homme
	refusait de se calmer. À deux reprises, je le surpris dans sa voiture, fonçant
	sur la croupe de Dookie. Il effrayait l’animal et le rendait encore plus agressif.
	De plus, il pouvait irrémédiablement endommager ses membres entravés. L’homme
	explosa un jour:


	—Vous traînez ici en vacances, alors que moi, j’essaie
	de gagner ma croûte avec ces fichus animaux. Je vous avertis, si ce chameau s’approche
	encore de mon ranch, je le tue!


	Je vis rouge. Après tout, j’avais enseigné à cet homme tout
	ce qu’il savait; j’étais toujours restée courtoise. J’étais prête à lui
	en apprendre davantage. Il n’avait sûrement rien perdu dans cette affaire.


	—S’il arrive quoi que ce soit à mon Dookie, vous vous
	réveillerez un matin pour constater la disparition de vos chameaux partis en
	vacances dans la nature!


	Maintenant, le chantage me venait assez facilement à l’esprit
	mais, secrètement et avec honte, je savais que cet homme avait raison de se
	plaindre.


	Cette mentalité combative s’était développée au cours des
	mois, des années, au point de diriger maintenant mon comportement. J’étais
	devenue une virago, un produit de la frontière. J’avais pour cela d’excellentes
	raisons.


	Fullarton me rendit une petite visite et m’informa que, si j’avais
	l’intention de monter une affaire de chameaux, il estimait que la ville n’était
	pas assez grande pour nous deux.


	À une autre occasion, des gens de la ville vinrent regarder
	ma maison dans l’espoir de l’acheter avant que le Conseil aux terres aborigènes
	n’y mette ses sales mains noires. Ils traversèrent ma chambre comme si je n’existais
	pas, sans même me saluer. Furieuse, je leur ordonnai de sortir ainsi que d’avoir,
	la prochaine fois, la politesse de me demander la permission avant d’entrer et
	de prendre des photos. Ils crièrent et me menacèrent de me faire expulser par
	le ministère de la Santé.


	Il me fallait également supporter les visites de la police.
	«Nous venons juste nous assurer que tout va bien», me disaient les policiers,
	très à l’aise. Ils cherchaient Dieu sait quoi dans ces pièces délabrées. Des
	cocktails Molotov? De l’héroïne? Certains d’entre eux prétendirent
	même m’empêcher de faire mon voyage: «Vous n’avez pas la moindre
	chance. Même des hommes y sont morts! Alors, pourquoi compter sur nous et
	sur les éleveurs pour venir vous récupérer?»


	À cette époque, mon amie Julie vivait avec moi. Nous avions
	monté une entreprise de lavage de carreaux en ville. Nous pédalions sur nos
	bicyclettes avec les balais, les racloirs et les bouteilles d’alcool. Jenny se
	joignit à nous peu après. Maintenant que Kurt était parti, je ne me souciais
	plus de la sécurité de mes amis et me rendais compte que la solitude était
	parfois très ennuyeuse. J’avais besoin des gens.


	Du coup, ma vie changea. Mes amis me radoucirent. Mon
	existence devenait si plaisante que j’en oubliais presque le voyage. Au Basso, j’avais
	vécu jusqu’ici comme une misérable sauvage. Je mangeais du riz brun, denrée
	détestée depuis toujours, et des légumes issus de mon potager de fortune. Le
	soir, après le travail, je rapportais à la maison la viande froide que me
	donnaient les cuisiniers du restaurant. Tels des loups affamés, nous nous
	jetions dessus avec Diggity et Blue et nous nous disputions les meilleurs morceaux.
	Mais aujourd’hui, avec mes amis, je me devais d’avoir des manières plus
	civilisées, d’être aimable et facile à vivre. Jen était une brillante
	jardinière, Toly un merveilleux bricoleur et Julie, une épatante cuisinière. Nous
	nagions presque dans le luxe. Ils adoraient le Basso autant que moi et chacun
	apportait sa petite touche pour en faire une véritable maison.


	Un après-midi, alors que nous prenions le thé dans le jardin,
	je réalisai à quel point l’horreur du changement s’était ancrée en moi. Des hippies
	arrivèrent. Ils avaient entendu parler du Basso quelque part dans le Sud et venaient
	y passer quelques jours de farniente. Dressée sur mes ergots, je leur dis qu’ils
	ne pouvaient pas rester. Après leur départ, je me tournai vers les autres:


	—Comment osent-ils penser qu’ils peuvent tout
	bonnement rentrer chez quelqu’un et y passer des vacances? Ils sont
	chétifs et tristes à mourir, insipides! Ils doivent être du genre à
	écouter de la musique toute la journée, à lire Jonathan le goéland et à
	manger du riz brun et des sandwiches.


	Silencieux, Jenny et Toly me regardèrent, les sourcils en
	accent circonflexe. Les silences sont parfois plus explicites que les paroles. Je
	devinai leur pensée: «Pauvre vieille taupe intolérante et hypocrite,
	tu es devenue ce que tu détestes le plus.»


	J’ai cogité pendant un moment. J’essayais de trouver l’origine
	de ma méchanceté. Certes, celle-ci s’imposait parfois à Alice Springs. J’étais
	entourée de gens qui, pour une raison quelconque, considéraient ma présence
	comme une menace. Si je n’avais pas su me mettre à leur niveau, je serais aujourd’hui
	quelque part sur la côte est, la queue entre les pattes. Mais aujourd’hui, ce n’était
	pas le cas. Chez de nombreux habitants de l’intérieur du pays, un isolement
	presque complet combiné à une lutte constante contre la nature provoque un
	effet tel qu’une fois le succès acquis, ils éprouvent le besoin d’entourer d’une
	forteresse psychologique les connaissances et les biens acquis à la sueur de
	leur front. Cet individualisme féroce était ce que je ressentais: l’incapacité
	d’accepter des gens qui n’avaient pas partagé la même expérience. Je compris
	alors l’une des facettes de la mentalité d’Alice Springs et m’inclinai.


	À la suite du départ de Gladdy, Blue avait réussi à se faire
	une place, non seulement dans mon cœur, mais aussi dans celui de Diggity. Il
	était un charmant vieux bonhomme, le parfait toutou. Ses occupations premières
	étaient manger et dormir, suivies, par ordre de préférence, de la chasse aux
	femelles consentantes des campements et des bagarres avec les mâles. Les
	premiers jours, avec Diggity, nous décidâmes de le laisser dehors. Notre
	position se relâcha graduellement lorsque, pendant les nuits glaciales du
	désert, Blue se mit à ronfler, à gratter et à renifler à la porte. Sa vie était
	bien organisée et il savait distinguer l’important du reste. Après avoir frôlé
	la mort dans une bagarre contre une meute enragée, ses impulsions belliqueuses
	disparurent subitement. Il lécha ses blessures pendant toute une semaine puis, avec
	l’admirable sagesse d’un chien qui a vécu longtemps et acquis une grande
	expérience, il s’installa dans une retraite noble et paisible.


	Tôt un matin, je devais le retrouver mourant sur le pas de
	la porte de derrière. Il avait été empoisonné à la strychnine. Le temps de me
	ressaisir, Blue avait rendu l’âme. Je l’enterrai et pleurai. Mon cher vieux
	Blue ne méritait pas une fin si cruelle. Deux pensées prédominèrent dans mon esprit:
	qui pouvait être assez fou pour commettre un tel acte? et, Dieu merci, ce
	n’était pas Diggity! J’appris ensuite que ce mode d’empoisonnement était
	assez fréquent à Alice Springs. Un inconnu pratiquait ces crimes depuis vingt
	ans et la police ne possédait toujours pas d’indices. Si je n’avais pas vécu
	aussi longtemps dans cette ville, mon étonnement aurait été immense. Bien sûr, pensai-je
	en soupirant, que pouvait-on attendre de plus d’un tel endroit?


	La fin de l’année approchait et, avec elle, l’été sévissait
	à nouveau. Ma chambre au Basso, si fraîche en hiver, était maintenant une
	fournaise. La maison était constituée d’une série de pièces ressemblant à des
	caves, tout en pierre, avec des ouvertures en forme de voûtes. De la paille
	recouvrait le sol en béton et le mobilier était pratiquement inexistant. Le
	parfait asile pour les plus gros cafards que j’aie eu à combattre de toute ma
	vie. Téméraires, ils se dressaient sur leurs postérieurs pour affronter l’ennemi.
	Le soir, lorsque j’allais me coucher, la bougie à la main, ils détalaient vers
	leurs cachettes. Leur bruit me donnait des frissons et des haut-le-cœur. À part
	les sangsues, ce sont les seules créatures que je ne supporte vraiment pas. Contrairement
	à mes habitudes, je répandis de l’insecticide partout. Ils s’en accommodèrent. Ils
	le mangèrent au petit déjeuner, au déjeuner et au goûter et continuèrent à se
	multiplier.


	Il y avait aussi les serpents. Le Basso était un refuge pour
	ces délicates créatures. Elles y courtisaient, se reproduisaient et y mouraient,
	sans laisser l’homme s’en mêler. Ces animaux, souvent mortels, me dérangeaient
	bien moins que les cafards. D’une manière distante et respectueuse, je les
	aimais bien. J’ai toujours cru que, si on les laissait tranquilles, ils en
	faisaient de même. Mais Diggity leur vouait une haine féroce. Elle les chassait
	et essayait de les tuer. Un soir, je lisais dans ma chambre, à la lueur d’une
	bougie. La chaleur était étouffante. Diggity entonna son vibrato pour serpents,
	un signe aisément reconnaissable. Un serpent sortit de sous mon lit et se
	dirigea vers le monde extérieur. Il ne me dérangea pas outre mesure. Peu après,
	j’éteignis la bougie et m’endormis. Au milieu de la nuit, Diggity me réveilla
	une fois de plus. Elle était figée à côté de moi, les poils hérissés comme un
	phacochère et les babines retroussées. J’allumai la bougie. Au pied de mon lit,
	un autre serpent somnolait sur les draps. Dig le chassa. J’avais la chair de
	poule et trop peur de marcher sur l’un d’eux pour me lever et fermer la porte. Je
	mis plusieurs heures à me rendormir. Je me réveillai vers 10heures pour
	voir Diggity se jeter sur un énorme reptile qui se glissait sous mon lit. C’était
	trop pour une seule nuit! Je bouchai tous les éventuels trous à serpents
	dans le mur mais il me fallut plusieurs semaines avant de passer une nuit convenable.


	La vie est un apprentissage permanent de choses que l’on
	finit par oublier. J’aurais dû savoir que la fierté précède toujours la chute. Je
	me sentais outrecuidante. Je croyais maîtriser la situation. J’étais fière et
	contente de moi. La vie était bonne et généreuse. Plus d’échecs possibles!
	Les statistiques le prouvaient. J’avais eu ma dose de malchance. Mes amis m’entouraient.
	J’étais hors de danger. Après tout, ne pas pouvoir quitter la maison, ne
	serait-ce qu’un jour, était un bien petit inconvénient. Toly passait la plupart
	de ses week-ends avec nous et nous l’adorions. Il était professeur à Utopia, un
	centre d’élevage appartenant aux aborigènes et situé à deux cent cinquante
	kilomètres au nord. Il emmenait parfois Jen avec lui pendant plusieurs jours. Je
	ne pouvais pas les suivre car je devais m’occuper des chameaux, mais j’essayais
	de ne pas être jalouse. La maison était terriblement vide en leur absence. Nous
	essayâmes cent fois de trouver une solution pour que je puisse les accompagner
	mais, à la dernière minute, j’étais toujours victime d’un imprévu.


	L’un des imprévus les plus fréquents était la disparition
	des chameaux. Je pouvais passer des journées entières à les chercher. Leurs
	empreintes se brouillaient et j’avais du mal à discerner celles du jour de
	celles de la veille. Ils pouvaient se diriger dans six ou sept directions
	différentes, pour la plupart dans les rochers, où la recherche était plus
	difficile. Ils se cachaient dans des vallées perdues ou dans des taillis très
	épais. Je ne les voyais pas. De plus, ils se fondaient parfaitement dans les
	rouges et les kakis du paysage. Ils portaient une clochette autour du cou mais
	je suis sûre que, lorsque le vent indiquait ma présence, ils raidissaient leur
	encolure et s’immobilisaient. Bien sûr, en m’apercevant, ils débordaient de «Salut!»,
	gling, gling, «Pourquoi as-tu mis si longtemps?», gling, gling,
	«Content de te voir, Rob! Qu’as-tu de bon dans les poches?».
	Au bout d’un certain temps, au lieu de les ramener à la longe, je les
	désentravais et les regardais galoper vers la maison. Je rentrais parfois calée
	derrière la bosse de l’un d’eux. La saison chaude avait chassé toute
	agressivité stupide de l’esprit de Dookie. Mes trois chameaux formaient une
	équipe inséparable. Zelly grossissait à vue d’œil et ses mamelles enflaient
	doucement. La gestation chez les chameaux est de douze mois mais, ne connaissant
	pas la date de la saillie, je n’avais pas la moindre idée de la date de
	naissance du petit. Ces trois animaux avaient instauré une certaine hiérarchie.
	Zeleika, maligne, astucieuse et prétentieuse, était le chef de file. En liberté,
	elle était plus sage que les deux autres réunis. Elle jouait le rôle de Premier
	ministre et Dookie était le roi. Cependant, face à un problème, Dookie était le
	premier à se réfugier dans ses jupons. Bub, quant à lui, était amoureux de
	Dookie. Dookie était son héros. Bub ne brillait par son courage que lorsque l’arrière-train
	du roi était devant son nez. Il n’avait aucune aptitude à mener l’équipe ni l’envie
	de le faire. Dookie était Hardy, Bub son Laurel.


	Ce fut lors de l’une de ces matinées, après les avoir
	repérés dans une vallée, que je crus que le monde avait cessé de tourner. Bub
	était couché sur le flanc. Il devait prendre un bain de soleil. Je m’assis près
	de sa tête: «Arra! (debout). Espèce de fainéant, c’est l’heure
	de rentrer», lui dis-je. Je lui glissai une sucette dans la bouche. (Ils
	étaient friands de bonbons et surtout de réglisse.) Au lieu de se lever en
	quête de friandises supplémentaires, il ne bougea pas et suça le bonbon
	négligemment. Il se passait quelque chose de grave! Je parvins enfin à le
	mettre debout. Bub se tenait sur trois pattes. J’auscultai son pied: il
	avait une entaille sur le coussinet, provoquée par un morceau de verre qui y
	était encore planté. Kurt, un jour, avait dû tuer l’une de ses bêtes à la suite
	d’une blessure semblable. Ces coussinets sont conçus pour un terrain sablonneux
	et non pour des objets acérés. Ils sont la partie la plus vulnérable de l’animal.
	L’intérieur de ce coussinet est une poche élastique et pulpeuse; à la
	moindre pression, la plaie s’agrandit. L’immobilisation du membre est
	impossible. Cette entaille traversait le pied de part et d’autre. «Bub va
	mourir», pensai-je. Je pleurai pendant une bonne demi-heure, assise au
	bord de la rivière. Je criais et hurlais. Les chameaux sont si robustes que
	seul un très mauvais sort peut causer cela. «Qui me déteste là-haut?»
	pensai-je. Je brandis le poing et hurlai encore. Diggity me lécha le visage, Zelly
	et Dook s’inclinèrent pour me présenter leurs condoléances. La grosse tête
	laide de Bub reposait sur mes cuisses. Il mangeait des bonbons en jouant à
	merveille le rôle de Camille. Je me ressaisis. Délicatement, je sortis le bout
	de verre de la plaie et nous rentrâmes lentement à la maison.


	Tous les vétérinaires que je connaissais étaient absents. À
	la clinique, un jeune homme inexpérimenté les remplaçait. Il vint au Basso pour
	examiner Bubby. «Hum!» dit-il, debout à deux mètres de l’animal.
	«Il a effectivement une belle entaille!» Il me donna du sérum
	antitétanique. Quel traitement! Au restaurant, j’avais rencontré Kippy et
	Cherie, deux femmes dont l’amour pour les animaux était sans bornes. Elles
	avaient toutes deux travaillé dans un cabinet vétérinaire à Perth. Ce soir-là, de
	retour au restaurant, je leur parlai de mon problème. Le lendemain, dernier
	jour de leur séjour, elles vinrent à la maison. Elles incisèrent le haut de la
	plaie et prescrivirent des bains d’eau chaude mélangée à des sels. Le pied
	devait tremper dans un seau de cette potion et je devais masser la plaie et la
	nettoyer. Quelles femmes merveilleuses! Elles me redonnèrent un peu d’espoir.


	Toly et Jenny me construisirent alors un enclos derrière la
	maison avec de vieux piquets, du fil de fer, des bouts de grillage et autres
	matériaux trouvés par-ci par-là. L’enclos était parfait. J’y enfermai Bubby, soignai
	son pied trois fois par jour et priai. J’avais modifié le traitement avec l’aide
	d’un chirurgien de la ville. Nous avions placé une petite canule dans la plaie:
	un drain efficace pour faire passer les antibiotiques dans toute la blessure. Je
	continuai ainsi pendant plusieurs semaines sans savoir si le pied se cicatrisait
	ou si la gangrène s’y installait. Les jours d’espoir succédaient aux jours de
	grand pessimisme. Je pleurnichais alors dans les jupons de Jenny, de Toly ou du
	chirurgien pour qu’ils me remontent le moral.


	Bub récupéra progressivement. Son pied semblait suffisamment
	guéri pour que je puisse le lâcher avec les autres. Zelly et Dookie avaient
	passé leur temps à traîner autour de la maison, passant leur long cou par la
	porte de la cuisine ou attendant une sucrerie chaque fois que nous prenions le
	thé dans le jardin. Mes amis étaient aussi attachés à ces bêtes que moi. Néanmoins,
	ils m’accusaient toujours d’anthropomorphisme excessif. Les chameaux nous
	amusèrent pendant des heures. Ils étaient plus drôles à regarder qu’un film des
	Marx Brothers.


	Par un beau jour ensoleillé, ils disparurent pour de bon;
	volatilisés dans la nature. Plus de chameaux, plus de ces adorables petites
	bêtes si sages! Ils m’avaient abandonnée, les ingrats, les fourbes, les
	traîtres! Ils avaient filé vers les collines aussi vite que le leur permettaient
	leurs membres entravés. Il leur était déjà arrivé de s’éloigner, mais jamais
	aussi loin. Ils s’ennuyaient peut-être et cherchaient l’aventure. Je soupçonnai
	Zeleika d’être l’instigatrice de cette fuite. Sans doute avait-elle mené les
	autres vers son troupeau, là où le travail et les selles n’existaient pas. Elle
	ne s’était jamais laissé facilement influencer par les sucreries et les
	caresses comme les deux autres. Elle n’était pas pourrie. Pas une seconde, Zeleika
	n’avait oublié les douceurs de la liberté.


	Comme tous les matins, je partis les chercher, Diggity sur
	mes talons. Je mis une heure pour repérer leurs traces: elles filaient
	plein est vers les collines sauvages. Je les suivis sur quelques kilomètres, pensant
	trouver les animaux au prochain virage ou, du moins, entendre leurs clochettes.
	Il existe dans ce pays un petit oiseau dont le cri ressemble au tintement des
	cloches. Il me leurra souvent. Je commençais à avoir chaud. J’enlevai mon
	chemisier et le mis sous un buisson. J’ordonnai à Diggity de m’attendre là;
	je ne pensais pas tarder plus d’une demi-heure. Elle haletait déjà et avait
	soif. Dig détestait rester derrière mais c’était pour son bien et elle obéit. Je
	pénétrai dans une région sauvage et inhabitée où il n’y avait rien ni personne
	sur des kilomètres. Je me demandais ce qui avait bien pu pousser mes bêtes à s’aventurer
	si loin, si vite. Je ne m’inquiétais pas trop. J’étais sur leur piste: des
	excréments encore chauds marquaient leur passage. D’après les traces, l’un d’eux
	avait brisé la lanière de cuir de ses entraves et la chaîne traînait par terre.
	Je marchai. Je marchai et marchai encore. Je traversai la rivière Todd et
	plongeai mon corps bouillant dans une petite piscine glacée. Je bus autant que
	je pus. Je mouillai mon pantalon et l’enroulai autour de ma tête. Et je
	continuai à marcher. J’ai dû arpenter cinquante kilomètres ce jour-là, persuadée
	qu’ils n’avaient qu’une minute d’avance sur moi. Mais je n’entendis que des
	clochettes fantomatiques résonner dans ma tête et ne vis pas l’ombre d’un
	chameau.


	Je revins tard dans la nuit et trouvai Diggity pétrifiée, assise
	sous le buisson, sa langue rose desséchée. Je vis ses traces sur cent mètres en
	direction de la maison et, sur la même distance, dans ma direction. En créature
	fidèle, elle était cependant restée, malgré des angoisses sûrement insupportables
	et une soif insoutenable. À mon retour, son soulagement fut tel qu’elle parut
	presque hystérique.


	Le lendemain, moins désemparée, je parcourus assez
	rapidement le chemin de la veille: environ douze kilomètres à vol d’oiseau.
	Un ou deux kilomètres plus loin, je vis disparaître les traces dans les rochers.
	Je rentrai à la maison et téléphonai à tous les éleveurs de cette région. Non, ils
	n’avaient pas vu de chameaux. De toute façon, en général, ils les tuaient. Mais
	ils promirent quand même de jeter un coup d’œil.


	Je rencontrai alors en ville des gens fort généreux. Ils
	possédaient un petit avion et se proposèrent de me faire survoler la région. Julie
	m’accompagna. J’avais une vague idée de l’endroit où les chameaux devaient se
	trouver mais, s’ils avaient couvert autant de terrain en une journée, ils
	pouvaient en avoir couvert sept fois plus depuis le début de la semaine. J’étais
	découragée. Nous quadrillâmes la région à une altitude plus basse que ne l’autorisait
	la loi. Nous volâmes pendant une heure. Pas la moindre trace!


	—Ils sont là! criai-je en jetant mes bras autour
	du cou du copilote.


	—Non! Ce sont des ânes!


	—Ah! répondis-je.


	Je me rassis, les yeux fatigués de scruter le sol en
	contrebas. Un sentiment enfoui depuis plus de deux ans, lorsque j’avais décidé
	d’entreprendre ce voyage, fit surface. La perte des chameaux était l’excuse
	parfaite. Je pouvais plier bagage, dire qu’après tout j’avais fait de mon mieux
	et rentrer chez moi, libérée de cette obsession, de cette contrainte. Bien sûr,
	je n’avais jamais vraiment songé à accomplir un tel voyage. Je m’étais mis dans
	la tête que j’y parviendrais mais personne n’était assez fou pour se lancer
	dans une telle entreprise. C’était dangereux. Maintenant, même mes chameaux seraient
	heureux; un point, c’est tout.


	Je reconnus alors le procédé que j’avais toujours employé
	face aux difficultés. Je ne m’étais simplement pas permis de réfléchir aux
	conséquences. J’avais fermé les yeux, sauté et, avant de savoir où j’atterrissais,
	il était trop tard pour reculer. J’étais terriblement lâche et j’en étais
	consciente. Le seul moyen pour surmonter cet état était de me leurrer avec mon
	autre personnalité, celle qui vivait dans le rêve et la fantaisie, celle qui se
	montrait peu pratique et indolente, toute forgée de passions, sans raison, sans
	ordre, sans instinct de conservation. J’avais agi ainsi et, maintenant, cette
	personnalité si lâche avait trouvé une issue de secours pour retourner dans le
	passé. Dans Speedboat
	[2],
	Renata Adler écrit:


	«Je crois que, lorsque vous êtes véritablement bloqué,
	lorsque vous avez été immobilisé trop longtemps au même endroit, vous finissez
	par lancer une grenade sur cet endroit, vous sautez et priez. C’est l’élan du
	dernier ressort.»


	Oui, parfaitement! Mais maintenant, après tout ce temps,
	j’avais découvert que la grenade était fictive. Je pouvais retourner au même
	endroit en toute sécurité. Le plus atroce était le combat que se livraient mes
	deux personnalités. Je voulais désespérément retrouver ces chameaux, tout en souhaitant
	ardemment ne pas les retrouver.


	Le pilote me replongea dans ce dilemme:


	—Alors, que voulez-vous faire? On arrête?


	J’aurais dit oui mais Julie nous incita à refaire un tour.


	Ils apparurent lors de ce dernier tour. Julie les vit. Nous
	repérâmes leur position et l’avion se dirigea vers l’aérodrome. C’est alors que
	mes deux personnalités se mirent d’accord pour entreprendre le voyage.
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	De l’avion, estimer la position des chameaux me parut
	relativement facile mais, une fois au sol, entourés d’une multitude de collines,
	torrents et vallées, la localisation des animaux se révéla beaucoup plus
	difficile. Jenny et Toly m’accompagnaient. Nous avançâmes aussi loin que
	possible dans les broussailles avec la vieille Toyota puis nous continuâmes à
	pied, suivis des chiens. Ils se lancèrent immédiatement à la poursuite de
	léopards et de tigres fantômes. L’envie que Diggity éprouvait de tout chasser
	sauf les chameaux était l’un de nos sujets de discorde. J’avais essayé de l’entraîner
	à repérer les traces des chameaux mais elle ne s’y intéressait pas outre mesure.
	Ses véritables passions étaient les kangourous et les lapins. Elle les chassait
	pendant des heures, bondissant par-dessus les massifs d’épineux: des
	envols dignes de Noureïev! Elle était splendide à regarder mais peu efficace
	pour la chasse.


	J’avais décidé de traverser autant de torrents sablonneux
	que possible en espérant y découvrir les traces plus facilement. Nous
	escaladâmes une colline dans l’espoir de surprendre les chameaux en contrebas.


	Nous ne vîmes que des broussailles vert olive, immobiles et
	mystérieuses, des kilomètres de rocailles rouges et de la poussière. Nous descendîmes
	par un autre versant pour atteindre un petit ruisseau. Le soleil était presque
	au zénith. Lorsque nous arrivâmes en bas, dans le lit de ce ruisseau qui devait
	nous mener vers un terrain moins accidenté, il se passa quelque chose d’étrange.
	Des traces de pas toutes fraîches remontaient le long de la berge opposée. Nous
	nous arrêtâmes immédiatement. L’espace d’une seconde, je me demandai qui
	pouvait bien traîner par ici, en plein été et à midi. Ces traces étaient en
	fait les nôtres. Nous avions non seulement tourné en rond pour revenir à un
	point qui devait logiquement se situer quelque part à quatre-vingt-dix degrés
	sur notre gauche, mais nous étions repartis dans la direction inverse. Cette
	constatation me frappa comme un coup de massue derrière la nuque. Je m’assis. À
	tout moment, je m’attendais à voir sortir de la fumée et des étincelles de mes
	oreilles. Qu’est-il arrivé au nord, au sud, à l’est et à l’ouest? Où
	sont-ils passés? Je les tenais si fermement il y a un instant. De petits
	rires mal dissimulés résonnèrent dans mon dos.


	La leçon était peut-être bonne, mais je me morfondais. Je me
	voyais transformée en carcasse rôtie, dorée et croustillante, allongée dans un
	fossé au milieu du désert, ou revenant à Alice Springs après des mois d’errance
	en pensant être arrivée à Wiluna. On venait de m’offrir une brochure sur les
	symptômes de la mort par déshydratation. Un cadeau sensé et toujours utile, avais-je
	pensé. Cette mort est la plus horrible des fins, pire que les tortures
	corporelles dans les donjons médiévaux. Au lieu de mettre ma mémoire visuelle à
	l’épreuve, j’avais toujours compté sur les traces des chameaux et sur Diggity
	pour rentrer à la maison. Je devais m’exercer à cette forme de mémoire ainsi qu’aux
	autres mécanismes de survie.


	Nous trouvâmes enfin les chameaux. Ils manifestèrent un
	grand sentiment de culpabilité et un profond désir de rentrer à la maison. Ils
	avaient perdu presque toutes les lanières de leurs entraves et deux cloches. Depuis
	deux ou trois jours, ils allaient et venaient devant une clôture qui les
	séparait de la route du Basso. Les chameaux s’attachent à un lieu de résidence
	et vous pouvez être sûr que, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, ils
	essayeront toujours de rejoindre cet endroit. Zelly était épuisée; Bub et
	Dookie avaient dû la surmener. Ils collèrent à moi comme des mouches, grattant
	le sol de leurs sabots. Ils regardaient honteusement par terre ou levaient
	timidement les yeux au travers de leurs longs cils élégants. Pleins de remords,
	ils semblaient me présenter gentiment leurs excuses. Nous partîmes alors vers
	la maison. Le pied de Bub était pratiquement cicatrisé.


	Maintenant que la perspective du voyage était devenue une
	réalité et que j’y croyais, j’étais effarée par la quantité de travail qui m’attendait
	en vue des préparatifs. Je n’avais pas la moindre idée de la façon de trouver l’argent
	pour acheter le matériel et le reste. Les chameaux m’occupaient à temps complet
	et je n’avais plus la possibilité de travailler en ville. Je pouvais emprunter
	de l’argent à ma famille ou à des amis mais je m’y refusais. J’avais toujours
	été pauvre, j’avais toujours vécu à peu de frais. Si j’empruntais, il me
	faudrait des années pour rembourser. Je n’aimais pas être endettée et il était
	injuste de mettre ma famille à contribution pour un projet qui, je le savais, l’inquiétait
	énormément. Plus que tout, je voulais agir seule et sans aide extérieure:
	une simple tentative d’indépendance.


	À l’époque où je passais mon temps à m’inquiéter et à me
	ronger les ongles jusqu’au sang, un jeune photographe était venu au Basso avec
	l’un de ses amis. Il m’avait prise en photo avec mes chameaux. La concrétisation
	de mon projet était encore si lointaine que j’avais attaché peu d’importance à
	cette entrevue.


	Mais Rick revint. Il dîna à la maison avec des amis venus de
	la ville. Une fois de plus, j’étais trop préoccupée pour attacher de l’importance
	à ce qui se passait. Rick était un assez gentil garçon, un de ces jeunes
	reporters amoraux qui, à travers le monde, sautent d’un événement à un autre, sans
	prendre le temps de savoir où ils sont ni d’être affectés par ce qu’ils ont
	observé. Il avait les plus belles mains que j’aie jamais vues, de longs doigts
	qui s’enroulaient autour de ses appareils photo comme des cuisses de grenouilles.
	Je me souviens vaguement des discussions de la soirée. Rick avait parlé sans
	entrain de la morale et de la raison qui le poussaient à photographier des
	aborigènes pour le compte du Time Magazine, sans connaître le sujet ni
	avoir l’envie de l’étudier. Il me revient maintenant aussi qu’il m’avait
	dévisagée un peu comme une bête curieuse.


	Il m’avait suggéré d’écrire au National Geographic pour
	leur demander de financer mon projet. J’avais déjà cherché un financement des
	années auparavant. Mes démarches n’avaient abouti qu’à de très polis refus. Après
	le départ des invités, ce soir-là, j’écrivis une lettre qui, sous l’effet de l’alcool,
	me parut brillante. Puis, je n’y pensai plus.


	Avant d’arriver à Alice Springs, je n’avais jamais tenu un
	marteau, changé une ampoule, cousu une robe, reprisé des chaussettes, changé un
	pneu ou utilisé un tournevis. De toute ma vie, je n’avais jamais fait quoi que
	ce soit qui nécessitât une habileté manuelle, de la patience ou un sens du
	dessin industriel. Et maintenant, j’étais confrontée au problème de la création
	et de la fabrication de tout mon matériel, sans parler des selles. Kurt, Sallay
	et Dennis m’avaient appris beaucoup de choses mais pas assez. Je découvris très
	vite que procéder par tâtonnements n’était pas une bonne méthode d’apprentissage.
	Je n’avais pas les moyens de gaspiller du matériel, de perdre du temps ou ma
	santé. Toujours fauchée comme je l’étais, il me fallait limiter mes dépenses et
	garder l’argent pour les achats indispensables. Gâcher un rivet devenait un
	coup très, très dur pour mon porte-monnaie. Je devais souder un arçon de selle
	pour Zeleika, fabriquer trois quartiers de selle en cuir et rembourrés de
	paille d’orge puis les fixer sur l’arçon. J’avais besoin de sangles, de
	bricoles, de croupières et de plusieurs barres et crochets pour attacher le
	harnachement. Les deux autres selles devaient être modifiées et, pour couronner
	le tout, il me fallait aussi six sacs en toile, quatre sacs en cuir, des bidons
	à eau, des sacs de couchage, des couvre-bâts assez grands pour recouvrir tout
	le matériel, un porte-cartes et encore une multitude de choses. Rien que d’y
	penser, je m’y perdais et me désespérais. Heureusement, Toly vint à mon secours.
	Il avait un don naturel pour résoudre les problèmes. Comme j’enviais son esprit
	pratique! Heure après heure, je bricolais et pleurnichais sur des bouts
	de toile, des bouts de cuir, des sangles, des rivets en cuivre, du plastique et
	ainsi de suite. Je poussais souvent des cris de frustration et, prise d’un élan
	de fureur aveugle face à mon incompétence et mon manque de patience, je
	balançais parfois tous mes outils en l’air. Après l’un de ces éclats terminé
	par de chaudes larmes versées sur son épaule, Toly me parla: «Rob, le
	secret de cette affaire est d’apprendre à aimer les rivets.»


	Parmi tout ce que j’ai affronté avant et après le voyage, l’apprentissage
	de la fabrication et de la réparation du matériel fut le plus pénible. Le procédé
	était lent et angoissant, mais les brumes de l’ignorance et de la maladresse se
	dissipèrent graduellement. Je parvins à regarder une machine sans ressentir un
	blocage cérébral et commençai à comprendre son fonctionnement. Ce monde des outils
	et des machines, étranger aux femmes, devenait peu à peu cohérent à mes yeux, bien
	qu’il me parût encore très lent, prenant et ennuyeux. Je dois en remercier Toly.
	Si je n’ai jamais appris à aimer le rivet, j’ai du moins réussi à le tolérer.


	Les nombreuses et différentes pressions qui s’exerçaient sur
	moi se manifestèrent progressivement par des accès de mauvaise humeur, des
	crises de désespoir et des pleurnicheries. Jen et Toly pensaient que j’allais
	craquer si je restais là. Ils me décidèrent enfin à prendre une semaine de
	vacances. Il leur fallut plusieurs jours pour me convaincre que les chameaux ne
	mourraient pas si je m’absentais quelque temps. Contrainte de croire que tout
	irait bien, j’acceptai de partir. Après avoir passé tant de temps avec mes chameaux
	sans m’accorder un seul jour de repos, ce serait bien ma chance si Zeleika
	décidait de mettre bas pendant cette semaine.


	C’est pourtant ce qui arriva. Je reçus un télégramme d’Alice
	Springs. Je n’aurais pas rejoint mes chameaux plus vite si j’avais été
	poursuivie par un essaim de guêpes. Le plus adorable des chamelons était né. Tendre,
	beau et mince, le poil noir et luisant, il trottinait d’un pas mal assuré
	autour de sa mère. Zelly refusait avec entêtement de laisser quiconque s’approcher
	de son petit. Au bout de quelques jours, elle comprit enfin que son premier-né
	ne risquait rien. La manœuvre d’approche fut plus longue avec Goliath. Il avait
	l’intelligence de sa mère et la beauté de son père. C’était un bagarreur, effronté,
	arriviste, égoïste, exigeant, susceptible, arrogant, gâté et enchanteur. Il se
	calma suffisamment pour que je puisse lui mettre le licol fabriqué par Jen. Dès
	ce jour, je l’habituai à donner ses pieds, à accepter les caresses, à supporter
	des bouts de tissu posés sur son dos et à être attaché à un arbre pendant dix
	minutes. Je lâchais Zelly et gardais le petit enfermé; un arrangement
	parfait pour tous sauf pour Goliath qui blatérait à pleins poumons jusqu’à ce
	que sa mère revienne le nourrir.


	Mon projet prenait forme très rapidement. Les deux mâles
	seraient castrés: j’allais voyager en hiver et ne voulais pas vivre une
	autre crise de folie de Dookie ou de Bub. Le départ était fixé pour le mois de
	mars, au début du printemps. Le Conseil aux terres aborigènes se décidait enfin
	à acheter le Basso, et Jen et Toly devaient retourner à Utopia. Nous décidâmes
	d’organiser un voyage d’essai avec les trois chameaux et le matériel. Nous
	avions prévu de partir en janvier, à peine un mois plus tard. Sallay castra mes
	animaux, sans les anesthésier. J’avais mal pour eux et tremblais. Les mâles
	furent ligotés comme des poulets plumés, roulés à terre, puis, un coup par-ci, un
	coup par-là, quelques cris et l’horrible opération était terminée. Deux
	semaines plus tard, il était évident que Dookie frisait la mort à la suite d’une
	infection. Je fis appel à mon ami vétérinaire. Dookie fut drogué comme Kate, puis
	le véto me montra comment procéder. Il tira sur les canaux et les sectionna
	aussi haut que possible. La douleur réveilla Dookie. Il eut ensuite droit à une
	interminable suite de piqûres de terramycine. Le vétérinaire était de mon avis:
	cette marche jusqu’à Utopia faciliterait le drainage de la plaie. Les
	préparatifs devenaient sérieux.


	Mes chameaux n’avaient pas plus d’expérience des longs voyages
	que moi. Ma panique et mon irritabilité prirent des proportions démesurées. Le
	climat ne nous aidait pas: 55° au soleil. Au cruel moment de la mise en
	pratique, le matériel si soigneusement préparé se révéla ridicule. Le départ
	venu, j’avais presque perdu la tête. Nous voulions démarrer à 6heures du
	matin car, à cette heure, l’air est encore respirable et ne dessèche pas les
	poumons. À 11heures, je courais encore comme une dératée. Toly et Jen
	essayaient alternativement de me calmer ou de s’écarter de mon passage. Nous
	fûmes enfin prêts. Les chameaux étaient sellés. Des couvertures et des peaux de
	mouton protégeaient leur dos. Les charges des bâts étaient bien réparties et le
	tout semblait fonctionner correctement.


	J’attachai les chameaux entre eux et nous prîmes une
	dernière tasse de thé dans la maison. Nous jetâmes un dernier coup d’œil
	attendri au Basso. Ada était avec nous. Elle pleurait, ce qui n’améliora pas
	mon état. «Oh, ma fille, ne pars pas. Reste avec nous. Tu vas sûrement
	mourir là-bas!» Soudain, j’entendis les chameaux s’agiter et bondis
	des bras d’Ada. Les bêtes s’étaient complètement emmêlées dans leurs cordes et
	tremblaient de peur. Un vrai fouillis de cordes, de têtes de chameaux et de
	matériel enlacés comme un nœud de bonnet turc. Nous mîmes une demi-heure pour
	les dégager. À nouveau prêts, nous embrassâmes Ada et partîmes confiants, sous
	un soleil de plomb.


	Moins de trois heures plus tard, nous étions de retour. Zeleika
	avait trébuché. Dans sa chute, elle avait presque arraché la selle de Dookie. Je
	n’avais pas renforcé l’intérieur des anneaux d’attache avec du cuir, et deux
	sacs s’étaient déchirés. Pendant toute une journée, je dus cogiter sur le
	système d’attache des chameaux en convoi. Je trouvai enfin la solution: attacher
	une corde au licol de l’animal de tête et la laisser filer jusqu’au licol du
	chameau suivant après l’avoir passée sous la sangle. La rêne nasale reliée à la
	selle du chameau précédent oblige tous les animaux à maintenir la même cadence.
	Ce problème résolu, Toly m’aida à réparer les sacs de toile. À nouveau prêts et
	confiants, nous saluâmes Ada qui pleurait encore.


	Il nous fallut huit jours d’un enfer indescriptible pour
	atteindre Utopia: deux cent quarante kilomètres sous un soleil traître et
	meurtrier. La route qui partait d’Alice était sinueuse, étroite, dangereuse, et
	d’énormes camions y circulaient à toute vitesse. S’il y a bien une chose que
	les chameaux détestent, ce sont les objets mouvants plus gros qu’eux. Je
	décidai donc de couper par l’arrière-pays et de rejoindre la route plus en
	avant. Parfait! Mais nous étions obligés de pénétrer dans des
	broussailles très denses, d’escalader des pentes rocheuses, de trébucher sur
	des rochers gigantesques, de transpirer, de lutter et de paniquer. Le calme
	horripilant de Jen et Toly n’était dû qu’à leur ignorance de nos faibles
	chances de réussite. Ils ignoraient que la plupart des cataclysmes ne
	présentent pas de signes précurseurs. Ce jour-là, à mon grand étonnement et à
	leur grande satisfaction, nous parcourûmes quinze kilomètres sans encombre. Cette
	petite victoire ne diminuait en rien mon pessimisme. La route était encore
	longue.


	Le lendemain, nous dûmes intervertir deux selles. L’épaule
	de Dookie était blessée et l’un des tapis de selle de Zelly glissait sans arrêt.
	À cette époque, Zelly était très maigre. Ses angoisses la transformaient en un
	squelette ambulant. Je ne savais pas que notre méthode de marche était astreignante
	pour les animaux. Nous levions le camp à 4heures du matin et marchions
	jusqu’à 8heures du soir. Ce rythme était non seulement fatigant mais il
	empiétait sur les heures de repas préférées des bêtes. Elles n’étaient pas
	habituées au manque d’eau et buvaient vingt-quatre litres d’eau par jour ou
	plus si l’occasion se présentait. «Toutes ces histoires sur les animaux
	du désert ne sont que des mythes absurdes!» pensais-je. Jen et Toly
	suivaient à tour de rôle dans la Toyota. Nous n’aurions jamais réussi sans ce
	véhicule. J’y mis la selle de Dookie et il put terminer le voyage sans trop se
	fatiguer ou se blesser.


	En général, vivre sur les nerfs et s’attendre à ce que
	chaque moment produise une catastrophe est une chose. À 55° au soleil, la
	situation est bien différente et s’apparente à ce que doit être l’enfer. À 9heures
	du matin, la chaleur était si intense, si accablante que nos esprits marchaient
	au ralenti. Nous continuions religieusement jusqu’à 10heures. Ce que nous
	avions ressenti à 9heures n’était rien en comparaison de ce qui nous
	attendait plus tard dans la journée. Puis nous cherchions un abri pour la halte.
	Nous choisissions en général une buse en ciment sur le bord de la route
	goudronnée. Nous fixions une durée de repos que nous passions avec des
	serviettes mouillées posées sur nos corps brûlants. Pour nous désaltérer, nous
	sucions des oranges et buvions l’eau tiède des gourdes. Toly et Jenny furent épatants.
	Ils ne se plaignirent jamais (sûrement parce qu’ils n’y arrivaient pas!) et,
	à ma stupéfaction, ils avaient l’air heureux.


	Nous entrâmes dans Utopia acclamés par des enfants et tous
	les chiens décharnés et galeux du campement. La dernière partie du trajet fut
	presque agréable. Nous avancions le long de larges rivières au lit sablonneux
	et bordé d’arbres à caoutchouc. Nous avions de l’ombre et de petites piscines d’eau
	fraîche pour nous tremper. Cette dure école fut une aubaine: toutes les
	défectuosités des selles, du matériel et mes propres défauts resurgirent. Le
	travail de réajustement et de transformation serait énorme mais surmontable.


	J’ai passé plusieurs semaines à Utopia, une belle et riche
	étendue d’élevage, grande de deux cent quarante kilomètres carrés. Ces terres
	furent jadis données aux aborigènes par un gouvernement généreux. Contrairement
	aux dires erronés colportés dans la presse, les aborigènes géraient fort bien
	leurs terres, bien qu’aucun d’entre eux ne pût espérer s’enrichir. Les produits
	étaient répartis entre près de quatre cents hommes. Une douzaine de Blancs
	habitaient Utopia. Ils s’occupaient essentiellement de l’éducation et de la
	santé. C’était l’une des communautés qui réussissait le mieux sur le territoire.
	Le sol était plat, herbeux, parsemé de lacs. De hautes broussailles poussaient
	par endroits. La rivière Sandover traversait ces terres, une grande rivière au
	lit de sable blanc qui se transformait en un torrent rouge et violent lors de
	la saison des pluies.


	Je vivais avec Jen et Toly dans deux fours argentés qu’on
	peut s’amuser à appeler des roulottes. Les échecs des semaines précédentes se
	répétèrent mais à un niveau de panique plus élevé. Je me débattais fiévreusement
	avec les selles jusqu’à obtenir la perfection ou tout recommencer à zéro. Je
	perdis les chameaux et les retrouvai. En cachette, je m’entraînais à manier mon
	luxueux compas. Je regardais avec ahurissement les cartes topographiques, essayant
	de ne pas trop penser à une certaine brochure médicale. J’établissais des
	listes interminables et recommençais tout. Si j’effectuais une tâche qui n’était
	pas inscrite sur l’une des listes, je m’empressais de la noter puis de la
	barrer. J’avais alors l’impression d’avoir accompli quelque chose.


	Là-dessus, un politicien de passage me traita un jour de
	bourgeoise individualiste. «Mon Dieu, tout mais pas ça», pensai-je
	en filant vers ma chambre pour m’examiner devant la glace, y broyer du noir et
	me ronger les ongles. Pour quelqu’un qui s’était associé à la gauche depuis des
	années, c’était, en politique, l’équivalent d’une maladie honteuse. Je n’avais
	jamais réussi à être une bête de la politique, même lors des années soixante. Deux
	ingrédients avaient manqué pour cela: le courage et la conviction. J’en
	ressentais une vague culpabilité, séquelles de l’époque où nos pancartes proclamaient
	que nous sommes tous concernés.


	Donc, cet après-midi-là, j’eus un long entretien avec mon
	miroir: étais-je ou non une bourgeoise individualiste? Peut-être
	aurais-je été absoute si j’avais fait de mon voyage en solitaire une randonnée
	de groupe. Quoique non: tout bêtement du libéralisme. Au mieux, du
	révisionnisme. Dans tous les cas, portes closes sur le paradis. On ne s’en sort
	pas.


	Bon, d’accord: qu’est-ce que c’est, être
	individualiste? Suis-je une individualiste parce que je me crois capable
	de maîtriser ma vie? Si tel est le cas, je suis certainement une
	individualiste. Maintenant, bourgeoise: «une personne qui préfère
	la sécurité, le confort et le rêve aux risques et aux aventures de la révolution».
	Je suppose que tout dépend de la définition attribuée au mot «révolution»
	et des critères donnés à la sécurité et au confort. Une partie de notre
	révolution tendait à essayer d’élucider la véritable nature de notre folie
	collective. Démarche très proche de la névrose et de la paranoïa, qui, comme
	tout le monde le sait, sont des notions bourgeoises.


	Ma préoccupation de savoir si j’étais un bon ou un mauvais
	sujet se dissipa au cours de la semaine. Je branchai mes antennes sur ce
	camarade marxiste, incroyablement brillant, au cerveau ayant deux fois la
	taille et le poids d’une citrouille. Je le trouvais séduisant et terrifiant en
	même temps. J’étais follement jalouse de son intelligence, de sa manière d’employer
	le langage masculin traditionnel de l’intelligentsia politique pour l’emporter
	dans n’importe quelle discussion et de s’entourer d’une impénétrable aura de
	domination et de puissance. Il considérait comme le propre de la femme toute
	incursion dans le monde morbide du paysage intérieur. Il y voyait une démarche
	stérile.


	C’est alors que je compris: tout ce qui sentait le
	débat intime, tout ce qui pouvait être taxé d’introspection était bourgeois, réactionnaire
	et antipolitique. Voilà pourquoi peut-être, comme je l’avais très souvent constaté
	à mon grand étonnement, beaucoup d’hommes à la fibre politique (c’est-à-dire
	rationnels, intelligents, compétents, dévoués; révolutionnaires au langage
	combatif) ont du mal à reconnaître leur propre sexisme, à le considérer en face
	et à s’en accommoder. Parce que reconnaître l’ennemi en soi-même demande une
	introspection douloureuse. Tout en étant convaincue qu’il est essentiel que les
	femmes se fassent entendre en politique, il me semblait souhaitable que les
	hommes comprennent et utilisent ce langage si lucide considéré jusqu’alors
	comme un attribut féminin.


	En définitive, les projets de mon ami se soldèrent aussi
	bien par des succès que par des échecs. Des succès, car ses idées sur l’évolution
	sociale étaient brillantes et plausibles; des échecs, car il approchait
	les aborigènes et considérait leur situation avec un zèle de missionnaire. Il
	laissait ses idéaux politiques dépasser la réalité sans tenir compte des désirs
	et besoins de ce peuple. Lorsque ses rapports avec les gens devenaient
	difficiles et compliqués, lorsque les anciens lui refusaient leur confiance, il
	qualifiait ces attitudes de «réactionnaires». La brutalité de ses
	paroles subtiles lui fit perdre l’occasion d’obtenir de précieux renseignements
	de certaines personnes, notamment de Jenny qui ne disait pas un mot lorsqu’il
	discutait de l’avenir des Noirs d’Utopia. Elle ressemblait à un fossile privé d’expression,
	et notre ami ne bénéficia jamais de la richesse de son expérience et de ses
	idées.


	Vaincu, il partit quelques mois plus tard. Dans une longue
	lettre qu’il m’écrivit, il me disait comprendre enfin mes intentions. Après
	tout, s’asseoir sur une dune et se regarder le nombril n’était pas si mal. Mais
	je ne faisais pas cela. J’avais à nouveau l’horrible impression de m’attaquer à
	un trop gros morceau. Pourquoi étions-nous tous si affectés, défavorablement ou
	pas, par ce sacré voyage? Si j’étais restée chez moi, à étudier sans
	conviction ou à travailler dans des clubs de jeux, ou encore à boire et
	discuter de politique au Royal Exchange Pub, ma vie aurait sûrement paru plus
	convenable. Je n’aurais pas été la cible de tous ces commentaires ahurissants. Jusqu’alors,
	les suppositions allaient bon train: je voulais me suicider; je
	voulais faire pénitence de la mort de ma mère; je voulais prouver qu’une
	femme peut traverser le désert; j’étais à l’affût de publicité. Certains
	me prièrent de les laisser m’accompagner, d’autres manifestèrent de la jalousie,
	d’autres pensaient à une blague. Le voyage perdait sa simplicité.


	J’étais à Utopia lorsque je reçus un billet aller et retour
	pour Sydney, ainsi qu’un télégramme du National Geographic:
	«Bien sûr, sommes très intéressés…» J’avais toujours su, ou plutôt
	l’une de mes personnalités avait toujours su qu’ils accepteraient ma proposition.
	Comment pouvait-il en être autrement? Je leur avais écrit une lettre si
	flatteuse et si pleine d’assurance. Je n’avais plus le choix maintenant. Il
	fallait accepter l’argent et foncer. J’avais besoin de gourdes à eau sur mesure,
	d’une nouvelle selle, de trois paires de sandales robustes, sans parler de la
	nourriture et de l’argent de poche. Je m’engageais dans une conception du
	voyage différente de la mienne: je me vendais et c’était une erreur. Une
	erreur stupide mais inévitable. Un magazine international serait mêlé à mon
	voyage; non pas ouvertement, mais assez pour s’octroyer des droits. Cette
	revue serait alors un subtil facteur de contrôle sur un voyage qui, au départ, se
	voulait privé et personnel. Ce contrat impliquait aussi la présence
	occasionnelle de Rick qui viendrait prendre des photos. Je chassai aussitôt
	cette idée. À mon avis, il ne viendrait pas plus de trois fois et ses visites
	ne dépasseraient pas deux ou trois jours. Sa présence passerait presque
	inaperçue. Mais cet engagement perturbait mon projet. J’avais prévu de partir
	seule, de me mettre à l’épreuve et de libérer mon esprit de toute pensée
	étrangère au voyage. Je ne voulais aucune protection. Je voulais être dégagée
	de toute emprise sociale. Aucune intervention extérieure ne devait me gêner, qu’elle
	parte d’une bonne intention ou pas. Cependant, les décisions étaient déjà
	prises. Pour 4000 dollars, j’avais vendu un échantillon de ma liberté et
	presque la totalité de mon voyage.


	Nous nous réunîmes tous dans la caravane la veille de mon
	départ pour Sydney; je devais me préparer moralement et physiquement à ce
	voyage. Julia, une amie de Jenny, était avec nous. Elle me prêta sa garde-robe
	pour une séance d’essayage. Il me fallait une tenue correcte. Je ne possédais
	qu’un vieux pantalon d’homme trop large, une paire d’escarpins de cuir rouge
	vieux de dix ans, des chemisiers déchirés, des sarongs troués au mauvais
	endroit, des chaussures de marche éculées et quelques robes tachées par toutes
	les excrétions des chameaux. Arriver vêtue ainsi dans un hôtel très chic pour
	un entretien avec les directeurs du National Geographic dévoilerait trop
	facilement ma misérable situation. Ils réviseraient peut-être leur position. J’enfilai
	donc une paire de jeans serrés et des bottes élégantes aux talons
	dangereusement hauts. Cette tenue ne renforçait en rien le peu d’assurance que
	j’avais. Je rassemblai mes cartes. D’un geste impressionnant et efficace, je
	les coinçai sous mon bras. Je devais donner l’impression d’être compétente et
	sûre de moi. Je me rendis compte alors que, face à des questions embarrassantes,
	mes connaissances sur ce pays se révéleraient insuffisantes. Je décidai donc de
	prétendre en savoir long.


	L’essayage vestimentaire fut pénible. Mes amis
	applaudissaient et murmuraient comme au théâtre. Mon itinéraire n’était même
	pas encore tracé. Quel supplice! Je vécus l’angoisse qui précède un
	examen pendant tout le voyage. Le trac me poursuivit pendant les deux heures passées
	avec Rick en attendant d’entrer dans le bar, lieu de la réunion. Je fis la
	connaissance de ces merveilleux Américains qui allaient me donner de l’argent
	pour rien et me transformai subitement en une jeune fille bon chic, bon genre
	et pleine de sang-froid. L’entretien dura quinze minutes. Tous conclurent que
	mon idée était fascinante et que je semblais posséder mon sujet à fond. Oui, le
	National Geographic m’enverrait bientôt un chèque. «Nous sommes
	ravis d’avoir fait votre connaissance. Nous vous attendons à Washington dès
	votre retour pour lire votre livre. Ce livre devrait être épatant… Avez-vous
	pensé à écrire un livre, ma chère? Bonne chance et au revoir.» L’entretien
	était terminé.


	—Rick, ont-ils vraiment dit oui?


	—Oui, ils ont dit oui!


	—Tu veux dire que c’est aussi facile que ça?


	—Tu as été fantastique! répondit-il en riant. Franchement,
	tu n’avais pas du tout l’air affolée.


	Mon euphorie dura deux heures. J’étais au sommet de l’excitation.
	J’avais des ailes. Le voyage était une réalité. Le dernier obstacle avait été
	surmonté haut la main. Je bus des margaritas et donnai des pourboires royaux
	aux serveurs. Je saluai gaiement des femmes de chambre étonnées. Puis, lentement,
	comme le pneu d’une bicyclette qui se dégonfle, je m’affalai.


	Qu’avais-je fait?


	Rick était épaté par mon changement d’humeur. En l’espace d’une
	heure, j’étais passée de la joie et de l’optimisme aux gouffres hideux du doute
	et du désespoir. Rick essaya de me rassurer, de m’apaiser, de me raisonner. Mais
	comment pouvais-je lui dire qu’il faisait partie de ce problème? Qu’il
	était gentil et agréable mais que je ne voulais pas de lui, ni de ses Nikon, ni
	de ses conceptions désespérément romantiques, pendant mon voyage? Comment
	dire à une gentille personne que vous préféreriez la voir morte? Que vous
	souhaiteriez qu’elle ne soit jamais née? Que vous désireriez la voir s’enfouir
	dans un trou et y rester? Non, pas cela! Simplement que vous
	regrettez que le destin vous l’ait fait rencontrer. Rétrospectivement, je n’aurais
	jamais dû considérer Rick comme un être humain. J’aurais toujours dû le
	regarder comme une machine utile, dénuée de sentiments, en quelque sorte comme
	une simple caméra. Mais je n’ai pas agi ainsi. Bon gré, mal gré, Rick serait
	dans mes bagages et je m’en voulais à mort. J’aurais dû imposer ma loi dès le
	début: «Rick, tu pourras venir trois fois pendant le voyage et
	rester trois ou quatre jours. Tu seras mêlé le moins possible à cette histoire.
	Un point, c’est tout.» Mais comme d’habitude, j’ai laissé faire les
	choses. J’ai remis à demain ce qui pouvait être établi le jour même et n’ai
	rien dit.


	Rick n’avait pas vécu les préparatifs. Il ne comprenait pas
	les événements antérieurs; il ne se rendait pas compte que j’étais un
	être humain aussi faible que les autres; il ne saisissait pas mes motivations.
	De ce fait, il projetait ses propres besoins émotionnels sur ce voyage. L’aventure
	le séduisait, il était envoûté par sa magie, un effet secondaire auquel je ne m’attendais
	pas mais que j’avais déjà rencontré chez d’autres, même mes plus proches amis. Rick
	voulait suivre ce grand événement, ma balade de A à Z. Avoir choisi Rick devint
	une erreur évidente. J’aurais dû prendre un photographe insensible et endurci;
	un homme avec qui j’aurais pu être méchante, vicieuse et cruelle impunément. En
	plus de son caractère aimable, Rick avait une qualité prédominante: la
	naïveté. Une fragilité, une sorte de gentillesse introvertie et une sensibilité
	assez rare chez les hommes et presque introuvable chez les excellents photographes.
	Je l’aimais et compris qu’il avait peut-être autant besoin de ce voyage que moi.
	C’est là qu’il devenait un fardeau. Au lieu de me dégager de toutes responsabilités,
	j’en prenais une, apparemment bien lourde; je me sentais roulée.


	Je pris l’avion pour rentrer à Alice, l’esprit encombré de
	sentiments incompatibles les uns avec les autres. Me prenais-je trop au sérieux?
	Pourquoi ne pas partager cette aventure? Étais-je une enfant égoïste et
	pateline? Une bourgeoise individualiste? Ce voyage semblait
	subitement appartenir à la terre entière, sauf à moi! Tant pis! Lorsque
	je quitterai Alice Springs, ce sera fini. Plus d’amis, plus d’attaches, plus de
	corvées, plus de gens pour vous dicter une ligne de conduite, plus de
	devinettes, plus de politique! Le désert et moi! Enfouies dans les
	obscurs recoins de mon esprit, je laissai ces réflexions y mûrir et s’y
	développer.


	Une inondation m’accueillit à Alice Springs. Les deux cent
	quarante kilomètres qui me séparaient d’Utopia n’étaient plus qu’un fleuve
	rouge et agité. La voiture tout terrain dut s’y prendre à deux fois pour passer.


	Après avoir parcouru les dix derniers kilomètres dans l’eau
	jusqu’aux cuisses, j’arrivai enfin. Les pluies, dans ces régions, n’ont rien d’une
	petite averse. Mes chameaux avaient une fois de plus disparu et il avait trop
	plu pour entreprendre des recherches. Nous dûmes attendre quelques jours. Nous
	les avons ensuite suivis avec la voiture et repérés en haut d’une colline, affolés
	et paniqués. Les chameaux ne supportent pas la boue et leurs sabots ne sont pas
	conçus pour évoluer dans cette matière. Ils s’enlisent, glissent ou s’écartèlent
	au risque de se fracturer le bassin. De plus, loin de la maison, dans des conditions
	délicates, leur panique doit être plus grande. Ils étaient partis vers le sud, en
	direction d’Alice Springs.


	Le chèque du National Geographic arriva et je fixai
	la date du départ. Je commandai une selle de bât afghane à Sallay, achetai du
	matériel et de la nourriture. J’organisai le retour des chameaux à Alice
	Springs en camion. Je reçus une lettre de chez moi m’annonçant l’arrivée de ma
	famille avant le grand jour. Des gens me firent des cadeaux. Une excitation
	grandissante nous envahissait tous, sans exception. Comme si nous y croyions
	tous soudainement. J’allais partir après deux ans de tergiversations. Nous
	semblions avoir tous vécu le même rêve et constaté sa réalité au réveil. En
	quelque sorte, les préparatifs avaient été le plus important de l’événement et
	je constatai qu’à la faveur de ceux-ci, les autres se sentaient partie prenante
	d’une aventure qui déteignait sur eux.


	Je ramenai les chameaux au ranch. La propriété avait été
	rachetée par d’autres personnes, enchantées d’héberger mes chameaux pendant
	quelques jours. Dookie, Bub et Goliath n’étaient jamais montés dans un camion:
	il fut facile de les duper à l’embarquement. Je fis monter Zelly en dernier, en
	espérant qu’elle suivrait les autres. Je fus soulagée lorsque la porte du camion
	se referma sur mes quatre bêtes. Je n’avais jamais embarqué de chameaux et ne
	savais pas s’il fallait les attacher. Le plancher était recouvert de sable et j’imaginais
	les membres brisés de mes chameaux sortant par les panneaux latéraux du camion!
	Nous avions à peine parcouru dix kilomètres que Dookie décida qu’il n’aimait
	pas être ballotté à quatre-vingts kilomètres à l’heure sur de vieilles routes. Il
	essaya de sauter en marche! Je dus passer le reste du voyage, précairement
	installée sur le toit de la cabine, pour le corriger et lui crier des «whoosh!»
	en alternance avec des caresses sur son encolure en sueur. «Doucement, petit
	chameau. C’est bientôt fini. Arrête de blatérer. Là! Gentil chameau!…
	AAAHHHH! WHOOSH, WHOOSH, grosse vache!»


	À l’arrivée, ils en avaient la diarrhée, et moi donc!


	Je m’étais accordé une semaine à Alice pour régler les
	détails de dernière minute: rassembler les sept cents kilos de bagages, récupérer
	la selle chez Sallay et l’essayer, acheter les denrées périssables.


	Je consacrai aussi cette semaine à ma famille que je n’avais
	pas vue depuis plus d’un an; à Rick, afin de décider des points de
	rendez-vous, ainsi qu’aux innombrables adieux. En somme, sept jours très
	mouvementés.


	Rick arriva, chargé de tout le matériel imaginable. Les gens
	qui lui avaient vendu la Toyota à Melbourne l’avaient vu arriver! «Hé,
	les gars! En voilà un vrai!» Ils lui avaient refilé tous les
	gadgets de survie possibles, depuis un treuil gros comme un bœuf, jusqu’à un
	bateau pneumatique gonflable en une demi-heure.


	—Mais, Rick!… Qu’est-ce que c’est que ça?…


	—Eh bien, ils m’ont dit que les inondations étaient
	fréquentes. Alors, j’ai pensé que ce serait utile! Enfin, je ne sais pas…
	je n’ai jamais mis les pieds dans le désert!


	À ce moment-là, nous étions tous chez Sallay. Crise de fou
	rire générale et moqueries sans merci pour le pauvre garçon. Il m’avait aussi
	apporté un émetteur-récepteur et un engin étincelant qui ressemblait aux bicyclettes
	d’entraînement chromées, utilisées pour maigrir.


	—Richard, je vais marcher trente kilomètres par jour. Pourquoi
	aurais-je besoin de ce vélo de régime?


	Je ne voulais pas de l’émetteur-récepteur et surtout pas de
	cette bicyclette statique. Elle devait me servir de générateur pour regonfler
	les batteries de la radio! Imaginez-vous perdu en plein désert et pédalant
	de toutes vos forces en criant au secours dans un micro! Je me serais
	sentie stupide.


	Il s’ensuivit une grande discussion: je refusais de
	prendre ces machines et tous me répétaient: «Tu dois les prendre!»
	ou «si tu ne les prends pas, je serai malade d’inquiétude!». J’entendis
	des «Oh! Mon Dieu!», des «Et si tu te casses la
	jambe?» ou «Prends-les, Rob, s’il te plaît, nous serons plus
	tranquilles pour toi!». Un véritable chantage à l’émotion.


	Je réfléchis longuement à l’histoire de la radio et décidai
	que j’aurais tort de la prendre. Je n’en avais pas le droit. Je ne voulais pas
	l’imaginer là-bas, me tentant; je ne voulais pas d’attache morale ou
	physique avec le monde extérieur. Cette réflexion profonde était sûrement
	ridicule mais j’en étais convaincue.


	Au bout du compte, je finis par accepter à contrecœur. En
	revanche, je refusai catégoriquement le vélo. J’étais contrariée de m’être
	laissé influencer. J’étais aussi en colère car ma deuxième personnalité, celle
	qui est ennuyeuse, conservatrice et pratique, m’avait recommandé: «Prends-la,
	espèce d’idiote! Tu veux y rester ou quoi?»


	Encore un petit signe de défaite. Ce voyage n’était plus du
	tout le mien mais je gardais mes réflexions.


	Pendant ce temps, j’observais ma famille, mon père et ma
	sœur. Nous avions toujours été liés par des chaînes invisibles qui nous
	énervaient et contre lesquelles nous nous battions. Cependant, lorsque nous pensions
	les avoir rompues, elles se montraient plus solides que jamais. Depuis la mort
	de ma mère, nous étions unis par la même culpabilité et le besoin irrésistible
	de nous protéger les uns les autres. Nous n’en parlions jamais. C’eût été trop
	cruel, comme inciser de vieilles plaies. En fait, nous avions réussi à tout
	étouffer, à tout cacher derrière des modes de relations préétablis. Si cette
	situation devenait insupportable pour l’un d’entre nous, nous en parlions
	aussitôt, en des termes qui ne blesseraient pas, qui protégeraient et étoufferaient
	le malaise. Mais maintenant, derrière les yeux bleus de ces trois visages
	ressemblants, un grand besoin de parler et d’être écouté se faisait sentir. C’était
	comme de l’électricité. Le besoin d’exorciser un esprit avant qu’il ne soit
	trop tard, c’est-à-dire avant que je ne disparaisse dans le désert. La situation
	était pénible. Personne ne voulait commettre deux fois la même erreur de garder
	trop de secrets, de ne pas essayer de s’exprimer clairement.


	Ma sœur vivait une vie totalement différente de la mienne. Elle
	était mariée et mère de quatre enfants. En apparence, nous étions totalement
	étrangères l’une à l’autre mais nous avions cependant des liens que seules deux
	sœurs ayant partagé une enfance pénible peuvent avoir. Nous nous entendions
	bien. Notre devoir était de protéger Pop. Nous devions lui épargner à tout prix
	les souffrances. Curieusement, nous avons passé le plus clair de notre temps à
	faire juste le contraire!


	Tandis que j’observais ma famille, que je voyais les yeux de
	mon père s’embuer alors qu’il croyait ne pas être vu ou lorsqu’il détournait un
	regard honteux dans le cas contraire, je pressentis l’envergure des émotions
	projetées sur ce voyage. Je compris l’importance qu’il lui accordait et le soulagement
	qu’il en attendait. Non seulement parce qu’il était fier. (Il avait vécu en
	Afrique pendant vingt ans. En explorateur victorien, il avait traversé ce continent
	entre les années vingt et trente.) Non seulement parce qu’il avait peur. Par
	mon voyage, toutes les souffrances insensées subies par notre famille allaient
	être absoutes, ensevelies. Comme si je pouvais tout chasser pour toujours.


	Ce ne sont que des suppositions. Néanmoins, ces moments
	furent pour moi d’une horrible tristesse. Il y avait de la violence dans l’air.
	Mais comme toujours, elle était bien dissimulée par nos occupations, nos attitudes
	et nos blagues.


	Sallay se proposa de transporter les chameaux jusqu’à Glen
	Helen, une spectaculaire gorge de grès rouge, à cent douze kilomètres à l’ouest
	d’Alice. Ainsi, j’éviterais les routes goudronnées, les touristes et les
	curieux. Nous nous retrouverions à la rampe d’embarquement, la veille du départ,
	à l’aube.


	Pop et moi nous réveillâmes à 3heures du matin pour
	conduire les chameaux à la rampe. Il faisait encore nuit et nous parlâmes peu
	pour profiter du clair de lune, des bruits de la nuit et de notre compagnie
	mutuelle. Pop m’adressa la parole au bout d’une demi-heure.


	—Tu sais, Rob, j’ai fait un rêve étrange sur toi hier
	soir.


	Pop n’était jamais entré dans des détails aussi personnels
	qu’un rêve. Je savais qu’il était difficile pour lui de s’exprimer de la sorte.
	Je mis mon bras autour de sa taille et nous continuâmes à marcher.


	—Oui, qu’as-tu rêvé?


	—Eh bien! Nous naviguions tous les deux sur un
	très beau voilier, dans une mer tropicale bleu turquoise. Nous étions heureux
	et allions quelque part. Subitement, nous avons échoué sur un banc de vase, plutôt
	une mer de vase, et tu étais effrayée. Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter. Si
	nous pouvions flotter sur l’eau, nous pouvions aussi flotter sur la vase.


	Ce rêve avait-il le même sens pour nous deux? Peu
	importe, l’essentiel était qu’il parle.


	La nuit passée à Glen Helen se déroula comme prévu. Sallay
	prépara des chapaties, Iris nous fit rire, Pop et moi nous promenâmes, les
	enfants gambadèrent, ma sœur, Marg, et Laurie, mon beau-frère, souhaitèrent pouvoir
	passer plus de temps dans la nature et Rick prit des photos. Ce soir-là, à mon
	grand étonnement, je m’endormis au moment même où ma tête toucha mon oreiller
	de fortune.


	Oh! Mais quelle différence à l’aube. Nous nous
	réveillâmes tous avec des sourires forcés et crispés qui, très vite, se
	transformèrent en pleurs, dissimulés ou non. Sallay chargea mes chameaux. Je ne
	croyais pas avoir tant de matériel et pensais bien ne pas le garder longtemps. C’était
	ridicule. Mes yeux roulaient d’anxiété et d’excitation et mon estomac
	gargouillait. Ils devaient tous penser ne jamais me revoir vivante. Pour ma
	part, j’étais persuadée d’envoyer un message de Redbank Gorge le jour même:
	«Désolée! J’ai échoué lors des premiers trente kilomètres. Venez me
	chercher, s’il vous plaît.»


	Joséphine commença à pleurer. Elle entraîna Andrée, qui à
	son tour entraîna Marg, qui entraîna Pop; des embrassades et des
	recommandations à n’en plus finir. «Fais attention aux chameaux sauvages!»
	me dit Sallay. Des tapes amicales dans le dos et Marg, me regardant droit dans
	les yeux, me dit: «Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas?»
	Iris me fit un signe d’adieu avec la main et les autres en firent autant.
	«Au revoir, ma chérie. Au revoir, Rob.» Les mains moites et
	tremblantes, je saisis les rênes et gravis la colline.


	Tout autour de moi n’était que lumière, puissance, espace et
	soleil; j’allais réussir ou échouer mais une grande magie m’envahissait. J’avais
	envie de danser et d’invoquer le grand esprit. Les montagnes rebondissaient
	partout et le vent rugissait dans les abîmes. Je suivais des aigles suspendus
	aux nuages. Je voulais m’envoler dans le ciel matinal si bleu. Je voyais la
	nature comme si c’était la première fois, toute fraîche et baignée dans un
	éclat de lumière et de joie. J’avais envie de crier à l’immensité:
	«Je vous aime, je vous aime, le ciel, les oiseaux, le vent, les
	précipices, l’espace, le soleil, le désert.»


	Click!


	—Salut! Ça va? J’ai pris de très bonnes
	photos de toi au départ.


	Assis dans sa voiture, Rick écoutait Jackson Browne. Il m’avait
	attendue au premier virage.


	Je l’avais presque oublié. Me voilà obligée de redescendre
	sur terre et de transformer mes grandes sensations en petites bricoles
	matérielles. Je regardai les chameaux. Le fardeau de Dookie était tout tordu. Zeleika
	tirait sur les rênes pour essayer de repérer Goliath. Ce dernier tentait de se
	détacher pour rejoindre sa mère; il tirait sur sa corde et accrochait au
	passage la selle de Bub.


	Rick prit des centaines de photos. Au début, j’étais mal à l’aise
	et timide. L’appareil était omniprésent mais je finis par l’oublier peu à peu. Rick
	ne me demandait pas vraiment de poser et ne me gênait pas dans mes mouvements, il
	était seulement là! Ses appareils enregistraient des images et isolaient
	les sujets de leur contexte, ce qui provoquait chez moi des gestes guindés et
	peu naturels. Quoi que l’on puisse dire, les appareils photo et Jackson Browne
	n’étaient pas à leur place dans ce désert. Dès cet instant, j’eus deux comportements
	vis-à-vis de Rick. D’un côté, il était l’horrible petite crapule qui, en m’étant
	agréable et en me proposant des solutions financières séduisantes, s’était
	immiscée dans ma vie. D’autre part, j’étais confrontée à un homme chaleureux et
	gentil qui voulait m’aider en toute sincérité car cette aventure lui plaisait. Il
	voulait faire son travail correctement et se sentait concerné par le voyage.


	La chaleur se faisait de plus en plus intense et je devais
	continuellement m’arrêter pour redresser le bât de Dookie. J’avais presque un
	torticolis à force de me retourner pour surveiller les chameaux. Le grand
	esprit s’était envolé et j’étais maintenant toute seule. Le désert serait
	clément ou m’anéantirait. J’en savais si peu. Il était absurde de penser que je
	traverserais saine et sauve les trois mille kilomètres qui me séparaient de l’Océan.
	À la bonne saison ou non, l’amateur n’est pas à sa place dans le désert. Il
	fallait combattre ces sentiments en imaginant le voyage tout simplement comme
	une suite d’étapes, de jours qui se suivent. Si un jour tout se passait bien, pourquoi
	n’en serait-il pas de même le suivant?


	Quelques amis, dont Jenny et Toly, devaient me rejoindre à
	Redbank Gorge, ma dernière rencontre avec des gens avant Areyonga, un camp d’aborigènes
	situé à une centaine de kilomètres de là. J’étais épuisée en arrivant. Marcher
	pendant trente kilomètres est une chose mais, lorsque vous êtes tendu au point
	que vos muscles se durcissent comme du ciment, ce n’est plus pareil!


	Nous passâmes la nuit et le jour suivant dans ce merveilleux
	endroit de sable argenté, près de l’entrée d’une gorge remplie d’eau. Le bateau
	pneumatique de Rick nous rendit bien service pour transporter son matériel
	photographique de l’autre côté du ravin long de plus d’un kilomètre. Cette
	gorge, large d’à peine un mètre par endroits, était bordée de falaises rouge et
	noir qui surgissaient de l’eau pour s’élever perpendiculairement à plus de
	trente mètres. Ce défilé débouchait sur une caverne obscure où les rayons du
	soleil transperçaient une eau verte et transparente. Ce soir-là, Rick repartit
	pour Alice. Il avait un avion à prendre pour se rendre sur les lieux de son
	prochain reportage, quelque part dans le monde. Nous décidâmes de nous
	retrouver dans trois semaines, à Ayers Rock. Le National Geographic
	tenait absolument à avoir une série complète de photos de ce site touristique
	bien connu. Quant à moi, j’étais irritée à l’idée de revoir Rick si vite.


	Le lendemain matin, je passai deux longues heures à charger
	les chameaux. J’avais beaucoup trop de matériel mais j’étais encore convaincue
	d’avoir besoin de tout.


	Bub transportait quatre barils de vingt kilos chacun, contenant
	l’eau pour les animaux. Par-dessus, j’avais fixé quatre sacs de toile pleins de
	nourriture, de toutes sortes d’outils, de cuir et de cloches de rechange, de
	vêtements, de moustiquaires et d’imperméables pour les bêtes. J’attachai mon
	baluchon à l’arrière de la selle. Le bât de Zeleika était beaucoup plus léger
	car elle avait besoin de toutes ses forces pour nourrir son petit. Deux
	tonneaux d’eau de vingt-deux litres étaient adaptés à la partie avant de son bât.
	Derrière eux et suspendus à la barre, il y avait deux coffres en fer remplis de
	nourriture et des bricoles nécessaires à la halte du soir, dont une lampe à
	kérosène et le matériel de cuisine. Les beaux sacs en peau de chèvre étaient
	placés au-dessus des tonneaux et les biscuits pour chien de Diggity fixés sur
	le tout. Dookie, le plus fort de tous, transportait la plus lourde charge:
	quatre tonneaux d’eau, un grand sac en chanvre contenant des oranges, citrons, pommes
	de terre, ail, oignons, noix de coco et citrouilles, deux sacs en cuir rouge, plus
	des outils et deux autres sacs en toile contenant un magnétophone et l’offensante
	radio. À l’arrière du bât, j’avais installé un seau de vingt litres, plein de
	produits nettoyants. Tous les chameaux étaient munis de cordes, sangles, entraves,
	licols et couvertures de rechange. Tout le matériel était ligoté avec des
	cordes nouées aux cadres des bâts.


	Mon oreiller installé sur la selle de Bub afin d’être plus à
	l’aise, je plaçai mon fusil et un petit sac renfermant les objets précieux, tels
	que les cigarettes et l’argent, devant la selle. Les cartes, au 1/250000e,
	étaient roulées dans un tube métallique et coincées dans l’une des sacoches de
	Bub. La boussole pendait à une ficelle autour de mon cou. J’avais un couteau à
	la ceinture et des rênes de rechange dans les poches. Deux heures et demie pour
	charger sept cent cinquante kilos! J’allais passer tout mon voyage à
	charrier le matériel.


	Comme la selle de Bub était la plus confortable, je mis le
	chameau en tête de file afin de pouvoir le monter si j’avais trop mal aux pieds.
	Bub était aussi le plus craintif de tous; le placer en tête me
	permettrait de le contrôler plus aisément en cas d’écart. Zeleika était
	derrière lui, je pouvais la surveiller et la corriger si elle décidait de tirer
	sur les rênes. Dookie fermait la marche, une position qui lui déplaisait
	fortement. Goliath était en liberté et pouvait ainsi manger en cours de route. Comme
	me l’avait conseillé Sallay, j’attacherais Goliath à un arbre pendant la nuit
	et écarterais ainsi le danger de voir les chameaux entravés disparaître dans la
	nature. Goliath se promenait donc toujours avec son licol d’où pendait une
	corde, afin que je puisse l’attraper facilement.


	Enfin seule pour de vrai! Jenny, Toly, Alice Springs, Rick,
	le National Geographic, la famille, les amis, tout s’évanouit lorsque je
	jetai un dernier coup d’œil en arrière. Le petit vent matinal tourbillonnait et
	sifflait autour de moi. Quel puissant destin avait bien pu me guider vers ce
	moment de folie? L’ultime lien avec mon ancienne personnalité était rompu.
	J’étais seule.
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	Le seul souvenir que j’ai de cette première journée passée
	seule est un grand sentiment de soulagement. Une confiance soutenue m’envahit
	tandis que je marchais, les rênes de Bub dans mes mains moites, les chameaux
	bien alignés derrière moi et Goliath fermant la marche. Le tintement assourdi
	de leurs cloches, le léger crissement de mes pieds sur le sable et le doux gazouillis
	des hirondelles étaient les seuls bruits. Le désert était calme.


	J’avais décidé de suivre un vieux chemin abandonné qui
	devait rejoindre la route principale d’Areyonga. Il faut cependant connaître la
	définition australienne du chemin: c’est la marque laissée dans la nature
	par le passage fréquent d’un véhicule ou, avec un peu de chance, la trace
	laissée à l’origine par un bulldozer. Ces chemins sont variables, allant de la
	route bien dessinée, poussiéreuse mais dure, à quelque chose de difficile à
	définir et à peine visible du haut d’une colline. Des fleurs sauvages révèlent
	parfois l’existence d’un chemin car elles y poussent plus denses et
	différemment. On retrouve aussi parfois la trace de ces chemins en suivant la
	petite butte qui marque le passage d’un bulldozer il y a bien des années. La
	route peut contourner les collines et les arêtes ou les traverser avant d’aboutir
	dans des dunes de sable et être engloutie dans les lits sablonneux des torrents;
	elle peut aussi disparaître au fond d’une gorge ou se perdre dans un labyrinthe
	de sentiers uniquement empruntés par les animaux. Suivre ces chemins est en
	général facile, parfois frustrant et de temps en temps terriblement paniquant.


	Dans une région d’élevage, suivre les chemins peut être
	particulièrement compliqué, d’autant plus que l’on s’imagine toujours qu’une
	route aboutit quelque part. Ce n’est pas forcément vrai car telle n’est pas la
	mentalité des gens ici. Il y a aussi le problème du choix. Face à une
	demi-douzaine de chemins allant tous dans la direction que vous avez choisie, tous
	dans un état praticable et aucun d’eux porté sur la carte, lequel prendre?
	Si vous choisissez le mauvais, il se peut qu’il s’arrête à cinq kilomètres de
	là; vous n’avez plus qu’à retourner sur vos pas en perdant une
	demi-journée de voyage. Ce même chemin peut aussi vous mener à un vieux moulin
	à vent abandonné, à un puits à sec, ou tout bonnement se heurter à une clôture
	qui, si vous la suivez, vous dirigera exactement dans la direction opposée. Seulement,
	à ce moment-là, vous aurez tellement tourné que vous ne serez plus sûr de la
	bonne direction et vous commencerez à perdre confiance. Ce même chemin peut
	aussi aboutir à une barrière construite par un quelconque Australien farfelu;
	barrière que vous n’aurez pas le moindre espoir d’ouvrir! Si vous y
	parvenez, il faudra ensuite utiliser les chameaux comme treuils pour la
	refermer. Une demi-heure de travail au soleil, alors que vous êtes déjà énervé
	et poussiéreux et que vous n’attendez qu’une chose: le prochain point d’eau
	pour avaler une aspirine, une tasse de thé et dormir.


	Situation d’autant plus compliquée que les gens qui
	survolent la région pour établir les cartes doivent tous avoir besoin de porter
	des lunettes; ou peut-être étaient-ils saouls pendant le vol ou
	avaient-ils simplement envie de passer outre les lois fondamentales de la topographie
	pour ajouter des lignes imaginaires, voire en supprimer. On s’attend à ce que
	les cartes soient justes à cent pour cent, et elles le sont bien souvent. C’est
	dans les cas contraires que la panique vous envahit et vous fait parfois douter
	de vous-même. Vous finissez par penser que la dune sur laquelle vous vous êtes
	assis n’est qu’un mirage. Vous pensez alors être victime d’une sérieuse
	insolation. Votre gorge se noue et vous riez nerveusement.


	Cependant, le premier jour se déroula sans aucun problème de
	ce genre. Si le chemin se perdait dans des cuvettes de sable, les petits points
	d’eau qui s’y trouvaient permettaient facilement de retrouver la route de l’autre
	côté. Doux comme des agneaux, les chameaux avançaient bien. La vie était belle.
	La diversité du paysage retenait toute mon attention. Trois bonnes saisons
	successives avaient donné à cette région un sol verdoyant et parsemé de fleurs
	sauvages blanches, jaunes, rouges et bleues. J’arrivai ensuite dans une petite
	vallée où de grands arbres à caoutchouc et des acacias diffusaient une ombre
	rafraîchissante. Et les oiseaux, des oiseaux partout: des cacatoès noirs,
	des hirondelles, des pinsons, des grives, des crécerelles, des bandes de
	perruches. Il y avait aussi des baies de toutes sortes, diverses solanacées et
	pommes, de la manne d’eucalyptus que je pouvais cueillir en passant. Chercher
	et ramasser de la nourriture est l’un des passe-temps les plus plaisants et
	réconfortants que je connaisse. Contrairement aux croyances populaires, la vie
	dans le désert à la belle saison est féconde et riche. Il ressemble à un vaste
	jardin, un paradis terrestre. Cependant, je n’aimerais pas avoir à me nourrir
	uniquement des produits de la brousse pendant la sécheresse. Et, même durant la
	belle saison, je reconnais l’agrément de compléter mon régime alimentaire par
	une boîte de sardines et une tasse de thé.


	Mes amis aborigènes d’Alice Springs m’avaient donné des
	cours sur les plantes sauvages, ainsi qu’un ami botaniste, Peter Latz, passionné
	des plantes alimentaires du désert. Au début, j’eus du mal à reconnaître
	celles-ci, particulièrement les solanacées. C’est une très grande famille qui
	comprend des plantes aussi connues que les pommes de terre, les tomates, les
	poivrons, les daturas et les morelles sauvages. La plupart des éléments de ce
	groupe constituent la nourriture de base des aborigènes, et le reste, des
	plantes très ressemblantes aux premières, est mortel; un détail
	intéressant à connaître! Après des expériences sur diverses espèces, Peter
	avait découvert qu’une minuscule baie contenait plus de vitamine C qu’une
	orange. Les aborigènes en mangeaient par centaines lorsqu’ils étaient libres de
	se déplacer à travers leur pays, ce qui explique que leur régime alimentaire d’aujourd’hui,
	presque totalement exempt de vitamine C, soit l’un des facteurs qui engendrent
	les problèmes de santé dont ils souffrent.


	J’étais un peu anxieuse lors de ma première nuit dans le
	désert. Je n’avais pas peur de l’obscurité; la nuit, le désert est doux
	et beau. Hormis les mille-pattes roses, longs de vingt centimètres, qui dorment
	sous le baluchon et peuvent avoir envie de mordre lorsque vous rangez vos affaires,
	le scorpion promeneur qui passe sur votre main, ou le serpent solitaire qui
	risque de vouloir se mettre en boule au chaud sous votre duvet et qui vous
	mordra à mort au réveil, il n’y avait vraiment pas de quoi avoir peur. Ma
	crainte était due à l’idée de perdre mes chameaux. Je les entravai au crépuscule
	et libérai les cloches, puis attachai Goliath à un arbre. Est-ce que ça irait?
	me demandais-je.


	Le déchargement fut bien plus rapide que le chargement. Je
	mis à peine une heure. Ensuite, il fallut ramasser du bois, allumer le feu et
	la lampe, soigner les chameaux, sortir la batterie de cuisine et le magnétophone,
	nourrir Diggity, surveiller les chameaux, préparer le dîner et encore
	surveiller les chameaux. Ils ruminaient et semblaient être heureux. Sauf
	Goliath! Il appelait sa mère qui, Dieu merci, n’en tenait pas compte.


	Si ma mémoire est bonne, j’ai préparé un repas froid et
	desséché ce soir-là. Une espèce de carton-pâte. Le fruit était mangeable et s’avalait
	comme un biscuit, mais la viande et les légumes n’étaient qu’un amas insipide. Les
	chameaux héritèrent de toutes mes rations peu après. Je me contentai alors de
	ce qui allait être ma nourriture de base: du riz noir, des lentilles, de
	l’ail, du curry, de l’huile, des galettes de toutes sortes de céréales, des
	noix de coco, des œufs secs, divers tubercules cuits dans la braise, du cacao, du
	thé, du sucre, du miel, du lait en poudre et, de temps à autre, le fin du fin:
	une boîte de sardines, quelques saucisses piquantes, du fromage, une boîte de
	fruits, une orange ou un citron. Des vitamines en cachets, quelques aliments sauvages
	et le lapin occasionnel complétaient mes repas. Loin d’être incomplet, ce
	régime me donnait une santé de fer. Coupures et égratignures disparaissaient
	dans la journée et j’y voyais presque aussi bien de nuit que de jour.


	Après un tel repas sans éclat, je remis du bois dans le feu
	et jetai un coup d’œil aux chameaux. J’écoutai ensuite les cassettes de leçons
	de pitjantjara. Nyuntu palya nyinanyi. Uwa, palyarna, palu nyuntu. «Par
	une nuit sans lune, sous un ciel regorgeant de milliers d’étoiles.» Je
	répétai en marmonnant.


	Je m’endormis, Diggity ronflant dans mes bras. À partir de
	cette première nuit, je pris l’habitude de me réveiller une ou deux fois pour m’assurer
	que les chameaux étaient encore dans les parages. J’attendais le son d’une
	cloche, et si je n’entendais rien, j’appelais les chameaux pour qu’ils bougent
	la tête et fassent alors tinter les grelots. En ultime ressource, je me levais
	pour voir où ils étaient. Ils s’éloignaient rarement de plus d’un kilomètre du
	camp. Je retombais alors dans un profond sommeil jusqu’au matin. Au réveil, l’une
	de mes craintes avait disparu. Les chameaux dormaient autour de moi, couchés
	juste assez près pour ne pas risquer de m’écraser. Ils se levaient en même
	temps que moi, une heure avant le lever du soleil, pour leur repas matinal.


	Mes chameaux étaient encore en pleine croissance. Zeleika, la
	plus vieille, devait avoir quatre ans et demi ou cinq ans. Dookie allait avoir
	quatre ans et Bub était âgé de trois ans. De vrais petits chiots lorsque l’on
	sait que les chameaux vivent environ cinquante ans. Ils avaient donc besoin d’une
	bonne nourriture. J’établissais mes habitudes en fonction de leurs besoins et
	jamais des miens. Pour de jeunes animaux, ils transportaient à mon avis de très
	lourdes charges, bien que Sallay se soit moqué de cette idée. Il m’avait
	raconté l’histoire d’un chameau qui avait transporté une tonne sur son dos. La
	charge moyenne supportée par ces animaux est cependant de cinq cents kilos. Le
	plus dur pour eux est alors de se coucher et de se relever. Une fois debout, porter
	de tels poids ne leur pose plus de problèmes. Les bâts doivent néanmoins être
	très équilibrés afin d’éviter les blessures sur le dos de l’animal. Je vérifiai
	le chargement à plusieurs reprises et, le deuxième jour, l’habitude aidant, je
	mis à peine deux heures pour accomplir cette tâche fastidieuse.


	Je ne mangeais jamais beaucoup le matin. Après avoir réanimé
	le feu, je faisais chauffer une ou deux bouilloires de thé et remplissais un
	thermos avec le reste. J’ajoutais parfois du sucre et m’empiffrais de quelques
	cuillerées de cacao et de miel.


	Maintenant, mon plus gros problème était de savoir si mon
	chargement tiendrait, si les selles allaient frotter et comment les chameaux se
	comporteraient. Zeleika m’inquiétait un peu. Diggity s’en tirait bien, à part
	quelques douleurs aux pattes. Quant à moi, j’étais heureuse lorsque, à la fin
	de la journée, la fatigue me terrassait. Je décidai de couvrir environ trente
	kilomètres par jour, six jours par semaine; le septième était un jour de
	repos. Enfin, pas toujours! Je voulais avancer sans perdre de temps pour
	pouvoir m’arrêter quelques jours ou plusieurs semaines en cas d’incident de parcours.
	Une certaine pression s’exerçait sur moi et m’empêchait d’être aussi
	décontractée que je l’aurais souhaité. Je ne voulais pas voyager en été et j’avais
	promis au Geographic d’arriver avant la fin de l’année. J’avais six mois
	tranquilles devant moi, voire huit si nécessaire.


	Le temps de tout ranger et d’étouffer le feu, les chameaux
	ayant profité de quelques heures pour se nourrir, je les rassemblais les uns
	derrière les autres et attachais Bub à un arbre. Après un «Whoosh!»
	autoritaire, le chargement commençait. D’abord placer les couvertures et les bâts,
	puis attacher les sangles et fixer les rênes. Ensuite, je fixais un objet à la
	fois, de part et d’autre de la selle, en répartissant également le poids. Après
	plusieurs vérifications, j’ordonnais aux chameaux de se lever. Une fois les
	sangles serrées, j’étais prête à partir. Un dernier coup d’œil sur le tout, et
	en avant!


	Le troisième jour, alors que j’étais encore une vraie novice
	qui croyait aveuglément que les cartes étaient infaillibles et plus dignes de
	confiance que le bon sens, j’aperçus une route qui n’avait aucune raison de se
	trouver à cet endroit. En revanche celle que je cherchais n’était nulle part!


	«Tu as perdu une route!» me dis-je, incrédule.
	«Tu n’as pas perdu un tournant, un puits ou une arête mais toute une
	route!… Du calme, ma vieille, tu vas t’en sortir, du calme!»


	Je sentais l’énormité du désert au fond de moi-même. Le
	danger n’était pas imminent; je pouvais toujours tracer une route au
	compas jusqu’à Areyonga. J’imaginais cependant la même situation se produisant,
	un jour, à trois cents kilomètres du premier point de repère. Et si… et si… Je
	me sentais minuscule et esseulée dans ce grand vide. Je pouvais escalader n’importe
	quelle colline, regarder loin à l’horizon, et ne voir que le vide. Absolument
	rien!


	Je consultai à nouveau la carte sans rien trouver. J’étais à
	environ vingt-cinq kilomètres du campement et, devant moi, cette route
	gigantesque prenait la place de ce qui n’aurait dû être que des cailloux. Devais-je
	la suivre? Où menait-elle? Était-ce une nouvelle route minière?
	Je cherchai des mines sur la carte et n’en vis aucune.


	Assise, j’analysai la situation. «D’abord, tu n’es pas
	perdue, juste un peu égarée. Non! Tu sais exactement où tu es. Alors
	retiens ce cri de panique et pense avec lucidité. Établis un camp pour la nuit,
	ici même. Il y a plein d’herbe pour les chameaux. Ensuite, passe le reste de l’après-midi
	à chercher cette fichue route. Si tu ne la trouves pas, coupe à travers champs.
	C’est facile. Surtout, ne te laisse pas abattre. Où est ta fierté?»


	La carte à la main, j’obéis et partis à la recherche de la
	route. Je découvris un ancien chemin qui s’enlaçait dans la montagne, pas
	exactement où la carte l’indiquait, mais suffisamment près pour que ce bout de
	papier soit enfin crédible. Je suivis le chemin sur quelques kilomètres et
	tombai sur une autre route qui n’avait pas plus le droit d’exister que la
	première. Malédiction! Je parcourus alors un demi-kilomètre sur cette
	deuxième voie, dans la direction présumée d’Areyonga. Je vis alors, sur un
	vieux bout de ferraille tout rouillé, les restes d’un poteau indicateur sur
	lequel je lus les lettres AON. La nuit arrivait et je retournai
	rapidement au camp. Après m’être excusée auprès de mon entourage pour un
	comportement si stupide, j’enregistrai ma première leçon: dorénavant, je
	ferai confiance à mes instincts et ne me fierai plus aux cartes.


	Depuis trois jours, j’étais seule dans une région peu
	fréquentée. Maintenant, je déambulais sur une large route poussiéreuse et lassante,
	aveuglée parfois par les reflets du soleil sur une canette de bière cachée dans
	les buissons. La marche commençait à peser sur nos corps fatigués. Les pattes
	de Diggity étaient meurtries par une multitude de petites épines enfoncées dans
	les coussinets. Je l’installai sur le dos de Dookie. Elle n’apprécia pas du
	tout: l’air misérable, elle regardait au loin. J’avais des ampoules aux
	pieds et, dès que j’arrêtais de marcher, mes jambes s’engourdissaient. Zeleika
	avait une grosse boule sur une mamelle et son attache nasale était infectée. Le
	bât de Dookie frottait légèrement mais il avançait fièrement et semblait, contrairement
	aux autres, passer un bon moment. Je le soupçonne d’avoir toujours rêvé de
	voyager.


	Les chameaux m’inquiétaient sans cesse, et je les
	chouchoutais outre mesure. On dit que les chameaux sont résistants et endurcis
	mais les miens, probablement trop dorlotés, étaient sujets au spleen. Il y
	avait toujours quelque chose qui n’allait pas et je dramatisais le problème. Ayant
	été échaudée avec Kate, je ne voulais prendre aucun risque avec leur santé.


	Areyonga est une petite colonie de missionnaires, coincée
	entre deux parois de grès de la chaîne MacDonnell. Comme toutes les colonies, elle
	comporte un petit village où habitent les Blancs, un magasin que les aborigènes
	apprennent à gérer, une école, un hôpital et les camps des aborigènes étalés à
	la périphérie, tels des centres de réfugiés du Tiers-Monde. Tous les Blancs, au
	nombre de dix, parlaient couramment la langue locale et défendaient la cause
	des aborigènes.


	Après cent soixante ans de guerre, années durant lesquelles
	se déroula le massacre des aborigènes au nom du progrès et tandis qu’avait lieu
	la dernière tuerie dans le nord du territoire, le gouvernement colonialiste
	installa, sur des terres dont personne ne voulait, pas même les éleveurs, des
	réserves pour les aborigènes. Tous pensaient que les indigènes viendraient à
	disparaître un jour. Leur permettre d’occuper de petites parcelles de terre
	était considéré comme une mesure provisoire pour assurer la sécurité des colons.
	Les aborigènes furent rassemblés comme du bétail par des policiers et des
	civils à cheval brandissant des fusils. Des tribus différentes étaient souvent
	forcées de vivre dans la même région et, comme certains de ces groupes étaient
	ennemis depuis des générations, la tension monta et fut à l’origine de la
	décadence culturelle. Le gouvernement autorisa des missionnaires à diriger de
	nombreuses réserves, à contrôler les habitants et à les surveiller. Les enfants
	métis étaient enlevés à leur mère: on pensait qu’ils avaient ainsi au
	moins une chance de devenir des êtres humains normaux. (Il n’y a pas si
	longtemps, de telles méthodes restaient en vigueur dans l’Australie de l’Ouest.)


	Ces misérables réserves sont encore menacées de nos jours. De
	grandes compagnies minières, notamment Conzinc Riotinto, les convoitent en vue
	d’une exploitation future. De nombreuses compagnies ont déjà été autorisées à
	exploiter des terres qui appartenaient aux aborigènes, les transformant alors
	en une vaste cuvette de poussière et laissant les gens démunis sur une terre
	détruite. Beaucoup de réserves ont été fermées et les habitants envoyés dans
	des villes où ils ne trouvent pas de travail. Bien que ces méthodes soient
	appelées «intégration», elles ne sont qu’un autre moyen de
	transfert des terres aborigènes aux mains des Blancs. Les Pitjantjara sont
	cependant mieux lotis que la plupart des autres tribus du désert central et des
	tribus du Nord. Ils occupent une région très éloignée, et l’uranium n’a pas
	encore fait l’objet d’une exploitation minière. Beaucoup d’anciens ne parlent
	pas l’anglais et, en règle générale, ces gens ont réussi à préserver leur
	intégrité culturelle. Je réalisai aussi que la majorité des Blancs entourant
	ces aborigènes défendaient leurs terres et leurs droits pour aboutir
	éventuellement à l’autonomie du peuple noir. Mais, compte tenu du comportement
	des fermiers blancs, des attitudes raciales des Australiens en général et de la
	politique de génocide du gouvernement actuel, compte tenu que le reste du monde
	semble ne pas connaître ni s’intéresser au sort de l’une des plus anciennes
	cultures du monde, l’autonomie de ce peuple demeure douteuse. Les aborigènes n’ont
	plus beaucoup de temps. Ils sont en train de mourir.


	J’arrivai à un kilomètre du village en milieu d’après-midi
	et fus accueillie par une horde d’enfants excités, gais et criant en pitjantjara.
	Dieu seul sait comment ils me repéraient, mais après mon passage à Areyonga et
	jusqu’à la fin du voyage, le «téléphone de la brousse» fonctionna
	et les gens connaissaient ma date d’arrivée.


	Irritée, fatiguée et crevant de chaud, ces enfants avaient
	réussi à me redonner le moral avec leurs rires et leurs cris. Toujours un peu
	mal à l’aise avec les enfants, j’étais différente avec les petits aborigènes. Ils
	ne pleurnichaient pas et ne quémandaient pas non plus. Francs et remplis de
	joie de vivre, ils se montraient tendres et gentils. Je fondis immédiatement et
	prononçai mes premiers mots de pitjantjara. Silence d’étonnement puis crises de
	rire. Je les laissai mener les chameaux. Il y avait des enfants partout: sur
	mon dos, accrochés aux pattes des chameaux, aux selles, des enfants par
	dizaines de chaque côté. Mes animaux se comportaient d’une façon très particulière
	avec eux.


	Les enfants pouvaient faire ce qu’ils voulaient, je n’avais
	pas à m’inquiéter pour eux. Bub les adorait. Je me souviens qu’à Utopia, lorsqu’il
	était attaché à un arbre pendant la journée, il s’asseyait dès qu’il voyait les
	enfants courir vers lui à la sortie de l’école. Il somnolait alors, s’attendant
	à ce que les gosses lui sautent dessus.


	À l’entrée du village, je fus accueillie par tous les
	adultes. Des bruits avaient déjà circulé comme quoi la kungka rama-rama (femme
	folle) parlait couramment le jargon local. Ainsi, tous s’adressèrent à moi en
	pitjantjara. En fait, je ne comprenais pas grand-chose, mais c’était
	apparemment sans importance.


	Les chameaux étaient mon véritable moyen de communication
	avec ces gens. Je n’aurais pas pu choisir de meilleur moyen pour traverser les
	terres de ce peuple. Une riche idée! Ils entretenaient de curieuses
	relations avec ces animaux. C’était la seule tribu qui, avant l’invasion des
	voitures et des camions au milieu des années soixante, avait constamment
	utilisé le chameau comme mode de transport. La première partie de mon voyage se
	déroulerait sur leur territoire, ou tout du moins ce qu’il en restait: une
	grande réserve contrôlée par des bureaucrates blancs et parsemée de missions et
	de colonies du gouvernement.


	Pendant trois jours, je discutai avec les habitants d’Areyonga.
	J’habitais chez le maître d’école et sa femme. J’aurais bien voulu rester avec
	les aborigènes mais j’étais trop timide pour m’imposer à des gens qui ne
	voulaient peut-être pas d’une Blanche parmi eux. L’une des particularités que
	je remarquai dans toutes les missions et les camps était le grand nombre de
	personnes âgées, aveugles. Le trachome, une forme chronique de la conjonctivite,
	le diabète, les infections articulaires, les problèmes cardiaques et la
	syphilis sont quelques-unes des nombreuses maladies qui ravagent les
	populations aborigènes vivant dans des conditions de salubrité précaires, sans
	soins ni alimentation convenables. Le taux de mortalité infantile est de deux
	cents pour mille, bien que les chiffres officiels soient moins élevés. Ce
	pourcentage augmente encore. Le professeur Hollows, un ophtalmologiste, a
	organisé une enquête nationale sur les maladies oculaires des aborigènes.
	«Il est évident que les aborigènes ont le plus haut taux de cécité des
	populations du monde», conclut-il.


	Malgré ces faits, l’actuel gouvernement Fraser a cru bon de
	supprimer le budget des affaires aborigènes. Ces restrictions ont pratiquement
	anéanti le travail des organismes de santé et d’aide aux aborigènes.


	Il est également extraordinaire de constater que le
	directeur général fédéral de la Santé ait demandé à la Commission de diffusion
	australienne de supprimer la publication d’un film sur la cécité des aborigènes
	dans le nord du pays, sous prétexte que cela pourrait nuire au tourisme local.


	Aussi étonnant: le Premier ministre du Queensland,
	M.Bjelke Peterson, a demandé au gouvernement fédéral d’interdire à l’équipe
	du professeur Hollows de poursuivre ses recherches sur le trachome dans cet
	État car deux ouvriers aborigènes «poussaient leur peuple à voter».


	Je passai le reste de mon temps à m’inquiéter de la santé de
	mes chameaux. La boule sur la mamelle de Zeleika avait grossi et la partie
	interne de son attache nasale était cassée. Une fois de plus, je dus la coucher,
	lui tordre l’encolure et insérer un autre morceau de bois. Elle mugissait et m’assourdissait.
	Je n’entendis pas Bub se glisser derrière moi. Il me donna un petit coup de
	dents sur la tête et s’enfuit au galop derrière Dookie, aussi effrayé que moi
	par son audace. Les chameaux se tiennent les coudes!


	Après un bon repos et lorsque je fus certaine que tous nos
	problèmes étaient résolus, nous partîmes vers le campement de Tempe Downs, à
	quelque soixante kilomètres de là. Nous suivîmes un chemin désaffecté dans la
	montagne. Je doutais un peu de mes aptitudes à voyager à travers ces collines. Les
	habitants d’Areyonga avaient sapé ma confiance en insistant pour que je les
	appelle par radio, une fois de l’autre côté. Personne n’avait emprunté ce chemin
	depuis dix ans et il avait sûrement disparu par endroits. La chaîne elle-même
	était une série de montagnes, d’abîmes, de ravins et de vallées qui se
	poursuivait jusqu’à Tempe, perpendiculairement à mon axe de route.


	Il est difficile de décrire les montagnes du désert
	australien car leur beauté n’est pas uniquement visuelle. Elles ont une
	grandeur terrifiante qui peut vous emplir d’exaltation ou de crainte, généralement
	une combinaison des deux.


	La première nuit, je dormis dans un fossé, près d’une maison
	en ruine. Le croassement d’un corbeau me réveilla; il était à deux mètres
	de moi et me regardait. La lumière de l’aube, d’un bleu pastel brumeux et
	transparent, filtrait à travers les feuilles et donnait à la nature un air de
	conte de fées. L’ambiance de ce pays change de façon merveilleuse au cours de
	la journée, et chaque transformation agit sur le caractère.


	Cartes et compas à la main, je me mis en route. Presque
	toutes les heures, mes épaules se raidissaient et mon estomac se nouait. Étais-je
	toujours sur la bonne route? Je ne me perdis qu’une fois. J’atterris dans
	un cul-de-sac et fus obligée de rebrousser chemin jusqu’à la piste qui avait
	été brouillée par des traces de bétail et de mulets. Cette tension constante, épuisante,
	dura deux jours.


	Un après-midi, après la halte, quelque chose tomba de la
	selle de Bub. Affolé, il démarra en trombe. Comme les naseaux de Zeleika
	étaient douloureux, je l’avais placée en tête de convoi et Bub à la fin. Il rua
	tant et tant qu’il éparpilla de plus en plus de matériel autour de lui. Plus
	les objets tombaient, plus il s’affolait. Lorsqu’il s’arrêta, la selle pendait
	sous son ventre et tout le chargement était répandu aux alentours. Les autres
	chameaux étaient prêts, à leur tour, à s’affoler et à filer dans la nature. Goliath
	galopait parmi eux et semait la panique. Il n’y avait pas un arbre à l’horizon
	pour les attacher. Si je ne les calmais pas, ils risquaient de partir et je ne
	les reverrais jamais. Ne pouvant pas approcher Bub, je fis coucher le chameau
	de tête et lui attachai les rênes aux antérieurs. Ainsi, il serait tiré vers le
	sol s’il tentait de se lever. Je fis la même chose avec Dook, et donnai un coup
	de bâton sur le museau de Goliath qui démarra dans un nuage de poussière. Je me
	dirigeai vers Bub. Ses yeux étaient exorbités de crainte et je dus marcher
	doucement pour le calmer et m’assurer qu’il n’allait pas ruer. Je soulevai la
	selle, défis la sangle et fis asseoir Bub après avoir ôté son bât. Je vis un
	arbuste un peu plus loin et arrachai une branche. Bub reçut alors la correction
	de sa vie. L’opération avait été menée rapidement, rondement, avec lucidité et
	précision. Mais j’en payai le contre coup. Assise près du buisson, je tremblais
	autant que Bub. J’avais perdu mon sang-froid en le battant et je reconnaissais
	là des comportements de Kurt. Cette faiblesse, mon manque de dignité eurent
	souvent l’occasion de se manifester pendant ce voyage et les chameaux en
	subissaient les conséquences. Hemingway affirme que «le courage est la
	grâce sous pression». Ce voyage démontra une fois pour toutes que j’en
	étais totalement dénuée. J’avais honte.


	Je tirai plusieurs leçons de cet incident. J’appris à
	économiser de l’énergie en permettant à une partie de moi-même de croire que je
	pouvais surmonter une difficulté. Je compris alors que ce voyage n’était pas un
	jeu. Il n’existe rien de plus réaliste que de penser à sa survie. Vous cessez
	de rêver. Tant que vous savez exactement ce que vous faites, vous pouvez croire
	aux présages et au destin. Il me fallait donc faire très attention et ne pas
	laisser le désert m’envoûter par sa magie.


	L’espace était pour moi un concept inabordable et mon idée
	du temps avait besoin d’être revue. Je considérais ce voyage comme un boulot de
	9heures à 5heures. Debout de bonne heure (oh! l’horrible
	sentiment de culpabilité lorsque je ne me réveillais pas à temps), chauffer l’eau,
	boire le thé, se dépêcher car on est en retard, très bon déjeuner mais je suis
	pressée… Je n’arrivais pas à me défaire de ce système. J’étais furieuse contre
	moi-même. J’avais une montre que je m’étais promis de n’utiliser que pour m’orienter.
	J’y jetais cependant des coups d’œil furtifs. Elle me jouait des tours. En
	pleine chaleur de l’après-midi, alors que j’étais fatiguée, engourdie et malheureuse,
	la montre n’avançait pas, elle traînait entre les tic-tac. C’est alors que je
	reconnus le besoin que l’on a de ces choses arbitraires et absurdes. Je
	craignais je ne sais quel chaos. J’avais l’impression que l’on attendait que je
	relâche la garde un instant pour se jeter sur moi.


	Le troisième jour, à mon grand soulagement, je trouvai la
	route de Tempe. Je prévins mes amis d’Areyonga par radio. Je criai dans le
	poste et n’obtins que des grésillements pour réponse.


	À mon arrivée à Tempe, je fus gentiment invitée à déjeuner
	par les gérants de cet élevage. Ils remplirent mes jerricans d’une eau de pluie
	douce et précieuse et je repris ma route.
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	Peu après avoir quitté Tempe, je traversai le lit d’une
	rivière. Le sable brillant coulait agréablement entre mes orteils. Puis je vis
	mes premières dunes. La région avait été ravagée par les feux de brousse la
	saison dernière, juste avant les grosses pluies. Les couleurs du paysage
	étaient d’un orange brillant, d’un noir de jais, d’un vert pâle. Qui a déjà
	entendu parler d’un tel désert? Et, pour couronner le tout, le bleu éternel
	et dense d’un ciel sans nuages. Partout, des plantes toujours nouvelles, des
	traces que je n’avais pas encore remarquées, des parcelles de brousse brûlées, des
	produits comestibles du bush à trouver et à ramasser. Une région délicieuse
	mais fatigante. Le sable s’entassait sous mes pieds et la répétition des dunes
	finit par m’étourdir. L’immobilité de ces vagues de sable m’étouffait.


	Depuis quelque temps, j’avais appris à vivre avec les
	mouches et ne cherchais même plus à les chasser lorsqu’elles se posaient autour
	de mes yeux par centaines. Les chameaux en étaient couverts et elles nous
	suivaient par milliers. Ces insectes sont toujours plus gênants en pays d’élevage.
	Les fourmis apparaissaient plus tard dans la journée, juste avant que les moustiques
	ne prennent la relève des mouches. Ces horribles créatures escaladaient mon
	pantalon pendant que je buvais une tasse de thé bien méritée. Bien sûr, cela
	dépendait de l’endroit où j’établissais mon camp et j’appris très vite à m’installer
	loin des plaques de glaise. Les épines constituaient l’autre difficulté lors de
	l’établissement du camp. Les pays secs ont une grande variété de piquants:
	les petits velus qui se prennent dans les couvertures, chandails et couvertures
	des chameaux, les durs et les coriaces qui s’incrustent dans les coussinets plantaires
	des chiens et les monstres qui se plantent dans la peau comme des clous.


	Il me restait encore à peu près deux semaines de voyage
	avant d’atteindre Ayers Rock et je n’étais pas pressée d’arriver. Rick m’y attendrait
	pour me remettre les pieds sur terre. Ce roc n’avait rien de vierge et des bus
	entiers de touristes l’assaillaient en permanence. Aux abords de Wallera Ranch,
	à deux jours de marche de Tempe, les touristes commençaient déjà à me rendre
	folle. Dans des voitures surchargées, ils venaient en masse pour découvrir les
	merveilles naturelles de l’Australie. Ils étaient munis d’émetteurs-récepteurs,
	de treuils, de drôles de chapeaux, de bouteilles de bière et de sacs en cuir
	ornés d’émeus, de kangourous et de femmes nues. Le tout pour voyager sur l’une
	des routes les plus sûres. Ils avaient aussi des caméras et des appareils photo.
	J’ai souvent pensé que les touristes se chargent d’appareils parce qu’ils se
	sentent gênés d’être en vacances et veulent donner l’impression de s’occuper. De
	toute façon, ils peuvent bien être parfaitement agréables dans la vie de tous
	les jours, dès qu’ils coiffent leur chapeau et se transforment en touristes, ils
	deviennent les personnes les plus mal élevées, bruyantes, insensibles qui
	soient; des bons à rien, sauf à laisser traîner leurs détritus.


	Je dois marquer la nuance entre voyageurs et touristes. J’ai
	rencontré des gens adorables sur la route mais ils sont presque aussi rares que
	les dents d’un poulet. Une dizaine de questions revenaient toujours sur le
	tapis et, au début, je répondais aimablement. Je posais pour les inévitables
	clic-clac des Nikon ou les vroom des caméras super-8. Mais cela prit de telles
	proportions que l’on m’arrêtait toutes les demi-heures et au milieu de l’après-midi,
	l’heure critique où le sens de l’humour me manquait, le moment où j’éprouvais
	même des difficultés à être aimable envers moi-même. Alors, qu’on imagine ce qu’il
	en était envers ces idiots qui s’entassaient sur mon passage, apeuraient mes
	chameaux, me retenaient, me posaient des questions ennuyeuses, me capturaient
	sur une pellicule afin de me coller sur leur réfrigérateur ou, pis encore, de
	me vendre aux journaux. Ensuite, ils disparaissaient dans un nuage de poussière,
	sans m’avoir même offert un verre d’eau. Non, vraiment, vers 3heures de l’après-midi
	je n’étais plus aimable! Mon impolitesse me soulageait un peu. La
	meilleure solution était cependant de rester écartée des routes ou de prétendre
	être sourde.


	Curieusement, ces deux semaines furent décevantes. L’agitation
	des premiers jours se dissipait et de petits doutes insignifiants commençaient
	à envahir mon esprit. Ma vie était presque sans intérêt et j’attendais un changement
	miraculeux. Bien sûr, c’était agréable, parfois drôle, mais que devenait cette
	prise de conscience qui, comme tout le monde le sait, vous frappe dans le
	désert? J’étais exactement la même qu’au début.


	Certaines nuits, le camp me semblait si désert que je rêvais
	d’un recoin à l’abri du vent glacé. Je me sentais vulnérable. La lune projetait
	des ombres inquiétantes et j’étais réconfortée de sentir à mon côté la chaleur
	de Diggity. La petite routine du soir était l’une des structures nécessaires à
	ma vie dans le désert. Tout était parfait. Avant de me coucher, je plaçais à un
	endroit précis tous les objets dont j’avais besoin au réveil. Avant ce voyage, j’étais
	désespérément désordonnée et tête en l’air. Maintenant, c’était le contraire. La
	nourriture était rangée, la bouilloire remplie d’eau, le thé, ma tasse, le
	sucre et le thermos sortis, les rênes suspendues à un arbre. J’étalais ensuite
	mon baluchon à côté du feu et étudiais la position des étoiles.


	Maintenant que je les avais au-dessus de moi, les étoiles
	rimaient toutes à quelque chose. Elles m’indiquaient l’heure lorsque je me
	réveillais la nuit. Elles me guidaient et me donnaient ma position mais elles
	étaient froides comme des glaçons. Un soir, je décidai d’écouter de la musique
	et branchai une cassette d’Éric Satie. Ce bruit était étranger, incongru. J’éteignis
	le magnétophone et remplaçai la musique par une bouteille de whisky. Je parlais
	toute seule, retournant dans ma bouche le nom des étoiles et des constellations.
	Bonsoir, Aldébaran. À bientôt, Sirius. Adios, Corvus. J’étais contente qu’il y
	ait un corbeau dans les cieux.


	Wallera Ranch n’avait rien d’un ranch. C’était une halte
	pour touristes. J’entrai dans le bar pour boire une bière et rencontrai un
	groupe d’hommes qui, comme à leur habitude, discutaient de femmes. «Oh!
	juste ce dont j’avais besoin. Un peu de stimulation intellectuelle!»
	L’un d’eux, une horrible petite brute maigrichonne et boutonneuse, un ancien
	laitier de Melbourne, racontait à ses collègues des histoires manifestement
	fausses sur ses conquêtes de femmes assoiffées d’aventures. Un autre avait été
	chauffeur de bus de touristes et se plaignait que toutes les femmes lui
	couraient après. Je quittai le bar.


	Je me dirigeais maintenant vers le pays des chameaux
	sauvages. Leurs traces étaient nombreuses et les troncs des santals presque
	dénudés de leur écorce. Sallay m’avait effrayée avec ces étalons renégats dont
	c’était bientôt la saison des amours. «Tire d’abord et pose les questions
	ensuite!» m’avait-il répété à maintes reprises. Alors, je chargeai
	mon fusil et le remis sur la selle de Bub. Après réflexion, je le déchargeai.
	«Avec ta chance, il partira tout seul et tu prendras la balle dans le
	pied!» Je mis la balle dans ma poche avec les autres.


	Ce soir-là, je campais au pied d’une colline. La nourriture
	pour les animaux était riche et abondante. Pour moi, j’avais trouvé du yalka, une
	variété de tout petits oignons qui se cuisaient à la braise. «Très
	agréable!» me dis-je en essayant de chasser un malaise croissant. Les
	chameaux me semblaient un peu agités mais je chassai ces idées sombres. J’eus
	du mal à m’endormir et passai la nuit à me battre avec mes cauchemars.


	Réveillée plus tôt que de coutume, je lâchai Goliath pour
	son petit déjeuner. Pendant que je m’apprêtais à lever le camp, les chameaux
	disparurent en direction d’Alice. Deux kilomètres plus loin, lorsque je les
	attrapai, ils paraissaient inquiets. «Il doit y avoir des chameaux dans
	les parages», me dis-je. Pourtant, je ne voyais aucune trace. Sur le
	chemin du retour, je vis un camp d’aborigènes abandonné. Les maisons, faites de
	branchages, étaient presque enfouies dans la verdure.


	La halte du soir se passa chez les Liddle, à la ferme d’Angus
	Downs. Ils me plongèrent sous la douche et m’invitèrent à dîner. Lorsque je
	leur racontai mon expérience de la nuit précédente, MmeLiddle
	m’affirma que les fantômes n’existaient pas.


	Le lendemain matin, je bricolai mon matériel, fabriquai des
	rênes en élastique pour Zeleika en espérant qu’elle ne tirerait pas dessus. Bub
	reprit sa place à la tête du convoi et nous partîmes en direction de Curtin
	Springs, où je passai une semaine à rembourrer le bât de Bub.


	À partir de ce point, les touristes devinrent vraiment trop
	envahissants. Un coup d’œil à la boussole et je décidai de passer par les dunes.
	La pénible marche à travers cette mer de sable était épuisante. Je me mis donc
	à califourchon sur Bub. C’est alors que je vis la chose! J’étais
	abasourdie. Je ne pouvais pas croire que cette forme bleutée fût réelle. Cela
	flottait, hypnotisait, brillait, semblait trop grand. C’était indescriptible.


	Je dévalai la dune, poussai Bub dans la vallée, à travers
	une forêt de chênes désertiques, et escaladai une autre dune. Je retenais mon
	souffle. C’était un roc. Sa puissance inexprimable me stupéfia. Je ne m’attendais
	pas à ce qu’Ayers Rock fût d’une beauté aussi ensorcelante, aussi primitive.


	Je pénétrai dans le village touristique et fus accueillie
	par le garde de ce vaste parc national. Un homme sympathique dont le travail n’était
	pas aussi enviable qu’on le croyait. Il devait défendre cette région délicatement
	équilibrée contre le flot grandissant des touristes australiens et étrangers, des
	gens qui n’avaient aucune notion d’écologie du désert et ne soupçonnaient pas
	les effets de leur présence en ces lieux. Ils passaient leur temps à ramasser
	des fleurs sauvages, à jeter les boîtes de conserve par les fenêtres de leurs
	voitures, à couper des arbres pour allumer des feux là où il ne fallait pas, sans
	même prendre la précaution de les étouffer en partant. Le garde me prêta une
	caravane pour m’y reposer et m’indiqua un endroit pour entraver mes chameaux.


	Ayers Rock, ce gros monolithe, était entouré par près d’un
	kilomètre d’étendues fertiles. Toute l’eau qui coulait de cette montagne
	irriguait une plaine regorgeant d’une végétation luxuriante et de fleurs
	sauvages. Puis les dunes commençaient à s’élever à perte de vue.


	Les feux de brousse avaient aussi dévasté cette région
	maintenant belle et verdoyante. Un problème se posait cependant pour les
	chameaux. De nombreuses jeunes pousses dans le désert sont appétissantes mais
	toxiques. Si Zelly, en vieille routière, savait reconnaître ces mauvaises
	plantes, je ne faisais pas trop confiance aux autres. Combien d’explorations
	avaient échoué par suite d’un empoisonnement des chameaux! Pour que mes
	animaux ne s’éloignent pas trop, j’attachais Zelly et Goliath à tour de rôle. Sans
	Zelly, leur chef de file, les autres ne partiraient pas. Cette précaution présentait
	un inconvénient: Zeleika ne serait pas avec eux pour leur montrer les
	plantes dangereuses. J’espérais qu’il y avait assez de bonne nourriture aux
	alentours pour qu’ils ne cherchent pas à manger des plantes inconnues. En fait,
	comme je le découvris plus tard, mes chameaux étaient très prudents.


	Assise sur la première dune, je contemplai les dernières
	heures de la journée et leurs changements de couleurs. La violente lumière du
	jour prenait des teintes pastel avant de se transformer en bleus et violets
	obscurs. C’était mon moment préféré. Cette lumière cristalline, inconnue
	ailleurs, s’attardait pendant des heures.


	Les Pitjantjara n’étaient plus très nombreux dans la région.
	La plupart avaient émigré vers des coins plus tranquilles et ceux qui restaient
	voulaient protéger et garder l’un des plus importants sites de leur mythologie.
	Ils vivaient petitement de la vente d’objets aux touristes. Uluru, ainsi nommaient-ils
	l’immense rocher. Le grand Uluru. Comment supportaient-ils de voir les gens se
	promener dans les grottes, escalader le roc et prendre des millions de photos?
	Ma révolte devait être ridicule en comparaison de la leur. Sur la face ouest, une
	minuscule parcelle était clôturée: «Passage interdit. Site sacré.»


	J’interrogeai l’un des gardes sur ce qu’il pensait des Noirs.
	«Ça va! me dit-il, ils sont gênants mais utiles.» Je m’y
	attendais! Et lui dire que les seuls vrais indésirables étaient les
	touristes n’aurait servi à rien. Ils envahissaient une terre sacrée à laquelle
	ils ne comprenaient rien, un lieu qui ne leur appartenait pas et ne leur
	appartiendrait jamais.


	Rick arriva le lendemain, gai, enthousiaste et débordant d’énergie.
	Il m’annonça une surprise et nous allâmes à la caravane. Là, sur mon lit, la
	jambe bandée et des béquilles à côté de l’oreiller, mon amie Jenny m’attendait.
	Ma première réaction fut d’être soulagée, joyeuse et étonnée. La deuxième prit
	la forme d’une petite voix intérieure qui m’interrogea: «Tes amis
	vont-ils te suivre jusqu’au bout?» Sensible et perspicace, Jenny
	lut dans mes pensées malgré tous les efforts que je fis pour les cacher. Les
	retrouvailles commençaient mal. Nous préférâmes décharger cette tension latente
	sur Rick plutôt qu’entre nous.


	Jenny était tombée de bicyclette à Utopia et avait
	longuement attendu des secours, allongée dans la poussière. Elle n’avait pas complètement
	récupéré. Ni elle, ni Rick, ni moi n’étions en mesure, ce soir-là, d’affronter
	les querelles intérieures de chacun.


	Rick nous fit une projection des diapositives prises lors de
	mon départ d’Alice. De très belles photos, sans aucun doute. Mais qui était ce
	mannequin de Vogue, marchant romantiquement sur une route avec un groupe
	de chameaux derrière elle, le vent soufflant délicatement dans ses cheveux?
	Qui était-ce? Qu’on ne me dise jamais que les appareils photo ne mentent
	pas! Ils mentent comme je respire. Ils capturent les idées de la personne
	qui s’en sert, jamais la vérité.


	Au début, j’eus du mal à leur parler. Je pensais ne pas
	avoir grand-chose à raconter. Après tout, j’avais juste marché sur une route
	avec des chameaux derrière moi, c’est tout. Un peu plus tard, ce soir-là, mon
	cerveau déversa tout son contenu. Sans que je m’en rende compte, ce voyage me
	transformait, me secouait.


	Deux jours passèrent et Jenny dut repartir pour Alice
	Springs. En attendant l’avion, elle pleurait à chaudes larmes et moi de même. Rick
	nous prit en photo. Son côté parasite et voyeur nous exaspéra. Nous ne pouvions
	ni comprendre ni accepter que ce fût pour lui la seule solution de s’accommoder
	d’une situation qui le dépassait totalement. Jenny partit et je restai avec
	Rick.


	Le magazine voulait de superbes photos d’Ayers Rock. Cela n’arrangea
	pas les choses! Je dus poser dans des grottes, faire des allers et
	retours dans les dunes, mener les chameaux sur des talus, les monter dans les
	champs de fleurs sauvages. «Et le journalisme honnête?» lui
	lançai-je, le visage dur et sévère. Pauvre Richard! Je ne lui facilitais
	pas la tâche. Par moments, j’avais même l’impression que je lui faisais peur. Mais
	il avait gagné la partie. Nous partîmes faire une promenade à dos de chameau, lui
	sur Dookie et moi sur Bub. Je lui criai de bien se tenir car les chameaux
	étaient excités. Dans tout ce désordre, j’entendais cependant les clic-clac de
	son appareil photo. J’avais déjà remarqué que beaucoup de photographes
	deviennent plus courageux lorsqu’ils regardent à travers un objectif.


	Depuis des années, j’avais envie de voir les roches du mont
	Olga, les jumelles de l’Ayers Rock. Elles ressemblaient à deux miches de pain
	rouges qu’un géant aurait lâchées du ciel. Vues de l’Ayers, elles n’étaient qu’un
	amas de cailloux mauves sur l’horizon. Je voulais y passer quelques jours, loin
	des touristes. Je pourrais alors m’asseoir, réfléchir à mon aise et démêler
	tous mes problèmes, sans me soucier d’un rendez-vous quelconque ou dépendre de
	quelqu’un. Je voulais m’échapper une fois de plus, saisir à nouveau ce
	sentiment de liberté que je croyais éternel lorsque j’avais quitté Redbank
	Gorge. Il n’en fut pas ainsi!


	Je marchai pendant une vingtaine de kilomètres à travers un
	pays qui aurait dû me soulager de mon malaise. J’étais déprimée et me sentais
	leurrée. Je détestais Rick et l’accusais de tout. De plus, il n’aimait pas le
	désert et ne le voyait pas. Il n’y était pas à sa place. Rick ne savait pas
	allumer un feu, ni cuisiner, ni réparer un camion. En mon absence, il écoutait
	de la musique ou lisait et recommençait à photographier dès mon retour, utilisant
	le magnifique paysage en toile de fond.


	Nous avions un caractère complètement différent. Pour ma
	part, j’accumulais la tension et explosais subitement par bouffées de colère. Rick,
	au contraire, était le roi des boudeurs. J’aurais préféré qu’il me frappe
	plutôt que de le voir bouder. À la fin de la journée, j’étais presque obligée
	de ramper à ses pieds pour tenter de le dérider, lui arracher un son de la
	bouche. J’étais même prête à provoquer une bagarre pour le sortir de son
	mutisme. Et Diggity l’adorait! «Sale traître! pensais-je. En
	général, tu choisis mieux tes relations!»


	C’est dans un grand silence que nous arrivâmes au mont Olga.
	J’installai le camp au pied des rochers. Ils étaient orange, puis rouges, puis
	d’un rose vif, mauves et enfin noirs contre le clair de lune. Rick appela le
	garde de l’Ayers pour vérifier l’état de marche de sa radio. Il ne parvint
	jamais à entrer en contact avec lui, à peine à trente kilomètres de nous, mais,
	en revanche, établit une liaison avec un pêcheur d’Adélaïde, à huit cents
	kilomètres au sud.


	—C’est fantastique! Épatant! Nous avons
	bien fait de prendre les radios, hein, Rick? Enfin, je suis contente de
	savoir que lorsque je serai en train de me vider de mon sang et de mourir à
	moins d’un kilomètre d’une ferme, je pourrai au moins avoir une petite conversation
	avec quelqu’un en Alaska! N’es-tu pas d’accord, Richard? Richard?


	Richard garda le silence.


	Ma patience avait atteint ses limites. J’empoignai Richard
	par la main et nous nous assîmes devant le feu:


	—D’accord, tu as gagné! Je n’en peux plus. Nous
	devons prendre une décision car tout cela est ridicule. Nous voici au milieu du
	plus magique des déserts, vivant une aventure qui devrait nous réjouir et nous
	nous comportons comme des gosses.


	Richard, le regard fixé sur les flammes, ne répondit pas.


	Je refis une tentative et lui racontai une histoire drôle, sans
	plus de succès.


	—Richard, nous sommes deux idiots. Tout cela est
	stupide et peu constructif et ça m’entraîne à boire! La vie est trop
	courte et j’ai trop de soucis pour perdre du temps. Il y a deux solutions. Soit
	tu t’en vas tout de suite, je renvoie l’argent au Geographic et nous oublions
	tout, soit nous essayons de comprendre ce que nous voulons et faisons le
	nécessaire pour y arriver. O.K.?


	Solutions agréables mais aussi troublantes l’une que l’autre
	car je me sentais bloquée, cernée, liée. Constamment, j’imaginais le bien-être
	que je ressentirais si j’étais seule. Mais, par ailleurs, ne fallait-il pas me
	blâmer moi-même, plus que Richard? J’étais entièrement responsable de sa
	présence ici. Je devais accepter une fois pour toutes que ce voyage ne pouvait
	être et ne serait jamais ce que j’avais initialement prévu. Et voir le bon côté
	des choses au lieu de me lamenter sur mes illusions perdues.


	La pression monta à nouveau après une journée de piste. Lorsque
	j’avais chargé sept cents kilos de camelote, marché pendant trente kilomètres, déchargé
	le matériel, ramassé le bois pour le feu, allumé ce feu, préparé un repas pour
	deux, fait la vaisselle pour deux, j’étais un peu irritable. Je n’en
	connaissais pas la cause exacte mais je savais que toute personne qui me
	croisait après une telle journée devait s’attendre à une explosion, surtout si,
	au lieu de m’aider, cette personne avait passé son temps à prendre des photos!


	Un soir, alors que je bouillais d’une rage secrète, je jetai
	une gousse d’ail à mon compagnon: «Si tu n’as pas le bras cassé, tu
	peux peut-être les éplucher!» Nous étions revenus au point de
	départ: Richard et ses bouderies, et moi me demandant comment je pourrais
	l’assassiner sans être arrêtée.


	Le lendemain matin, je quittai le camp seule. Richard devait
	me retrouver une heure plus tard. Je marchai une heure, puis deux, deux et
	demie. Pas de Richard. «Mon Dieu! Je dois y retourner. Il a dû
	tomber en panne.»


	Au bout de huit kilomètres, je croisai la première et seule
	voiture. Ses occupants acceptèrent gentiment de parcourir quelques kilomètres
	en arrière afin de trouver Richard et de s’assurer que tout allait bien. Ils
	retournèrent jusqu’à l’Ayers et revinrent sans avoir vu Rick. L’après-midi
	était bien entamé et je commençais à m’inquiéter. Je pensais à une morsure de
	serpent, à une crise cardiaque.


	Alors que je m’apprêtais à quitter ces gens, la Toyota
	déboula la colline à toute allure.


	—Mais où étais-tu?


	Richard nous dévisagea les uns après les autres d’un air un
	peu timide:


	—J’étais au camp et je lisais. Pourquoi?


	Mes lèvres se crispèrent de rage. Les autres échangèrent des
	regards, toussèrent discrètement et s’en allèrent. Rick s’excusa. Je ne
	répondis pas. Ma colère était froide et solidement ancrée.


	La pluie se mit alors à tomber. D’énormes nuages furieux surgirent
	de toutes parts et éclatèrent sous forme de déluge. Des trombes d’eau se déversèrent
	sur ma colère. Comme d’habitude, je m’inquiétais pour mes chameaux. J’étais
	épuisée. Épuisée par le travail, épuisée par ma rage, épuisée par ces pensées
	qui tournaient en rond pour revenir inlassablement au même point: j’étais
	impliquée dans une farce ridicule et sans intérêt.


	Bien sûr, c’est ce soir-là que Goliath choisit pour refuser
	de se laisser attraper. Je le poursuivis pendant une heure. C’est couverte de boue
	glacée et tremblante d’épuisement que je parvins enfin à le reprendre. Après
	avoir rampé jusqu’au camp, je bus un tiers de la bouteille de whisky en dix minutes
	et pestai contre Richard entre deux crises de larmes incontrôlables.


	Cette nuit apporta deux éléments nouveaux à nos relations. Le
	premier était la tolérance. Ce fut la base d’une amitié improbable qui, malgré
	les hauts et les bas, allait durer. Le deuxième était l’amour.


	Ah, oui! Quelle imbécile! Une erreur inévitable,
	je suppose, mais la pire en ce qui concerne ma liberté pour le reste du voyage.
	D’une manière subtile, mes engagements à l’égard de Richard devenaient plus profonds.
	Je ne pouvais plus, comme avant, ne pas tenir compte de ses sentiments. Rick
	Smolan, extraordinaire photographe, juif new-yorkais, confident et manipulateur
	sans le savoir, jeune homme doué, généreux et étrange qui se sentait mal à l’aise
	et se cachait derrière ses Nikon, voilà l’être si désespérément mêlé à mon
	voyage. Il me volait la signification première de cette aventure et son essence.
	D’une personne insignifiante, il s’était transformé en boulet attaché à mon cou.
	Le premier des éléments confus qui allaient marquer ce voyage venait de surgir.
	Il permit à Rick de «tomber amoureux». Non de moi, mais de la femme
	aux chameaux.


	Nous nous comportâmes cependant de façon beaucoup plus
	aimable après cette nuit. Rick faisait des efforts, j’en conclus qu’il s’était,
	soit complètement sorti de cette affaire, soit qu’il s’y était totalement
	intégré. À partir de ce jour-là il changea, laissant le désert l’influencer, l’acceptant
	comme tel.


	Nous passâmes par la grotte de Lassiter. Pauvre Lassiter!
	Ce nigaud assoiffé d’or qui perdit ses chameaux et mourut dans les dunes, l’une
	des attaches nasales de ses chameaux dans la main. Sa prétendue découverte d’une
	mine d’or était restée un mystère. Récupéré par des Pitjantjara qui avaient
	essayé de le maintenir en vie, il était mort, comme beaucoup d’autres
	explorateurs malchanceux, à moins de vingt kilomètres de la porte du salut. Les
	vieux Pitjantjara se souvenaient de lui. J’essayais pour ma part de ne pas
	penser à cette attache nasale qu’il avait dans les mains.


	La première grande catastrophe du voyage eut lieu à deux
	jours de Docker. Je traversais une rivière, et Dookie, le dernier du convoi, glissa
	et s’étala dans l’eau. Je lui demandai avec insistance de se relever, lui
	tapotai l’épaule. L’air malheureux, il me regarda et se mit sur ses pieds avec
	des grognements de douleur. La pluie m’aveuglait et me glaçait. Dook posait à
	peine son antérieur droit.


	Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il avait. Je tâtai, frottai,
	examinai son membre de l’épaule au pied. Il n’était pas raide et je ne voyais
	aucun hématome. Faute de mieux, je lui appliquai des compresses chaudes. Était-ce
	une fracture, une déchirure musculaire? Le fait est qu’il ne pouvait pas
	marcher. Assis dans le sable, il refusait d’avancer. Je lui ramassai de la
	nourriture et lui massai à nouveau l’épaule. Je le câlinai, le dorlotai… Je me
	sentais malade, fatiguée et abattue. Une pensée m’assaillit et j’essayai de la
	chasser: peut-être aurais-je à abattre mon bébé; alors, ce serait
	la fin d’un voyage qui n’était qu’une plaisanterie stupide et pathétique. Heureusement
	que Richard était avec moi.


	La pluie s’arrêta enfin. Tout était rincé et luisant. Après
	deux jours de repos, nous entrâmes dans Docker où, comme d’habitude, des hordes
	d’enfants nous accueillirent. Le conseiller de la communauté nous prêta une
	caravane et Rick décida de rester jusqu’à ce que nous sachions ce qu’il allait
	advenir de Dookie. J’ai attendu six semaines, sans savoir si la blessure allait
	se guérir ou non. Rick passa les quinze premiers jours avec moi.


	Il est étonnant de remarquer combien les gens restent calmes,
	sensés et pleins de sang-froid en surface, alors qu’à l’intérieur ils craquent
	complètement, se décomposent et s’affalent. Ces moments passés à Docker furent
	les débuts d’un effondrement moral que je n’ai pas considéré de la sorte à l’époque.
	Les Blancs qui habitaient le village étaient gentils et firent de leur mieux
	pour m’occuper et me distraire. Ils ne comprenaient pas que j’étais trop faible
	pour résister à leurs invitations, que mes sourires dissimulaient un désespoir
	accablant. J’aurais voulu me cacher. Je dormais des heures et, au réveil, je me
	heurtais au néant. Le triste néant. J’en étais malade.


	J’avais beau me donner de bonnes raisons pour justifier l’utilité
	de prendre les aborigènes en photo, elles étaient fausses. Il était évident que
	les aborigènes n’étaient pas d’accord et se sentaient violés. Je voulais que
	Rick cessât tout de suite. Il répliqua qu’il faisait son travail. Dans ses
	affaires, je trouvai un petit carnet que lui avait donné la revue et dans
	lequel il devait marquer ses dépenses. Il y avait une case pour les «cadeaux
	aux indigènes». Je n’en crus pas mes yeux. «Alors, lui dis-je, marque
	cinq mille dollars pour des miroirs et des perles et sors l’argent.» Je
	compris également qu’un reportage dans des revues aussi conservatrices que le National
	Geographic n’apporterait rien à ces gens, quoi que j’écrive dans mon
	article. On les considérerait toujours comme des primitifs bizarres, et les
	lecteurs des journaux se laisseraient épater en se moquant complètement de leur
	triste sort. J’eus à ce sujet une grande discussion avec Rick et l’accusai de
	parasitisme. Ces gens, qui nous considéraient comme mari et femme, avaient la
	même opinion de nous deux. Polis et déférents, ils m’emmenaient chasser et
	cueillir des fruits, mais une barrière était érigée entre nous. Rick avança tous
	les arguments possibles mais sans conviction, et il reconnut avoir tort.


	Le jour de son départ approchait, et son travail n’avait pas
	été mené à bien. C’était un échec pour Rick. Une nuit, nous entendîmes des cris
	plaintifs provenant du campement. Tôt, le lendemain, Rick sortit de la caravane
	sans que je m’en rende compte et alla prendre des photos dans le camp. Il n’était
	pas censé savoir qu’il photographiait une cérémonie sacrée mais il eut de la
	chance de ne pas recevoir une flèche dans la jambe. Je ne l’appris qu’après son
	départ mais je sentais les gens contre nous. Pas de façon manifeste, mais cette
	sensation existait. L’un de mes buts principaux, côtoyer les aborigènes, semblait
	être maintenant impossible.


	J’avais lâché les chameaux à sept kilomètres de la ville, dans
	des pâturages très riches. Dookie était en liberté. J’allais les voir tous les
	jours, je coupais de l’herbe pour Goliath que j’avais enfermé dans un enclos et
	observais Dookie, dont l’état ne s’améliorait pas. Je décidai alors de retourner
	à Alice avec l’avion postal et de consulter un véto, ou Sallay, ou de trouver
	un équipement radiologique portatif.


	Il m’est difficile de décrire le sentiment de défaite que j’éprouvais
	en atterrissant à l’aéroport d’Alice. J’avais juré de ne plus jamais y
	retourner et maintenant je croyais que je ne pourrais plus m’en défaire, même
	physiquement. Je vis toutes les personnes possibles, tentai d’obtenir du
	matériel radiologique au service sanitaire, dans les hôpitaux et même chez des
	dentistes. Cela ne servit à rien. La réponse était toujours la même:
	«Tout ce que vous pouvez faire, c’est attendre et voir ce qui se passe.»


	Je repris l’avion. À mon retour, Rick partit et me laissa la
	voiture.


	La routine des jours suivants fut terriblement fastidieuse. Je
	m’efforçais de me lever le matin après avoir passé la nuit à lire un roman de
	science-fiction pour ne pas penser à mes problèmes. Ensuite, j’allais voir les
	chameaux. Cette corvée était rendue plus agréable par les hordes d’enfants qui
	m’accompagnaient parfois. Mais, le jour où je rencontrai mon premier chameau
	sauvage, j’étais seule.


	—Regarde, Diggity! Dookie semble avoir grandi
	avec toute cette bonne herbe. Oh, non! Mon Dieu! Ça y est!


	Là, gambadant avec ma Zelly et excitant mes garçons, il y
	avait… Si je traînais trop, ils risqueraient de suivre les autres. Heureusement,
	un jeune aborigène passait sur la route. Il roula autour des chameaux sauvages
	pour les isoler des miens. Morte de peur, je fonçai pour attraper Zelly et l’attacher
	à un arbre. Jusque-là, tout s’était bien passé. Puis je partis vers le campement
	à la vitesse de l’éclair. Rien de tel qu’un peu de danger pour activer la circulation
	du sang. Je pris mon fusil et, accompagnée de quelques hommes du village, je
	retournai aux chameaux. Je n’avais pratiquement pas utilisé mon fusil. Il m’effrayait
	et je fermais les yeux pour appuyer sur la détente. Je pris appui sur le camion
	et tirai, manquai, tirai, blessai, tirai, tirai, tirai et tuai!


	Nous poursuivîmes en camion les autres chameaux, et les
	hommes les tuèrent à coups de fusil. Ils durent les blesser plusieurs fois
	avant de les abattre, et chaque balle me faisait presque aussi mal qu’aux
	animaux. Voir tomber des bêtes si fières était terriblement troublant. Les gens
	qui tuent pour le plaisir dépassent vraiment mon entendement. Ensuite vinrent
	les remords.


	Glenys, une infirmière du département de la Santé, arriva
	quelques jours plus tard. Nous avons aussitôt sympathisé. Nous allions souvent
	chasser avec les femmes du village, ramasser des plantes et participer à de
	grandes battues au lapin. J’adorais ces expéditions, où vingt femmes et enfants
	s’entassaient comme ils pouvaient dans la Toyota, riant et parlant sans cesse. Nous
	roulions alors pendant une cinquantaine de kilomètres, jusqu’à un endroit
	précis. Les chiens du camp, maigres et galeux, nous suivaient au grand galop en
	aboyant. Ils arrivaient des heures après nous, à moitié morts de fatigue, juste
	au moment où nous repartions.


	Avec Glenys, nous décidâmes un jour d’aller à Giles, un grand
	élevage à cent cinquante kilomètres d’ici, comprenant un nombre important d’aborigènes
	et une poignée de Blancs. Dès notre arrivée, des jeunes hommes nous proposèrent
	de boire un verre au bar. Connaissant d’avance le genre de conversation qu’ils
	auraient, nous refusâmes. Glenys, d’origine aborigène, supportait très mal les
	plaisanteries sur les Noirs.


	—Essayez de descendre quelques Nègres tant que vous
	êtes là-bas! nous cria l’un des hommes.


	Je démarrai en trombe, projetant sur ce type une masse de gravillons.
	Glenys se pencha par la fenêtre et l’injuria. Il en resta bouche bée.


	Au campement, nous parlâmes avec quelques femmes. Au bout d’un
	moment, les chuchotements allaient bon train entre elles. Enfin, une vieille
	femme s’approcha de nous et nous demanda si nous voulions apprendre à danser. Notre
	réponse fut évidemment positive. On nous emmena dans une clairière à l’écart du
	village. La femme la plus âgée, une vieille sorcière merveilleusement laide, s’accroupit;
	les autres se placèrent derrière elle. Glenys et moi, nous assîmes devant. Je
	ne parlais pas assez de pitjantjara pour tout comprendre, mais c’était sans
	importance. Nous ne nous sentions pas étrangères pour autant. Les chants
	commencèrent, dirigés par les plus âgées. D’autres femmes prirent des bâtons et
	se mirent à frapper en cadence le sol. Devions-nous faire de même? Quelles
	étaient les règles du jeu? Peu à peu, cette musique monotone m’envahit. J’étais
	au bord des larmes. Le son semblait sortir des entrailles de la terre; il
	lui appartenait intimement. Telles des plantes issues du sol, ces vieilles
	femmes chantaient inlassablement. J’aurais tant voulu comprendre. Pourquoi
	agissaient-elles ainsi pour nous? Je me sentais presque intégrée, acceptée
	dans leur monde. Elles me demandèrent alors si je voulais danser. Timide et mal
	à l’aise, je n’osais pas me lever. Puis une femme me prit par la main et se mit
	à se balancer au son lancinant de cette musique. Je fis de mon mieux pour l’imiter.
	Des crises de rires se déclenchèrent dans notre dos. Je ris à mon tour et mon
	vieux professeur m’embrassa. Elle me montra à nouveau comment me tortiller à la
	fin de chaque mouvement. Je saisis enfin le rythme et nous dansâmes, traînant
	les pieds dans la poussière, tournant, virant et revenant dans un cercle bien
	délimité. Des heures s’écoulèrent ainsi; un message silencieux passait
	dans l’assistance. Quand les femmes se levèrent par petits groupes pour marquer
	la fin des festivités, nous ne savions plus que faire, ni ce que l’on attendait
	de nous. Alors que nous nous apprêtions à partir, une vieille femme vint nous
	voir. Elle plissa sa bouche édentée et nous parla: «Vous avez six
	dollars?» Elle tendit sa main calleuse vers nous, tandis que les
	autres observaient la scène. Stupéfaite, j’en perdis la parole. Je n’y avais
	pas pensé! Reprenant mes esprits, j’essayai de lui faire comprendre que
	nous n’avions pas d’argent et, pour le lui prouver, je vidai mes poches.
	«Deux dollars!» nous dit-elle alors. Glenys fouilla dans ses
	poches et lui donna le peu de monnaie qu’elle y trouva. Je promis à la vieille
	femme de lui envoyer le reste et nous partîmes.


	Nous parlâmes peu sur la route du retour. Ignorant encore
	que la coutume était d’offrir un petit cadeau à la fin de chaque danse, je
	considérais ce geste comme une défaite symbolique, la conclusion évidente que
	je serais toujours tenue pour une touriste et ne parviendrais jamais à pénétrer
	leur monde.


	Mes espoirs et mes rêves s’envolaient peu à peu. L’épaule de
	Dookie guérissait lentement. Il souffrait d’une déchirure musculaire. Je
	demandai alors aux hommes de la tribu si l’un d’eux voulait bien m’accompagner
	jusqu’à Pipalyatjara. La région que je devais traverser lors des cent kilomètres
	suivants était sacrée et les femmes n’avaient pas le droit d’y pénétrer. Donc, impossible
	pour moi d’y aller sans être accompagnée d’un vieil homme, sous peine de violer
	ces terres. Néanmoins, je tenais absolument à m’éloigner des routes fréquentées.
	Ils ne refusèrent pas mais n’acceptèrent pas non plus. Les aborigènes utilisent
	souvent cette forme de politesse que l’on appelle courtoisie. Je savais
	cependant qu’ils ne me faisaient pas confiance, même si je n’avais pas d’appareil
	photo. Irrité, le chef de la tribu m’avait informé des agissements de Rick et
	me traitait comme sa complice. Photographier des rites secrets était pour eux
	bien pire que la profanation d’une église pour les chrétiens les plus fervents.
	Ici, les aborigènes classaient les voyageurs en deux catégories: les
	touristes et les autres. Je compris que, pour eux, j’étais une touriste.


	Il y avait à peu près six Blancs à Docker et tous étaient
	sympathiques. Ils m’invitèrent tous à des pique-niques, à des barbecues, à des
	parties de chasse, mais ne pénétrèrent jamais mon petit monde.


	Le jour de mon départ, il était évident qu’aucun des hommes
	ne voulait m’accompagner. J’étais condamnée à parcourir plus de cent kilomètres
	sur une route poussiéreuse. Certes, peu de véhicules y passaient, mais l’idée
	ne m’enchantait guère. Devais-je continuer? Ce voyage me paraissait totalement
	dénué d’intérêt. Je l’avais vendu et tout le reste n’était qu’un amas d’incompréhension
	et de confusion. Les aborigènes me considéraient comme une intruse maladroite. L’aventure
	avait perdu sa vraie signification, sa magie; elle n’était plus qu’une
	idée stupide. Il ne me restait qu’à abandonner. Mais que faire ensuite? Retourner
	à Brisbane? Si ce projet, l’entreprise la plus dure et intéressante que j’aie
	jamais tentée, échouait, qu’est-ce qui pouvait bien réussir? Je quittai
	Docker, plus triste, plus pessimiste et plus affaiblie que jamais.
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	C’est avec un grand sentiment de vide que je quittai le
	campement. Mes pas étaient douloureux, petits et lourds. Ils ne me menaient
	nulle part. Pas après pas, la marche interminable me plongeait au fond du pessimisme.
	Le paysage était étranger, fade, stupide; le silence hostile et accablant.


	J’avais parcouru une trentaine de kilomètres. Fatiguée et
	assoiffée, je m’arrêtai pour boire une bière. Alors que je m’apprêtais à installer
	le camp pour la halte, je vis trois chameaux mâles arriver au loin.


	Panique et angoisse! Ils attaquent et tuent, ne l’oublie
	pas! Maintenant, attache Bub, assieds-le, prends le fusil, charge-le, vise
	et tire. Les chameaux sauvages étaient à une trentaine de mètres. Je tirai et
	blessai l’un d’eux. Sans me prêter attention, ils avançaient toujours.


	J’étais terrifiée. N’y aurait-il jamais de fin? Mon
	cœur battait la chamade et des gouttes de sueur froide coulaient le long de mon
	dos. La crainte me déformait la vue. Alors je commençai à agir sans penser.


	Pan! j’en touchai un juste derrière la tête et il s’enfuit.
	Pan! Près du cœur! Il s’affala et ne bougea plus. Pan! Dans
	la tête, mort! Les deux autres disparurent dans les broussailles. Tremblements
	et sueurs froides! «Pour l’instant, tu as gagné», me dis-je.


	Je déchargeai les chameaux et les entravai près du camp, jetant
	constamment un œil autour de moi. La nuit tomba et ils revinrent. Pleine de
	courage, je tirai à nouveau. Il faisait déjà trop noir et je ne fis que blesser
	l’un des animaux.


	Le feu se reflétait sur le sable blanchi par le clair de
	lune, le ciel était d’un noir d’encre. Les grondements de ces chameaux envahissaient
	le camp. Épuisée, je finis par m’endormir. Subitement, je me réveillai et là, à
	peine à vingt mètres de moi, un énorme chameau attendait. Il était si
	magnifique, baigné dans le clair de lune, qu’il m’était insupportable de le
	tuer. Je ne semblais pas l’intéresser, alors je me rendormis.


	À l’aube, toujours sur mes gardes, le fusil chargé, j’étais
	prête à me défendre. Les deux chameaux se tenaient toujours là. Je devais tuer
	celui qui était blessé. J’essayai mais ne fis que le blesser un peu plus. Il s’enfuit,
	léchant sa plaie. Pas question de le suivre. Je savais qu’il allait mourir lentement
	mais il me fallait, avant tout, penser à ma propre survie. Restait le dernier
	chameau, celui du clair de lune. Que faire? Après réflexion, j’autorisai
	cet animal à survivre tant qu’il ne mettrait pas ma vie en danger. Heureuse
	décision! «Oui, il nous suivra peut-être jusqu’à Carnarvon. Je l’appellerai
	Aldébaran. Qu’en penses-tu, Diggity? N’est-il pas splendide?»
	J’allai attraper mes chameaux et il me regarda. Quand je m’approchai de Bub, celui-ci
	démarra au galop, les pieds toujours entravés, tandis que le mâle sauvage
	avançait calmement à ses côtés. Impossible de l’attraper avec l’autre si près
	de lui. Après une heure de vaines tentatives, je maudis Bub. J’avais envie de
	le tuer, de l’oublier! Je pris le fusil et m’approchai à une trentaine de
	mètres du chameau sauvage, maintenant excité. Je visai une partie vitale et le
	manquai. Il se mordit la plaie et se cabra. Il ne comprenait pas cette douleur
	et je pleurai. Je visai à nouveau la tête et l’animal tomba à terre, dans une
	mare de sang. Je m’approchai et nous nous dévisageâmes. Il savait ce qui l’attendait.
	Il me regarda et je fis feu, en plein cerveau.


	Bubby était intrigué. Il s’avança vers la carcasse et but un
	peu de sang. Il en avait plein les naseaux, comme du rouge à lèvres de clown. Il
	se laissa attraper et je ne le battis pas. Le voyage continua.


	Je pénétrai alors dans une nouvelle dimension, un autre
	temps, un autre espace. Une journée représentait un millier d’années et chaque
	pas une éternité. Les chênes du désert s’inclinaient sur mon passage, comme s’ils
	cherchaient à me saisir. Les dunes arrivaient et partaient. Les collines grimpaient
	et descendaient. Les nuages passaient et disparaissaient, et la route, toujours
	la route, la route, la route.


	Exténuée, je dormis dans une petite vallée, la tête pleine d’un
	sentiment de défaite. Je n’avais même pas le courage d’allumer un feu. Je
	voulais me cacher dans l’obscurité. J’avais sûrement marché pendant plus de
	deux jours, pensais-je. Mais la durée avait une autre signification par ici;
	elle s’étendait entre chaque pas qui durait une éternité. J’avais honte de mes
	pensées mais ne parvenais pas à les chasser. La lune, froide et cruelle, me
	regardait fixement. Même dans mes rêves, elle ne me quittait pas.


	Les jours suivants, la route, les dunes et le vent froid
	meurtrirent mon esprit. Et il ne se passait rien. La marche, toujours la marche!


	La région était sèche, les chameaux maigres et assoiffés. La
	nuit, ils s’approchaient des tonneaux d’eau et essayaient de les renverser. Ne
	pouvant me permettre de gaspiller cette denrée rare, je dus rationner mes bêtes.
	La carte indiquait un point d’eau. Alors, suivant la route indiquée, je m’enfonçai
	dans l’éternité du désert. Encore des dunes, puis une étendue rocheuse, plate, sèche,
	désolée, où je ne trouvai qu’un oiseau mort et deux trous secs. Je parvins à me
	maîtriser. L’instinct de panique écarté, je continuai ma route. Je campai ce
	soir-là dans ces dunes.


	Le ciel était de plomb. Toute la journée avait été grise, calme,
	translucide, comme le ventre d’une grenouille. Quelques gouttes d’eau étaient
	tombées mais pas assez pour chasser la poussière. Ce ciel me vidait. Devant mon
	petit feu, j’avais froid. Et quelque part entre des dunes glacées, dans un
	désert hanté et oublié, où le temps se mesure d’après l’interminable succession
	des constellations ou le cri froid d’un corbeau, j’étais allongée sur mes
	couvertures sales. La gelée s’accrochait aux buissons comme de fragiles toiles
	d’araignées. Le ciel s’assombrissait. Je m’endormis enfin. Peu avant l’aube, je
	sortis d’un rêve dont je ne me souvenais plus. J’étais dans tous mes états. Perdue
	dans le néant, je ne trouvais plus rien qui me rattachât à la terre; tout
	point de repère avait disparu et j’entendais des voix dans ce vaste tumulte.


	La plus forte, détestable, se moquait de moi: «Tu
	es allée trop loin maintenant. Je te tiens. Tu n’es rien du tout et je te tiens!
	Ce n’est plus la peine de te battre, personne ne viendra à ton secours. Je te
	tiens!»


	Une autre voix, paisible et chaleureuse, m’ordonnait de m’asseoir
	et de me calmer. «Ne laisse pas tomber, ne craque pas!» Elle
	m’assurait qu’avec du calme j’allais me retrouver mais il fallait que je tienne
	bon.


	La troisième voix hurlait.


	Diggity me réveilla à l’aube. J’étais frigorifiée. Le ciel
	froid, pâle, me regardait sans pitié. Je me mis en route comme un automate, consciente
	de ce que je devais faire, en direction de ce désert diabolique. Tel un animal,
	je flairais le danger. Sous le soleil, tout était calme mais inquiétant et
	glacé.


	Pour tromper ma solitude, je parlais à voix haute. Mes
	paroles surgissaient dans un silence qui les avalait aussitôt. «Tout ce
	qu’il nous reste à faire est d’atteindre Mount Fanny. Il y aura sûrement de l’eau
	là-bas. Je dois marcher pas à pas, c’est tout!» J’imaginais ce que
	pouvait être Mount Fanny et je voulais y arriver à tout prix pour me réfugier
	dans ses rochers. Je perdais la raison. J’avais largement assez d’eau pour
	aller jusqu’à Wingelinna et j’étais sûre que les chameaux tiendraient une
	semaine. Mais je n’avais pas prévu cette soudaine sécheresse, le manque d’herbages.
	«Bien sûr, il y aura de l’eau là-bas. On me l’a assuré. Et s’il n’y en a
	pas? Et si le puits est à sec? Et si je ne le trouve pas? Et
	si je perds mes chameaux? Alors?» Marcher, marcher et marcher
	encore, dune après dune. Je n’avais pas l’impression d’avancer. Ces collines
	semblaient pourtant si proches. «En suis-je encore loin? Un jour?
	C’est le jour le plus long! Attention! N’oublie pas, ce n’est qu’une
	journée. Il faut tenir bon. Une voiture va peut-être passer. Non, aucune. Et s’il
	n’y a pas d’eau, que vais-je faire? Il faut arrêter tout cela. Continue à
	marcher. Une foulée après l’autre, c’est tout.» Ce dialogue se poursuivit
	dans ma tête pendant des heures.


	En fin d’après-midi, je vis des ombres. La colline était
	proche. «S’il vous plaît, je vous en conjure, laissez-moi y arriver avant
	la nuit. Ne me laissez pas ici ce soir. L’obscurité va m’engloutir… C’est
	sûrement derrière la prochaine dune. Non, la suivante. D’accord, la suivante. Non,
	l’autre encore, et l’autre. Je deviens folle! La colline est là, je peux
	presque la toucher.» Je me mis à hurler. Diggity me lécha la main pour me
	calmer mais il n’y avait rien à faire. La vie tournait au ralenti.


	Je sortis enfin des dunes. Rampant sur les rochers, pleurant,
	je gravis lentement un petit escarpement et m’éloignai de cette terrible mer de
	sable. Les roches étaient lourdes, sombres et solides. Elles s’élevaient comme
	une île. J’escaladai l’énorme arête d’où les rochers surgirent comme une vague pour
	arriver sur une étendue d’herbe. Je regardai en arrière, vers l’immensité que
	je venais de quitter. Mes souvenirs se perdaient déjà dans le temps, ce temps
	si douloureux. J’avais presque oublié tous ces longs jours. J’étais sauvée.


	«Le puits sera facile à trouver ou le réservoir, cela
	n’a pas d’importance. Il y aura de l’eau quelque part. Tout ira bien.» Ma
	panique se dissipa et je ris de mon absurdité. Ce n’était qu’une conséquence d’une
	grande fatigue morale et physique. Je repris mes esprits et parlai à Diggity:
	«Il est trop tard pour chercher le puits ce soir. Il y a un peu d’herbe
	ici, ils s’en contenteront. Qu’en penses-tu? Les oiseaux et les traces
	nous mèneront au puits demain. Les chameaux pourront boire à leur soif. Pour l’instant,
	je vais faire un grand feu, boire un peu de thé et te donner à manger.»


	Apaisée, je m’endormis et me réveillai aussi facilement qu’un
	aigle qui s’envole de son nid. Toute marque de la fatigue de la veille avait
	disparu. Mon esprit était clair et léger. Autour de moi, je ne voyais que vie
	et énergie. Les couleurs dansaient et brillaient dans les pâles lueurs de l’aube.
	Des centaines d’oiseaux volaient autour du camp. Avec un moral d’acier, je
	pliai bagage à toute vitesse. Je me sentais plus grande. À une centaine de
	mètres, le puits nous attendait. Nous y arrivâmes. Les chameaux burent avec Diggity
	et je pris un bon bain.


	Un kilomètre après le point d’eau, je me retrouvai nez à nez
	avec un troupeau de quarante chameaux. Je sortis le fusil calmement et
	doucement. Lentement, ils étaient descendus de la colline comme des fantômes. Partageant
	le même chemin, nous nous observâmes. Cette fois, je n’aurais pas à tirer mais
	je devais rester prudente; c’est la règle du jeu. Les mots ne suffiraient
	pas pour décrire leur beauté. Le chef du troupeau les gardait légèrement à l’écart
	et regardait sans cesse en arrière pour jauger la situation. Ils s’arrêtèrent
	et j’en fis de même. Je criai après eux et ris. Ils avaient l’air étonné. Gesticulant
	en direction du mâle, je lançai des «Shoo…» d’un ton sec et
	autoritaire. Il donnait vraiment l’impression de s’ennuyer. Je tirai quelques
	coups de feu en l’air et il reconnut ce bruit. Il rassembla alors sa famille et,
	dans un même élan, les quarante chameaux se lancèrent au galop vers la vallée
	et disparurent dans un nuage de poussière. Je m’étais retrouvée et savais maintenant
	exactement qui j’étais.


	Sur le point de m’installer pour la nuit ce soir-là, j’entendis
	au loin le vrombissement d’une voiture. Un bruit étrange et incongru. Ah non!
	je n’avais plus besoin de personne, je n’en voulais plus! Ces arrivants ne
	seraient que des intrus. Je les craignais même un peu car j’étais encore à
	moitié folle. «Veux-tu ou non une compagnie humaine ce soir, Diggity?
	Enfin, laissons parler le feu. Mais me trouveront-ils logique? Et, s’ils
	me posent des questions, que vais-je répondre? Le mieux est de sourire le
	plus possible et de la fermer. Qu’en penses-tu, petit chien?» Je me
	creusai la tête pour trouver des plaisanteries à raconter. «Mon Dieu!
	Ils ont vu le feu. Les voilà!» Nerveusement, je m’examinai pour
	cacher mes signes de folie.


	Des aborigènes. Chaleureux, amicaux, gais, excités; des
	Pitjantjara fatigués, rentrant à Wingelinna et Pipalyatjara après une réunion à
	Warburton sur les droits à la terre. Je n’avais pas à les craindre et ils
	savaient être silencieux. Pas besoin de simuler quoi que ce soit. Des
	bouilloires chauffant partout, certains s’assirent près du feu et discutèrent, d’autres
	continuèrent leur chemin.


	La dernière voiture, une vieille Holden toute délabrée, s’arrêta.
	Le jeune chauffeur était accompagné de trois hommes un peu plus âgés. Ils décidèrent
	de passer la nuit ici. Je partageai mon thé et les couvertures avec eux. Deux d’entre
	eux étaient calmes et souriants et je m’assis en silence à côté d’eux. J’appréciais
	particulièrement l’un d’eux, un homme chétif aux mains dansantes, le dos droit;
	il était chaussé d’une grande Adidas à un pied et d’une minuscule chaussure de
	femme à l’autre. Il me donna le meilleur morceau de son lapin à moitié cru, dégoulinant
	de sang et de graisse. Reconnaissante, je l’acceptai et le mangeai. Après tout,
	je n’avais pas bien mangé depuis plusieurs jours.


	Celui que j’aimais le moins était un homme volubile qui
	parlait un peu anglais et savait tout sur les chameaux et sûrement sur tous les
	sujets possibles et imaginables! Contrairement aux autres, il était
	égoïste et bruyant.


	Tôt le matin, je fis bouillir de l’eau et rangeai mes
	affaires. Je parlai un peu avec mes compagnons. Ils décidèrent que l’un d’entre
	eux devait m’accompagner jusqu’à Pipalyatjara, un village situé à deux jours de
	marche. Persuadée qu’ils choisiraient le bavard, celui qui parlait anglais, mon
	cœur s’effondra.


	Alors que je me mettais en route, qui vint me rejoindre?
	Le petit homme! «Mr. Eddie», dit-il en se montrant du doigt. Je
	fis la même chose et dit «Robyn», ce qui, pour lui, devait
	signifier «lapin», car c’est ainsi qu’on les appelle en pitjantjara.
	Nous commençâmes en riant.
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	Pendant deux jours, je marchai avec Eddie. Nous jouions aux
	charades pour communiquer et nous nous amusions des cocasseries de chacun. Nous
	chassions des lapins et ramassions des plantes: moments très agréables. C’était
	un plaisir de vivre avec Eddie. Il avait toutes les qualités si particulières
	aux vieux aborigènes: la force, la chaleur, le sang-froid, l’intelligence
	et une forme de solidité qui commandait immédiatement le respect. Au fur et à
	mesure que nous avancions, je me demandais comment le mot «primitif»,
	avec tout ce qu’il comporte de péjoratif, pouvait être attribué à des gens
	comme lui. Si, comme quelqu’un l’a dit un jour, «être vraiment civilisé, c’est
	adopter le mal», alors Eddie et les siens n’étaient pas civilisés. Cet
	homme respirait la santé morale, l’intégrité, la bonté. Il fallait être un
	parfait idiot pour ne pas apprécier ces qualités.


	Le paysage avait totalement changé. J’étais loin des trous
	et des creux des dunes. De vastes plaines couvertes d’herbe jaune, comme des
	champs de blé, s’étendaient jusqu’aux montagnes brunes. Des épineux et des broussailles
	jaunes et vertes en couvraient la base et disparaissaient un peu plus haut, pour
	laisser place aux rochers. De petites vallées renfermaient la plupart des
	arbres et une dune rouge surgissait parfois, toute seule et dénudée, au milieu
	de l’herbe. Un dôme infini de bleu cobalt couronnait ces vallées et montagnes. Le
	sens de l’espace, de l’espace intact et illimité, était à nouveau avec moi.


	Cependant, après tout ce qui m’était arrivé, toute cette
	folie et ces angoisses, j’avais vraiment besoin de parler avec quelqu’un. Ma
	panique et ma crainte étaient maintenant supplantées par une joie frénétique
	mais j’étais encore très secouée, chancelante. Je devais retrouver mon équilibre
	et donner un sens à toute cette aventure. J’avais parcouru un tiers du voyage, et
	Glendle, le conseiller de la communauté de Pipalyatjara, serait peut-être le
	premier et le dernier ami que je rencontrerais. J’avais hâte de le voir, de lui
	raconter mes histoires en anglais. Eddie me répétait sans cesse qu’il était
	parti. Plus tard, je me rendis compte qu’il plaçait le mot «parti»
	à la fin de presque toutes ses phrases. Il donnait à ce mot le sens de
	direction. Ainsi je n’avais pas à m’inquiéter. Mais l’idée de ne pas retrouver
	Glendle m’était insoutenable.


	Lorsque Eddie marchait derrière moi, je le sentais me
	regarder, je sentais ses yeux étonnés dans mon dos.


	«Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir? Pourquoi n’arrive-t-elle
	pas à se détendre? Elle passe son temps à me demander si Glendle est là!»


	—Glendle parti! disait-il en faisant un signe de
	la main comme un adieu.


	Lorsqu’il disait cela, ses sourcils se soulevaient et, avec
	ses yeux grands ouverts, il prenait un air sérieux mais comique. J’avais du mal
	à sourire. Je continuais à marcher et essayais de contrôler ces larmes qui allaient
	dévaler mes joues dans un instant.


	—Je t’en prie, Glendle! Il faut que tu sois là. J’ai
	besoin de te parler. Je n’ai jamais autant eu besoin d’un ami. S’il te plaît, sois
	là!


	Nous campâmes à cinq kilomètres de Wingelinna, le village d’Eddie.
	Mon compagnon se rendit au campement et me demanda de l’attendre. Il revint
	avec une vieille boîte rouillée contenant un flacon de liniment, des cachets d’aspirine
	et quelques herbes du désert. Oh! et aussi un chandail rouge.


	Le lendemain matin, nous nous dirigeâmes vers Pipalyatjara. Eddie
	chantonnait et j’étais inquiète. Nous ne suivions pas les routes inscrites sur
	les cartes et je n’avais pas la moindre idée de la distance à parcourir pour
	atteindre le camp. Soudain, sur la droite, j’aperçus un hangar en tôle ondulée,
	aux murs couverts de dessins d’enfants.


	Était-ce une école? Mais il n’y a pas d’école à
	Pipalyatjara! Glendle n’est-il pas le seul Blanc ici? Je m’arrêtai.
	J’étais complètement perdue. Des peintures sur un mur indiquaient-elles la
	présence d’un établissement scolaire? Je ne le savais plus. Étais-je
	assez folle pour rêver de telles choses? Et pourtant, ce bâtiment
	ressemblait bel et bien à une école! Je vis une ombre devant la porte. Un
	homme sortit, roulant une cigarette entre ses doigts. «Bonjour! Nous
	vous attendions! Comment ça va?»


	Je ravalai ma salive. Je voulais me jeter dans ses bras, danser,
	me mettre à ses pieds. Il parlait anglais! Mais je ne connaissais pas
	encore le degré de ma folie. Si j’étais folle, je ne voulais pas qu’il s’en
	rende compte. Alors, je le regardai bêtement, un vague sourire aux lèvres, et
	marmonnai: «Glendle?»


	«Vous trouverez quelques caravanes un peu plus loin. Il
	est dans l’une d’elles.» Il sourit et m’offrit une cigarette. J’avais
	trop honte de mes mains tremblantes et j’avais peur de dévoiler ma démence en
	prononçant des paroles incohérentes. Je me contentai donc de hocher la tête et
	me dirigeai vers l’endroit indiqué en me demandant si cet homme soupçonnait ma
	folie.


	Dans ces régions, en fin de compte, les gens se soucient peu
	de savoir si vous êtes fou. En fait, ils l’acceptent et sont eux-mêmes un peu
	fadas. De plus, il n’y a pas assez de personnes intéressantes dans le coin pour
	jouer les difficiles.


	Je reconnus immédiatement la caravane de Glendle. Qui d’autre
	pouvait avoir un carillon fixé sur un arbre dans le jardin? Le seul arbre
	à des kilomètres et, en plus, un arbre mort! Il sortit de la caravane et
	nous nous embrassâmes interminablement. Incapable de parler pour le moment, j’allai
	m’occuper des chameaux, puis j’eus droit à l’inévitable rituel australien de la
	tasse de thé. Pendant une minute, j’ai baragouiné et déliré en anglais avant de
	rire.


	Cette excitation dura quatre jours. Glendle était le
	meilleur et le plus adorable des hôtes. Il me céda son lit et dormit dehors
	avec Eddie. Il me jura qu’il aimait dormir à la belle étoile et que seule la paresse
	l’empêchait de le faire plus souvent. Il disait probablement la vérité. J’acceptai
	donc de bon cœur. J’étais presque amoureuse de mon baluchon mais la perspective
	d’un lit douillet n’était pas pour me déplaire. Diggity, pour sa part, était
	enchantée.


	Glendle prépara le dîner ce soir-là. Eddie avait installé un
	petit camp à l’extérieur, et les anciens du village, hommes et femmes, vinrent
	lui rendre visite et discuter avec Glendle et moi. Tous, ils me frappèrent une
	fois de plus. Calmes et discrets, ils étaient toujours maîtres d’eux-mêmes. Je
	regrettais de ne pas mieux parler le pitjantjara. Avec mes petites
	connaissances de la langue, je compris cependant qu’il était souvent question
	de chameaux.


	Lors des jours qui suivirent, des gens vinrent sans cesse
	nous dire bonjour, emprunter un verre ou une bouilloire, boire une tasse de thé,
	présenter leurs doléances et essayer de les satisfaire. C’était agréable mais
	je me demandais comment Glendle réussissait à travailler dans de telles conditions!
	Il était noyé sous des tonnes de paperasses administratives qu’il détestait. Le
	poste de conseiller dans une communauté est peut-être enviable, mais il est
	sans merci. Son rôle principal est de régulariser la distribution de l’argent, opération
	qui s’effectue généralement par l’intermédiaire du magasin où les gens encaissent
	leurs chèques et achètent des denrées à des prix démesurés. Les bénéfices sont
	utilisés pour acquérir les biens jugés nécessaires par le conseil des
	aborigènes: des camions et des pièces détachées, par exemple. Cet homme
	doit aussi coordonner tout ce qui concerne l’éducation et la santé et servir d’agent
	de liaison entre le peuple et l’administration. Il devient donc la cible
	principale car les aborigènes n’ont des budgets qu’une notion très vague;
	ils ne comprennent pas comment et pourquoi l’argent arrive, et l’administration,
	quant à elle, ne comprend pas la mentalité aborigène.


	Ce poste a d’autres aspects démoralisants, comme me le
	démontra Glendle. Aucun Blanc ne peut vraiment pénétrer le monde des aborigènes.
	Il faut beaucoup de temps pour comprendre les lois et les problèmes d’une telle
	fonction et, lorsqu’on y parvient, on est déjà trop éreinté. Certains de ces conseillers
	ont été initiés par les anciens des villages. Ils pensaient ainsi se rapprocher
	de ce peuple et le comprendre. Ils y parvenaient mais se créaient d’autres
	problèmes. Être intégrés aux groupes leur donnait des devoirs et des
	responsabilités contradictoires qui les empêchaient de rester impartiaux dans l’exercice
	de leur fonction.


	La tâche est rendue encore plus difficile par le fait que le
	conseiller connaît les intérêts des aborigènes et veut les défendre. Ne pas
	devenir un protecteur paternaliste signifie constater les grandes erreurs sans
	pouvoir faire autre chose que donner des conseils, car c’est en commettant ces
	erreurs que les aborigènes apprendront à négocier avec le monde des Blancs. Il
	n’y aura pas toujours de telles personnes pour sauver les situations et servir
	de tampons. À un moment ou à un autre, les peuples doivent devenir autonomes.


	Glendle était épuisé. Sans cesse, il se heurtait aux
	pressions gouvernementales, au manque de fonds, d’aide et de moyens d’action. Le
	pays et ses habitants l’abrutissaient. Il entretenait des relations
	respectueuses avec les aborigènes, mais le travail l’usait à petit feu, comme
	il use tous ceux qui s’occupent trop longtemps des problèmes législatifs de ces
	gens-là, que ce soit dans la brousse ou en ville, dans un bureau. Le combat
	était trop inégal. Les résultats positifs étaient si petits, si futiles, face à
	la quantité d’efforts fournis.


	À l’encontre de nombreux campements, la population de
	Pipalyatjara appartenait à la même tribu. Les bagarres, fréquentes entre les
	membres de clans différents, n’existaient pas ici. Traditionnellement, chaque
	tribu d’Australie a plusieurs voisines. Certaines sont des partenaires
	économiques et rituelles; d’autres se vouent une haine féroce, conséquence
	des coutumes et croyances différentes. Malheureusement, les délégués du
	gouvernement qui ont établi les premiers campements n’ont absolument pas tenu compte
	de ces problèmes. Ici, à Pipalyatjara, l’homogénéité de la population écartait
	les risques de troubles, et les petites bagarres étaient vite réglées par la
	coutume. À l’origine, ce campement était une banlieue de Wingelinna, une
	ancienne exploitation minière. À la suite de cet exemple, on s’attendait à voir
	d’autres campements pousser comme des champignons.


	L’intérêt de cette méthode est de permettre aux groupes de s’éloigner
	de la pression institutionnelle rencontrée dans ces régions à forte influence
	occidentale. De leur propre gré, les gens retournent à leurs terres d’origine, à
	leur mode de vie traditionnel. Ils peuvent y accomplir leurs rites et leurs
	cérémonies, enseigner les coutumes ancestrales aux enfants et, en même temps, prendre
	ce qui leur semble important dans la culture occidentale. C’est un mode de vie
	qui intensifie l’identité et la fierté et diminue les conflits culturels. Ces
	banlieues typiques vont du simple camp sans objet de consommation moderne, pas
	même un fusil, au camp équipé d’un matériel choisi par ses habitants. Ces
	commodités peuvent être aussi bien un aérodrome, un puits et des canalisations,
	la radio et des caravanes servant d’école et de centre de secours, parfois
	dirigés par quelques Blancs. Ce système d’organisation des campements semble
	prendre de l’ampleur dans l’Australie tribale.


	Lors de mon séjour à Pipalyatjara, j’appris que les
	Pitjantjara essayaient de faire supprimer les baux sur leurs terres. Au début, les
	anciens avaient écarté ce problème. Selon eux, ils n’étaient pas propriétaires
	de la terre mais lui appartenaient. Ils croyaient que la terre avait été
	traversée, voici très longtemps, par des êtres dotés d’une énergie et d’un
	pouvoir surnaturels. Biologiquement différents des hommes contemporains, ces
	êtres étaient parfois une combinaison de l’homme et de l’animal, d’une plante
	ou de forces telles que le feu ou l’eau.


	Les pérégrinations de ces hommes d’antan avaient dessiné la
	topographie de ces lieux, et leurs pouvoirs s’étaient incarnés dans les chemins
	qu’ils avaient parcourus et dans les sites sacrés. Une partie de ces pouvoirs
	est communiquée à l’homme d’aujourd’hui par son attachement à ces sites et par
	le culte qu’il leur voue. C’est ce que les anthropologues appellent des totems,
	l’identification des individus avec des animaux, des plantes ou des éléments
	naturels. Ainsi, tel arbre, tel rocher ou tel autre objet est imprégné d’une
	grande signification religieuse pour les gens qui sont propriétaires d’une
	certaine région et possèdent la connaissance des cérémonies et des histoires
	qui s’y rapportent.


	Il n’y a aucune confusion dans l’esprit du peuple aborigène
	quant aux gardiens traditionnels de la terre. La propriété et la responsabilité
	de celle-ci sont transmises par les parents. Ces gens ont aussi un droit à la
	terre sur laquelle ils sont nés ou ont été conçus. D’autres relations
	compliquées entrent aussi en ligne de compte entre les clans qui se partagent
	la responsabilité d’une même région.


	Le rapport entre cette époque lointaine, le pays et les
	gardiens traditionnels de la terre se retrouve dans les cérémonies compliquées
	des membres du clan. Certaines cérémonies sont célébrées dans le but d’assurer
	la continuité et l’abondance des plantes et des animaux, ainsi que de maintenir
	la richesse écologique de la terre (certainement du monde); d’autres sont
	réservées à l’initiation des jeunes garçons (pour en faire des hommes); d’autres
	encore sont censées assurer la santé et le bien-être de la communauté. Cette
	masse de connaissances, de lois et de sagesse léguées au peuple par les ancêtres
	est maintenue avec toute sa puissance et retransmise, au fil des générations, par
	l’intermédiaire des rites. Chaque membre de la tribu connaît les rites de son
	pays et doit respecter les sites sacrés qui lui appartiennent (ou plutôt, auxquels
	il appartient).


	Les cérémonies sont le lien apparent entre la terre et le
	peuple aborigène. Celui-ci dépossédé de sa terre, la vie rituelle se détériore,
	les gens perdent leur force, leur raison d’être, leur essence et leur identité.


	Les plus anciens membres de la tribu pitjantjara ont ignoré
	le problème de la propriété de la terre, le considérant comme une bagatelle, et
	je doute que les fonctionnaires du gouvernement aient jamais su pourquoi.


	Sans être une autorité en la matière, essayer de décrire
	brièvement la cosmologie aborigène est aussi difficile que d’expliquer la
	théorie des quanta en cinq secondes. De plus, aucun détail anthropologique ne
	peut retransmettre ce sentiment éprouvé par les aborigènes à l’égard de leur
	terre. C’est leur loi, leur morale et leur raison d’exister. Privés de ces
	relations, ils deviennent des fantômes. On ne peut pas les dissocier de leur
	terre. Lorsqu’ils la perdent, ils perdent aussi leur propre personne, leur
	esprit et leur culture. C’est pourquoi le mouvement des droits à la terre est
	si important. En leur refusant leur terre, nous commettons un génocide culturel
	et, dans ce cas précis, un génocide racial.


	Ce soir-là, il y eut peu de changement au menu du dîner
	servi chez Glendle: des galettes faites avec du pain complet, de la
	farine infestée d’asticots, des œufs et du lait. Ça vous gonflait l’estomac
	après deux bouchées! Glendle mettait parfois l’horrible mixture au four
	et baptisait cela soufflé.


	Ses efforts en faveur de la farine complète étaient l’un des
	échecs de Glendle. Depuis l’arrivée des Blancs, la farine de blé, le thé et le
	sucre constituaient les ingrédients de base de la nourriture des aborigènes. Face
	aux nombreuses victimes du diabète, de la malnutrition et des maladies
	cardiaques, Glendle ne croyait pas aux pouvoirs magiques de la farine complète,
	du riz brun ou du beurre de soja, mais il pensait au moins pouvoir donner une
	qualité diététique à ce régime. Les aborigènes n’étaient pas de son avis. Ils
	détestèrent cette préparation. Alors, Glendle mélangea de la farine de blé à la
	farine complète et la vendit dans la boutique. C’était toujours immangeable!
	Un jour, certains des anciens vinrent le trouver et lui demandèrent de garder
	sa bouillie pour lui; ils préféraient leur recette de galettes. La
	défaite! Enfin, pas exactement, puisqu’une vieille femme voulait continuer
	à manger les galettes de Glendle.


	Pendant de nombreuses nuits, nous parlâmes à cœur ouvert. Je
	sentais mon esprit se remettre en place, devenir lucide et concret; la
	confusion disparaissait. Puis, j’ai parlé de Richard. Je ne m’étais pas encore
	débarrassée de ce lourd fardeau, et le pauvre Glendle dut subir mes
	lamentations. À la fin d’une tirade particulièrement longue et amère, il me
	regarda un instant et me dit: «Oui, mais tu oublies quelque chose d’important,
	tu considères Rick comme un bon ami et il t’a beaucoup aidée. De toute façon, c’est
	toi qui l’as invité à te suivre et non le contraire. Tu ne peux pas tout avoir!»


	Son argument était des plus simples mais il fit son effet. À
	la suite de cette conversation, mon obsession de Rick et du National
	Geographic et ma colère contre eux se dissipèrent.


	La vie dans ce camp était si plaisante, si relaxante, et j’y
	apprenais tant de choses que j’avais envie de retarder mon départ, d’y passer
	le reste de l’année, en fait tout l’été, puis de continuer ma route dès la fin
	de la saison chaude. Il y avait tant de choses à considérer. D’abord, il était
	convenu que je retrouverais Rick à Warburton. Que dirait le Geographic si
	je n’étais pas au rendez-vous? Je m’en moquais un peu. Mais les herbages
	n’étaient pas particulièrement riches par ici et les chameaux mangeaient
	essentiellement une sorte de buisson qui leur donnait des diarrhées
	épouvantables. De mon côté, j’étais agitée et voulais aller plus loin. Cette
	envie finit par l’emporter sur le plaisir que j’éprouvais à être en compagnie d’amis.


	Eddie ne se séparait jamais de deux choses: mon fusil
	et moi. Sa vue était très faible et il n’aurait pas pu se servir du fusil correctement;
	néanmoins, l’arme ne le quittait jamais. Par radio, j’avais demandé à Rick de
	me rapporter le même à Warburton. Le vieil homme m’accompagnait, le soir, pour
	aller jeter un dernier coup d’œil aux chameaux; en chemin, le fusil sur l’épaule,
	il chantonnait. J’étais sans doute flattée du souci de protection qu’il
	montrait envers moi. Un soir, nous croisâmes un groupe de femmes. L’une d’elles,
	âgée et maigre, vêtue d’une robe fanée dix fois trop grande pour elle, se
	détacha du groupe et s’arrêta à environ deux mètres de nous. Eddie lui lança un
	coup d’œil furtif et sourit. Apparemment, ils échangèrent des propos polis et
	courtois, le sourire aux lèvres. Je ne comprenais pas ce qu’ils se disaient
	mais je supposais qu’ils étaient des amis de très longue date. Nous repartîmes
	et Eddie souriait toujours. Je lui demandai qui était cette femme. Il se
	retourna vers moi, rayonnant: «C’était Winkicha, ma femme.»
	Son visage respirait la fierté et la joie. Je n’avais encore jamais remarqué de
	façon si évidente cette qualité particulière de l’amour entre un homme et sa
	femme.


	Cette rencontre entre Eddie et son épouse me permit pour la
	première fois de réaliser que, contrairement aux dires des anthropologues
	masculins, la femme tenait un rôle très important dans la société aborigène. Alors
	que l’environnement contraint l’homme et la femme à des tâches différentes, celles-ci
	tendent vers un même et unique but: la survie, et les deux rôles sont
	considérés l’un et l’autre avec autant de respect. Grâce à leur adresse à
	trouver de la nourriture dans la brousse, les femmes ont une part plus importante
	dans l’approvisionnement de la tribu que les hommes, dont la chasse ne rapporte
	que le kangourou occasionnel. Les femmes célèbrent aussi leurs propres
	cérémonies et jouent un grand rôle dans la protection de leurs terres. Ces
	rites sont accomplis parallèlement à ceux des hommes, mais ce sont ces derniers
	qui font appliquer la «loi» et qui restent les gardiens du «savoir»
	représenté sous forme d’objets sacrés appelés «tjuringas». Si le
	sexisme existe parmi les aborigènes aujourd’hui, c’est parce qu’ils ont bien
	appris la leçon donnée par leurs conquérants. La différence de statut entre une
	femme noire d’Alice Springs et celle d’ici est invraisemblable.


	Je me souviens d’une histoire que je n’ai jamais vérifiée et
	qui concerne un mythe appartenant à une tribu de l’Australie de l’Ouest. Je la
	crois néanmoins véridique. Au début, les femmes détenaient tous les pouvoirs. Elles
	procréaient, entretenaient la tribu et, par leur connaissance de la nature, elles
	en assuraient la survie. Dotées d’une supériorité naturelle, elles détenaient
	aussi le «savoir» qu’elles gardaient au secret dans une grotte. Pour
	rétablir un certain équilibre, les hommes entreprirent un jour de dérober ce «savoir».
	(C’est ici que le bât blesse.) Informées de ce complot, les femmes décidèrent
	de ne pas s’opposer aux hommes afin de maintenir l’harmonie entre les deux
	sexes. Elles leur permirent de voler ce «savoir», qu’ils ont gardé
	depuis.


	Je demandai à Eddie s’il voulait m’accompagner jusqu’à
	Warburton, le prochain village, à trois cents kilomètres à l’ouest. Il n’eut
	pas l’air d’accord, prétextant son grand âge pour une telle expédition. J’étais
	amèrement déçue. Il me dit aussi qu’il n’avait pas de chaussures appropriées, ce
	qui n’était pas un problème puisque je pouvais lui en acheter au magasin. Il
	avait peut-être raison quant à son âge. Eddie était très vieux et je me demandai
	si des étapes de trente kilomètres ne seraient pas trop fatigantes pour lui. Bien
	sûr, il pourrait toujours monter sur Bub. Lorsque je fis part à Glendle de mes
	doutes, il rit et m’assura qu’Eddie pouvait nous enterrer tous les deux. Un
	coup d’œil d’Eddie lui avait aussi fait comprendre qu’il viendrait sûrement. Selon
	Glendle, j’avais beaucoup de chance car Eddie était l’un des anciens les plus
	respectés de la tribu.


	Le lendemain matin, Eddie me rendit visite et m’affirma qu’il
	viendrait avec moi. Nous allâmes au magasin acheter les bricoles dont il avait
	besoin: des chaussures et une bâche pour Winkicha pendant son absence. La
	boutique était tout à fait typique, un petit hangar en tôle ondulée où l’on
	trouvait les produits essentiels: thé, sucre, farine, fruits et légumes
	occasionnels, boissons, vêtements et bouilloires. L’approvisionnement s’effectuait
	toutes les deux semaines avec des produits en provenance d’Alice soit par la
	route, soit par un petit avion.


	Le matin suivant, nous nous préparâmes pour cette nouvelle
	étape. Je m’étais débarrassée de beaucoup de choses à Pipalyatjara, et mon
	matériel était donc moins lourd et plus facile à charger. L’abandon de matériel
	en cours de route dura tout le voyage et, à la fin, il ne me restait vraiment
	plus que l’essentiel. Glendle me donna quelques objets très précieux commandés
	à Alice: des petites bouteilles de vin blanc et des cigarettes. Eddie ne
	prit rien. Pour unique bagage, il emportait sa boîte de remèdes. Depuis que
	nous voyagions ensemble, j’avais remarqué qu’il souffrait d’une épaule; de
	l’arthrite sans doute. Le matin de notre départ, Glendle était au lit, malade. Dehors,
	nous terminions les préparatifs avec Eddie. C’est alors qu’arriva un vieil
	homme avec qui Eddie discuta. Ils s’éloignèrent ensuite à une cinquantaine de
	mètres. Eddie se pencha sur un tonneau et le vieil homme lui massa l’épaule et
	promena ses mains sur son dos. Intriguée, j’allai demander à Glendle de quoi il
	s’agissait. Le nankari (médecin aborigène) préparait Eddie pour le voyage:
	il lui retirait le mal de l’épaule.


	De nombreux aborigènes tombent malades et meurent parce qu’ils
	se croient victimes d’un mauvais sort jeté par un ennemi. Dans ce cas, la personne
	envoûtée doit recevoir les soins du nankari, son seul espoir. Je pense, quant à
	moi, que les nankaris ont autant de chances d’obtenir des guérisons chez les
	aborigènes que les médecins occidentaux chez eux. Aujourd’hui, des chercheurs
	blancs éclairés travaillent gant dans la main avec des nankaris et des
	accoucheuses pour essayer d’apporter une aide aux divers troubles et maladies
	qui frappent le peuple aborigène.


	Une fois de plus, les vérifications et contre-vérifications
	de dernière minute m’avaient sérieusement énervée. Cinq minutes après le départ,
	le rythme calme de la marche, le son réconfortant des cloches derrière moi et
	la présence d’Eddie me rassurèrent.


	Hélas, à peine avions-nous parcouru un kilomètre qu’une
	voiture nous retardait déjà. Des jeunes gens s’arrêtèrent et la conversation
	dura une demi-heure. Nous repartîmes enfin, et une autre voiture surgit, et
	ainsi de suite pour le restant de la journée. Au milieu de l’après-midi, Eddie
	me fit savoir qu’il avait besoin de pituri, une plante qui ressemble à du tabac
	et que chiquent les aborigènes. Il me montra une vallée à quelques kilomètres
	dans les montagnes. Nous marchâmes en silence dans la vallée verdoyante et
	Eddie ramassa les plantes qu’il voulait. Ce petit détour m’irritait. Mais mon
	énervement fut vite apaisé par la façon si calme et méditative avec laquelle
	Eddie procédait à la cueillette de ces feuilles. Cette vallée était si délicate,
	si silencieuse. Nous marchions dans l’herbe sans prononcer un mot. Cependant, de
	retour dans la chaleur de l’après-midi après la récolte, mes angoisses refirent
	surface. De toutes mes forces, j’essayai de les chasser de mon esprit mais j’étais
	partagée entre deux idées différentes. La première était logique mais l’autre
	se battait durement pour sa survie. Contrariée par cet état d’esprit, je m’interrogeai:
	«Si ça continue, on va mettre des mois à arriver! Et alors? Est-ce
	un marathon ou quoi? Avec Eddie pour compagnon, ce sera la meilleure
	partie de ton voyage. Calme-toi, espèce d’idiote!»


	Ce trouble dura toute la journée et se dissipa au fur et à
	mesure que je m’adaptais au rythme d’Eddie. Il m’apprenait à choisir le bon
	moment pour chaque chose, à profiter des situations présentes.


	Mes notions de pitjantjara s’étaient améliorées en quelques
	jours, mais pas assez pour que je puisse suivre une conversation rapide. Cela
	ne semblait pas poser de problèmes. Il est étonnant de remarquer à quel point
	la communication est facile entre deux êtres lorsque les mots ne s’en mêlent
	pas. Notre bien-être mutuel suffisait. Les cris des oiseaux qu’il m’apprit à
	imiter, l’observation des collines, les pitreries des chameaux, la chasse au
	gibier, la découverte des plantes comestibles, tout cela se déroulait sans
	paroles et la compréhension était néanmoins totale. Eddie parlait souvent seul
	et gesticulait devant les collines et les plantes. Des étrangers nous auraient
	sûrement pris pour des fous!


	Nous quittâmes la piste ce soir-là. Eddie avait décidé de me
	faire visiter son pays. Nous le traversâmes pendant une semaine et Eddie
	paraissait grandir à chaque pas. C’était un rêveur, et ses liens avec certains
	endroits semblaient lui donner de l’énergie, de la joie et une raison d’être. À
	la halte du soir, il me racontait des histoires et des mythes sur son pays. Il
	connaissait le coin comme le fond de sa poche. Il était ici chez lui et faisait
	corps avec l’environnement. Ce sentiment de possession m’envahit doucement. Le
	temps disparaissait, il ne signifiait plus rien. Je ne me suis jamais aussi
	bien sentie de ma vie. Eddie me fit remarquer des choses que je n’avais pas
	vues, des bruits, des craquements. Tout commençait à couler de source. La terre
	n’était pas sauvage mais apprivoisée, riche, douce et généreuse. Il fallait
	apprendre à s’y intégrer. L’importance que les aborigènes accordent à leur
	terre a étonné bien des Blancs qui travaillent ici. Comme me l’écrivit un jour
	Toly:


	«Il y a une puissance et une force particulières dans
	ce pays et elles se dégagent du peuple aborigène. Je pense que je peux aussi y
	appartenir. Cette puissance se déploie inlassablement et c’est à chacun de l’utiliser
	à bon escient.»


	Lorsque je pense maintenant à cette époque, j’ai le souvenir
	d’un calme fantastique. Mais elle est noyée dans une sorte de brouillard et je
	la dissocie mal des autres. Je n’arrive pas à séparer les jours. Certains incidents
	me reviennent à l’esprit avec une grande clarté mais je n’ai plus la moindre
	idée de la date ou de l’endroit où ils se produisirent. Au bout de quelques
	jours, j’ai découvert que ce vieux monsieur pouvait marcher pendant soixante
	kilomètres alors que je m’épuisais au bout de vingt. Il me donna du pituri à
	chiquer pour combattre ma fatigue. Malgré leur goût insoutenable, ces feuilles
	me donnaient des ailes. Afin d’obtenir une boule compacte, il mélangeait la
	plante avec de la cendre de certaines broussailles brûlées. Il se coinçait la
	petite boule derrière l’oreille en attendant de la mâcher, comme du chewing-gum.
	Le soir, je lui offris un peu de vin et il refusa. En riant, il mima alors un
	homme saoul. Il me dit de garder mon vin, lui, garderait son pituri.


	Eddie ne se mêla jamais du maniement des chameaux et je lui
	en étais reconnaissante. Les chameaux sont des animaux qui ne supportent qu’un
	seul maître et n’aiment pas recevoir d’ordres des étrangers. De plus, je les
	dorlotais, les pourrissais et m’occupais d’eux comme d’un enfant et je savais
	que les sentiments d’Eddie pour ces bêtes ne seraient pas aussi affectueux que
	les miens. La seule fois qu’Eddie m’irrita très légèrement fut le jour où il
	décida de monter Bub. Une fois en selle, il descendit au bout de dix minutes et,
	un kilomètre plus loin, il me demanda d’agenouiller le chameau à nouveau afin
	qu’il pût le monter une deuxième fois. Face à ma réaction, il se fâcha aussi à
	son tour. Il ne comprenait pas que l’on ait des chameaux si ce n’était pas pour
	les faire travailler. Il avait raison mais semblait oublier une chose: ces
	chameaux étaient plus des enfants gâtés que des bêtes de charge, tout du moins
	à mes yeux!


	Le soir, tandis que je m’occupais de débâter les animaux, Eddie
	nous construisait un coupe-vent, une wilcha. Sans dépenser beaucoup d’énergie, il
	travaillait avec rapidité et adresse. Il entassait de vieilles branches en
	demi-cercle ou sur les trois côtés d’un rectangle. L’espace intérieur était
	dégagé de toutes épines. Ensuite, il préparait un feu. Quel que soit le nombre
	de couvertures que je lui donnais, il ne les mettait pas sur lui, mais s’en servait
	comme matelas. Après le dîner et la petite veillée, il s’assurait toujours de
	mon confort et me bordait presque, avant de se recroqueviller à son tour et de
	s’endormir, la tête posée sur les bras. Tout au long de la nuit, il se réveillait,
	jetait un coup d’œil sur moi et ranimait le feu. Il accepta la nourriture peu
	attrayante que j’avais, mais je suis sûre qu’il aurait préféré un kangourou à
	moitié cuit dans la braise. C’est un plat succulent. Pour le préparer, il faut
	d’abord flamber le poil de l’animal; ensuite, on recouvre la carcasse de
	cendres et de braises et elle doit cuire pendant une heure. L’intérieur reste
	rouge et sanguinolent mais la chair et les abats sont juteux et tendres. Des
	lois très strictes régissent les méthodes pour tuer et cuisiner le kangourou et,
	en règle générale, toutes les formes de nourriture issues du désert. De
	nombreuses histoires citent des cas d’accidents très graves survenus aux personnes
	qui ont enfreint ces lois.


	J’avais deux couteaux sur moi, l’un pour travailler le cuir
	et l’autre pour dépecer et couper la viande. Un jour, Eddie me demanda pourquoi
	j’en avais deux, alors qu’un seul aurait suffi. Je lui expliquai que celui que
	je gardais à la ceinture, le plus aiguisé, était réservé au gibier. «Marlu
	kanyala», lui dis-je en mimant la découpe d’un morceau de viande. Le
	vieil homme en eut presque une crise cardiaque. «Wiya wiya, mulapa wiya.»
	Il secoua sa tête d’horreur. Il me prit alors par la main et me fit comprendre
	que, quelles que soient les circonstances, je ne devais jamais couper la viande
	du kangourou, ou le dépecer ou lui enlever la queue. Il me le répéta à
	plusieurs reprises et me fit jurer que je ne commettrais jamais de tels actes. Ce
	soir-là, il m’en reparla encore et me fit promettre que je n’enfreindrais
	jamais cette loi. Je le rassurai. De toute façon, il y avait peu de chances
	pour que je tue un kangourou pour moi-même. Il y avait beaucoup trop de viande
	pour une seule personne et un chien et je détestais tuer ces merveilleux animaux.
	Chaque fois que nous rencontrions des troupeaux de kangourous, je tirais dans
	le tas pour faire plaisir à Eddie mais n’en touchais aucun. Pour les lapins, je
	n’avais pas ce genre de scrupules. Les Européens les avaient amenés avec les
	mouches, et maintenant ils étaient un véritable fléau, détruisant des régions
	entières. Je considérais le lapin comme l’une des denrées les moins comestibles
	du désert, mais Diggity et moi en mangeâmes souvent. À ma connaissance, aucune
	loi rigoureuse ne régissait la chasse aux lapins car cet animal n’entrait pas
	dans les légendes mythiques du passé.


	Malheureusement, le moment de rejoindre la piste arriva. Nous
	croisâmes deux ou trois voitures par jour et, pour la plupart, c’étaient des
	aborigènes qui allaient rendre visite à leur famille ou à des amis dans un
	autre village. Lorsqu’une voiture de Blancs s’arrêtait, Eddie, plein de
	suspicion, se plaçait subrepticement à côté du fusil, au cas où… Si c’étaient
	des Noirs, mon compagnon riait, parlait et partageait la nourriture, le tabac
	ou le pituri. À leur bruit de casseroles, nous reconnaissions aisément les
	voitures des aborigènes. À Alice Springs, la vente des voitures d’occasion à un
	prix exorbitant est une entreprise des plus lucratives. Heureusement, les aborigènes
	sont de bons mécaniciens de brousse. Ils rafistolent les voitures avec des
	riens et réussissent à les maintenir en état de marche. À Docker River, on
	raconte l’histoire d’un groupe de garçons qui avaient acheté une voiture à
	Alice. Au bout de six cents kilomètres, à mi-route de chez eux, la carrosserie
	tomba littéralement en morceaux. Les garçons sortirent alors tout simplement de
	la voiture (ils étaient dix), ils prirent leurs ceintures et attachèrent tous
	les morceaux avant de repartir contents.


	La présence d’Eddie était comme un mot de passe auprès des
	aborigènes. Ils le connaissaient tous et l’aimaient beaucoup. Comme il était
	avec moi et qu’en plus j’avais des chameaux, ils m’aimèrent aussi. Nous passâmes
	une journée dans un petit camp, habité par une vingtaine de personnes. Assis
	devant l’une des cahutes, nous bavardâmes pendant des heures, buvant du thé
	frais et peu fort et mangeant des galettes. En tant qu’invitée, j’eus droit à
	un quart en métal au lieu de boire directement à la bouilloire comme les autres.
	Ce quart avait été utilisé pour mélanger de la farine, et de grosses boules
	blanches flottaient à la surface de mon thé. Ce n’était pas grave. Mon
	comportement face à la nourriture avait complètement changé. Je l’avalais car c’est
	elle qui me procurait l’énergie nécessaire pour marcher. Je pouvais manger n’importe
	quoi et c’est ce que je fis. La toilette était aussi devenue une tâche inutile.
	J’étais sale et sentais mauvais mais j’adorais cela. Même Eddie, qui n’était
	pourtant pas un exemple de propreté, me suggéra un jour de me laver les mains
	et le visage. Il était aussi très délicat vis-à-vis de Diggity et refusa toujours
	de la laisser boire dans son quart.


	Après notre séjour en pleine nature, la route ne nous
	plaisait guère, surtout parce que nous devions à nouveau côtoyer cette étrange
	race d’animaux: les touristes. C’était un après-midi, très chaud, étouffant,
	et les mouches volaient par millions. J’avais ma crise de mauvaise humeur de 3heures
	et Eddie chantonnait. Une colonne de poussière rouge surgit à l’horizon et se
	dirigea vers nous en tourbillons. Nous avons obliqué vers les broussailles;
	à cette heure-ci, il valait mieux des épines dans les pieds que ces idiots. Mais
	ils nous virent, bien sûr! Un plein convoi de touristes affrontant le grand
	désert comme s’ils étaient dans un western quelconque. Ils sortirent tous avec
	leurs appareils photo. J’étais irritée et n’avais qu’une envie: arriver
	au camp, boire une tasse de thé et être tranquille. Comme d’habitude, ils me
	harcelèrent de questions et commentèrent ma tenue en des termes grossiers.


	J’avais une allure un peu excentrique à ce moment-là, c’est
	vrai, mais devais-je être pour autant la risée de ces touristes? L’année
	précédente, je m’étais fait percer une oreille. Il m’avait fallu des mois pour
	me décider à pratiquer cette coutume barbare. Une fois le trou percé, pour rien
	au monde je ne l’aurais laissé se reboucher. J’avais donc remplacé ma boucle d’oreille
	perdue par une épingle de nourrice. J’étais sale et, sous mon vieux chapeau
	délavé, mes cheveux pendaient en mèches emmêlées et graisseuses. Puis les
	touristes remarquèrent Eddie. L’un d’eux l’empoigna et le fit poser:
	«Hé, Jojo! Viens te mettre devant le chameau!»


	J’étais sidérée. Comment pouvait-on être aussi grossier pour
	s’adresser à quelqu’un de l’envergure d’Eddie en l’appelant «Jojo»?
	Furieuse, je bousculai cet homme et Eddie m’emboîta le pas. Aucune trace d’émotion
	ne se lisait sur son visage mais il acquiesça lorsque je lui dis qu’il n’y
	aurait plus de photos et que ces gens pouvaient tous aller au diable. La fin du
	convoi rejoignit les autres peu après. Je repris alors la vieille manie de me
	cacher le visage derrière mon chapeau et criai: «Non! pas de
	photos!» Eddie répétait la même chose. Mais lorsque nous passâmes à
	côté d’eux, j’entendis les inévitables clic-clac. «Bande d’idiots!»
	hurlai-je. Je bouillais de rage. Soudain, Eddie se retourna. Du haut de son
	mètre cinquante, il se planta sous le nez de l’une des femmes et fit un numéro
	extraordinaire. D’un air sauvage et menaçant, il brandit son bâton et vociféra
	en pitjantjara. Il lui réclama trois dollars et ricana comme un insensé. Bondissant
	et sautillant dans tous les sens, Eddie les terrifia. À Perth, on leur avait
	probablement dit que les Noirs étaient d’horribles brutes meurtrières. Les
	touristes sortirent tout l’argent qu’ils avaient dans leurs poches et s’enfuirent.
	Eddie revint vers moi comme si de rien n’était. Notre attitude sérieuse
	disparut aussitôt pour laisser place à une hilarité totale. Nous en avions les
	larmes aux yeux.


	Au lieu d’être amer, Eddie s’était amusé de l’incident. J’avais
	aussi profité du spectacle mais ne l’avait-il pas provoqué pour m’ouvrir les
	yeux? C’est alors que je pensai à ce vieil homme, à son peuple. Massacrés
	et presque éliminés, ces êtres avaient été contraints de vivre dans des
	réserves qui ressemblaient davantage à des camps de concentration. Ensuite, on
	les avait épiés, observés, examinés. Des photos en couleurs de leurs rites
	sacrés illustraient maintenant les ouvrages d’anthropologie, et leurs objets
	rituels volés étaient exposés dans les musées. Chaque fois que l’occasion se présentait,
	on anéantissait la force et l’intégrité de ce peuple. Par la suite, insultés et
	incompris de la majorité des Blancs, les aborigènes avaient été abandonnés à
	leur triste sort, victimes de l’alcool bon marché et de nos maladies. Je
	regardais ce vieux bonhomme presque aveugle. Tel un enfant, il riait tout son
	saoul, comme s’il n’avait jamais été l’objet d’un cruel mépris, comme s’il n’avait
	jamais eu de soucis. «D’accord, mon vieux! pensai-je. Si tu peux y
	arriver, moi aussi!»


	Nous étions presque arrivés à Warburton. Je ne m’étais pas
	du tout servie des cartes; avec Eddie à mes côtés, elles étaient
	superflues. De jeunes aborigènes passèrent en voiture et je leur demandai
	quelle distance nous séparait du camp, en espérant que le chiffre
	correspondrait à nos estimations.


	—Hmmm. Warburton? Un petit peu pas très loin. Une
	nuit, deux nuits, mais sûrement un petit peu pas très loin.


	—Ah! Je vois! Merci. Petit peu pas très
	loin! D’accord!


	Les distances, pour les aborigènes, se répartissaient, semble-t-il,
	en plusieurs catégories: un petit peu pas très loin, un petit peu loin, très,
	très loin, trop loin. Ce dernier terme qualifiait la distance qui me séparait
	de l’Océan. Lorsque je leur disais que j’allais jusqu’à cette mer («uru
	pulka»: le grand lac) qu’aucun d’eux n’avait vue, ils fronçaient
	invariablement les sourcils, secouaient la tête et répétaient: trop, trop
	loin, trop de nuits, il est trop loin ce grand lac. Ils secouaient à nouveau la
	tête et me souhaitaient bonne chance ou riaient doucement en me regardant d’un
	air étonné.


	Un soir, tandis que j’attachais Goliath à un arbre situé sur
	une dune au-dessus du camp et qu’Eddie s’occupait de construire une wilcha, deux
	jeunes Blancs arrivèrent en moto. Ils m’aperçurent et vinrent s’asseoir à côté
	de moi. Mais après ces deux semaines en compagnie d’Eddie, j’étais devenue une
	autre personne. Nous communiquions par gestes et en pitjantjara et vivions dans
	un autre monde, un univers parallèle. J’avais eu du mal à adapter la mentalité
	aborigène à mon esprit européen. Mes idées et nos sujets de conversation en
	avaient été changés. J’avais senti une transformation s’opérer dans mon cerveau
	et la compagnie des aborigènes m’était devenue de plus en plus agréable.


	Nous avions à peine, ces deux jeunes gens et moi, engagé une
	conversation à peu près normale lorsque Eddie, le visage belliqueux et méfiant,
	surgit sur la dune, le fusil à la main. Il s’assit à ma gauche, face aux deux
	garçons, l’arme posée sur ses cuisses. Il questionna les visiteurs en pitjantjara
	afin de connaître leur identité et savoir s’ils étaient honnêtes. Une scène
	ridicule s’ensuivit. De mon côté, je tentais de les rassurer (les hommes
	étaient vraiment mal à l’aise) et de les convaincre que tout allait bien, que
	personne n’en voulait à quiconque. Mais les différentes langues se mélangèrent
	et s’embrouillèrent. Je m’adressai aux motocyclistes en pitjantjara et me tournai
	vers Eddie pour lui parler en anglais: «Je t’assure qu’il n’y a
	rien à craindre. Je vais leur donner une tasse de thé.» Phrase que je
	traduisis alors en pitjantjara. «Wiya!» me répondit Eddie, d’un
	ton sec et dur.


	Il n’est pas nécessaire de connaître une langue étrangère
	pour comprendre une réponse négative, surtout lorsqu’elle vient d’un monsieur
	au regard sévère tenant un fusil à la main. Les deux hommes dévalèrent la dune
	et disparurent dans le crépuscule.


	Au fur et à mesure que nous avancions, j’abandonnais les
	préoccupations inutiles et les conventions de la société que j’avais quittée. Je
	me pliais aux principes adaptés à mon environnement. J’étais contente du départ
	de ces deux hommes: leur présence m’aurait obligée à être cohérente, à me
	souvenir des précautions de langage, de la banalité des échanges avec les gens
	de ma race qui, tels des animaux, tournent les uns autour des autres, méfiants
	et sur leurs gardes. J’appréciais, j’apprécie toujours celui ou celle qui
	parvient à se garder de cet état d’esprit. À mes propres yeux, je devenais un
	être normal, sain de corps et d’esprit. Pour les autres, bien sûr, j’apparaissais
	probablement comme une personne sinon folle, du moins irrémédiablement étrange,
	excentrique, frappée par le soleil puisque heureuse de vivre dans le bush.


	Ce soir-là, nous installâmes le camp plus tard que d’habitude.
	Je dessellai les chameaux et, soudain, je sentis mon cœur s’arrêter. Où était
	mon fusil? «Eddie, as-tu mon fusil?» Pas de fusil. J’étais
	devenue extrêmement dépendante de cet objet. Je m’imaginais déjà être attaquée
	par une horde de chameaux géants et sauvages. Eddie accepta de m’attendre
	tandis que je retournais en arrière pour le chercher. Pour une raison
	inexplicable, j’avais fixé le fourreau sur la selle de Zeleika qui n’était pas
	conçue à cet effet et le fusil avait dû glisser. Je sellai Bub et me dirigeai
	vers la piste, dans la douce lueur bleu et rose du soleil couchant. Je parcourus
	à peu près huit kilomètres, me demandant à tout instant quand Bub allait m’éjecter
	de la selle et me fracasser la nuque. Il faisait des écarts devant chaque
	rocher, chaque oiseau, chaque arbre, devant tout ce que cet imbécile pouvait
	trouver comme excuse. Je m’étais souvent interrogée sur les facultés
	intellectuelles de Bubby.


	Une Toyota s’approcha et, bien sûr, Bub fit un bond de deux
	mètres. Le chauffeur, un géologue, avait non seulement mon fusil, mais aussi
	des tablettes de chocolat et une bouteille de Coca. Formidable! La lune
	surgissait derrière l’horizon et pendant une demi-heure, au milieu de nulle
	part, entre deux bouchées de chocolat mou et peu ragoûtant, je discutai de l’exploitation
	des mines d’uranium avec le géologue.


	Bubby était pressé de retourner au camp. Je lui lâchai la
	bride. «O.K.! petit idiot! Si tu as tant d’énergie à brûler, demain
	tu porteras la moitié de la charge de Zeleika.» Bub était de loin le plus
	instable de mes trois chameaux adultes. Peut-être l’avais-je mal dressé, ou
	était-il encore trop jeune et bête, ou tout simplement, peut-être était-il né
	sans cervelle. Eddie avait failli être éjecté un jour. Sans raison apparente, Bub
	avait commencé à ruer. Je l’avais mené par les rênes et avais eu beaucoup de
	mal à le maîtriser. Ballotté dans tous les sens, Eddie s’était accroché à la
	selle. Je n’avais pu m’empêcher de rire mais le vieil homme n’avait pas perdu
	un iota de sa dignité.


	On m’a souvent demandé pourquoi je n’avais pas monté les
	chameaux plus souvent pendant le voyage. J’avais trois raisons. La première
	était Bub qui, à cinq cents kilomètres de la moindre personne, aurait pu me
	faire tomber. D’où le risque pour moi de me casser au minimum la jambe et de
	voir mes animaux s’enfuir. J’aurais préféré monter l’un des deux autres mais
	leur selle n’était pas étudiée pour cela. La deuxième raison était la plus
	stupide: je pensais que mes chameaux portaient bien assez de poids comme
	ça sans y ajouter mes soixante kilos. Enfin, bien que la douleur ressentie dans
	les pieds pendant la marche fût très pénible, mes fesses auraient pu devenir
	bien plus douloureuses, ce qui constituait la troisième raison de ne pas monter
	plus souvent.


	Triomphante, je fis irruption dans le camp. J’avais déjà
	parlé à Eddie du fusil qui l’attendait à Warburton. Nos conversations nocturnes
	tournaient toujours autour de cet objet. Allais-je vraiment lui donner un fusil?
	Serait-il exactement comme le mien? Étais-je sûre qu’il était bien pour
	lui? Eddie me posait inlassablement les mêmes questions et riait lorsque
	je lui assurais que c’était la vérité. Ce sujet revenait sur le tapis tous les
	soirs. J’essayais aussi de lui parler de Rick et du Geographic, mais
	quel est le mot en pitjantjara pour «revue américaine»? J’appréhendais
	l’arrivée de Richard à Warburton. Eddie ne comprendrait pas la nécessité des
	photos et ne l’apprécierait pas. Je ne voulais pas gâcher mes relations avec
	mon nouvel ami. D’un autre côté, j’étais contente de retrouver Rick. Et
	Warburton était proche.


	Eddie fut particulièrement volubile ce soir-là. Il parla du
	pays que nous venions de traverser, de ses sites historiques, des événements
	que nous avions vécus. Les incidents comiques furent souvent mentionnés et nous
	discutâmes de nos aventures, bonnes ou mauvaises. Puis vint l’inévitable discussion
	sur le fusil et Rick. Ensuite, le silence. J’étais sur le point de me coucher
	lorsqu’Eddie me fit asseoir à côté de lui et me montra un petit galet très
	lisse. Il posa ma main sur le caillou et fit un long monologue dont je ne
	compris que quelques phrases. Ce devait être pour me protéger du danger ou
	quelque chose de ce genre. Je rangeai alors la pierre dans un endroit sûr. Eddie
	me donna ensuite un autre morceau de caillou. Je n’avais pas la moindre idée de
	sa signification et Eddie ne m’en dit pas davantage. Ensuite, nous nous
	endormîmes.


	La nuit suivante fut notre dernière soirée ensemble sur la
	piste. Eddie tenait à trouver un homme digne de confiance pour m’accompagner, après
	Warburton, jusqu’à Carnegie. Il voulait que ce soit un vieil homme, un ancien, un
	«wati pulka» (littéralement «grand homme»), quelqu’un
	qui ait une barbe grise et non un jeune garçon. Sûrement pas un jeune! Pour
	ma part, j’avais mon opinion sur la question. J’adorais être avec Eddie, mais
	la prochaine étape de mon voyage allait se dérouler dans un désert complètement
	sauvage et je voulais le traverser toute seule afin de mettre à l’épreuve ce
	sentiment nouveau de confiance qui m’envahissait. Six cent cinquante kilomètres
	de broussailles, d’épineux connus sous le nom de désert de Gibson et où je n’avais
	jamais entendu parler de la moindre trace d’eau. Et comment ce vieil homme
	reviendrait-il à Warburton? Cela ne poserait pas de problèmes pour Eddie
	puisque Glendle viendrait le rechercher. Même dans le cas contraire, il avait
	suffisamment d’amis qui faisaient la navette pour ne pas rester en rade. Mais
	Carnegie était une exploitation d’élevage et Warburton le dernier campement
	aborigène de la région. Je décidai de partir seule. Bien que contrarié par ma
	décision, Eddie l’accepta.


	Richard arriva à notre camp vers 3heures du matin. Je
	ne comprendrai jamais comment il fit pour nous trouver. Il fait partie de ces
	gens que j’envie, dont la chance est permanente. Rick a toujours réussi à me retrouver,
	souvent à la suite d’incroyables concours de circonstances. Toute sa vie se
	déroule de la sorte. Les coïncidences qu’il rencontre constamment défient
	toutes les statistiques.


	Il roulait depuis deux jours sans dormir et arriva plein d’entrain
	et d’énergie. Chaque fois qu’il surgissait, il était le même. Le choc qu’il
	subissait en se plongeant dans le silence du désert après la grande tension d’un
	reportage pour le Time aurait anéanti n’importe qui. Ce choc
	disparaissait au bout d’une journée. Rick avait apporté du courrier et le fusil
	d’Eddie. Nous commençâmes à discuter et rire mais il était évident qu’Eddie
	désirait se rendormir et qu’il ne comprenait pas très bien ce qui se passait. Nous
	décidâmes de repousser au lendemain l’ouverture des cadeaux.


	Nous nous réveillâmes tous de bonne heure. C’était comme le
	matin de Noël. Eddie tomba en extase devant son fusil. Excitée, je lisais les
	lettres de mes amis et Rick prenait des photos. J’avais suffisamment sermonné
	Eddie pour qu’il s’attende à être photographié. Mais, lorsqu’il vit Rick, assis,
	à genoux, accroupi, couché, clic, clic, clic, clic, Eddie me regarda et se
	gratta la tête.


	—Qui est-il, qu’est-ce qu’il veut, pourquoi toutes ces
	photos?


	Je voulais lui expliquer, mais que pouvais-je dire?


	—O.K., Richard! Ça suffit!


	Rick sortit alors un autre appareil.


	—Regarde, j’ai trouvé la solution.


	C’était un Polaroid SX 79. Il prit une photo d’Eddie et la lui donna.


	J’étais furieuse:


	—Ah! Je vois! C’est comme les perles pour
	les indigènes! Écoute, Rick, il n’aime pas être pris en photo. Alors, arrête.


	C’était injuste.


	—Les photographes promettent toujours d’envoyer des
	photos et ne le font jamais, c’est la seule raison pour laquelle je l’ai
	apporté, me dit-il. De plus, c’est un moyen d’échange, le partage immédiat de l’image.


	Mais Eddie considérait la chose comme une ruse de mauvais
	goût. Il n’aimait pas Rick, n’aimait pas être pris en photo et, surtout, il n’aimait
	pas ce bout de papier qu’on lui donnait et qui représentait son visage. La
	tension monta.


	Rick nous quitta et alla nous attendre quelques kilomètres
	plus loin. Nous rangeâmes nos affaires en silence et Eddie me demanda à nouveau
	pourquoi Rick était là. En vain, j’essayai de le lui faire comprendre. Ce que
	je craignais le plus était en train d’arriver; je ne maîtrisais pas du
	tout la situation.


	Nous marchâmes ensemble sur la piste. Nous vîmes la voiture
	et Rick debout sur le toit, l’œil collé à son viseur. Je décidai de laisser
	Eddie prendre les choses en main. Lorsque nous approchâmes de la voiture, il
	leva la main. «Pas de photos!» dit-il en anglais. Puis il
	parla en pitjantjara: «Ça me rend malade!» Je ris. Rick
	captura cet instant sur la pellicule et rangea ses appareils. Beaucoup plus
	tard, lorsque cette photo fut développée, on vit une femme blanche qui souriait
	à un aborigène dont la main était levée en un salut joyeux. Voilà ce qu’on
	appelle l’œil judicieux d’un photographe! À elle seule, cette diapositive
	en disait long… en mensonges! Aujourd’hui, quand je la regarde, elle
	résume pour moi toutes les images du voyage: des vues brillantes, excitantes,
	excellentes, mais ayant peu de rapports avec la réalité. Bien que j’aime les
	photos prises par Rick, elles représentent essentiellement son voyage et non le
	mien. Je ne pense pas que ce cher Richard l’ait jamais compris.


	À Warburton, Glendle demanda à Eddie ce qu’il allait faire
	de son «bout de papier». «Je vais sûrement le brûler», répondit-il
	avec nonchalance. Nous éclatâmes de rire.


	Vis-à-vis de Richard, tout cela était injuste. Il faisait de
	son mieux pour ne pas déranger, n’exagérait pas ni ne s’imposait comme l’auraient
	fait tant d’autres. S’il comprenait difficilement pourquoi les photos étaient
	refusées de façon si catégorique, c’était normal: il n’avait jamais vécu
	avec les aborigènes. Et, s’il se sentait parfois repoussé, exclu, frustré, il s’en
	accommodait fort bien. Cette situation délicate se résolut beaucoup plus
	facilement que je ne l’avais escompté.


	Warburton était un vrai trou. Après la grande beauté du
	paysage et le charme des petits campements, le contraste était très désagréable.
	Tous les arbres, à des kilomètres à la ronde, avaient été abattus pour faire du
	feu.


	Autour du point d’eau, le bétail avait mangé tout ce qui
	était comestible et la poussière se soulevait en tourbillons étouffants. On
	était en plein hiver et les mouches recouvraient quand même la moindre surface
	de peau. Et, au milieu de cette désolation, entourée par les cahutes délabrées
	du bidonville aborigène, il y avait une colline sur laquelle s’entassaient les
	maisons des Blancs, protégées (probablement contre une agression des aborigènes)
	par des clôtures de barbelés. Mais les enfants étaient là, pleins de vie comme
	d’habitude, et, à l’inverse des anciens, ils adoraient être pris en photo. Richard
	distribuait ses polaroïds par douzaines.


	Malgré la mélancolie qui régnait dans cet endroit, une
	ambiance de fête persista pendant tout mon séjour. Glendle arriva. Il y avait
	aussi le professeur de Warburton et Rick. Sans arrêt, Eddie m’emmenait au camp
	pour me présenter à ses amis. Nous nous asseyions par terre et laissions le
	temps passer, parlant pendant des heures de notre voyage, de ma destination
	finale, des bons moments que nous avions vécus, des chameaux et encore des
	chameaux. L’un des anciens me demanda si j’avais couché avec Eddie. D’abord interloquée,
	je compris ensuite que sa question était posée dans le sens le plus littéral du
	terme. Dormir à côté de quelqu’un dans la même wilcha était un signe d’amitié, de
	solidarité. Ces gens étaient vraiment dotés d’une grande sensibilité.


	Puis vint le moment où Eddie dut repartir. Il me regarda un
	instant et me prit par le bras. Le sourire aux lèvres, il hocha la tête. Il
	enveloppa le fusil dans une chemise et le plaça à l’arrière du camion. Changeant
	d’avis, il le mit devant et le déplaça encore pour, finalement, l’installer
	soigneusement à l’arrière du véhicule. Il me dit au revoir par la fenêtre et
	disparut dans un nuage de poussière avec Glendle et l’un de ses amis, Wala
	Karnka («Corbeau Rapide»).


	Cette semaine à Warburton fut pleine de gaieté. Je ne me
	souviens pas d’avoir ressenti de telles émotions auparavant. Pendant ce voyage,
	j’avais vécu tant de moments ratés et, lors des années qui l’avaient précédé, ma
	vie avait été si ennuyeuse et routinière que chaque instant, aujourd’hui, me
	comblait. Une aura de bonheur m’enveloppait. Elle s’étendait aux autres, s’agrandissait
	et était partagée. Pourtant, ces cinq derniers mois ne s’étaient pas du tout
	déroulés comme je l’avais imaginé. Rien ne correspondait aux plans ou à mes
	prévisions. Je n’aurais jamais pu dire: «Oui, voilà pourquoi j’ai
	fait ça!» ou: «Oui, c’est ce que je cherchais.»
	En fait, la plus grande partie du voyage avait été fatigante et fastidieuse.


	Cependant, des choses étranges surviennent lorsqu’on
	parcourt trente kilomètres par jour, jour après jour, mois après mois. Des
	choses dont on ne prend conscience que rétrospectivement. Entre autres, je m’étais
	souvenue avec précision de tout mon passé et des gens qui s’y rapportaient. Je
	m’étais rappelé toutes les conversations entendues pendant mon enfance. Cela m’avait
	permis de revoir ces événements avec un certain détachement, comme s’ils
	étaient survenus à quelqu’un d’autre. Je redécouvrais et apprenais à connaître
	les gens qui étaient morts et oubliés depuis longtemps. J’avais retrouvé des
	visages, des noms, des endroits, des sentiments, des bouts de savoir, toutes
	ces choses qui attendaient d’être découvertes. Ce fut un grand nettoyage de
	toutes les saletés accumulées dans mon cerveau, une douce catharsis. Grâce à
	cela, je crois, je comprends mon entourage avec plus de clarté. J’étais heureuse,
	il n’y avait pas d’autre mot.


	Richard qualifia cela de magie. Je ris et me moquai de ce
	langage suspect qu’il employait. Mais il était profondément convaincu. Maintenant,
	je regarde en arrière avec une vive incrédulité. C’est vrai que nous commencions
	à parler en termes de magie. Le destin. Nous croyions tous les deux en une
	puissance externe que nous pouvions capter si nous étions en harmonie avec les
	événements. Rien que ça!
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	Je quittai Warburton en juillet. Environ un mois allait
	passer avant que je ne rencontre un être humain quelconque. Cette étape serait
	la première véritable mise à l’épreuve et, si je devais mourir quelque part, ce
	serait sûrement dans cet espace traître et solitaire. Malgré cela, j’avais hâte
	de partir. J’étais calme, rassurée et confiante.


	La piste du Gunbarrel («Le canon de fusil», les
	Australiens ont un étrange sens de l’humour) est constituée de deux sillons
	parallèles qui disparaissent parfois. Mais, en règle générale, ils filent droit
	vers l’ouest, à travers des terres arides et inhospitalières, sur des centaines
	de kilomètres. Cette route doit être fréquentée en moyenne par six voitures
	tout terrain par an.


	Je chaussai une paire de sandales neuves. Après avoir essayé
	toutes sortes de chaussures, celles-ci se révélèrent les meilleures. Les bottes
	étaient lourdes et chaudes. Les chaussures de sport étaient confortables pendant
	une heure, le matin, après quoi le sable et la transpiration formaient des
	bosses sous la plante des pieds. Les sandales ne me protégeaient pas des
	serpents et des épines mais elles avaient l’avantage de s’assouplir après un
	jour ou deux d’ampoules et d’agonie. À cette époque, j’avais une telle condition
	physique que j’étais presque immunisée contre le froid et la douleur. Ma
	résistance avait atteint des proportions absurdes. J’avais toujours admiré avec
	envie les gens (surtout les hommes) qui pouvaient se blesser et prétendre ne
	rien sentir. Maintenant, j’étais comme eux. Je pouvais me couper profondément
	et juste murmurer un petit «Aïe!» avant d’oublier l’incident
	aussitôt. J’étais trop occupée par ailleurs pour perdre du temps avec des
	lamentations.


	Rick avait décidé de traverser le Gunbarrel avant moi et de
	laisser la voiture à Wiluna, notre prochain point de rencontre. Je lui avais
	demandé de déposer des bidons d’eau sur la route. J’aurais besoin de la moindre
	goutte de cette eau. La région serait sèche et chaude et la nourriture pour les
	chameaux probablement rare. Bien que les aborigènes m’aient indiqué quelques
	points d’eau, aucun d’eux ne figurait sur les cartes. Cependant, je me sentais
	en fait plus concernée par la sécurité de Rick que par la mienne. Et si la
	voiture tombait en panne?… Je m’assurai qu’il prenait assez d’eau pour
	subvenir à ses besoins; si un incident survenait, je pourrais le
	rejoindre sur la piste et l’emmener avec moi. Glendle lui avait conseillé de
	déposer deux bidons d’eau à mi-chemin, ce qui obligea Rick à parcourir mille
	deux cents kilomètres dans le sable et les épines. C’est ce que l’on appelle de
	l’amitié!


	Mes sandales neuves aux pieds, je me mis en route. Après
	quelques heures, je décidai de couper par l’intérieur des terres plutôt que de
	suivre la piste. Il n’y avait rien d’autre que des dunes, des broussailles d’épineux
	et l’espace infini. Je marchais peut-être sur une terre encore jamais foulée. C’était
	si vaste, si pur; un désert vierge, immense, que même le bétail ne
	pouvait pas souiller, et sans la moindre trace d’êtres humains. Les dunes n’étaient
	pas comme les vagues parallèles que j’avais rencontrées auparavant. Elles
	étaient emmêlées, écrasées les unes contre les autres, comme les déferlantes d’un
	raz de marée. Elles n’avaient pas été brûlées, ce qui les différenciait des
	autres. Pas aussi nettes, ou trompeusement riches en verdure, elles étaient
	recouvertes des immangeables épineux gris-brun.


	Au cours de ce voyage, j’avais acquis une plus grande
	connaissance de la terre et appris à en dépendre. L’espace et le vide qui m’avaient
	autrefois terrifiée étaient maintenant une source de confort qui permettait à
	mon sens de la liberté et à mon désœuvrement heureux de s’épanouir. Cette
	notion de l’espace perturbe la conscience collective australienne. L’immensité
	inquiète la plupart des gens et ils s’entassent sur la côte est où la vie est
	facile, et l’espace une donnée concevable. Néanmoins, de cet espace surgissent
	des sentiments de puissance et des possibilités qui ne doivent plus exister
	dans aucun pays d’Europe. Il ne faudra cependant pas longtemps pour que cette
	terre soit conquise, clôturée et soumise. Mais elle était alors libre, saine et
	apparemment indestructible.


	Tandis que je marchais, je m’intégrais intensément et
	presque inconsciemment à cette terre, dont la vie secrète et multiple m’était
	perceptible. Non seulement je voyais les traces d’animaux mais je les reconnaissais.
	Je repérais un oiseau et le replaçais aussitôt dans son contexte. Mon environnement
	m’instruisait sur lui-même sans que je m’en rende compte. Mon seul moyen de
	décrire cela est de citer un exemple: si je voyais les traces d’un scarabée
	sur le sable, ce qui était auparavant un simple dessin accompagné de quelques
	associations d’idées devenait là un signe qui provoquait des réactions
	immédiates: quels étaient le genre du scarabée, la direction dans
	laquelle il se dirigeait et pourquoi, le moment de son passage, les prédateurs
	qui le suivaient, etc. Si je voyais une nouvelle plante, je l’identifiais
	aussitôt, car je la situais par rapport aux autres plantes et animaux de son
	environnement. En ramassant un caillou, je ne pouvais plus me borner à dire:
	«C’est un caillou», mais: «C’est une partie de l’environnement»,
	ou mieux encore: «Ceci, sur qui tout le reste agit, agit aussi.»
	Lorsque ce mécanisme de pensée me devint familier, je m’intégrai à mon tour
	dans ce tissu de relations, et mes limites s’étendirent à l’infini. Au début, je
	savais plus ou moins que ce phénomène existait, et il m’effrayait. Je le considérais
	comme un principe tortueux et l’avais ardemment combattu. Les structures de l’habitude
	et de la routine avaient servi à me protéger et, à l’époque, elles étaient
	utiles car, quand on est perturbé, incertain, la disparition de ses limites
	devient terrifiante. Or, la survie dans le désert implique la disparition
	rapide de ces fragmentations. Ce n’est pas une expérience mystique et il est dangereux
	de lui attribuer ce genre de qualificatifs, trop banals et sujets à contresens.
	Cela arrive, c’est tout: tout est lié. Pour survivre, l’homme doit s’adapter
	à son environnement. La faculté de survivre est peut-être la capacité de l’être
	humain à se laisser transformer par l’environnement.


	Adopter cette notion de la réalité avait été une longue
	bataille contre les vieux principes. Non pas une bagarre consciente, mais
	plutôt une contrainte que je pouvais accepter ou refuser. En la rejetant, j’avais
	presque perdu la tête. Le personnage intérieur sur lequel j’avais toujours
	compté devenait soudain un ennemi. Mes facultés intellectuelles et critiques
	firent tout ce qu’elles pouvaient pour maintenir les limites que je m’étais
	tracées. Elles fouillèrent ma mémoire, se montrèrent obsédées par le temps et
	par les mesures. Mais, peu à peu, elles durent céder la première place. Mon
	inconscient se manifesta et prit plus d’importance. Et cela sous forme de rêves,
	de sensations. Une prise de conscience grandissante du caractère de tel ou tel
	endroit, que ce soit un site apaisant ou angoissant. Et le tout était relié à
	la réalité aborigène, à la vision du monde des gens d’ici dont on ne pouvait
	pas les dissocier et qui se retrouvait dans leur langue. En pitjantjara, et je
	pense aussi dans les autres dialectes aborigènes, il n’y a pas de mot pour «exister».
	Toutes les choses de l’univers sont en relation permanente avec tout le reste. On
	ne peut pas dire: «Ceci est un rocher.» On doit dire:
	«Ce rocher est assis, appuyé, debout, tombé, couché.»


	Dans le désert, le «moi» s’élargit, devient
	infini, et ses racines inconscientes prennent le pas sur la conscience. Il se
	détache des habitudes insensées et s’applique davantage aux réalités de la survie.
	Mais, comme le veut sa nature, il cherche désespérément à assimiler et à
	comprendre les informations perçues, ce qui, dans le désert, se traduit
	toujours par des termes mystiques.


	Ce que j’essaie de dire, c’est que, lorsqu’on marche, dort, lorsqu’on
	soulève ou mange de la poussière, il n’y a personne pour rappeler les règles de
	la société et rien qui y rattache; on doit se préparer à subir d’étonnantes
	transformations. Tout comme les aborigènes étaient en parfait accord avec
	eux-mêmes et leur pays, je commençais à vivre ce changement. J’adorais cela.


	Mes craintes, elles aussi, étaient différentes. Elles ne me
	gênaient plus. Naturelles et saines, elles contribuaient également à ma survie.


	Je parlais toute seule ou m’adressais à Diggity et au
	paysage environnant mais je ne me sentais pas esseulée, bien au contraire. Si j’avais
	croisé un être humain, je me serais sûrement cachée ou je l’aurais considéré
	tout simplement comme un autre rocher, buisson ou lézard.


	La marche dans les dunes était pénible. Monter et descendre
	sans arrêt. Les chameaux, chargés au maximum, avançaient comme des forcenés, sans
	renoncer ni se plaindre, même lorsque l’un d’eux trébuchait sur un énorme
	massif d’épineux et entraînait dans sa chute celui qui le suivait. Ces buissons
	d’épineux, que l’on rencontre partout dans le désert, vous donnaient envie d’en
	détruire la moindre touffe. Larges de deux mètres et hauts d’un mètre cinquante,
	pratiquement collés les uns aux autres, ils rendent la marche harassante, douloureuse.
	Un massif n’est qu’un amas d’épines, et les minuscules filaments au bout des
	aiguilles se plantent dans la peau et provoquent démangeaisons et brûlures. J’allais
	bientôt quitter le pays des dunes et pénétrer dans des terres arides à l’infini,
	chaudes et plates, où une petite vallée m’offrirait parfois un peu de répit et
	où je trouverais peut-être quelques baies et des brins d’herbe pour les chameaux.
	Comment le désert allait-il les traiter?


	Kilomètre après kilomètre, après l’ennui monotone des dunes
	interminables, je compris que l’énergie requise pour traverser ce pays me
	pesait plus que le plaisir d’être éloignée de toute civilisation. J’avais perdu
	ma boussole et, sans m’affoler, je retournai la chercher. C’était néanmoins une
	erreur stupide. Un taillis impénétrable surgit soudain devant moi. Si j’essayais
	de le traverser, mes affaires s’accrocheraient aux épines et je resterais
	coincée, contrainte de faire demi-tour. Contourner ces obstacles m’éloignerait
	de plus d’un kilomètre de ma route. Ou bien ce serait des collines de latérite
	effritée qui me barreraient le chemin. Je décidai de revenir sur la piste, sans
	savoir si elle me guiderait jusqu’au bout. J’ai dû marcher pendant cinquante
	kilomètres ce jour-là, espérant trouver la route avant la nuit. J’étais
	exténuée. La marche me causait des douleurs insoutenables et j’avais très mal à
	la hanche. Cette boiterie me pompait plus d’énergie que le soleil qui me
	brûlait, me desséchait et faisait éclater mes lèvres. La piste apparut enfin et
	j’installai le camp aussitôt.


	À l’aube, je vis le Gunbarrel s’étirer à perte de vue. De
	part et d’autre, s’étendaient les plaines couvertes d’épineux aux tons rose et
	or, qui se transformaient en un horrible gris-vert au fur et à mesure que le
	soleil montait. La brise matinale agitait les massifs dont les branches
	semblaient fragiles. Comme ce pays était trompeur! Il fallait vivre les
	écarts de température pour y croire: de l’aube pâle et glacée au-dessous
	de zéro à la mi-journée bouillante, puis aux soirées fraîches tant attendues
	précédant des nuits glaciales. Je portais des pantalons, une chemise légère et
	une veste en peau de mouton que j’enlevais pour bâter les animaux. (À ce stade,
	je ne mettais qu’une demi-heure pour bâter.) J’appris à frissonner pour me
	réchauffer et à ne rien boire pendant la journée. Je prenais quatre ou cinq
	tasses de thé le matin, parfois une demi-tasse à midi et plus rien jusqu’à la
	halte du soir, où j’engloutissais huit à neuf tasses de liquide. Curieusement, lorsque
	le soleil et l’air vous prennent des litres de sueur pendant la journée, plus
	on boit, plus on a soif!


	Le paysage était si monotone et uniforme que la moindre
	irrégularité du terrain était la bienvenue. Je tombai en extase devant une
	minuscule vallée qui, comparée aux alentours, apparaissait très belle. Je
	campai un jour dans une cuvette de poussière, sous quelques arbres chancelants
	et dénudés qui m’impressionnèrent plus que ne l’aurait fait le Taj Mahal. Dans
	cet endroit, les animaux trouvèrent un peu de nourriture et purent se rouler
	avec plaisir dans la poussière. Dès qu’ils furent débâtés, ils commencèrent à
	jouer. Je les regardais et riais depuis un moment quand, subitement, j’enlevai
	mes vêtements et me joignis à la fête. La poussière volait dans tous les sens, nous
	nous roulions et nous ébattions avec joie. Diggity était au comble du bonheur. J’étais
	couverte d’une poussière orange et épaisse, et mes cheveux étaient complètement
	emmêlés. Ce fut la meilleure heure de jeu de ma vie. Pour la plupart, nous
	avons oublié comment jouer et avons inventé des concours à la place. La
	compétition est le seul point de liaison entre les jeux. Le désir de gagner, de
	battre quelqu’un a supplanté le jeu, l’action pour elle-même.


	Avant mon départ, le lendemain, je sortis mon réveil, le
	remontai, le mis à sonner pour 4heures et le posai au pied d’un arbre, près
	de notre baignoire de poussière. Une fin convenable et appropriée pour cet
	instrument, pensai-je. Pour fêter l’événement, j’exécutai quelques pas de danse
	qui ressemblaient à ceux d’une danseuse aux ballerines pleines de plomb. En
	fait, je devais avoir l’air d’une vieille épave avec mes sandales trop grandes,
	mon pantalon sale, ma chemise déchirée, mes mains et mes pieds calleux et ma
	figure couverte de crasse. Je me plaisais ainsi. Quel soulagement que d’être
	libérée des déguisements, et surtout, de cet horrible besoin de séduction, faux
	et débilitant, derrière lequel se cachent les femmes! J’enfonçai mon
	chapeau jusqu’aux oreilles. «Il faut que je me souvienne de cela en
	rentrant. Je ne dois pas retomber dans le piège! Les gens doivent me voir
	comme je suis. Comme ça? Oui! Pourquoi pas?» Mais les
	règles qui appartiennent à certaines circonstances ne sont pas forcément
	appropriées aux autres: chez moi, ce ne serait qu’un déguisement de plus.
	Une fois encore, je comparai la société aborigène avec l’européenne. L’une si
	saine, et l’autre, l’archétype de la paranoïa, possessive et destructrice. Je
	ne voulais plus jamais quitter le désert. J’oublierais le reste.


	J’avais déjà traversé presque la moitié du Gunbarrel. Je n’avais
	pas la notion du temps car, dans le désert, cette dimension n’existe pas. Le
	temps volait en tourbillons et cela présentait peu d’importance. J’étais à peu
	près à huit kilomètres de quelques collines. Chaud, il faisait très chaud. Depuis
	des jours, je n’avais vu que des cailloux et des broussailles d’épineux. J’aurais
	voulu me trouver déjà dans ces collines! J’y voyais des arbres. Des
	arbres! Et soudain, qu’est-ce que je vis en fait, flottant vers moi comme
	des spectres surgissant de la lueur chaude? Pas un, ni deux, ni même
	trois, mais quatre chameaux sauvages, tout écumants, cherchant la bagarre et
	des femelles.


	«Bon. Ne t’affole pas. Retiens ces sueurs froides qui
	dégoulinent le long de ton dos ou qui s’amassent au-dessus de tes sourcils. Trouve
	un abri (un massif de broussailles sera-t-il suffisant?) et tire sur eux.»


	Bon. Mais le seul problème est que j’aime les chameaux. Je
	déteste leur faire mal. Je suis amie avec eux tous. Je tirai un premier coup en
	guise d’avertissement, en espérant les voir s’enfuir terrorisés. «Qu’est-ce
	que c’est? Un moustique?» dit l’un des chameaux en continuant
	d’avancer. «Imbécile, prétentieux! pensai-je. Bon, il faut que j’en
	tue un. Lorsque les autres sentiront le sang, ils partiront.» Je m’approchai,
	m’agenouillai et visai la tête. Mais, lorsque j’appuyai sur la détente, il ne
	se passa rien. Le fusil était enrayé. Les chameaux s’approchaient. Je cognai le
	fusil contre le sol, l’insultai et tentai de le réparer avec un couteau, le
	tout en vain.


	Je vis une souche de balsa calcinée. J’y attachai Bub et, précaution
	supplémentaire, reliai son antérieur à la rêne nasale, sachant fort bien que, s’il
	s’affolait vraiment, il l’arracherait comme une brindille et s’enfuirait. Je n’avais
	pas le temps de penser à Diggity ou à Goliath car les chameaux n’étaient plus
	qu’à trois mètres de moi et ils étaient très grands. Dookie et Zelly se
	couchaient et se relevaient comme un yo-yo. Manifestement, ils étaient troublés.
	Je jetai une pierre à l’un des chameaux. Il régurgita et cracha une espèce de
	boule hideuse, d’un rose, vert et mauve repoussants, couverte de bave et
	dégageant une terrible odeur de pourri que les chamelles trouvent particulièrement
	séduisante. Il secoua la tête et nous jouâmes à cache-cache. Je lançai une
	autre pierre et le menaçai avec une barre à mine. Il recula et me regarda comme
	si j’étais une idiote. Après un demi-après-midi de ce petit jeu et d’autres
	tactiques anti-chameaux, je parvins à me débarrasser des intrus. À mon grand
	soulagement, ils s’étaient lassés de me terroriser et disparurent à l’horizon
	comme un mirage. Aucun d’eux n’avait vraiment attaqué, sinon je serais morte. J’avais
	donc peut-être exagéré en leur tirant dessus.


	Cet après-midi fut très long, le plus long que j’aie connu. Mais
	il se déroula sans incident, hormis quelques perturbations mentales, la perte
	de mon fusil et, bien sûr, celle de mon couteau. Mon esprit avait vaincu là où
	le fusil avait perdu.


	«La principale différence entre un aventurier et un
	suicidaire est que l’aventurier se donne une marge de réussite (plus la marge
	est petite, plus l’aventure est exaltante). Une marge dont les dimensions
	peuvent être déterminées par des facteurs inconnus, mais dont la réussite
	dépend de l’esprit et des nerfs de l’aventurier. Il est toujours exaltant de
	vivre avec ses nerfs ou en tendant vers les limites de son esprit 
	[3].»


	Oui, parfaitement.


	J’installai mon camp, ce soir-là, sous la protection de deux
	merveilleuses collines et commençai à rédiger des lettres. Leur ton était gai, positif
	et calme. À mon sens, elles auraient dû respirer la crainte. Mais j’écrivais
	sans doute pour me rassurer, parce que j’avais besoin de protection. La logique
	aurait voulu que j’aie envie de retourner chez moi, vers la sécurité. Au
	contraire, j’écrivais que je ne changerais pas ma place pour tout l’or du monde,
	que la sécurité était un mythe et un petit monstre sournois. Voici l’une de ces
	lettres, écrite en plusieurs jours. Elle décrit les situations avec une clarté
	que je n’aurais pas ici, dans mon petit appartement londonien.


	«Cher Steve,


	«Assise devant un beau feu, à deux cent cinquante
	kilomètres de nulle part, la bouilloire sifflotant, les chameaux ruminant dans
	les parages, Diggity allongée à côté de moi. J’ai trouvé un endroit magique, bordé
	de délicats arbustes, couvert d’un sable rouge et doux et protégé par deux
	plateaux rouge et jaune. Un petit coin de paradis sur la piste solitaire du
	désert où je passe quelques jours pour me refaire une santé. Ce matin, avant l’aube,
	dans un ciel gris où brillait Vénus, j’ai vu un corbeau louvoyer au-dessus des
	collines. Au lever du soleil, je suis allée chasser et j’ai vu un kanyala que j’ai
	manqué. Dieu merci! Mais nous avons très envie de viande. De retour au
	camp, j’ai préparé des galettes et fait ma toilette, la première eau, savonneuse
	ou pas, qui ait touché ma peau fétide depuis des semaines. J’étais étonnée de
	ne pas trouver un petit tas de champignons poussant par là!


	«Une fois de plus j’ai dû gronder mes chameaux qui
	effectuaient un raid sur les sacs de nourriture. Quels animaux impertinents et
	effrontés! Mais je les aime tant!


	«Maintenant, le froid monte du sol et pénètre dans mes
	pieds mi-chaussés. Les animaux ruminent en chœur, et le feu crépite allègrement.
	Mon esprit danse. Oh! boudi boudi, comme il est bon d’être en vie! Et
	les mots ne suffisent pas pour te décrire ce que je ressens. Les mots sont la
	mémoire qui se crispe face à la réalité de la danse…


	«Quelques jours plus tard. (Enfin, il y a quelques
	jours pour toi. Je pourrais dire que j’ai écrit ça demain ou il y a mille ans. Tu
	sais, le temps n’est pas le même ici. Je suis peut-être tombée dans un trou
	noir. Mais n’entrons pas dans les notions de temps, j’en perdrais le fil.) Aujourd’hui
	fut une sacrée journée, et l’est encore d’ailleurs. Bien que maintenant, alors
	que je regarde les rochers luisants et les arbres morts… Mais laisse-moi commencer
	par le début.


	«Cette journée commença comme les autres, sauf qu’il y
	avait des nuages dans le ciel. En fait, il y en avait deux, roses et timidement
	perchés au-dessus de l’horizon, au nord. La pluie fut ma première pensée
	lorsque l’aube se glissa peu à peu sous mes paupières et mes couvertures. Les
	nuages s’évaporèrent en quelques instants et je réalisai que je n’entendais
	plus les cloches de mes chameaux. Ils s’étaient, eux aussi, évaporés. D’eux d’entre
	eux s’étaient bel et bien évanouis, et un troisième, comme je le découvris plus
	tard, n’avait pas disparu parce qu’il ne pouvait pas marcher.


	«“Lorsque les choses tournent mal sur la piste, au
	lieu de t’affoler, fais chauffer la bouilloire, assieds-toi et réfléchis
	calmement.” C’est ce que m’avait conseillé un ami prudent à Alice. J’ai donc
	mis la bouilloire à chauffer, me suis assise et j’ai analysé la situation avec
	Diggity:


	
		Nous étions à cent cinquante kilomètres de tout.


		Nous avions perdu deux chameaux.


		Un chameau restant a un trou dans le pied qui est si
	grand que l’on pourrait y entrer.


		Nous avons assez d’eau pour tenir six jours.


		Ma hanche me fait encore très mal.


		Cet endroit est le pire des coins pour passer le restant
	de ses jours et je ne pense pas tenir plus d’une semaine.

	


	«Ainsi, après avoir mis tout cela en ordre, je fus
	prise de panique. De nombreuses heures plus tard, je retrouvai mes chameaux et
	les ramenai au camp. Ils furent punis. Il ne me restait plus que le problème du
	blessé. Dookie s’était calmé au long des mois. Il était maintenant docile, réservé
	et équilibré. Mais avec un trou dans son pied, il s’était transformé en un démon
	enragé. Il tapait, bottait, se tortillait, grognait, vomissait, se roulait, bâillait
	et gloussait, à tel point que je dus le trousser comme un poulet afin d’atteindre
	son pied. C’est facile à écrire mais, en réalité, je te jure que j’ai dû perdre
	des litres de transpiration dans cette affaire. Et souviens-toi de ce que je t’ai
	dit sur ma pauvre hanche, cette hanche qui doit être meurtrie à sept endroits
	différents, eh bien, c’est toujours comme ça, c’est celle-là que Dookie m’a
	cognée avec son antérieur! Enfin, pour passer les détails, je l’ai couché
	et attaché. De ce fameux trou, j’ai sorti quatre dunes de sable et six énormes
	rochers. J’ai ensuite comblé le trou avec du coton et de la terramycine et
	recouvert le tout avec un pansement. Un gros baiser sur la plaie et nous étions
	à nouveau prêts!


	«Doux Jésus! Homme des montagnes! Un
	troupeau de chameaux vient d’arriver sur le camp tandis que je t’écris. Je ne
	peux absolument rien faire et je continue à écrire pour dissimuler ma panique. Pourquoi
	est-ce que cela m’arrive toujours? Apparemment le danger est écarté, il n’y
	a pas de mâles dans ce troupeau-ci. Au cas où, j’ai quand même chargé mon fusil.
	Tu sais, ce fusil qui est cassé. On ne sait jamais, des miracles peuvent
	arriver! Où en étais-je? Il faut que j’écrive car je suis angoissée.
	Bon, j’ai donc quitté le camp vers midi ce jour-là pour atterrir dans le plus
	merveilleux des endroits: la cuvette d’argile de Mungilli.


	«Je vais essayer de te la décrire. Tu descends et
	tournes et, soudain, tu es dans un autre pays. Il y a de l’ombre partout et le
	sable est rose saumon. Des arbres à caoutchouc fantomatiques scintillent et
	oscillent doucement, et les oiseaux gazouillent. À droite, tel un estuaire qui
	n’aurait pas vu la mer depuis des siècles, s’étend la cuvette. Elle est plate
	et vide et, tout autour, s’élèvent de petites dunes, des arbres et des buissons
	aux baies rouges. Certains arbres ont des troncs roses comme de la soie, et qui
	prennent des teintes cramoisies au coucher du soleil. Leurs feuilles sont d’un
	vert brillant. Je sais que la plupart des gens traverseraient ces cinq
	kilomètres de paradis sans s’émouvoir, mais moi, j’en avais les tripes nouées. J’aimerais
	tant pouvoir te l’expliquer. Quel paysage! Si émouvant, si subtilement
	puissant. Mais je n’y suis pas restée longtemps. J’étais inquiète pour le pied
	de Dookie.


	«Et je suis ici, l’oreille tendue pour déceler les
	grognements des chameaux sauvages (malheureusement, lorsqu’il y a des femelles,
	il y a aussi des mâles).


	«Il y a quelque chose de drôle dans ce voyage. Un jour,
	il m’envoie aux nues, pleine d’extase (bien que je sois passée dans les nuages,
	je peux dire qu’ils sont agréables à visiter mais je ne voudrais pas y vivre, la
	vie y est trop chère), et le jour suivant…


	«Maintenant, alors que je regarde les rochers luisants
	et les arbres morts, si tu veux que je sois parfaitement sincère, et cela tout
	à fait entre nous car je ne voudrais pas que ça se sache, je t’avouerai que je
	suis un tant soit peu fatiguée de cette aventure. Honnêtement, mon imagination
	se faufile entre les massifs d’épineux, les rochers et les squelettes, une
	imagination qui appartient à l’endroit où je voudrais être en ce moment même. Un
	endroit où le trèfle frais arrive presque jusqu’à ta béquille, où il n’y a pas
	de raz de marée, de typhons, de météores égarés, de chameaux, de bruits nocturnes
	bizarres, de vacarme, de soleil générateur de cancer, de chaleur miroitante, de
	rochers dénudés, pas d’épineux, pas de mouches; un endroit où il y a des
	avocats, de l’eau, des gens sympathiques qui vous apportent une tasse de thé le
	matin, des ananas, des palmiers se balançant au vent, des brises marines, des
	petits nuages et des ruisseaux pleins de reflets. Peut-être un élevage de vers
	à soie où l’on attend que les vers vous filent de l’argent tandis que vous
	discutez paresseusement sur la terrasse avec des amis. Et, lorsque vous en avez
	assez, vous pouvez aller prendre un bain ou manger une pastèque rose et glacée,
	coupée en morceaux appétissants, tandis qu’un esclave mince et grand vous glisse
	des glaçons dans le dos et…


	«Excuse-moi, Steve. Désolée. Je me laissais aller. Mais
	tu vois ce que je veux dire.


	«En ce moment, je donnerais tout pour voir un visage
	connu. Même inconnu. Un bruit humain serait même agréable. Oui, même le bruit d’un
	pet humain. Je dois être folle. Je suis assise et me demande si j’en sortirai vivante,
	si je reverrai les néons de Sydney et son poison. J’écris à des gens qui n’existent
	que dans les recoins les plus éloignés de ma mémoire, qui pourraient être morts,
	et tout ce que je peux faire, c’est rire et raconter des blagues stupides. Si
	je dois quitter ce monde ici même, tu diras que je suis partie le sourire aux
	lèvres, amoureuse de ce pays.


	«Il est plus difficile de finir une lettre que de la
	commencer. Une lune pleine et dorée vient juste de surgir au-dessus des arbres,
	à l’est. Tout cela vaut-il la peine pour un clair de lune? À ce stade, oui!
	Ma peau est aussi sèche que les croquettes pour chiens, mes lèvres sont gercées,
	ma jambe gauche semble avoir vu sa dernière heure, je n’ai plus de papier
	hygiénique et dois utiliser les broussailles, une espèce de cancer de la peau m’attaque
	le nez (comment garder son calme, lors d’un cocktail au National Geographic,
	lorsque votre nez tombe dans un verre de Martini?). Petit à petit, je
	deviens bizarre; j’ai si peur de mourir que l’entrechoquement de mes
	genoux me réveille le matin. Tout cela valait-il la peine? Oui, sûrement.


	«Je ne peux pas dormir. Le thé me sort par les
	oreilles, les yeux, les poches et je me sens si bien. Je pourrais hurler à la
	lune et à Arcturus, Aldébaran, Spica, Antarès et les autres. Je veux le dire à
	quelqu’un. Steve, tu m’écoutes? Je me sens en pleine forme. La vie est si
	gaie, si triste, si éphémère, si folle, si insignifiante, si drôle. Comment se
	fait-il que je me sente si bien? La brousse m’a-t-elle rendue folle?
	La lune m’a-t-elle envoûtée? Peut-être les deux et je m’en moque. C’est
	le paradis et j’aimerais tant pouvoir te le faire partager.»


	Écrire son courrier, perdue au milieu de nulle part, peut
	paraître curieux, surtout si l’on songe qu’il me faudrait des mois avant de
	pouvoir le poster et que je verrais probablement mes amis avant qu’ils me répondent.
	Mais cela m’aidait à emmagasiner les souvenirs et les émotions du moment. Mon
	journal était un méli-mélo de ces lettres, dont la plupart ne furent jamais
	postées et qui contenaient des phrases aussi inintéressantes que: «Suis-je
	en août ou en juillet? De toute façon, j’ai perdu mes chameaux.»
	Puis il se passait un mois sans que j’ajoute la moindre phrase.


	La gaieté de ces lettres reflétait l’ambiance de ce mois
	passé le long du Gunbarrel. Je ne devenais pas insouciante, je n’avais pas
	éloigné ma peur, j’avais simplement appris à accepter mon sort, quelle qu’en
	pût être la finalité.


	L’incident de la perte des chameaux fut beaucoup plus
	affolant que ne le laisse apparaître la lettre. Ils avaient été effrayés par
	des chameaux sauvages pendant la nuit et je n’avais rien entendu. Au matin, les
	traces confirmèrent la chose. Depuis quelque temps, je les lâchais la nuit sans
	serrer les entraves ou même sans entraves du tout. Sallay m’aurait tuée sur
	place s’il l’avait su! Mais mon raisonnement était le suivant: nous
	étions dans un pays sec et désertique et les chameaux travaillaient dur. Ils
	devaient parcourir une bonne distance pour trouver de la nourriture. Goliath
	était toujours solidement attaché et j’étais persuadée que Zeleika ne l’abandonnerait
	jamais. (Elle allait pourtant me donner une grande émotion quelques mois plus
	tard.) Je croyais aussi que je pouvais maintenant suivre leurs traces dans n’importe
	quelle circonstance.


	Suivre les traces des animaux implique un sixième sens:
	la connaissance du comportement des bêtes, une bonne vue et un sérieux entraînement.
	L’emplacement de notre camp, cet après-midi-là, n’était que roches et argile
	dures comme du béton. Même des coups de marteau ne l’auraient pas effrité. Afin
	de retrouver les traces, je fus obligée de tourner autour du camp et les
	repérai enfin, mélangées à celles d’autres chameaux. Je choisis une direction, cherchant
	des empreintes particulières, des plantes mangées, des excréments frais. (Je
	pouvais reconnaître ceux de mes chameaux parmi tous les autres.) Ce fut une
	marche longue et frustrante et je tournais en rond. À quelques kilomètres du
	camp, je retrouvai enfin mes animaux, paniqués et perturbés. Ils se dirigeaient
	vers le camp. Ils vinrent droit sur moi, tels des enfants égarés et repentants.
	Leurs amis étaient partis. Au lieu de m’affoler, cet incident renforça la confiance
	que j’avais en mes bêtes et je continuai, par la suite, à ne pas les entraver
	la nuit… C’était peut-être idiot mais, pendant ce mois, ils ont pu reprendre un
	peu de poids.


	Comme si marcher trente kilomètres par jour n’était pas
	suffisant, je partais souvent à la chasse avec Diggity après avoir débâté les
	chameaux. L’un de ces après-midi, je me perdis. Pas complètement, juste un peu.
	Assez pour me nouer l’estomac. Bien sûr, j’aurais pu suivre mes empreintes en
	sens inverse, mais c’était trop long et la nuit tombait déjà. Auparavant, lorsque
	je voulais que Diggity me reconduise à la maison, je lui disais tout simplement:
	«À la maison, ma fille!» Elle prenait cela pour une punition.
	Baissant les oreilles, roulant ses yeux ambrés, la queue entre les pattes, elle
	me regardait. Il ne lui manquait plus que la parole pour me dire: «Pourquoi
	me fais-tu ça? Qu’est-ce que j’ai fait de mal?» Mais, ce
	soir-là, elle fit une grande découverte.


	Elle comprit immédiatement la situation et son esprit s’illumina.
	Elle se mit à aboyer, galopa quelques mètres, revint, aboya à nouveau, me lécha
	la main et repartit au galop. Je fis semblant de ne pas comprendre et elle se
	montra inquiète. Elle répéta ces mouvements et je la suivis. Elle débordait d’excitation
	et de joie. Elle avait compris quelque chose et en était fière. En arrivant au
	camp, je l’embrassai et la cajolai et je suis sûre qu’elle a ri. Son regard
	rempli de fierté, l’évident plaisir d’avoir compris quelque chose, d’en avoir
	saisi la raison et l’utilité, la rendaient folle de joie. Lorsqu’elle était
	contente, sa queue ne bougeait pas d’un côté à l’autre, elle tourbillonnait à
	toute vitesse et son corps se contorsionnait comme un serpent.


	Diggity était sûrement plus qu’un chien ou, plutôt, une
	autre sorte de chien. J’ai souvent cru que son père devait être un vétérinaire.
	Elle réunissait les meilleures qualités de l’homme et du chien et c’était une
	excellente auditrice. Elle s’était transformée en une petite boule luisante de
	muscles. Diggity devait parcourir au moins cent cinquante kilomètres par jour à
	force de cavaler après tous les lézards qu’elle voyait. Ce voyage m’avait
	nécessairement rapprochée de tous les animaux mais mes relations avec ce chien
	étaient tout à fait particulières. Il y a peu de gens avec qui je pourrais
	utiliser le mot amour comme je le fais avec cet animal. Difficile de décrire
	cette solidarité sans paraître névrosée. Je l’adorais, jusqu’à en devenir
	gâteuse, et j’aurais pu la dévorer d’affection. Même lorsque j’étais en colère,
	hargneuse ou méchante avec elle, jamais, au grand jamais, elle ne m’en voulut. Je
	ne comprendrai jamais pourquoi les chiens ont choisi l’homme comme ami!


	D’accord, freudiens démodés, vous pouvez analyser ma psyché.
	J’ai dévoilé un point faible: les chiens.


	Les amoureux des animaux, surtout les femmes, sont souvent
	accusés de névrose et d’incapacité à entretenir des relations normales avec les
	humains. Combien d’amis ont remarqué mes liens avec Diggity et, prenant l’air sinistre
	souvent propre aux psychiatres, m’ont demandé si je n’avais jamais envisagé d’avoir
	un enfant. J’ai toujours réagi violemment à ce genre de propos. À mon avis, le
	Seigneur nous a donné trois choses pour nous rendre la vie agréable: l’espoir,
	les blagues et les chiens, mais la meilleure d’entre toutes est les chiens.


	J’appréciais de plus en plus les haltes. L’idée de voir
	quelqu’un surgir en voiture me paraissait impossible. Mais je n’avais pas pensé
	aux fous. Un soir, le vrombissement d’un moteur me sortit d’un profond sommeil.
	Diggity aboyait avec fureur et j’entendis une voix:


	—Eh! C’est vous, la femme aux chameaux? Moi,
	je suis le routier. Est-ce que je peux m’approcher?


	—Mais…


	L’homme surgit devant moi, Diggity lui collant aux mollets. Le
	routier en question était un toqué qui testait un véhicule Suzuki à travers la
	partie la plus grande de l’Australie, roulant le plus vite possible à travers
	les broussailles, le sable et les rochers. Il essayait de battre un record
	quelconque. C’était un maniaque, obsédé par la vitesse. Il avait d’énormes
	poches sous les yeux et passait son temps à se frotter les bras, se plaignant
	du froid et essayant de me faire comprendre qu’il aimerait bien passer la nuit
	ici. Je ne voulais pas le voir, ni ici ni ailleurs, et Diggity non plus. Sans
	être grossière, je le lui fis comprendre. Il s’assit et délira pendant une
	demi-heure. Diggity, assise au pied de mon lit, grognait. Quant à moi, je
	bâillais et parlais le moins possible, hormis des: «Ah, oui! Vraiment!
	Ah! C’est bien!» Il me dit ensuite qu’il avait suivi mes
	traces depuis des kilomètres, ce qui, comme il était arrivé de la direction
	opposée, n’était pas un exploit. Il partit enfin. Je me grattai la tête et la
	secouai pour être bien sûre de ne pas avoir rêvé, puis me rendormis, oubliant
	cette visite. Si j’avais su ce qu’il allait faire en retournant en ville, je
	lui aurais sûrement tordu le cou sur-le-champ.


	Nous nous approchions de Carnegie. D’une part, je ne voulais
	pas être ailleurs que dans le désert, toute seule; de l’autre, mes
	provisions de nourriture étaient au plus bas et le menu de mon dernier repas
	avait été constitué de biscuits pour chien accompagnés de crème en poudre, de
	sucre, de lait et d’eau. J’appréhendais la compagnie des hommes. J’étais
	devenue complètement désorganisée. La plupart du temps, je marchais toute nue, mes
	vêtements étant non seulement infects mais inutiles. Ma peau avait cuit et pris
	la consistance du cuir. Le soleil ne me gênait plus. Je gardais uniquement mon
	chapeau car mon nez avait pelé si souvent que je craignais qu’il ne disparût
	complètement, ne laissant qu’un vague morceau de cartilage! À vrai dire, je
	ne me souvenais plus du tout des usages et des bonnes manières. Était-ce
	important si mon pantalon et mes chemisiers n’avaient plus de boutons? Quelqu’un
	le remarquerait-il et en serait-il gêné? Et en ce qui concerne le sang
	menstruel? Pour ma part, je me moquais totalement qu’il suive ou non les
	lois naturelles de la gravité et qu’il coule le long de ma jambe, comme le
	voulait la nature. Mais les autres, qu’en penseraient-ils? Seraient-ils
	gênés ou tristes? Qui serait gêné? Après tout, si j’étais blessée, je
	n’irais pas cacher de honte ma blessure. J’étais déroutée, confuse. Je ne
	savais plus. Je suis étonnée de la vitesse à laquelle ce sens des bonnes manières
	m’a échappé. Et, maintenant, je suis vraiment convaincue de son inutilité.


	Les deux questions qui m’ont été posées le plus souvent
	après le voyage (bien sûr après la question classique: «Pourquoi l’avez-vous
	fait?») furent: «Qu’avez-vous fait lorsque vous êtes
	tombée en panne de papier hygiénique?», et la deuxième, toujours
	murmurée par des femmes aux rires bêbêtes:


	«Qu’avez-vous fait lorsque vous êtes tombée en panne
	de Tampax?» Mais à quoi pensent-ils donc? Que j’ai couru chez
	le plus proche pharmacien pour faire du troc? Eh bien, pour tous ceux qui
	sont morbidement curieux des fonctions naturelles, lorsque je n’ai plus eu de
	papier hygiénique, j’ai utilisé des cailloux, de l’herbe et, avec un peu de
	chance, des queues de chat, une plante douce du désert. Quant aux Tampax, je m’en
	moquais.


	L’une des plus grandes découvertes de ce voyage fut quand
	même d’apprendre l’art de péter. Je n’avais encore jamais pété. Peut-être une
	fois ou deux, mais ce n’étaient que de petits pets pathétiques. Je me demande
	où passait tout cet air. Il devait s’échapper par les pores de ma peau pendant
	la nuit. Mais maintenant, je pouvais même effrayer les chameaux et faire
	décoller des massifs d’épineux! Je faisais des concours avec Diggity:
	elle gagnait pour la puanteur et moi, pour la sonorité.


	J’arrivai à Carnegie pour découvrir un endroit abandonné et
	encore plus désolé que je ne pourrais le décrire. Tout d’un coup, en atteignant
	la frontière de ce pays, tout ne fut plus que ruines. Tout était cassé, ravagé
	par le bétail, détruit. Après les merveilleux paysages que je venais de
	traverser, le contraste était pénible. Comment avaient-ils pu faire une telle
	chose? Comment pouvaient-ils surcharger leur pays en bétail et, ainsi, le
	dévaster? Il n’y avait plus rien. Rien à manger pour mes chameaux. Je
	pensais avoir traversé le pire et voilà que je tombais dans le vrai désert, le
	désert de l’homme. Les éleveurs ne devaient pas avoir trop de travail. La
	sécheresse sévissait depuis quatre ans et une bonne partie du bétail était
	morte. Mais il y a la bonne gestion et la mauvaise et, à mon avis, celui qui
	surcharge ses pâturages mérite ce qui lui arrive. Certaines espèces de plantes
	ont disparu pour toujours des régions d’élevage, tout simplement à cause d’une
	mauvaise gestion, trop ambitieuse. Des plantes toxiques et immangeables les
	avaient remplacées. J’en avais rarement vu jusqu’alors mais, ici, il n’y avait
	que cela. C’était la seule verdure qui résistait et apparemment elle se portait
	très bien. Même les baies préférées de mes chameaux étaient marron et desséchées.


	Puis, sortis de je ne sais où, deux jeunes hommes charmants
	arrivèrent. Ils venaient récupérer une vieille Jeep qu’ils avaient vue à la
	décharge de Carnegie. Ils ne savaient pas non plus que l’endroit était
	abandonné. Manifestement, les habitants étaient partis depuis peu. Ces garçons
	étaient vraiment gentils. L’un d’eux confectionna une bottine en cuir pour
	protéger le pied de Dookie et m’offrit de grandes quantités de provisions. Je
	leur proposai de l’argent qu’ils refusèrent. Lorsque je leur dis que, s’ils n’en
	voulaient pas, je l’utiliserais en guise de papier hygiénique ou pour allumer
	le feu, ils l’acceptèrent. Puis je leur parlai avec rage de la mort de ce pays.
	Il y avait une telle différence entre le pays que je venais de quitter et celui-ci.
	Ces hommes n’avaient rien remarqué. J’étais soufflée. Ne voyaient-ils donc rien?
	Non! Il faut ouvrir les yeux et se sentir intégré à la terre pour remarquer
	la différence. Il y a six mois, je ne l’aurais probablement pas remarqué non
	plus.


	Je ne m’attendais pas à cette tournure des événements. Je
	pensais que le reste du voyage serait comme des vacances. J’avais prévu de
	traverser la région des élevages jusqu’à Wiluna. Changeant d’avis, j’étudiai
	les cartes et décidai de partir plein nord, jusqu’à l’élevage de Glenayle, et
	de rejoindre ensuite la piste de Canning. Cette dernière, utilisée pour
	acheminer le bétail, devait être déserte puisque tant de bétail était mort. On
	m’avait raconté sur elle des histoires terrifiantes. Elle traversait l’un des
	plus redoutables déserts de l’Australie. Il y avait des puits tout au long de
	la route mais le manque d’entretien avait dû les assécher. J’allais cependant
	tenter ma chance en suivant la partie la plus au sud, aussi la plus facile. D’après
	l’un de mes amis, c’était une très belle région. Je me mis en route pour Glenayle.


	Nous étions tous épuisés. Certes, les alentours de Glenayle
	se révélèrent plus agréables (j’en conclus que celui qui devait gérer l’endroit
	était plus au courant des problèmes de la terre); cependant, les chameaux
	avaient toujours du mal à satisfaire leur appétit. Mes inquiétudes étaient
	stupides car des chameaux peuvent survivre là où meurent les autres. Mais
	Zeleika, surtout elle, était un squelette ambulant. Sa bosse n’était plus qu’une
	petite touffe de poils recouvrant des vertèbres saillantes. Je répartis sa
	charge sur les autres mais là n’était pas le problème. Elle se montrait
	ridicule à l’égard de Goliath. Il était gras à souhait et gâté à l’extrême. Plus
	Zelly maigrissait, moins j’appréciais ce petit parasite. Je n’arrivais pas à l’empêcher
	de téter sa mère. J’avais confectionné un petit sac pour couvrir les mamelles, mais
	il réussissait toujours à y fourrer son nez. Même lorsque je l’attachais le
	plus près possible du camp, la nuit, sa mère venait toujours lui donner à
	manger. À midi, pour la halte, je mettais les chameaux à l’ombre pendant une
	heure. Ils le méritaient et l’appréciaient. Ruminant, jetant des coups d’œil
	vers l’horizon, ils se plongeaient dans de grandes réflexions sur la vie. Éloigner
	Goliath de sa mère n’était pas une mince affaire. Dès que j’avais le dos tourné,
	il s’approchait d’elle et cherchait à manger. Lorsqu’elle refusait, il
	mordillait ses rênes et tirait dessus jusqu’à ce qu’elle cède. Elle blatérait, se
	relevait, et l’horrible petite peste se jetait sous son ventre. Il était
	infernal mais intelligent! Goliath avait pris une autre mauvaise habitude
	qui consistait à charger en plein galop à côté des autres et, lorsqu’il
	arrivait à mon niveau, il décochait un coup de pied. Je mis un terme à ses
	plaisanteries en lui assénant un grand coup de bâton chaque fois que ses
	dangereux postérieurs passaient à côté de moi. Il s’arrêtait aussitôt, vexé. J’admirais
	la patience de Zeleika, tout en la trouvant vraiment trop bonne avec son
	premier enfant.


	Même les animaux sauvages périssaient. Ils continuaient à
	vivre sur les élevages, là où l’eau abondait dans les puits et les réservoirs, mais
	le bétail avait mangé le peu de nourriture qui restait. J’ai rarement campé la
	nuit à côté de ces points d’eau. Ce n’étaient que des cuvettes de poussière, entourées
	de carcasses desséchées dont les positions hideuses traduisaient ce qu’avait
	été leur souffrance. Vraiment pas un endroit pour se remonter le moral! Je
	ne m’y arrêtais qu’à midi, pour que mes animaux puissent boire et que je puisse
	faire un brin de toilette. J’installais le camp du soir à une quinzaine de
	kilomètres en amont, là où la nourriture était plus abondante. Malheureusement,
	ce n’était pas toujours possible et, une nuit, avant d’arriver à Glenayle, je
	dus camper à quelques centaines de mètres de l’un de ces points d’eau.


	Je n’avais jamais puni Diggity lorsqu’elle chassait les
	kangourous, car j’étais sûre qu’elle n’en attraperait pas. Mais, ce soir-là, elle
	me réveilla. Elle poursuivait un vieux mâle squelettique venu s’abreuver. Avant
	que j’aie repris mes esprits, elle avait disparu dans l’obscurité. Je me
	rendormis. Un peu plus tard, elle revint et pleurnicha autour de moi pour que
	je me lève. «Mon Dieu! Tu ne l’as pas attrapé, Diggity?»
	Elle me répondit par d’autres geignements et des coups de langue. Je saisis le
	fusil et la suivis. Elle me mena à sa prise: un mâle gris énorme, à l’article
	de la mort. À mon avis, il était trop faible pour résister à la poursuite. Diggity
	ne l’avait pas touché; je suppose qu’elle n’aurait pas su comment s’y
	prendre, et le pauvre animal avait eu une crise cardiaque. Allongé sur le flanc,
	il haletait doucement. Je l’achevai d’un coup sur la tête. Le lendemain matin, je
	retournai à la carcasse, munie de mon couteau, pour couper la queue et les
	quartiers. Puis je restai figée sur place. Que m’avait dit Eddie au sujet de la
	viande? «Après tout, ça ne te concerne pas, tu es une Blanche… En
	es-tu sûre? Qu’en sais-tu?» Je ne pouvais pas transporter l’animal
	entier; il était trop lourd. Ni me résigner à abandonner une si belle
	viande. Après cinq minutes d’indécision, je rangeai mon couteau et retournai au
	camp.


	Lorsque les croyances d’une civilisation sont transposées
	dans le langage d’une autre, le mot «superstition» revient souvent.
	Était-ce vraiment la superstition qui m’avait fait laisser la carcasse intacte?
	Je n’en étais pas sûre et, dans le doute, je ne pensais pas avoir les moyens de
	prendre des risques.


	J’avais raison au sujet des habitants de Glenayle. Ils
	étaient non seulement intelligents mais également charmants, aimables, généreux
	et firent semblant de ne pas remarquer mes excentricités. Ils me parlèrent
	aimablement pendant que je rotais, me grattais et avalais comme un vrai porc
	des tasses de thé avec des biscuits faits maison. J’étais arrivée en milieu d’après-midi.
	Dans un jardin, une femme aux cheveux gris, vêtue d’une robe légère soigneusement
	repassée, arrosait des fleurs. En levant à peine les yeux, elle m’avait saluée:
	«Bonjour, ma chère! Je suis contente de vous voir. Vous prendrez
	bien une tasse de thé?»


	Eileen, Henry et leur fils Lou m’invitèrent à passer une
	semaine chez eux. J’étais enchantée. Non seulement ils étaient agréables mais
	ils firent preuve d’un très grand sens de l’hospitalité. Cette générosité et
	cette ouverture d’esprit font partie du code de la brousse, et je pense qu’il
	est universel. Il va de pair avec l’honnêteté, l’ardeur au travail, la
	simplicité et l’amour de la terre. Mes chameaux avaient tous besoin de se
	remplumer avant d’affronter le Canning, et Henry mit un paddock pour chevaux à
	ma disposition. Quelques kilomètres carrés de rochers, de poussière et de
	broussailles immangeables. Il restait cependant un peu de mulga, les baies
	préférées des chameaux, quelques arbres ternes et un acacia d’un vert éclatant
	qui manifestement n’avait pas besoin d’eau ou dont les racines descendaient à
	des centaines de mètres sous terre. Ce fut la pâture de mes chameaux lors du
	mois qui suivit.


	Plus je liais connaissance avec ces gens, plus leur sens de
	l’humour, stoïque et irrésistible, m’impressionnait. Ils avaient toutes les
	raisons du monde pour se mordre les doigts, pleurer et se lamenter sur leur
	sort. Le bétail tombait partout, les chevaux étaient des squelettes ambulants
	qui essayaient de manger des épines, faute de mieux, et il n’y avait pas un
	nuage dans le ciel. Glenayle était l’élevage le plus éloigné à l’intérieur du désert,
	et c’est peut-être cet éloignement qui a fait des Wards une famille si unie. De
	plus, Henry était un spécialiste de la brousse, il adorait ce pays.


	Les Wards n’auraient pas échangé leur place avec un citadin
	pour tout l’or du monde. Pendant mon séjour, ils m’emmenèrent rassembler le bétail,
	les quelques bœufs encore vivants. L’argent que rapportait cette viande
	couvrait tout juste les frais de transport, et encore! Nous campions la
	nuit. Mangeant de la viande, nous riions et chantions des airs de Slim Dusty vantant
	les mérites des mères.


	Pour ceux qui ne le connaissent pas, Slim Dusty est le plus
	grand chanteur contemporain de country music de toute l’Australie. Si la
	plupart de mes amis se moquent de moi lorsque j’écoute ses chansons, c’est
	parce qu’ils n’ont jamais assisté au rodéo de Mount Isa. Il faut avoir vécu un
	spectacle aussi vieux jeu pour comprendre la force émotionnelle de ce poète de
	la brousse australienne. Il faut avoir été réveillé à 4heures du matin
	par la voix de Slim hurlant dans les haut-parleurs pour sortir les concurrents
	de leurs rêveries éthyliques et les stimuler pour les choses importantes de la
	vie: la monte des chevaux sauvages, la capture des veaux au lasso et la
	boisson. Il faut l’avoir entendu gratter sa guitare et fredonner pendant toute
	une semaine. Il faut avoir traîné dans le pub local, connu sous le nom de «trou
	à serpents», et bu avec les copains des copains, dansé au son vibrant de
	la guitare d’un cow-boy quelconque, accompagné par une cow-girl défraîchie et
	vêtue de paillettes. Et enfin, comble du comble, il faut, le dernier soir du
	rodéo, avoir fait partie d’une assistance grisée par l’alcool, lorsque Slim
	apparaît en chair et en os, vêtu d’une chemise de soie mauve, un chapeau sur la
	tête, et accompagné d’étonnants musiciens. Alors, il vous émeut aux larmes.


	Je rassemblai mes chameaux la veille de mon départ. Ils n’avaient
	pas beaucoup grossi mais leurs côtes étaient quand même moins saillantes. Ils
	avaient la meilleure forme que je puisse espérer. Comme d’habitude, Bub fut le
	premier à venir, tendant le bout du nez à la recherche de gâteries. Je m’occupai
	de lui sans prêter attention aux autres. Dookie, le grand jaloux, s’était
	toujours pris pour le chef de la troupe. Atteint une fois de plus par une crise
	de jalousie, il m’attrapa la tête entre ses mâchoires, l’enfermant comme dans
	un casque, bava sur mes cheveux, puis lâcha prise avant de filer au galop, très
	content de lui-même. Il aurait pu m’écraser le crâne s’il l’avait voulu. Normalement,
	je n’autorisais pas ce genre de plaisanteries, car, qui sait, un jour mes
	chameaux pouvaient décider qu’ils en avaient assez de me suivre à travers la
	moitié d’un continent et ce serait la mutinerie! Mais que pouvais-je dire
	alors que Dookie me regardait d’un air provocateur, se demandant si j’avais
	apprécié la blague?


	Nous étudiâmes les cartes avec Henry. Il m’indiqua la
	position du puits numéro dix, là où je devais rejoindre le Canning. Il me
	montra aussi les routes qui n’existaient plus et les autres, ainsi que l’endroit
	où je devais obliquer vers le sud. Il m’indiqua les puits utilisables le long
	de la route. La route? J’étais étonnée. Je m’attendais à une vague piste
	presque invisible et pensais devoir avancer à la boussole. Les exploitations
	minières étaient à l’origine de ces routes au milieu du désert. Elles
	surgissaient de nulle part pour disparaître tout aussi mystérieusement.


	J’étais un peu déçue. Le Canning était la dernière région
	non habitée que j’allais traverser, et la fin du voyage approchait. J’avais
	calculé qu’il me faudrait trois semaines pour arriver à Wiluna, la première
	ville depuis Alice Springs.


	Les deux premiers jours furent épouvantables. La terre était
	desséchée et dénudée, une poussière grisâtre recouvrait tout et je fus malade à
	deux reprises, les seuls malaises dont je souffris pendant tout le voyage. Après
	un bain glacé dans l’un des points d’eau, j’avais marché toute nue pour me
	sécher. Une terrible crise de cystite me réveilla ce soir-là. Je pris les médicaments
	appropriés mais ne parvins pas à me rendormir. Un ou deux jours plus tard, je
	ressentis de violentes crampes d’estomac, sûrement provoquées par une eau non potable.
	Victime d’un dérangement intestinal démesuré et incontrôlable, je dus jeter mon
	pantalon et gaspiller au moins quatre litres d’eau pour me nettoyer.


	Peu après, le paysage devint un peu plus agréable. Les
	quelques pluies tombées lors des quatre dernières années avaient balayé cette
	partie nord du désert, évitant les régions d’élevage, plus au sud. Loin d’être
	luxuriante, une maigre végétation poussait par endroits et mes chameaux durent
	s’en contenter. Ce que j’aurais regardé avec dédain au début du voyage m’apparaissait
	maintenant comme une chose fantastique. Un paysage presque d’une autre époque, une
	grande étendue de terres incultes, de grès tortueux, bizarre, chaotique, qui
	semblait être si éloignée, si différente du reste de la terre, et où régnait un
	silence complet. Terre divine mais aussi terre de souffrance pour mes chameaux!
	Les escarpements rocheux leur meurtrissaient les pieds. Le chargement était
	alourdi par les bidons d’eau pratiquement pleins et mes animaux avaient besoin
	d’un peu de repos. Je cherchai donc un site convenable pour la halte.


	Après un coup d’œil aux cartes, le puits numéro six semblait
	convenir. Il faisait chaud et j’avais hâte d’arriver au point d’eau. L’impression
	de ne pas avancer me frustrait. La colline sur ma droite n’en finissait pas. Diggity
	s’amusait à effrayer les chameaux et, en punition, je lui lançai un coup de
	pied. Je bouillais d’énervement et la pauvre petite Dig, la queue basse, se
	demandait vraiment ce qu’elle avait pu faire! Elle avait accepté bon
	nombre de corrections ces derniers temps, ou tout du moins ce qu’elle croyait
	être des punitions. Les Australiens survolaient le désert et laissaient tomber
	des appâts à la strychnine afin d’exterminer les dingos, une race de chiens locale.
	Pour que Diggity ne s’empoisonne pas, les Wards m’avaient donné une muselière
	en cuir. Ma chienne n’était pas du tout d’accord. Geignant, secouant la tête
	dans tous les sens, elle avait l’air si malheureuse que je dus lui enlever la
	muselière. De toute façon, elle ne s’était jamais intéressée aux carcasses et
	je la nourrissais suffisamment pour qu’elle ne soit pas tentée.


	Nous arrivâmes enfin au bout de cette colline et descendîmes
	une grande dune glissante. Du sommet de la dune, je vis une vaste étendue de
	brume légère et bleutée parmi laquelle des collines et des vallées se contorsionnaient
	et miroitaient. Un peu plus loin, surgirent des montagnes d’un violet
	mystérieux. Avez-vous déjà entendu les montagnes gronder et parler? Celles-là
	rugissaient comme des lions géants. Un son destiné uniquement aux fous et aux
	sourds-muets. Même dans mes rêves, je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.


	Nous étions au croisement de plusieurs types de paysages. Les
	plaines et les plateaux couverts d’épineux et les brumes distantes, les dunes
	de sable aux couleurs vibrantes, les collines de grès strié de rouge foncé et, traversant
	l’ensemble, une petite vallée en serpentine, verte et dure, scintillant de blanc.
	Nous dévalâmes cette dernière dune et nous dirigeâmes vers le puits. Les
	chameaux virent la nourriture et hâtèrent le pas. Le puits était pratiquement
	dissimulé par les acacias. Profond de quatre ou cinq mètres, il dégageait une
	forte odeur de marécage. Il contenait cependant suffisamment d’eau pour les
	quelques jours que nous allions y passer. L’eau avait un goût infect mais, avec
	assez de café, je réussis à l’avaler. Un vieux seau pendait au-dessus du trou
	mais je n’avais pas la moindre chance de l’utiliser. Le simple fait de soulever
	mes bidons d’eau de vingt litres me donnait une triple hernie!


	En fin de journée, les chameaux s’amusèrent dans la
	poussière blanche, projetant d’énormes nuages auxquels le soleil couchant
	donnait des teintes dorées. Je m’allongeai sur un matelas de feuilles mortes, épais
	de cinquante centimètres. La brise charria les cris de la nuit et le crissement
	des feuilles; autour de moi semblait s’élever une cathédrale d’arbres à
	caoutchouc fantomatiques dont les branches servaient de berceau à une lune fine
	et argentée. C’était le cœur du monde. Dans ce palace, je sombrai dans un
	profond sommeil. Le cœur du monde, le paradis.


	J’avais décidé de rester ici tant qu’il y aurait de l’eau. Rick
	et les responsabilités étaient si loin que je n’y pensais plus. J’allais
	traverser les dunes et me diriger vers ces montagnes lointaines. Mais, avant
	toute chose, les chameaux devaient se reposer. Il y avait largement assez de
	nourriture pour eux autour du puits. Toutes les espèces de plantes dont ils
	pouvaient rêver. Diggity et moi explorâmes le coin. Nous découvrîmes une grotte
	couverte de peintures aborigènes. Puis nous escaladâmes un petit col tortueux
	et étroit où le vent s’engouffrait en hurlant et sifflant. Nous nous hissâmes, par
	des marches géantes, sur une plate-forme. Les arbres qui s’y trouvaient étaient
	tordus par le vent. À l’horizon, une tempête de sable soulevait des nuages
	rouges. Plus à l’ouest, nous vîmes de vieux palmiers du désert, nommés «black-boys».
	C’étaient de grossières souches noires qui projetaient une fontaine d’aiguilles
	vertes serrées les unes contre les autres. Elles ressemblaient à une espèce
	étrange oubliée sur une quelconque planète. Cet endroit était envoûtant et
	hallucinant. Je ressentis alors une joie intense.


	À eux seuls, ces quelques jours représentèrent les meilleurs
	moments du voyage. Je n’aurais pas pu être plus proche de la perfection. Je fis
	l’inventaire des connaissances acquises. J’avais découvert des possibilités et
	des forces que je n’aurais pas soupçonnées avant le voyage. J’avais redécouvert
	des personnages de mon passé et éclairci mes sentiments envers eux. J’avais
	appris ce qu’était l’amour. L’amour, c’est souhaiter le meilleur à ceux qui
	vous entourent, sans tenir compte de ses propres intérêts. Auparavant, je
	voulais posséder les gens sans les aimer et, maintenant, je pouvais les aimer
	sans rien avoir à leur demander en échange. J’avais compris la signification de
	la liberté et de la sécurité, découvert le besoin d’ébranler les habitudes. Pour
	être libre, il faut surveiller constamment ses faiblesses, sans arrêt. Une
	surveillance qui requiert une énergie morale que la plupart d’entre nous sont
	incapables de fournir. Nous nous reposons sur les habitudes. Elles nous
	rassurent, nous lient les uns aux autres et nous retiennent au prix de la
	liberté. Détruire ces données, résister aux tentations de la sécurité constituent
	une lutte impossible, mais l’une des seules qui comptent. Être libre, c’est
	apprendre, c’est se mettre constamment à l’épreuve, c’est parier. Ce n’est pas
	toujours prudent! J’avais appris à utiliser mes craintes pour progresser
	et non reculer. Et, surtout, j’avais appris à rire. Je me sentais invincible, intouchable,
	je m’étais épanouie et me sentais capable d’en rester là; le désert ne
	pouvait plus m’apprendre autre chose. Je voulais me souvenir de tout cela. Me
	souvenir de cet endroit, de tout ce qu’il représentait, comment j’y étais arrivée.
	Je voulais le graver dans ma mémoire afin de ne jamais, au grand jamais, l’oublier.


	Dans le passé, mes crises de mélancolie et de désespoir me
	ramenaient toujours au même point. Un endroit où, semblait-il, un poteau se
	dressait, disant: «C’est là! Voici ce dont tu dois te débarrasser,
	ce dont tu dois te libérer, avant d’en apprendre plus.» Mon esprit se
	tournait toujours vers cet endroit. Il y avait là, apparemment, un bouton sur
	lequel je pouvais appuyer pourvu que j’en aie le courage et que je puisse m’en
	souvenir. Mais nous oublions toujours. Nous sommes ou trop paresseux ou trop
	effrayés. Ou trop convaincus que nous avons le temps. Alors nous nous
	réinstallons dans le confort, là où nous n’avons pas trop à réfléchir. Là où, en
	fait, la vie ne fait que passer. Et nous survivons, à moitié endormis.


	J’en avais terminé avec tout cela. Je me sentais envahie par
	une certaine magie. J’étais sous l’emprise d’une chose étrange et puissante nommée
	destin. Je n’avais plus besoin de rien, ni de personne. Et, ce soir-là, je
	reçus la leçon la plus cruelle de toutes. Celle qui vous apprend que la mort surgit
	de nulle part, qu’elle est soudaine et irrémédiable. Elle avait attendu mon
	plus grand moment de bonheur pour frapper.


	Les réserves de biscuits pour chien étaient au plus bas et j’étais
	trop cossarde, trop bien installée pour partir chercher un peu de gibier pour
	Diggity. Alors je l’ai rationnée. Elle me réveilla dans la nuit lorsqu’elle
	revint se coucher à côté de moi. Après m’avoir léché la figure, elle se glissa
	sous les couvertures et se pelotonna contre moi. Je la caressai. Soudain, elle
	se releva et vomit. J’en eus des frissons. «Oh, non! Ce n’est pas
	possible! Mon Dieu! Pas ça!» Elle revint et me lécha à
	nouveau le visage. «Ça ira, Dig. Tu es juste un peu malade. Ne t’inquiète
	pas, ma fille. Viens te remettre au chaud et ça ira mieux demain.» Elle
	se releva quelques minutes plus tard. Non, ce n’était pas possible! C’était
	mon petit chien et elle ne pouvait pas avoir été empoisonnée. Impossible. Ça ne
	pouvait pas lui arriver. Je me suis levée pour voir ce qu’elle avait vomi. Tremblant
	de tout mon corps, je lui répétais inlassablement: «Ne t’inquiète
	pas, Dig. Tout ira bien!» Elle avait mangé un animal mort mais il
	ne sentait pas le pourri. J’essayais de me convaincre qu’elle n’avait pas été
	empoisonnée. Je me forçais à le croire, sachant que ce n’était pas vrai. Mon
	esprit ne fit qu’un tour: «Que faire en cas d’empoisonnement à la
	strychnine?» Secouer l’animal dans tous les sens pour lui faire
	cracher tout ce qu’il a avalé. Même si on le fait aussitôt, il y a peu de
	chances de survie! «Je ne le ferai pas car tu n’as pas été empoisonnée,
	tu n’es pas empoisonnée! Tu es ma Diggity et cela ne peut pas t’arriver.»
	Diggity commença à tourner en rond, revenant de temps en temps à mes côtés pour
	être réconfortée. Elle savait. Soudain, elle courut vers un massif d’acacias et
	se retourna pour me voir. Elle aboya et hurla. Je savais qu’elle perdait la
	raison, qu’elle mourrait. Son regard à ce moment-là ne s’effacera jamais de ma
	mémoire. Elle revint vers moi et posa la tête sur mes jambes. Je l’ai soulevée
	et secouée dans tous les sens, la faisant tournoyer au-dessus de ma tête. Elle
	se débattait et je fis semblant de jouer avec elle. Je la lâchai enfin et elle
	s’enfuit dans les buissons, aboyant comme un chien fou. Je pris mon fusil et le
	chargeai. Dig était couchée sur le flanc, secouée par des convulsions. Je lui
	tirai une balle dans la tête. Je m’agenouillai et fus incapable de bouger
	pendant un long moment. Je retournai ensuite me coucher. Mon corps tremblait
	effroyablement. Je vomis. La sueur détrempa mon oreiller et les couvertures. Je
	pensais que je mourrais aussi. J’avais peut-être avalé de la strychnine lorsque
	Dig m’avait léché le visage. «Est-ce ce que l’on ressent lorsqu’on meurt?
	Suis-je en train de mourir? Non! Non, ce n’est que le choc. Arrête!
	Tu dois dormir.» Me forçant à ne pas penser, je sombrai dans un profond
	sommeil.


	Je me suis réveillée bien avant l’aube. La pâle lumière qui
	précède l’aurore me suffit pour trouver mes affaires. J’attrapai les chameaux
	et leur donnai à boire. Après avoir tout emballé, je chargeai les chameaux et
	me forçai à boire un peu d’eau. Et le moment de partir arriva. Que faire?
	J’avais très envie d’enterrer le chien. «C’est ridicule!» me
	dis-je. Le corps pouvait tout naturellement se décomposer à la surface de la
	terre. Mais j’avais besoin de marquer l’événement, de le rendre concret. Je
	retournai vers le corps de Diggity et le regardai, affrontant la dure réalité. Je
	ne l’ai pas enterrée. Mais j’ai dit au revoir à une créature que j’aimais
	inconditionnellement. Je lui dis adieu et la remerciai et, pour la première
	fois, je pleurai.


	Après avoir recouvert le corps de feuilles mortes, je partis,
	vidée. J’étais engourdie, plongée dans le néant. Tout ce que je savais, c’est
	que je ne devais pas m’arrêter de marcher.
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	Ce jour-là, j’ai dû marcher cinquante kilomètres ou plus. J’avais
	peur de m’arrêter, peur d’être envahie par un sentiment de perte, de
	culpabilité, de solitude. J’installai finalement le camp et fis un grand feu. J’espérais
	être suffisamment fatiguée pour m’endormir sans penser. J’étais dans un état
	curieux. Je m’attendais à ne pas pouvoir contrôler mes sentiments. Au contraire,
	j’avais gardé mon sang-froid, j’étais rationnelle, endurcie, et acceptais la
	situation. Je décidai que la fin du voyage aurait lieu à Wiluna. Pas par esprit
	de fuite, mais parce que, à mon sens, le voyage se terminait de lui-même. Il
	avait atteint une conclusion psychologique, un terme, comme la dernière page d’un
	roman. Cette nuit-là, ainsi que les nuits qui suivirent, pendant des mois, je
	rêvai que Diggity allait bien. Dans mes rêves, je vivais toute l’histoire mais,
	à la fin, elle survivait toujours et me pardonnait. Elle prenait souvent des
	apparences humaines et me parlait dans mes rêves. J’étais vraiment troublée. Je
	me réveillais sur la réalité de ma solitude et j’étais toujours étonnée par
	cette force qui me permettait de l’accepter.


	Il peut paraître étrange que la simple mort d’un chien
	perturbe si profondément une personne. Mais il ne faut pas oublier que, dans
	mon isolement, Diggity était devenue plus une amie chérie qu’un simple animal
	de compagnie. Je suis sûre que, si cet incident s’était déroulé en ville, les
	effets produits n’auraient pas été aussi importants. Mais ici, avec un état d’esprit
	différent et ouvert, c’était aussi traumatisant que la mort d’un être humain. Diggity
	était devenue presque humaine, elle avait remplacé les gens.


	Henry Ward m’avait indiqué la bifurcation à prendre pour me
	diriger vers le sud. D’après la marque sur la carte, l’endroit semblait être à
	quelques kilomètres d’un point d’eau précis. J’avais dû me tromper. Ma route
	allait droit vers l’ouest, à travers des plaines monotones et, derrière moi, les
	collines s’effaçaient lentement. À la tombée de la nuit, je campai sur une dune
	qui ressemblait à une île découverte par la marée. Cette région était étrange, oppressante.
	Complètement plate, couverte de poussière de gypse, elle était clairsemée de
	touffes de broussailles distantes de quelques mètres les unes des autres. Aux
	alentours de cette vaste étendue, de petites dunes de sable, des arbres et des
	arbustes rabougris surplombaient la plaine. Cette désolation me mettait les
	nerfs en boule.


	Je décidai d’utiliser cette radio tant détestée pour
	vérifier la direction avec Henry. J’étais plus mal à l’aise que prise de
	panique. Je voulais parler à quelqu’un. Tout était immobile, et Diggity n’était
	plus là pour jouer, parler ou faire des câlins. Je mis une demi-heure à
	installer le maudit engin: un fil accroché à un arbre et un autre le long
	du sol. La radio ne fonctionnait pas. J’avais transporté ce monstre pendant
	deux mille cinq cents kilomètres, je l’avais chargé et déchargé des centaines
	de fois et, la seule fois où j’en avais besoin, il ne fonctionnait pas! Il
	était sûrement cassé depuis le début.


	Un bruit angoissant me réveilla pendant la nuit et me dressa
	les cheveux sur la tête. Un cri plaintif, perçant et doux, qui devenait de plus
	en plus fort. Je n’avais jamais eu peur la nuit et, si j’entendais un bruit
	sans réussir à l’identifier, cela ne me dérangeait pas outre mesure. De plus, Dig
	avait toujours été là pour me protéger et me réconforter. Mais maintenant?
	Des frissons me parcouraient le dos. Je me levai et fis le tour du camp. Tout
	était parfaitement calme mais le bruit persistait sous la forme d’un
	gémissement continu et monocorde. Je reconnus en moi les signes révélateurs de
	la terreur. Ce bruit devait avoir une explication logique. Ou alors je perdais
	à nouveau la raison. Ou un esprit rôdait là pour m’envoûter. Puis je sentis une
	légère brise. Bien sûr, le bruit n’était autre que le sifflement du vent dans
	les arbres sous lesquels je dormais. Il n’y avait pas eu le moindre souffle au
	sol, mais maintenant le vent de l’aube, ce front d’air froid, solide et tenace,
	me glaçait jusqu’à la moelle et rougissait les braises du feu. Grelottante, je
	me recouchai et tentai de me rendormir. J’aurais tout donné pour tenir Diggity
	dans mes bras; c’était une souffrance presque physique. Sans elle, j’étais
	subitement la proie d’oppressants et irrationnels sentiments de vulnérabilité
	et de crainte.


	Le reste du périple ne fut qu’un brouillard sans fin. Le sol
	défilait sous mes pieds sans que je m’en aperçoive, jusqu’au moment où une
	perturbation du terrain me sortait de ma torpeur. J’avais la curieuse sensation
	de ne pas avancer et que la terre tournait sous mes pieds.


	J’arrivai à un point d’eau presque à sec où croupissait une
	eau verte et saumâtre. Le pourtour était jonché de carcasses pourries de
	chevaux, de bétail et de kangourous. Des murs formaient une espèce d’enceinte autour
	du puits. Les aborigènes avaient dû les utiliser, cent ans auparavant, pour se
	cacher du gibier. Sous le vent des animaux qui se désaltéraient, ils attendaient
	patiemment derrière les murs, puis bondissaient, lance à la main. Jadis, ces
	points d’eau devaient être entretenus. Aujourd’hui, sans plus personne pour s’occuper
	de ce merveilleux endroit, les chameaux eux-mêmes boudaient l’eau. C’était un
	horrible égout qui sentait la mort et la décomposition. Avant de lâcher mes
	bêtes pour la nuit, je m’assurai qu’elles aient assez bu d’eau des bidons. Simple
	précaution. Heureusement, il faisait trop froid pour qu’elles ressentent l’envie
	de se rouler dans cette boue.


	Non loin de là, j’ai passé une journée entière à explorer le
	paysage le plus impressionnant, le plus surréaliste que j’aie rencontré de tout
	le voyage. Un affaissement de terrain avait séparé le plateau en deux. La
	partie effondrée était entourée de collines aux mille teintes. Certaines parois
	ressemblaient à de la porcelaine tant elles étaient lisses et brillantes. D’autres
	étaient d’un blanc éblouissant, d’autres encore, roses, vertes, mauves, marron
	et rouges. De la salicorne poussait sur le plateau affaissé. En séchant, ces
	plantes prenaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, reflétant les lueurs et
	les chatoiements des collines. Des monceaux de rochers et de pierres aux formes
	bizarres surgissaient par endroits, au milieu de ce pays perdu. Un paysage
	lunaire regardé à travers des lunettes colorées.


	Je ramassai l’un de ces cailloux, du grès rose pâle
	scintillant dont l’une des faces était ridée de minuscules arêtes, et je le
	gardai.


	Même cette marche exploratrice était dénuée de sens. J’ai dû
	m’y forcer. Tous mes gestes et actes étaient maintenant forcés, déchargés de
	toute spontanéité. Je ne cuisinais même plus le soir. Je fouillais dans les
	sacs et m’obligeais à grignoter quelque chose.


	Les cuvettes d’argile furent parmi les autres fantaisies de
	la nature qui m’ébahirent. Ces surfaces parfaitement plates, marron et dures, s’étendaient
	sur des kilomètres, sans le moindre brin d’herbe, sans un arbre, sans un animal
	ou une touffe d’épineux. Rien que des colonnes de poussière en tourbillons, aspirées
	vers un ciel ardent, presque blanc. Ces étendues ressemblaient à l’Océan, à la
	seule différence que l’on pouvait y marcher. À une centaine de mètres de l’une
	de ces cuvettes, s’érigeait une salle de bal miniature, un amphithéâtre de la
	brousse. Nous y fîmes la halte de la mi-journée. Après avoir attaché les
	chameaux, j’enlevai mes vêtements et dansai. Je dansais pour Dig, le voyage, Rick,
	l’article, tout. Criant, hurlant, pleurant, je bondis et me contorsionnai jusqu’à
	ce que mon corps ne réagisse plus. Je retournai alors vers mes chameaux, couverte
	de sueur et de crasse, tremblante d’épuisement, de la poussière dans les
	oreilles, le nez et la bouche. Je dormis pendant une heure et, au réveil, je me
	sentis guérie, légère, prête à tout.


	J’étais bel et bien à nouveau dans une région d’élevage, aux
	pistes bien définies. Au point d’eau suivant, je pris un bain, me lavai les
	cheveux et fis un peu de lessive. Je mis mes affaires à sécher sur l’un des bâts.
	En cinq minutes tout était sec. Je me promis de manger correctement ce soir-là.
	J’avais trop perdu mes esprits, j’étais trop près du précipice pour continuer
	de la sorte. Je devais absolument remettre les pieds sur terre.


	J’aperçus un véhicule, suivi d’une longue traînée de
	poussière rouge, étalée jusqu’à l’horizon. Ce devaient être des éleveurs en
	tournée pour vérifier l’état des points d’eau. Je me rhabillai en vitesse et me
	préparai à affronter quelques gars de la brousse pour une petite conversation. En
	général, ces gens parlaient peu mais cette voiture m’inquiétait.


	Ce n’étaient pas des aborigènes mais les chacals, les hyènes,
	les parasites et parias de la presse populaire. Lorsque je vis les objectifs
	des appareils photo pointés sur moi, il était trop tard pour me cacher ou pour
	sortir le fusil et leur tirer dessus, ou même pour réaliser que j’étais assez
	folle pour commettre un tel acte. Ils arrivaient tous.


	—Nous vous donnerons mille dollars pour votre histoire.


	—Partez! Ça ne m’intéresse pas. Laissez-moi
	seule!


	Mon cœur battait la chamade.


	—Bon! Vous pouvez tout au moins venir boire une
	bière!


	Ils frappaient au point faible. Alors qu’ils n’étaient pas
	parvenus à m’acheter pour mille dollars, ils réussirent à me soudoyer avec une
	bière. J’acceptai cette corruption, surtout pour savoir ce que ces gens
	voulaient et ce qui se passait dans le monde. Ils glissèrent quelques questions
	dans la conversation, certaines auxquelles je répondis superficiellement, d’autres
	pour lesquelles je ne fis aucun commentaire.


	—Où est votre chien?


	Je ne savais pas comment éviter ces individus; une
	fois de plus, j’avais oublié les règles du jeu. Soit je leur faisais sauter la
	cervelle et m’enfuyais, soit je me contrôlais et acquiesçais gentiment.


	—Elle est morte. Mais, je vous en prie, ne l’écrivez
	pas. Cela ferait trop de peine à certaines personnes.


	—Oui, d’accord, nous ne l’écrirons pas.


	—Promis? J’ai votre parole?


	—Oui, oui, promis, juré.


	Bien sûr, ils l’ont écrit. Ils sont repartis pour Perth avec
	un scoop. Ils ont inventé une histoire, et le mythe de la romantique et
	mystérieuse femme aux chameaux était lancé.


	Cette nuit-là, je campai dans un épais fourré, à l’écart de
	la route. Je ne m’attendais pas à une telle situation. Ces petits avions, qui
	avaient survolé la région toute la journée et qui m’avaient vaguement intriguée,
	étaient pour moi. Mais que pouvait-il bien arriver à tous ces gens? Une
	sorte d’hystérie avait envahi les journalistes lorsqu’ils parlaient des
	commentaires de la presse. «International», m’avaient-ils dit. Je
	ne le croyais pas. Et ils étaient repartis à toute vitesse, jouant leur rôle
	dans cette ignoble farce nommée «le public a le droit de savoir». Je
	décidai de passer quelques jours ici. Si la presse me cherchait vraiment, il
	valait mieux me cacher et attendre que le coup soit passé.


	Tout avait été déclenché par ce fameux routier. De retour
	chez lui et prêt à tirer profit de n’importe quoi, il avait raconté l’histoire
	de cette merveilleuse femme aux chameaux avec qui il avait «passé une
	nuit» dans le désert. Les commentaires étaient du genre: «C’était
	si romantique. Le sac de couchage découvrait ses épaules nues, les cloches
	tintaient autour du camp et, sous un clair de lune inoubliable, nous parlâmes
	pendant des heures. Je ne lui demandai pas pourquoi elle le faisait, elle ne me
	demanda pas pourquoi je le faisais. Nous nous comprîmes.» Rien d’une
	bonne description d’une folle, frappée par le soleil, trempée de sueur, puant
	le chameau, couchée dans un duvet crasseux et qui, à ce moment-là, dormait
	profondément… Crapule! Peut-être pensait-il me rendre service.


	Les premières voitures arrivèrent avec les caméras de
	télévision et le reste, et je m’enfuis dans les taillis. Ces imbéciles avaient
	loué les services d’un pisteur noir. Mais mon esprit combatif refaisait surface.
	Ces types étaient si stupides, si lourds qu’ils n’appartenaient pas à cet
	endroit. J’avais à nouveau le dessus. Dans ma cachette, je modulais en moi-même
	des cris de guerre indiens. Je fis le tour du fourré pour me trouver à peine à
	six mètres d’eux. L’emplacement de mon camp était sablonneux et aurait crevé
	les yeux à n’importe quel pisteur. Mes empreintes étaient aussi visibles que
	des poteaux indicateurs ou que les traces d’un énorme camion sur une dune.


	—Bon, où est-elle?


	L’un d’eux, un gros avec un T-shirt trempé de sueur et un coup
	de soleil menaçant sur le visage, interrogea le pisteur.


	—Oh, patron! La femme aux chameaux est peut-être
	très rusée et elle doit camoufler ses traces. Je ne vois pas par où elle a bien
	pu passer.


	Perplexe, il se frotta le menton et secoua la tête.


	Youpie! Youpie! J’avais envie de sortir et de l’embrasser.
	Il savait exactement où j’étais mais il me protégeait. Le gros bonhomme jura et
	lui tendit les dix dollars en maugréant. L’aborigène sourit, empocha l’argent
	et reprit la route de Wiluna: deux cent cinquante kilomètres de piste de
	terre.


	Je retournai à mon camp et ranimai le feu. Je me sentais
	violée, comme si l’on m’avait enlevé la peau. J’étais vulnérable et la tension
	me nouait l’estomac. Que pouvait-il bien se passer? De tels voyages
	avaient déjà eu lieu. Pourquoi s’en prenaient-ils à moi de la sorte? Je n’avais
	pas la moindre idée de l’envergure de cette folie. J’envisageai de masquer mes
	traces mais je ne parviendrais pas à leurrer un aborigène, et l’un d’eux me
	trouverait bien un jour. Je pensai alors à les effrayer avec quelques coups de
	fusil en l’air, mais cela donnerait lieu à une autre histoire. J’abandonnai
	cette idée.


	Soudain, je vis passer la voiture de Rick à la vitesse de l’éclair,
	plusieurs autres véhicules à ses trousses. «Mon Dieu! Que se
	passe-t-il encore?» Rick revint cinq minutes plus tard, suivit mes
	traces et aboutit au camp. Il avait à peine eu le temps de me décrire vaguement
	la situation que les autres faisaient irruption. Certains étaient de la presse
	londonienne, d’autres de la télévision, d’autres de la presse australienne. Je
	grognai, sifflai et montrai les dents. En un bond, je me cachai derrière un
	arbre et leur ordonnai de ranger sur-le-champ les appareils photo. Plus tard, Rick
	me dit que j’avais eu l’air et le comportement d’une folle. Tout ce qu’ils attendaient!
	Quelques jours auparavant, je m’étais lavé les cheveux avec de l’eau salée et
	ma tignasse, décolorée et frisée, était incoiffable. Je n’étais plus bronzée
	mais noire. Le manque de sommeil et la fatigue avaient creusé des poches
	sombres sous mes yeux et j’étais complètement déboussolée. Encore mal remise de
	la mort de Diggity, je ne supportais pas cette invasion qui semblait venir d’un
	autre monde. Je fus si intransigeante et menaçante qu’ils obéirent, confus. Je
	sortis de ma cachette et, comme une idiote, me laissai attendrir. La curiosité
	trahit les chats! Aujourd’hui, lorsque j’y repense, je suis étonnée par
	mon comportement. Qu’est-ce qui me poussa alors à m’excuser auprès de ces gens
	à qui j’avais tenu tête alors qu’ils étaient prêts à m’écraser? Comme je
	n’autorisais toujours pas les photos, l’un d’eux photographia le feu de camp.
	«Je ne peux pas repartir sans rien, sinon ils vont me virer!»


	Après avoir défendu la bonne cause de la télévision, me
	critiquant parce que je ne voulais pas partager mon expérience avec le public, l’un
	de ces hommes s’excusa. «C’est curieux comme la vérité se met toujours en
	travers du chemin», me dit-il.


	Certains justifièrent ma haine de la publicité en disant, puis
	en écrivant que j’avais pris des engagements avec une revue, que je faisais le
	voyage pour elle et, de ce fait, n’étais autorisée à en parler à personne d’autre.
	Pourquoi ne pouvaient-ils comprendre que certains, tout simplement, ne veulent
	pas être célèbres, que l’anonymat ne peut s’acheter à aucun prix lorsqu’on l’a
	perdu? Richard joua le rôle du protecteur. Je lui en étais reconnaissante
	car j’étais trop faible et troublée pour me défendre seule. De plus, il parlait
	leur langue. Ils partirent enfin et je pus parler librement avec Rick. Il me
	raconta alors ses aventures. Après avoir lu dans un journal étranger que la
	femme aux chameaux était perdue, il avait passé quatre jours sans dormir à
	essayer de me retrouver avant les journalistes, se demandant si je n’étais pas
	morte. Les journalistes l’avaient assailli à Wiluna et il avait tenté de les
	dérouter. En vain. Rick me montra quelques journaux ramassés là-bas. Des photos
	de moi, souriante, illustraient les articles.


	—Comment ont-ils eu ça?


	J’étais ébahie.


	—Des touristes les ont vendues aux journaux.


	—Mon Dieu!


	Certains de ces reportages ne manquaient pas de piquant:
	«Miss Davidson se nourrit de baies et de bananes (!) et elle nous a dit
	qu’elle tuerait ses chameaux pour les manger si elle mourait de faim.» «Un
	soir, Miss Davidson rencontra un aborigène solitaire et mystérieux. Il l’accompagna
	quelque temps avant de disparaître aussi vite qu’il était arrivé.» Une
	revue américaine avait même écrit: «Nous ne félicitons pas Robyn
	Davidson, qui détruit volontairement le chameau originaire (?) d’Australie. Peut-être
	pensait-elle partir pour une grande chasse au gibier.» Les crétins!


	Et les ennemis avaient subitement tourné leur veste. Tous
	ces gens d’Alice Springs qui m’auraient auparavant craché dessus se mettaient
	maintenant du bon côté de la barrière publicitaire. «Bien sûr, disaient-ils,
	je l’ai connue, je lui ai tout appris sur les chameaux.»


	C’est alors que je compris dans quel pétrin je m’étais mise.
	Comment n’avais-je pas pu le prévoir? La combinaison d’éléments tels qu’une
	femme, le désert, des chameaux, la solitude, semblait toucher l’un des points
	faibles de cette civilisation sans cœur et sans passions. Elle frappait l’imagination
	de gens qui se voyaient aliénés, impuissants, incapables de réagir dans un
	monde devenu fou. Et j’avais justement choisi cette combinaison! Du coup,
	j’étais devenue la propriété du public, un symbole féministe, un objet de risée
	pour des sexistes étroits d’esprit. J’étais une folle, une aventurière
	irresponsable (mais pas aussi folle que si j’avais échoué). Mais, pire que tout
	cela, j’étais un personnage mythique qui avait accompli un exploit courageux et
	hors de la portée de ce que les gens ordinaires peuvent espérer. C’était l’antithèse
	de ce que je voulais partager: tout le monde peut faire n’importe quoi;
	si je pouvais traverser un désert, n’importe qui pouvait le faire; et
	cela était particulièrement vrai pour les femmes qui se protègent derrière la
	lâcheté depuis si longtemps qu’elle est devenue une habitude.


	Ce monde est un endroit dangereux pour les petites filles. Les
	petites filles sont plus fragiles, plus délicates que les petits garçons.
	«Sois prudente, fais attention. Ne grimpe pas aux arbres, ne salis pas ta
	robe, n’accepte pas de monter dans la voiture d’un étranger.» Alors, l’enfant
	grandit en se méfiant, en cherchant, en épiant. La crainte. Elle perd une
	partie de son énergie à tenter de rompre ces circuits, à repousser les tentacules
	qui étouffent la créativité, la force et la confiance en soi; ces tentacules
	qui l’ont contrainte à s’isoler des possibilités, de l’audace, et qui l’ont
	efficacement renfermée avec la conviction de n’être bonne à rien.


	Et, maintenant, il existait un mythe où j’apparaissais comme
	une personne différente, exceptionnelle. La société a besoin de ce genre de fables.
	Si les gens se mettaient à vivre leurs fantaisies, à refuser l’ennui stérile
	qui constitue la normale, ils deviendraient trop difficiles à contrôler. Et ce
	terme de «femme aux chameaux»! Si j’avais été un homme, j’aurais
	eu peu de chances d’être citée dans le Wiluna Times et encore moins de
	paraître en couverture d’une revue internationale. Je n’imaginais pas non plus
	que l’on pût parler de «l’homme aux chameaux». «Femme aux chameaux»
	avait un petit côté protecteur et avilissant. Une étiquette, un classement. Quelle
	merveilleuse ruse!


	En ville, Rick avait rencontré un dénommé Peter Muir, un
	excellent pisteur qui s’avéra le meilleur et le plus talentueux des hommes de
	la brousse que j’aie rencontrés, une race en voie d’extinction! Accompagné
	de sa femme Dolly et de ses enfants, il vint nous rendre visite. Quel plaisir
	de voir des gens calmes et agréables! Nous parlâmes de la région que je
	venais de traverser. Peter la connaissait probablement mieux que quiconque. Il
	avait passé le plus clair de sa vie entre le monde des Blancs et celui des aborigènes
	et avait tiré le meilleur des deux. Il nous raconta ce qui se passait à Wiluna.
	La ville était envahie par les journalistes qui proposaient de l’argent à ceux
	qui me retrouveraient; une sorte de siège. La police recevait des coups
	de fil de l’étranger en pleine nuit et elle était prête, cela se comprend, à me
	tordre le cou. La radio du médecin était encombrée par les appels, au point que
	les appels vraiment urgents ne passaient plus. Je bouillais de rage. Curieusement,
	tous les habitants de la ville, une vingtaine de Blancs et les Noirs des
	bidonvilles de la banlieue, étaient de mon côté. Dès qu’ils surent que je ne
	voulais aucune publicité, ils se détournèrent même de leur chemin pour me
	protéger. La ville entière se tut.


	Peter et Dolly me proposèrent de me cacher dans leur
	deuxième maison, à quelques kilomètres de Wiluna. Les habitants de Cunyu me
	permirent de laisser les chameaux dans leur enclos et continuèrent à jouer les
	idiots lorsqu’on leur demandait de mes nouvelles.


	—La femme aux chameaux? Désolé, mon vieux. Je n’en
	ai pas la moindre idée.


	Je me rendis à Wiluna avec Rick. En route, il m’annonça qu’il
	s’était arrangé pour que Jenny et Toly viennent me voir. Cher Rick! C’était
	juste ce dont j’avais besoin.


	Après avoir accablé nos protecteurs de toutes sortes de
	gâteries, nous partîmes pour Meekatharra, une ville légèrement plus grande, à
	cent cinquante kilomètres à l’ouest, pour y récupérer Jenny et Toly à l’aéroport.
	Je ne pus prononcer un mot en les voyant mais ne les lâchai plus. Nous allâmes
	ensuite prendre un café en ville et nous raconter nos vies. Les voir et les
	toucher était comme une dose de remontant. Ils me comprirent. Ils me secouèrent
	et me firent rire. Peu à peu je me sentais moins comme un animal traqué et
	redevenais un être humain normal. Comme je l’ai déjà dit, l’amitié, dans
	certaines parties de l’Australie, se transforme presque en religion. Cette
	intimité, cet esprit de partage ne peuvent être décrits à des gens qui conçoivent
	l’amitié sous forme de dîners où l’on discute assidûment de travail et de
	carrière, ou de réunions de «personnes intéressantes» qui, après
	tout, se demandent avec angoisse si elles ont été si intéressantes.


	Et il y avait le courrier. Des tonnes de lettres. Des
	lettres de mes amis, de mes meilleurs amis, et de centaines de personnes
	anonymes dont le message était en général: «Vous avez fait quelque
	chose que j’aurais bien aimé faire mais pour laquelle je n’ai jamais eu assez
	de courage.» Ces gens s’excusaient presque et leurs lettres m’intriguèrent
	et, surtout, me frustrèrent, car j’avais envie de les secouer et de leur dire
	que le courage était beaucoup moins important que la chance et la force. Certains
	messages venaient de jeunes hommes qui, à la troisième page, donnaient des
	descriptions détaillées d’eux-mêmes (généralement des blonds, beaux et grands),
	puis me parlaient d’une grande jungle au Pérou et me demandaient si je voulais
	la visiter avec eux. Je reçus des lettres d’enfants et de personnes âgées ainsi
	que d’un grand nombre de gens internés dans des hôpitaux psychiatriques. Entre
	toutes, ces dernières lettres étaient les plus intéressantes et les plus
	difficiles à comprendre. Beaucoup de schémas, de flèches et de messages
	bizarres et mystérieux que j’aurais sûrement compris une semaine plus tôt. Il y
	avait aussi un télégramme d’un vieil ami: «On dit que les sables du
	Ryo-an sont encore plus immenses…» C’était gentil.


	Nous parlâmes, rîmes et versâmes quelques larmes ce jour-là.
	Nous allâmes jouer une partie de billard dans le pub du coin, et une femme, la
	correspondante locale de l’A.B.C., remarqua les objectifs de Rick. Elle lui
	demanda s’il ne savait pas où était la femme aux chameaux. Il lui répondit qu’il
	avait entendu dire qu’elle serait à Meekatharra dans une semaine et qu’ensuite
	elle se dirigerait vers le sud. Il lui demanda de ne pas l’écrire car il
	pensait savoir que la femme aux chameaux n’aimait pas du tout la publicité. Elle
	acquiesça et fonça chez elle pour taper son article, nouvelle qui allait dérouter
	tout le monde et qui nous amusa beaucoup. Rick avait parlé avec le regard le
	plus innocent et l’avait suppliée, au nom de la correction, de ne pas faire de
	bêtises, choses qu’il savait qu’elle ferait. Je commençais à apprécier l’intelligence
	et les talents dont Rickie faisait preuve dans l’art de manipuler les autres. Nous
	chargeâmes la Toyota de provisions supplémentaires et partîmes vers notre refuge
	de Wiluna.


	Nous campâmes tous dans la même pièce, devant une belle
	flambée, emmitouflés dans des couvertures. Nous fîmes griller des marshmallows
	et parlâmes, parlâmes et parlâmes. Nous bûmes du vrai café et cuisinâmes des
	tartes aux épinards et autres plats délicieux. Peu après, nous allâmes voir les
	chameaux à Cunyu. Comme je m’étais extasiée sur le pays que j’avais traversé, comme
	je pensais que l’état dans lequel j’étais après la mort de mon chien m’avait
	empêchée de le voir correctement, nous décidâmes de parcourir une partie du Canning.
	Au début, tout allait bien, les routes étaient carrossables, mais, une fois à l’intérieur
	du désert, nous n’avancions plus qu’à huit kilomètres à l’heure. Alors que je
	faisais l’éloge de ce paysage, de la pureté sauvage, de la magie, de l’isolement
	et de la liberté de ce pays, nous vîmes un hélicoptère posé dans une crique de
	sable. Des prospecteurs d’uranium. Y a-t-il quelque chose de sacré dans ce
	monde?


	Après deux ou trois jours de bonheur sur le Canning, nous
	retournâmes à Wiluna où se déroulait un gymkhana. Presque tous les habitants, à
	des kilomètres à la ronde, y assistaient. Il y a très peu de réjouissances au
	bout du monde et, même en période de sécheresse, tous font un effort pour se
	déplacer. Cette ville fantôme avec ces immeubles vides, jadis luisants d’or, maintenant
	recouverts de graffiti et de verres brisés, abritait la police, le tenancier du
	bistrot, le chef de la poste et l’épicier. Aujourd’hui, c’est une métropole de
	la brousse, une vague réminiscence des activités d’autrefois. Un bal était
	organisé ce soir-là et nous y étions cordialement invités. Cependant, lorsque
	nous arrivâmes, un vantard en habit nous accueillit devant la salle délabrée. Il
	ne savait pas qui nous étions et nous interdit l’entrée car nous n’avions pas
	de cravates. C’était une façon polie de ne pas accepter les aborigènes. Des
	groupes de Noirs tournaient en rond devant la porte de la salle.


	Ce traitement infligé aux aborigènes indigna Jen et Toly. Ma
	position était plus nuancée. J’appréciais les éleveurs et savais qu’ils ne se
	considéraient pas comme des racistes. Lorsqu’ils regardent les sordides campements
	autour de la ville, ils ne voient que la violence et la crasse et le manque
	incompréhensible de travail. Ils ont un grand respect pour les aborigènes âgés,
	mais se révèlent incapables de regarder au-delà du présent, au-delà de leurs
	propres valeurs; ils sont incapables de comprendre pourquoi la rupture a
	eu lieu, quel y était leur rôle, avant ou maintenant. Wiluna avait une multitude
	de problèmes sociaux et c’était un bel exemple des effets de la destruction
	culturelle.


	Nous quittâmes Wiluna le lendemain. Ma dernière soirée sur
	la piste avec Jen et Toly avait fini de les convaincre que les chameaux étaient
	presque des êtres humains. Les miens avaient pris l’habitude de traîner autour
	du camp, cherchant des gâteries, attendant que nous ayons le dos tourné pour
	plonger leurs longues lèvres dans les sacs de nourriture. Pendant le dîner, ce
	soir-là, Dookie nous fit un petit numéro. Il essayait désespérément d’atteindre
	le pot de miel caché dans un grand sac à côté de moi. Je le chassai. Puis s’ensuivit
	un nouveau jeu: «Jusqu’où peut-on pousser Rob avant de recevoir un
	coup?» Il avançait avec la plus grande nonchalance. Si Dookie avait
	été un homme, il aurait marché les mains dans le dos, en sifflotant, le regard
	dans le vague. Tout en surveillant le chameau du coin de l’œil, nous continuâmes
	à manger. Alors, il plongea sur le sac. Je lui donnai une tape sur le museau et
	il recula de quinze centimètres. Nous continuâmes à manger. Soudain, Toly
	éclata de rire. Dookie faisait semblant de déguster une plante complètement
	morte, son regard toujours rivé sur le sac. Lorsqu’il jugea nous avoir bien
	leurrés avec son innocence et sa tactique de diversion, il se jeta à nouveau
	sur le sac et essaya de l’emporter. «O.K., Rob! Je m’en occupe, sinon
	tu vas encore faire preuve d’anthropomorphisme!»


	À la suite d’un incident avec Bub sur le Gunbarrel, j’avais
	appris à bien emballer la nourriture pour la nuit. J’avais ouvert une boîte de
	cerises (le fin du fin dans le désert) et, pour faire durer le plaisir, j’en
	avais gardé un peu à côté de moi pour le petit déjeuner. À mon réveil, Bub, la
	tête posée sur mes jambes, avait des traces rouges suspectes sur les lèvres. Il
	m’était impossible de leur faire passer cette manie. À vrai dire, je l’appréciais
	presque, elle m’amusait et je l’encourageais en leur réservant toujours les
	restes. Ils mangeaient sans discrimination tout ce que je leur donnais. Si je ramassais
	un brin d’herbe, ce qu’ils mangeaient tous les jours, ils se battaient pour l’avoir,
	uniquement parce qu’il venait de moi.


	Les semaines suivantes, passées avec Rick, furent agréables.
	Lorsque l’on vit dans le désert avec quelqu’un, on devient soit les pires
	ennemis, soit les meilleurs amis. Au début, nous avions tâtonné. Maintenant, j’étais
	libérée du sentiment qu’il m’avait volé quelque chose; j’acceptais la
	tournure des événements, et Rick lui-même avait changé. Notre amitié devint des
	plus solides. Fondée sur une expérience commune qui avait développé une grande
	tolérance mutuelle, elle était désormais inébranlable. Rick avait beaucoup
	appris pendant ce voyage. Je pense parfois qu’il en a tiré plus de bénéfices
	que moi. Nous avions partagé une chose miraculeuse qui nous avait fondamentalement
	transformés. Nous nous connaissions très bien. Rick était enfin sorti de
	derrière ses appareils photo et faisait partie intégrante du voyage.


	Les problèmes de nourriture pour les chameaux se révélèrent
	plus compliqués que prévu. Avec Rick à mes côtés, ils prenaient moins d’importance.
	Il était merveilleux. Il a dû conduire sur des centaines de kilomètres supplémentaires,
	charriant des balles d’orge et de luzerne de Meekatharra jusqu’aux chameaux.


	La mort de mon chien l’avait terriblement bouleversé. Il n’avait
	jamais eu d’animal à lui, et Diggity fut la plus proche relation qu’il ait eue
	avec un animal. Ils étaient odieusement amoureux l’un de l’autre. Je n’avais
	jamais vu Diggity adopter quelqu’un de la sorte. Quelques semaines après notre départ
	de Wiluna, Rick revint au camp, tard le soir, après avoir parcouru quelques
	centaines de kilomètres pour rapporter de la nourriture. Il était fatigué et se
	sentait mal. Il me réveilla d’un rêve particulièrement troublant durant lequel
	Diggity tournait autour du camp, gémissant, sans répondre à mes appels. Rick
	était exténué. «Eh! Que fait Diggity là-bas? Je l’ai presque
	écrasée en arrivant», me dit-il. Il avait oublié. Je ne sais pas comment
	expliquer cela, je n’essaierai même pas, mais ce ne fut pas le seul incident de
	ce genre qui survint lors de ces semaines.


	Nous menions les chameaux à tour de rôle. Disons que j’acceptais
	à contrecœur de laisser Rick mener les bêtes de temps en temps. Il s’en tirait
	fort bien, sauf que Dookie lui manifestait une jalousie féroce. Si Rick tentait
	quoi que ce soit avec lui, il roulait les yeux, levait la tête, courbait son
	encolure et marmonnait des sons menaçants, à la manière des mâles. «Tu n’es
	pas mon chef!» semblait-il dire. «Si tu me touches, je te
	briserai en deux comme une brindille.» Je savais que Dookie ne blesserait
	pas Rick, enfin, j’en étais sûre à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Mais Rick
	préféra me laisser m’occuper de Dook. C’était très drôle. Debout à ses côtés, je
	demandais à Rick d’essayer de lui mettre les rênes; aussitôt, Dookie
	commençait son cinéma et, pour montrer à cet intrus arriviste où il plaçait son
	affection, il me mordillait, me reniflait et jouait les amoureux.


	Je ne dirai jamais assez de bien des chameaux. En fin de
	compte, ils eurent gain de cause pour le miel! Nous étions partis avec
	Rick pour envoyer un message au Geographic et, à notre retour, nous
	trouvâmes le camp sens dessus dessous, du miel répandu partout, sur le
	chargement, les sacs de couchage, les lèvres des chameaux, sur leurs cils et
	leur croupe. Partout! Tout à fait conscients de leur acte, ils s’enfuirent
	en me voyant.


	Tous les éleveurs que je rencontrai dans cette région furent
	extrêmement gentils. Ruinés par la sécheresse, ils agissaient néanmoins comme
	si de rien n’était. Ils nous nourrirent abondamment, ainsi que nos animaux. À
	leur avis, il y aurait sûrement un comité d’accueil à Carnarvon, la ville que
	je comptais rejoindre sur la côte. Mais je décidai de changer le programme!
	Quelques mois auparavant, j’avais rencontré des gens sur la route, l’un des
	rares groupes avec qui j’avais tout de suite sympathisé. Ils étaient propriétaires
	d’un élevage de moutons à plusieurs centaines de kilomètres au sud de Carnarvon,
	près de la mer. Ils m’avaient invitée à passer chez eux, et c’est ce que je
	décidai de faire. Et, s’ils étaient disposés à garder mes chameaux, cela
	solutionnerait l’un de mes plus gros problèmes.
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	Il ne me restait plus qu’une centaine de kilomètres à
	parcourir lorsque survint le dernier incident. La présence de Rick m’avait
	bercée dans un faux sentiment de sécurité. Il me semblait qu’il ne pouvait plus
	y avoir de problèmes maintenant. Nous en avions déjà tellement eu, nous étions
	presque au bout du chemin et ce qui restait serait du gâteau. Nous traversions
	des élevages le long de la rivière Gascoyne, la nourriture devenait plus riche,
	Rick était là, nous étions tous en forme. C’est alors que Zeleika eut une
	hémorragie interne.


	Je ne savais pas si le sang venait du vagin ou de l’uretère.
	Supposant qu’elle souffrait d’une infection urinaire, je lui administrai
	quarante comprimés par jour de mes propres médicaments. Pour les lui faire
	avaler, je les dissimulais dans une orange. Je lui injectai aussi de fortes
	doses de terramycine en espérant que cela suffirait à la guérir. Elle avait
	allaité Goliath pendant tout le voyage et n’avait plus que la peau et les os. Rick
	partit chercher médicaments et nourriture à Dalgety Downs, le prochain élevage
	sur la route.


	Zeleika refusait de manger et j’étais persuadée qu’elle
	allait mourir.


	Rick revint, chargé de provisions, dans un camion prêté par
	les habitants de Dalgety pour que Zelly puisse voyager dans le plus grand
	confort jusqu’à cet élevage, où elle pourrait se reposer et être nourrie. Ces
	éleveurs ont vraiment un grand sens de l’hospitalité!


	Cette vieille femelle entêtée refusa de monter sur le camion,
	quoi que nous fassions. Nous lui avions construit une rampe en terre, sans
	succès. Cajolée, battue, tentée avec des gâteries, poussée par derrière avec
	des cordes, Zelly ne daigna même pas poser un pied dans le maudit engin. Je
	décidai de seller et de marcher jusqu’à Dalgety, Zeleika en liberté derrière
	nous. C’est alors qu’elle m’époustoufla. Goliath ou pas, elle fit demi-tour
	vers Alice Springs. Je la lâchai deux fois et, deux fois, elle se dirigea plein
	est, vers la maison. Je l’attachai derrière les autres et nous partîmes vers
	Dalgety.


	À la tombée de la nuit, nous campâmes près d’un point d’eau.
	Nous entendîmes alors le ronflement d’un moteur d’avion au-dessus de nos têtes.
	Il nous survola plusieurs fois et, à notre étonnement, se posa sur la piste. Rick
	alla à la rencontre de ce pilote un peu fou. Il revint dix minutes plus tard
	avec un homme coiffé d’un grand chapeau, botté, les éperons aux chevilles, assis
	sur le capot de la voiture. L’homme sauta à terre, me serra la main et se
	présenta. On lui avait dit que l’un de mes chameaux était malade et il venait
	proposer ses services. Propriétaire d’un élevage que nous avions traversé il y
	avait quelque temps, il était absent lors de notre passage. Tandis que nous
	nous dirigions vers les chameaux, il me raconta que son père avait eu des
	chameaux et qu’il lui avait appris deux ou trois trucs.


	—En effet, elle est bien mal en point, la vieille!
	Elle est maigre comme un clou.


	Zeleika, qui ressemblait maintenant à une rescapée d’Auschwitz,
	était debout à côté des mâles, gras à lard. L’homme s’approcha calmement de
	Dookie, le regarda d’un air pensif et me dit tristement: «Oui, c’est
	sûr. Elle est bien malade! Pauvre vieille! Mais je ne vois pas bien
	ce que je peux faire.» Poliment, nous continuâmes à écouter cet homme
	nous parler des chameaux. Richard le reconduisit à son avion. Il décolla dans
	un nuage de poussière, survola le camp et s’envola vers son élevage. Nous en
	rions encore!


	Un jour plus tard, nous arrivâmes à Dalgety. Margot et David
	Steadman tombèrent amoureux des chameaux et les gâtèrent démesurément. Au bout
	d’une semaine, Zeleika allait beaucoup mieux et je pensais qu’elle arriverait
	facilement jusqu’à la côte. Une baignade lui ferait sûrement le plus grand bien.
	J’avais enfermé Goliath dans un enclos et cela avait accéléré la guérison de
	Zelly. Le jeune chameau n’arrêtait pas de blatérer, de pleurnicher et de m’insulter,
	même lorsque je lui donnais des seaux et des seaux de lait et de mélasse. Le
	cochon! La situation n’était pas pour plaire à Zeleika qui essayait de
	laisser téter son petit par tous les moyens. Dorlotée encore pendant une
	semaine, elle se retrouva en meilleure forme qu’au début du voyage. Elle
	réussit même à ruer une ou deux fois au petit matin.


	Je décidai de les emmener tous à l’élevage de Woodleigh, où
	Jan et David Thomson nous attendaient avec impatience. La propriété était à
	peine à quatre-vingts kilomètres de la mer et, heureusement, à plus de cent
	soixante de Carnarvon, du comité d’accueil et de la presse. Les reporters m’angoissaient
	toujours autant et, pour m’assurer qu’ils ne me poursuivraient pas, je décidai
	d’envoyer un faux télégramme destiné à Rick: «Zeleika toujours
	malade. Serai à Carnarvon mi-novembre.» C’était une mauvaise blague mais,
	comme j’allais le découvrir plus tard, elle fut utile. Je voulais parcourir
	cette dernière étape toute seule et Rick allait donc me retrouver à Woodleigh
	dans quelques semaines.


	Il n’existe pas de véritable printemps dans le désert. Le
	temps est chaud ou froid, ou très chaud, ou beaucoup trop chaud! La
	saison du «beaucoup trop chaud» commençait. Les terres d’élevage
	des alentours de Dalgety étaient fertiles et je pénétrais maintenant dans une
	région très austère: des dunes de sable rougeâtre, recouvertes d’arbres
	marron et rabougris nommés «wanyu», une sorte d’épineux censé être
	comestible pour les chameaux. Les miens refusèrent d’y toucher. Ils n’en
	avaient jamais vu. En peu de jours, ils perdirent tout le poids repris lors du
	séjour à Dalgety. Je tentai de les convaincre que c’était délicieux, mais ils
	ne me crurent pas. Ils n’avaient pas confiance. Malheureusement, il n’y avait
	quasiment rien d’autre que du wanyu. En arrivant à Callytharra, le dernier
	élevage avant Woodleigh, leur condition physique m’inquiéta de nouveau.


	Cette fois-ci, George et Lorna vinrent à mon secours. Je m’arrêtai
	chez eux, une petite cabane en tôle ondulée, pleine de charme, mais située au
	milieu d’une cuvette de poussière bouillante, entourée de ferrailles et de
	chèvres sauvages apprivoisées. Ces deux êtres m’étonnèrent. Ils n’avaient rien.
	Pas d’électricité, pas d’argent, et la sécheresse les avait durement frappés. C’étaient
	des gens extraordinaires. Ils partagèrent tous leurs biens avec moi. Lorna
	sortit une bouteille de bière de sous le lit. Elle devait y être depuis je ne
	sais trop combien de temps. Elle nourrit les chameaux et s’occupa de moi comme
	de sa fille. À cinquante ou soixante ans (c’était difficile à dire), Lorna
	montait encore des chevaux à cru. George entretenait tous les outils et les
	points d’eau de son élevage avec des morceaux de bric et de broc. Ils s’accrochaient
	à cette terre et restaient généreux, gentils, chaleureux, sans jamais se plaindre.
	Je les quittai et quelle ne fut pas ma surprise, le soir même, de les voir
	surgir dans mon campement: ils m’apportaient encore de la nourriture pour
	les chameaux ainsi qu’une bonne bouteille de limonade. Leur voiture était
	tombée en panne pendant le trajet mais, en grand bricoleur, George l’avait
	réparée. Voilà pourquoi ils étaient arrivés tard dans la nuit. De toutes les
	personnes rencontrées au cours de ce voyage, George et Lorna symbolisaient le
	plus l’esprit combatif du bush.


	Je n’étais plus qu’à quelques jours de Woodleigh et, bien
	sûr, tout se désintégrait. Des trous et des déchirures apparurent sur les sacs,
	les selles commencèrent à blesser le dos des chameaux et ma dernière paire de
	sandales rendit l’âme. Je dus les attacher avec des bouts de ficelle qui m’entaillaient
	les pieds. Mais je ne pouvais plus marcher pieds nus: on aurait pu cuire
	des œufs sur le plat dans ce sable. Et le paysage était toujours le même, les
	points d’eau étaient salés et chauds et je n’avais qu’une envie: arriver à
	Woodleigh. Je voulais m’asseoir à l’ombre et boire des tasses de thé. Il
	faisait chaud et je marchais nue lorsque je vis une ferme un peu plus loin. Sur
	la carte, elle était indiquée à seize kilomètres de l’endroit où elle était
	effectivement située. Je me rhabillai en hâte et frappai à la porte de la maison.


	Il est difficile de dire qui Jan et David Thomson étaient le
	plus contents de voir: les chameaux ou moi! Je savais que mes
	animaux pourraient jouir d’une heureuse retraite chez eux. Mes amis de Woodleigh
	sont, à ce jour, les seuls avec qui je puisse inlassablement parler du
	comportement des chameaux et ils me comprennent tout à fait. Ils radotent
	autant que moi et leur passent tous leurs caprices. Dookie, Bub, Zelly et
	Goliath étaient arrivés entiers! Ils étaient maintenant dans leur nouveau
	domicile et l’adoptèrent instantanément.


	Rick arriva quelques jours plus tard, encore sous le choc de
	son dernier reportage. Cette fois-ci, il s’était suspendu au câble d’un
	hélicoptère à Bornéo. Il s’était arrêté à Carnarvon, la veille, pour réparer sa
	voiture. Le garagiste lui avait alors parlé de moi. «Eh! Vous avez
	entendu ce qui est arrivé à votre amie? Son chameau est malade et elle n’arrivera
	que mi-novembre.»


	Jan et David proposèrent d’emmener les chameaux, en camion, à
	un endroit situé à une dizaine de kilomètres de la mer, but de mon voyage. J’acceptai.
	Après tout, je n’étais pas une puriste! De plus, il faisait très chaud. J’attachai
	les animaux dans le camion et laissai Goliath monter en dernier. Il entra sans
	problèmes, déterminé à ne pas voir sa réserve de lait disparaître sans lui. Jan
	et David nous déposèrent et promirent de revenir nous chercher dans une semaine.
	Pleine d’appréhension, je sellai les bêtes et parcourus ces derniers kilomètres.
	Je ne voulais pas que ce voyage se termine. Je voulais retourner à Alice ou au
	Canning, n’importe où. J’aimais et appréciais cette vie. Je m’en sortais même
	fort bien. Je m’imaginais passant le reste de ma vie en chaudronnier ambulant, errant
	dans le désert, à la tête d’un troupeau de chameaux. L’idée de les quitter m’était
	insupportable. Et je ne voulais pas que Rick m’attende au bord de la mer. J’avais
	besoin d’être seule. Je lui demandai de ne pas prendre de photos et il eut un
	air contrarié et irrité. «Enfin! pensai-je en grimaçant un sourire,
	il était là au départ, il sera là à l’arrivée!» Une simple justice.


	Derrière la dernière dune, je vis enfin le soleil briller
	sur l’océan Indien. Les chameaux avaient senti la mer et se montraient inquiets.
	J’étais au terme de mon voyage et, autour de moi, tout était aussi irréel et
	flou qu’au début. Il m’aurait été plus facile de me regarder descendre vers une
	plage, au soleil couchant, à travers les objectifs de Rick; tout comme il
	m’aurait été plus facile de rester avec des amis pour saluer la folle avec ses
	chameaux, l’odeur âcre de la poussière autour de nous et, dans notre regard, la
	crainte de ne pas avoir tout dit. Une joie indescriptible se mêlait à une
	grande tristesse. La fin arrivait trop vite. Je n’y croyais pas. Il devait y
	avoir une erreur; quelqu’un avait dû me voler quelques mois. J’avais plus
	de peine à l’idée d’avoir manqué l’avant-dernière scène que de joie d’arriver
	au bord de l’Océan.


	Celui-ci stupéfia les chameaux. Ils n’avaient jamais vu autant
	d’eau. Des paquets d’écume s’étalaient sur la plage et leur chatouillaient les
	pieds. Ils bondissaient de peur, et Bub faillit m’éjecter une fois de plus. Les
	chameaux s’immobilisèrent, regardèrent la mer d’un air inquiet, puis firent un
	autre écart, collés les uns aux autres. Goliath fut le premier à prendre un
	bain. Il ne connaissait pas encore la prudence.


	J’ai passé une délicieuse semaine sur cette plage. La chance
	avait voulu que je termine mon voyage sur la plus belle côte du monde. Elle
	bordait le côté d’une crique nommée Hamelin pool. Une épaisse couche d’algues
	en bloquait l’entrée et faisait de cette baie une petite piscine peu profonde
	dont l’eau était très salée, une chance pour la minuscule faune aquatique qui
	habite les lieux depuis cinq cents millions d’années. Ces étranges rochers de l’ère
	primaire surgissent de l’eau comme un tas de monstres pétrifiés. La plage était
	couverte de tout petits coquillages aussi parfaits et délicats qu’un ongle de
	bébé. À une centaine de mètres en amont, le sol se solidifiait et, mélangé au
	calcaire, formait un bloc compact qui s’enfonçait à une douzaine de mètres dans
	la terre. Cette roche, découpée à la scie, servait à construire des maisons. Des
	arbres et broussailles noueux et rabougris poussaient sur ces pierres et
	constituaient une excellente nourriture pour les chameaux. Derrière, les
	plaines de gypse et les dunes de sable rouge s’enfonçaient dans le désert. Je
	pêchais des poissons et nageais dans les eaux les plus claires du monde. Sauf
	Zeleika qui refusait obstinément ne serait-ce que de patauger, tous les
	chameaux se baignèrent. Cette étendue d’eau les époustouflait encore; ils
	persistaient à croire qu’elle était potable, même après l’avoir recrachée à
	maintes reprises en grimaçant. Au coucher du soleil, ils descendaient sur la
	plage et, immobiles, regardaient au loin.


	Pour la dernière fois, je m’envolai. Mes affaires étaient
	réduites à leur plus simple expression, juste ce qu’il me fallait pour survivre!
	J’avais une jupe usée et sale pour les grandes chaleurs, un chandail et des
	chaussettes pour le froid, un duvet pour dormir, une tasse pour boire et une
	assiette pour manger. Je n’avais besoin de rien d’autre. Un immense sentiment
	de liberté m’avait envahie. Sans contraintes et l’esprit léger, je ne voulais
	pas changer – si seulement cela avait pu être vrai! Je ne voulais pas
	être prise dans la folie du monde extérieur.


	Imbécile que j’étais! J’y croyais vraiment! Ce
	qui était possible ici ne l’était pas forcément ailleurs. Si vous déambulez sur
	la Cinquième Avenue en sentant le chameau et en parlant toute seule, on vous
	fuira comme la peste. Même vos meilleurs amis vous tourneront le dos. Les
	derniers lambeaux fragiles de ma naïveté romantique étaient sur le point d’être
	anéantis par New York où je serais dans quatre jours. Perturbée et intimidée
	par les montagnes de verre et de béton, je découvrirais alors ma nouvelle
	identité d’aventurière, un rôle désagréable qui m’obligerait à répondre à des
	questions stupides du genre: «Alors, ma chérie! Et maintenant,
	les Andes en skateboard?» Je me demanderais alors si je n’aurais
	pas mieux fait de m’occuper d’une boutique d’animaux au lieu de me défendre
	contre des personnes qui ne comprenaient rien, tout en rêvant d’une autre forme
	de désert.


	Avant l’aube, le dernier jour, Rick se réveilla en sursaut
	tandis que je préparais le petit déjeuner. Il me dévisagea, le regard
	accusateur:


	—Comment as-tu amené ces chameaux jusqu’ici?


	—Quoi?


	—Tu as tué leurs parents, n’est-ce pas?


	Il sourit et ricana l’espace d’une seconde puis replongea
	dans un profond sommeil. Il ne se souvint jamais de ce rêve qui cachait
	sûrement des vérités élémentaires.


	Jan et David arrivèrent avec le camion, et nous chargeâmes
	les chameaux. Ils étaient devenus gras à lard et respiraient la santé. On les
	amena à leur nouvelle maison de retraite. Ils auraient des kilomètres carrés
	pour errer, des gens pour les aimer et les gâter et rien d’autre à faire, si ce
	n’est de radoter, face à La Mecque, en regardant pousser leur bosse. Je leur dis
	au revoir pendant des heures. Je retournais sans cesse enfouir mon visage dans
	leur pelage, les complimenter, les remercier de leur loyauté, leur dire à quel
	point ils allaient me manquer.


	Nous partîmes pour Carnarvon, à cent cinquante kilomètres au
	nord, où un avion m’emporterait vers New York après une escale à Brisbane. Je
	ne me souviens pas de ce trajet en voiture avec Rick. Je sais seulement que je
	tentai vainement de refouler mes larmes.


	À Carnarvon, une ville de la dimension d’Alice Springs, je
	vécus les premiers instants d’un malaise qui allait me poursuivre pendant des
	mois et dont je ne suis pas encore complètement guérie. Où était la courageuse
	héroïne des sables? «Amenez New York, amenez le Geographic, avait-elle
	dit, je suis invincible!» Mais maintenant, face à l’assaut de tant
	d’êtres bizarres, face aux voitures, aux poteaux télégraphiques, aux questions,
	au champagne et à la bonne nourriture, elle s’était renfermée dans sa coquille.
	Le juge de Carnarvon et son épouse m’invitèrent à dîner et, pour l’occasion, ils
	ouvrirent une bouteille de mousseux. À la moitié du repas, je sortis en courant
	pour vomir. «Calme-toi, ça va aller», me dit Rick en me tenant le
	front. «Non, ça n’ira pas! C’est horrible. Je veux repartir!»


	Aujourd’hui, lorsque je repense à ce voyage et essaie de
	dissocier la réalité de la fiction, lorsque j’essaie de me rappeler un moment
	précis et de ranimer des souvenirs si profondément enfouis, une seule pensée
	claire surgit de ce gouffre. Le voyage fut facile. Il ne fut pas plus dangereux
	que de traverser une rue, aller à la plage en voiture ou manger des cacahuètes.
	Il m’a cependant appris deux choses essentielles: on a la force et la puissance
	que l’on se donne et, de tous les efforts, le plus difficile est de faire le premier
	pas, de prendre la première décision. Je savais que j’oublierais ces principes
	et serais obligée de me les répéter continuellement. Je savais aussi qu’au lieu
	de me souvenir de la vérité je plongerais dans une nostalgie inutile. Les
	voyages avec des chameaux, comme je l’ai toujours pensé, puis constaté, n’ont
	ni début ni fin, ils ne font que changer d’apparence.


	Fin



	Notes

	
		[1]
		Because A White Man’ll Never Do It… (Angus and Robertson).
	


	
		[2]
		Speedboat (Random House)
	


	
		[3]
		Tom Robbins. Même les cow-girls ont du vague à l’âme, coll. 10/18. n° 2428.
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