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Lily rentre brusquement à New York quand sa sœur, Claudia, est 
retrouvée noyée dans sa baignoire, le jour de l’anniversaire du suicide 
de leur mère. Mais à la morgue, stupeur : la jeune femme découvre le 
corps d’une inconnue. Qui est-elle ? Que faisait-elle dans cet 
appartement ? Et surtout, où est sa sœur ? Lily va devoir enquêter seule
 pour découvrir la vérité sur la tempétueuse Claudia…


Rebondissements, fausses pistes et coups de théâtre… Jusqu’à la dernière page, ce suspense palpitant vous tiendra en haleine !


 







    Hilary Davidson


    Le mal que tu m’as fait


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Véronique Dumont
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			C’est en voyant le ruban jaune de scène de crime sur la porte que je compris que ma sœur était morte. Quand la police m’avait appelée, j’avais pleuré, puis petit à petit, le doute s’était insinué. Claudia était une menteuse. Comme tous les junkies. Et elle détestait qu’on l’ignore. Or, depuis le mois de septembre, j’avais gardé mes distances avec elle. Devenir la cible de la pire plaisanterie au monde était peut-être le prix à payer pour ces quatre mois de silence. Le doute ne m’avait pas empêchée de quitter Barcelone par le premier avion mais il m’avait aidée à rester calme jusqu’à New York. Au fond de moi, j’étais persuadée que j’allais la trouver à m’attendre, avec son regard noir et son sourire railleur, ravie d’avoir réussi à me reprendre dans ses filets.

			Mais, après avoir monté quatre à quatre l’escalier de mon vieil immeuble du Lower East Side, à la place de Claudia, je m’étais trouvée nez à nez avec la porte barrée d’un ruban jaune. La main tremblante, j’essayai de le décoller et des morceaux restèrent scotchés au chambranle, comme les lianes d’une vigne fanée. Cette plaisanterie morbide dépassait, de loin, toutes celles que Claudia avait pu me faire par le passé. Elle n’avait pas changé les serrures et je réussis à ouvrir avec ma clé. Je respirai un grand coup, poussai la porte et entrai.

			L’odeur qui m’agressa n’avait rien à voir avec celle de la mort. C’était un parfum fleuri et sirupeux qui m’arracha une grimace de dégoût. L’appartement avait toujours manqué de lumière naturelle mais il y en avait assez pour distinguer les contours fantomatiques des meubles. Je fis glisser ma main le long du mur et la lumière du plafonnier jaillit.

			Le salon était du même bleu turquoise que le jour où je l’avais quitté précipitamment, un an plus tôt. Sur un des murs, il y avait toujours ma vieille bibliothèque branlante et, à l’opposé, le canapé que j’avais trouvé un jour au coin de la rue, avant que les punaises rendent les New-Yorkais méfiants face aux trésors dénichés sur le trottoir. La table de nuit en noyer chinée dans une brocante n’avait pas changé de place, elle non plus, mais une nouvelle télé avec un lecteur DVD étaient posés dessus. À l’autre extrémité de la pièce, le bureau Art déco que j’avais tellement regretté de ne pas avoir emporté trônait toujours devant la fenêtre. Sur le plateau, il y avait un petit objet rectangulaire rose vif. Il fallut que je mette le nez dessus pour réaliser que c’était un iPod. Où Claudia avait-elle trouvé l’argent pour acheter ce gadget et, surtout, comment avait-elle réussi à ne pas le vendre pour se procurer ses doses quand elle était en manque ?

			—	Claudia ?

			Ma voix se brisa sur la dernière syllabe. Dans la pièce vide, elle résonna un peu trop fort. Avec ses larges lattes et leurs maudites échardes, le parquet avait toujours besoin d’une réfection. Si la police avait fouillé l’appartement ou relevé des empreintes, elle n’avait pas laissé de traces. « Il semble que votre sœur se soit noyée dans sa baignoire », avait dit l’inspectrice. Elle s’était adressée à moi avec chaleur et compassion, comme si elle était sûre que la mort était due à un suicide ou à un accident. Quand ma mère était morte, les flics m’avaient déjà servi la même salade. Sur un cas comme celui-là, je savais qu’ils ne perdraient pas leur temps à chercher des empreintes.

			Je me demandai s’ils avaient rangé l’appartement. Claudia ne s’épanouissait que dans le bordel. Même quand elle sortait de cure, pleine de bonnes intentions et avec de l’énergie à revendre, elle laissait tout traîner, les assiettes, les verres sales, ses vêtements de la veille. Près du canapé, il y avait une pile de magazines, Elle, Vogue, Travel & Leisure. Combien de fois s’était-elle moquée de moi en me demandant comment je pouvais écrire pour des journaux aussi stupides ? À côté de la télé, Sex and the City trônait sur une pile de DVD. Est-ce qu’elle me l’avait caché ? Elle n’avait jamais eu peur de me montrer qu’elle était dépendante à l’héroïne mais elle avait eu honte de son penchant pour la culture pop ? Sombre ironie.

			Je posai mon sac sur le canapé et me retournai vers la bibliothèque. Je repérai aussitôt la photo de Claudia et moi, enlacées devant un arbre de Noël. Elle avait six ans et moi huit. J’avais la même dans mon sac. Avant de quitter Barcelone, à un océan de distance, je l’avais enlevée de son cadre pour la prendre avec moi. Juste au-dessus, il y avait une photo de nos parents le jour de leur mariage, et à côté, le lapin de porcelaine peinte, dernier cadeau de Noël de notre père à Claudia. En revanche, toutes les photos de sa bande de gothiques de son école d’art avaient disparu. Sur l’étagère du haut, il y avait une carte rouge avec un cœur drapé d’un nœud. Je l’attrapai.

			Claudia, tu vas me manquer terriblement pendant ces vacances. Plus que neuf jours avant de te revoir. Je compte déjà les minutes. M.

			Je la reposai en me souvenant de deux de ses petits copains qui lui avaient exprimé leur dévotion par des tatouages. Que signifiait cette initiale ? Était-ce un jeu ? Le désir de dissimuler une identité ? Je me demandai si M. était au courant pour Claudia. Je n’avais aucune envie de le rechercher uniquement pour lui briser le cœur. En même temps, que pouvais-je faire d’autre aujourd’hui pour ma sœur ?

			Je traversai le vestibule et dépassai la minuscule cuisine tout en longueur pour m’arrêter devant la porte de la salle de bains. Elle était fermée et, sous ma main, le métal de la poignée était glacé. De toute façon, je refusais de voir la pièce où ma sœur était morte. Rien ne pourrait me forcer à pousser ce battant. Lentement, je retirai mes doigts et entrai dans la chambre où je retrouvai enfin un semblant du foutoir familier. Pas de cendriers remplis à ras bord, ni de cotons usagés, mais une valise grande ouverte au beau milieu du lit avec, à l’intérieur, une pile de vêtements impressionnante. Une robe noire traînait sur le dossier d’une chaise. Dessous, je devinai une paire d’escarpins dans l’ombre de l’assise. Puis j’aperçus l’étiquette de la robe. Prada. Claudia avait fait son shopping chez Prada ? J’avais du mal à le croire. Claudia volant à l’étalage chez Prada était beaucoup plus plausible.

			Dans la valise, il n’y avait que des vêtements de marque. Enhardie, j’allai ouvrir le placard. À l’intérieur, s’empilaient des dizaines de boîtes à chaussures, comme un mur de briques prêt à s’effondrer. Manolo Blahnik, Christian Louboutin, Jimmy Choo. Comment quelqu’un, même Claudia, avait-il pu voler autant de paires de chaussures ? Je soulevai un couvercle et découvris des stilettos vernis noirs à la fameuse semelle de cuir rouge. Intacte. Pointure 41. Je faisais la même taille que Claudia, un mètre soixante-dix, et la même pointure, 39.

			Elle m’avait piqué assez d’affaires pour que je le sache. Nous étions exactement pareilles, sauf quand elle se laissait emporter par ses démons, comme avant chacune de ses cures de désintoxication, et qu’elle maigrissait jusqu’à ressembler à un squelette. S’était-elle laissé embarquer dans une affaire de recel de chaussures de designers ? Je fis glisser les cintres. La penderie était au bord de l’implosion. Gucci. Michael Kors. Prada. Toutes les affaires étaient à sa taille, si tant est qu’elle se soit nourrie entre ses shoots et ses clopes.

			Je faillis ne pas voir la boîte, posée par terre dans un coin du placard. L’écriture était fluide, féminine. Qui envoyait des cadeaux à ma sœur ? Je déchirai le papier et réalisai que c’était moi. Avant Noël, je lui avais commandé son parfum, Tabac Blond, une fragrance hors de prix et quasi introuvable. La boutique s’était chargée de l’envoi et Claudia avait laissé traîner le paquet sans l’ouvrir. Je sentis ma gorge se nouer et refermai le placard, envahie d’un curieux sentiment de rejet.

			Je me laissai aller sur le lit avec l’impression que le temps qui s’était écoulé depuis que j’avais quitté l’appartement, un an plus tôt, s’était multiplié par dix. Quand j’avais décidé de partir vivre en Espagne, j’avais abandonné pratiquement toutes mes affaires derrière moi. J’étais partie disons un peu… précipitamment. À l’époque, ma vie était un désastre et…

			Je poussai un cri. Mon regard venait de tomber sur un bracelet en argent, innocemment posé sur le plateau de ma vieille commode. Je me levai et allai le prendre, presque avec crainte. C’était un bracelet en argent, avec des maillons larges entrelacés et une inscription : Pour Lily. Avec tout mon amour pour toujours. Papa.

			Une seconde, je crus que j’allais éclater en sanglots. Comme si la mort de Claudia ne suffisait pas, je devais recevoir une petite piqûre pour me rappeler à quel point je pouvais parfois la détester. Ce bracelet était le dernier cadeau de Noël de mon père. Cet après-midi-là, juste avant le réveillon, il m’avait autorisée à l’ouvrir en m’avertissant : « Il faudra refaire le paquet, sinon imagine ce que ta mère va me dire. » Et puis il était mort. La nuit de Noël. Depuis, j’avais chéri ce cadeau comme un trésor.

			Adolescente, je le gardais pour dormir de peur que ma mère ne me le prenne pour le vendre et s’acheter son brandy ou son gin. Dix-huit mois plus tôt, quand j’avais laissé Claudia emménager chez moi, il avait mystérieusement disparu. À cette époque, Claudia était malade. Elle souffrait d’une hépatite et, sous sa peau jaunie par la maladie, elle s’était empourprée. Je la revoyais, la figure même de l’innocence : « Tu ne crois tout de même pas que je te l’ai barboté ? » Au fond de moi, j’avais toujours su que si.

			Même quand elle ne se piquait pas, elle avait besoin de cash pour s’acheter ses doses « autorisées » de méthadone. Mais jamais je ne m’étais imaginé qu’elle aurait pu me le prendre pour le seul plaisir de m’en priver. Choquée, je me laissai retomber sur le lit. J’avais cru que je ne pourrais jamais être plus triste, ni plus en colère ou plus anéantie qu’à l’instant où j’avais appris sa mort. Je m’étais trompée.
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			Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais effondrée sur le lit, cernée par les fantômes du passé, quand quelqu’un frappa à la porte. Pendant une seconde, je cessai de respirer en me demandant si j’avais rêvé. Le bruit venait forcément d’un autre appartement. Mais les coups recommencèrent. Secs, insistants.

			J’attachai le bracelet autour de mon poignet et traversai le salon pour aller voir. Par le judas, j’aperçus une femme blonde que je ne reconnus pas. J’ouvris. Elle était grande, un mètre soixante-dix sans ses talons, svelte avec des épaules larges, bien dessinées. Je lui donnai dans les quarante-cinq ans. Sa tenue était simple mais chic, une blouse en soie blanche avec un pantalon noir ajusté.

			—	Bonjour, dit-elle. Je m’appelle Sarah Lyons. J’habite à l’étage.

			Elle avait une voix grave, agréablement suave. D’un geste nonchalant, elle désigna le couloir, de l’autre côté de l’escalier.

			—	J’ai remarqué que les bandes posées par la police avaient été arrachées et je voulais m’assurer…

			Elle ne termina pas sa phrase mais je la devinai.

			M’assurer qu’un cambrioleur ne s’était pas introduit dans l’appartement.

			—	Je suis la sœur de Claudia.

			—	Lily ?

			Elle s’était exclamée comme si elle me connaissait de longue date.

			—	C’est vous qui vivez à Madrid ?

			Son ton enjoué m’irrita dans la seconde. En même temps, je savais que j’étais trop bouleversée par mes espoirs anéantis pour avoir un jugement objectif.

			—	Barcelone. Je viens de quitter Madrid pour m’installer là-bas.

			Dans ma voix, mes efforts pour être aimable étaient palpables.

			—	Vous êtes journaliste ? Claudia m’a raconté que vous étiez partie pour votre travail.

			—	Je suis partie il y a un an pour écrire un guide de voyage. Et j’ai finalement décidé de rester.

			Je lui avais répondu machinalement. Hors de question de confier à une parfaite inconnue que j’étais partie pour fuir le tsunami émotionnel de ma relation avec ma sœur. Entre autres. Au fil des semaines, j’avais fini par me convaincre que je n’avais pas abandonné Claudia. Je lui avais laissé mon appartement et, tous les mois, j’envoyais le chèque du loyer au concierge. Mais aujourd’hui elle n’était plus là et il ne me restait plus que la culpabilité de me dire que je n’avais pas pris soin d’elle comme j’aurais dû.

			—	L’Espagne est un pays si merveilleux, dit Sarah.

			Elle sourit, dévoilant des dents parfaites, semblables à des perles. Puis son expression se rembrunit.

			—	Je suis tellement désolée pour votre sœur. J’aimais beaucoup Claudia. C’était quelqu’un de tellement original. Elle était unique.

			Si l’affliction se lisait sur son visage en forme de cœur, sa voix maniérée ne trahissait aucune tendresse. Je me demandai si elle essayait de faire de l’humour. Dire de Claudia qu’elle était originale équivalait à dire du pape qu’il était catholique. Parfois, je m’étais sentie coupable d’infliger sa présence aux voisins mais, en même temps, je ne pouvais pas la laisser dans la rue. Elle avait déjà suffisamment écumé les squats et les refuges du Bronx et de Manhattan.

			—	Merci.

			—	C’est tellement triste. Elle était si jeune. Elle avait quoi… trente ans ?

			—	Elle a eu vingt-sept ans en novembre.

			—	Oh oui ! C’est vrai, je suis bête, j’aurais dû m’en souvenir… elle me l’avait dit… mais elle avait l’air plus âgée. J’imagine que sa vie n’a pas toujours été facile.

			Le signal « Casse-toi » s’alluma dans mon regard mais Sarah ne le vit pas, ou l’ignora.

			—	Claudia m’a un peu raconté votre histoire familiale…

			Je ressentis l’envie puérile de lui claquer la porte au nez. Pendant des années, j’avais dû affronter des professeurs, des assistantes sociales et des conseillers d’orientation convaincus de pouvoir prédire mon avenir en se fondant sur mon passé alors que je ne connaissais rien de leur vie. Ce déséquilibre m’avait toujours rendue vulnérable et furieuse. J’arrêtai Sarah avant qu’elle entre dans des détails sordides.

			—	Vous vivez à l’étage ? Dans quel appartement ?

			—	Le C.

			—	Vous êtes une parente de Mrs. Felesky ?

			Ses yeux s’arrondirent.

			—	De qui ?

			—	Mrs. Felesky. Elle vivait au 5 C. Avant Claudia, c’est moi qui habitais ici.

			Je repensai à la charmante vieille dame qui versait du whisky dans son thé et qui adorait raconter les histoires grivoises de l’époque où elle était danseuse de music-hall.

			—	Mrs. Felesky habitait l’immeuble depuis au moins trente ans. C’était une vieille dame merveilleuse. Je pense qu’elle doit avoir dans les quatre-vingt-dix ans, maintenant, mais elle a toujours été indépendante. Vous savez où elle est ?

			—	Je n’en ai aucune idée. Je ne suis ici que depuis quelques semaines. Qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais être une de ses parentes ?

			À son ton impérieux, je compris qu’elle trouvait la question choquante.

			—	Contrôle des loyers.

			Elle eut l’air surprise.

			—	Les gens qui vivent ici depuis des dizaines d’années ont des loyers dérisoires. Quand ils partent, il arrive qu’un membre de leur famille emménage derrière eux sans le dire au propriétaire.

			En gros, c’était ce que j’avais fait avec Claudia, si ce n’est que j’avais commis l’erreur fatale de la laisser s’installer avant que je parte.

			—	Oh ! je comprends ! dit Sarah.

			Elle marqua une pause, puis ramena la conversation au sujet macabre.

			—	J’ai vu Claudia le 31 décembre, juste avant de sortir. Elle n’était pas d’humeur très… joyeuse. Elle avait l’air si triste.

			Je n’étais pas prête à entendre ce qu’elle avait à me dire sur ma sœur et je préférai lui clouer le bec.

			—	Je vous remercie d’être passée.

			Elle acquiesça, mielleuse.

			—	Je suis ravie de vous avoir rencontrée. Je me suis souvent demandé à quoi vous ressembliez.

			Je fermai la porte. Brusquement, j’avais la sensation d’être vidée de mon énergie. Le front appuyé contre le battant, je respirai lentement. Par expérience, je connaissais la gêne des gens face à la mort. Après le décès de mon père, les gosses murmuraient dans mon dos à l’école : « C’est elle ! Son père est mort la veille de Noël. C’est horrible. Ma mère dit… » Ils n’étaient pas méchants, ils payaient juste le prix de leur contact avec la mort, qui était assez proche d’eux pour les effrayer, mais pas assez pour leur faire du mal. Ça avait été pire quand ma mère était morte pendant les vacances de Noël. J’étais en troisième et, brusquement, ceux qui m’invitaient encore quelques semaines plus tôt s’étaient tous mis à m’éviter. Un jour, une fille avait glissé une carte sous la porte de ma chambre, mais elle avait tout fait pour ne jamais se retrouver face à moi.

			La sonnerie du téléphone me ramena au présent. Elle provenait d’un vieux téléphone en Bakélite noir avec un cadran rond que j’avais récupéré chez un voisin âgé quand il avait quitté l’immeuble. On ne pouvait pas y brancher de répondeur, mais je trouvais important de respecter la technologie d’antan. J’allai répondre machinalement.

			—	Allô ?

			Il y eut un silence, puis j’entendis un bruit au bout de la ligne, comme une respiration sifflante.

			—	Allô ? Qui est à l’appareil ?

			—	Excusez-moi, je… j’ai dû faire une erreur.

			C’était une voix de femme qui semblait vieille, ou très fatiguée.

			—	Désolée, dit-elle, puis elle raccrocha.

			En reposant le combiné, je me dis que j’étais restée suffisamment longtemps chez Claudia. J’attrapai mon sac et sortis mon portable. Jesse décrocha à la seconde sonnerie. C’était mon meilleur ami et il m’avait suppliée de le laisser venir avec moi. Comme prix de consolation, je lui avais promis de l’appeler dès que j’aurais terminé.

			—	C’est moi. Tu es prêt à aller te saouler ?
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			Le lundi matin, décalage horaire et gueule de bois obligent, je me réveillai tôt, mais j’étais surtout malade à l’idée de devoir me rendre à la morgue. Claudia et moi étions seules au monde. En dehors de moi, personne ne pouvait aller l’identifier. Quand j’avais appelé le commissariat pour avertir les inspecteurs que j’étais arrivée à New York, j’avais nourri le faible espoir d’y échapper. Je m’étais dit qu’après le Nouvel An ils seraient forcément submergés. On était le 3 janvier et je les imaginais plongés jusqu’au cou dans des affaires de vols, d’agressions ou de terrorisme.

			—	Une voiture viendra vous prendre à dix heures et demie, avait beuglé un sergent à l’autre bout du fil. L’inspectrice Renfrew vous retrouvera là-bas.

			Ce nom me disait quelque chose. Norah Renfrew était l’inspectrice sympathique qui m’avait annoncé la mort de Claudia. Je n’étais pas impatiente de la voir. Le temps que je prenne une douche et que je finisse de m’habiller, Jesse s’activait déjà dans la cuisine. Il m’accueillit avec une tasse de café noir fumant et son accent traînant de l’Oklahoma.

			—	Salut, Tiger Lily.

			—	Merci.

			Je lui pris la tasse des mains.

			—	Pourquoi tu t’es levé ? Ce n’était pas la peine.

			Je me sentais affreusement coupable de le déranger.

			—	Je sais que tu n’es pas du matin.

			—	C’est une manière polie de me rappeler le jour où je me suis endormi devant toi pendant le petit déjeuner…

			Il me décocha un sourire en CinemaScope. Jesse mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, il était beau comme Gregory Peck à trente ans, avec des cheveux noirs, épais, et un regard brûlant. Même par une journée aussi sinistre, il arrivait à me faire sourire.

			—	Tu veux parler du jour où tu as piqué du nez dans ton bol de corn-flakes ?

			—	Lil, c’est notre secret !

			Nous trinquâmes avec nos tasses comme si c’étaient des flûtes.

			—	C’est dingue ce que tu peux être belle au saut du lit ! On dirait Ava dans La Comtesse aux pieds nus.

			J’avais rencontré Jesse au lycée et notre passion pour les films des années trente à cinquante nous avait instantanément, et irrémédiablement, liés. Quand mon père était mort, j’avais treize ans et ma mère était littéralement partie en vrille. Elle avait passé son temps à nous faire déménager, ma sœur et moi, d’une ville à l’autre dans le nord de l’État de New York et, très vite, j’avais abandonné tout espoir de me faire des amis. À force de passer du temps avec Rita Hayworth, Lauren Bacall et la sublime Ava, j’avais fini par me persuader que je les connaissais par cœur et jamais je n’avais rencontré quelqu’un qui soit aussi passionné que moi par ces déesses d’un autre temps. Jusqu’à Jesse. Il avait grandi dans une famille baptiste conservatrice du Sud qui ne comprenait rien à son amour pour le glamour rétro. Juste après notre rencontre, nous avions passé la nuit chez un copain à regarder Le soleil se lève aussi, avec Ava Gardner et Tyrone Power. À la fin du film, j’avais avoué à Jesse que Tyrone avait été mon premier amour. Il m’avait répondu qu’il avait été aussi le sien.

			Le temps qu’un flic chauve aux joues flasques sonne à la porte, j’étais parvenue à me convaincre que je pourrais affronter la journée.

			—	Vous êtes le mari ? demanda-t-il à Jesse.

			Il nous informa qu’il était chargé d’escorter uniquement la famille proche et, malgré les protestations de Jesse, je ressentis un immense soulagement. C’était une chose de m’installer chez lui, une autre de l’entraîner avec moi à la morgue. En montant dans la voiture, je demandai au flic où était l’inspectrice Renfrew.

			—	Elle a eu une fusillade ce matin.

			Il avait dit ça comme si c’était prévu dans son emploi du temps.

			—	À Stanton ou… Suffolk ? Norfolk ? Je sais plus. En tout cas, ils sont sur les dents. Tout le monde déteste quand c’est des touristes qui sont visés.

			Il s’exprimait avec une telle désinvolture qu’il aurait aussi bien pu me parler du mauvais temps. Je pensai à mon quartier et me dis qu’on pourrait toujours essayer d’y faire le ménage, la crasse continuerait à s’y accrocher. Il était et resterait le cœur nostalgique du vieux New York.

			—	Vous me dites quelque chose, dit-il alors qu’on s’éloignait de chez Jesse, dans Greenwich Village. J’ai dû voir votre photo quelque part.

			—	Je ne pense pas, non. J’écris pour des guides touristiques. C’est peut-être mon nom qui vous dit quelque chose. Ou alors vous avez vu ma signature.

			—	Ça m’étonnerait ! Je lis pas ce genre de trucs, moi. Je quitte jamais New York sauf pour aller pêcher dans le nord de l’État. Nooon… je suis sûr que je vous ai vue quelque part.

			Il cessa de parler en s’engageant dans la Première Avenue et, quelques minutes plus tard, arrêta sa voiture dans un crissement de pneus devant un immeuble en brique turquoise de la 30e rue Est, aux fenêtres émaillées de climatiseurs. Aux étages supérieurs, la couleur avait viré au gris et, sur la façade, l’enseigne annonçait la mise : Institut médico-légal de New York.

			—	Ça y est ! lança-t-il en claquant des doigts. Je sais. Vous ressemblez à Dita von Teese.

			—	C’est qui ? Une actrice ?

			Si j’étais fan du cinéma des années trente, j’étais nulle en cinéma contemporain.

			—	Nooon ! Une stripteaseuse. Elle a la classe, la vraie.

			Sur ce, il m’adressa un signe de la main et démarra en trombe. Dépitée, je me retournai vers l’édifice et restai sans bouger, incapable de trouver la force d’entrer. Les rafales glacées finirent par me décider et, tête baissée, je franchis sans réfléchir les portes à double battant de la morgue. En haut d’une volée de marches, un planton solitaire était assis derrière un immense bureau en arc de cercle. La salle d’attente était spacieuse et vide, à l’exception d’une rangée de chaises recouvertes d’un improbable tissu brun. Sur un des murs, un drapeau américain encadré avait été confectionné avec les noms des victimes du World Trade Center et, juste à côté, une reproduction des tours jumelles avait été réalisée avec de minuscules photos des victimes. Je me demandai quel était le rythme de rotation des réceptionnistes, je l’imaginais élevé.

			Les minutes défilaient sur ma montre. Deux coursiers entrèrent et ressortirent en trombe. À part eux, le hall resta aussi silencieux qu’une tombe, c’était le cas de le dire. Je pris mon portable dans mon sac pour vérifier si j’avais reçu un appel et je réalisai que j’avais oublié de l’allumer. En me voyant, le réceptionniste me fit un signe et me montra le panneau interdisant d’utiliser des téléphones. Je voyais mal qui j’aurais pu déranger mais je ne me sentais pas d’humeur à discuter et, malgré le froid, je décidai de ressortir. Je préférais encore le trottoir glacé à l’atmosphère morbide qui régnait à l’intérieur. Pendant que je vérifiais mes messages, mon téléphone sonna.

			—	Lily ? Mon cœur, c’est tellement bon de t’entendre !

			—	Martin ?

			Après deux ans de vie commune, je connaissais la voix de mon ex par cœur, mais pourquoi deux coups de fil en huit jours ? Son appel me perturbait.

			—	Ça va ?

			—	Oui. Je pensais à toi. Il est cinq heures à Barcelone ? Je suis toujours aussi nul en fuseaux horaires. Je devrais pourtant commencer à m’habituer.

			Martin était né à New York mais, après avoir effectué sa scolarité en Suisse et en Angleterre, il avait bâti un empire hôtelier dont les établissements étaient disséminés aux quatre coins du monde. Il passait toujours sa vie entre deux avions.

			—	En fait, je… je suis à New York. Je suis arrivée hier.

			Il éclata de rire.

			—	Tu plaisantes ? Je t’ai eue la semaine dernière. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			Je savais que je devais lui dire la vérité, seulement il y avait des mots que je ne pouvais pas prononcer.

			—	Je ne t’ai rien dit parce que… à ce moment-là, je ne savais pas que j’allais rentrer.

			—	Tu as eu un boulot de dernière minute ?

			—	Non.

			J’aurais pu enchaîner en lui disant que la semaine suivant le Nouvel An était toujours très calme et que je n’avais rien à rendre avant la fin du mois. À la place, je fixais mes bottes en rêvant de me trouver n’importe où, sauf ici.

			—	Quelque chose ne va pas, Lily ?

			Sa voix était si chaude qu’elle aurait pu dégeler le trottoir. J’hésitai, puis…

			—	Ma sœur est morte.

			—	Pardon ? Qu’est-ce que tu dis… ?

			Je l’entendis grommeler quelque chose, sans doute un juron.

			—	Mon amour. Mais c’est épouvantable ! Quel cauchemar… tu vas bien ? Je veux dire… tu as besoin de quelque chose ? Tu t’es installée où ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			—	Rien, je te remercie. Je suis chez Jesse. Il s’occupe de moi.

			—	C’est très gentil de sa part, seulement… j’aurais préféré que tu viennes à la maison.

			Il y eut un silence au cours duquel mon cœur dérapa.

			—	Je suis désolé, Lily, ça ressemble peut-être plus à un ordre qu’à une proposition, mais pourquoi tu ne viens pas dans un de mes hôtels ? Tu pourrais prendre une suite, on t’apporterait à manger, tu te reposerais. Je sais que tu détestes te détendre à moins d’y être forcée.

			Les établissements de Martin, divisés en appartements et en hôtels, étaient des buildings de verre tape-à-l’œil, totalement surévalués. L’idée de m’installer dans un de ces monolithes stériles me laissait de marbre.

			—	Je te remercie pour ton offre. C’est très gentil.

			—	J’espère que tu accepteras que je t’aide, Lily. Ne me repousse pas. Est-ce que… est-ce que tu as besoin que je fasse quelque chose pour les funérailles ? Demande-moi ce que tu veux, mon amour. Tu sais combien tu comptes pour moi.

			J’avais quitté Martin un an plus tôt mais, en l’entendant, je sentais son pouvoir sur mes émotions toujours intact. Je masquai mon trouble derrière une question.

			—	Pourquoi tu m’appelles ? C’est à cause de Ridley ? Il ne va pas bien ?

			C’était une question stupide. Le fils adolescent de Martin n’allait jamais bien.

			—	Ridley ? Ce n’est pas pire que d’habitude. Écoute, mon cœur, je voudrais…

			Il hésita.

			—	Rien. Ça n’a plus d’importance, maintenant. Je suis désolé de te quitter si vite, mais j’ai une réunion et je dois filer. Je te rappellerai plus tard. Ce soir, j’ai un dîner, je ne peux pas y échapper, mais je veux absolument qu’on se voie. D’ici là, promets-moi de me téléphoner si tu as besoin de quoi que ce soit, d’accord ?

			Je raccrochai et me mis à arpenter le trottoir un peu plus vite. Apparemment, Martin m’avait appelée pour une raison précise mais il ne m’avait rien dit. J’essayai de refréner ma curiosité. Pas facile. Je savais que l’attitude la plus intelligente à adopter avec lui serait de ne pas lui parler mais j’en étais incapable. Je devais juste rester ferme et faire en sorte de l’éviter. Si la perspective de le revoir me mettait dans tous mes états, le trouble n’était rien comparé aux angoisses qui m’étreignaient quand j’imaginais ma sœur allongée dans un tiroir à quelques mètres de là. Je me demandai s’ils me laisseraient la toucher ou si je pourrais seulement l’apercevoir derrière une vitre. La noyade déforme les traits et je n’avais aucune envie de me retrouver confrontée encore une fois à cette vision de cauchemar. Je refoulai de toutes mes forces le souvenir de ma mère morte.

			À onze heures trente, une berline bordeaux s’arrêta devant la morgue et une femme grande et mince en sortit. Proche de la quarantaine, elle avait la peau cuivrée et une coupe afro courte. Elle me repéra immédiatement.

			—	Lily Moore ? demanda-t-elle d’une voix digne d’un vieux microsillon crachotant.

			Elle s’approcha et me serra la main avec chaleur.

			—	Norah Renfrew. Je suis désolée pour votre sœur.

			Elle regarda par-dessus mon épaule.

			—	Où est Malloy ? Il vous a déposée et il est parti ?

			J’aquiesçai.

			—	Je suis vraiment désolée. Je n’aurais jamais dû croire qu’il allait rester avec vous avec un pub à proximité. On y va ?

			Elle portait un tailleur-pantalon noir sans manteau.

			—	Vous devez geler.

			Les mots m’avaient échappé, absurdes, mais j’avais froid pour elle. L’année que je venais de passer en Espagne avait dû attendrir ma carapace de New-Yorkaise.

			—	« Button up your overcoat, when the wind is free – so my mother used to tell me1 », dit-elle en glissant une main sur mon bras.

			Elle n’avait pas chanté mais sur ses mots j’avais entendu les notes de cette vieille rengaine.

			—	Je connais cette chanson.

			—	Vous aimez Sassy ?

			Elle me guida vers la porte et s’écarta pour me laisser passer.

			—	J’aime surtout Sarah Vaughan, même si, certains jours, j’ai un faible pour Ella ou Billie.

			Nous passâmes devant la réception et je regardai la porte fermée qui se trouvait derrière. Elle était banale mais je savais depuis le début ce qu’elle cachait.

			—	Et disons qu’aujourd’hui ce serait plus une journée pour Billie. « It had me low, it had me down2 », cita Renfrew. C’est vrai que Billie est parfaite quand on a le cœur brisé.

			Elle fit un signe au réceptionniste, puis se retourna vers moi.

			—	On va s’asseoir ? On a de la chance, aujourd’hui c’est calme. Vous préférez me poser des questions d’abord ?

			Pendant une seconde, je restai muette. J’avais la tête vide. J’essayai de me rappeler ce qu’elle m’avait dit au téléphone mais j’avais l’impression que son coup de fil remontait à des années-lumière.

			—	Claudia a fait une overdose d’héroïne, c’est ça ?

			—	Je n’ai vu aucune trace de piqûre mais je vais m’assurer que le médecin légiste procède à un dépistage toxicologique.

			Elle marqua une pause.

			—	On s’est évidemment posé la question. Sur un cas comme celui-là, il est logique de penser à une overdose, mais l’amie de votre sœur qui a découvert son corps nous a dit que Claudia menait une vie très saine et qu’elle buvait seulement de temps en temps une coupe de champagne. Je cite.

			—	Quelle amie ? Ça ne ressemble pas à Claudia.

			—	Une certaine… Kaylee Quan. Ce qui est curieux, c’est qu’elle ne savait pas que Claudia avait une sœur.

			Les mots me frappèrent avec la violence d’un coup de poing.

			—	Je vous demande pardon ?

			—	C’est le concierge de l’immeuble qui nous a donné votre nom.

			—	Mr. Pete ?

			—	Oui. Il nous a expliqué que vous aviez vécu dans cet appartement pendant plusieurs années, que votre sœur avait emménagé chez vous il y a un an et demi et que, six mois plus tard, vous étiez partie vivre en Espagne mais que votre sœur était restée. C’est exact ?

			—	Oui.

			Ce bon vieux Mr. Pete.

			—	Vous pensez que… Kaylee Quan a un lien avec la mort de Claudia ?

			J’avais presque murmuré ces derniers mots, comme si je trouvais indécent de les prononcer dans un lieu où le nombre de morts dépassait celui des vivants.

			—	Pas du tout. Apparemment, Quan venait de débarquer de Hong Kong quand elle est venue chez votre sœur et qu’elle a trouvé le…

			Elle avait failli dire corps mais elle s’était ressaisie.

			—	Quand elle a trouvé votre sœur, celle-ci était déjà morte depuis au moins douze heures.

			Je ne répondis pas. Je me méfiais toujours des amis de Claudia. En général, ils étaient comme elle, voire pires.

			—	Quand est-ce que vous aurez le rapport d’autopsie ?

			—	À cette période de l’année, le bureau médico-légal aurait besoin de renforts…

			Elle baissa les yeux sur ses mocassins de daim noir. Quand elle les releva, elle avait l’air gênée.

			—	Miss Moore, il faut que vous sachiez que les suicides passent toujours en dernier… je parle en termes d’enquête. Il se peut qu’il s’écoule encore quelques jours avant que nous…

			—	Les suicides ?

			Je serrai les poings si violemment que mes ongles s’enfoncèrent dans mes paumes.

			—	Claudia n’était pas suicidaire.

			—	Je suis désolée, je me suis mal exprimée. Mais à moins que l’on trouve la trace d’un acte criminel, je veux simplement dire que ce dossier ne se retrouvera pas au sommet de la pile dans le bureau du médecin légiste. C’est malheureusement la triste réalité pour toutes les morts accidentelles et les suicides. Or, la porte de l’appartement de votre sœur n’a pas été fracturée. Elle avait bien quelques ecchymoses mais aucune trace de ligature ni d’agression. Et d’après les voisins, il n’y a pas eu de cris.

			Sa voix était extrêmement douce.

			—	Je ne prétends pas que nous avons déjà déterminé la cause du décès mais je me dois d’être honnête avec vous. Il n’y a pas assez de personnel pour assurer le travail.

			J’inclinai la tête. Même si je refusais de l’admettre, je comprenais ce que l’inspectrice voulait me dire. Les flics ne s’agitaient qu’en cas de crime. Peu importait que cela fasse une différence pour moi que ma sœur soit morte d’une overdose accidentelle ou qu’elle ait choisi de mettre fin à sa vie.

			—	Vous êtes prête ?

			Elle désigna la porte close à gauche de la réception. J’acquiesçai et lui emboîtai le pas, remontant derrière elle un long couloir où toutes les portes étaient identiques. Elle en ouvrit une et me fit signe d’entrer. La pièce était éclairée par des ampoules teintées suspendues au plafond. Des microscopes et des instruments de laboratoire étaient disposés un peu partout sur les comptoirs. Il y avait une fenêtre, mais elle était occultée.

			—	Bonjour, Norah.

			Je tournai la tête. Une jolie femme vêtue d’une grande blouse verte froissée, ses longs cheveux roux bouclés relevés en queue-de-cheval, vint à notre rencontre. Elle paraissait avoir mon âge.

			—	Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle à Renfrew. Je croyais que tu étais en vacances ?

			—	Salut, Ruthie. Je déteste le dire, mais telle que tu me vois, je suis en vacances… je n’ai pas mes gosses. Ils sont à la maison et, à l’heure qu’il est, ils doivent être en train de la mettre en vrac.

			La jeune femme esquissa un sourire.

			—	Je comprends ce que tu veux dire. Mon fils n’a pas deux ans et j’ai déjà peur de l’amener ici. Tel que je le connais, il serait capable d’adorer.

			—	Je te présente Lily Moore, dit Renfrew en posant une main sur mon épaule.

			Ruthie se tourna vers moi et son sourire s’effaça.

			—	Vous êtes venue voir votre sœur ? Nous l’avons installée dans l’autre pièce. Dites-nous quand vous vous sentirez prête.

			Elle ouvrit une porte et, avant qu’elle la referme, je sentis glisser sur moi un courant d’air glacé.

			—	J’imagine que c’est la première fois, me dit doucement Renfrew.

			—	Non. La seconde. J’ai déjà dû le faire quand ma mère est morte, il y a quelques années.

			—	Ce n’est jamais facile mais, en même temps, c’est très simple. Quand vous serez prête, nous ouvrirons le rideau et vous verrez votre sœur à travers la vitre.

			—	Je suis prête.

			Je mentais. Qui peut être prêt pour un moment pareil ?

			Renfrew tira le rideau et je retins mon souffle. De l’autre côté de la vitre, Ruthie se tenait à côté d’une table étroite sur laquelle était allongé un corps recouvert d’un drap blanc. Elle nous regarda, fit un petit signe de tête, puis retira lentement le linceul, dévoilant le visage et les épaules d’une femme. Les yeux rivés à la vitre, je sentais le sang battre dans mes tempes.

			La femme avait de longs cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules. On aurait dit Ophélie flottant sur l’onde. Sa peau ivoire était constellée de taches de rousseur et sa bouche ressemblait à un minuscule bouton de rose.

			—	Lily ?

			Quand ma mère s’était noyée, l’eau avait déformé ses traits et déposé sur sa peau un voile bleuté. Il était clair que la mort avait réclamé son dû. La femme que je regardais aurait aussi bien pu dormir. Quand j’ouvris la bouche pour parler, l’air que j’avais retenu pendant de longues secondes jaillit d’un seul coup et je dus reprendre mon souffle.

			—	Ce n’est pas Claudia, dis-je.

			—	Regardez-la bien, Lily. Je sais que vous êtes épuisée et en plein décalage horaire, mais…

			—	Cette femme n’est pas ma sœur. Je ne l’ai jamais vue de ma vie.
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			—	Vous venez d’admettre que vous n’aviez pas parlé à votre sœur depuis quatre mois, aboya l’inspecteur en arpentant la pièce. Elle a pu changer de coiffure et vous ne l’avez pas reconnue.

			Depuis que Renfrew m’avait amenée au commissariat du 7e district et présentée à son coéquipier, l’inspecteur Bruxton, j’avais le sentiment désespérant de tourner en rond. Bruxton ressemblait à un pitbull déguisé en homme. Une montagne de muscles, des dents acérées, et un regard bleu glacé rivé sur sa proie. En l’occurrence, moi.

			—	Elle ressemble à Claudia, c’est vrai. Elle est brune, elle a à peu près la même taille. Mais ma sœur a six tatouages… enfin… six que je connaisse. Cette femme n’en a aucun. Claudia a un dragon tatoué sur l’épaule gauche et…

			—	Un tatouage, ça s’enlève au laser.

			Il engloutit un énième chewing-gum à la nicotine.

			—	OK, dit-il, je veux bien que cette femme ne soit pas votre sœur. Mais dans ce cas-là, c’est qui ?

			L’inspectrice Renfrew était assise en face de moi, les coudes sur la table et les mains croisées, ses yeux dorés fixés sur moi, impassibles. Je priai le ciel pour qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi, même si elle devait se mettre elle aussi à me bombarder de questions accusatrices. Depuis que nous avions quitté la morgue, elle n’avait pratiquement pas ouvert la bouche. Et depuis notre arrivée au commissariat, elle laissait le pitbull mener la danse. Mais je sentais sur moi le poids de son regard et je savais qu’elle jugeait chaque mot qui franchissait mes lèvres.

			—	Je vous ai dit que je ne sais pas. Ça fait dix fois que vous me posez la même question et je n’ai toujours pas la réponse.

			Je resserrai en frissonnant mon manteau autour de mes épaules. Quand j’habitais dans le Lower East Side, j’étais passée des centaines de fois devant le commissariat de police du 19 ½ Pitt Street. Il était situé à seulement une rue au sud de mon appartement de Rivington Street, et je m’étais souvent demandé à quoi pouvait bien ressembler l’intérieur. Maintenant, je savais. C’était un bloc de béton avec des pièces sans air et des meubles en métal qui me faisaient regretter le soleil hivernal glacé. Mais ça m’était égal. Ce n’était pas Claudia que j’avais vue à la morgue et j’avais du mal à refréner ma joie.

			—	C’est votre sœur, dit Bruxton. Avouez-le.

			—	Non ! Ce n’est pas Claudia, je vous l’ai dit et redit.

			—	Vous savez quoi, miss Moore ? Je déteste les gens qui se foutent de nous. À l’heure qu’il est, on a des milliers de choses à régler et cette affaire aurait dû être résolue en une minute.

			Pour avoir vécu longtemps dans le nord de l’État, j’avais aussitôt reconnu son accent monocorde. Je pariai qu’il avait dû faire son trou au NYPD en montrant qu’il était plus coriace et plus dur que tout le monde.

			—	Je ne me moque absolument pas de vous. Et quand je vous dis que je n’ai eu aucun contact avec ma sœur depuis quatre mois, c’est la vérité. C’est la première fois qu’on reste aussi longtemps sans se parler. J’ai essayé de l’appeler, de lui envoyer des mails et je n’ai jamais eu de retour. Seulement je sais encore à quoi elle ressemble et la femme que j’ai vue à la morgue n’est pas ma sœur.

			—	Brux, intervint doucement Renfrew. Pourquoi tu ne lui dis pas ce que tu sais ?

			—	OK, répondit Bruxton. On joue franc-jeu.

			Il posa ses mains sur la table et se pencha vers moi, à quelques centimètres de mon visage. À première vue, je lui avais donné une petite quarantaine d’années, mais de si près, je pouvais voir les failles qui striaient sa face. Les rides le faisaient paraître plus vieux, les cicatrices, plus dangereux.

			—	Quand est-ce que vous comptiez nous parler de votre mère ?

			Brusquement, j’eus la bouche sèche.

			—	Ma mère ? Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans ?

			—	On est au courant.

			Son ton était chargé de menace.

			—	Au courant de quoi ?

			Je ne lui faciliterai pas la tâche. S’il voulait déterrer le passé, il se fatiguerait tout seul.

			—	Votre mère s’est suicidée la veille du jour de l’an, il y a onze ans.

			Mon estomac se noua mais je réussis à soutenir son regard. Pendant une seconde, j’eus l’impression d’avoir à nouveau dix-huit ans et de recevoir pour la première fois la nouvelle avec la violence d’une gifle. La voix de Bruxton était aussi blasée que celle du flic qui m’avait annoncé la mort de ma mère, mais son expression était triomphante. Il savait plus de choses qu’il ne voulait le dire. Il s’attendait probablement à ce que je craque sous l’effet de la surprise ou que j’éclate en sanglots. À la place, je serrai les poings sous la table jusqu’à m’en cisailler les paumes.

			—	Quel rapport avec la femme que je n’ai jamais vue ?

			Bruxton se redressa lentement.

			—	Vous êtes une coriace, vous.

			—	Qu’est-ce que vous pensez que ma mère a à voir avec ça ? C’est votre premier champ d’investigation quand vous découvrez un corps ?

			J’essayais de garder mon calme mais, intérieurement, je bouillonnais.

			—	Non, dit Bruxton, mais dans ce cas précis…

			—	Comment vous avez su pour ma mère ?

			Lui et Renfrew échangèrent un regard embarrassé.

			—	En fait… commença-t-elle, Brux était…

			Il la coupa.

			—	C’est une voisine qui nous l’a dit.

			—	Quelle voisine ?

			—	Celle qui habite au fond du couloir. Sarah Lyons.

			Je pensai à la femme que j’avais rencontrée la veille et à ses mots : « Claudia m’a un peu raconté votre histoire familiale. » J’imaginai cette garce se délecter en rapportant aux flics tous les ragots qu’elle avait pu recueillir. Elle avait eu l’air bouleversée mais, au fond, j’étais sûre qu’elle se régalait. Dès que je l’avais vue, elle m’avait énervée. Maintenant, je la détestais.

			Renfrew reprit doucement la parole.

			—	Lily, c’est important que vous compreniez. Pour mener une enquête, nous avons besoin de tous les éléments. Même ceux qui vous paraissent futiles.

			Sa voix chaude me faisait l’effet d’un baume.

			—	OK.

			Je pris une inspiration… et me jetai à l’eau.

			—	Ma mère s’est suicidée mais, avant de réussir à se tuer, elle avait fait plusieurs tentatives. En général, elle avalait des médicaments, elle appelait à l’aide et on lui faisait un lavage d’estomac. Vous pouvez vérifier auprès du Cayuga Medical Center, à Ithaca. Elle y a été admise quatre fois.

			Mes épaules tremblaient.

			—	Je ne pense pas qu’elle avait vraiment envie de mourir. C’était sa manière d’exercer son contrôle sur ma sœur et moi. Si on faisait quelque chose qui lui déplaisait, elle menaçait de se tuer.

			—	Et vous avez fait quelque chose qui lui a déplu ? demanda Renfrew.

			Je regardai mes mains. Au creux de mes genoux, elles ressemblaient à deux serpents enlacés, paralysés.

			—	Elle ne voulait pas que je retourne à la fac à New York. Je ne pense pas qu’elle ait voulu mourir. Elle voulait simplement que je revienne. Et que je reste.

			Je caressai le bracelet de mon père et crus le voir étinceler sous mes doigts.

			—	Pendant longtemps, j’ai eu peur que ma sœur meure d’une overdose. Ça a failli arriver. Une fois.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé ?

			—	Ça remonte à un an et demi. Claudia venait de vivre une séparation difficile… Le… le garçon avec qui elle vivait était mort chez eux d’une overdose.

			Je m’entendais parler et trouvais ma voix étonnamment calme.

			—	Quelques jours plus tard, elle est venue chez moi et elle a fait une overdose. Elle a failli mourir. C’est pour ça que je l’ai laissée s’installer avec moi. Elle voulait que je lui prouve que je m’inquiétais pour elle.

			Je relevai les yeux vers Bruxton.

			—	Cette femme à la morgue n’avait aucune marque sur les bras. Ne me dites pas qu’elles ont guéri. Au creux du coude gauche, ma sœur avait des trous et des marques dus aux infections. Ce genre de traces ne disparaît jamais.

			Les inspecteurs échangèrent à nouveau un regard silencieux, comme un couple marié depuis de longues années.

			—	Je pense qu’il est temps de retourner à l’appartement, dit Renfrew. Je vais passer un coup de fil et je reviens.

			Elle sortit et laissa la porte entrouverte derrière elle.

			—	Admettez tout de même que c’est curieux, me fit remarquer Bruxton quand nous nous retrouvâmes seuls, cette femme qui meurt le jour anniversaire de la mort de votre mère.

			—	Peut-être. Mais ça ne veut pas dire que cette femme est ma sœur.

			—	Vous devriez tout de même réfléchir à un détail. Si cette femme qui est morte dans l’appartement de votre sœur n’est pas votre sœur, qu’est-ce qu’elle faisait là ? Et qu’est-ce que votre sœur a à voir avec sa mort ?
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			Dès qu’il m’aperçut, Mr. Pete se précipita vers moi pour me prendre dans ses bras.

			—	Miss Lily ! Moment tellement triste. C’est si bon vous revoir.

			Le concierge de mon immeuble était un petit Chinois minuscule qui mesurait cinq centimètres de moins que moi et devait peser au bas mot cinq kilos de moins. Je lui trouvai l’air plus vieux que la dernière fois que je l’avais vu. Son visage était plus ridé, plus fatigué, et je me dis qu’il ne devait plus être loin des soixante-dix ans.

			—	Moi aussi, je suis contente de vous revoir, Mr. Pete.

			J’avais toujours trouvé charmante sa façon de s’adresser aux gens en mettant un « Mr. » ou un « miss » devant leur prénom.

			—	Si triste pour votre sœur. Si triste.

			Il ne semblait pas avoir remarqué les deux policiers qui se tenaient derrière moi et je me demandai si sa vue déclinait.

			—	Je vous remercie, Mr. Pete. Comment allez-vous ?

			—	Bien, bien, pas se plaindre. Vous manquez dans immeuble. Une si jolie fille ! Comme miss Ava Gardner ! Vous trouver un mari ?

			—	Non, pas encore.

			—	Vous revenir vivre ici. Vous marier votre gentil ami d’Oh-cla-hoo-maa.

			Avant que je parte, Jesse passait souvent à la maison et Mr. Pete l’adorait. Sans Jesse, je n’aurais jamais su que c’était à cause du film Oklahoma ! qu’il avait décidé de quitter Hong Kong pour venir s’installer en Amérique. Malheureusement, le pauvre Mr. Pete n’était jamais allé plus loin qu’Atlantic City.

			—	Excusez-moi, dit Renfrew en s’avançant. Nous voudrions que vous montiez avec nous, Mr. Wu.

			Mr. Pete regarda par-dessus mon épaule.

			—	Ah, police. Vous ici, samedi. Inspecteur Norah.

			Il récita son numéro de badge et Renfrew écarquilla les yeux.

			—	Impressionnant ! Je ne suis même pas sûre de le connaître aussi bien moi-même.

			Elle serra la main de Mr. Pete.

			—	L’autre, pas montré badge.

			Mr. Pete jeta à Bruxton le regard qu’un videur d’un club de quartier aurait balancé à un intrus tentant d’entrer de force. Je vis Bruxton crisper ses lèvres fines. Comme s’il se retenait de sourire.

			—	Nous aimerions que vous montiez avec nous et que vous nous parliez de la femme qui vivait au 5 B, reprit Renfrew.

			—	Miss Claudia ? Oui, bien sûr.

			Il attrapa ses clés et partit avec nous à l’assaut de l’escalier. La veille, j’avais remis la bande de scène de crime en place, mais elle était retombée et un morceau traînait par terre.

			—	Pénétration par effraction ? dit Bruxton.

			—	Non, c’est moi. Je suis passée hier, en venant de l’aéroport.

			Je l’avais déjà expliqué à Renfrew qui n’avait pas réagi.

			—	En fait… c’est chez moi, ici. Le bail est à mon nom et c’est moi qui paye le loyer.

			Bruxton haussa les sourcils.

			—	C’est vous qui payez le loyer ?

			—	Oui, dit Mr. Pete. Miss Lily envoyer chèque tous les mois d’Espagne. Jamais, jamais de retard. La meilleure locataire.

			—	Vous payiez le loyer alors que c’était votre sœur qui vivait là ? s’étonna Bruxton. Pourquoi ?

			Je soutins son regard et je compris que je ne pourrais jamais le lui expliquer. J’avais proposé à Claudia de venir s’installer chez moi après la mort par overdose de son copain. Elle habitait avec lui et j’avais eu peur qu’elle finisse dans la rue et recommence à passer d’un abri à l’autre, comme elle l’avait déjà si souvent fait. Mais vivre six mois avec une junkie relevait du cauchemar. Un cauchemar qui avait fini par provoquer ma fuite.

			—	Claudia avait déjà vécu dans la rue et elle avait besoin d’un toit. Quand je suis partie travailler en Espagne, j’ai continué de payer le loyer. Je l’envoyais directement à Mr. Pete, comme ça j’étais sûre qu’elle n’utiliserait pas l’argent pour autre chose.

			Mr. Pete ouvrit la porte et s’écarta pour me laisser entrer. J’allumai la lumière. Le salon m’apparut aussi vide et désolé que la veille et le même parfum sucré et écœurant flottait dans l’air.

			—	OK, dit Renfrew. Allons-y.

			Elle se tourna vers moi.

			—	Essayez de repérer tous les détails qui vous semblent anormaux.

			J’acquiesçai mais la tâche n’était pas aussi simple qu’elle en avait l’air. En observant la pièce, je me fis la réflexion que quelque chose avait été déplacé. La carte rouge kitsch avec le nœud, est-ce qu’elle était sur l’étagère du haut la veille, ou en dessous ? Comme je n’étais pas certaine, je préférai me taire. Le terrain était déjà suffisamment instable. Les « anomalies » qui attiraient mon regard pouvaient très bien s’expliquer par une simple différence de goût. Quelqu’un qui ne connaîtrait pas Claudia n’y verrait aucun intérêt. En m’entendant, j’avais l’impression d’être stupide.

			—	Hier, quand j’ai vu les magazines et les DVD, je me suis dit que Claudia avait changé.

			—	Pourquoi ? demanda Bruxton. Qu’est-ce qu’elle aimait ?

			—	Les Souffrances du jeune Werther.

			Les deux inspecteurs restèrent sans réaction.

			—	De Goethe.

			—	Très beau livre, commenta Mr. Pete. Tragique, et romantique.

			Renfrew sourit.

			—	Je ne pense pas l’avoir lu.

			—	C’est le genre de chose qu’elle aime.

			Claudia adorait paraphraser une réplique d’Ava Gardner : « Au fond, tu es très superficielle. » Parfois, elle se montrait méprisante avec moi, comme ce jour où elle m’avait acheté La Nausée de Jean-Paul Sartre et que je lui avais avoué quelques mois plus tard que je n’avais pas réussi à le finir parce qu’il m’entraînait dans des zones trop sombres pour moi. Parfois aussi, elle se moquait de moi avec affection, par exemple lorsqu’elle me surprenait à regarder La Comtesse aux pieds nus pour la centième fois.

			—	Vous n’avez qu’à jeter un coup d’œil sur les étagères. Il n’y a que Thomas Mann, Dostoïevski et Knut Hamsun.

			—	Et Edgar Poe, fit remarquer Bruxton en désignant une rangée de fins volumes en toile.

			Je faillis lui dire que ceux-là étaient à moi. Il était rarissime que les centres d’intérêt de Claudia coïncident avec les miens mais il se trouvait que nous adorions toutes les deux Edgar Poe, surtout ses poèmes. J’en connaissais certains par cœur et elle adorait que je les lui récite. Cela faisait tellement longtemps qu’elle ne me l’avait pas demandé…

			—	« Elle est allée s’encanailler sur Park Avenue » ? sourit Renfrew.

			—	Oui.

			Je me remémorai la chanson d’Irving Berlin à laquelle elle faisait allusion.

			—	Claudia ne s’intéresse ni à la culture pop ni à la consommation.

			Je pris le DVD de Sex and the City.

			—	Ce genre de chose, par exemple, n’est pas du tout son style.

			—	D’accord, dit Renfrew. Quoi d’autre ?

			En faisant le tour de l’appartement, je réalisai à quel point il était difficile d’expliquer ce qui me semblait anormal. Comme ces trois bouteilles de champagne rosé Perrier-Jouët Belle Époque dans le réfrigérateur. Claudia ne les aurait jamais achetées. Sa boisson de prédilection était le whisky, de préférence du Jack Daniel’s, sec. Et ce n’était rien comparé à l’ordre stérile qui régnait dans chaque pièce. J’avais toujours associé Claudia à un chaos et à des odeurs qui, ici, faisaient cruellement défaut. Quand je leur montrai les boîtes à chaussures dans le placard, je sentis que je les ennuyais à mourir.

			—	Claudia et moi faisons la même pointure, du 39.

			La boîte de mon cadeau de Noël était toujours dans le coin où je l’avais reposée la veille.

			—	Ici, il n’y a que des paires en 41. Il est possible qu’elles aillent à la femme de la morgue mais pas à ma sœur.

			—	Qui vous dit que votre sœur ne vendait pas des chaussures sur eBay ? demanda Bruxton.

			Il se retourna vers le mur.

			—	Et ces trois cadres vides, c’est quoi ?

			Je regardai les cadres anciens et compris que des détails que je considérais comme « normaux » pouvaient paraître étranges. Claudia était une artiste. Elle avait toujours été très douée pour le dessin, suffisamment en tout cas pour avoir exposé plusieurs fois dans des galeries de la banlieue new-yorkaise. J’avais encadré trois de ses dessins d’inspiration gothique, parmi les moins dérangeants, et un jour, sans explication, Claudia les avait déchirés. Elle s’était aussitôt excusée et m’avait promis de les remplacer. Pour lui rappeler sa promesse, j’avais laissé les cadres sur le mur. Avant que j’aie le temps de l’expliquer aux inspecteurs, Mr. Pete intervint.

			—	Les chaussures, c’est peut-être pour cousine.

			Il tenait un escarpin en python rose et le contemplait avec sérieux.

			—	Cousine a grands pieds pour une femme. Grande fille, tout grand.

			—	Mr. Pete, nous n’avons pas de cousine.

			—	Si, miss Claudia, cousine.

			Il écarta les bras, les paumes ouvertes, comme si son geste rendait l’explication limpide.

			—	Mr. Pete, Claudia est ma sœur.

			Quand je l’avais retrouvé dans le hall, j’avais été impressionnée par sa clarté d’esprit. Maintenant, je me demandais s’il avait toute sa tête.

			—	Mes parents étaient tous les deux enfants uniques, Mr. Pete, et ils n’avaient aucun parent en Amérique. Claudia et moi n’avons pas d’autre famille.

			—	Miss Claudia, elle, cousine. Et elle, bonne influence sur miss Claudia. Plus de musique forte. Plus d’amis bizarres. Bonne influence.

			Les deux inspecteurs me regardèrent.

			—	Je ne sais pas du tout de quoi il parle. Mr. Pete, comment s’appelait cette cousine ?

			Il répondit triomphalement.

			—	Claudia. Comme sœur !

			Je me laissai tomber sur le lit. Mr. Pete était confus, mais s’il avait raison ? Avec ses cheveux bruns, son nez en trompette et sa bouche en bouton de rose, la fille de la morgue ressemblait à Claudia.

			—	Mr. Pete, qui vous a dit que cette femme était notre cousine ?

			—	Elle.

			—	Elle est venue se présenter ?

			—	En octobre, elle me dit de réparer évier cuisine. Elle dit : miss Claudia partie voir sœur en Espagne. Elle cousine, elle visite, elle reste dans l’appartement.

			—	Combien de temps est-elle restée, Mr. Pete ?

			Il pencha la tête sur le côté.

			—	Deux semaines. Cousine fiancée.

			—	Elle vous a dit qu’elle allait se marier ?

			—	Non, mais vu bague.

			Il montra son annulaire vide et sourit.

			—	Gros caillou. De loin, mauvaise vue, mais de près, très bonne vue.

			—	Vous pouvez nous décrire cette… cousine ? demandai-je en hésitant, à la recherche d’un mot plus adapté.

			—	Taille comme vous, grande femme. Cheveux noirs. Visage rond comme lune. Gros bras. Grosses jambes. Gros…

			Il se frappa la poitrine.

			—	Vous voyez ?

			Je voyais surtout que quelque chose ne collait pas.

			—	Cette autre femme… pourquoi est-ce que vous n’avez pas pensé à elle quand la police vous a dit que quelqu’un était mort dans l’appartement ?

			—	Cousine ici octobre. Novembre, j’ai eu opération. Épaule.

			Il agita son bras droit.

			—	Décembre, cousine partie. Sœur revenue.

			—	Vous avez vu Claudia ? Vous lui avez parlé ?

			—	Non, pas parlé, vue de loin.

			Il hocha la tête.

			—	Maigre… toute fine. Claudia, sœur. Pas grande cousine.

			Bruxton et Renfrew prirent le relais.

			—	Mr. Wu, avez-vous vu Claudia Moore samedi dernier ?

			—	Non.

			—	Vous n’avez pas vu son corps ? s’étonna Bruxton. Vous en êtes sûr ?

			Mr. Pete écarquilla les yeux.

			—	Vu son corps ? Pour quoi faire ? Trop triste.

			—	Vous pouvez nous dire ce que vous avez vu samedi ? reprit Renfrew.

			—	Bien sûr. Police immeuble. Ils disent que fille venue rendre visite et elle, trouvé amie morte. Dans baignoire.

			Mr. Pete marqua une pause et secoua tristement la tête, puis il se moucha dans un grand mouchoir blanc amidonné qu’il fit surgir de sa poche.

			—	Je vois fille, elle pleure. Elle dit à police que miss Claudia morte. Je dis à police, vous appelez sœur. Miss Lily, elle vit Espagne. J’ai numéro téléphone.

			—	Oui, c’est ce que vous avez dit, confirma Bruxton. Est-ce que vous connaissez la femme qui a découvert le corps ?

			—	Décembre, j’ai vu elle. Jolie fille. Polie. Elle de Hong Kong. Je sais à cause d’accent.

			Assise au bord du lit, je les écoutais en pensant à tous ceux qui gravitaient autour de Claudia, qu’elle appelait ses amis. Souvent, ils l’hébergeaient entre deux amants. Cela paraissait logique que l’un d’eux lui réclame la faveur et vienne s’installer chez elle un jour. Je me souvenais d’une fille aux cheveux roses que j’avais retrouvée un matin endormie sur mon canapé. Son copain l’avait frappée et Claudia lui avait dit de venir. Cette fille m’avait impressionnée parce qu’elle avait décidé de faire une cure de désintoxication et qu’elle avait réussi à décrocher. Bien sûr, c’était précisément pour cette raison que Claudia avait choisi de prendre ses distances avec elle. Machinalement, je considérai la valise étalée sur le lit. Est-ce que quelqu’un avait prévu de partir ?

			—	Vous avez regardé dans toutes les boîtes ? me demanda Renfrew.

			—	Non, juste une ou deux, en haut de la pile.

			Je la rejoignis devant le placard. Elle ouvrit plusieurs boîtes et examina attentivement les semelles des chaussures.

			—	Regardez…

			Elle m’en montra une.

			—	… certaines ont été portées mais pas beaucoup.

			Elle s’agenouilla et prit les boîtes abîmées qui se trouvaient en bas de la pile. L’une d’elles contenait une de mes paires de chaussures que j’avais laissées en partant en Espagne. Dans une autre, il y avait une serviette-éponge bleue enroulée autour d’un petit paquet bosselé.

			—	Fais attention, dit Bruxton. N’oublie pas que c’était une junkie.

			—	Ne t’inquiète pas.

			Renfrew saisit la serviette par les bords, puis l’ouvrit et renversa son contenu sur le parquet. Tout le monde se pencha pour regarder. Il y avait un paquet de cotons à moitié vide, un briquet noir jetable et une cuillère ternie. Je n’avais jamais vu Claudia se piquer mais je reconnus aussitôt l’attirail. Il ne manquait que la seringue et le garrot. Et l’héroïne. Renfrew se redressa, lissa son pantalon, puis s’adressa à chacun de nous.

			—	Brux, tu veux bien prendre la déposition de Mr. Pete ?

			Elle se tourna vers le concierge pour lui serrer la main.

			—	Je vous remercie pour votre aide, Mr. Pete. Lily, vous pouvez venir une seconde avec moi ?

			Je la suivis dans le salon.

			—	Nous avons parlé aux voisins, samedi dernier, et personne ne nous a dit que quelqu’un vivait ici avec votre sœur.

			—	Quand elle vivait ici, Claudia évitait les voisins. Elle ne leur adressait pas la parole. À Mr. Pete non plus d’ailleurs.

			J’avais souvent reproché à Claudia son côté misanthrope mais, chaque fois, elle se contentait de répondre, les yeux écarquillés : « Tu rigoles ? Tu crois qu’ils me considèrent comment ? Pour eux, je suis juste ta frangine déjantée, ta chouchoute. »

			—	OK, mais quand on l’a retrouvée, la femme de la morgue n’avait pas de bague. Ce qui m’amène à me poser des questions comme… où est passée cette bague en diamant dont parle Mr. Pete ?

			—	Kaylee Quan en avait une ?

			—	Elle en avait plusieurs, des grosses.

			Renfrew parut réfléchir.

			—	Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

			—	On va commencer par s’assurer que Mr. Pete a bien tous ses neurones. Ensuite, on va retourner parler aux voisins et on va entrer les empreintes de cette fille dans le fichier national.

			—	Celles de Claudia y sont.

			Je me sentis idiote de ne pas m’en être souvenue plus tôt, au commissariat.

			—	C’est parfait, dit Renfrew. Ça peut nous être utile.

			Elle ne me demanda pas pourquoi les empreintes de Claudia étaient entrées dans le fichier général de la police et je lui en sus gré.

			—	On va aussi envoyer un rapport au service des personnes disparues. Et une fois qu’on aura retrouvé votre sœur, on l’interrogera.

			J’acquiesçai en silence mais quelque chose vacilla au fond de moi. J’avais été tellement soulagée que ce ne soit pas Claudia à la morgue, que j’avais occulté la réalité. Mais maintenant, elle me revenait avec la force d’un boomerang et je réalisai que la police allait la rechercher. Claudia, ma petite sœur, qui craquait pour les bijoux clinquants, les types peu fréquentables et les drogues dures.

			—	On va également convoquer Kaylee Quan pour reprendre sa déposition et emmener Mr. Pete voir la femme à la morgue. Vous pouvez réfléchir et nous dire s’il y a d’autres personnes qu’on pourrait interroger ?

			—	Oui… je vais essayer de vous faire une liste.

			—	Des gens qui seraient susceptibles d’avoir vu votre sœur récemment ?

			—	La voisine, au bout du couloir, m’a dit qu’elle l’avait vue le 31. Seulement, quand elle parlait de ma sœur, elle pouvait aussi bien parler de cette autre femme.

			En formulant mes craintes, je réalisai que cette histoire n’avait aucun sens. Quand elle m’avait vue, Sarah Lyons avait aussitôt su qui j’étais et elle avait fait référence aux heures sombres de mon histoire familiale. Alors que je retournais ces pensées dans ma tête, la voix douce de Renfrew me ramena au présent.

			—	Je vais vous demander de partir, maintenant. La police scientifique va devoir passer les lieux au peigne fin.

			—	Ils ne l’ont pas déjà fait ?

			—	Non, ce n’était pas nécessaire de procéder à autre chose qu’à un examen superficiel des lieux tant qu’il n’y avait pas de trace de crime.

			Au mot crime, mes jambes se dérobèrent et je m’affaissai sur le canapé.

			—	Ça va ? s’inquiéta Renfrew en s’agenouillant près de moi. Vous êtes toute pâle.

			—	Je…

			J’improvisai.

			—	J’ai oublié de déjeuner. C’est le décalage horaire, je suis complètement vannée.

			La vérité était que j’avais la gorge serrée et que j’étais tétanisée. Dans quoi Claudia s’était-elle fourrée cette fois-ci ? Et comment allais-je réussir à la sortir de là ?
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			—	Seigneur, Lil ! Ta sœur est vivante !

			Dans mon portable, la voix de Jesse vibrait d’excitation.

			—	Dieu soit loué !

			—	Oui, mais t’en parles à personne, OK ?

			Je regardais les voitures de police le long du trottoir, et j’attendais qu’elles partent. Je m’étais installée dans la boulangerie portugaise juste à côté de l’immeuble, avec une tisane et un croissant, en me demandant quand mes nausées allaient enfin cesser.

			—	Pourquoi, Lil ? C’est une nouvelle géniale !

			—	Oui, sauf que maintenant les flics vont la rechercher pour essayer de faire le lien avec la femme qu’ils ont retrouvée dans l’appartement.

			—	Merde… j’avais pas pensé à ça. Tu as une idée de l’endroit où elle pourrait être ?

			—	Jesse ! Ce matin, je croyais qu’elle était morte !

			—	Je sais mais… je me disais qu’elle avait peut-être laissé un mot ou quelque chose qui aurait pu te donner un indice.

			—	Non, elle n’a laissé aucun message. Et apparemment, l’amie qui a identifié le corps s’est évaporée dans la nature.

			Quand Renfrew avait tenté de joindre Kaylee Quan, d’abord à son bureau, puis à son domicile et sur son portable, elle était tombée chaque fois sur sa messagerie. Je lui avais demandé innocemment : « Quand quelqu’un découvre un corps, vous vous contentez de prendre son numéro de téléphone et vous le laissez filer ? » Elle m’avait alors rappelé qu’on ne met pas les témoins en cellule de détention provisoire.

			—	J’aurais peut-être pu trouver un indice si j’avais pu y retourner, seulement maintenant, les types de la police scientifique sont là.

			—	Rentre à la maison. On va s’organiser. Déjà, on pourrait commencer par appeler ses amis…

			—	Le réseau junkie ? Pourquoi pas.

			Quand diable ces flics allaient-ils se décider à partir ?

			—	Tu reviens quand ?

			—	Bientôt. J’ai besoin de marcher un peu pour m’éclaircir les idées.

			Je ne mentais pas. Même si je doutais qu’une marche au grand air parvienne à lever mes angoisses. La terre venait purement et simplement de s’entrouvrir sous mes pieds. Je me rappelai ces vers de Poe : « Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est qu’un rêve dans un rêve3. » C’était comme si l’année que je venais de passer en Espagne n’existait plus et que je me retrouvais à la case départ, un an plus tôt, quand je me rongeais les sangs nuit et jour pour Claudia.

			En quittant la boulangerie, je pris la direction de l’ouest, sur Rivington Street. Au fur et à mesure que j’avançais, les immeubles devenaient de plus en plus chics et le nombre de bars branchés et de bodegas augmentait de façon spectaculaire. À Attorney Street, je bifurquai vers le nord et dépassai Houston Street. Sur le chemin, je m’arrêtai dans un des endroits favoris de Claudia. Il était encore trop tôt pour qu’elle vienne écouter de la musique live dans l’arrière-salle du Parkside Lounge. En revanche, je l’imaginais assez bien mendier un repas gratuit dans une église ou traîner chez son tatoueur favori.

			Je marchai jusqu’à la Trinity Lower East Side Lutheran, une église en brique austère située à la lisière est de Tompkins Square Park. Je savais qu’elle avait largement profité de sa soupe populaire et de son centre d’orientation juridique ; mais elle n’y était pas, ni dans le parc. L’endroit suivant le plus logique pour la chercher se trouvait plus à l’ouest, le long de St. Mark’s Place. Chez le tatoueur Andromède, sa bande de gothiques aux cheveux hérissés me jurèrent qu’ils ne l’avaient pas vue depuis des mois, peut-être l’été dernier, ou le printemps, ils ne savaient plus. C’était une de ces journées glaciales typiques du mois de janvier à New York, avec un vent cinglant qui vous arrachait des larmes. Je continuai d’un pas vif jusqu’à Cooper Square et m’arrêtai quelques instants devant Greenwich House avant de trouver la force d’entrer. Une femme d’âge moyen à l’air fatigué était assise derrière la réception.

			—	Bonjour, lui dis-je, je cherche ma sœur. Elle s’appelle Claudia Moore et je sais qu’elle a participé à votre programme de désintoxication en consultation externe.

			—	Nous ne fournissons aucune information sur nos patients.

			Ses paupières tombantes lui donnaient l’air d’une tortue endormie.

			—	Ce n’est pas une question d’ordre privé. Je sais qu’elle participe ou qu’elle a participé à votre programme de désintoxication par la méthadone. Elle a disparu et je la recherche.

			—	Nous ne fournissons aucune information sur nos patients.

			—	Est-ce que vous pouvez juste me dire si vous l’avez vue ?

			Je lui tendis une photo de Claudia prise à mes fiançailles avec Martin, deux ans plus tôt. Sur le cliché, Claudia portait une robe vintage noire qu’elle m’avait empruntée, des bas résille et des escarpins à talons. Elle ne souriait pas mais elle ne faisait pas non plus la tête. Quand elle le décidait, elle pouvait être très belle.

			—	Nous ne fournissons…

			Avant que la tortue ait terminé sa phrase, je tournai les talons. J’étais horriblement frustrée. Une fois dehors, je fis les cent pas pour surveiller tous ceux qui entraient et sortaient de Greenwich House. Selon la loi de la ville de New York, les patients qui suivaient ces programmes de désintoxication à la méthadone n’étaient pas autorisés à traîner autour de leurs centres de traitement pour ne pas effrayer le voisinage. Si je voulais réussir à coincer une tête connue, j’allais devoir m’armer de patience.

			Je fus récompensée au bout d’une heure. Un peu avant quatre heures, j’aperçus un visage familier. Avec ses vêtements – relativement – propres et ses cheveux bruns gominés et coiffés en arrière, je ne le reconnus pas tout de suite. C’est lui qui se trahit en me voyant. L’expression paniquée, il regarda la clinique, la rue, puis à nouveau la clinique, comme s’il essayait de trouver la meilleure façon de s’esquiver. Malheureusement pour lui, je l’alpaguai avant qu’il ait eu le temps de fuir.

			—	Mal Sabado…

			Je le rattrapai par la manche de son blouson de cuir noir.

			—	… on peut savoir ce que tu fabriques ici ?

			—	Salut, frangine.

			Il m’avait dit ça comme si j’étais sa copine.

			—	Je croyais que t’étais plus à New York.

			Il me décocha un sourire qui dévoila ses dents en or. Même avec des talons plats, je le dépassais de plusieurs centimètres.

			—	Pourquoi t’es toujours nerveuse quand tu me vois ?

			—	Parce que je déteste les dealers. Surtout ceux qui s’arrangent pour que ma sœur reste accro.

			—	Hé ! c’est un pays libre ! Les gens ont le droit de faire ce qu’ils veulent.

			Le voir de si près me donnait la nausée. Il était livide et sa peau grêlée lui donnait l’air d’une pomme mangée aux vers.

			—	Je veux seulement que tu me dises où elle est.

			—	Comment ça, où elle est ?

			—	Claudia a disparu. Est-ce que tu sais où elle est ?

			—	Je l’ai pas vue depuis je sais pas combien de temps. T’as vérifié si elle était chez elle ?

			Une lueur déchira son regard fourbe.

			—	Oui.

			—	Elle a peut-être déménagé.

			—	Non. Tu l’as vue quand la dernière fois ?

			—	Je sais plus… il y a plusieurs mois. Les flics m’ont serré.

			—	Ah oui ? Alors qu’est-ce que tu fais là ?

			Nouveau sourire dégoulinant.

			—	J’ai eu un bon avocat. L’affaire a été classée et j’ai juste écopé d’un programme de désintox. C’est cool. Les toxicos sont prêts à claquer autant de fric pour la méthadone que pour l’héro.

			Je résistai à l’envie de le frapper. Je ne pouvais pas le rendre responsable des mauvais choix de Claudia mais je savais qu’il lui avait refilé gratuitement des doses juste au moment où elle essayait de décrocher. Et rien que pour ça, je le détestais.

			—	Dis-moi où tu l’as vue.

			—	Peut-être… hé ! attends… c’est pas elle, là-bas ?

			Son regard fila par-dessus mon épaule. Comme une imbécile, je l’imitai et il en profita. D’un coup brusque, il m’échappa pour s’engouffrer dans la clinique. Me traitant de tous les noms pour m’être laissé berner par le plus vieux truc au monde, je lui courus après. Quand j’arrivai dans le hall, il était déjà en train de se plaindre auprès de la tortue à la réception.

			—	Cette bonne femme est complètement cinglée ! Elle me harcèle. Regardez, c’est elle ! Appelez la sécurité, vite !

			La réceptionniste tourna son regard amorphe vers moi.

			—	Je vous demande de quitter immédiatement ce bâtiment.

			Je regardai une dernière fois Mal, son visage réjoui, et quittai le centre en serrant les poings de rage.

			 

			
				
					3. « A Dream within a Dream » (« Un rêve dans un rêve »), trad. S. Mallarmé.
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			—	On est dingues, Jesse. Je ne peux pas croire qu’on soit assis là, à faire ce qu’on est en train de faire. Tu pensais vraiment que Claudia allait repasser dans le coin ?

			—	Je suis un incorrigible optimiste, Lil. Tu sais bien que je cherche toujours le trèfle à quatre feuilles. Claudia a déclenché un tel bordel qu’elle va forcément avoir envie de venir le savourer. Regarde toutes ces bagnoles de flics devant chez elle. Ne me dis pas qu’elle n’adorerait pas voir ça.

			Je me retournai pour observer la rue à travers la vitre teintée de sa Camaro. Il n’y avait pas si longtemps, ce quartier était encore le mien. Plus tôt dans la journée, je m’étais extasiée devant les nouveaux immeubles du Lower East Side en me disant qu’il avait subi un sacré lifting puis, très vite, je m’étais rendue à l’évidence. Plus on allait vers l’est sur Rivington Street, plus les constructions de standing se raréfiaient. Le temps d’arriver au bloc entre Ridge et Pitt Streets, à une rue des cités, les signes d’embourgeoisement avaient définitivement disparu et tout était redevenu glauque et familier. Mais c’était en plein soleil. La nuit, vu de loin, l’immeuble de Claudia ne semblait pas si délabré. Dans la lumière jaune des réverbères, sa façade défraîchie mais rococo dégageait même un certain romantisme.

			—	Je ne sais même plus si j’ai envie de la retrouver. Les flics vont vouloir l’interroger sur la mort de cette femme.

			Je faisais tourner le bracelet de mon père autour de mon poignet en me demandant quand je n’aurais plus cette boule à l’estomac. J’étais obsédée par la fille de la morgue et ses taches de rousseur. S’était-elle noyée accidentellement ? Elle s’était peut-être cogné la tête. Ou elle avait eu une attaque. Le fait qu’elle se soit noyée chez Claudia ne signifiait pas forcément que ma sœur était impliquée.

			Le soupir de Jesse brisa net mes espoirs.

			—	C’est clair qu’elle va être obligée de leur donner une explication.

			Il tambourinait sur le volant de Ginger, son précieux coupé Camaro 1968 bleu layette. Au fond de lui, il était resté un vrai gars de l’Oklahoma, toujours prêt à se glisser derrière son volant pour partir à l’aventure, même si l’aventure consistait à planquer dans le Lower East Side ou à remonter Canal Street au pas pendant que je scrutais la foule à la recherche de ma sœur, comme nous venions de le faire. Je savais que Mal Sabado vivait dans le coin de Canal Street et que si Claudia était à New York, elle irait forcément traîner à un moment ou à un autre à proximité de son dealer préféré. Mais elle était restée invisible.

			—	Peut-être que Claudia a échangé son identité avec celle de cette femme et qu’elle s’est installée chez elle. Elle ne sait peut-être même pas qu’elle est morte.

			Je m’en voulais de ne pas avoir mieux fouillé l’appartement la première fois que j’y étais retournée. J’aurais eu tout le temps de le faire et j’aurais pu regarder le courrier. À la place, j’avais fait une fixette sur un trésor perdu qui, maintenant que ma sœur avait officiellement disparu, ne signifiait plus rien.

			Jesse ne parut pas très convaincu.

			—	Pourquoi est-ce qu’elles auraient échangé leurs noms et leurs appartements ? La seule raison de faire un truc pareil, c’est si tu veux échapper à quelqu’un. Tu ne crois pas que c’est un peu tiré par les cheveux ?

			Et si c’était comme dans ce film d’Hitchcock, L’Inconnu du Nord-Express, où les deux héros se mettent d’accord pour commettre le crime de l’autre, réalisant ainsi le crime parfait ? Si ce n’est qu’au lieu d’être des assassins, Claudia et cette femme étaient… quoi au juste ? Cela n’avait aucun sens. Claudia avait été arrêtée plusieurs fois pour détention de drogue, vol à l’étalage, vandalisme, violation de propriété privée et une litanie d’autres méfaits que je ne connaissais même pas. Qui pourrait avoir envie d’échanger sa vie contre celle d’une délinquante déclarée coupable ? Je cherchais un visage familier dans la rue, mais elle était déserte.

			—	On va passer pour des fous, Jesse. Les flics vont nous repérer. Il est plus de huit heures. Ça fait combien de temps qu’on est là ?

			—	Calme-toi, Tiger Lily. Tu as le ciel avec toi, les gens sont rentrés du boulot et ça va être l’heure de la relève.

			Je le regardai à la dérobée et il fit mine de m’ignorer. Parfois, il en faisait un peu trop.

			—	Si on allait dîner ? On pourra revenir après. Ils ne vont pas passer la nuit ici.

			Comme toujours, Jesse pensait avec son estomac, mais brusquement son idée m’en donna une autre.

			—	Tu es un génie. Tu es déjà allé chez Jannat ?

			—	Je ne pense pas avoir eu ce plaisir. Mais tu peux me dire comment tu fais ? Tu viens à peine de débarquer et tu connais déjà les nouveaux spots branchés ?

			—	Nouveaux ? Pas vraiment. Ça fait un bout de temps que celui-là existe. C’est le restaurant d’un vieil ami de Claudia.

			—	Je croyais que son cercle d’amis se composait exclusivement d’artistes, d’écrivains et de clowns de rodéo. Les propriétaires de restaurants ne sont pas des gens trop raisonnables pour elle ?

			—	Pas celui-là.

			Je jouai avec mon bracelet.

			—	Je me suis toujours dit que son restaurant était une façade pour le blanchiment d’argent. Tu te souviens de Tariq Lawrence ?

			—	Le beau gosse à l’accent snob qui se la pétait avec ses chevaux de polo et son flingue ? Oui… j’ai dû le croiser une ou deux fois quand Claudia planquait chez toi. Merci de me présenter à un échantillon aussi fascinant de la société.

			Je ne relevai pas et lui indiquai la direction du restaurant avant de composer le numéro. Claudia m’y avait déjà emmenée plusieurs fois. Les seules fois, en fait, où ce n’était pas moi qui avais réglé la note quand je sortais avec elle. Là-bas, tous les gens qui l’accompagnaient dînaient aux bons soins de la maison.

			—	Bonsoir, j’aurais souhaité réserver une table.

			—	Désolé, madame, mais nous sommes complets.

			La voix de l’homme était teintée de regret respectueux. Au temps pour mon idée.

			—	Est-ce que Tariq Lawrence est là, par hasard ?

			—	Je crains que non. Puis-je savoir qui le demande ?

			Tariq ne m’avait jamais aimée et l’animosité était mutuelle. Je doutais qu’il me confie des infos sur les errements de Claudia mais il fallait lancer l’hameçon.

			—	Vous pourrez lui dire que Claudia Moore a appelé ?

			—	Miss Moore ! s’exclama l’homme avec une onde de chaleur dans la voix. Je suis désolé, bien sûr, nous avons toujours une table pour vous.

			Je réservai et raccrochai.

			—	Avant que tu me traites de créature indigne pour avoir fait ce que je viens de faire, il faut que tu saches que Claudia m’a toujours dit d’utiliser son nom quand j’allais chez Jannat.

			—	J’ai fait une réflexion ? Mais c’est quoi le deal avec ce restau ? Pourquoi ta sœur bénéficie du traitement VIP ?

			—	Tariq a été amoureux de Claudia pendant des années. Ils sont sortis ensemble, ils ont vécu ensemble et ils sont toujours restés très proches, même s’ils ont fini par se séparer.

			Je m’étais toujours méfiée de Tariq et de son influence sur Claudia. Mais il faisait partie de sa vie et il était aussi présent pour elle que le soleil dans le ciel, ou que la dépendance dans son cerveau de junkie.

			—	S’ils sont aussi proches que tu le dis, pourquoi ils ont rompu ?

			—	Je crois que Claudia est trop folle, même pour lui.

			J’ouvris et refermai plusieurs fois mon bracelet. Ce que j’essayais de dire était que les vieux démons de Claudia pouvaient l’amener à faire n’importe quoi pour se procurer une dose. Elle m’avait raconté qu’elle et Tariq avaient fumé de l’opium ensemble. « C’est tellement rétro, tu adorerais. C’est même bio ! ». Seulement, chasser le dragon avait conduit Claudia sur le chemin de l’héroïne où Tariq ne l’avait jamais suivie. Après lui, toutes ses relations avaient échoué lamentablement à cause de sa dépendance obsessionnelle. Devant le restaurant, un voiturier se chargea de Ginger sous le regard inquiet de Jesse.

			—	Peut-être que ce n’est pas une si bonne idée finalement…

			Nous venions d’entrer dans le hall et il s’arrêta net.

			—	Putain !

			Ça faisait un an que je n’avais pas mis les pieds chez Jannat et le décor était encore plus spectaculaire que dans mon souvenir. Le hall, dont le sol dallé de marbre noir et blanc figurait des spirales, s’agrémentait de fines colonnes sculptées qui soutenaient un dais de soie lavande, flottant comme une canopée sous la brise. Au fond, une fontaine aux carreaux noirs, gris et lavande révélait un dessin floral stylisé.

			Le maître d’hôtel, un homme de petite taille, râblé, sanglé dans un uniforme bleu marine au col montant, s’inclina respectueusement.

			—	Miss Moore.

			Il me dévisagea avec curiosité.

			—	Vous êtes la sœur de miss Moore, n’est-ce pas ?

			—	Oui, je suis Lily.

			—	Nous sommes ravis de vous revoir. Votre sœur se joindra-t-elle à vous pour le dîner ?

			—	Je ne pense pas, non.

			—	C’est dommage. Cela fait si longtemps que nous n’avons pas eu le plaisir de sa compagnie.

			Il semblait sincèrement désolé.

			—	Je sais qu’elle adore venir ici. Vous vous souvenez de sa dernière visite ?

			—	C’était cet été, je crois. Fin août. Vous devriez lui dire de revenir. Sa bonne humeur nous manque.

			Il nous précéda dans un salon lambrissé de panneaux en bois de rose sculpté, avec une table basse rectangulaire sans pieds et d’immenses coussins de velours et de soie disséminés partout sur le sol. Les salons de Jannat étaient privés et, à moins de se poster aux sorties, il était difficile de savoir qui venait dîner ici.

			—	Votre sœur adore la cuisine de Lahore, déclara le maître d’hôtel.

			Je n’étais jamais allée au Pakistan mais j’étais venue plusieurs fois chez Jannat et je comprenais ce qu’il voulait dire. Il sortit du salon, refermant derrière lui les magnifiques portes sculptées.

			—	Je peux savoir où sont les chaises ? râla Jesse.

			—	Il n’y en a pas. Tu t’assois par terre. Tu vas voir, c’est super confortable.

			Je m’agenouillai sur un coussin de soie rouge, puis repliai mes jambes sur le côté et retirai mes chaussures. Chez Jesse, j’avais troqué mes bottes contre des escarpins mais j’avais gardé ma robe de crêpe noire. Quand je l’avais enfilée ce matin, je m’étais dit que ce serait la tenue la plus appropriée puisque je pensais aller identifier le corps de ma sœur à la morgue. Maintenant, j’avais juste l’impression de ressembler à une sirène en deuil.

			—	Quelle merde ! grommela Jesse en se baissant avec une précaution comique. J’ai l’impression d’être au jardin d’enfants. On a aussi droit à un conte ? Et les menus, ils sont où ?

			—	Il n’y en a pas. Quelqu’un va venir nous demander ce qu’on aime, ce qu’on n’aime pas, combien de plats on a envie de manger. Laisse-toi faire, je te jure, la cuisine est incroyable.

			Tout en parlant, je regardai autour de moi et me demandai s’il y avait des micros. Je devenais complètement parano. C’était exactement le genre de divagations auxquelles se livrait ma mère quand elle buvait. Je l’entendais encore nous dire : « Vous ne pouvez faire confiance à personne. Même à ceux que vous pensez être vos amis. » Claudia s’était plainte plusieurs fois de Tariq en disant qu’il se mêlait trop de sa vie. Est-ce qu’il s’abaisserait à l’espionner ? Ou à m’espionner, moi ?

			—	Ça va pour lui, on dirait, reprit Jesse, interrompant le fil de mes pensées. C’est quoi son job, à part restaurateur ?

			—	D’après ce que j’ai compris, il fait de l’import-export.

			Un jour, Claudia avait fait une vague allusion à une sorte de… transaction. J’avais immédiatement pensé à la drogue, mais quand je l’avais poussée à me dire la vérité, elle m’avait répondu d’un ton révérencieux, exceptionnel chez elle, qu’il s’agissait de « pièces d’antiquité inestimables ». Je ne pouvais pas m’empêcher de ruminer la remarque de Jesse et je me disais qu’il avait raison. Tariq était armé, et je ne connaissais aucun marchand d’antiquités qui le soit.

			—	Exact, je crois qu’il m’en a parlé quand on s’est vus. Mais il a surtout parlé de polo. Il avait l’air de bien maîtriser le sujet.

			—	Jesse, le polo est un sport très populaire au Pakistan. En tout cas dans certains milieux.

			—	Ah oui, c’est vrai, j’oubliais, ces gens des colonies sont tellement originaux ! Et à part ça ? Qu’est-ce que tu sais d’autre sur lui ?

			J’essayai de retrouver des détails qui m’étaient passés par-dessus la tête quand Claudia me les avait confiés.

			—	Il vient d’une famille riche. Père britannique, mère pakistanaise. Il est enfant unique. Je crois que ses parents ont divorcé quand il était très jeune et il est allé à l’école en Angleterre, je ne sais plus si c’est à Oxford ou Cambridge.

			—	Pourquoi tu rougis ?

			—	Moi ? Il fait chaud, non, tu ne trouves pas ?

			Il faisait particulièrement chaud mais pas seulement. Claudia avait tendance à être un peu trop volubile sur sa vie privée et le souvenir d’une anecdote à propos de Tariq, d’un paddock privé et d’une cravache m’avait fait monter le rouge aux joues.

			Le dîner fut délicieux mais l’atmosphère tendue. Je savourais les plats épicés en évitant soigneusement les questions trop incisives de Jesse. Et plus je retournais la question dans ma tête, plus je me disais que Tariq était la seule personne susceptible de savoir ce qui se passait. Il entretenait avec ma sœur une relation qui durait depuis presque dix ans. Quand j’avais parlé à Claudia cet été, elle m’avait dit qu’elle l’avait très peu vu ces derniers temps. Mais j’avais appris depuis longtemps à n’accorder aucune confiance aux propos d’un junkie.

			—	Quand la police t’a dit que ta sœur s’était noyée chez elle, dans sa baignoire, j’ai tout de suite pensé à ta mère, dit Jesse. Je me suis même fait la réflexion que Claudia l’avait imitée jusqu’à reproduire son geste à la même date. La police est au courant pour ta mère ?

			—	Je ne leur ai rien dit mais, apparemment, ils l’ont appris par une voisine.

			Quand Bruxton m’avait demandé : « Quand est-ce que vous comptiez nous parler de votre mère ? » avec son accent prononcé du Nord, ma première réaction avait été de penser que des contacts l’avaient mis au courant de mes histoires de famille. Je m’étais demandé ce que la voisine savait d’autre, mais j’avais eu peur de poser la question.

			—	Ils pensaient que Claudia avait reproduit son suicide. Ce qui aurait été pire que tout.

			—	Pourquoi ?

			Je repoussai les légumes au bord de mon assiette, consciente de rouvrir une blessure émotionnelle cicatrisée mais qui n’avait jamais vraiment guéri.

			—	Parce que ça aurait voulu dire que ma famille est tellement folle que…

			Je butais sur les mots et le vin n’en était pas responsable. J’avais du mal à déglutir.

			—	Ç’aurait été comme découvrir que tu as hérité d’une horrible maladie. Que ton destin pourri est écrit dans les astres et dans tes gènes.

			Je secouai la tête en priant le ciel pour que Jesse ne remarque pas mes yeux humides.

			—	Dit comme ça, ça semble idiot et j’ai l’air de m’apitoyer sur mon sort.

			J’avalai une gorgée de merlot.

			—	Arrête, murmura Jesse qui attrapa ma main et me força à lever les yeux vers lui. Si tu penses que pleurer est idiot, alors je suis le roi des imbéciles.

			Il glissa un bras autour de mes épaules et nous restâmes un long moment enlacés sans rien dire. Il était rare que je m’aventure avec lui sur ce terrain miné. À l’époque où ma mère s’était suicidée, le père de Jesse avait tué sa mère avant de se tirer une balle dans la tête. Il m’avait raconté plus tard que le cancer de sa mère était tellement avancé qu’elle était paralysée à partir de la taille. Dans le chaos de nos tragédies familiales, Jesse et moi avions souvent rêvé de vies d’étudiants insouciants, dont les seuls drames auraient tourné autour de nos amants. Très vite, nous nous étions rapprochés et étions passés maîtres dans l’art de dissimuler notre intimité derrière une armure élégante. Une barrière invisible nous séparait des autres. Notre seule consolation était de savoir que nous nous trouvions tous les deux du même côté.

			Quand nous quittâmes Jannat, j’avais pris ma décision et je la confiai à Jesse pendant que le voiturier allait nous chercher la Camaro.

			—	Il faut que j’aille parler à Tariq.

			—	Tu crèves d’envie d’aller chez lui, c’est ça ?

			—	Comment tu le sais ?

			Il leva les yeux au ciel.

			—	Je suis aussi prévisible ?

			—	Disons juste que tu n’as jamais été un parangon de patience, Tiger Lily.

			—	Je vais prendre un taxi.

			—	Eh ! on se calme ! Qu’est-ce que tu vas gagner à aller là-bas ?

			—	L’effet de surprise. Si je débarque à l’improviste, il ne pourra pas me mentir à propos de Claudia, ni sur ce qui lui arrive.

			Je n’ajoutai pas qu’il y avait peut-être aussi une chance pour que ma sœur soit chez lui. Ils étaient suffisamment proches pour que ce ne soit pas une utopie. Un jour, Claudia s’était vantée d’avoir une chambre dans son penthouse où elle pouvait aller se poser de temps en temps. Mais si elle avait fait jurer à Tariq de se taire, il serait plus fermé qu’une huître et ne me dirait rien au téléphone. Quand le voiturier arrêta le coupé bleu devant l’entrée du restaurant, je sortis derrière Jesse.

			—	Monte, dit-il en ouvrant la portière passager.

			—	Non, ça va. Je peux prendre un taxi.

			—	Monte, je viens avec toi.

			—	Jesse, il faut que je lui parle seule à seul.

			J’étais déjà allée plusieurs fois chez Tariq. J’avais même conspiré avec lui pour envoyer Claudia en cure de désintoxication. Pour le bien qu’elle en avait retiré… Je savais que si Jesse était dans les parages, il n’aborderait aucun sujet plus personnel que le polo.

			—	Je ne monterai pas, je te le promets, mais il est hors de question que je te laisse aller là-bas toute seule.

			Je cédai à la pression et m’engouffrai dans la voiture en le remerciant du bout des lèvres. Quand il engagea Ginger sur la Troisième Avenue, je le trouvai plus calme que d’habitude. Le tambourinement de ses doigts sur le volant était presque inaudible.

			—	Et si Tariq avait fait quelque chose à ta sœur ?

			—	Tu plaisantes ? Ils sont comme Bonnie et Clyde.

			—	Je pense à l’aspect… armé du personnage.

			Moi aussi j’y pensais. L’été dernier, quand Claudia m’avait convaincue qu’elle avait décroché et qu’elle tenait le coup, nous avions eu une conversation étrange à propos de Tariq. Lorsque je lui avais demandé comment il considérait la nouvelle Claudia, elle m’avait répondu : « Il est content pour moi. Mais on ne se voit pas tellement en ce moment. C’est plus facile comme ça, c’est mieux de casser les vieux schémas. Vieux amis, vieilles habitudes. » Elle avait donné l’impression de réciter un ouvrage d’épanouissement personnel.

			—	Pourquoi tu dis ça ? Je pensais que Tariq était ton meilleur ami ? Et tu m’as toujours dit qu’il n’avait jamais touché à l’héroïne.

			—	Ce n’est pas ce que je voulais dire. Pourquoi tu ramènes toujours tout à la drogue, Lily ?

			—	Alors c’est quoi ?

			—	Il a des soucis personnels. Des problèmes de famille, terribles, que tu ne peux même pas imaginer.

			—	Je crois que je peux imaginer beaucoup de choses, Claudia.

			—	Je sais. Seulement, au Pakistan, c’est différent… quand quelqu’un fait du mal à ta famille, tu dois lui rendre les coups deux fois plus fort. Si quelqu’un s’en prend à ton cousin, tu dois le tuer et parfois aussi son frère.

			J’en étais restée bouche bée.

			—	Tariq a tué quelqu’un ?

			—	Du calme, Honey Bear. T’es toujours aussi à cran ? Je croyais que l’Espagne te détendait.

			Honey Bear. C’était rare que Claudia m’appelle par ce surnom affectueux qu’elle m’avait donné quand nous étions enfants. C’était celui du personnage d’Ava Gardner dans Mogambo. Je l’avais laissée détourner la conversation mais je n’avais pas oublié ce qu’elle avait dit, et maintenant, je me posais des questions.

			 

			—	Tu as froid ? s’inquiéta Jesse. Tu veux que je monte le chauffage ?

			Il tourna un bouton sur le tableau de bord mais je continuai de frissonner jusqu’à l’immeuble de Tariq, une élégante construction d’avant-guerre qui m’avait toujours évoqué un château.

			—	Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’accompagne ? me demanda Jesse une dernière fois.

			—	Certaine.

			—	OK, je vais aller me garer et je vais revenir t’attendre dans le hall. Fais en sorte que Tariq soit au courant.

			Il me pressa le bras, puis me laissa partir. Un portier me fit entrer dans le hall. Un autre, assis derrière un bureau circulaire, appela l’appartement de Tariq quand je lui donnai mon nom.

			—	Il y a une miss Moore qui voudrait vous voir, dit-il.

			Silence.

			—	Oui, c’est ce que j’ai dit. M-O-R-E.

			Je rectifiai.

			—	Avec deux O.

			Il le répéta dans le combiné.

			—	Vous pouvez monter, miss Moore. Dernier étage.

			Je le remerciai et allai prendre l’ascenseur qui m’emporta en quelques secondes aux étages supérieurs. Au quarante et unième, les portes s’ouvrirent dans un chuintement sur un hall spacieux au sol de marbre noir et blanc, identique à celui du restaurant de Tariq. Un colosse en costume ajusté se tenait près de la porte. Il avait le crâne rasé et un nez qui avait dû être cassé plusieurs fois. Mais, surtout, il ressemblait à une armoire à glace. Il portait un holster à l’épaule gauche qui gâchait le tombé de son costume mais était d’une redoutable efficacité au niveau dissuasif.

			—	Bonsoir, miss Moore, dit-il d’une voix aussi snob qu’un présentateur de la BBC.

			Près de lui, un ordinateur portable était ouvert sur une console. Je pensai que c’était pour la sécurité mais sur l’écran il y avait un jeu vidéo, du foot. Il avait coupé le son.

			—	Bonsoir.

			—	Joli manteau, dit-il en esquissant un sourire froid, puis il me tint la porte.

			Je me demandai si Tariq l’avait déniché chez Harrods, à Londres. Une seconde après que la porte se fut refermée, j’entendis une foule de supporters gronder derrière le battant. Il avait remis le son.

			Dans le salon, les rideaux tirés masquaient les hautes baies vitrées et la lumière tamisée n’aurait pas permis à un étranger de dire si le mobilier luxueux était vrai ou faux. Mais je savais, pour être venue plusieurs fois et grâce aux informations de Claudia, que la passion de Tariq pour la Régence anglaise ne connaissait pas de limites. Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Admirer la pièce et attendre qu’il se décide à me rejoindre ? Je retirai mon manteau et le posai sur le dossier d’un canapé.

			—	Tariq ?

			Personne ne répondit mais, soudain, les lumières s’éteignirent. J’entendis des pas sur le parquet et me retournai. Une fraction de seconde, je crus que c’était un animal, puis je reçus un coup dans la poitrine.
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			Je plongeai sur le côté. Mon agresseur trébucha et, un instant, je pensai à ma mère qui m’avait attendue un soir où j’étais sortie avec un petit copain. Elle m’était tombée dessus par surprise, juste au moment où je franchissais la porte, et elle m’avait frappée de ses poings serrés pour me punir de l’avoir inquiétée. Mon agresseur était tout aussi furieux mais beaucoup plus maladroit.

			—	Sale petite garce !

			Une femme. Son accent français trans­formait le mot en gaaarce.

			—	Comment tu peux oser venir ici ?

			—	Vous êtes folle !

			Elle agrippa le devant de ma robe et j’entendis un bruit de tissu déchiré.

			—	Je te rends la monnaie de ta pièce, espèce de petite catin !

			Elle me sauta dessus comme une furie et ses ongles acérés s’enfoncèrent dans ma gorge. D’instinct, je ripostai et lui assénai un violent coup sur le nez. Elle hurla. Je voulus m’enfuir mais j’étais complètement désorientée. En pensant me rapprocher de la porte, je me cognai contre une table et tombai. Il y eut un bruit de cristal brisé. Je me relevai et courus vers le mur mais, au lieu d’une porte, je trouvai un interrupteur. J’allumai et je la vis. Écroulée par terre, les jambes écartées, moulée dans une robe noire qui soulignait les courbes de son corps élancé. Sur son épaule, je devinai un tatouage… un dragon. Je faillis crier « Claudia » mais, même si son visage était caché au creux de ses mains, je sus aussitôt que ce n’était pas ma sœur.

			—	Mon nez, gémissait-elle.

			Est-ce que je le lui avais cassé ? Comme je restais immobile, elle abaissa les mains et releva la tête.

			—	Salope !

			—	Qui êtes-vous ? demandai-je, plus incrédule que furieuse. Pourquoi vous m’avez frappée ?

			Elle cligna des yeux et, pendant une seconde, resta bouche bée sous l’effet de la surprise. Du sang coulait de l’une de ses narines. J’avais dû lui faire mal. Même échevelée et haletante, elle était ravissante.

			—	Vous n’êtes pas Claudia ?

			Dans sa voix se mêlaient la stupéfaction et la gêne.

			—	Vous lui ressemblez mais vous n’êtes pas… Claudia… ?

			—	Qu’est-ce qui vous faisait croire que j’étais Claudia ?

			—	Le portier a dit que miss Moore était là. Je pensais qu’il s’agissait forcément d’elle.

			—	Mauvaise sœur. Moi, c’est Lily.

			Elle répéta mon nom comme si elle le goûtait.

			—	Lee-lee.

			Apparemment, elle lui trouvait un goût amer.

			—	Vous êtes la sœur… bien sûr… j’ai entendu parler de vous. Je suis Tatiana. Je vous aurais bien offert un verre, seulement… ce n’est pas vraiment le moment.

			Elle se tâta le nez avec prudence, puis cria :

			—	Padma ! Padma !

			Aussitôt, une jeune fille aux longs cheveux noirs s’engouffra dans la pièce. J’aurais mis ma main au feu qu’elle écoutait aux portes. Pour arriver si vite… La peau mate et les traits délicats, elle portait la tenue traditionnelle pakistanaise, un salwar kameez noir composé d’une robe à manches longues qui descendait jusqu’à ses genoux, un corsage brodé et un pantalon assorti. Elle ne devait pas avoir plus de seize ans. Elle risqua un regard dans ma direction, s’inclina, puis murmura un « bonjour » presque inaudible avant de reporter son attention sur la Française. Tatiana lui tendit les bras comme un bébé quêtant l’aide de sa mère. Plus petite et plus mince qu’elle, la jeune Pakistanaise parvint à la redresser et à l’asseoir. Dans sa chute, Tatiana avait cassé le talon d’une de ses Louboutin noires et du sang tachait ses mains. Au fond de moi, je jubilais. Mais, en baissant les yeux, je vis mes bas filés. Comment tout cela avait-il pu arriver aussi vite ? Désorientée, je me laissai tomber sur le canapé.

			—	Pourquoi vous vouliez faire du mal à Claudia ?

			Elle me répondit, la voix vibrante de rage :

			—	Parce que Tariq débarque en courant comme un chien dès qu’elle siffle. J’ai prévenu Claudia que si elle ne le laissait pas tranquille, je la tuerais. Hé ! attention ! Ça fait mal.

			—	Désolée, Tati, s’amenda la jeune fille.

			Le surnom n’avait rien d’étrange et était plutôt doux mais, dans la bouche de la jeune fille, il accrochait. Tatiana boita jusqu’à une chaise en velours et s’y affaissa.

			—	Quand est-ce que vous avez vu Claudia pour la dernière fois ?

			—	Il n’y a pas assez longtemps.

			—	Elle a disparu.

			—	Disparu ?

			Elle laissa échapper un rire sec.

			—	Si ça pouvait être vrai ! Mais elle revient toujours, au plus mauvais moment. Si elle n’était pas là, Tariq m’épouserait. Cette fille est une sorcière.

			Tatiana tourna la tête vers la jeune Pakistanaise qui contemplait la pièce d’un air désespéré.

			—	Vous allez nettoyer tout ça pendant que j’appelle le docteur Khan, Padma. Et Tariq ne doit jamais apprendre ce qui s’est passé, c’est compris ?

			La jeune fille acquiesça.

			—	Oui, Tati.

			Je m’apitoyai sur cette gamine. Et le peu d’estime que j’avais pour Tariq tomba encore plus bas. Je trouvais déjà lamentable qu’il cache chez lui une réplique bon marché de ma sœur, mais qu’il fasse venir une mineure du Pakistan comme domestique, esclave aurait sans doute été un mot plus juste, était tout simplement ignoble.

			—	Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler comme ça, s’énerva la Française. C’est déjà suffisamment pénible que Tariq le fasse.

			Tatiana se retourna vers moi et je devinai la haine au fond de ses yeux clairs.

			—	C’est votre sœur qui m’a donné ce surnom stupide et maintenant, Tariq ne m’appelle plus que comme ça. Voilà le type de pouvoir qu’elle exerce sur lui.

			—	Où est Tariq ?

			Elle me dévisagea avec mépris avant de répondre :

			—	Au Pakistan.

			Puis elle se redressa d’un air hautain et s’éloigna vers la porte en boitillant. J’eus envie de l’arrêter, mais c’était ridicule. Elle détestait Claudia. Elle avait peur d’elle et de son emprise sur Tariq, mais elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle était.

			—	Désolée, murmura la jeune fille quand elle partit.

			Elle s’agenouilla pour ramasser les débris de cristal autour de la table et je me laissai aller au creux du canapé.

			—	Je peux vous apporter du thé ?

			—	Non, merci.

			—	Vous ressemblez à Claudia. Encore plus que Tati. Vous êtes vraiment sa sœur ?

			J’opinai et, brusquement, elle me regarda comme si elle venait de me reconnaître.

			—	Vous êtes Lily ? Je suis tellement contente de vous rencontrer. Je m’appelle Padma. J’ai entendu parler de vous, vous savez.

			—	Vraiment ? Qu’est-ce qu’on vous a raconté ?

			Elle esquissa un sourire timide et baissa la tête. C’était bien ce que je pensais, ça ne devait pas être flatteur. Je me levai et ressentis une douleur au genou en voulant attraper mon manteau.

			—	Claudia est venue ici au début du mois de septembre, dit Padma.

			—	Pardon ?

			—	Vous vouliez savoir quand Claudia était venue ici pour la dernière fois. Je crois que c’était le 12 septembre. Je dois vérifier la date, mais je suis sûre que c’était ce week-end-là.

			—	Comment vous pouvez en être sûre ? Ça fait presque quatre mois.

			—	C’était juste avant que Tariq reparte au Pakistan. Je m’en souviens parfaitement.

			—	Vous l’avez vue ?

			Elle jeta un regard rapide en direction de la porte que Tati venait de franchir.

			—	Claudia n’était pas venue de l’été. Tariq était souvent parti lui aussi, mais elle lui manquait beaucoup. Ils sont très proches.

			—	Il s’est passé quelque chose avec Tati, ce jour-là ?

			—	Non, pas ce jour-là. Mais après le départ de Tariq, Claudia est revenue déposer un cadeau pour son anniversaire et Tati était là. Elle ne va jamais au Pakistan avec lui. Elle l’attend ici. Et elle… n’était pas très contente… de voir revenir votre sœur.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé ?

			La jeune fille haussa les épaules.

			—	Tati a demandé à Claudia de partir en lui disant de ne plus jamais remettre les pieds ici et elle lui a lancé…

			Sa voix baissa d’un cran.

			—	… une bouteille comme celle-là…

			Elle désigna une table basse couverte de carafes en cristal.

			—	Claudia a été blessée ?

			—	Non, miss, mais elle était très en colère.

			Le regard de Padma glissa à nouveau vers la porte. Visiblement, elle craignait qu’on l’entende.

			—	Claudia a frappé Tati au visage et elle lui a cassé deux dents.

			Elle baissa la tête, dissimulant son sourire derrière une main délicate, l’air à la fois ravi et mortifié. De toute évidence, elle parlait de ma Claudia.

			—	Vous pourrez dire à Tariq que je suis venue ? Je ne pense pas que Tati lui transmette le message. Il peut me joindre chez Jesse Robb. Il a son numéro.

			Elle acquiesça et, avec ce que je pensais être l’allure la plus digne possible, malgré la lenteur de mon pas, je quittai l’appartement.
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			À la fin de Show Boat, le personnage d’Ava Gardner n’est plus que l’ombre d’elle-même, résultat d’années d’abus en tout genre et d’alcool. Le molosse qui appela l’ascenseur ne fit aucune remarque mais quand les portes se refermèrent, je découvris dans le miroir qu’une minute avait suffi pour me rendre aussi peu présentable qu’Ava.

			J’avais les cheveux hérissés comme si j’avais mis le doigt dans une prise électrique et le cou zébré de longues éraflures, superficielles mais écarlates. En prime, cette cinglée avait déchiré ma robe et je pouvais voir un sein à travers le voile de mon soutien-gorge. Je resserrai mon manteau autour de moi sans prendre la peine de le boutonner, ni de nouer la ceinture. J’avais du sang séché sur les mains que je frottai énergiquement l’une contre l’autre pour essayer de l’enlever. Quand j’arrivai au rez-de-chaussée, je repérai aussitôt Jesse. Il était en train de flirter avec le portier et il devint tout pâle.

			—	Lil ! cria-t-il en se précipitant vers moi. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Il prit mon bras comme si j’allais tomber.

			—	Je vais aller tuer ce fils de pute.

			—	Non… Tariq n’était pas là.

			J’éclatai de rire et Jesse me regarda comme si j’étais devenue folle.

			—	Lil ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Par-dessus son épaule, je vis le portier qui nous observait.

			—	La petite amie de Tariq m’a prise pour Claudia et elle m’a sauté dessus.

			—	Pourquoi ?

			—	Elle avait peur que je vienne lui piquer son mec.

			Je me remis à rire. Brusquement, la réaction de Tati me paraissait comique et je me disais que Claudia se délecterait de cette histoire. Si tant est que je puisse la lui raconter un jour.

			—	Elle t’a fait mal ?

			—	Non, elle a juste ravagé ma robe. Je devrais peut-être porter plainte.

			—	Tu crois que tu dois voir un médecin ?

			Il examina mon cou et décréta que j’allais survivre. À ce moment-là, un Pakistanais d’âge moyen s’engouffra dans le hall. Il salua le portier, nous dépassa d’un pas rapide et heurta Jesse au passage avec sa mallette, apparemment une mallette de médecin. Il s’excusa, puis disparut dans l’ascenseur. Je me demandai s’il s’agissait du docteur Khan que Tati avait convoqué sur-le-champ pour soigner ses blessures. Lui avais-je vraiment cassé le nez ? Furtivement, je l’espérai et j’en eus aussitôt honte. C’était Claudia qui nourrissait ce genre de pensées. Pas moi.

			—	On rentre à la maison, Jesse.

			Un bras passé autour de mes épaules, il m’aida à sortir de l’immeuble et, sur le chemin du retour, je lui racontai en détail tout ce qui s’était passé. Du tatouage de Tati à Claudia, qui lui avait cassé deux dents. Ma sœur avait le don de s’attirer des ennuis. Depuis toujours. Je n’étais pas étonnée. Ce qui m’étonna davantage fut le commentaire de Jesse :

			—	Ta sœur est en train de jouer un sale tour.

			—	À Tati ?

			—	Non, à toi. Elle s’est mise une fois de plus dans la merde et, une fois de plus, elle compte sur toi pour la sortir de là.

			—	Non, ce n’est pas vrai, elle ne m’a rien demandé. Si ça se trouve, elle ne sait même pas que je suis à New York.

			J’avais tous les droits de critiquer Claudia mais je ne supportais pas qu’un autre le fasse, même Jesse. Sans doute un vestige de l’enfance. Quand elle était petite, Claudia refusait d’aller se coucher avant que j’aie regardé sous son lit et fait fuir tous les monstres qui s’y étaient cachés. Elle était convaincue que j’étais la seule à pouvoir la débarrasser d’eux. Je m’étais toujours sentie flattée par sa confiance et son désir de me voir, moi et moi seule, repousser ces monstres qui la terrorisaient. Mais aujourd’hui, la tâche était devenue trop lourde. Jesse me déposa devant son immeuble.

			—	Tu crois que tu peux éviter les ennuis, le temps que j’aille coucher Ginger ?

			Je lui promis de rester sage comme une image pendant qu’il allait garer sa chère Camaro à quelques blocs de là. Gênée que le portier me voie dans cet état, je me rassurai en me disant que mon apparence « négligée » pouvait passer pour de la désinvolture européenne. Si j’arrivais à dissimuler mes bas déchirés derrière mon sac, je pourrais presque avoir l’air normale… sauf que j’avais oublié mon sac dans la voiture !

			Je me retins de courir après les feux arrière de Ginger et pressai le pas vers l’immeuble en saluant rapidement le portier qui me regarda d’un drôle d’air. Puis je filai en direction des ascenseurs et du salon aménagé devant leurs portes, en essayant de me rappeler si j’avais déjà vu quelqu’un s’y installer. Le canapé, les chaises et la table basse en verre ressemblaient aux accessoires d’un diorama à taille humaine. En m’affaissant sur le canapé, je me demandai si j’avais brisé un protocole. Le visage enfoui au creux de mes mains, je respirai profondément pour tenter de me ressaisir et me frottai les yeux. À ce moment-là, je sentis le canapé bouger. Quelqu’un venait de s’asseoir à côté de moi.

			—	Bonjour, beauté, dit une voix familière.

			Je relevai la tête et le vis. Ses yeux verts rehaussés par son bronzage, ses cheveux noirs, brillants. Il avait eu quarante-six ans en avril et les ridules autour de ses yeux s’étaient légèrement creusées.

			—	Martin.

			À la seconde où je prononçais son nom, je sentis mon cœur sombrer dans mes chaussettes.

			—	Qu’est-ce que… pourquoi… qu’est-ce que tu fais là ?
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			Martin sourit et sa fossette irrésistible se dessina sur sa joue.

			—	Ce matin, j’ai eu à peine le temps de te parler et j’ai passé une journée de dingue. Je m’inquiétais pour toi, mon cœur. Je voulais juste m’assurer que tu allais bien.

			J’avais honte d’être assise à côté de lui, échevelée et débraillée, comme si j’avais dégringolé en dessous de tout seuil de respectabilité. J’aurais tout donné pour qu’il arrête de me regarder comme ça mais dans ses yeux transparents se reflétait l’inquiétude, pas la condamnation. J’étais littéralement hypnotisée. Avec son smoking noir digne de Tyrone Power, il était tout simplement sublime.

			—	J’ai attendu une heure devant l’immeuble en espérant te voir.

			—	Tu m’espionnes maintenant ?

			J’avais essayé de prendre un ton léger, presque amusé.

			—	Qui sait ?

			—	Tu as enfilé un smoking et tu es venu te cacher derrière les haies de l’immeuble ?

			—	Non, le smoking, c’est parce que des gens charmants mais pas très clairvoyants ont décidé de me remettre un prix. Je sais que c’est dur à croire.

			—	C’est pour une de tes bonnes œuvres ?

			Il hocha la tête.

			—	Le Fonds de recherche contre les cancers pédiatriques. Ils font un boulot formidable. Tout ce que j’ai à faire est de signer des chèques.

			Il se dépréciait toujours mais l’action qu’il menait pour les enfants m’avait toujours impressionnée. Martin avait un fils unique, Ridley, né de son premier mariage. Quand Ridley avait développé une tumeur au cerveau à l’âge de trois ans, Martin avait passé sa vie dans les hôpitaux. Aujourd’hui, Ridley en avait presque seize et était en pleine forme. Mais Martin n’avait jamais oublié la souffrance d’avoir un enfant aussi gravement malade.

			—	Comment va Ridley ?

			—	Ne me lance pas sur le sujet, s’il te plaît. Je l’adore, mais il me rend dingue.

			Depuis son divorce, Martin avait la garde de son fils. Avec moi, Ridley s’était toujours montré doux comme un agneau mais d’une timidité maladive, incapable de me regarder dans les yeux quand il m’adressait la parole. Martin prétendait qu’il avait le QI d’Einstein. Même si c’était un peu exagéré, Ridley avait remporté un jour un concours de science grâce à un projet sur la topologie et l’algèbre auquel je n’avais strictement rien compris. J’avais en revanche compris qu’il n’avait pas d’amis. Adolescente, j’avais vécu une situation semblable, même si les circonstances étaient différentes : j’avais dû cacher l’alcoolisme de ma mère et je n’avais jamais pu me lier à personne. Si je passais chez des amies après l’école, je savais que, tôt ou tard, elles s’attendraient à ce que je les invite à la maison. J’étais donc restée seule et je devinais la souffrance de Ridley.

			—	Il a encore été renvoyé ?

			Je savais que le sujet était brûlant. Ridley avait déjà été exclu de quatre écoles parce qu’il se battait avec ses camarades ou saccageait le matériel de l’établissement. Martin prétendait toujours que c’était une histoire de malchance et refusait systématiquement d’envisager les causes du problème, ou d’accepter la moindre critique sur son fils. J’avais la même attitude protectrice envers Claudia. Du coup, je le comprenais, ce qui ne rendait pas notre relation plus simple.

			Il essaya de sourire.

			—	Il a été renvoyé de toutes les meilleures écoles de la ville. Il ne me reste plus qu’à embaucher des précepteurs, on verra bien ce que ça donnera. Mais parlons plutôt de toi…

			Il prit ma main et la pressa entre les siennes.

			—	… tu vas bien ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			C’était raté pour la désinvolture made in Europe.

			—	Je suis passée voir un ami de ma sœur. Tariq Lawrence. Tu te souviens de lui ? Quelqu’un m’a prise pour Claudia et m’a agressée.

			—	Je ne comprends pas. Ta sœur est morte.

			—	Non. Claudia n’est pas morte.

			Depuis que j’avais retrouvé Renfrew à la morgue, j’avais l’impression qu’une semaine s’était écoulée, alors que ça faisait moins de douze heures.

			—	La femme qui est morte chez Claudia se faisait appeler Claudia Moore mais ce n’était pas Claudia.

			Martin jura entre ses dents, puis demanda :

			—	Elle est où ?

			—	Aucune idée.

			Il me regarda pendant plusieurs secondes, puis se frappa la tempe de la paume de la main.

			—	Je rêve… mais c’est génial, Lily ! Tu dois être tellement heureuse !

			Il se pencha et, cette fois, saisit mes deux mains dans les siennes.

			—	Je suis tellement content pour toi ! J’étais venu te demander si je pouvais faire quelque chose pour t’aider mais…

			Il hésita, puis se reprit.

			—	Qui t’a agressée chez Tariq ? Qu’est-ce que ta sœur a fait à ce type pour qu’il t’agresse comme ça ?

			—	J’étais trop occupée à la frapper pour lui poser la question.

			—	La ? Oh ! OK… désolé d’être sexiste ! Et ne me dis pas que je suis vieux jeu, s’il te plaît, Ridley me le répète tous les jours.

			Il sourit, mais d’un sourire fugace.

			—	Maintenant, au moins, je n’ai pas à craindre de dire du mal des morts.

			—	Pourquoi tu dis ça ?

			—	Je suis désolé, mon cœur. Je reconnais que ce n’est pas de très bon goût mais ta sœur végète dans un univers pitoyable.

			—	Claudia a ses problèmes.

			Je n’avais aucune envie qu’il me parle de ça maintenant.

			—	Oui. Et elle a aussi le don d’entraîner les gens dans ses problèmes… surtout toi.

			Je voulus protester mais il me devança.

			—	Je n’étais pas sûr de devoir te le dire, Lily. Ce matin, j’allais t’en parler mais quand tu m’as dit que Claudia était morte, je n’ai pas pu…

			—	Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

			J’étais à la fois excitée et inquiète.

			—	Il y a quelques jours, j’ai eu des nouvelles d’elle…

			—	Quoi ?

			—	Elle m’a appelé quelques jours avant Noël. Je crois qu’elle avait aussi essayé d’appeler avant, mais j’étais en vacances. Ridley avait eu envie de soleil et on était partis à Saint-Barth.

			—	Pourquoi elle t’a appelé ?

			J’avais parlé fort et le portier leva la tête.

			—	C’est gênant, dit Martin. Elle m’a fait promettre de ne pas le répéter.

			—	Elle t’a fait promettre…

			—	Elle a appelé à l’improviste pour me demander si je pouvais lui prêter de l’argent. Une grosse somme. Elle m’a expliqué qu’elle voulait aller en cure de désintoxication, qu’il fallait absolument qu’elle change de vie, une bonne fois pour toutes.

			Je retirai mes mains.

			—	Elle a déjà fait des cures de désintox, Martin. Pourquoi est-ce qu’elle t’aurait demandé de l’argent, à toi ?

			—	Je ne sais pas, sauf qu’elle a dit qu’elle était désespérée. J’imagine qu’elle n’avait personne d’autre à qui s’adresser.

			—	Et tu lui as répondu quoi ?

			—	Je lui ai demandé si tu étais au courant. Elle a dit que oui. Quand je t’ai téléphoné avant le Nouvel An, c’était pour essayer de comprendre ce qui se passait. J’ai été étonné quand tu m’as dit que tu n’avais pas de nouvelles d’elle depuis des mois.

			—	Mais tu ne m’as parlé de rien.

			—	Je suis désolé, Lily.

			Il avait l’air contrit.

			—	Je pensais que vous vous étiez disputées et je ne voulais pas aggraver la situation.

			J’étais tellement interdite et furieuse que je n’avais pas remarqué que quelqu’un d’autre venait d’entrer dans le hall.

			—	Qu’est-ce qu’il fout là ? aboya Jesse.

			Il jeta mon sac sur le canapé ; il atterrit entre Martin et moi dans un bruit mat.

			—	Bonsoir, Jesse.

			Martin se leva et lui tendit la main.

			—	Ça fait longtemps.

			—	Pas assez.

			Je savais que Jesse ne céderait pas d’un pouce.

			—	Je suis content de te voir, lui dit Martin, imperturbable, avant de reprendre sa place sur le canapé. Je voulais juste me rendre compte par moi-même si tu prenais bien soin de Lily. Je me suis dit que ce n’était pas suffisant de lui envoyer des fleurs et du chocolat.

			Je levai les yeux vers Jesse. Des fleurs et du chocolat ? Quand j’étais repassée chez lui avant qu’on parte en planque devant l’immeuble de Claudia, je n’avais rien vu. Il évita mon regard.

			—	Maintenant que tu t’es rendu compte, tu peux foutre le camp.

			—	Jesse, chaque fois que tu me vois, tu t’énerves, pourquoi ? Tu as l’impression de te faire avoir ?

			—	Comment t’as deviné ?

			Je décidai d’intervenir.

			—	On était en train de parler de Claudia, Jesse. Elle a appelé Martin juste après Noël.

			—	Ah oui ? Et pourquoi elle aurait fait une chose pareille ?

			Martin haussa les épaules.

			—	Je ne sais pas. Mais qui sait pourquoi Claudia fait les choses qu’elle fait ?

			Il se retourna vers moi.

			—	Qui est la femme qui est morte chez Claudia si ce n’est pas Claudia ?

			—	La police ne sait pas. Dis-moi tout ce dont tu te souviens de ta conversation avec Claudia. Comment elle était ? Est-ce qu’elle avait l’air bouleversée ? En colère ? Elle t’a parlé d’une amie qui habitait chez elle ?

			—	Calme-toi, mon amour. Elle m’a seulement dit qu’elle avait des problèmes, qu’elle essayait de reprendre le contrôle de sa vie et que, cette fois-ci, elle avait l’intention de ne pas replonger.

			—	Original, dit Jesse.

			Il se tenait devant nous, les bras croisés, et je me dis qu’au moins, comme ça, il ne pourrait pas balancer un coup de poing à Martin sans prévenir.

			—	Pourquoi elle t’a appelé ? Elle avait une raison particulière ?

			Je le sondais désespérément à la recherche d’un indice. Tenter d’interpréter les motifs de Claudia au travers de ses propos relevait d’un art très inexact. C’était un peu comme de lire l’avenir dans des feuilles de thé. J’avais passé la majeure partie de ma vie à essayer et je n’y arrivais toujours pas.

			—	Dis-moi exactement ce qu’elle t’a dit.

			—	Je ne me souviens pas exactement. On venait de rentrer de Saint-Barth et Ridley était en train de râler dans mon dos à propos d’un bouquin qu’il avait perdu. J’avais du mal à me concentrer et elle m’a pris au dépourvu. Je lui ai dit que j’allais réfléchir. Je voulais d’abord t’en parler pour savoir ce qui se passait. Et puis elle m’a rappelé, deux ou trois jours plus tard. Comme je savais que je l’aiderais de toute façon, je lui ai dit qu’elle pouvait passer et que je lui ferais son chèque. Mais elle n’est jamais venue.

			—	Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Je suis en train de me ronger les sangs alors qu’elle est peut-être simplement dans une clinique ! Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’elle t’avait appelé ?

			—	Je ne voulais pas te bouleverser. Je sais que vous ne vous êtes jamais très bien entendues. Je suis désolé… je pensais que ça ne ferait qu’empirer les choses.

			—	Comment s’appelle le centre où elle voulait aller ?

			Pour la première fois, Martin parut à court de mots.

			—	Bonne question, seulement… désolé, j’ai un trou. Je sais que je l’ai noté sur un papier à mon bureau mais tu sais comment je suis, il y en a partout… je le retrouverai. Ne t’inquiète pas, je…

			Jesse l’arrêta.

			—	Merci d’être passé. Demain, tu risques d’avoir avoir un petit rendez-vous avec la police new-yorkaise. Ils vont vouloir connaître tous les détails, alors t’as intérêt à ce que ton histoire tienne la route.

			Il me prit la main et m’entraîna vers les ascenseurs, lançant par-dessus son épaule :

			—	Et ne t’inquiète pas, si jamais ils oublient, je me ferai un plaisir de le leur rappeler et ils seront ravis de passer te voir à ton bureau.

			Dès que les portes de l’ascenseur se refermèrent, je me laissai aller contre la paroi de verre. J’avais l’impression d’avoir un creux dans la poitrine et de ne plus pouvoir respirer.

			—	Je ne comprends pas ce qu’il veut, grommela Jesse. Il se pointe ici avec une histoire à dormir debout sur ta sœur… je le sens pas, ce mec. Il est aussi glissant que des sables mouvants.

			—	Pourquoi tu dis ça ?

			—	Tu crois ce qu’il te raconte, toi ?

			—	Pourquoi est-ce qu’il me dirait que Claudia l’a appelé si ce n’était pas vrai ?

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et je sortis avec Jesse dans le couloir.

			—	OK, dit-il, mais même si c’est la vérité, pourquoi il est venu ? Il était obligé de te regarder dans les yeux pour dire ça ? Il sait comment marche un téléphone, non ? Il essaye juste de te récupérer.

			J’ignorai sa dernière phrase même si mon cœur avait bondi.

			—	Je ne peux pas croire que Claudia lui ait demandé de l’argent. Pourquoi elle ne m’en a pas demandé à moi ? Ou à Tariq ?

			—	Parce qu’elle sait que tu n’as pas ce genre de somme, Tiger Lily.

			Il glissa sa clé dans la serrure.

			—	Et elle s’est peut-être brouillée avec Tariq, comme avec toi. Ou alors la psychopathe lui a fait peur.

			J’entrai derrière lui et allai directement m’affaler sur son canapé.

			—	Quand est-ce que tu comptais me parler des fleurs et des chocolats de Martin ?

			J’avais posé la question sur un ton désinvolte, en regardant le plafond.

			—	Le…

			Jesse transpirait la culpabilité. Il savait faire beaucoup de choses, mais il était nul pour dissimuler ses émotions.

			—	Je pensais que c’était mieux pour toi si tu ne les voyais pas. Tu avais eu une journée difficile. Et puis je n’avais aucune envie de le voir débarquer ici et reprendre l’avantage. Je voulais me débarrasser de lui, tu comprends ?

			L’ingérence de Jesse dans ma vie était un fait établi. Elle m’énervait parfois, mais le plus souvent m’amusait quand je voyais jusqu’où il était capable d’aller pour me protéger. Il était mon grand frère, mon copain homo, mon confesseur. Je lui avais si souvent parlé de mes problèmes avec Martin qu’il avait fini par ne plus pouvoir le supporter. Et côté rancune, Jesse me battait à plate couture. Après une année de liaison avec Martin, j’avais appris par hasard qu’il était déjà passé deux fois devant le maire et non pas une seule, comme il me l’avait laissé entendre. J’étais incapable d’expliquer pourquoi, mais la nouvelle m’avait bouleversée. Elle avait rendu Jesse furieux.

			Le pire avait été l’histoire avec cette bonne femme architecte, comme il l’appelait. Elle était venue à la soirée que Martin et moi avions organisée pour nos fiançailles. Je la revoyais encore, avec ses grands yeux qui me rappelaient Anne Baxter, dans Ève. Petit à petit, j’avais fini par m’habituer à sa présence dans les soirées. « Cette fille est un bulldozer déguisé en houppette », m’avait avertie Jesse. Plus tard, j’avais appris que le bulldozer s’était rendu avec Martin à Londres, Dubaï et Singapour. Cette garce s’était arrangée pour me le glisser un soir, l’air de rien, en me souriant par-dessus son Martini. Quand j’en avais parlé à Martin, il m’avait juré que ces voyages étaient exclusivement professionnels. Je n’avais jamais réussi à savoir s’il s’était passé quelque chose entre eux et mes questions étaient restées sans réponse. J’avais fini par faire des recherches sur le Net et j’avais découvert qu’elle s’était mariée et qu’elle était partie vivre en Virginie. Mais le doute avait brisé ma relation avec Martin.

			—	Je ne voulais pas te priver de chocolats. Demain matin, j’irai t’en acheter chez MarieBelle. Une boîte de douceurs pour ma douce.

			Il savait mieux que Martin comment regagner mon cœur. MarieBelle, une boutique de Soho qui vendait des merveilles à faire abandonner tous les régimes, était notre obsession commune.

			—	OK, on s’ouvre une petite bouteille de vin ?

			—	Non. Je vais te faire couler un bain.

			—	Bien, chef.

			J’allai dans ma chambre retirer ma robe déchirée, puis je m’enroulai dans un peignoir épais et me lavai les cheveux dans le lavabo de ma salle de bains. Le temps que je termine, Jesse m’avait fait couler un bain brûlant dans son Jacuzzi. Quand j’arrivai, l’air humide de sa salle de bains embaumait la lavande.

			—	Prends tout ton temps, ma chérie.

			Je n’eus pas le loisir de le remercier. Il referma la porte et je laissai glisser mon peignoir pour m’enfoncer avec délices dans l’eau brûlante. La sensation fut merveilleuse… jusqu’à ce que je ressente une violente brûlure au niveau du cou. Les éraflures de cette dingue. Est-ce qu’elle avait déjà frappé quelqu’un avant ? J’imaginai Claudia en train de la mettre en pièces. Ma sœur s’en était bien prise à moi en septembre, quand j’étais revenue à New York pour la première fois depuis mon installation en Espagne. Ce jour-là, elle m’avait posé un lapin et j’étais allée à l’appartement.

			 

			Elle m’avait ouvert la porte, l’air respectable dans une robe d’été légère, comme si elle s’apprêtait à sortir. Mais elle portait aussi un cardigan en laine, alors qu’il faisait une chaleur à mourir et qu’il n’y avait pas de clim. Sur ses ongles, son vernis rouge était complètement écaillé. Je me revoyais encore attrapant son poignet et relevant sa manche. Sur son bras osseux, sa peau n’était que plaies et rougeurs. Je l’avais lâchée et j’avais regardé ses yeux. Ses pupilles ressemblaient à des têtes d’épingle au fond de ses iris verts, deux insectes dévorés par une plante carnivore. J’avais hurlé.

			—	Comment tu as pu faire ça ? Je te croyais. Je t’ai fait confiance. Tu m’avais juré que tu t’étais reprise !

			Elle m’avait répondu en hurlant elle aussi :

			—	C’est parce que j’ai essayé que j’en suis arrivée là !

			Ivres de rage, nous nous étions battues comme des chiffonniers sur le pas de sa porte, indifférentes à ce que pourraient penser les voisins. Puis j’avais lâché cette phrase qui l’avait achevée : « Je savais que tu serais incapable d’abandonner cette merde ! »

			Elle m’avait dévisagée avec une telle haine au fond des yeux que j’avais baissé les miens, puis j’avais tourné les talons. Ses mains, acérées comme des serres d’oiseau de proie, s’étaient alors abattues sur ma nuque et elle m’avait frappé la tête contre le chambranle. La seule chose qui m’avait empêchée de m’écrouler, c’étaient ses doigts serrés autour de mon cou. Elle avait une force incroyable et tout ce que j’avais réussi à faire avait été de la fixer en cherchant désespérément à attraper une bouffée d’air.

			—	Tu crois que j’ai juste cédé à la tentation, c’est ça ?

			Ses yeux s’abîmaient dans les miens, deux points noirs minuscules, brûlants comme des lasers. Pour toute réponse, j’avais lâché un borborygme.

			—	Tu ne connais rien. Tu ne sais pas tout ce j’ai fait pour rester clean. J’ai arrêté depuis avril, tu le savais, ça ? Absolument, complètement clean. Tu crois que j’ai tout abandonné un jour sur un coup de tête ? Tu crois ça ?

			J’avais essayé de répondre mais aucun son n’était sorti de ma bouche. Ma vision péri­phérique s’était obscurcie et j’avais vu Claudia dans un tunnel, avec moi à un bout et ses yeux fous à l’autre.

			—	J’ai été abandonnée et j’ai perdu toutes les putains de choses qui comptaient pour moi. Mais tu t’en fous, Lily, hein ? Tu es juste horrifiée de me voir comme ça et tu as honte. Tu ne m’as même pas demandé ce qui s’était passé. Tu te fous complètement de savoir pourquoi j’ai replongé.

			Elle m’avait lâchée et j’étais tombée à la renverse. Elle m’avait lancé « Va mourir ! » en repoussant mon pied et en claquant la porte. J’étais restée allongée une minute dans le couloir, les yeux rivés au plafond, avant de pouvoir me relever. Puis j’avais descendu l’escalier en titubant et j’étais sortie de l’immeuble en me jurant de ne jamais y revenir.

			 

			Maintenant, allongée dans la baignoire de Jesse, je sentais avec une certitude glacée que Claudia m’avait délibérément attirée dans sa toile. Elle m’avait piégée, aussi sûrement que si ses mains étaient toujours serrées autour de ma gorge.
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			Quand je sortis du métro à la station de Castle Hill, je fus accueillie par un soleil glacé et des relents d’urine qui me donnèrent la nausée. Peu importait les histoires que j’avais pu entendre sur la réhabilitation du South Bronx, pour moi ce quartier continuait d’incarner le cœur sombre de New York. Plus au nord et à l’ouest, les quartiers de Belmont et de Riverdale étalaient leurs richesses. Au sud, Castle Hill revendiquait fièrement ses origines ouvrières, comme Norwood, l’ancienne enclave irlandaise située au-dessus du Jardin botanique. Mais la station de métro se trouvait dans le no man’s land entre Soundview et East Tremont, deux cas d’école de pauvreté accablante, Soundview détenant la palme d’un taux de criminalité qui y grimpait en flèche alors que, partout ailleurs en ville, il était en chute libre.

			J’étais née dans le Bronx mais n’y étais jamais revenue que pour ma famille. Claudia et moi avions été élevées à deux pas du cimetière de Woodlawn, à l’extrême nord du quartier. Un quartier difficile mais humain, loin de ces lieux sordides où les junkies venaient se procurer leurs doses. Mon père était enterré à Woodlawn. De temps en temps, je venais fleurir sa tombe. Je ne ratais pas un seul de ses anniversaires. À Soundview, c’était une autre histoire. On était mardi matin, il était encore tôt, le froid avait réduit au minimum le nombre de piétons, mais les immeubles défoncés et les voitures de luxe garées le long des trottoirs offraient une assez bonne idée des pratiques locales. Je relevai la tête pour contempler la fresque murale de l’aigle en colère, à l’angle de Newbold Street, puis j’accélérai le pas.

			Ce matin, la vieille amie de Claudia, Melissa Artido, m’avait raccroché au nez. Au fond, j’avais trouvé rassurant qu’une personne de l’entourage de ma sœur se comporte comme d’habitude. J’avais trouvé son adresse dans un annuaire en ligne. Elle habitait un immeuble de quatre étages en briques rouges, situé à égale distance du centre psychiatrique du Bronx et du cimetière Saint-Raymond. La chute de l’histoire aurait pu être drôle, mais elle ne me faisait pas rire. Je n’espérais pas trouver Claudia chez Melissa. En revanche, je savais que Melissa l’avait toujours à l’œil. Pendant des années, elles avaient été rivales et s’étaient défiées au fil d’expos dans des galeries de banlieue. Melissa saurait ce que faisait Claudia, ne serait-ce que pour la critiquer.

			Je dus laisser le doigt sur l’Interphone pendant au moins cinq minutes avant qu’elle daigne répondre. Un type qui m’avait suivie depuis que j’étais sortie du métro me dépassa et s’éloigna sans me regarder. Je l’observai du coin de l’œil en pensant que j’avais trop d’imagination.

			—	Quoi ? finit par beugler Melissa.

			Je pris l’accent traînant de Jesse.

			—	Fleuuriste. Livraisooon spéciale.

			En haut, je dus frapper plusieurs fois avant qu’elle vienne m’ouvrir. Son petit visage à l’ovale parfait était maigre et cireux. Elle tenait une cigarette entre ses lèvres pâles et plissa les yeux à travers la fumée. Ses cheveux blonds, autrefois soyeux, s’étaient ternis. Sous ses aisselles, son tee-shirt blanc était auréolé de taches jaunes. Elle avait vingt-sept ans. Le même âge que Claudia. Mais elle avait réussi à se transformer en pub parfaite de mise en garde contre les ravages de la drogue.

			—	Putain… c’est la seconde fois que tu me réveilles ce matin.

			Elle grommela quelque chose d’incompréhensible mais s’écarta pour me laisser entrer.

			—	Qu’est-ce que tu veux ?

			Je savais que ça ne servirait à rien de mentir.

			—	Claudia a disparu. Je la cherche.

			Je regardai ses bras à la recherche de traces de piqûres. Contrairement à Claudia qui était toujours restée fidèle aux opiacés, Melissa avait touché à tout. Claudia la considérait comme une pauvre fille qui testait les drogues dures pour le fun. À voir le visage hagard de Melissa, le fun semblait avoir déserté sa vie depuis longtemps.

			—	Je prends rien.

			Elle croisa les bras, sur la défensive.

			—	Je suis un programme de désintox.

			—	À la méthadone ?

			—	Oui. Je prends ma dose à trois heures.

			Elle regarda l’horloge accrochée au mur comme si elle rêvait de voir ses aiguilles accélérer. En dessous, il y avait une grande tache brune parfaitement visible, même dans cette pièce où chaque centimètre carré semblait recouvert d’une épaisse couche de crasse.

			—	Cette merde est pire que l’héro. Tu commences à devenir dingue des heures avant de la prendre.

			—	Je sais. Claudia me l’a dit. Mais elle m’a aussi dit qu’elle prenait des doses supplémentaires pour se défoncer.

			Melissa hocha la tête. Apparemment, elle connaissait la combine.

			—	L’attente peut te rendre cinglé, se contenta-t-elle de dire.

			—	Les flics savent que tu es une amie de Claudia. Ils vont t’appeler. Je voulais juste savoir quand tu l’as vue pour la dernière fois.

			—	Je gagne quoi ? questionna-t-elle en écrasant sa cigarette.

			Avec un drogué, tu sais toujours comment la conversation tourne. Tôt ou tard.

			—	Claudia est ton amie. C’est pour elle que tu le fais.

			Elle se laissa tomber sur son canapé défoncé et se prit la tête entre les mains.

			—	Je pensais que tu pourrais m’aider, Melissa.

			Elle rejeta ses cheveux gras en arrière et j’aperçus une marque rouge sur son front.

			—	J’ai une maladie du foie et j’ai dû arrêter de travailler. C’est dur.

			En entendant le mot travailler, je me demandai si c’était un euphémisme pour dire qu’elle se prostituait. Claudia m’avait raconté ce que Melissa était capable de faire pour obtenir ses doses, mais à voir son air épuisé et ses joues creuses, les clients ne devaient pas se presser au portillon. Au fond de moi, je soupçonnais Claudia de s’être abaissée elle aussi à faire une ou deux passes quand elle était en manque.

			—	Je n’ai pas d’argent, Melissa. J’attends des règlements.

			Si je comptais pleurer sur les difficultés de louer deux appartements sur deux continents différents avec un revenu de free-lance, j’avais frappé à la mauvaise porte. Elle me jaugea.

			—	Ça a pourtant l’air d’aller pas mal pour toi.

			Est-ce qu’elle avait vraiment une maladie du foie ? Les junkies faisaient tout le temps des jaunisses. Quand je la regardais, avec ses vingt-sept ans qui en paraissaient quarante-sept, elle me brisait le cœur et je pensais à ma sœur. Qui Claudia allait-elle taper pour se procurer sa prochaine dose et jusqu’où irait-elle pour l’avoir ? Je glissai une main au fond de mon sac et, en faisant bien attention à ne pas sortir mon portefeuille, j’attrapai deux billets de vingt dollars. À la vue du cash, le regard morne de Melissa s’éclaira.

			—	Merci.

			Elle me les arracha pratiquement des mains, les plia et les glissa sous la bande élastique de son slip noir.

			—	J’ai vu Claudia en août.

			Je sentis mon cœur se serrer.

			—	En août ?

			Ses informations étaient plus anciennes que les miennes.

			—	Ouais, elle est passée à une expo. À la galerie Littlefield Dix.

			Elle tendit la main vers le paquet de cigarettes ouvert sur la table basse. Une seconde, je faillis demander si je pouvais en prendre une.

			—	Elle avait l’air en forme. Elle assure quand elle veut. Elle peut même être canon si elle essaye pas de se la jouer Cléopâtre avec son eye-liner de merde.

			—	Claudia est gothique depuis qu’elle a douze ans.

			—	Ouais, mais ça lui a jamais réussi. Alors qu’à la galerie… elle avait une robe de designer, des super chaussures. Elle était belle.

			—	Comment tu sais que c’était une robe de designer ?

			Je revis les vêtements luxueux alignés dans le placard. Est-ce que finalement ils pouvaient appartenir à Claudia ?

			—	Parce qu’elle me l’a dit. Quand je lui ai dit qu’elle assurait, elle m’a répondu : « Normal, avec une robe à trois mille dollars. »

			Elle tira nerveusement une bouffée, comme si ce souvenir l’agaçait.

			—	Où est-ce qu’elle aurait pu trouver trois mille dollars ?

			—	Je sais. Je le lui ai demandé et elle a répondu que c’était le cadeau d’un ami. Sûrement Tariq. Est-ce qu’elle connaît un autre crétin qui soit aussi friqué ?

			Elle haussa les épaules.

			—	Putain de frime.

			—	Et sinon, elle était comment ? Je veux dire… elle avait l’air en forme ?

			—	Ouais, ça allait. Elle était…

			Melissa hésita, plissant les yeux comme si elle essayait de trouver le mot juste.

			—	… détendue. Comme si tout se passait bien.

			—	Tu veux dire qu’elle avait pris quelque chose ?

			Melissa tira sur sa cigarette et secoua la tête.

			—	Non. Elle était relax, pas défoncée. Elle a même rien fumé et rien bu. Je lui ai demandé ce qui lui arrivait et elle m’a répondu qu’elle était « ailleurs ». Je sais pas ce qu’elle voulait dire. C’était comme si… elle était différente.

			Je sentis mon cœur s’accélérer.

			—	Tu es sûre que c’était elle ?

			—	C’est quoi cette question à la con ? Évidemment que je suis sûre, je la connais depuis qu’on a dix-huit ans.

			—	Il y avait une femme qui vivait chez Claudia. Elle lui ressemblait. Les gens pensaient que c’était sa cousine. Je me demandais si c’est elle que tu aurais pu voir à la place de Claudia.

			—	Ça va pas ! Je suis tout de même pas naze à ce point-là. Et même avec ses sapes, on voyait ses tatouages. Ce dragon de merde sur son épaule.

			Elle grimaça de dégoût.

			—	Je déteste les tatouages. Quand j’en vois, j’ai l’impression de faire un mauvais trip.

			—	Est-ce que Claudia t’a parlé de quelqu’un qui se serait installé chez elle ? Ou de son intention de partir en voyage ?

			—	Pas vraiment, non. Elle a juste dit qu’elle passait moins de temps à New York.

			—	Elle t’a dit où elle allait ?

			Melissa me regarda d’un air absent.

			—	Je lui ai pas demandé. Elle me prenait la tête avec un centre où elle était allée et où elle voulait que j’aille. Elle disait qu’elle allait changer de vie, le genre de connerie que tous les junkies balancent quand ils voient la lumière au bout du tunnel, juste avant de replonger.

			—	Tu te souviens du nom de ce centre ?

			—	Non.

			Elle réfléchit.

			—	Elle a dit qu’elle y était allée en avril ou en mai… non, en avril. Elle a aussi dit un truc bizarre… que si j’y allais et que ça me plaisait pas, elle pourrait m’indiquer un autre endroit. C’était comme si elle avait un secret à me confier, mais seulement si j’acceptais d’abord d’aller là-bas. Je lui ai répondu que j’en avais pas besoin et elle m’a regardée comme si j’étais une pauvre junkie minable.

			Excédée, elle fit un geste large avec sa cigarette.

			—	Elle a aussi dit qu’elle s’était mise au yoga. Ça avait l’air de l’obséder.

			Elle avait le regard vitreux. Comme si elle essayait de retrouver des bribes de la conversation au fond de sa mémoire disloquée.

			—	Et elle s’était fait refaire sa dent cassée. Elle avait un sourire à la Julia Roberts.

			En l’écoutant, je réalisai que Melissa avait raison. Quand j’avais vu Claudia, le week-end du Labor Day, elle était dans un tel état que la colère m’avait rendue aveugle. Mais effectivement, la dent qu’elle s’était cassée un jour en tombant sur un trottoir parce qu’elle était trop défoncée, était intacte. Entre mon départ pour l’Espagne en janvier et mon retour à New York en septembre, Claudia était passée chez un dentiste.

			—	Tu te souviens d’autre chose ?

			Pendant une seconde, Melissa fixa sa cigarette. Elle tira une longue taffe et fronça les sourcils.

			—	Sur le moment, je l’ai trouvée chiante, je me disais qu’elle essayait de m’en mettre plein la vue, de me montrer qu’elle arrivait à tenir.

			—	Apparemment, ce n’était pas le cas. Quand je l’ai vue en septembre, elle avait replongé.

			Melissa baissa les yeux.

			—	Tu peux toujours t’arrêter un moment, mais après… c’est comme un vieil amant qui te rappelle. Tu réalises que tu l’as encore dans la peau. Bien profond.
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			—	Les termes qu’ils ont utilisés sont « élément criminel », répéta Bruxton avec une grimace. Ils ont dit que ça pouvait aussi bien s’appliquer à vous qu’à votre sœur.

			Les deux inspecteurs avaient débarqué chez Jesse juste après mon retour du South Bronx. J’avais prétendu que je venais de me lever et je m’étais dépêchée d’aller troquer mon jean contre une jupe crayon noire, très Ava Gardner dans Le soleil se lève aussi, et un pull angora bleu pâle décolleté. « Quand tu es dans l’embarras, détourne l’attention. » C’était ma nouvelle devise. Quand je les rejoignis, ni Bruxton ni Renfrew ne firent de remarque sur mon apparence, ce qui signifiait que mon anticernes et mon fond de teint remplissaient bien leur office.

			Était-ce à cause de ça ou parce que Jesse leur avait sorti sa collection familiale de bibles ? Il en laissait toujours une énorme sur sa table basse. Quand ses invités risquaient un commentaire, ce qui arrivait systématiquement, il entrait à fond dans le jeu et leur parlait avec effusion des cinq autres bibles de sa collection, dont le fameux exemplaire que son arrière-grand-père avait utilisé, enfant, au lycée privé de Meno, Oklahoma. Renfrew et Bruxton avaient paru infiniment soulagés de me voir.

			—	Vous voulez parler de Mr. et Mrs. Decarno ? Au 5 A ?

			Les Decarno… Ils détestaient cordialement tout l’immeuble mais ne quitteraient jamais leur appartement à loyer modéré du Lower East Side. Ils avaient tout de même réussi l’exploit de surnommer l’adorable Mrs. Felesky « la Débauchée ». Jesse, qui revenait de la cuisine avec des tasses, les déposa devant les deux inspecteurs en me faisant un clin d’œil.

			—	Ce n’est pas la vieille Decarno qui te surnommait « la Gourgandine » ?

			—	Si. Quand elle était polie. Normalement, j’étais « la Putain de Babylone ».

			Renfrew, qui était assise en face de moi sur le canapé, m’adressa un sourire malicieux. À côté d’elle, Bruxton rougit jusqu’à la racine des cheveux. Aujourd’hui, le pitbull blond semblait muselé, presque timide. L’examen des empreintes avait prouvé que la femme retrouvée morte chez Claudia n’était pas ma sœur. Dans ses yeux, le scepticisme sévère de la veille avait laissé place à la confusion et à la gêne. Mais s’il n’avait plus de raisons objectives de me suspecter, il continuait à m’observer.

			—	Ils ont refusé de m’ouvrir, dit Renfrew, même quand je leur ai montré mon badge.

			Aujourd’hui, elle portait un tailleur-pantalon gris pâle et, comme unique accessoire, un collier de perles qui tranchait sur sa peau sombre.

			—	Je suis quasiment sûre d’avoir entendu Johnny Rebel beugler sur leur chaîne. Bruxton a dû coller son visage de vrai Blanc à l’œilleton pour qu’ils acceptent d’ouvrir.

			—	Ce serait bien si on pouvait arrêter les gens uniquement parce que ce sont des emmerdeurs, dit Bruxton. Ça a dû être un vrai bonheur d’habiter en face d’eux.

			—	Je voyage beaucoup pour mon travail. Du coup, je ne les voyais pas souvent. Quand je suis arrivée dans l’immeuble, il n’y avait que des gens âgés avec des petits revenus qui vivaient là depuis des années. La vieille dame du 5 C, Mrs. Felesky, était drôle et pleine de vie. La plupart des autres locataires sont comme elle, à part les Decarno.

			En me calant au fond du fauteuil, je regrettai que ces deux vieilles buses s’accrochent avec tant d’obstination à leur appartement.

			—	La chose la plus aimable qu’ils nous aient dite est que votre sœur s’était calmée ces derniers mois, précisa Bruxton en regardant autour de lui.

			—	Vous cherchez quelque chose, inspecteur ? demanda Jesse.

			—	Non, merci.

			—	Il veut seulement un cendrier, railla Renfrew. Ne vous occupez pas de lui.

			—	J’ai dit que ça allait.

			Bruxton se remit à rougir. Moins de vingt-quatre heures plus tôt, il jouait les cow-boys, et maintenant il se tortillait sur son siège comme un gamin pris en faute. Je savourai le spectacle. Il sortit une plaquette de sa poche et engloutit deux chewing-gums à la nicotine.

			—	Je comprends, compatit Jesse, c’est dur d’arrêter. J’ai une amie qui a essayé douze fois avant d’y arriver.

			Alors que je lui jetais un regard réprobateur, genre « C’est de moi que tu parles ? », Renfrew éclata de rire.

			—	Il ne veut pas arrêter. Ses chewing-gums l’aident juste à ce que sa tête n’explose pas avant la cigarette suivante.

			—	Ça y est ? intervint Bruxton. On peut parler de l’affaire ? OK. On va reprendre la chronologie. Vous nous avez dit que vous aviez vu votre sœur le week-end du Labor Day, début septembre. La femme au bout du couloir… Wendy Malahoff… vous la connaissez ?

			—	Oui.

			—	Elle se souvient qu’un jour, avant le Labor Day, votre sœur s’est mise à hurler et à tout casser. D’après elle, elle balançait des affaires et donnait des coups de pied dans les murs. Elle est allée la voir.

			—	Et qu’est-ce que Claudia lui a dit ?

			—	D’aller se faire foutre. Avant de lui claquer la porte au nez. Elle a affirmé qu’il s’agissait de votre sœur.

			Je souris.

			—	Ça lui ressemble assez.

			—	Ça a duré une quinzaine de jours, avec des hurlements et des injures. D’après Mrs. Decarno, un homme est passé le 10 septembre. Elle est sûre de la date parce que ce jour-là elle avait rendez-vous chez son hématologue. L’homme aurait paraît-il essayé de raisonner votre sœur. Elle hurlait qu’il l’avait abandonnée. Elle lui a crié : « Je te déteste » et elle lui a claqué la porte au nez.

			—	Est-ce que Mrs. Decarno vous l’a décrit ?

			Bruxton sortit son carnet.

			—	Elle a dit qu’il était « grand et distingué ». Quand on lui a demandé d’être plus précise, elle a ajouté qu’il était « assez vieux pour être le père de cette débauchée ». Un homme blanc avec un accent anglais et un costume sombre. C’est à peu près tout.

			J’imaginais assez bien Mrs. Decarno surveiller Claudia par son judas, comme elle avait dû le faire avec moi quand j’habitais ici. Cette bonne femme était une sorcière qui ponctuait toutes ses phrases d’insultes et d’insinuations. J’avais tout de même du mal à retenir mon sourire quand je pensais au surnom dont elle avait affublé Claudia.

			—	Ensuite, l’appartement de votre sœur est redevenu silencieux, dit Renfrew. Apparemment, il est resté vide pendant deux ou trois semaines.

			—	Les gens sont un peu confus au niveau des dates, enchaîna Bruxton. À ce moment-là, Wendy Malahoff, au 5 D, est partie en Malaisie en voyage d’affaires. Il semblerait qu’elle soit absente la plupart du temps. Mrs. Felesky, au 5 C, s’est blessée à la jambe mi-septembre et est partie chez ses enfants dans l’Ohio. Bien sûr, votre sœur n’a prévenu personne de son départ. Et puis, cet automne, cette autre fille est apparue. Elle était très discrète. Personne ne l’a vraiment remarquée, en dehors de votre concierge.

			—	Ce Mr. Pete est incroyable, s’extasia Jesse. Il a une mémoire démente. Il peut réciter chaque réplique de tous les films qu’il a vus.

			—	Il a aussi un œil de lynx, dit Renfrew. Il a remarqué que cette fille portait une bague de fiançailles. On a trouvé une boîte de chez Tiffany avec une bague en diamant au fond de son tiroir de lingerie. Seulement ce n’est pas la bonne bague.

			—	Comment ça ?

			—	Celle qu’on a retrouvée dans l’appartement est un solitaire de deux carats sur une monture Tiffany. Nous l’avons montrée à Mr. Pete et il a dit qu’elle était ridicule comparée à la bague de cette fille. Apparemment, la sienne était beaucoup plus grosse et plus ancienne.

			Je m’étonnai.

			—	Un solitaire de deux carats ne lui suffisait pas ?

			Pour nos fiançailles, Martin avait voulu m’offrir une bague avec un énorme diamant que, évidemment, j’avais refusée. Nous avions fini par tomber d’accord sur un solitaire de deux carats qui était encore tellement impressionnant que j’hésitais à le porter de peur de me faire remarquer. Je ne m’étais jamais habituée à son poids sur ma main et si j’avais été triste de le rendre à Martin avant mon départ pour l’Espagne, je m’étais aussi sentie incroyablement soulagée de ne plus en être responsable.

			—	Allez comprendre, dit Renfrew. En supposant que Mr. Pete ait raison, cette bague en diamant a disparu. Elle n’est pas dans l’appartement.

			—	On a aussi volé son ordinateur, précisa Bruxton.

			J’étais perdue.

			—	Quel ordinateur ?

			—	La police scientifique a dit qu’il y en avait un sur le bureau du salon. Il y a encore le câble de branchement et on a retrouvé une facture de carte de crédit au nom de Claudia Moore. Elle l’a acheté mi-novembre.

			—	C’est une plaisanterie ? Ma sœur n’a pas de carte de crédit.

			Renfrew plongea une main dans son sac.

			—	Regardez.

			Elle se pencha et me tendit quatre sachets en plastique transparent qui contenaient, chacun, une carte de crédit au nom de Claudia Moore. Je les retournai et regardai les signatures au dos. Elles ressemblaient à celle de ma sœur, mais ce n’était pas la sienne.

			—	Elles ne sont pas à Claudia.

			Je les rendis à Renfrew.

			—	La carte la plus ancienne a été émise fin octobre. On n’a pas trouvé les empreintes de votre sœur dessus ; en revanche, on a relevé celles de la morte. Il semblerait… que cette femme ait emprunté son identité. Nous avons également trouvé ça dans son portefeuille.

			Renfrew me tendit un autre sachet avec le permis de conduire de Claudia. Le vrai. Je le regardai sans rien dire avant de le lui rendre. Cette histoire n’avait aucun sens.

			—	Ça vous surprend, n’est-ce pas ? fit Bruxton. La personne qui a découvert le corps aurait pu très facilement voler la bague. Mais dans ce cas-là, pourquoi est-ce qu’elle n’a pas pris aussi le cash et les cartes de crédit ? Et si elle a emporté l’ordinateur, comment a-t-elle pu le sortir sans qu’on la repère ?

			Les deux inspecteurs se dévisagèrent. Je voulus leur parler de la mystérieuse Kaylee Quan mais Renfrew reprit la parole avant que j’aie eu le temps de formuler une question.

			—	Il s’agit d’informations données par les voisins. Cette fille était apparemment très calme. Personne n’a rien entendu. Parfois, la voisine du dessous entendait des pas, c’est comme ça qu’elle savait qu’elle était là. Elle a cru que Claudia était revenue et elle était ravie qu’elle soit devenue si tranquille.

			—	C’est ça New York, commenta Bruxton d’un air désabusé. Personne ne connaît personne, même dans un petit immeuble. Personne n’était proche de votre sœur et la morte a uniquement parlé à la voisine au bout du couloir. Si on y réfléchit, c’est assez logique. Sarah Lyons a emménagé dans l’immeuble en novembre, soit après son arrivée. Lyons n’avait jamais rencontré la vraie Claudia, elle n’avait donc pas à craindre qu’elle la démasque.

			—	Mais justement, ça n’a pas de sens. J’ai rencontré Sarah Lyons dimanche après-midi en arrivant de l’aéroport et elle savait exactement qui j’étais. Elle savait que je vivais en Espagne. Qui le lui avait dit ? La femme qui avait pris l’identité de Claudia ? C’est absurde !

			À nouveau, Renfrew et Bruxton échangèrent un regard appuyé, comme s’ils communiquaient par télépathie, puis Renfrew m’expliqua :

			—	On a maintenant la quasi-certitude que la morte connaissait votre sœur. Elle voulait probablement réduire les risques de commettre un impair, du coup, elle s’en tenait toujours à la même histoire, sauf si elle s’adressait à quelqu’un qui connaissait votre sœur.

			—	Ou alors, dit Bruxton, Sarah Lyons est médium. Ou complètement cinglée. Vous pourrez le lui demander vous-même si vous nous accompagnez au commissariat.

			—	Elle est au commissariat ?

			—	Elle y sera tout à l’heure, confirma Renfrew. Hier soir, quand on a fait le tour de l’immeuble pour rencontrer les locataires, elle n’était pas chez elle. Bruxton lui a laissé un message sur son répondeur et elle nous a rappelés ce matin.

			—	À sept heures, tu veux dire, j’appelle plutôt ça les aurores.

			—	Il n’est pas du matin.

			Renfrew décocha un coup de coude à son coéquipier.

			—	« Someday I’m going to murder the bugler4. »

			Je saisis sa référence. Une chanson d’Irving Berlin : Oh ! How I Hate to Get Up in the Morning5. Apparemment, Bruxton ne connaissait pas.

			—	Sarah Lyons n’a pas arrêté de répéter : « Vous devez vous tromper. C’est sûrement une erreur », avant de me traiter de cinglé et de me raccrocher au nez.

			—	C’est l’effet que tu fais aux femmes, Brux, dit Renfrew en souriant.

			Elle se retourna vers moi.

			—	Elle a rappelé ce matin et elle vient à midi. On s’est dit que votre présence pourrait nous être utile.

			Ainsi, il y avait une raison à leur passage, au-delà de la simple curiosité de ce qu’ils auraient pu découvrir en débarquant à l’improviste.

			—	Vous pouvez compter sur moi.

			—	C’est légal ? s’étonna Jesse. Je veux dire… si vous interrogez un suspect, vous avez le droit d’amener une autre personne pour assister à l’interrogatoire ?

			—	Pour l’instant, Sarah Lyons est considérée comme un témoin, pas une suspecte. Tant qu’elle nous y autorise, et je peux vous dire qu’elle s’est montrée très enthousiaste quand je lui ai proposé que Lily assiste à l’entretien, c’est tout à fait légal.

			—	Et l’identité de la morte ? demandai-je. Vous l’avez découverte ?

			—	Non, répondit Bruxton. On a entré ses empreintes dans le fichier national, mais ça n’a rien donné. On a aussi essayé de trouver une concordance entre la seule photo qu’on a d’elle et celles du centre général des permis de conduire, mais il faut procéder État par État, et pour le moment on n’a encore rien trouvé. Ce serait plus simple si on avait une photo d’elle vivante.

			—	Vous avez une idée de l’endroit où est ma sœur ? Hier soir, une vieille connaissance est passée me voir et m’a dit que Claudia l’avait appelée juste après Noël. Elle voulait de l’argent pour faire une cure de désintoxication. À l’heure qu’il est, il est possible qu’elle se trouve dans un centre.

			J’étais ravie de pouvoir leur offrir cette nouvelle piste, persuadée au fond de moi que Claudia aurait un alibi solide pour le jour où cette femme était morte dans son appartement.

			—	Cette amie, elle a un nom ? demanda Bruxton.

			—	Il. C’est un homme. Martin Sklar.

			—	Ça me dit quelque chose, dit Renfrew en notant le nom sur un carnet.

			Elle me le tendit pour que je vérifie l’ortho­graphe et j’ajoutai à côté le numéro de téléphone de Martin ainsi que son adresse, troublée de m’en souvenir aussi précisément. En même temps, ce n’était pas très compliqué. Martin vivait au Dakota, un « monument » connu de tous les New-Yorkais.

			—	Il est propriétaire de plusieurs hôtels-boutiques et de résidences haut de gamme, expliqua Jesse. Vous voyez le nouvel hôtel, sur Lispenard ? l’Oracle ? C’est lui.

			—	L’hôtel Oracle ?

			Bruxton mâchait furieusement son chewing-gum.

			—	Je me souviens d’avoir lu quelque chose là-dessus, il y a peut-être un mois. Il n’y a pas eu un problème avec cet hôtel ?

			Si, par problème, il voulait dire que Martin avait construit un hôtel prétentieux et inutile dans un quartier qui en abritait déjà trop, la réponse était oui.

			—	Il a ouvert il y a un mois, Brux, lui fit remarquer Renfrew. Il y a eu des articles dans tous les journaux. Mais je ne dis pas que je les ai lus. Quand mes gosses sont là, mon temps de lecture est réduit.

			—	Comment vous connaissez Martin Sklar ? demanda Bruxton.

			—	Je vous l’ai dit, c’est une vieille connaissance.

			—	OK. Alors il va falloir qu’on ait une petite conversation avec lui. Il est sûr que c’est votre sœur qui lui a parlé ?

			—	Oui. Il a affirmé que la femme qui lui avait téléphoné était Claudia.

			—	On a sorti les relevés de la ligne télé­phonique pour le fixe, dit Renfrew en sortant une liasse de feuilles de sa sacoche. On a tout récupéré, de septembre à aujourd’hui. Par contre, on n’a aucun relevé de portable.

			—	Claudia n’en a pas. Elle déteste les gadgets.

			Je n’ajoutai pas qu’elle me traitait de débile quand elle me voyait écrire sur un ordinateur portable. « Tu crois que Poe a écrit “Annabel Lee” sur un ordinateur ? » Je lui rappelais systématiquement que je n’écrivais pas de poèmes et sa réponse était toujours la même : « Dommage. »

			—	Jetez un œil sur les numéros, suggéra Renfrew en poussant les feuillets sur la table. Vous en reconnaissez ?

			Je feuilletai les premières pages, puis passai directement à la fin décembre pour étudier les numéros sortants après le 24. Je n’en reconnus aucun. En tout cas, celui de Martin n’apparaissait pas. Je recommençai en me disant que je l’avais peut-être raté mais je ne le vis toujours pas. Quand je compris qu’il m’avait menti, je me sentis rougir. Je passai avec nervosité à la liste des appels entrants et c’est à ce moment-là que je le vis. Pendant une seconde, les séries de chiffres flottèrent devant mes yeux, puis je réalisai que son numéro revenait régulièrement et la jalousie me transperça.

			Il avait appelé Claudia trois fois en milieu de journée le 31 décembre, puis à 9 h 15 le lendemain matin. Il l’avait aussi appelée le jour de son anniversaire, en novembre, et une autre fois, mi-septembre. Les appels étaient tellement courts qu’ils n’avaient pas pu avoir le temps de se parler mais voir son numéro écrit noir sur blanc sur cette liste me rendait folle. Un jour, juste après l’emménagement de Claudia à la maison, Martin était passé. Je la revoyais encore sortant de sa douche et laissant glisser négligemment sa serviette devant lui. Je savais que je ne lui pardonnerais jamais son geste.

			—	Ces appels, là… sont de Martin Sklar.

			Je griffonnai une étoile à côté et notai son nom dans la marge. Ma main tremblait.

			—	Les appels internationaux viennent de mon portable.

			Je les annotai aussi.

			—	Je ne connais pas les autres. Vous avez une idée ?

			—	Ceux de Manhattan viennent principalement d’un club de gym près d’Union Square, nommé Sinotique, et de deux restaurants qui font des plats à emporter. Quand elle les a appelés, la fille qui se faisait passer pour votre sœur a utilisé son nom.

			Renfrew me reprit la liste des mains.

			—	Il y a aussi plusieurs appels qui viennent de Chicago et qui ont été passés de différents téléphones publics avec des cartes prépayées. Mais seulement à partir de mi-novembre.

			Ces appels étaient-ils destinés à Claudia ou à son usurpatrice ? Pour autant que je le sache, ma sœur ne connaissait personne à Chicago. Ou alors un membre de son ancienne bande venait de déménager ?

			—	Et Kaylee Quan ? Vous l’avez retrouvée ?

			—	Non, répondit Bruxton. Elle est toujours dans la nature. On a appelé son mari la nuit dernière. Il vit à Hong Kong et il n’a pas eu l’air de vraiment s’inquiéter. Difficile de dire s’il sait où elle est ou s’il s’en fout.
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			—	C’était un homme terrifiant. On aurait dit un criminel, peut-être même un terroriste.

			D’une élégance irréprochable, Sarah Lyons me faisait penser à Grace Kelly à quarante ans. Belle, digne et hautaine.

			—	Vous pouvez le décrire ? demanda Renfrew.

			Nous nous trouvions dans la salle de repos du commissariat de Pitt Street. Si elle était plus confortable que la salle d’interrogatoire de la veille, ses murs jaunes défraîchis et ses fenêtres minuscules censées ouvrir sur l’extérieur ne laissaient entrer ni l’air ni la lumière. Quand j’étais arrivée au commissariat, les deux inspecteurs m’avaient mise « en attente », comme avait dit Renfrew, dans la salle de repos. Puis Sarah était arrivée à son tour et ils m’avaient demandé de la rejoindre dans la salle d’interrogatoire. Ils nous avaient laissées seules quelques instants avant de revenir nous dire que ce serait plus agréable de discuter dans un environnement « plus confortable ». Retour dans la salle de repos. Je m’étais dit que s’ils étaient aussi confus dans leur enquête, on n’était pas près d’avoir des résultats.

			Nous nous étions installés tous les quatre autour d’une table pliante en métal qui semblait à peine plus solide qu’une table de jeu. Bruxton s’était assis à côté de moi. Il prenait des notes et, pour une fois, paraissait relativement calme.

			—	Il était grand, raconta Sarah, peut-être un mètre quatre-vingt-dix, les épaules larges. Il portait un costume. Je dirais qu’il était… arabe ou pakistanais. Il avait une voix profonde, avec un accent anglais.

			La description de Sarah m’impressionna. Claudia m’avait toujours dit qu’avec son héritage mi-pakistanais, mi-anglais, Tariq Lawrence pouvait passer pour n’importe qui, du Turc à l’Argentin, mais que personne ne devinait jamais sa nationalité.

			—	Sa présence était assez… inquiétante, poursuivit Sarah. À son dernier passage, j’ai été à deux doigts d’appeler la police.

			—	Pourquoi, miss Lyons ?

			—	Il avait l’air… comment dire… enragé. Il frappait comme un fou sur la porte de Claudia, enfin… de cette fille. À un moment, il a donné un coup de pied dans le battant et s’est mis à hurler. Après, j’ai demandé à Cl… à cette jeune femme qui c’était et elle m’a répondu qu’elle n’en avait aucune idée. Je ne l’ai pas crue mais, sur l’instant, j’ai laissé tomber. Je le regrette aujourd’hui.

			Sarah contempla ses mains aux ongles manucurés.

			—	C’était le 28 décembre, trois jours avant sa mort.

			Si je pensais qu’elle avait de réels talents d’actrice, je ne pouvais pas nier que Tariq pouvait être effrayant. C’était sans doute la première fois qu’elle rencontrait un homme comme lui. J’admirai sa blouse blanche en lin, ses boutons de manchettes dorés, son pantalon noir ajusté, son sac Birkin d’Hermès, sa ceinture en croco et son rang de perles. Elle était un modèle d’élégance et, à côté d’elle, je me sentais pitoyable avec mon rouge à lèvres bon marché et mes vêtements de seconde main. C’était étrange que quelqu’un d’aussi élégant ait choisi de s’installer dans le Lower East Side. Mais c’était peut-être la preuve de l’embourgeoisement du quartier.

			—	Miss Lyons, reprit Renfrew, vous avez vu votre voisine avec Kaylee Quan et cet homme très agressif qui est peut-être arabe. Est-ce que vous l’avez vue avec quelqu’un d’autre ?

			—	Elle a reçu une visite mi-novembre, environ deux semaines après que j’ai emménagé dans l’immeuble. C’était une femme d’âge moyen, plutôt grande, les cheveux châtains, très effacée. Elle avait l’air désespérée. Je me souviens avoir pensé qu’elle était assez vieille pour être sa mère, mais elle ne lui ressemblait pas. Je me suis aussi fait la réflexion que la scène était… décalée.

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			—	J’ai entendu Claudia dire à cette femme qu’il ne fallait pas qu’elle vienne, qu’il ne fallait absolument pas qu’on les voie ensemble. La femme lui a répondu qu’elle avait été obligée de revenir parce qu’elle était à court d’argent… C’était très étrange.

			—	Comment avez-vous pu entendre tout ça ? demanda Bruxton.

			—	J’étais dans le couloir et les bruits portent dans l’immeuble. Je m’en allais, je n’ai rien entendu d’autre. Claudia est partie quelques jours plus tard. Quand elle est revenue, elle n’a jamais reparlé de cette femme, ni de ce qu’elle était venue faire, et je ne lui ai pas posé de questions. Elle s’absentait souvent le week-end mais elle ne disait jamais où elle allait, seulement qu’elle voyait des amis.

			Alors que tout le monde semblait réfléchir à ce qu’elle venait de dire, Bruxton se tourna vers moi.

			—	Vous avez une idée de l’identité de ces personnes ?

			—	Non. Claudia ne me présentait pas vraiment ses amis.

			Renfrew s’adressa à Sarah :

			—	Vous saviez que votre voisine se droguait ?

			—	Mon Dieu, non !

			Elle parut horrifiée. Et elle l’était sûrement. Je me sentais minable de révéler mes problèmes familiaux à Sarah, avec ses manières si parfaites et son attitude sentencieuse.

			—	Ce n’est pas possible. Claudia… je veux dire, cette femme était parfaitement saine. Elle disait qu’elle achetait uniquement des produits bio, elle adorait le yoga.

			Au mot « yoga », je tendis l’oreille. Je me rappelai que Melissa Artido avait dit que Claudia s’était mise au yoga. C’était la première fois que j’entendais dire que ma sœur s’intéressait à quelque chose de sain.

			—	Elle le pratiquait dans un club du quartier ?

			—	Non, elle disait qu’ils étaient tous trop sales. Elle en avait trouvé un qui lui plaisait à Union Square. Je ne me souviens pas du nom.

			Je revis la liste de numéros. Renfrew avait mentionné des appels passés à un club de gym situé près d’Union Square. Sans doute le club de yoga. Était-ce Claudia qui l’avait fréquenté ? Ou la femme qui s’était fait passer pour elle ?

			—	À en juger par les vêtements trouvés dans les placards, dit Renfrew, notre inconnue avait des goûts de luxe.

			—	Oui, confirma Sarah. Elle revenait tous les jours avec des sacs de shopping.

			—	Pour résumer, votre voisine n’avait pas de petit ami, elle sortait et buvait peu, ne se droguait pas et pratiquait le yoga. Quelles étaient ses autres habitudes ?

			—	Je ne sais pas… Elle était juste… sympathique. Je me souviens aussi m’être fait la réflexion qu’elle avait beaucoup de livres dans son appartement, alors qu’elle ne semblait pas être une grande lectrice. J’ai pensé qu’elle était l’exemple parfait de l’axiome d’Anthony Burgess, selon lequel l’achat d’un livre se substitue à la lecture.

			Je connaissais l’axiome de Burgess et je m’étonnai que Sarah le connaisse elle aussi. Quand elle avait débarqué chez Claudia le premier jour, elle m’avait aussitôt tapé sur les nerfs mais je n’étais pas dans un état d’esprit susceptible de faciliter un jugement objectif. Sarah semblait être le genre de personne à pouvoir entrer dans une pièce, saisir une conversation au vol et faire preuve de culture et de pertinence. Comment aurait-elle considéré la vraie Claudia ? Je n’avais pas la réponse. En revanche, j’imaginais assez bien ce que ma sœur penserait d’elle.

			—	Dimanche, vous nous avez dit que vous aviez vu Claudia la veille du Nouvel An, reprit Renfrew.

			—	Oui, je lui ai parlé l’après-midi, juste avant de sortir faire des courses. Elle était enrhumée et je lui ai demandé si elle avait besoin que je lui rapporte quelque chose. Elle m’a répondu qu’elle avait juste envie de passer une soirée tranquille chez elle.

			—	Vous nous avez aussi dit autre chose, miss Lyons. Vous nous avez dit : « Elle est morte comme sa mère. »

			Sarah se tapota les yeux.

			—	Oui. Elle m’avait parlé de sa mère avant les vacances. Elle avait dit que son père était mort la nuit de Noël et que sa mère s’était suicidée la veille du jour de l’an. Du coup, elle détestait cette période de fêtes.

			Sarah me regarda d’un air gêné.

			—	Je suis désolée, Lily. Ce doit être difficile d’apprendre que quelqu’un qui n’était pas votre sœur a raconté ces histoires si personnelles sur votre famille.

			Ce n’était pas difficile. Ça me rendait folle. Quelqu’un qui prétendait être ma sœur avait joué de nos tragédies familiales pour s’attirer la sympathie d’une étrangère. Je pensai furtivement que si elle était morte, elle l’avait mérité.

			—	Apparemment, elle vous a aussi parlé de moi. Vous saviez que je vivais en Espagne.

			—	Oui. J’étais chez elle, il y a peut-être un mois, et je lui ai posé une question à propos d’une photo de deux petites filles devant un arbre de Noël. Elle m’a dit que c’était vous et que vous n’aviez jamais été proches.

			Je sentis mon regard se noyer de larmes et j’essayai de me raisonner. Elle ne parle pas de ta sœur. Ces mots ne sont pas sortis de la bouche de Claudia. Pourtant, Claudia avait bien dû se confier à cette inconnue pour qu’elle connaisse autant de détails intimes. Quelle était leur relation ? Si elles s’étaient rencontrées dans un centre de désintoxication, elles avaient très bien pu partager des confidences. Je m’étais déjà rendue à des réunions de soutien pour les familles de toxicomanes et le déballage de la vie privée des autres m’avait toujours gênée. Brusquement, l’idée me frappa que la femme qui était morte chez Claudia ne l’avait peut-être pas connue intimement et que tous ces détails régurgités à Sarah Lyons étaient peut-être simplement issus d’aveux recueillis lors de réunions de groupe.

			—	Lily, dit Sarah en me regardant dans les yeux, vous ignorez vraiment où se trouve votre sœur ?

			—	Oui.

			—	Miss Lyons, interrompit Renfrew, pourriez-vous jeter un coup d’œil sur ces photos pour nous dire si vous reconnaissez quelqu’un ?

			—	Bien sûr.

			—	Avant, j’aimerais que nous nous mettions d’accord, reprit-elle en poussant une photo en direction de Sarah. Cette femme est-elle celle que vous connaissiez sous le nom de Claudia Moore ?

			C’était un portrait de la femme que j’avais vue à la morgue. Son visage pâle parsemé de taches de rousseur était auréolé d’un halo brun mousseux. Le cliché semblait avoir été pris d’en haut alors qu’elle reposait sur la table mortuaire. Elle avait les yeux fermés mais ne semblait pas en paix. Elle avait juste l’air… morte. Sarah contempla la photo pendant un long moment sans la toucher, puis murmura :

			—	Oui.

			—	Et celle-ci ? demanda Bruxton en faisant glisser une autre photo vers elle. Vous l’avez déjà vue ?

			De là où j’étais, j’aperçus Claudia. La tête légèrement penchée et les bras croisés, elle fixait l’objectif. La photo me rappelait celles prises au cours des safaris, quand les gens saisissent l’image de la bête sauvage avant qu’elle charge. Sarah regarda la photo, puis la saisit avec précaution, comme si elle s’emparait d’une relique. Elle l’étudia en silence, assimila chaque trait et, de son autre main, prit la photo de l’usurpatrice.

			—	C’est la vraie Claudia Moore, dit Renfrew. Vous vous souvenez l’avoir vue ?

			Sarah examina la photo avec la même intensité qu’un égyptologue la pierre de Rosette. Elle cligna des yeux deux ou trois fois.

			—	Eh bien… cela peut paraître étrange mais… oui. C’était elle. J’en suis sûre.

			—	Quand l’avez-vous vue ?

			—	La veille du jour de l’an. Elle montait l’escalier au moment où je sortais. On s’est croisées sur le palier.
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			En repoussant ma chaise, je fis tomber mon manteau. Je le ramassai en bredouillant « Excusez-moi », puis je quittai précipitamment la pièce. Je traversai la salle de la brigade en trébuchant et des inspecteurs au regard désabusé s’écartèrent pour me laisser passer. J’avais les joues en feu. Où étaient les toilettes ? Je terminai ma course devant une fenêtre où j’avalai de grandes goulées d’air pour m’efforcer de ne pas vomir quand je sentis une main se poser sur mon épaule.

			—	On dirait moi, la dernière fois que j’ai essayé d’arrêter de fumer.

			Je tentai de sourire à Bruxton mais j’en étais incapable.

			—	Vous voulez vous asseoir ? Je peux vous apporter quelque chose à boire ?

			Je respirai vite et fort, affolée à l’idée de m’évanouir. Si Claudia était passée chez elle la veille du jour de l’an, il n’y avait qu’un pas à franchir pour que les flics la soupçonnent d’être impliquée dans la mort de cette femme. Ma sœur allait devenir le suspect numéro un.

			—	Vous ne voulez plus me parler ? dit Bruxton. Je suis habitué, vous savez.

			Il me massa doucement l’épaule comme s’il craignait que je le repousse, puis il retira sa main et s’adossa au mur.

			—	Je ne peux pas croire que Claudia…

			Je ne réussis pas à terminer ma phrase.

			—	Vous ne pouvez pas croire quoi ?

			—	Je ne peux pas croire ce que Sarah raconte. Elle ne sait pas de quoi elle parle. Ma sœur n’aurait pas…

			Tué quelqu’un. Claudia ne tuerait jamais personne.

			—	Calmez-vous, dit Bruxton. J’ai des chaussures neuves et j’aimerais autant que vous ne vomissiez pas dessus.

			Je regardai ses pieds. Ses soi-disant chaussures neuves étaient des mocassins en cuir noir éraflé sans style qui clamaient haut et fort « magasin d’usine ».

			—	Elles n’ont pas l’air si neuves que ça.

			—	C’est à ça que ressemblent des chaussures neuves quand on doit payer une pension alimentaire.

			Ses tentatives pour me distraire fonctionnaient. Je commençai à respirer plus facilement.

			—	Une pension alimentaire ?

			—	J’ai un fils. Il vit dans le New Jersey avec sa mère.

			—	Vous êtes divorcé ?

			—	Oui. Vous devez déjà le savoir, mais n’épousez jamais quelqu’un qui couchera avec votre meilleur ami.

			—	Vous êtes sérieux ?

			—	On va prendre l’air ?

			Il changeait de sujet juste au moment où ça devenait intéressant.

			—	Ces psychopathes ne me laisseront jamais fumer à l’intérieur.

			Je descendis l’escalier, accrochée d’un côté à la rampe, de l’autre à son bras pour ne pas m’effondrer. À la seconde où nous nous retrouvâmes dehors, il alluma sa cigarette et alla nous chercher deux cafés au stand d’un vendeur ambulant. Je lui pris le gobelet des mains et faillis lui demander une cigarette.

			—	Je peux vous poser une question ?

			—	Allez-y.

			—	Pourquoi vous devenez si aimable tout à coup ?

			—	C’est votre notion de l’amabilité ? C’est bon à savoir.

			Il parlait sur un ton presque enjoué. Avais-je mal interprété la scène qui venait de se dérouler là-haut ? Après la révélation de Sarah, je m’étais attendue à ce qu’ils accusent Claudia, ou en tout cas, à ce que Bruxton l’accuse. Ou alors, il espérait me pousser à la faute. Je décidai de jouer le jeu.

			—	Disons que c’est comme un piranha qui devient gentil. On se demande pourquoi. Qu’est-ce qui s’est passé là-haut ? Avant de nous rejoindre, vous nous avez écoutées derrière une glace sans tain ? Après, vous nous avez fait changer de pièce avant l’interrogatoire, pourquoi ?

			Il tira longuement sur sa cigarette.

			—	Vous êtes observatrice. Norah et moi voulions tester une de nos théories.

			—	Laquelle ?

			—	Sarah Lyons ne réagit pas de la même manière quand c’est Norah qui l’interroge ou quand c’est moi. C’est une réaction assez typique dans notre boulot. Les gens se sentent plus à l’aise pour parler à un inspecteur plutôt qu’à un autre. Parfois, c’est juste une histoire de sexe, de race ou d’âge. Il existe un tas de préjugés inconscients qui influencent les gens quand on les interroge.

			—	Et quels sont les préjugés de Sarah ?

			—	Elle ne m’aime pas. Allez-y, vous pouvez vous marrer.

			Cette fois, il réussit à m’arracher un sourire.

			—	Quand elle est arrivée, je l’ai installée dans la salle d’interrogatoire et je lui ai donné un verre d’eau. Elle n’a même pas retiré son manteau. Alors je ne vous parle pas de prendre un siège ou de boire quelque chose. Quand Norah est entrée, son job a consisté à lisser les plumes que j’avais ébouriffées.

			—	Je n’aime pas avoir à vous dire ça mais vous êtes un peu… agressif. Elle vous apprécierait peut-être plus si vous étiez plus aimable.

			—	Vous dites aussi ça pour vous ?

			Comme s’il réalisait ce qu’il venait de dire, il rougit, et je trouvai résolument touchant de voir rougir un pitbull. Il changea aussitôt de sujet.

			—	Qu’est-ce que vous pensez de Sarah Lyons ?

			—	Je pense qu’elle sait un tas de choses sur moi et que je ne sais rien d’elle. Pourquoi vous vous intéressez à elle ?

			—	Parce qu’on estime qu’elle peut avoir un lien avec la morte. Peut-être d’ordre sexuel. Bien sûr, pour le moment, on se base uniquement sur les propos des Decarno, ça n’a donc peut-être aucune valeur.

			—	Qu’est-ce qu’ils vous ont raconté ?

			—	Que Sarah venait frapper régulièrement à sa porte, qu’elle invitait cette femme chez elle, qu’elle lui faisait des cadeaux.

			J’essayai de me rappeler ce que Sarah m’avait dit sur Claudia : « Je suis tellement désolée pour votre sœur. J’aimais beaucoup Claudia. C’était quelqu’un de tellement original. Unique. » Ce n’était pas précisément une déclaration passionnée.

			—	Est-ce que vous considérez Sarah comme une suspecte ?

			—	Tout le monde est suspect.

			Bruxton aspira une bouffée.

			—	Réfléchissez. Elle vit au bout du couloir, elle avait très facilement accès à l’appartement de la victime, elle a donc pu entrer chez elle et la tuer. C’est l’affaire parfaite à vendre à un jury, il suffit de trouver le motif… alors pourquoi pas une histoire d’amour qui aurait mal tourné ? Le problème est que, ce soir-là, Sarah s’est rendue à une soirée dans l’Upper East Side. Un truc de charité pour les personnes atteintes de la maladie de Parkinson. Sur la vidéo, dans le hall, on la voit sortir à sept heures et demie et une dizaine de personnes ont confirmé sa présence là-bas.

			Il expira un épais nuage de fumée.

			—	Je ne dis pas que ça prouve grand-chose. On a aussi vérifié son passé. Elle n’a aucun casier. Elle n’a jamais été mariée. Et vous savez ce qu’elle fait ? Elle est coach de vie.

			—	C’est quoi ?

			—	En gros, elle trouve des pigeons qui sont prêts à lui donner du fric pour se faire expliquer la vie au téléphone ou en ligne. Vous pouvez croire à une connerie pareille, vous ?

			Il écrasa sa cigarette et en alluma immédiatement une autre.

			—	Elle a vécu un peu partout sur la côte Est… Boston, Philadelphie, Portland… mais elle a passé ces cinq dernières années en Californie pour s’occuper de sa mère qui souffrait de la maladie de Parkinson. Sarah a dit à Renfrew qu’elle venait de mourir et qu’elle s’était installée à New York en novembre pour échapper à des souvenirs trop douloureux. D’après votre concierge, elle a eu le choix entre deux appartements quand elle est arrivée, un au troisième et un autre au cinquième. Pour une raison qu’on ignore, elle a choisi le cinquième. Dans un immeuble sans ascenseur… ça peut paraître étrange mais bon…

			—	Au cas où vous vous demanderiez pourquoi elle ne vous aime pas, votre discours est totalement flippant.

			Je savais que j’étais sur la défensive mais qu’avait-il bien pu raconter sur moi ? Que j’avais fui New York pour Madrid, avant de plier bagage pour Barcelone ?

			—	On a l’impression que vous voulez lui coller tous les maux de la terre sur le dos. Quand je vous écoute, je suis heureuse d’avoir été en Espagne au moment de la mort de cette femme.

			—	Quand on est flic, on apprend à devenir suspicieux. Les gens ne vous racontent jamais toute la vérité. Ce qui la tire d’affaire, en tout cas en partie, c’est que, ce soir-là, quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour entrer dans l’immeuble sans qu’on le voie. Quelques minutes avant huit heures, les plombs ont sauté. Jusque-là, rien d’extraordinaire, sauf que quand l’électricité est revenue quelques minutes plus tard, la caméra de sécurité ne marchait plus.

			—	Vous voulez dire que quelqu’un l’a délibérément mise hors d’usage ?

			—	On peut dire ça comme ça. Il n’y a pas eu d’électricité pendant environ deux minutes et demie, ce qui est suffisant pour permettre à quelqu’un d’entrer et de neutraliser la caméra. Seulement, la porte extérieure n’a pas été forcée. Donc cette personne, quelle qu’elle soit, avait la clé. Un professionnel aurait pu trafiquer la serrure mais il n’aurait jamais eu assez de temps après pour mettre la caméra hors service.

			Il tira une dernière bouffée avant de jeter sa cigarette dans le caniveau.

			—	On va remonter. Norah a dû finir son interrogatoire.

			À l’étage, nous retrouvâmes Sarah dans la salle de brigade, assise derrière un bureau où trônait un cadre avec deux petits garçons aux visages angéliques. À côté d’elle, Renfrew tournait les pages d’un livre épais que je supposai être le livre de photos d’identité judiciaires. Elle nous accueillit avec un sourire.

			—	Déjà de retour ? On risque d’en avoir pour un bout de temps.

			Je lui rendis son sourire et je compris. Leur pas de deux n’était pas uniquement destiné à Sarah. Il me concernait moi aussi et, apparemment, ils avaient décidé que Bruxton aurait plus de chances de me soutirer des informations. J’étais en quelque sorte devenue sa « protégée ». Dès qu’elle me vit, Sarah repoussa sa chaise.

			—	Lily, j’avais peur de ne pas pouvoir vous dire au revoir. Je veux absolument que vous me croyiez quand je vous dis que je veux vous aider à retrouver votre sœur.

			D’un doigt, elle ouvrit son sac Hermès et en sortit une carte de visite ivoire avec son nom, Sarah Lyons, gravé en lettres noires en relief, et un numéro de téléphone.

			—	Si je peux vous aider, de quelque façon que ce soit, n’hésitez pas.

			—	On y va ? dit Bruxton. Vous voulez manger quelque chose ?

			Je mentis.

			—	J’aimerais bien, seulement j’ai un papier à rendre. Je dois retourner travailler chez Jesse.

			—	Je peux vous raccompagner en voiture si vous voulez.

			Catégorie emmerdeur insistant. Je feignis l’enthousiasme :

			—	Avec plaisir.

			Ignorant superbement Bruxton, Sarah me prit dans ses bras.

			—	Si vous avez besoin de quelque chose, appelez-moi, me glissa-t-elle à l’oreille. Je serai ravie de vous aider.

			Renfrew m’adressa un petit signe de la main, puis elle tourna une page du livre et invita Sarah à reprendre sa place à côté d’elle.

			 

			—	Je peux vous demander quelque chose ? dit Bruxton quand nous montâmes dans sa Ford Taurus bleue cabossée.

			Maintenant que j’avais déterminé sa position, j’étais curieuse d’entendre ses questions.

			—	Pourquoi êtes-vous partie en Espagne ?

			—	Mes parents étaient irlandais et j’ai la double nationalité. Je peux travailler partout où je veux dans la Communauté européenne.

			—	OK, mais pourquoi l’Espagne ?

			Je n’allais pas lui expliquer quelle combinaison explosive – épuisement nerveux et cœur brisé – m’avait poussée à quitter New York. Après l’emménagement de Claudia, j’avais vite réalisé que j’avais commis une erreur. Vivre avec ma sœur était déjà difficile, mais vivre avec elle quand elle replongeait était insupportable. J’avais passé la plupart de mon temps chez Martin, mais après cette sombre histoire avec l’architecte, je ne pouvais plus lui faire confiance. J’étais allée me réfugier chez Jesse, puis j’avais saisi l’opportunité de ce travail en Espagne et j’avais fait mes valises, décidée à ne pas regarder en arrière.

			—	Au début, je suis partie pour écrire un guide touristique mais j’ai fini par m’installer. C’est un pays magnifique. On y mange bien, la vie artistique est riche, l’architecture sublime. Les gens sont adorables.

			—	Allez… vous êtes new-yorkaise. Ne me dites pas que vous vous êtes installée en Espagne parce que les gens sont adorables.

			—	J’ai été influencée par Ava Gardner. Vous savez qui c’est ?

			—	Une actrice. Elle a joué dans Les Tueurs. Et dans Le soleil se lève aussi.

			J’écarquillai les yeux.

			—	Vous aimez les vieux films ?

			—	Je ne les aime pas mais j’adore Hemingway. Et je trouve que ces deux-là sont plutôt réussis par rapport à certaines merdes qui ont été tirées de ses livres. Comme Le Port de l’angoisse… Comment ont-ils osé balancer Hoagy Carmichael et ses chansons débiles dans une histoire écrite par Hemingway ? Quelle connerie !

			Il tira sur sa cigarette et je me demandai si son style s’était inspiré de la gestuelle de Bogart avant que ça devienne une habitude.

			—	Alors ? poursuivit-il. C’est quoi cette histoire avec Ava Gardner ?

			—	À une période de sa vie, elle en a eu assez de Hollywood. Elle est partie tourner deux films en Espagne, elle s’y est plu et a décidé d’y rester. C’était assez osé à l’époque. Elle a mené joyeuse vie avec des toréadors…

			—	Vous en connaissez, vous, des toréadors ?

			—	Non. Moi, j’écris des livres.

			—	Des livres ? Au pluriel ?

			—	Oui. J’en ai écrit trois. Un guide sur l’Espagne et deux autres sur Madrid et Barcelone.

			—	En un an ?

			—	Ça n’a rien d’extraordinaire, vous savez.

			Bêtement, je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir flattée par son admiration surprise.

			—	Ce ne sont que des guides, vous savez. Après celui sur l’Espagne, j’ai simplement repris mes notes et je les ai recyclées pour écrire ceux sur Madrid et Barcelone.

			—	Quand même…

			S’il savait que la moitié des auteurs qui écrivent des guides se contentent de faire leurs recherches sur Internet, confortablement installés dans leur salon ! Avant que j’aie le temps de briser ses illusions avec le racket des guides touristiques, mon téléphone sonna. Je l’attrapai dans mon sac et reconnus le numéro de Martin. Une seconde, je fus tentée de ne pas répondre devant Bruxton mais la curiosité fut la plus forte.

			—	Oui ?

			—	Lily, mon cœur. Je te dérange ?

			—	Pas du tout.

			—	Je voulais savoir s’il y avait du nouveau pour ta sœur ?

			—	Non.

			Ce n’était pas le moment de lui raconter ce que Sarah venait de nous dire. Je savais que je lui parlais sèchement mais avec Bruxton à côté de moi, qui faisait mine de ne pas écouter mais ne perdait aucune de mes paroles, je me sentais affreusement mal à l’aise.

			—	Je… suis dans une voiture de police.

			—	Quoi ? Oh ! d’accord ! Tu ne peux pas parler, c’est ça ?

			Je perçus un brin de malice dans sa voix quand il reprit :

			—	Ne me dis pas que tu t’es fait arrêter. Je sais que tu peux être vilaine mais quand même…

			—	Ça te ferait rire ?

			—	Toi avec des menottes ? Non, ça me donnerait des idées, Lily.

			Je m’empourprai en espérant que Bruxton ne l’avait pas remarqué.

			—	J’espère que tu as une bonne raison de m’appeler.

			—	J’ai retrouvé mes notes. Enfin… le nom de notes les dote d’un statut immérité. En fait, j’avais juste griffonné les adresses des centres sur une carte. Je te les donnerai ce soir au dîner.

			—	Quel dîner ?

			—	J’ai réservé une table au One If by Land, Two If by Sea.

			Sa voix était aussi lisse que du verre poli.

			—	Je sais que tu adores ce restaurant, et avec ce qui se passe en ce moment, j’ai pensé que ça pourrait te faire du bien.

			Je répondis sur le ton le plus neutre.

			—	Non.

			Je perçus son silence étonné à l’autre bout du fil et je me sentis cruelle. Je n’avais pas voulu le blesser mais l’idée de renouer avec nos anciennes habitudes dans nos lieux préférés me troublait. Le One If by Land était le restaurant le plus romantique de la ville, une oasis de luxe à l’abri d’une ancienne bâtisse du XVIIIe siècle d’Aaron Burr, avec un déluge de fleurs, de cheminées et de chandelles.

			—	Je te retrouverai en ville pour boire un verre.

			—	Si tu veux. Je pensais que tu serais contente d’aller au One If by Land, mais ce n’est pas grave.

			C’était lui qui adorait ce restaurant mais je n’allais pas le lui rappeler maintenant.

			—	On peut se retrouver au bar de flamenco où j’allais. Tu te souviens ?

			Je coulai un regard en coin à Bruxton. Il avait l’air absorbé par la circulation mais je n’étais pas dupe et il était hors de question que je laisse fuser un seul détail qui ne le regardait pas à portée de son oreille.

			—	Le bar de flamenco ? répéta Martin. Tu veux parler de cet endroit sur Crosby où tu m’as traîné plusieurs fois ?

			—	À six heures, là-bas.

			Je lui dis au revoir et refermai le clapet de mon téléphone.

			—	Ça sent le rendez-vous galant, commenta Bruxton avec un petit sourire. Qui est l’heureux élu ?

			—	Une vieille connaissance.

			J’avais à peine répondu que je me sentis stupide. Ce matin, j’avais qualifié Martin de « vieille connaissance ». Maintenant, j’avais juste l’air de vouloir lui cacher quelque chose.

			—	J’allais vous demander… vous avez du nouveau sur l’inconnue ?

			—	Oui. On sait maintenant qu’elle était blonde. Blond vénitien pour être précis.

			Avec son accent, blonde était devenu blande.

			—	Elle s’était teint les cheveux en noir. On se demande si c’est la femme que votre concierge a vue en octobre.

			—	Mais Mr. Pete a dit que cette femme était un peu… forte ?

			—	Exact, mais on a trouvé dans l’appartement une tonne de pilules pour maigrir et des laxatifs. On sait aussi qu’elle était boulimique.

			—	Ils ont fait l’autopsie ?

			—	Non, le médecin légiste espère pouvoir la faire cet après-midi. Il a pu le déterminer d’après les dégâts acides sur ses dents. Leur état a dû nécessiter de nombreux traitements.

			—	Quelle horreur !

			Je détestais les dentistes mais je ne me voyais pas confier mes phobies à Bruxton.

			—	J’espère qu’elle va bientôt nous livrer d’autres d’indices.

			Il marqua une pause.

			—	D’après vous, qu’est-ce qui se passe avec votre sœur ? Vous la connaissez mieux que personne. Quel est votre sentiment, au fond de vous ?

			—	Je ne sais pas. Je ne suis plus proche de Claudia depuis des années.

			—	Pourquoi ?

			—	Elle ne m’a jamais pardonné d’être partie à la fac et de l’avoir laissée avec notre mère.

			En principe, j’évitais de raconter ma vie mais Bruxton était déjà au courant de mon histoire familiale.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé après la mort de votre mère ? Où est-ce que votre sœur a habité ?

			—	Elle voulait venir avec moi mais elle n’avait pas le droit de rester sur le campus et je n’avais pas assez d’argent pour nous prendre un appartement.

			Ma culpabilité était-elle palpable ?

			—	Les services de protection de l’enfance pensaient qu’elle devait terminer sa scolarité à Ithaca. Il ne lui restait plus qu’un an et demi de lycée à faire.

			—	Ils l’ont envoyée dans une famille d’accueil ?

			—	Non, au début elle s’est installée chez une de ses amies. Les parents étaient adorables et l’arrangement paraissait idéal.

			—	Mais ?

			—	Elle n’arrêtait pas de se disputer avec eux, à propos de tout. Un jour, elle a giflé la mère de son amie. Ils l’ont tout de suite envoyée dans une famille d’accueil qui avait l’habitude de gérer les adolescents à problèmes. Elle ne l’a pas supporté et elle s’est enfuie.

			—	Ça arrive souvent. Où a-t-elle été retrouvée ?

			—	Elle a été arrêtée trois mois plus tard pour vol à l’étalage. Elle avait de la drogue sur elle et ils l’ont aussi coincée pour ça. Elle a été envoyée dans un centre de détention pour mineurs.

			—	Et à partir de là, tout a dégénéré.

			Ce n’était pas une question. Au NYPD, ce genre d’histoire était monnaie courante.

			—	Elle a été arrêtée où ?

			—	À Manhattan.

			—	Vous étiez toutes les deux à New York et elle n’a pas cherché à vous contacter ?

			—	Non, pas une seule fois.

			Cette période avait été un cauchemar. Je passais mon temps à me demander où était Claudia, terrifiée à l’idée qu’il lui arrive quelque chose. Dans un sens, son arrestation avait été un soulagement après ces nuits interminables passées les yeux rivés au plafond à me répéter en boucle qu’elle était peut-être morte.

			—	Quand vous nous avez dit que vous étiez restées longtemps sans vous parler, c’était vrai ?

			Bruxton regardait devant lui comme si le trafic l’hypnotisait.

			—	Vous nous le diriez si vous aviez des nouvelles d’elle ?

			—	Évidemment. Pourquoi je me tairais ?

			Dans un coin de mon esprit, j’énumérai toutes les raisons de ne jamais faire confiance aux détenteurs de l’autorité. Quand j’étais au lycée, j’avais passé mon temps à mentir par crainte de laisser filtrer la vérité. Un jour, j’avais quinze ans, une fille à qui je m’étais stupidement confiée était allée raconter au principal du lycée que ma mère était alcoolique. Plus tard, quand je l’avais confrontée aux faits, elle m’avait juré qu’elle avait seulement voulu m’aider. En attendant, le principal m’avait fait venir dans son bureau, avait fermé la porte et m’avait fait clairement comprendre ce qu’il lui en coûterait de ne pas révéler l’affaire aux services de protection de l’enfance. Normalement, je détestais que ma mère nous entraîne dans une autre ville sur un coup de tête, mais cette fois-là je n’avais eu qu’un désir, foutre le camp au plus vite.

			—	Peut-être que vous vous taisez parce que vous avez peur de la voir embarquée dans cette affaire. Ou parce que vous vous sentez coupable.

			Il était plus perspicace que je l’avais imaginé et je regrettai aussitôt de lui avoir parlé.

			—	Vous pouvez croire ce que vous voulez. Vous n’avez qu’à mettre mon téléphone sur écoute.

			—	J’aimerais bien, seulement on n’a pas le droit. À cause de lois stupides.

			Nous étions à quatre rues de chez Jesse mais le trafic était tellement dense que nous avancions à peine.

			—	Vous pouvez me déposer ici. Je marcherai.

			Avant de lui laisser le temps de répondre, je lançai un « Merci pour le trajet » et sortis en claquant la portière.
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			Avec ses bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux, son jean slim, son col roulé noir et ses cheveux roses, la fille que j’avais en face de moi ressemblait à tout sauf à une paroissienne.

			—	Rachel ?

			Je la regardai mieux et saisis une lueur de l’ancienne amie de Claudia. À l’époque, c’était une sorte de déesse punk avec des piercings et un caractère propre à propulser une fusée dans l’espace. Elle avait aussi un petit copain pourri jusqu’à la moelle qui la frappait et la forçait à se prostituer pour lui fournir ses doses.

			—	Lily ! Ça me fait tellement plaisir de te voir !

			Elle m’attira dans une étreinte musclée.

			—	Tu es magnifique. Comme toujours.

			Juste après que Claudia eut emménagé à la maison, un matin, j’avais trouvé ce ludion aux cheveux roses écroulé sur mon canapé. Comme je l’avais secouée pour la réveiller, elle avait fait jaillir un cutter. Au final, elle était devenue la seule amie de Claudia que j’appréciais véritablement.

			—	Toi aussi. En tout cas, tu as bien fait de garder tes cheveux roses… J’adore ça.

			—	Oui, les gens ont toujours un peu de mal à croire que je travaille dans une église.

			Rachel embrassa du regard les rangées de bancs en bois et les vitraux lumineux.

			—	Pourtant, je te jure que cet endroit fait vraiment partie de moi maintenant. Il a changé ma vie.

			C’était pour ça qu’elle m’avait plu. Parmi les amis de Claudia, Rachel était la seule qui avait réussi à décrocher. Évidemment, c’était pour cette même raison que Claudia avait décidé de mettre un terme à leur relation. Heureusement que Rachel portait un nom caractéristique – Heidegger. Grâce à Google, j’avais réussi à retrouver sa trace à l’église presbytérienne Jan Hus, sur la 74e rue Est. Au téléphone, elle m’avait répondu comme si elle était vraiment heureuse de m’entendre.

			—	Qu’est-ce que tu fais dans cette paroisse ? Quand j’ai tapé ton nom sur Google, j’ai vu que tu travaillais pour la Maison de quartier.

			—	Je m’occupe du secteur d’aide sociale pour les sans-abri mais l’église propose aussi un tas d’autres programmes. Il y a des cours de musique pour les enfants, des repas organisés pour les personnes âgées. Il y a aussi une troupe, la Brigade du théâtre remarquable, et il y a même des cours de kendo.

			—	De kendo ? Les combats au sabre ?

			—	Oui. On est dans une église du XXIe siècle, Lily. On ne passe pas notre temps à prier.

			—	Ah bon ? Pourtant, d’après ce qu’on dit, les presbytériens ne sont pas des comiques et les calvinistes ne sont pas spécialement connus pour leur sens de l’humour.

			—	Vous, les cathos, vous êtes les pires quand il s’agit de critiquer. On a un conseil – le conseil des Anciens –, comme n’importe quelle église presbytérienne, mais on est aussi ouverts d’esprit, on essaye de faire régner la justice sociale et on respecte d’autres convictions que la nôtre. Notre saint patron, Jan Hus, était un prêtre catholique.

			—	Ce n’est pas lui qui a une statue sur une place du vieux Prague ? Et il a été brûlé sur le bûcher par l’Inquisition, c’est ça ?

			—	Exactement. Jan Hus s’est demandé : Que ferait Jésus ? Et sa réponse a été : Prêcher contre les méfaits du clergé qui s’enrichit en extorquant de l’argent aux pauvres pour les baptêmes, les funérailles, et faire traduire la Bible en tchèque pour que les gens puissent la lire. Entre autres choses, évidemment. Il a aussi dit que le Christ rejetait l’orthodoxie et qu’Il ne voulait pas d’une église drapée dans l’argent.

			—	Oh… c’était un défenseur de la justice sociale. Je comprends pourquoi l’Inquisition lui en voulait.

			Rachel sourit.

			—	Il y a un office le dimanche, à onze heures. Pendant que tu es en ville, tu devrais venir faire un tour. Beaucoup de catholiques non pratiquants nous rejoignent. Tu rentrerais pile dans la case.

			—	C’est gentil, Rachel. Mais en attendant de me convertir, j’aimerais te parler de Claudia. Je sais que tu es occupée, seulement je suis très inquiète.

			—	J’ai eu du mal à te croire quand tu m’as dit qu’elle avait disparu. En même temps, je ne devrais pas être étonnée.

			Elle remonta l’allée en regardant autour d’elle.

			—	Tu veux un thé ? Un café ?

			—	Non, merci.

			Je me dirigeai avec elle vers l’autel et nous nous installâmes sur un banc au dossier sculpté. Il y avait quelques personnes au fond de l’église et deux autres qui priaient au premier rang. À part elles, le lieu était désert.

			—	J’aimerais tellement pouvoir t’aider, dit Rachel. Claudia m’a contactée en juin. Elle m’a dit qu’elle avait décroché pour de bon et que, pour une fois, elle était optimiste pour l’avenir. Apparemment, tout avait l’air d’aller bien pour elle. Elle s’était remise à dessiner. On s’est vues deux ou trois fois pendant le week-end du 4 juillet. On a pris un café ensemble et elle est même passée à l’Église. Elle a trouvé l’endroit génial.

			Rachel contempla l’autel avec un sourire lumineux sur les lèvres.

			—	Avant, on passait du temps dans les églises. C’étaient souvent les seuls endroits où on nous donnait quelque chose à manger et, quand il n’y avait pas de place pour dormir, on nous trouvait toujours un lit ailleurs.

			—	Je sais. Claudia m’a montré celles qu’elle préférait.

			Je me rappelai aussi qu’elle m’avait volé pour donner de l’argent à ces paroisses. Pour me consoler, je m’étais dit que ce vol-là partait d’une bonne intention. Je caressai la chaîne en argent autour de mon poignet.

			—	Tu sais si elle était restée en contact avec ses anciens amis ?

			—	Je ne crois pas, non. On a parlé de certains d’entre eux… de ceux qui étaient allés en prison, de ceux qui étaient morts… mais j’étais plus au courant qu’elle. Maintenant, je suis passée de l’autre côté de la barrière, Lily, mais je reste vigilante. Bien sûr, elle était en contact avec Tariq. Il est toujours resté son ami, même s’il n’est pas dans le même trip qu’elle. D’après ce qu’elle m’a dit, elle ne l’avait pas tellement vu ces derniers temps parce qu’elle était souvent partie. Quand je lui ai demandé où elle allait, elle a juste répondu : « Dans un pays à moustiques. » Elle n’a pas été plus précise. La dernière fois que je l’ai vue, c’était fin août. Elle avait toujours l’air d’aller bien mais, apparemment, quelque chose la tracassait.

			—	Elle t’a dit ce que c’était ?

			—	Non, mais ça avait l’air d’avoir un lien avec son copain.

			—	Elle était avec quelqu’un ?

			—	Elle ne m’en avait pas parlé avant mais… oui. D’après ce que j’ai cru comprendre, leur histoire avait commencé au printemps. J’avais un peu l’impression qu’elle me parlait de Svengali et Trilby6. Elle faisait tout ce qu’il lui demandait de faire. S’il lui demandait de marcher sur la tête, elle le faisait. Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle était amoureuse mais, quand elle parlait de lui, c’était flippant. Et je peux te dire que je m’y connais en mecs flippants.

			Rachel se toucha la poitrine et je me rappelai ses cicatrices, véritables cratères aux bords rugueux, cadeaux de son ex le jour où il lui avait balancé une poêle d’huile bouillante sur les seins.

			—	Claudia n’a pas voulu me dire comment il s’appelait.

			—	Pourquoi était-elle si secrète ?

			—	Aucune idée. Elle disait qu’elle n’avait pas le droit de parler de lui. Que ça détruirait sa vie si quelqu’un découvrait leur histoire.

			—	Elle t’a dit ça ? Qu’elle n’avait pas le droit ?

			—	Oui, c’est comme ça qu’elle l’a présenté et ça m’a fait peur. Je lui ai demandé si elle t’avait déjà parlé de lui et elle m’a répondu que tu étais la dernière personne au monde à qui elle le dirait.

			—	Elle t’a expliqué pourquoi ?

			—	Non, elle a juste dit que tu ne comprendrais pas et que tu serais furieuse. Apparemment, elle était fascinée par son intelligence. Elle a dû me répéter au moins vingt fois pendant le dîner que c’était un génie. Elle m’a aussi dit qu’il avait de l’argent et qu’il voulait uniquement ce qu’il y avait de mieux, que, d’après lui, c’était la seule manière de vivre. Un jour, il l’a emmenée dîner au One If by Land, Two If by Sea et elle a dit que ça avait été une révélation, comme si elle découvrait la nourriture pour la première fois. Tout était nouveau avec lui.

			—	Au One If by Land ?

			Brusquement, j’avais la bouche sèche.

			—	C’est un restaurant chic du West Village. Le nom est tiré d’un poème de Longfellow, « Paul Revere’s Ride ». Quand Claudia m’a appelée pour qu’on trouve une date pour dîner, elle m’a dit qu’elle avait de grandes nouvelles à m’annoncer. Et puis, une semaine plus tard, quand on s’est vues, elle était bouleversée. Apparemment, le génie venait de la mettre à la porte parce que son ancienne maîtresse allait refaire surface. D’après ce que j’ai compris, Claudia vivait chez lui jusqu’à ce qu’il la renvoie chez elle parce que cette fille revenait le voir.

			—	Tu dis que c’était fin août ?

			—	Oui. La fille devait revenir passer quelques jours chez lui le week-end du Labor Day.

			Brusquement, l’église parut se vider de son oxygène et j’eus la sensation de tomber dans le vide. Le week-end du Labor Day était celui de mon premier retour à New York. Je m’étais installée chez Jesse mais, un soir, j’avais dîné avec Martin et j’avais passé la nuit chez lui. Quand je repensais aux coups de fil qu’il avait passés à Claudia cet automne, et dont il ne m’avait pas parlé, les pièces du puzzle se mettaient petit à petit en place.

			J’avais cru que ma sœur ne pourrait plus me choquer, mais elle venait de frapper un coup fatal. Je savais qu’elle avait toujours voulu prendre ce qui m’appartenait, mais je n’arrivais pas à croire qu’elle ait pu jeter son dévolu sur Martin. Pourtant, quelle autre explication trouver ? Si elle m’avait découpée avec un couteau de cuisine, elle ne m’aurait pas fait plus mal.

			—	Ça va, Lily ? s’inquiéta Rachel. On dirait que tu viens de voir un fantôme.

			—	Ça va. Je… je suis juste un peu fatiguée. Je n’ai pas vraiment dormi.

			—	Ça a dû être tellement dur pour toi. Et j’aimerais tellement pouvoir t’aider. Mais j’ai l’impression d’avoir raté quelque chose la dernière fois que j’ai vu Claudia.

			Quelqu’un toussa et je me retournai. Un homme était assis sur le banc, juste derrière nous. Il avait la tête baissée et, une seconde, je crus le reconnaître. Il ressemblait au type qui m’avait suivie dans le Bronx, quand j’étais sortie du métro. Je refoulai aussitôt l’idée. Il avait un manteau noir et une casquette de laine, l’uniforme de la plupart des New-Yorkais en janvier quand les températures tombent en dessous de zéro. La voix de Rachel me ramena au présent.

			—	J’aurais dû la soutenir mais j’ai mal réagi. Je lui ai dit que ce type était un gourou et qu’il fallait absolument qu’elle se fasse déprogrammer ! Je pense qu’elle avait vraiment besoin de parler à quelqu’un, seulement elle ne supportait pas qu’on émette la moindre critique sur lui. Elle s’est levée et elle est partie au milieu du dîner.

			—	Tu lui as reparlé après ?

			—	Non, elle a évité mes appels et je n’ai pas pu lui laisser de messages. Je lui ai envoyé un mail pour lui dire que je m’excusais mais il m’est revenu. Je n’ai pas été surprise. Je sais qu’elle déteste les mails, elle n’arrive jamais à se souvenir de ses mots de passe.

			Rachel se passa les mains devant les yeux.

			—	Mais j’ai tout de même fini par recevoir un message.

			—	Quand ?

			—	Mi-septembre. J’étais partie en retraite avec des jeunes. Il était assez bref… elle disait quelque chose du genre « Je voulais juste t’avertir que j’ai décidé de me faire aider ». Elle disait aussi qu’elle allait partir et qu’elle me rappellerait à son retour.

			—	Tu l’as gardé ?

			—	Je l’ai sauvegardé mais ma boîte supprime automatiquement tous les messages au bout de trente jours.

			—	Et après, tu n’as plus entendu parler d’elle ?

			—	Non. Je lui ai envoyé une carte pour son anniversaire en novembre, et puis une autre pour Noël. C’est tout.

			—	Donc tu ne sais rien sur cette femme qui vivait chez elle ?

			—	Non, mais ça ne m’étonne pas.

			Quand j’avais appelé Rachel, je lui avais parlé de la femme dont le corps avait été retrouvé chez Claudia.

			—	Elle essaye toujours d’aider les gens. Peut-être qu’elle voulait aider cette femme.

			—	Je t’avoue que j’ai un peu de mal à imaginer Claudia généreuse.

			—	Je sais, mais c’est votre relation qui est compliquée. Elle prend toujours tout ce que tu donnes. Je le sais, je l’ai vu. C’est comme si elle pensait que tu avais tellement de choses que tu ne pouvais manquer de rien. Mais je te jure qu’elle est formidable avec les autres quand ils sont dans le besoin. Rappelle-toi comme elle a été avec moi.

			À l’époque, je me souvenais en effet avoir été surprise par la gentillesse de Claudia, même si j’avais fini par avoir le sentiment qu’elle profitait de la mienne en me forçant à héberger et à nourrir son amie.

			—	J’ai entendu dire qu’elle avait fait une cure de désintoxication au printemps. Tu connais le nom du centre où elle est allée ?

			—	C’est drôle que tu me demandes ça. Quand je lui ai posé la question, elle n’a pas voulu me répondre. Après notre dîner catastrophique, j’ai commencé à me demander si le type qu’elle voyait pouvait avoir un lien avec ce centre. Je ne parle pas d’un autre patient, mais d’un thérapeute.

			Si elle avait raison, pourquoi Claudia craignait-­elle ma colère ? L’idée qu’un médecin ait pu profiter d’elle m’était insupportable, mais ce n’était rien comparé à ce que j’éprouvais quand je l’imaginais dans les bras de Martin.

			—	Je ne sais pas. Claudia était antithérapies. Elle disait que les gens qui allaient chez les psys étaient des imbéciles.

			—	Oui…

			Rachel esquissa un sourire.

			—	… mais l’amour peut avoir des effets étranges sur le cerveau, Lily. Exactement comme une drogue.

			 

			
				
					6. Svengali : archétype du personnage manipulateur, dans le roman Trilby de George du Maurier (1894).
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			Martin débarqua au bar avec presque une demi-heure de retard. Il m’avait passé un coup de fil de sa voiture pour s’excuser et me jurer qu’il serait bientôt là. Quand il arriva, je lui trouvai l’air anormalement débraillé dans son costume froissé. Le regard nerveux, il fit le tour de la salle, me repéra et se fraya un passage parmi la foule qui se pressait dans l’espace exigu. Il me prit dans ses bras et effleura mes lèvres.

			—	J’avais peur que tu ne m’attendes pas. Je suis tellement désolé. Je déteste être en retard, surtout avec toi.

			Pendant que je me préparais chez Jesse, et plus tard, en dégustant un cava au bar de cet antre du flamenco, sur Crosby Street, j’avais eu le temps de réfléchir à la manière de l’aborder.

			L’endroit était exactement comme dans mon souvenir, avec sa longue salle étroite, ses murs couverts de panneaux de bois sombre et ses rideaux de velours rouge qui l’isolaient du monde. D’après les rumeurs, il y avait déjà eu plusieurs descentes dues aux violations des consignes d’incendie. Presque tous les sièges étaient alignés le long du bar ; ailleurs, il n’y avait que quelques fauteuils de velours rouge pour les rares chanceux qui avaient eu la bonne idée de réserver assez tôt. Plus tard dans la soirée, les gens repousseraient les tables contre les murs et l’endroit résonnerait du son crépitant des guitares, des claquements de mains et de talons des danseurs. J’avais fréquenté pas mal de bars de flamenco en Espagne et cette danse me fascinait.

			Je rassurai Martin.

			—	Ne t’inquiète pas.

			Pour être franche, ce n’était pas l’entrée en matière que j’avais prévue. Installée au bar, j’avais retourné dans tous les sens la meilleure façon de lui arracher la vérité. Depuis ma conversation avec Rachel, j’étais incapable de refouler l’image de Claudia dans ses bras.

			—	Tu es magnifique. On dirait Ava Gardner dans La Comtesse aux pieds nus.

			—	Je te remercie.

			—	Ta robe est incroyable, elle est tellement sexy. C’est encore une de tes trouvailles vintage ?

			—	Oui.

			C’était une robe en soie rouge des années cinquante, décolletée, avec une taille étroite et une jupe en corolle. Je la portais avec des escarpins noirs à brides et un châle en imprimé cachemire que j’avais acheté en Inde. Avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, Martin interpella le barman.

			—	Un double scotch. Sec.

			—	On ne sert pas de scotch. Juste du vin blanc, rouge, de la sangria et du cava.

			—	Lily ! Tu m’amènes dans un endroit où ils ne servent pas d’alcool ? Maintenant, je me souviens pourquoi je détestais venir ici !

			Il se retourna vers le bar.

			—	Je ne sais pas ce qu’elle a pris mais je prendrai la même chose que mon amie.

			Le barman attrapa une flûte sous le bar et la remplit de cava, un délicieux vin blanc pétillant espagnol. Martin la vida d’un trait.

			—	Une autre, s’il vous plaît.

			Le barman le regarda d’un sale œil, puis lui remplit sa flûte.

			—	Tu peux me dire ce qui se passe, Martin ?

			—	Je ne peux pas juste te dire que j’ai envie d’oublier mon après-midi ?

			Je le fixai.

			—	OK. J’ai passé les deux dernières heures chez les flics.

			—	Et je ne suis pas concernée ?

			Il avala une longue gorgée de cava.

			—	Non. La police a interrogé Ridley.

			Cette fois, ce fut lui qui me regarda dans les yeux et mon cœur se liquéfia.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé ? Il va bien ?

			—	Oui. C’est une longue histoire mais, pour faire court, il semblerait qu’il ait voulu rendre la monnaie de sa pièce à un des petits crétins qui le harcelaient dans sa dernière école. Il a soi-disant fabriqué une sorte de bombe et il est allé la déposer dans l’immeuble de ce crétin.

			—	Une sorte de bombe ?

			Je me penchai vers lui.

			—	Je ne comprends pas.

			—	D’après la mère de cette brute, ça ressemblait à une bombe. Si tu avais vu cette bonne femme, le genre salope botoxée en jean de marque moulant, qui croit qu’elle a encore vingt ans !

			Il but une autre gorgée.

			—	Bien sûr, comme son mari est très riche, la police se doit de faire une enquête. Ils ont fait venir Ridley et ils l’ont interrogé avant que j’arrive ce qui, soit dit en passant, est totalement illégal. Seulement, cet imbécile a tout avoué. Apparemment, il arrive à dissimuler ses conneries le temps de les faire mais, juste après, il craque et ressent le besoin de tout raconter. Quand je suis arrivé, ils avaient déjà ses aveux signés.

			Il termina sa flûte et fit signe au barman de lui en servir une autre. Je savais qu’il ne mentait pas et me disait ce qu’il pensait être la vérité. Pour lui, Ridley avait toujours eu un comportement anormal et puéril mais il n’avait jamais été mauvais. Dans ce cas précis, c’était forcément l’autre le perverti, le suppôt de Satan. À l’époque où nous étions ensemble, Ridley n’avait jamais été méchant avec moi et je n’arrivais pas à le considérer comme un sale gosse, mais je savais que quelque chose ne tournait pas rond chez lui, que son père refusait obstinément de voir.

			—	Je suis désolée, Martin.

			Je frôlai son bras et il en profita pour attraper ma main, qu’il retint quand il sentit ma réticence.

			—	Qu’est-ce qu’il va lui arriver ?

			—	Pas grand-chose. La police ne peut rien retenir contre lui. Il est mineur et ses aveux n’auront aucune valeur devant un tribunal. Ils ont cru le petit salaud qui le tyrannisait. Il a un an de plus que Ridley mais il a dit à la police que Ridley était plus vieux et que c’était lui qui le brutalisait.

			Il attendit que le serveur ait fini de nous servir une nouvelle tournée. J’en profitai pour retirer ma main.

			—	Ils n’ont pas vérifié ses papiers ?

			—	Si. Mais il avait une fausse carte d’identité qui disait qu’il a vingt et un ans. Ces connards de flics n’ont même pas pris le temps de vérifier.

			Il capta l’étincelle dans mon regard.

			—	Ridley avait cette carte pour pouvoir entrer en boîte. Ce n’est pas très grave. J’en avais une, moi aussi, à son âge.

			C’était reparti. Quoi qu’il arrive, Martin trouvait toujours le moyen de justifier les erreurs de son fils. À ses yeux, ce n’était jamais lui le responsable.

			—	Il va toujours voir son psy ?

			—	Il y est allé pendant des mois. Il a traversé une mauvaise phase mais, maintenant, ça va mieux.

			J’hésitai. Je savais qu’il y avait des limites à ne pas franchir avec Martin mais je devais tenter le coup.

			—	Martin, ton fils a dit à Claudia qu’il voulait essayer l’héro et qu’il lui donnerait beaucoup d’argent si elle lui en achetait.

			Il haussa les épaules.

			—	Ridley dit tellement de conneries ! Il croit toujours que ça va impressionner les gens. Il savait que ta sœur était dépendante, à son âge ça a dû lui sembler cool. Et comme, en plus, il a flashé sur elle…

			Quand nous avions commencé à sortir ensemble, Martin et moi avions rapidement fait la connaissance de nos familles respectives mais décidé d’un commun accord d’attendre nos fiançailles pour organiser leur rencontre. Plus tard, après une série d’allusions de moins en moins subtiles de la part de Claudia, j’avais découvert que Ridley mourait d’envie de toucher à la drogue et qu’il l’avait appelée pour lui demander de l’aider à se procurer de l’héroïne : « Quand il m’en a parlé, je suis tombée des nues. Tu t’imagines, il a quel âge ? Treize, quatorze ans ? À quatorze ans, tu goûtes aux champignons, c’est tout. Ce gosse a absolument besoin d’aide. » Si Claudia avait estimé que Ridley avait besoin d’aide, nul doute qu’il en avait besoin ! Troublée, j’avais rapporté ses propos à Martin qui avait eu une longue conversation avec Ridley. Il en avait découlé ces séances de soutien psychologique. L’histoire remontait à plus d’un an.

			—	Martin, tu ne peux pas…

			—	Lily, je t’en prie.

			Il me supplia du regard et je remarquai ses paupières rouges et gonflées. La veille, quand je l’avais vu chez Jesse, je l’avais trouvé beau à en mourir. Ce soir, il avait juste l’air vieux et fatigué.

			—	C’est ridicule, Lily, je ne devrais pas t’ennuyer avec ça. Tu as des nouvelles de Claudia ?

			—	Aucune. Tout ce que les flics trouvent les ramène systématiquement à la femme qui vivait chez elle.

			—	Ils ont découvert qui c’était ? Et pourquoi elle était là ?

			Je savais qu’il n’avait qu’une envie, détourner la conversation de ses problèmes personnels. Et comme j’avais mes raisons pour aborder les miens…

			—	Ils ne savent toujours pas qui c’est, mais maintenant, ils sont sûrs qu’elle a pris l’identité de Claudia. Elle a réussi à avoir des cartes de crédit à son nom et je peux te dire qu’elle les a bien utilisées.

			Il m’écoutait d’un air absent, comme s’il était perdu dans ses pensées.

			—	Donc, reprit-il, cette femme s’est servie de ta sœur. C’était aussi une toxico ?

			—	D’après la police, non. En tout cas, apparemment, elle ne touchait pas à l’héroïne.

			J’attendis une réaction.

			—	Tu n’étais pas censé me donner le nom du centre dont Claudia t’a parlé ?

			—	Oh ! je suis désolé, Lily ! Avec ce qui est arrivé à Ridley, ça m’est complètement sorti de la tête.

			Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit une carte.

			—	J’ai fait des recherches sur ces centres, dit-il en me la tendant. Ils ont l’air tout ce qu’il y a de respectable. Fréquentés par des gens fortunés.

			Ils ? Je regardai la carte. Sunset Malibu. Promesses. Martin les avait notés de son écriture anguleuse. Je la retournai. Son nom y apparaissait en caractères gras avec celui de sa société, Pantheon Worldwide, juste en dessous, en plus petits caractères. Depuis mon départ, son ego n’avait pas diminué. Je relus les noms.

			—	Malibu en Californie ?

			—	Oui.

			—	Claudia, en Californie ? J’ai du mal à le croire.

			Elle passait son temps à clamer que le pays se porterait mieux si un certain État sombrait dans le Pacifique. Un jour, je l’avais même entendue dire qu’il faudrait se débarrasser de Los Angeles parce que Hollywood et l’industrie TV transformaient les gens en troupeaux de moutons débiles.

			—	Il y a deux centres. Elle est allée dans lequel ?

			—	Le premier, je crois. Elle disait que c’était comme une promesse. Je ne savais pas ce que ça voulait dire, alors j’ai vérifié les deux. Mais comme elle n’est jamais passée chercher son chèque, elle a peut-être changé d’avis. Je les ai appelés. Claudia n’est inscrite nulle part.

			J’avais attendu qu’il prononce son nom et l’appelle autrement que « ta sœur », ce qui, dans sa bouche, avait toujours eu une connotation méprisante. Maintenant que c’était fait, je guettai sur son visage une trace d’émotion. Il n’y en avait aucune.

			—	Tu l’as appelée le matin du jour de l’an.

			J’avais essayé de ne pas prendre un ton accusateur.

			—	Comment tu le sais ?

			—	La police a les relevés téléphoniques. Tu as appelé Claudia plusieurs fois.

			—	Oui. Je l’ai appelée pour lui dire qu’elle pouvait venir chercher son chèque, mais je n’ai pas pu laisser de message sur ton antiquité.

			Il sourit et se commanda un nouveau verre. Je repris :

			—	Tu l’as aussi appelée cet automne. En septembre et en novembre.

			—	Ah bon ? C’est ce qu’indiquent les relevés ?

			J’opinai.

			—	J’ai tes numéros de fixe et de portable dans tous mes téléphones. J’ai peut-être appuyé sur la touche par erreur.

			Je me souvins que ses appels avaient été brefs et qu’il n’avait pas eu le temps de tenir de grandes conversations. Mais je refusais de le laisser s’en tirer à si bon compte.

			—	Répète-moi ce que t’a dit Claudia.

			—	Elle m’a appelé à l’improviste. Elle n’avait pas l’air très en forme et elle a dit que je devais être étonné de l’entendre. Je lui ai répondu qu’en effet j’étais surpris, et je lui ai tout de suite demandé de tes nouvelles. Quand elle a appelé, la seule chose à laquelle j’ai pensé est qu’il t’était arrivé quelque chose.

			Il prit ma main. De l’autre, je tripotai nerveusement mon verre.

			—	Et après ?

			—	Elle a dit que tu allais bien. Je crois qu’elle a ajouté que tu vivais ta vie en Espagne, ou quelque chose comme ça. Ensuite, elle a expliqué qu’elle avait traversé une période difficile.

			—	De quel genre ?

			—	Elle n’est pas entrée dans les détails. J’ai pensé qu’elle parlait de ses problèmes d’addiction. J’ai fini par lui demander pourquoi elle appelait et elle m’a expliqué qu’elle devait absolument se rendre dans ce centre de désintoxication mais qu’il était beaucoup trop cher pour que tu le lui payes. Elle m’a donné l’impression qu’elle t’en avait parlé.

			—	Non.

			—	Voilà en gros ce qu’elle a dit. Je lui ai répondu que je devais réfléchir et elle m’a dit qu’elle me rappellerait, ce qu’elle a fait quelques jours plus tard. À ce moment-là, je t’avais eue au téléphone et je lui ai expliqué que j’étais d’accord pour lui prêter de l’argent.

			—	Tu devais savoir que tu ne le reverrais jamais.

			—	J’étais prêt à prendre le risque. J’avais envie de l’aider et, si elle était décidée à agir, j’en avais les moyens.

			Il posa une main sur mon épaule et fit glisser ses doigts le long de mon bras. Quand nous étions ensemble, il s’était toujours montré très affectueux. Au début, j’avais trouvé son empressement terriblement romantique puis, petit à petit, j’avais réalisé qu’il répondait à un désir intarissable qui n’était pas seulement de nature sexuelle. Un jour, j’avais attrapé la dengue en Asie du Sud-Est. J’étais tombée malade et il n’était pas allé travailler pendant plusieurs jours, uniquement pour rester avec moi, me tenir la main et me caresser les cheveux.

			—	L’argent n’a aucune importance, Lily. Et je me disais qu’en aidant ta sœur, je faisais quelque chose pour toi.

			J’aurais voulu répondre « Merci, c’est trop gentil », mais j’avais un nœud dans la gorge et aucun son n’en sortait. Je regardai fixement mon verre.

			—	Ce n’est pas ce que je veux dire, se reprit-il. C’est ridicule, j’ai l’impression de me vanter.

			À travers la soie de ma robe, je sentais la chaleur de sa main sur mon bras.

			—	Quand ta sœur m’a appelé la première fois, j’ai eu horriblement peur qu’il te soit arrivé quelque chose. Même après qu’elle m’a dit que tout allait bien, j’ai eu besoin de te parler. Pour être sûr.

			Il jouait à fond la carte de la séduction. Je le savais et j’avais beau lutter, je sentais mes résistances céder.

			—	C’est très gentil de ta part, Martin. Seulement tu n’as pas à t’inquiéter pour moi.

			—	Si. J’ai réalisé que je ne savais pas ce que je deviendrais s’il t’arrivait quelque chose. Tu me manques tellement, Lily. Tu ne peux même pas imaginer à quel point.

			Il reprit ma main et la tourna pour déposer un baiser au creux de mon poignet.

			—	Tu sais que je t’aime ?

			—	Martin, s’il te plaît, ce n’est pas le moment. Je ne sais pas comment toute cette histoire va se terminer. Je ne peux pas…

			—	Je sais. Je ne veux surtout pas te mettre la pression. J’espère seulement pouvoir arranger les choses. Et pas seulement entre nous. Je veux aussi apaiser tes douleurs. Tu as trop souffert. C’est ce qui a fait de toi la femme merveilleuse que tu es devenue, forte, capable de tout affronter, mais aussi tellement douce, chaleureuse et attentionnée. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi, Lily.

			Je me sentais affreusement gênée.

			—	Arrête… S’ils t’entendent, ils ne vont plus te servir à boire.

			—	Ne plaisante pas, Lily. Je passe mon temps à le faire et je sais à quel point ça sonne creux.

			Il ne me quittait pas des yeux.

			—	Si tu reviens, je ferai le maximum pour que tout se passe le mieux possible entre nous. Ce que tu as enduré est injuste. Ton père qui meurt alors que tu n’étais encore qu’une enfant. Ensuite, ta mère qui se suicide en essayant de te culpabiliser pour le reste de ta vie. C’est plus que n’importe qui pourrait en supporter. Et puis ta sœur…

			—	Excuse-moi. Je reviens dans une minute.

			Je me laissai glisser de mon tabouret et m’éloignai en chancelant vers le fond de la salle. Avant de perdre définitivement mes moyens, je savais que je devais mettre une distance entre Martin et moi. Il connaissait si intimement l’histoire de ma famille que, parfois, j’avais l’impression d’être allongée nue sous ses yeux. Il ne m’avait jamais forcée physiquement mais, face à lui, je m’étais souvent sentie privée de mes forces. Jesse ne s’était pas trompé quand il l’avait comparé à des sables mouvants. Dès que je m’engouffrai dans les toilettes, je fermai la porte et sortis mon portable pour l’appeler. Il n’était pas chez lui. Je composai ensuite le numéro de ma boîte vocale. J’avais deux appels manqués et un message.

			« Lily, c’est Melissa. J’ai retrouvé le nom du centre où Claudia voulait que j’aille. Il s’appelle Idylhaven, je te donne le numéro. (Elle énumérait une série de chiffres avec un code de région que je ne reconnus pas.) Tu pourras me dire quand tu auras retrouvé Claudia, j’aimerais savoir si elle va bien. »

			Étaient-ce les billets de vingt dollars ? Ou un réveil soudain de sa conscience ? Quoi qu’il en soit, Melissa avait fini par sortir de sa caverne. Je réécoutai deux fois son message. Je n’avais jamais entendu parler de ce centre et je ne me souvenais pas que Claudia l’ait mentionné devant moi. J’avais donné à la police les noms de ceux qu’elle avait déjà fréquentés en même temps que les noms de ses amis. C’était un nouvel endroit à vérifier. Un nouvel espoir.

			En ressortant des toilettes, je me lavai les mains et observai mon reflet dans le miroir. Même dans la lumière tamisée du bar, je remarquai que j’avais les joues en feu. Pourquoi Martin m’aurait-il menti au sujet des coups de téléphone qu’il avait passés à Claudia, ou des centres de désintoxication californiens ? Est-ce qu’au fil du temps une attirance était née entre eux, qui, lorsque je m’étais éloignée, les avait jetés dans les bras l’un de l’autre ? La carte que j’avais trouvée sur l’étagère était signée d’un mystérieux M. Je n’avais pas reconnu l’écriture mais, la plupart du temps, les fleuristes écrivaient les cartes pour leurs clients. Je me remis du rouge à lèvres et retournai dans la salle. Elle était pleine à craquer. Quand je repris ma place sur le tabouret, ma flûte s’était à nouveau miraculeusement remplie.

			—	Je viens de penser à quelque chose, Martin. Tu ne m’as jamais rendu mes clés.

			—	Tes clés ?

			Malgré la lumière faible, je crus le voir pâlir sous son bronzage.

			—	Les clés de mon appartement. Tu ne me les as pas rendues quand on s’est quittés. Après, je suis partie en Espagne et j’ai complètement oublié de te les demander mais ça vient de me revenir. Tu les as toujours.

			Il me décocha un sourire irrésistible.

			—	Ça m’étonnerait que je les aie perdues… elles doivent être encore dans mon bureau.

			—	Tu aurais pu aller chez Claudia quand tu voulais. Elle n’a pas fait changer les serrures.

			—	Pourquoi j’y serais allé ?

			—	Elle t’a toujours bien aimé, non ?

			—	Je ne pense pas qu’aimer soit le mot juste.

			—	Non ? Lequel utiliserais-tu alors ?

			—	Je ne sais pas. Je parlerais plutôt d’envie. De jalousie. D’égoïsme. D’avidité.

			Le ton était cassant, aussi dur que les mots.

			—	Elle est où, d’après toi ?

			—	J’aimerais bien pouvoir te répondre, Lily, seulement je n’en ai aucune idée. On devrait peut-être engager un détective privé, puisque les flics n’ont aucune piste.

			Je fis semblant d’ignorer le on.

			—	Un détective privé ? Et j’en trouverais un où, à ton avis ?

			—	Je connais un type fiable et efficace, sur lequel tu peux compter.

			—	Comment tu le sais ?

			Une seconde, son regard s’échappa vers les groupes de gens agglutinés près du bar qui attendaient que nous libérions enfin nos sièges.

			—	Je le sais parce qu’on ne peut pas faire confiance aux gens.

			—	Pourquoi ?

			Cette fois, c’est moi qui posai une main sur son bras. J’aurais aussi bien pu lui injecter une dose de sérum de vérité.

			—	Quand les gens savent que tu as de l’argent, ils sont capables de faire n’importe quoi pour t’en extorquer. Ils sont même capables d’entraîner ta famille, tes enfants pour obtenir satisfaction.

			Les mots étaient sortis précipitamment de sa bouche. Il semblait presque surpris de les avoir prononcés.

			—	Quelqu’un t’a fait chanter ?

			Il me regarda une seconde, puis se pencha vers moi jusqu’à ce que ses lèvres viennent frôler mon oreille.

			—	Il y en a qui ont essayé. Ils ne s’en sont pas sortis indemnes.

			—	Quelqu’un a tenté d’impliquer Ridley ?

			Il s’écarta et termina son verre.

			—	Il y a trop de monde ici. Tu ne veux pas qu’on aille parler ailleurs ?

			Une foule de personnes attendait le long du mur, leurs verres levés comme pour porter un toast aux consignes de sécurité transgressées. Dès que j’avais prononcé le nom de Ridley, Martin s’était fermé et j’essayai de ne pas montrer ma déception.

			—	Tu penses à quoi ?

			—	Je ne sais pas… on pourrait aller chez moi.

			Il dut capter mon expression.

			—	Ou dans un de mes hôtels ?

			Il aurait aussi bien pu dire : « Tu ne veux pas venir tester un de leurs lits avec moi ? »

			—	Il y en a un juste à côté, avec un bar génial et un merveilleux restaurant japonais que tu adorerais.

			J’étais tentée. Je savais qu’il ne me disait pas toute la vérité. En revanche, je ne savais pas s’il essayait de me cacher quelque chose ou s’il mentait, tout simplement. Si Sarah Lyons avait bien identifié Claudia, ma sœur était revenue la veille du jour de l’an. Dans cette hypothèse, elle aurait très bien pu se trouver dans l’appartement le lendemain matin, quand Martin avait appelé. Est-ce qu’il pouvait vraiment y avoir un lien entre eux ? Il prit mon temps de réflexion pour un consentement. Il posa un billet sur le comptoir, remercia le barman, se leva, puis m’aida à passer mon manteau et me prit le bras pour franchir l’épais rideau de velours.

			—	C’est tellement bon que tu sois revenue à New York, dit-il quand nous sortîmes dans la nuit froide. Sans toi, cette ville n’a aucun sens.

			Il effleura ma joue et m’attira contre lui pour m’embrasser. Je refusais de l’admettre mais je mourais d’envie de sentir ses lèvres sur les miennes et une vague chaude déferla dans mes veines. L’espace d’un instant, j’oubliai ma sœur et le reste.

			—	New York a l’air de bien lui convenir en tout cas, dit une voix derrière nous.

			Je me retournai. La tête et les épaules d’un homme dépassaient de la foule de fumeurs agglutinés devant le bar.

			—	Bruxton ? Qu’est-ce que vous faites là ?

			—	Je profite de la nuit. Il y a eu de nouveaux développements dans l’affaire dont j’aimerais vous entretenir.

			Je crus le voir sourire mais il avait une cigarette au coin des lèvres, à la Bogart, et c’était difficile de lire son expression dans la lueur pâle des réverbères. Il tendit la main à Martin.

			—	Bruxton.

			Martin le regarda, puis lui tendit la sienne sans conviction.

			—	Martin Sklar.

			—	Ravi de vous rencontrer. C’est vous la vieille connaissance de Lily ?

			Bruxton avait dit « vieille connaissance » sur le ton que j’aurais pris pour dire « serial killer ». J’expliquai à Martin :

			—	L’inspecteur Bruxton enquête sur la disparition de Claudia et sur la mort de la femme qu’on a retrouvée dans son appartement.

			—	Vous faites des heures supplémentaires ? C’est rare dans la fonction publique, commenta Martin, glacial.

			La mésaventure de Ridley avec les flics n’était pas loin dans son esprit.

			—	Qui sait ce qui pourrait arriver à ces capitaines d’industrie si on n’en faisait pas ? rétorqua tranquillement Bruxton. Ils pourraient se blesser, en incendiant un bâtiment, par exemple.

			Je coupai court à la joute.

			—	Qu’est-ce que vous avez trouvé ? Vous avez du nouveau sur Claudia ? Sur l’identité de la morte ?

			—	Nous sommes tout ouïe, inspecteur, dit Martin.

			—	Si vous voulez, on peut aller en parler au commissariat. Puisque vous êtes une vieille connaissance de Lily, ce serait intéressant d’avoir votre opinion sur la disparition de sa sœur.

			—	Je crains malheureusement de n’avoir rien de nouveau à vous apprendre.

			—	Vous ne savez pas ce qui peut nous être utile. Les plus petits détails se révèlent parfois de formidables indices. Quel était votre degré d’intimité avec Claudia Moore ?

			Je faillis me jeter au cou de Bruxton pour le remercier de poser la question qui me brûlait les lèvres depuis le début de la soirée mais que j’avais été incapable de formuler.

			—	Je préfère consulter mon avocat avant de répondre.

			—	Pas de problème. C’est déjà ce que vous avez dit à ma coéquipière quand elle vous a appelé ce matin, non ?

			—	Disons que je connais la propension de la police à déformer la vérité pour monter une affaire.

			Martin se retourna vers moi.

			—	Bonne nuit, ma Lily.

			Il enroula une mèche de mes cheveux dénoués autour de son doigt.

			—	Tôt ou tard, je sais que j’arriverai à te convaincre de venir à la maison, ajouta-t-il à voix basse, mais assez fort pour que Bruxton l’entende.

			—	Bonne nuit, Martin.

			Il tourna les talons… et se figea.

			—	Où est ma voiture ?

			Crosby Street n’était ni longue ni large, et aucun véhicule ne pouvait stationner sans qu’on le voie.

			—	C’était votre chauffeur ? fit innocemment Bruxton. Vous ne savez pas qu’il existe des lois interdisant aux voitures de rester plus de trois minutes en stationnement avec le moteur qui tourne au ralenti ?

			—	En plein hiver ?

			Martin était furieux. Il ne portait pas de manteau ; pourquoi en aurait-il porté sachant que les seuls moments où il se retrouvait exposé au froid étaient quand il passait de sa voiture à un immeuble ?

			—	Oui, dit Bruxton, à moins que la température tombe en dessous de cinq degrés. Ce qui n’est pas le cas aujourd’hui.

			—	Où est mon chauffeur ?

			—	Il est parti par là. Il est peut-être sur Lafayette. Si jamais vous ne le trouvez pas, la station de métro la plus proche est sur Spring Street.
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			—	Vous êtes diabolique.

			Je marchais aux côtés de Bruxton pour rejoindre sa voiture. Martin avait disparu au coin de Broome Street dans une rage muette. Je ne l’avais jamais vu aussi furieux.

			—	Comment avez-vous deviné que j’étais là ?

			—	Je suis flic.

			Ma moue sceptique le fit céder.

			—	OK. Vous avez parlé d’un bar de flamenco où vous aimiez aller quand vous avez donné rendez-vous à ce type. Or, à proximité de chez vous, il n’y a que deux endroits avec de la musique et des danseurs de flamenco. J’ai commencé par l’autre. Après, je suis venu ici, je vous ai aperçue au bar et je vous ai attendue.

			—	Alors, comme ça, vous surveillez les gens ? demandai-je en bouclant ma ceinture. C’est bon à savoir, de la part d’un homme armé.

			—	Tout le monde a ses défauts. En parlant de défaut, ça vous dérange si je fume ?

			—	Non, je vous en prie.

			Je lorgnai sur son paquet ouvert. Brusquement, parce que j’avais été à deux doigts d’embrasser Martin ou que cette affaire me rendait folle, je mourais d’envie d’une cigarette.

			—	Je peux ?

			Il haussa les sourcils, puis me tendit son paquet. Il fumait des Camel, bien plus fortes que tout ce que Claudia et moi avions l’habitude de piquer dans le sac de notre mère. À la fac, j’étais passée aux ultra-light destinées aux femmes. Après ma deuxième taffe, j’avais déjà la tête qui tournait.

			—	Vous voulez qu’on aille manger quelque chose ?

			—	Je croyais qu’on allait au commissariat ?

			—	On y serait allés si votre vieille connaissance nous avait accompagnés. J’aurais adoré lui faire visiter une salle d’interrogatoire.

			Je ne relevai pas.

			—	Je préfère rentrer. Jesse a travaillé toute la journée et il va devenir fou si je ne lui donne pas de nouvelles.

			—	Je comprends. Si vous me parliez un peu de votre… connaissance.

			—	Pourquoi ?

			—	Ce matin, quand il nous a gentiment congédiés, Norah et moi avons procédé à quelques petites recherches. Il vous a dit qu’il était soupçonné de l’incendie d’une église ?

			Je le regardai dans l’attente de la chute. Il n’y en avait pas.

			—	Je ne plaisante pas. Vous connaissez l’église Saint-Aristarchus ?

			—	Ça me dit quelque chose.

			—	Sur Lispenard, à un bloc au sud de Canal et à l’est de Church Street. C’était une église orthodoxe désaffectée depuis des années. Martin Sklar voulait construire un hôtel sur le site, mais un groupe communautaire avait réussi à la faire classer monument historique. Et devinez ce qui s’est passé ?

			On venait de s’arrêter à un feu et il se tourna vers moi.

			—	Une nuit, en mars dernier, l’église a brûlé. Et votre vieille connaissance a pu démarrer la construction de son hôtel.

			—	Je vivais à Madrid en mars dernier. Je ne suis pas au courant.

			Ce n’était pas tout à fait exact. Cette histoire d’incendie me disait quelque chose et je savais que j’en avais entendu parler. Mais pas par Martin.

			—	J’y suis passé ce soir, reprit Bruxton. C’est une merde mégalo.

			—	Si vous avez des preuves de sa culpa­bilité, pourquoi vous ne l’arrêtez pas ?

			Mon cœur s’était mis à battre un peu plus fort.

			—	Parce qu’il a un alibi, évidemment. Il était à l’étranger à l’époque des faits. Il n’a donc pas pu mettre le feu lui-même et les enquêteurs n’ont trouvé personne susceptible d’établir qu’il l’avait commandité. Mais on a les preuves que cet incendie est criminel et, comme on dit, à qui profite le crime ? Mais ça va être difficile de prouver sa culpabilité, on s’attaque au principal collecteur de fonds pour la moitié des affaires de la ville. Et comme personne n’est mort, l’affaire ne revêt aucun caractère d’urgence. Votre petit camarade est totalement insaisissable.

			Je ne pouvais imaginer Martin capable d’une telle ignominie. C’était une chose de le suspecter d’être infidèle, une autre de le considérer comme un criminel.

			—	Martin s’occupe de beaucoup d’œuvres de charité, surtout pour les enfants.

			Je fis tomber mes cendres dans le cendrier déjà plein à ras bord.

			—	Il ne ferait jamais ce que vous venez de suggérer.

			—	La loyauté est une vertu surfaite.

			Bruxton jeta sa cigarette par la fenêtre et en alluma aussitôt une autre. J’avais à peine fumé un tiers de la mienne.

			—	Vous voulez que je vous parle de la femme qui est morte chez votre sœur ?

			—	À votre avis ?

			Il me coula un regard en coin.

			—	Vous êtes prête ? Elle n’est pas morte noyée.

			—	Je vous demande pardon ?

			—	Elle n’avait pas d’eau dans les poumons. Elle était déjà morte quand elle s’est enfoncée sous l’eau.

			—	Mais… comment est-elle morte, alors ?

			—	Arrêt cardiaque. Le médecin légiste dit que son cœur a lâché. Il est possible de déterminer avec précision l’ordre dans lequel les organes cessent de fonctionner. Et ici, c’est le cœur qui a lâché en premier.

			—	Vous voulez dire qu’elle a fait un infarctus à vingt-sept ans ?

			—	Elle n’avait pas vingt-sept ans.

			Nous venions d’arriver devant chez Jesse et Bruxton se gara sur une place interdite.

			—	D’après le médecin légiste, dit-il en coupant le moteur, elle devait avoir dans les trente-cinq ans. Il a aussi trouvé des traces d’anorexie et de boulimie.

			—	Et son cœur a juste lâché… comme ça ?

			Je regardais ma cigarette.

			—	Ça peut arriver, surtout avec les problèmes de santé qu’elle avait. Elle prenait des pilules pour maigrir et des laxatifs. Apparemment, elle était aussi obsédée par le sport et, croyez-le ou non, un excès d’exercice peut être nocif pour le cœur. D’après le toubib, un choc au niveau de la poitrine a très bien pu provoquer la mort. Seulement, elle ne présente aucune trace de coup. Il nous a parlé d’un type qu’il a autopsié il y a quelque temps. Il avait reçu un coup sur le torse et il était tombé raide. Une bagarre de bar qui a tourné à l’homicide. Il est mort tellement vite que le coup n’avait même pas laissé de trace.

			Il aspira une longue bouffée. En l’écoutant, j’imaginai Claudia, incapable de maîtriser ses impulsions. Quand elle était frustrée ou furieuse, elle pouvait s’en prendre à n’importe qui. Et si elle s’était disputée avec cette femme ? Si elle l’avait frappée et tuée sans le vouloir ? La voix grave de Bruxton m’arracha à mes pensées morbides.

			—	Il y a autre chose, reprit-il. Elle avait des traces de Rohypnol dans l’organisme.

			—	La drogue du violeur ?

			—	Oui. Le médecin légiste poursuit les tests. D’après lui, il y en avait une quantité infime, comme si elle avait bu deux gorgées d’une boisson qui en contenait un peu.

			Tandis que nous pénétrions dans le hall de l’immeuble, j’essayai de trouver un sens à cette folie. La mort de cette femme n’avait aucun lien avec le suicide de ma mère et pourtant, en apparence, elle présentait d’étranges similitudes. Claudia aurait-elle pu la blesser accidentellement, la tuer et se retrouver avec son corps sur les bras ? Aurait-elle pu maquiller la scène afin de la faire ressembler à un accident ou un suicide ? L’hypothèse impliquait un esprit calculateur et cynique qu’elle n’avait jamais eu. Elle était beaucoup trop impulsive. Bien sûr, si elle avait imaginé ce plan, mon retour en ville avait tout fait échouer. Ce que j’évitai de dire à Bruxton est qu’il arrivait à Claudia de prendre du Rohypnol. Cette saloperie permettait de décupler les sensations d’un trip à l’héroïne et d’adoucir la descente. Mais si je connaissais ses effets, lui aussi. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et je sortis avec lui dans le couloir.

			—	J’espère que Jesse est là. Il a horreur de rater des épisodes.

			Je sus en poussant la porte qu’il n’était pas rentré. L’appartement silencieux était plongé dans le noir. Je lançai mon manteau sur le canapé. Bruxton posa le sien à côté du mien.

			—	Je peux vous offrir quelque chose à boire ? Je connais la cachette de Jesse. Il a un excellent sauvignon blanc chilien. Il a aussi du malbec argentin, si vous préférez le rouge.

			—	Merci, mais je ne bois pas.

			—	Jamais ?

			—	Je suis alcoolique. Je ne suis pas dans le trip Alcooliques anonymes, mais je sais ce que je dois faire pour ne pas replonger.

			—	Oh… désolée, je ne voulais pas être indiscrète.

			J’avais connu pas mal d’alcooliques mais aucun qui soit capable de l’admettre avec une telle franchise et un tel pragmatisme.

			—	Qu’est-ce que vous voulez ? repris-je sur le ton détaché d’une hôtesse de l’air. Un soda ? Un jus de fruits ? De l’eau ?

			Il demanda un verre d’eau et j’allai dans la cuisine en remplir deux. Quand je revins dans le salon, Bruxton mâchait un de ses maudits chewing-gums à la nicotine. Je m’assis en face de lui.

			—	Alors ? Qu’avez-vous découvert ?

			—	On a étudié une vidéo du système de sécurité de l’immeuble, le soir du 31 décembre. Il y a des tas de gens qui sont entrés et sortis mais la plupart portaient des chapeaux, des capuches et des gros manteaux. Sarah Lyons a identifié deux personnes qui pourraient correspondre au signalement de la femme qu’elle a vue dans l’escalier, seulement les deux sont emmitouflées comme des momies. On n’a pas de chance, ce soir-là il faisait un froid polaire.

			Il marqua un temps d’arrêt.

			—	On a aussi parlé aux médecins de votre sœur et on a réussi à retrouver certains de ses amis. Avec les relevés téléphoniques et le détail de ses comptes, on a pu reconstituer une partie de sa vie depuis le début de l’année dernière. Il semblerait qu’elle ait pris ses distances au printemps. La plupart des gens l’ont perdue de vue à ce moment-là.

			—	Vous savez où elle est allée ?

			—	On sait qu’elle s’est rendue dans un centre de désintoxication du Massachusetts. Un endroit qui s’appelle… Idylhaven.

			Un point pour Melissa.

			—	Elle a mis fin elle-même à sa cure mais n’est pas rentrée chez elle. Elle s’est évaporée dans la nature. Pendant des semaines, on n’a plus aucune trace. Elle n’a pas dépensé un centime. Elle n’a appelé personne. Elle a juste… disparu.

			Je tentai de répondre à sa question muette.

			—	On se téléphonait tous les mois en moyenne. Parfois, on s’écrivait. Elle déteste les e-mails et elle n’a pas de compte Facebook. Mais je ne sais pas où elle est allée. Elle ne m’a parlé de rien, elle m’a juste dit qu’elle avait décroché. Sans me donner plus de détails.

			Je n’ajoutai pas que Claudia avait été furieuse quand je l’avais appelée en février pour lui dire que j’avais décidé de rester encore quelque temps à Madrid. « Tu m’abandonnes ? C’est ça ? » Je pensais qu’en représailles elle n’allait plus me parler, mais en mars elle avait continué de m’appeler régulièrement. Et puis, en avril, elle avait disparu sans la moindre explication. J’avais assimilé son silence à une forme de vengeance.

			—	OK, dit Bruxton. Ensuite, elle a refait surface en juin. Mais seulement pour quelques jours. À la fin du mois, elle a demandé à votre concierge de lui réparer le plafond de sa salle de bains. Il y avait un dégât des eaux. Mr. Pete jure que c’était elle. Une de ses anciennes amies l’a vue à ce moment-là et aussi au cours de l’été, dans des galeries. Elle a passé plusieurs coups de fil pour prendre des cours de dessin, trouver un atelier et, apparemment, elle a évité ses anciens camarades. Son appartement est resté inoccupé pendant une longue période, ce qui laisse supposer qu’elle a habité ailleurs, en tout cas une bonne partie du temps.

			Il avala une gorgée d’eau et reposa son verre.

			—	Et puis tout à coup, fin août-début septembre, elle a réapparu. À ce moment-là, elle a immédiatement repris contact avec son ancienne bande. D’après ce que les gens disent, quand ils la voyaient, elle était soit camée, soit en pleurs, ou les deux. Visiblement, elle allait mal. Et, au milieu du mois de septembre, elle s’est à nouveau évanouie dans la nature.

			—	Personne ne sait où elle est allée ?

			—	Si. Nous. Elle est retournée à Idylhaven.

			—	Elle y est encore ?

			—	Non. Ils l’ont vue pour la dernière fois le 29 septembre, le jour de son départ.

			—	Et après ? Elle est allée où ? Elle n’a pas pu se volatiliser.

			—	C’est ce qu’on essaye de découvrir. On a interrogé les membres du club de gym fréquenté par la fausse Claudia. Apparemment, elle y passait sa vie sauf quand elle faisait du shopping. C’est là-bas qu’elle aurait rencontré Kaylee Quan.

			—	Vous avez pu lui parler ?

			—	Non.

			Cela ne semblait pas lui poser de problème et sa nonchalance commençait à me taper sur les nerfs.

			—	Et à part ça ?

			—	Rien. Mais c’est déjà pas mal, non ?

			—	Non. Vous n’avez toujours rien qui permette de savoir où est Claudia. Votre meilleure piste remonte à septembre et je vous rappelle qu’on est en janvier.

			—	Je suis d’accord pour dire qu’on n’a aucune piste, mais on est en train de chercher dans d’autres directions.

			—	Quelles directions ? À vous écouter, on a l’impression que Claudia a disparu depuis des mois.

			—	C’est le cas. Elle a quitté ses anciens amis, elle en a trouvé de nouveaux. Qui sait dans quoi elle s’est retrouvée embarquée ?

			—	Si vous essayez de l’accuser, vous vous trompez. Elle ne ferait de mal à personne.

			—	Vous en êtes sûre ? Qui vous dit qu’elle n’a pas changé depuis que vous ne vous parlez plus ?

			Ma patience avait atteint ses limites. Bruxton venait de frapper là où ça faisait mal et il le savait. Je me levai pour mettre un terme à l’entretien.

			—	Je pense qu’il est temps que vous partiez.

			Il m’imita. Pendant des secondes interminables, nous nous mesurâmes du regard.

			—	Si vous étiez aussi efficace pour mener votre enquête que pour aller fouiner dans ma vie familiale, on aurait peut-être des chances de réussite.

			—	Ça veut dire quoi ?

			—	Quand vous m’avez rencontrée, vous saviez que ma mère s’était suicidée. Ça remonte à plus de dix ans mais un voisin vous en avait parlé et vous êtes allé directement fouiller mon passé. Beau boulot de détective !

			Quand Bruxton avait évoqué la mort de ma mère au commissariat, j’avais été furieuse. Mais j’avais tellement envie de les convaincre que ce n’était pas ma sœur que j’avais vue à la morgue, que j’avais réussi à refouler ma colère. Maintenant, elle ressurgissait, intacte, et je ne pouvais plus la contrôler.

			—	Si vous êtes aussi déterminé à retrouver Claudia qu’à écouter les ragots des voisins et à fourrer votre nez dans mes histoires familiales, vous la retrouverez.

			Bruxton s’arrêta de mâcher.

			—	Je suis désolé. J’aurais dû être plus franc avec vous.

			—	À quel propos ?

			—	Écoutez, si on veut arriver à comprendre ce qui se passe, il va falloir qu’on soit honnêtes l’un envers l’autre. On peut se rasseoir ?

			Il enfourna un autre chewing-gum.

			—	J’aurais dû vous en parler plus tôt, mais c’était délicat. Seulement, maintenant, je me dois d’être franc avec vous.

			—	De quoi vous parlez ?

			—	Je suis flic. C’est mon boulot de découvrir ce qui se passe.

			Il se remit à mâcher, avec plus d’énergie que d’habitude.

			—	Sarah Lyons a dit que votre mère était morte la veille du jour de l’an, mais elle ne connaissait pas tous les détails. Moi si. J’étais là.

			—	Pardon ?

			—	Il y a onze ans, vous êtes revenue à New York pour le réveillon et vous avez reçu cet appel pour vous demander de rentrer à Ithaca. Vous avez pris le premier bus et vous avez débarqué au beau milieu de la nuit. Une policière vous attendait à la gare routière. Elle vous a emmenée à l’hôpital pour identifier le corps de votre mère. Ensuite, elle vous a conduite au commissariat. C’est là que je vous ai vue. Vous étiez incroyablement digne. C’était difficile de croire que vous n’aviez que dix-huit ans. Vous étiez aussi terriblement inquiète pour votre sœur, vous n’arrêtiez pas de demander où elle était et ce qui allait se passer.

			J’étais incapable d’ouvrir la bouche. C’était comme si quelqu’un avait lu mon journal intime. En pire.

			—	Que faisiez-vous à Ithaca ?

			—	Je travaillais aux narcotiques.

			Je me demandai ce qu’il avait vu d’autre. La police avait retrouvé Claudia le dimanche matin, ivre et défoncée avec des cachets qu’une de ses copines avait volés dans le cabinet de ses parents médecins. Quand ils l’avaient amenée au commissariat, elle m’avait demandé : « Maman est morte ? » Puis elle avait ajouté : « Maintenant, tu vas être obligée de m’emmener avec toi à New York. » J’entendais encore sa voix, vibrante d’excitation. C’était la première fois qu’elle m’avait fait peur. Je lui avais demandé discrètement ce qu’elle avait fait, elle m’avait lancé un regard mauvais et répondu : « Rien. » La police avait confirmé le suicide. Claudia n’avait pas frappé ma mère, elle ne l’avait pas forcée à avaler des cachets. Seulement, ma mère n’aurait jamais tenté de se suicider sans public autour d’elle. Elle ne voulait pas mourir, elle voulait juste qu’on la secoure. J’avais demandé à ma sœur si elle était là. Quand elle m’avait répondu « Bien sûr que non », j’avais su qu’elle mentait.

			—	Vous êtes ignoble.

			Je sentais un poids écraser ma poitrine. J’avais envie de l’injurier mais aucun son ne sortait de ma bouche. Il tendit la main par-dessus la table basse pour s’emparer de la mienne.

			—	Je suis désolé, Lily. J’ai mal agi, je le reconnais. Je pensais que vous étiez en plein déni, que vous vous mentiez à vous-même et que vous nous mentiez. Je me suis trompé.

			Je retirai ma main et me concentrai sur ma respiration, affolée à l’idée de me mettre à pleurer ou à hurler. Plus tôt, j’avais eu l’impression de me retrouver nue devant Martin, mais ce n’était rien comparé à ce que je ressentais maintenant. Martin savait seulement ce que j’avais bien voulu lui dire. Bruxton, lui, m’avait vue aux heures les plus sombres de ma vie. J’avais honte, au-delà de tous les mots.

			—	Je veux que vous me fassiez confiance, dit-il.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que je veux vous aider. Je veux aller au bout de cette affaire. Que vous le croyiez ou non, j’ai autant envie que vous de retrouver votre sœur.

			—	Pour lui coller la mort de cette femme sur le dos ?

			Mes paroles flottèrent entre nous et je regardai Bruxton. Je venais d’asséner la vérité, sauf que je n’avais jamais eu l’intention de la formuler à voix haute, encore moins devant un flic.

			—	Lily, votre sœur est mêlée à cette affaire mais ça ne signifie pas qu’elle soit coupable. Simplement, avant de mourir, cette femme était droguée. Même si l’arrêt cardiaque était un accident, ce qu’elle avait ingéré ne l’était pas. Et avouez que cette mort maquillée pour ressembler au suicide de votre mère est une curieuse coïncidence.

			Il se pencha vers moi.

			—	Il y a deux possibilités. Soit cette fille est morte par erreur et quelqu’un a essayé de maquiller sa mort…

			—	Soit ?

			—	Elle a été tuée pour une raison X et celui ou celle qui a commis le crime voulait que les autres pensent que c’était Claudia.

			La seconde hypothèse me glaça mais elle ne me fit pas aussi mal que la conclusion de Bruxton.

			—	Une dernière chose. Norah et moi avons vérifié les relevés téléphoniques depuis le début de l’année dernière. Apparemment, votre sœur et votre vieil ami, Martin Sklar, ont passé pas mal de temps ensemble au téléphone.

			Je pâlis.

			—	La plupart des conversations datent du mois de mars et les appels ont été passés des deux côtés. Parfois, ils ont parlé une heure, voire plus. Allez savoir…

			Il se leva.

			—	… peut-être que vous leur manquiez trop.
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			—	Mmmm, se délecta Jesse en entrant dans la cuisine. J’adore les légumes.

			Il me plaqua un baiser sonore sur la joue.

			—	Je suis rentré, ma beauté.

			Il m’avait appelée juste après le départ de Bruxton pour me demander s’il devait rapporter quelque chose. Le studio qu’il partageait avec deux photographes se trouvait à moins de dix minutes à pied, et savoir qu’il allait arriver m’avait empêchée de sauter dans un taxi et de filer vers le nord confronter Martin à ses mensonges. Quand il débarqua, j’étais en train de faire revenir des steaks de thon avec des feuilles d’épinards, de la moutarde, du chou frisé et des oignons. Je m’étais souvent imaginée avec Jesse dans une sorte de béatitude conjugale asexuée quand nous aurions atteint les quatre-vingts ans et je me rappelai pourquoi pendant le dîner. Il voulut tout savoir de mes rencontres avec Melissa Artido, Sarah Lyons, Rachel Heidegger et je lui rapportai mot pour mot les révélations de Bruxton. À la fin, même si je connaissais d’avance sa réaction, je lui avouai que j’étais allée boire un verre avec Martin. Il explosa.

			—	Quel naze ! T’attirer dans un bar en échange d’informations sur ta sœur.

			—	Ça ne s’est pas passé comme ça, Jesse. Tu fais exprès d’interpréter à l’envers tout ce que je dis.

			—	Ah ouais ? Et les conneries de son fils, je les interprète mal aussi ? Désolé, mais les pommes ne tombent jamais loin de l’arbre.

			—	Ce n’est pas juste, Jesse. Ridley n’est pas mauvais, il est seulement…

			Je tentai de trouver le mot juste, pensai à « égaré », mais cela impliquait un jugement. De toute façon, Jesse se moquait de Ridley.

			—	Tu m’as dit toi-même que Martin était nul comme père. Il passe son temps à gâter un gosse déjà pourri. Il ne lui inculque aucune discipline, aucune règle.

			—	Martin a été envoyé en pension quand il avait sept ans. Il essaye de ne pas répéter les erreurs de son propre père. Il n’est pas mauvais. Il ne sait pas s’y prendre, c’est tout.

			—	Ah oui ? Alors c’est quoi au juste, un mauvais parent ?

			—	Un parent qui ne se préoccupe pas de savoir si son enfant a ou non à manger tant qu’il a sa bouteille de gin.

			Je baissai les yeux et repoussai les feuilles d’épinards au bord de mon assiette en regrettant mes paroles. Un silence embarrassé tomba dans la cuisine.

			—	Je suis désolé, Lil. C’est toi qui as raison. Sklar est le genre de type qui essaye d’être le copain de son fils. Il n’est pas mauvais, il est juste incapable.

			—	Il a proposé d’engager un détective pour retrouver Claudia.

			—	Tu rigoles ?

			Il mâcha quelques secondes en silence avant de s’excuser.

			—	Je devrais pas dire ça. C’est la première idée décente de ce crétin depuis que je le connais.

			—	Jesse…

			Je reposai mes couverts.

			—	… il y a une chose que je ne comprends pas. Apparemment, Martin et Claudia ont été en contact mais pourquoi est-ce qu’il ment ? Il a reconnu qu’elle lui avait demandé de l’argent. Pourquoi il ne me dit pas simplement qu’ils se sont parlé plusieurs fois cette année ? Sinon, pourquoi Claudia serait allée lui demander de l’argent à lui en premier ? Pourquoi elle ne m’en a pas demandé à moi, ou à Tariq ?

			—	Parce que tu n’as pas les milliers de dollars dont elle avait besoin et que Tariq les lui a peut-être refusés. Tu as parlé de lui aux flics ?

			—	Il est sur la liste que je leur ai donnée avec les noms de tous les amis de Claudia que je connais. Mais je ne leur ai pas parlé de Tati.

			On en avait déjà discuté. Jesse était persuadé que je devais leur parler de l’agression de cette folle mais je savais que Tariq n’apprécierait pas. Je n’étais pas sûre qu’il me raconte ce qui se passait avec Claudia, à supposer qu’il était au courant. En revanche, j’étais sûre d’une chose : il ne me dirait rien s’il me considérait comme une moucharde. Tel un automate, je continuais de repousser les légumes au bord de mon assiette et de les ramener au centre.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas, Lil ?

			—	Rachel m’a dit autre chose…

			—	Quoi ?

			J’hésitai.

			—	Elle a dit que le copain de Claudia l’avait mise à la porte quand son ancienne maîtresse était revenue. Le week-end du Labor Day.

			Jesse écarquilla les yeux.

			—	Attends… tu es en train de me dire que tu t’imagines que ta sœur et Martin ont une histoire ?

			J’étais trop bouleversée pour soutenir son regard.

			—	Lil !

			Il contourna la table et s’agenouilla près de moi.

			—	Lil, c’est n’importe quoi.

			—	Claudia a refusé de donner le nom de son copain à Rachel et, d’après elle, elle ne voulait surtout pas que je le sache. Maintenant, on est sûrs qu’elle a été en contact avec Martin. Et c’est ce week-end-là que je suis revenue à New York. Si…

			—	Ma puce, ce n’est tout simplement pas possible.

			—	Pourquoi ? J’ai vu comment elle se comportait avec lui quand elle vivait à la maison. Un jour, elle a essayé de s’asseoir sur ses genoux…

			—	Et qu’est-ce qui s’est passé ? Il l’a repoussée. Et il refusait toujours de rester si elle était là. Tu sais que je déteste Martin. Pour moi, ce type n’est qu’un minable à qui on ne peut pas faire confiance. Mais je me suis déjà retrouvé dans la même pièce que lui et ta sœur. Et je peux te dire que quand il la regardait, il n’y avait que du mépris dans ses yeux.

			Il saisit mon menton et me força à lever les yeux vers lui.

			—	Je ne l’ai jamais défendu. Mais, honnêtement, je ne le vois pas avec elle. Pour un type comme lui, passer de toi à ta sœur serait une sorte de… déchéance.

			—	T’es dur, murmurai-je, mais ses paroles me réconfortaient.

			Martin aimait les trophées étincelants, à la peau ferme et lisse. Les tatouages et les cicatrices de Claudia lui auraient répugné. Mais si cette relation était un secret pour le reste du monde, est-ce qu’il n’avait pas laissé s’exprimer le côté sombre de sa personnalité ?

			—	Désolé de te le dire, Lil, mais tu as un goût de naze pour les mecs. C’est ta faiblesse. Tu es intelligente, spirituelle, tu ressembles à Ava Gardner, seulement ta vie sentimentale est du grand n’importe quoi. Comme Ava. Regarde les types qu’elle a épousés. Mickey Rooney… ce psychorigide d’Artie Shaw. Sinatra.

			Il se redressa en soupirant.

			—	Tu ne t’es jamais dit qu’elle te plaisait parce que tu te sentais des affinités avec elle ?

			—	Arrête.

			—	Non. Son père est mort quand elle avait treize ans, âge auquel tu as perdu le tien. Elle a eu des relations avec des hommes plus âgés qu’elle comme si elle cherchait un papa.

			—	C’est ce que je cherche, d’après toi ?

			J’essayais de rester calme. Claudia m’avait déjà servi la même salade.

			—	Tu crois que j’ai envie d’avoir Martin comme père ?

			—	Ton problème est que tu es persuadée de ne mériter que des nuls.

			Il venait de toucher une corde sensible.

			—	Seulement tu mérites mieux, ma chérie. Beaucoup mieux.

			—	C’est bon ? Ton petit discours d’encouragement est terminé ? Ton dîner est en train de refroidir.

			Il m’ébouriffa les cheveux et retourna à sa place.

			—	Ah oui, et j’oubliais, tu sais aussi cuisiner. Ça te fait du bien de te dire que t’es la copine idéale d’un gay du Sud ?

			Je m’efforçai de sourire.

			—	Un peu.

			—	Tu sais ce qui me dérange le plus depuis que tu vis aussi loin ? C’est qu’on est obligés de tout planifier, on ne peut plus jamais rien improviser.

			—	Qu’est-ce qu’on improvisait ?

			—	Je ne sais pas… des soirées de dernière minute. Tu m’appelais à quatre heures et tu me disais : « Pourquoi tu ne viendrais pas dîner ce soir à la maison ? » Quand j’arrivais à huit heures, il y avait toute une bande chez toi. J’adorais ça.

			C’était un de mes luxes. J’adorais avoir un lieu à moi où je pouvais recevoir mes amis à l’improviste.

			—	Ce n’est pas fini. Tu sais très bien que je déteste être seule.

			—	Alors pourquoi tu ne reviens pas ?

			—	L’Espagne est parfaite pour le boulot. J’ai voyagé partout à travers le pays.

			—	Mais si tu revenais maintenant, tu pourrais écrire d’autres bouquins. Tes amis ne te manquent pas ?

			—	Bien sûr que si.

			Même si je refusais de l’admettre, j’étais souvent seule en Espagne. J’écrivais chez moi et je ne voyais personne, à moins de filer à Paris ou à Prague pour le travail… où je me retrouvais aussi seule.

			—	Tu as appelé qui depuis que t’es rentrée ?

			Je bus une gorgée de shiraz.

			—	Arrête, je voulais appeler des gens en arrivant. J’avais l’intention d’organiser un service mémorial pour Claudia et puis, avec tout ce qui s’est passé… Qu’est-ce que tu veux que je leur dise ? J’ai l’impression de marcher en permanence en équilibre sur un fil.

			—	Mais tu marches en équilibre, Lil. Comment veux-tu te sentir stable avec ce qui se passe ? N’empêche que tu devrais voir du monde. Sinon, tu vas passer ton temps à penser à Claudia et à ton crétin d’ex.

			Quand j’allai me coucher, un peu après vingt-trois heures, j’étais complètement perdue. Où était Claudia ? Qu’est-ce que cette autre femme faisait chez elle ? Pourquoi était-elle morte ? Et Martin ? Je ne le comprenais plus. Après avoir fixé le plafond pendant un temps interminable, je réalisai que je n’apprendrais rien en restant allongée dans mon lit.

			Le réveil indiquait plus de minuit, mais New York était la ville qui ne dormait jamais. Je repoussai ma couette, enfilai un jean, un gros pull et des chaussures plates. Quand je vivais ici, je m’étais toujours sentie en sécurité dans le Village, même dans les coins les plus glauques du Lower East Side, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Je griffonnai un message à l’intention de Jesse, au cas où il se réveillerait, puis j’attrapai mon manteau et je sortis.

			Dehors, le sol était sec mais la température avait chuté et des rafales glacées s’engouffraient dans les rues. Normalement, il me fallait vingt minutes pour aller chez moi de chez Jesse mais ce soir-là, le froid aidant, j’accélérai le pas et mis moins d’un quart d’heure. Les nuits du Lower East Side étaient plus bruyantes que dans mon souvenir. J’avais toujours considéré Essex comme la ligne de partage entre les quartiers riches, à l’ouest, et les pauvres, à l’est. Mais depuis que le bar à liqueurs Schiller s’était installé à l’angle de Rivington et de Norfolk Streets, et même si les branchés restaient toujours invisibles à l’est d’Attorney Street, les plus démunis semblaient avoir encore perdu du terrain.

			Un peu partout, des groupes de jeunes des cités traînaient sur les trottoirs comme s’ils n’attendaient qu’une étincelle pour provoquer la bagarre. Aucun d’eux ne m’aborda mais, en arrivant devant l’immeuble de Claudia, je me sentis aussi soulagée que si je rentrais à la maison. La sensation ne dura qu’une seconde. Un type costaud, habillé tout en noir, bloquait le passage. Il était assis sur les marches du perron, le buste penché en avant, les jambes écartées et le visage dissimulé sous sa capuche. Les seuls détails que je distinguais à la lumière des réverbères étaient ses baskets blanches montantes et la lueur rouge d’une cigarette au coin de ses lèvres.

			Je m’arrêtai en me demandant s’il allait m’agresser ou se glisser derrière moi quand je franchirais la porte. Comme j’hésitais à bouger, il m’aperçut et sa réaction me surprit. Il lança sa cigarette dans le caniveau, se leva, puis fila en direction de Pitt Street. En moins de deux secondes, il avait disparu. Je regardai derrière moi pour voir si quelque chose avait pu lui faire peur mais la rue était déserte. Sans chercher à comprendre, je grimpai les marches et refermai la porte. Personne n’avait essayé de me suivre. Mais la paranoïa familiale avait encore frappé.

			Dans l’escalier, j’entendis des rires préenregistrés de sitcom au troisième et des chants grégoriens au quatrième. En dehors de ça, l’immeuble était plongé dans le silence. Les plus vieux dormaient déjà et les plus jeunes étaient sortis. Au cinquième, les rubans jaunes de scène de crime étaient toujours accrochés au chambranle. J’enfonçai ma clé dans la serrure du haut. Elle ne tourna pas. Je la tournai dans l’autre sens et verrouillai la porte. Mentalement, je félicitai les gars du NYPD. Ils avaient au moins réussi à fermer la serrure du bas ! En entrant dans l’appartement, j’allumai la lumière et le spectacle me laissa sans voix.

			Le salon stérile de l’autre jour avait été transformé en zone de guerre. Les étagères étaient vides, tous les livres gisaient sur le plancher au milieu de dizaines de feuilles éparpillées, comme si une tornade s’était abattue sur la pièce. Il n’y avait plus de coussins sur le canapé ni de housses sur les coussins.

			Quand j’avais décidé de venir, je n’avais pas eu l’intention de prévenir la police de mon passage mais, en voyant ce carnage, je fus prise de l’envie de hurler contre les connards, quels qu’ils soient, qui avaient dévasté l’appartement de ma sœur. Les types de la police scientifique n’avaient pas eu le temps de remettre les affaires à leur place ? Furieuse, je ramassai les livres et les rangeai sur les étagères, les volumes de Poe tous ensemble, les autres au hasard. Le lapin en porcelaine de Claudia, le dernier cadeau que mon père lui avait fait, gisait sur le parquet, une oreille cassée. Sans que je parvienne à l’expliquer, cette image fut la plus douloureuse. Alors que je l’entourais de mon écharpe pour le glisser dans mon sac, une feuille de cahier, par terre, attira mon attention.

			

			Ma très chère C,

			Les mots ne peuvent pas exprimer à quel point je suis fier de toi, fier de ce que tu as accompli en si peu de temps. Tu es aussi forte que le phénix qui renaît de ses cendres, une femme d’une beauté, d’un esprit et d’une intelligence hors du commun. Te voir t’épanouir remplit mon cœur de joie et j’espère que je serai toujours à tes côtés à chaque étape de ton voyage. Tu es pour toujours dans mon cœur, comme je suis dans le tien.

			A

			 

			D’abord M, maintenant A ? D’où était tombée cette feuille ? Je regardai les livres sur les étagères. Il y avait des poésies de Rilke, Byron, Shelley et un livre intitulé En renaissant de ses cendres. Je l’attrapai. Sur sa couverture, l’image romantique d’une femme et d’un oiseau qui prenait son envol évoquait une copie bon marché d’une peinture préraphaélite de Rossetti. Je lus le nom de l’auteur. Docteur Alexander Gorevale. Je feuilletai les premières pages et ne vis aucune annotation. Était-ce mon imagination ? L’expression « en renaissant de ses cendres » était plutôt banale et le fait qu’elle ait été utilisée dans le titre et dans la lettre pouvait n’être qu’une simple coïncidence.

			Sur la jaquette, il y avait une photo en noir et blanc de l’auteur. Trente-cinq ans, cheveux gris, visage étroit et veste de tweed, Alexander Gorevale avait l’air grave et sérieux. Le livre avait été édité vingt ans plus tôt. Il devait donc avoir maintenant une cinquantaine d’années. Sa biographie express révélait qu’après avoir obtenu son diplôme de psychologie à l’université de Cambridge, il avait ouvert un cabinet à Londres avant de déménager à Dublin et Boston. En plus d’enseigner à Radcliffe, il consultait à Boston et New York. Je glissai la lettre dans le livre et les mis dans mon sac.

			Un grand classeur à soufflet était posé sur une montagne de papiers. Je m’agenouillai pour y jeter un coup d’œil et il me fallut quelques instants avant de comprendre que j’étais en train de lire ma prose. Des articles écrits depuis huit ans pour différents magazines, certains en couleurs, sur papier glacé, d’autres en noir et blanc, récupérés sur des sites et imprimés. Je tournai les pages en me demandant quand et pourquoi ma sœur s’était intéressée à mon travail. Quand elle en parlait, fait rarissime, c’était toujours pour me conseiller de ne pas perdre mon temps à écrire ces fadaises, ou pour ironiser : « Au fond, tu es très superficielle. Tu devrais faire un meilleur usage de ton talent. » Il y avait aussi des photos, dont une de moi à côté d’un moaï, ces célèbres monolithes de l’île de Pâques, et une autre de Martin et moi, prise à l’un des nombreux galas de charité qu’il parrainait. Quelqu’un, sans doute Claudia, avait dessiné des cornes sur la tête de Martin et un bouc style Van Dyke sur son menton. « Très mature », murmurai-je.

			En remettant les articles dans le classeur, je découvris qu’il y en avait d’autres mélangés aux miens, mais qui n’étaient pas de moi. Je m’arrêtai sur un gros titre : « Incendie criminel dans une église historique ». Visiblement, il s’agissait de l’église Saint-Aristarchus qui, d’après Bruxton, aurait été incendiée sur ordre de Martin. Je me rappelai pourquoi le nom m’avait dit quelque chose. Claudia m’en avait parlé en mars :

			« Tu te souviens de cette vieille église dans laquelle j’allais dormir de temps en temps ?

			—	Laquelle ?

			—	Saint-Aristarchus, près de Canal Street. Quelqu’un l’a incendiée.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé ?

			—	Un gosse a décidé d’y mettre le feu. Il pensait qu’elle ne servait plus à rien. C’est dingue, non ? »

			Je trouvai quatre articles sur l’incendie et je les mis dans mon sac avec le reste. Pourquoi Claudia avait-elle collectionné autant de papiers sur ce fait divers ? J’essayai de ne pas penser à ce que cela signifiait et décidai de mettre de l’ordre dans les documents qui traînaient sur le bureau. En les classant, je tombai sur cinq factures d’un dentiste résidant à Lenox, Massachusetts, qui dataient des mois de mai, juin, juillet, août et septembre. Je les glissai elles aussi dans mon sac. Quant aux factures des cartes de crédit, elles révélaient une frénésie de shopping.

			Il y en avait pour des milliers de dollars, dépensés dans des boutiques de designers, des spas, mais aussi sur des sites de vente en ligne comme Amazon. La facture qui me surprit le plus était la moins élevée : plus de trois cents dollars pour iTunes. Comment pouvait-on télécharger autant de musique en une seule fois ? La fausse Claudia, avec ses désordres alimentaires et son délire de shopping, semblait avoir souffert des mêmes problèmes d’addiction que ma sœur.

			Je me rendis ensuite dans la chambre et découvris en allumant qu’elle était aussi dévastée que le salon. La valise qui se trouvait sur le lit quand j’étais venue la première fois avait été retournée et son contenu éparpillé sur le sol. Le matelas et le sommier avaient été séparés et la couette pendait sur un côté du lit. Sur la coiffeuse, tous les flacons avaient été ouverts. Certains produits avaient coulé, d’autres avaient séché. Le spectacle était perturbant mais, surtout, il me rappelait le chaos que Claudia apportait avec elle partout où elle allait.

			La robe noire de chez Prada était toujours posée sur le dossier de la chaise. On aurait dit un spectre en attente d’une nouvelle vie. Je la glissai contre moi. C’était un fourreau sans manches qui m’arrivait aux genoux avec une découpe à l’encolure qui suggérait sans rien montrer. Je me demandai qui l’avait choisie et dans quelles circonstances elle avait été portée. L’encolure était bordée de cuir noir émaillé de rivets en argent qui lui conféraient un air gothique. Elle me faisait penser à Claudia, bien plus que les pastels et imprimés dans lesquels je l’avais vue à ma dernière visite.

			Melissa m’avait dit que quand elle était venue à la galerie, elle portait une tenue et des chaussures de designers. Je contemplai mon reflet, puis je retirai mon pull et mon jean pour enfiler la robe. Elle m’allait comme un gant. Je savais que, pendant longtemps, Claudia avait été jalouse de moi. Elle estimait que tout ce que je possédais lui appartenait de droit. Mais, une seconde, je l’enviai. Elle s’était évanouie dans la nature et m’avait abandonnée, désorientée et folle d’inquiétude à l’idée de ce qu’elle avait pu faire avec Martin. Poussée par la curiosité, je me dirigeai vers le placard mais, au moment où j’allais l’ouvrir, mon téléphone sonna. Je le pris au fond de mon sac et répondis sans regarder le nom qui s’était affiché sur l’écran.

			—	Lil ?

			Jesse. Sa voix était pressante.

			—	T’es où ?

			—	Chez Claudia. Pourquoi tu ne dors pas ? Qu’est-ce qui se passe ?

			—	Tu ne vas jamais me croire… devine qui vient de sonner à ma porte ?

			Je m’apprêtais à répondre quand je captai un mouvement dans le miroir. Une main pâle était en train d’ouvrir la porte du placard. J’allais me retourner quand je reçus la porte en pleine figure et m’affaissai sur le parquet.
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			J’entendis des bruits de pas précipités, puis la porte d’entrée qui s’ouvrait. Le temps de me relever, les pas s’éloignaient déjà dans l’escalier. Je sentis le goût âcre du sang dans ma bouche et je passai le bout de la langue sur mes dents. Elles étaient intactes. Je m’étais seulement mordu la lèvre inférieure en tombant. Je ne comprenais pas ce qui venait de se passer mais je savais que je devais demander de l’aide. Je traversai le salon en trébuchant et, à chaque pas, j’avais l’impression que ma tête allait éclater. La porte d’entrée était grande ouverte. Dans la lumière glauque des plafonniers, le couloir était désert. Inutile d’aller frapper chez les Decarno. Ils ne lèveraient pas le petit doigt pour m’aider. Je pris une inspiration et remontai le couloir en me tenant au mur. Je frappai aux portes des appartements 5 C et 5 D. Quelqu’un allait forcément répondre. Une seconde plus tard, j’entendis des pas à l’intérieur du 5 C.

			—	Qui est là ? demanda Sarah Lyons.

			Je sentis son regard à travers le judas, puis les serrures s’ouvrirent. Elle portait un long peignoir en soie gris pâle et, sous un épais masque de crème, son visage luisant exprima la surprise.

			—	Mon Dieu, Lily ! Qu’est-ce qui se passe ?

			Elle effleura ma joue et je réalisai que j’étais pieds nus, vêtue de la robe noire de Claudia.

			—	Vous avez une vilaine coupure sur la lèvre. Elle est tout enflée.

			Elle passa un bras autour de mes épaules pour me soutenir et me fit entrer chez elle. Quelques pas plus loin, je m’écroulai sur un siège. Elle disparut, puis revint avec un sachet en plastique qu’elle avait rempli de quelques cubes de glace et me le tendit avant de s’éclipser à nouveau, pour réapparaître avec un torchon qu’elle enroula autour de ma main. Au bout d’une minute, je réussis à articuler :

			—	Merci… ça va, je suis juste un peu sonnée.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé ?

			—	J’étais en train de regarder des affaires chez ma sœur…

			Le torchon étouffait ma voix.

			—	… et quelqu’un… était caché dans le placard. Il m’a donné un coup avec la porte.

			—	Vous avez vu qui c’était ?

			—	Non… j’ai seulement vu sa main.

			Instinctivement, je regardai celle de Sarah avec sa french manucure parfaite et mon regard s’attarda sur la bague qu’elle portait à son annulaire gauche. C’était une pierre ancienne, très belle. Furtivement, je regardai mes ongles au vernis rouge écaillé. La main que j’avais vue sur la porte du placard était fine et pâle mais ses ongles étaient sales et cassés, sans aucune trace de vernis.

			—	Vous croyez que ça pourrait être votre sœur ? demanda Sarah. Ce serait possible que Claudia soit revenue ?

			Sa question m’ébranla. Claudia aurait-elle pu se cacher dans le placard, m’attaquer et s’enfuir ?

			—	Je… je ne sais pas, répondis-je en pensant oui.

			Ma mère avait l’habitude de nous punir en nous enfermant dans les placards. Ça me rendait hystérique mais Claudia avait fini par prendre goût à l’obscurité. Quand elle était venue s’installer chez moi, je l’avais retrouvée plusieurs fois assise en tailleur dans le placard de la chambre, lumières éteintes. « Ça me permet de rester seule face à mes pensées », disait-elle. Brusquement, je repensai au coup de fil de Jesse. Il avait eu le temps de me dire que quelqu’un venait de sonner à sa porte. Est-ce que ça pouvait être Claudia ? Mais, dans ce cas-là, qui m’avait agressée ?

			—	Vous voulez que j’appelle la police ou vous préférez le faire vous-même ?

			—	Je dois d’abord appeler un ami.

			Je cherchai un téléphone autour de moi mais il n’y en avait pas. L’appartement de Sarah était quasiment vide. J’étais assise sur une chaise transparente dont la jumelle se trouvait de l’autre côté d’une table en fer forgé. Le décor au chic minimaliste aurait pu être celui d’une pièce de théâtre contemporain, je ne m’y sentais pas à l’aise. J’avais l’impression d’être un « accessoire » déplacé. Sarah me tendit un mobile.

			—	Je n’ai pas de fixe, dit-elle.

			Je composai le numéro de Jesse et tombai sur son répondeur. J’appelai son mobile. Là encore, je fus directement dirigée sur sa messagerie. Où était-il ? Il avait peut-être été agressé, lui aussi ? Peut-être par la même personne qui m’avait attaquée, moi… J’étais en plein délire paranoïaque. On aurait dit ma mère, ce n’était pas bon signe.

			—	Je peux vous apporter quelque chose à boire ? proposa Sarah. Un verre de brandy ? Ça va vous remettre d’aplomb. Ne riez pas. Ma mère soignait tous les maux au brandy.

			Ses propos n’avaient rien de choquant mais les mots crépitèrent dans ma tête. Le brandy avait aussi toujours été le médicament miracle de ma mère. Dès qu’on attrapait un rhume, qu’on toussait ou qu’on avait du mal à s’endormir, elle nous en servait une rasade. Ma mère était une alcoolique, je ne devais pas l’oublier. Avant que je réponde, une sonnerie étouffée résonna dans le lointain. Sarah l’entendit, elle aussi.

			—	Ça vient de chez votre sœur. On peut l’entendre parce qu’il n’y a pas de bruit. Personne d’autre n’a de téléphone avec cette vieille sonnerie.

			—	Qui peut appeler là-bas au milieu de la nuit ?

			Je détestai aussitôt la pensée qui me traversa l’esprit. Et si Claudia était revenue parce qu’elle savait que quelqu’un allait la joindre ?

			—	Il faut que j’aille voir.

			Je me levai et me dirigeai vers la porte avec ma poche de glace.

			—	Attendez.

			Sarah s’éclipsa et revint quelques instants plus tard avec deux couteaux de cuisine dont l’un se trouvait encore dans son étui plastique.

			—	Je ne l’ai pas encore utilisé, dit-elle en faisant glisser l’étui le long de sa lame impressionnante.

			Elle me le tendit. Le couteau était flambant neuf et sa lame étincelait dans la lumière blanche du salon. Je le pris en me disant qu’elle avait peut-être raison. Si je me trompais et que je n’avais pas été agressée par Claudia, je serais bien contente d’avoir une arme. Sarah me prit la poche de glace et le torchon des mains, puis se dirigea avec moi vers la porte qu’elle referma tout doucement derrière elle. Dans l’immeuble, toutes les portes étaient dotées de serrures résistantes mais qui ne se fermaient pas à moins de tourner la clé. C’était une chance. Grâce à elles, je pus rentrer chez Claudia. J’avais laissé toutes les lumières allumées. Le temps d’arriver au téléphone, la sonnerie s’arrêta.

			—	Merde !

			Je me retournai vers Sarah.

			—	Vous vous souvenez de ce qu’il faut faire pour rappeler le dernier numéro ?

			—	Non… mais vous ne croyez pas qu’on devrait s’assurer qu’il n’y a personne ?

			Nous inspectâmes l’appartement ensemble, pièce après pièce, nos couteaux à la main. Malgré sa petite taille, il était rempli de cachettes potentielles. Les quatre placards, le placard à linge de la salle de bains, sous le lit, derrière les meubles. Nous fouillâmes chaque espace où quelque chose de plus grand qu’un chat était susceptible de se cacher. Il était vide.

			Sarah semblait interloquée.

			—	Vous croyez que c’est Claudia qui a mis ce désordre ou la police ?

			—	J’aimerais bien le savoir.

			Je retournai dans la chambre pour retirer la robe et remettre mes vêtements. Mon portable était resté là où il était tombé, au pied du lit. Je me baissai pour le ramasser. L’écran s’était fissuré mais, apparemment, il fonctionnait toujours. J’essayai de rappeler Jesse et fus à nouveau dirigée sur sa messagerie. Qu’est-ce qui lui était arrivé ? Je me demandai si je devais appeler le portier de son immeuble pour lui dire de monter voir ce qui se passait. Puis je me souvins qu’il n’y avait pas de portier entre minuit et sept heures. Devais-je appeler directement la police ? Brusquement, je sentis ma gorge se nouer. S’il lui était arrivé quelque chose, à lui aussi ? Je me calmai et, le temps de retourner dans le salon, ma peur avait laissé place à l’inquiétude et à la colère.

			—	Je voulais vous remercier pour tout, Sarah.

			Elle était devant le bureau et elle me tournait le dos.

			—	Sarah ?

			Je m’approchai. Elle regardait fixement un papier qu’elle tenait entre ses mains crispées. J’effleurai son bras. Une seconde, son regard glissa sur moi avant de revenir au feuillet.

			—	J’ai voulu ramasser des affaires, dit-elle, et je…

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			Je voulus prendre le feuillet mais elle refusa de le lâcher jusqu’à ce que je le lui arrache littéralement des mains. C’était un formulaire de décharge médicale pour une dilatation et un curetage, daté du 2 septembre. J’avais vu ma sœur pour la dernière fois le 4 septembre, soit deux jours plus tard. Raison de l’acte : avortement spontané incomplet. Je sursautai et relus une seconde fois. J’entendais encore Claudia le soir où nous nous étions disputées, sa voix chargée de haine : « Tu crois que j’ai juste cédé à la tentation, c’est ça ? » J’avais cru qu’elle mentait depuis des mois quand elle disait qu’elle avait décroché. Mais si elle avait dit la vérité ? « J’ai été abandonnée et j’ai perdu toutes les putains de choses qui comptaient pour moi. Mais tu t’en fous, Lily, hein ? Tu es juste horrifiée de me voir comme ça et tu as honte. Tu ne m’as même pas demandé ce qui s’était passé. Tu te fous complètement de savoir pourquoi j’ai replongé. » Une vague de culpabilité et de honte me submergea. Pas une seule seconde, je n’avais pensé qu’elle avait réussi son pari et qu’elle était clean. Elle avait fait une fausse couche et je n’avais pas été là pour lui venir en aide.

			—	Elle était enceinte, dit Sarah d’une voix atone. Enceinte, répéta-t-elle.

			Ses mains tremblaient. Je ne savais pas si elle se parlait à elle-même ou si elle s’adressait à moi. Avant que je puisse répondre, j’entendis le bruit d’une clé dans la serrure. Quelqu’un ouvrit le premier verrou, puis le second. Près de moi, Sarah se figea. Mon couteau à la main, je me précipitai dans l’entrée.

			—	Les mains en l’air !

			Il y eut un silence, puis :

			—	Lil ? C’est toi ?

			La porte s’ouvrit et j’aperçus Jesse, ébouriffé comme s’il venait de tomber du lit au milieu d’un cauchemar.

			—	Jesse ! Mais… qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi tu n’as pas répondu quand je t’ai appelé ?

			—	J’ai oublié mon mobile à la maison. Je suis parti comme un fou. Quand j’ai entendu ton cri et que la ligne s’est coupée, j’ai eu la peur de ma vie. J’ai tout de suite essayé de te rappeler mais je suis tombé sur ta boîte vocale. J’ai imaginé le pire.

			Il désigna ma main.

			—	C’est quoi ce couteau ?

			Je me jetai dans ses bras. Il n’était pas seul. Derrière lui, tapie dans l’ombre du couloir, une silhouette massive se rapprocha. Dans la pénombre, sa peau me parut plus mate et ses yeux d’obsidienne plus noirs et plus brûlants. Il m’avait toujours fait penser à Cary Grant, en plus obscur, mais peut-être encore plus beau dans ses costumes taillés au millimètre.

			—	Tariq ?

			—	« Elle marche tout en beauté comme la nuit7. » Bonsoir, Lily.

			Il inclina la tête pour me saluer, mais aussi me rappeler qu’une réserve glacée avait toujours été de mise entre nous.

			—	Je suis heureux de voir que tu vas bien. Tu ne crois pas que tu devrais poser ce couteau ?

			Je regardai ma main et vis la lame pointée sur lui. Je l’abaissai, gênée.

			—	Qu’est-ce que tu fais ici ? Je croyais que tu étais au Pakistan.

			—	Disons que j’ai reçu un coup de fil m’informant que tu étais passée à la maison et que Claudia avait disparu…

			Il marqua une pause.

			—	Il est possible que ma source ait ajouté que tu avais provoqué un léger désordre dans mon salon.

			J’écarquillai les yeux, incrédule.

			—	Ta source ne t’a pas précisé que ta cinglée de maîtresse m’avait sauté à la gorge ?

			—	Je suis tellement heureux que tu sois saine et sauve, lança Jesse. J’étais mort d’inquiétude. Je t’interdis de me refaire ça, partir au beau milieu…

			Il s’interrompit, remarquant soudain la présence d’une autre personne dans la pièce.

			—	Bonjour…

			—	C’est Sarah. Une voisine. Elle s’est occupée de moi après mon agression…

			Je me retournai. Les yeux humides, vitreux, Sarah semblait en état de choc.

			—	Ton agression ? Quelle agression ? s’affola Jesse. Dans quoi tu t’es fourrée, Lil ?

			Je ne répondis pas.

			—	Sarah ? Vous allez bien ?

			Elle inclina la tête.

			—	Oui, je… il faut que j’y aille. La soirée a été difficile.

			—	Bien sûr. Je suis tellement désolée de vous avoir dérangée en pleine nuit. Merci pour tout, vous avez été formidable.

			En se dirigeant vers la porte, elle me frôla. Jesse recula et Tariq s’écarta pour la laisser passer.

			—	Vous devriez aller à l’hôpital montrer votre hématome, lança-t-elle en s’éloignant dans le couloir. Ce n’est pas parce que vous êtes debout qu’il n’y a pas de contusion cérébrale.

			Elle ouvrit sa porte, s’engouffra chez elle et je me sentis coupable. La première fois que je l’avais vue à l’appartement, et ensuite au commissariat, je l’avais détestée. Ce soir, son empressement pour me venir en aide me touchait.

			—	Drôle d’oiseau, commenta Tariq sotto voce.

			Je me retournai.

			—	Que fais-tu ici ?

			—	Je te l’ai dit, j’arrive du Pakistan.

			—	J’ai compris mais que fais-tu ici au milieu de la nuit ?

			—	Il a débarqué à la maison et a tambouriné contre la porte en criant comme un malade, raconta Jesse avec excitation. Je n’ai pas fini d’en entendre parler. Ma conne de voisine a dit qu’elle appellerait les flics et elle est assez garce pour le faire.

			—	Je vous rappelle que vous avez mis dix minutes avant d’ouvrir votre foutue porte.

			Foutue. C’était le plus gros mot que j’avais jamais entendu dans la bouche de Tariq. Il s’exprimait toujours comme l’étudiant d’Eton qu’il avait été un jour.

			—	J’aurais dû m’occuper moi-même du verrou.

			—	Oui, si vous aviez envie que je vous éclate la tête en mille morceaux, riposta Jesse avant de poursuivre à mon intention. Il voulait te voir et je lui ai dit qu’il était hors de question que je te réveille uniquement parce qu’il avait envie de te poser des questions.

			—	Heureusement que Lily avait laissé ce mot sur la table. Sinon, je serais toujours chez vous en train de me tourner les pouces.

			Jesse ignora sa remarque.

			—	Après, j’ai dû pratiquement le ceinturer pour l’empêcher de venir ici. C’est pour ça que je t’ai téléphoné, Lil. Mais la ligne s’est coupée. Quand je t’ai rappelée, tu n’as plus répondu et je suis arrivé. Avec lui.

			Il repoussa tendrement une mèche de cheveux derrière mon oreille.

			—	Je suis désolé, j’aurais peut-être dû le laisser m’accompagner sans histoires.

			De l’autre côté du couloir, la porte s’ouvrit.

			—	Ce n’est pas bientôt fini ? lança la vieille Decarno de sa voix de crécelle. Comment osez-vous faire tout ce raffut dans le couloir en pleine nuit ? Je vais appeler la police. C’est une honte ! Vous n’êtes qu’une traînée, Claudia Moore.

			Depuis la dernière fois que je l’avais vue, elle semblait avoir rétréci ou peut-être son cou trop maigre ne supportait-il plus le poids de sa tête et de sa bouche vociférante. Ses rides s’étaient creusées et ressemblaient à des cicatrices.

			—	Mauvaise sœur, dis-je. Moi, c’est Lily.

			—	Encore cette vieille chauve-souris, grommela Tariq dans mon dos.

			Mrs. Decarno plissa ses yeux qui, tout à coup, se réduisirent à deux fentes. Jesse essaya de calmer le jeu.

			—	Arrêtez, ce n’est qu’une vieille femme.

			Mrs. Decarno sortit de chez elle comme une furie et son horrible robe de chambre à poils laissa apparaître ses jambes maigres parcourues de grosses veines bleues. La tête ronde de Mr. Decarno surgit derrière elle mais il resta à l’intérieur. C’était elle la patronne. Elle m’invectiva.

			—	J’aurais dû me douter que vous étiez revenue. C’est pour ça que tous ces types s’agitent comme des mouches. Votre sœur est une droguée et une minable, mais au moins, ce n’est pas une catin comme vous.

			—	Ça suffit, commença Jesse.

			—	Qu’est-ce que vous voulez dire par « tous ces types » ?

			—	Lui, pour commencer, dit-elle en pointant un doigt osseux sur Tariq. Il est venu ici trois jours après Noël et il a fait un tapage infernal. J’ai cru qu’il allait défoncer la porte.

			Tariq la dévisagea d’un air glacial.

			—	J’espère que vous avez apprécié le spectacle.

			Il en fallait davantage pour la démonter.

			—	Celui-là, continua-t-elle en désignant Jesse, je ne l’avais pas vu traîner depuis un bout de temps, mais il y en a eu d’autres, beaucoup d’autres.

			—	Quels autres ? demandai-je. Quand ?

			—	Il y en a eu deux la veille du jour de l’an. Ils avaient l’air d’être des amis proches, si vous voyez ce que je veux dire.

			—	Non, je ne vois pas.

			—	Il y a eu deux hommes et une femme. Une honte…

			Jesse voulut ouvrir la bouche mais je lui coupai la parole.

			—	Vous les avez vus ? À quoi ils ressemblaient ?

			—	Comment je pourrais le savoir ? J’ai vu que leurs dos, pas leurs visages. Ça me rend malade. Où va le monde…

			Je me rappelai ce que Bruxton avait dit au sujet de la coupure d’électricité le soir du 31 décembre, aux alentours de vingt heures, et de la caméra de sécurité qui avait été mise hors d’usage pendant ce laps de temps. Les deux hommes dont elle parlait étaient-ils venus après cette coupure ? Celle qui se faisait passer pour Claudia leur avait-elle ouvert ? Les flics disposaient d’un minimum d’éléments mais une chose était sûre, la porte de l’appartement n’avait pas été forcée.

			—	Vous en avez parlé à la police ? C’est peut-être important.

			—	Pour vous, peut-être.

			Elle plissa sa vieille face de pruneau.

			—	Mais vous êtes une traînée.

			—	Écoutez, je veux juste savoir…

			Je voulais donner le sentiment d’être au-dessus de la mêlée, mais Jesse ne m’en laissa pas le loisir.

			—	Je crois qu’il est temps de fermer votre clapet et d’écouter ce qu’on a à dire.

			Sa voix était calme mais menaçante.

			—	Vous avez l’esprit tordu et vous êtes un odieux personnage. Alors vous allez remballer vos vacheries et rentrer chez vous. Demain, vous aurez une petite conversation avec les flics.

			Elle faillit s’étrangler.

			—	Vous… vous pensez pouvoir me dire ce que j’ai à faire dans mon immeuble ?

			—	Vous savez ce que je pense ? Je pense que vous crevez de jalousie. Vous détestez les jolies femmes parce que vous n’avez jamais été comme elles, ni charmante, ni belle, ni aimable. Mais je serais prêt à parier que votre mari n’est pas du même avis.

			La bouche de Mrs. Decarno s’arrondit en un O outragé et j’en profitai pour battre en retraite dans l’appartement. J’attrapai mon manteau et glissai le formulaire médical dans mon sac. Quand je ressortis, elle se tenait sur le seuil de sa porte et regardait Jesse comme si elle allait le tuer. Je saisis Jesse par le bras.

			—	Viens. On y va.

			Il se laissa faire et je le suivis dans l’escalier. Tariq fermait la marche.

			—	Quand tu grandis en Oklahoma, lança Jesse en descendant les marches, tu apprends que c’est toujours celui qui le dit qui l’est.

			Je savais que ça avait un lien avec son homosexualité et la façon dont les gens avaient réagi quand ils avaient découvert qu’il était gay.

			—	Tu ne nous as toujours pas raconté ce qui s’est passé là-haut, dit-il en s’arrêtant avant d’arriver dans le hall. Lil, ça va ?

			—	Oui… je suis juste un peu étourdie.

			Je mentais. Ma tête s’était remise à tourner et si Tariq n’avait pas tendu le bras pour me retenir, je me serais effondrée sur les marches.

			
				
					7. « She walks in beauty », poème de lord Byron.

				

			

		

	
		
			20

			—	Tu crois vraiment que ça aurait pu être Claudia dans l’appartement ? demanda Tariq.

			Je ne savais pas ce que cela pouvait signifier sur ma sœur ou sur notre relation, mais ni Tariq ni Jesse ne paraissaient surpris qu’elle ait pu m’agresser. J’étais assise à l’arrière d’une Range Rover qui, à n’en pas douter, avait une plaque d’immatriculation personnalisée. Vu le luxe intérieur, on aurait pu croire que le décorateur du comte de Chesterfield était passé par là. Les sièges étaient tapissés de velours rouge sombre et un tapis oriental s’étalait sous nos pieds. Un bar en bois aux rebords biseautés séparait la banquette. Il ne manquait plus que les chandeliers.

			—	C’est possible, dis-je en repensant à la main que j’avais vue sur le placard.

			J’étais certaine que les doigts étaient suffisamment fins pour être ceux de Claudia. En revanche, les ongles étaient sales, comme s’ils avaient fouillé les poubelles. Même quand elle avait vécu dans la rue et survécu en allant se nourrir à la soupe populaire, Claudia avait toujours veillé à conserver une apparence correcte. Par fierté, elle s’arrangeait pour dissimuler les traces des piqûres sur ses bras et garder les mains et le visage impeccables.

			—	Mais je ne suis pas sûre.

			—	Lil, il faut qu’on t’emmène à l’hôpital, dit Jesse.

			Tariq se retourna.

			—	Non. On ne peut pas prendre le risque. Il est essentiel de ne pas ébruiter cette histoire.

			—	T’entends ça ? Tu trouves pas ça génial ? Monsieur débarque et nous fait un sermon.

			Jesse se pencha entre les deux sièges.

			—	Je vais vous le dire une bonne fois pour toutes, Tariq Lawrence. Ne dictez jamais à Lil ce qu’elle doit faire. C’est clair ?

			Je pris sa main.

			—	Arrête, Jesse, je ne veux pas aller à l’hôpital.

			—	Désolé de le dire, ma belle, mais tu n’as pas les idées claires. Se prendre un coup sur la tête, ce n’est pas terrible pour le cerveau, alors tais-toi et fais ce qu’on te dit.

			—	Je ne peux pas y aller. Je raconterai à la police ce que la vieille Decarno a dit, mais je ne veux pas qu’ils sachent que j’ai été agressée. S’il y a une seule chance pour que ce soit Claudia et si je vais à l’hôpital, ils se douteront que quelque chose est arrivé.

			—	Pour le formuler à voix haute, Lil, il est arrivé quelque chose !

			—	Je connais un médecin, coupa Tariq. Il est excellent et parfaitement discret.

			—	Non, Lily a besoin d’un scanner et il n’y a qu’à l’hôpital qu’on peut lui en faire un.

			—	Mon médecin dispose d’un matériel sophistiqué. Il pourra lui en faire. Ce sera exactement comme à l’hôpital avec les heures d’attente en moins.

			Tariq passa un coup de fil et, quand nous entrâmes dans une maison en grès rouge banale de la 60e rue Est, je découvris que le médecin en question, le docteur Khan, était l’homme que j’avais vu chez Tariq après l’agression de Tati. Il avait environ quarante-cinq ans, le visage rond, la mâchoire prognathe et de l’énergie à revendre, même à cette heure avancée de la nuit. Il me posa des questions sur ma vision, me demanda si j’avais vomi ou si j’avais eu des écoulements au niveau des oreilles. Il examina mon hématome, puis me fit passer un test visuel. Ses yeux avaient la couleur du chocolat amer.

			—	Vous avez des éraflures sur le cou. Vous avez été attaquée par un animal ?

			—	On peut dire ça comme ça, dis-je en me demandant si j’avais besoin d’une piqûre antirabique.

			Le docteur Khan haussa un sourcil, dubitatif.

			—	Je vais vous faire un scanner. Il faut écarter tout risque d’hémorragie interne.

			Installé au sous-sol, son cabinet était étonnamment bien équipé et j’eus droit à un examen approfondi qui parut le satisfaire.

			—	Excellentes nouvelles, revint-il nous annoncer après avoir étudié les clichés. Il n’y a ni fracture ni hématome. Vous avez eu de la chance.

			Quand nous remontâmes dans la voiture de Tariq, je me laissai aller contre l’appui-tête de velours et rouvris l’œil devant l’immeuble de Jesse.

			—	Réveille-toi, la Belle au bois dormant, me souffla Jesse.

			Je me redressai péniblement.

			—	Quelle heure est-il ?

			—	Presque quatre heures. Tu t’es éteinte comme une lumière, ma belle.

			Il m’aida à sortir de la voiture et me retint quand mes jambes se dérobèrent. Le temps d’arriver chez lui, je m’écroulai sur le canapé. Tariq s’assit en face de nous. Ses gestes me rappelaient ceux d’une panthère indolente. Il n’avait pas l’air fatigué mais le décalage horaire devait jouer en sa faveur. Au Pakistan, c’était l’heure du déjeuner.

			—	Tariq.

			—	Oui.

			—	Je voudrais te demander…

			Ma voix me parvenait étouffée, comme si je mâchais mes mots.

			—	Sais-tu où est Claudia ?

			—	Je ne suis pas revenu de Lahore et je n’ai pas quitté ma mère parce que je sais où est Claudia.

			Jesse s’énerva.

			—	Quand allez-vous arrêter de parler comme monsieur Je-sais-tout ? Vous ne pouvez pas juste répondre « non », comme un homme normal ?

			Impassible, Tariq le dévisagea, puis rajusta sa cravate. Ses yeux étaient noirs et insaisissables, et je remarquai ses mains, immenses, avec des doigts interminables. Je me rappelai un commentaire de Claudia sur ses attributs physiques impressionnants et je hochai la tête.

			—	Tu as une idée de l’endroit où elle est ?

			—	Non. Et toi ?

			—	Je ne sais pas. Tu l’as vue quand la dernière fois ?

			—	Je ne suis pas sûr.

			—	Comment ça, pas sûr ? Tu l’as vue ou tu ne l’as pas vue ?

			—	Je l’ai vue et je ne l’ai pas vue. Tu me laisses t’expliquer ?

			Il parlait calmement mais dans sa voix l’irritation était palpable. Tariq détestait qu’on le défie et qu’on l’interroge.

			—	Claudia et moi n’avons pas eu beaucoup d’échanges cette année. J’ai passé la majeure partie de mon temps à l’étranger et, malheureusement, mes absences ont coïncidé avec les tiennes. Quand tu as brusquement décidé de rester en Espagne, elle s’est sentie perdue.

			Je me mordis la lèvre. Il ne fallait pas que je réponde à sa provocation. J’avais besoin d’entendre ce qu’il avait à me dire.

			—	Rétrospectivement, je pense que le fait que toi et moi ayons été absents au même moment l’a forcée à réviser son penchant pour l’autodestruction. En avril, elle a pris la décision d’entrer dans un centre de désintoxication.

			—	Je sais. Elle m’en a parlé.

			Je me rappelais combien j’avais souffert quand j’étais restée sans nouvelles d’elle pendant des semaines, et ma joie quand j’avais découvert ce qu’elle avait réussi à faire. « Je suis tellement fière de toi ! » Je m’entendais encore la féliciter. Même si elle m’avait déjà donné de faux espoirs par le passé, je m’accrochais à l’idée qu’elle parviendrait un jour à se débarrasser de ses démons. Elle m’avait répondu : « Oh ! la ferme, Honey Bear, si je veux devenir le modèle de quelqu’un, il faut que je sois mieux que ça ! » À l’époque, ses propos m’avaient surprise mais j’avais tellement de retard à rattraper avec elle que je n’y avais pas attaché d’importance.

			—	Tu lui as donné de l’argent pour qu’elle y aille ?

			—	Oui. Ça faisait déjà longtemps que je la poussais à le faire et j’ai été tellement heureux qu’elle accepte. On s’est revus en juillet. On a dîné ensemble le week-end du 4 et elle était…

			Ses yeux se perdirent dans le lointain comme s’il savourait le souvenir de Claudia. Quand il reprit la parole, sa voix saccadée s’était adoucie.

			—	Elle était pleine de vie et d’entrain, elle était heureuse. Magnifique et heureuse.

			—	Et après ?

			—	On s’est revus à la fin du mois d’août et là, je l’ai trouvée… perturbée. Elle n’a pas voulu m’expliquer pourquoi. Elle a insisté et elle m’a dit que tout allait bien, seulement je la connais trop.

			Pendant une seconde, il parut se perdre à nouveau dans ses pensées et je me rappelai que Rachel Heidegger, qui avait vu Claudia à la même période, avait dit la même chose. Claudia avait-elle passé l’été ailleurs ? La police avait dit que l’appartement était resté vide pendant plusieurs semaines. Tariq reprit en soupirant.

			—	Je ne voulais pas lui demander ce qui n’allait pas, parce qu’elle tenait bon. Elle m’a même dit qu’elle avait arrêté de fumer. Je pensais…

			Il se leva, tendu comme un arc, et se mit à arpenter la pièce.

			—	J’aurais dû deviner que quelque chose n’allait pas. Elle m’a téléphoné quelques jours plus tard. Elle avait l’air désespérée et je suis allé chez elle. Je l’ai trouvée effondrée. C’était retour à la case départ, ses vieux démons l’avaient rattrapée et elle recommençait à se détruire. Je l’ai réconfortée.

			—	Quel formidable ami tu fais !

			Le sarcasme m’avait échappé.

			—	Je sais ce que tu veux dire, Lily, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Claudia était brisée et je l’ai juste prise dans mes bras le temps qu’elle se calme. Je lui ai dit qu’elle devait suivre un traitement, que, sinon, elle finirait par se tuer. Elle m’a répondu qu’elle préférerait être morte.

			—	Elle t’a dit ça ?

			Tariq acquiesça d’un air sombre.

			—	Je l’ai ramenée au centre où elle était déjà allée au printemps. Idylhaven. Claudia avait lu quelque part qu’ils pouvaient soigner des cas impossibles. Ce genre d’endroit ne m’inspire aucune confiance mais je voyais mal ce que je pouvais faire d’autre.

			—	J’imagine que c’était aussi un excellent moyen de soulager ta conscience. Après tout, c’est quand même toi qui l’as fait plonger le premier, non ?

			Tariq cessa d’arpenter le salon et me fixa. Mon accusation était au cœur du mépris que j’éprouvais pour lui. Avant Tariq, Claudia était une gamine à problèmes qui touchait à la drogue par défi. Il lui avait fait découvrir un éventail élargi de toutes ces saloperies et, grâce à ses ressources illimitées, elle avait pu en profiter à l’infini. Lorsqu’ils avaient rompu, Claudia était devenue une vraie junkie.

			Il tenta de se défendre.

			—	J’ai fait des choses dont j’ai honte aujourd’hui, mais tu ne peux pas me rendre responsable de tout. Claudia se drogue depuis qu’elle a douze ans. Tu le sais aussi bien que moi.

			Il avait raison mais je refusais de l’admettre.

			—	Pendant des années, elle a refusé les cures, Tariq.

			—	C’était il y a longtemps et les circonstances étaient différentes. Tu as déjà lu Rilke, n’est-ce pas ? « Si mes démons me quittent, mes anges me quitteront aussi. »

			Jesse se leva.

			—	Tu comprends ce qu’il raconte, toi ? Moi, j’ai envie d’un Coca. Quelqu’un veut manger un morceau ?

			D’un regard, il inclut Tariq dans sa proposition. Même quand il avait des envies de meurtre, Jesse était un hôte irréprochable. Tariq ignora son offre.

			—	Quand as-tu parlé à Claudia pour la dernière fois ? me demanda-t-il.

			—	Au début du mois de septembre. Pendant le week-end du Labor Day. J’étais revenue passer quelques jours à New York.

			—	Je ne te demande pas quand tu l’as vue. Je sais que tu vis en Espagne. Je te demande quand tu lui as parlé pour la dernière fois ?

			Il ne cachait pas son exaspération.

			—	En septembre.

			—	Tu n’as pas parlé à ta sœur depuis quatre mois ?

			Je le détestais de me mettre sur la défensive mais je me sentais coupable d’être une mauvaise sœur. Après notre dernière et terrible dispute, j’avais pris un malin plaisir à prétendre que Claudia n’existait pas.

			—	Je lui ai envoyé des mails. Je l’ai appelée plusieurs fois en décembre. Et je lui ai envoyé un cadeau pour Noël.

			J’avais l’impression de racler les fonds de tiroirs.

			—	Franchement, Lily, c’est tout ce que tu pouvais faire ?

			Il me considéra avec mépris.

			—	Tu es sa seule parente vivante, Lily. Elle est ta chair, ton sang. Tu étais si pressée de la rejeter ?

			J’avais honte et je luttais de toutes mes forces pour le cacher.

			—	Qu’est-ce que tu as voulu dire quand tu as dit que tu n’étais pas sûr de savoir quand tu avais vu Claudia pour la dernière fois ?

			—	Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par souci pour ta sœur.

			Maintenant, c’était lui qui était sur la défensive.

			—	Qu’as-tu fait, Tariq ?

			Il contempla ses mains.

			—	Claudia a sa vie, je la respecte. Quand on a dîné ensemble en juillet, elle était amoureuse, ça crevait les yeux. Elle était pleine d’énergie et d’espoir, optimiste. Ça faisait tellement longtemps que je ne l’avais pas vue comme ça.

			Son regard se perdit dans le lointain. À la mélancolie de sa voix, j’imaginais Claudia devant lui, vibrante, comme un mirage issu du souvenir de leur histoire.

			—	Tu as rencontré son ami ?

			Tariq avait croisé plusieurs fois Martin. Si Claudia avait une aventure avec lui, il le saurait.

			—	Non.

			Jesse revint dans le salon avec deux bouteilles d’eau et un soda.

			—	J’ai mis quelqu’un sur le coup pour enquêter et j’ai découvert que le type pour qui elle craquait était un pseudo-psychologue qui avait un vague renom. Il avait fait croire à Claudia qu’il pouvait la guérir quand tout ce qu’il voulait était la coller dans son lit.

			Sa jalousie se déployait comme un cobra.

			—	Alexander Gorevale ?

			Il marqua le coup.

			—	Elle t’a dit comment il s’appelait ?

			—	Non. Mais j’ai trouvé un livre dans son appartement.

			—	Claudia ne voulait pas dire qui c’était et je suis devenu méfiant. Ce Gorevale a un passé chargé. Il jouait les séducteurs mais j’ai du mal à considérer un homme qui a des relations intimes avec ses patientes autrement que comme un criminel.

			—	Il jouait ? À l’imparfait ?

			—	Oui.

			—	Tu veux dire qu’il est mort ?

			Il opina, étrangement calme, comme s’il me mettait au défi de lui poser des questions.

			—	As-tu quelque chose à voir avec la disparition du docteur Gorevale ?

			Je me souvenais de ce que Claudia m’avait dit sur Tariq. « Au Pakistan, c’est différent… quand quelqu’un fait du mal à ta famille, tu dois lui rendre les coups deux fois plus fort. Si quelqu’un s’en prend à ton cousin, tu dois le tuer et parfois aussi son frère. » Je n’avais jamais vu Tariq céder à la violence mais, sous ses costumes élégants, ses manières policées et son langage châtié, je savais qu’il pouvait être dangereux.

			—	Cette question est une insulte, Lily.

			—	Si ça fait aussi mal, ça veut dire que c’est vrai, balança Jesse.

			Tariq ignora l’attaque.

			—	En septembre, quand l’illusion de l’amour s’est effondrée, Claudia l’a très mal vécu. Je ne comprends toujours pas pourquoi. Ce musicien avec qui elle était sortie et cet artiste avec qui elle avait vécu étaient cent fois mieux que ce charlatan. Au moins, ils avaient du talent, pas comme cette ordure qui jouait de son pouvoir sur des femmes vulnérables.

			—	Tu savais qu’elle avait fait une fausse couche ?

			—	Quoi ?

			Sous l’effet de la surprise, Jesse s’était redressé et avait donné un coup de pied dans la table. Tariq me fixa avec incrédulité.

			—	C’est une théorie personnelle, Lily ?

			—	Non.

			Je plongeai une main dans mon sac et sortis le feuillet du cabinet médical. Tariq le prit, le lut et eut du mal à déglutir.

			—	C’est pour ça qu’elle était tellement mal. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi elle était aussi torturée à cause de ce minable.

			Il avait baissé la tête et je ne distinguais plus son expression.

			—	En août, quand elle n’a rien voulu boire à notre dîner, je me suis moqué d’elle. Je croyais que ça faisait partie de son nouveau régime. Elle ne m’a jamais dit… elle ne m’a jamais parlé de…

			Sa voix faiblit et il alla se planter devant la fenêtre.

			—	Quand as-tu entendu parler d’elle après ?

			Il me tournait le dos et mit tellement longtemps à répondre que je me demandai si quelque chose avait attiré son attention dehors.

			—	J’ai reçu un appel de Claudia le 24 septembre.

			—	Vous répétez pour les flics ? se gaussa Jesse. Vous sortez le 24 comme ça…

			Tariq lui jeta un regard noir par-dessus son épaule.

			—	Il se trouve que le 24 est mon anni­versaire, expliqua-t-il avant de se retourner vers la fenêtre. Claudia m’a expliqué qu’elle se sentait mieux mais qu’elle ne pourrait pas me voir pendant quelque temps. Elle disait avoir compris qu’elle retombait trop facilement dans ses anciens travers. Elle parlait d’une théorie à propos de ses anciens amis, de ses vieilles habitudes. Ça m’a fait penser à ces mantras qu’on emploie pour laver le cerveau des gens.

			—	Tu es sûr que c’est Claudia qui t’a appelé ?

			Ma question plana une seconde dans la pièce.

			—	Sans l’ombre d’un doute. J’ai respecté ses choix et j’ai gardé mes distances. De toute façon, je passais pratiquement tout mon temps au Pakistan. À la fin du mois d’octobre, quand je suis revenu à New York, je l’ai appelée. Elle n’a pas répondu. J’avais compris qu’elle avait besoin de s’éloigner mais je pensais qu’on pourrait au moins se parler. En décembre, à mon retour, je suis passé chez elle. C’est une femme qui m’a ouvert la porte. Elle m’a dit que Claudia ne pouvait pas me voir, qu’elle ne voulait plus avoir aucun contact avec son ancienne vie.

			—	Elle ressemblait à quoi, cette femme ?

			—	Elle était brune, les yeux noisette, mince. Un peu trop maquillée. À peu près de la taille de Claudia, 38.

			Je pensai que Tariq connaissait aussi probablement sa taille de soutien-gorge mais qu’il était trop gentleman pour le préciser.

			—	Elle ressemblait à Claudia mais comme si un peintre moins doué avait copié un Gainsborough. Elle n’avait pas l’éclat de l’original, ni le charme. C’était juste une triste imitation.

			—	Mais elle ressemblait à Claudia ?

			Je repensai à la femme que j’avais vue à la morgue, avec sa bouche en bouton de rose semblable à celle de Claudia, en moins charnu, sa peau parsemée de taches de rousseur, sans la perfection du teint de porcelaine de ma sœur. Un bon maquillage pouvait gommer les différences. Pas la transformer. Claudia menait une vie difficile mais quelque chose dans son ossature, son maintien, ou les deux, la faisait remarquer au milieu de n’importe quelle foule. La femme que j’avais vue étendue sur la table, à la morgue, était banale, même si, vivante, elle devait être séduisante.

			—	Je dirais une vague imitation, répondit Tariq. Elle disait qu’elle était la coach de sobriété de Claudia.

			—	C’est quoi une coach de sobriété ? demanda Jesse. Ça ne vous a pas paru bizarre ?

			—	À Hollywood, ça fait fureur. C’est un genre de garde du corps qu’on engage pour s’empêcher de céder à ses pires pulsions. C’est une des raisons pour lesquelles Claudia ne pouvait plus me voir… sa « nanny » le lui aurait interdit. Sur le coup, je n’ai pas trouvé ça curieux.

			—	Mais après ?

			—	J’ai laissé faire puis j’ai compris que quelque chose n’allait pas. J’avais laissé un paquet à la supposée coach, un objet que Claudia voulait récupérer par-dessus tout. En tout cas, c’est ce qu’elle m’avait dit quand j’avais dîné avec elle au mois d’août.

			—	Qu’est-ce que c’était ?

			—	Elle avait mis en gage quelque chose qu’elle voulait absolument retrouver. Elle ne m’avait rien demandé mais je le lui avais renvoyé. Je suis retourné à son appartement et la « nanny » m’a juré qu’elle le lui avait transmis. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à faire surveiller l’immeuble. Deux de mes hommes m’ont dit qu’ils avaient vu Claudia, mais je suis presque sûr que c’était son imitation, pas ma Claudia.

			L’utilisation du possessif dans la bouche de Tariq me donna la nausée.

			—	Il t’a fallu deux mois pour réaliser que Claudia n’était pas chez elle ?

			—	Je suis allé au Pakistan quatre fois au cours des six derniers mois. En plus de mes autres voyages d’affaires.

			—	Et le 28 décembre, tu es allé chez elle et tu es devenu fou.

			—	C’est comme ça qu’on t’a raconté les choses ? Je dirais plutôt que j’ai perdu mon temps. Personne n’est venu m’ouvrir. Finalement, j’ai laissé tomber et je suis reparti au Pakistan le lendemain.

			—	Pourquoi tu t’es énervé ?

			—	J’avais reçu un message de Claudia disant qu’elle ne voulait plus que je la contacte. C’est à ce moment-là que je ne me suis plus contrôlé.

			Tariq regarda ses mains.

			—	Plus tard, j’ai compris que le message était sans doute l’œuvre de Tati.

			—	La Tati qui m’a agressée hier soir ?

			—	Oui. Je te dois d’ailleurs des excuses pour ce qui s’est passé. Padma m’a tout raconté en détail, c’est une honte. Traiter une invitée comme elle l’a fait est inexcusable. Traiter comme ça la sœur de mon amie la plus chère est impardonnable.

			—	Dis à Tati que je suis prête pour la revanche quand elle veut.

			—	Pour ça, il faudra que tu ailles en France.

			—	En France ?

			—	Je l’ai renvoyée là-bas avec armes et bagages dès mon retour.

			—	Parce qu’elle m’avait agressée ?

			—	Pas seulement. Il y a d’autres raisons, celle-là était juste la dernière. De toute façon, elle ne signifiait rien pour moi.

			—	Tu la gardais uniquement parce qu’elle ressemblait à Claudia ?

			Son regard s’évada vers la fenêtre.

			—	Si tu ne peux avoir que l’ombre de l’original, tu finis par te dire que c’est toujours mieux que rien.
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			En voyant mon visage tuméfié et les éraflures sur mon cou, je me demandai où était passée la vraie Lily. Est-ce que j’avais disparu avec ma sœur ? Je ne savais plus qui j’étais, ce que je faisais, si ce n’est que j’étais engluée dans des problèmes et des conflits qui venaient de Claudia. Je retrouvai mes sensations en entamant des recherches sur Alexander Gorevale sur Internet. Le lapin à l’oreille cassée de Claudia trônait à côté de moi sur la table de nuit. Le New York Times avait publié une nécrologie.

			 

			Le psychiatre Alexander W. Gorevale, qui s’était toujours élevé contre les notions traditionnelles des rôles sociaux et des relations humaines, et contre les thérapies populaires utilisées dans la lutte contre les dépendances, est décédé le 27 septembre à son domicile de Nyack, New York, à l’âge de cinquante-trois ans.

			Selon les autorités locales, la cause du décès serait un infarctus lié à une réaction au citrate de sildénafil. Des traces de plusieurs médicaments stabilisateurs d’humeur ont également été retrouvées dans son organisme.

			Les théories du docteur Gorevale connurent un bref engouement après la publication de son premier livre, En renaissant de ses cendres. Il y défendait l’idée selon laquelle la famille et le rôle sociétal inhibent le développement de l’individu et l’empêchent d’atteindre son réel potentiel en le forçant à corrompre sa véritable nature en raison de leurs attentes. Ces théories provocantes furent rapidement éclipsées par sa vie personnelle. Il fut accusé de harcèlement sexuel et, si les charges furent levées, sa réputation souffrit lorsqu’une relation consentie avec l’une de ses patientes fut révélée au grand jour.

			Le scandale contraignit le docteur Gorevale à quitter Gorevale House, le centre de traitement qu’il avait fondé dans le Massachusetts. Ses derniers livres, Le Triomphe de l’individu et Fausse Moralité, Fausses Promesses, ne connurent jamais la popularité du premier. Le docteur Gorevale fut arrêté en 2005 après qu’une de ses patientes faillit succomber au cours d’un programme de désintoxication réalisé sous son contrôle ; après avoir prouvé que la thérapie utilisée était répandue en Europe, il fut libéré mais dut toutefois payer une lourde amende à l’État du Massachusetts, ainsi qu’une somme non révélée à la famille de sa patiente. Il fut interdit d’exercer pendant deux ans.

			Né en Angleterre, Alexander Gorevale effectua sa scolarité dans une école privée avant d’intégrer l’université de Cambridge, puis d’ouvrir un cabinet à Londres. Il s’installa ensuite à Édimbourg, Dublin, Boston, Portland, Philadelphie, Baltimore et New York. Selon ses termes, le mariage était « un esclavage sanctionné par le gouvernement ». Fidèle à ses principes, il ne s’est jamais marié et n’a pas eu d’enfants. Il a légué ses biens à l’université de Harvard, stipulant que l’école devait donner son nom à un prix. Harvard n’a pas encore indiqué si elle acceptait ou non ce legs.

			

			Je la relus plusieurs fois pour m’en imprégner. Le docteur Gorevale avait été trop proche de certaines de ses patientes. Cela pouvait-il expliquer ses déplacements, plus nombreux que ceux d’un pion sur un échiquier ? En tapant « citrate de sildénafil » dans un moteur de recherche, je découvris que c’était le nom générique du Viagra. Bel exemple de l’adage « Quiconque vit par l’épée périra par l’épée ». La liste des lieux où il avait exercé était infiniment plus longue que celle citée sur la jaquette de son livre. Je ressortis le feuillet : J’espère que je serai toujours à tes côtés, à chaque étape de ton voyage. Tu es pour toujours dans mon cœur, comme je suis dans le tien. Un salaud doublé d’un hypocrite. À combien de patientes avait-il servi ces paroles pathétiques ?

			Mon mobile sonna. Je regardai le numéro et vis que c’était Martin. Je le laissai passer directement sur ma boîte vocale. Je ne me sentais pas prête à l’affronter. Je voulais bien croire que Claudia avait craqué pour son thérapeute : tout ce que Tariq, Rachel Heidegger et Melissa Artido avaient raconté appuyait cette thèse. Mais Gorevale était mort en septembre et Claudia et Martin s’étaient parlé après. Si je n’avais aucune idée de la nature de leur relation, les hypothèses me rendaient folles.

			Des mails de collègues de la presse écrite arrivaient au compte-gouttes et je n’avais aucune envie de les lire. Jesse m’avait dit qu’une télé locale avait parlé de Claudia et du corps qui avait été découvert chez elle. Dans l’un des mails, un de ces soi-disant « copains », particulièrement stupide, écrivait : Il est rare d’avoir des suspects aussi séduisants que ta sœur. Je refermai l’ordinateur.

			Il fallait que je réveille Jesse. Maintenant. J’avais besoin de parler à quelqu’un, normal et sain, en qui je pouvais avoir entièrement confiance. Je me levai pour aller préparer du café en espérant que son arôme et les rayons du soleil l’arracheraient à son canapé. Il y avait passé la nuit après le départ de Tariq. Le temps que je lui apporte sa tasse, il avait émergé et s’était assis, la tête entre les mains. Je le taquinai.

			—	Quel matin magnifique, tu ne trouves pas ?

			Il grommela des propos inintelligibles, ce qui, dans son état, était déjà une réponse.

			—	Tu veux manger quelque chose ?

			Nouveau grognement. Je retournai dans la cuisine où je jetai pêle-mêle dans une poêle des épinards, des oignons et de la feta pour accompagner des œufs brouillés, puis je lui apportai son assiette.

			—	Désolée, j’avais la flemme de faire une omelette.

			Quand je revins avec mon jus d’orange et ma tasse, il avait déjà tout englouti.

			—	Je me doute que ce n’est pas comme ça que tu as envie de commencer ta journée, mais j’ai une nécrologie à te faire lire.

			J’allai chercher mon ordinateur dans la chambre et il ouvrit vaguement un œil.

			—	C’est le psy ? Comment il s’appelle ?

			—	Alexander Gorevale.

			Je posai l’ordinateur sur ses genoux. Impatiente, je tapai nerveusement du pied contre ma chaise.

			—	Alors ? Qu’est-ce que t’en penses ?

			—	Le vieux a fait une overdose de quelque chose ? C’est suspect.

			—	Il a fait une overdose de Viagra.

			—	Tu déconnes.

			Jesse écarquilla les yeux.

			—	C’est dingue que ce salaud se soit jamais pris une balle entre les deux yeux.

			—	Oui. On pourrait presque parler de justice poétique.

			—	S’il a fait une overdose de Viagra, ça veut dire qu’il y avait une fille dans le coin. Il faut explorer la piste, Lil.

			Il but une gorgée de café et reposa sa tasse.

			—	Il y a des tas de trucs qui ne collent pas dans cette histoire. Ta sœur. Ton ex. Cette nana qui se noie dans l’appartement de ta sœur.

			—	Elle ne s’est pas noyée.

			Je lui rappelai ce que Bruxton m’avait dit la veille.

			—	OK, mais ça change rien. Ça rend l’affaire juste un peu plus bizarre. C’est comme si quelqu’un avait voulu faire croire que Claudia était morte. Et tu crois que Tariq aurait pu tuer ce débris parce qu’il était avec ta sœur ?

			—	Non.

			—	Je te ferai remarquer que tu lui as tout de même posé directement la question.

			—	C’est parce qu’il avait l’air heureux de sa mort… J’ai demandé, c’est tout.

			Je n’avais pas répété à Jesse ce qu’avait laissé entendre Claudia, le jour où elle m’avait dit que Tariq avait peut-être tué quelqu’un au Pakistan.

			—	Claudia et Tariq ne sont plus ensemble depuis des années. Après lui, elle a fréquenté des tas de types. Ce n’est pas pour ça qu’il les a trucidés.

			Si Gorevale était mort de mort violente, je l’aurais soupçonné d’avoir joué un rôle dans son décès, mais il ne pouvait décemment pas avoir empoisonné le psy de Claudia en lui faisant avaler du Viagra.

			—	OK, dit Jesse.

			Il s’enfonça dans le canapé.

			—	Si tu veux, on laisse tomber cette théorie. J’en ai une autre. Tariq veut à tout prix retrouver Claudia, on est d’accord ? À ton avis, qu’est-ce qu’il aurait été capable de faire à cette fille si elle avait refusé de lui dire où elle était ?

			—	Il l’aurait menacée.

			—	Exact. Maintenant, imagine que Tariq et un de ses hommes de main se soient pointés à sa porte. Qui te dit qu’elle n’a pas fait un arrêt cardiaque ? Ils ne voulaient peut-être pas la tuer, mais celui qui l’a plongée dans la baignoire était forcément au courant pour ta mère. Et là, la liste se réduit. Il ne reste plus que Tariq.

			 

			Je n’avais aucune envie de mentir aux flics plus que je ne l’avais déjà fait. Quand j’appelai Renfrew le mercredi matin, je lui racontai que j’étais passée chez Claudia pendant la nuit et que j’avais trouvé l’appartement sens dessus dessous, mais j’évitai de mentionner l’agression. En revanche, je lui parlai de la fausse couche de Claudia et lui répétai en détail ce que m’avait dit cette garce de Decarno.

			—	Deux hommes sont venus chez Claudia la veille du jour de l’an. Je ne sais pas si Mrs. Decarno vous en a parlé.

			—	Je ne suis pas surprise d’apprendre qu’elle passait ses journées à surveiller l’appartement de votre sœur, se contenta de commenter Renfrew. Mais, effectivement, elle ne nous a rien dit.

			Silence.

			—	Quand vous a-t-elle raconté ça ?

			—	La nuit dernière. À propos, vous avez retrouvé Kaylee Quan ?

			—	Oui. Et elle nous a clairement dit de nous adresser à son avocat si on voulait lui poser des questions.

			Bruxton m’en aurait déjà posé mille pour savoir quand et comment j’avais récupéré l’info de la mère Decarno. Si elle était aussi perspicace que son coéquipier, Renfrew semblait nettement plus disposée à ignorer les péchés véniels.

			—	Il semblerait que certains adoptent une position défensive. Je ne sais pas pourquoi.

			—	Elle a le droit de faire ça ? Je veux dire, de ne pas vous répondre ?

			—	Les flics détestent que ça se sache mais, en réalité, les gens ne sont pas obligés de nous parler.

			Elle avait dit ça sur le ton de la conspiration.

			—	On peut… comment dire… les pousser à répondre mais ils ont le droit de prendre un avocat pour parler en leur nom. Alors, à moins de l’arrêter, on ne pourra pas faire venir Kaylee Quan en ville.

			—	C’est incroyable.

			—	Oui, c’est surtout dommage. En parlant de commissariat, on aurait besoin que vous passiez aujourd’hui. Vous voulez que je vous envoie une voiture ?

			—	Non, ça ira. Pourquoi ?

			—	On a retrouvé des affaires qui appartiennent à votre sœur et on aimerait que vous les identifiiez.
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			Pour retourner au commissariat, je choisis ma tenue avec soin, un long pull bleu vintage ceinturé sur une jupe grise étroite. Ma nouvelle devise – « Quand tu es dans l’embarras, détourne l’attention » – devenait plus difficile à appliquer. J’avais un énorme hématome sur la tempe, à la racine des cheveux, et je fus soulagée de réussir à le dissimuler sous mon maquillage. Tant que personne d’autre n’était au courant de mon agression, j’étais capable de la gérer.

			Je mis le bracelet de mon père, j’enfilai mes bottes et me dirigeai vers le Lower East Side, le cœur lourd. Il faisait un froid de canard. Plusieurs fois, je dus m’arrêter et détourner la tête pour ne pas pleurer sous les rafales glacées. Le temps d’arriver au commissariat de Pitt Street, j’étais sûre d’avoir les joues maculées de mascara. J’étais en train de me dire que j’allais m’arranger un peu dans le hall avant de monter quand j’aperçus Bruxton. Il était devant l’entrée à fumer.

			—	Regardez cette beauté, ironisa-t-il de sa voix traînante en me voyant approcher.

			Le soleil accentuait ses traits et, avec sa tignasse blonde, je devais reconnaître qu’il était plutôt beau gosse. La nuit précédente, nous ne nous étions pas quittés dans les meilleurs termes mais, malgré mon ressentiment, j’appréciai son honnêteté.

			Je lui répondis sur le même ton.

			—	Toujours aussi charmant.

			Il esquissa un sourire et me tendit son paquet. J’hésitai, puis je me servis. Avec tout ce qui se passait, je méritais bien ma cigarette occasionnelle.

			—	Comment vous vous êtes fait ça ? me demanda-t-il en l’allumant.

			—	Ça quoi ?

			Je m’essuyai nerveusement sous les yeux.

			—	C’est juste du mascara. Avec ce vent, je n’ai pas arrêté de pleurer.

			—	Non, ça.

			Il toucha ma tempe, si tendrement que je reculai sous l’effet de la surprise.

			—	Oh…

			J’improvisai.

			—	Je suis somnambule. Cette nuit, je me suis levée, j’ai trébuché et je me suis cognée. Ça se voit tant que ça ?

			—	Non, mais ce n’est pas terrible. Vous êtes somnambule ? Ça vous arrive souvent ?

			—	Seulement quand je suis stressée.

			Il me dévisagea, dubitatif, mais n’insista pas. Le mensonge était éhonté et rodé. Je m’en servais déjà à l’école pour expliquer les traces de coups donnés par ma mère. Un jour, un professeur sceptique avait appelé les services de protection de l’enfance. Quand le conseiller crédule m’avait assuré que ce type de phénomène surgissait souvent après la mort d’un parent, j’avais compris que je disposais d’une excuse en béton. Seuls mes proches savaient que je dormais rarement d’un sommeil profond.

			—	Vous voulez un café ?

			J’acceptai et me dirigeai avec lui vers le stand du vendeur ambulant.

			—	Renfrew m’a raconté ce que vous a dit Decarno.

			Il avait pris un ton léger, presque désinvolte. Avant d’ajouter :

			—	Vous l’avez vue quand ?

			—	Je l’ai croisée hier soir. J’ai d’abord pensé qu’elle vous en avait parlé et puis je me suis posé la question. Elle est tellement odieuse ! On ne sait jamais ce qu’elle dit ou ce qu’elle ne dit pas.

			Je me rendis compte en buvant mon café que j’avais oublié le bonheur de l’association caféine-cigarette.

			—	Et l’idée vous est venue comme ça, quand vous vous êtes cognée ?

			—	Très drôle. Vous l’avez réinterrogée ?

			—	Non, mais on va le faire.

			Il aspira une longue bouffée.

			—	Je vais vous expliquer quelque chose, Lily, il y a deux façons de jouer le jeu.

			Il exhala un long panache de fumée.

			—	Je passe la journée à écouter des délinquants et des témoins me raconter un paquet de conneries incommensurable. Après, je me tape le bureau du procureur. Infernal, avec leur nouvelle politique de merde. Et maintenant, vous débarquez et vous me servez ce délire. Alors je veux simplement vous dire que si vous avez l’intention de me mentir en me regardant dans les yeux, vous feriez mieux de réfléchir avant.

			—	Je suis désolée.

			—	Je comprends ce que vous cherchez. Vous voulez protéger votre sœur. Vous avez passé votre vie à le faire. Et je sais qu’il y a des choses que vous ne me raconterez jamais. Vous voulez verrouiller l’affaire. OK. Seulement évitez de balancer des conneries en pensant que ça passera.

			—	Message reçu.

			Nous nous regardâmes sans rien dire jusqu’à ce que je rompe le silence.

			—	L’inspecteur Renfrew m’a dit que vous aviez retrouvé des affaires de Claudia ?

			—	Oui. On va y aller.

			Il tira une dernière taffe et jeta son mégot sur le trottoir. Je l’imitai avant de le suivre au commissariat.

			—	Vous voulez me dire comment vous vous êtes vraiment fait ce bleu ?

			—	Non.

			Il me tint la porte et je gravis l’escalier derrière lui sans ajouter un mot.

			 

			Quand elle avait dit qu’ils avaient mis la main sur quelques effets personnels de Claudia, Renfrew avait minimisé l’affaire. Dans la salle d’interrogatoire, une série de sachets en plastique transparents étaient alignés sur la table. Ils contenaient un iPod rose, une paire de dormeuses en diamant, des bijoux en argent frappés du signe distinctif de Tiffany & Co et un solitaire en diamant de deux carats. Il y avait aussi une prescription pour du lorazépam au nom de Claudia avec un flacon.

			—	Je pense qu’aucun de ces objets n’appartient à ma sœur. Sauf les cachets.

			Je pris le sachet qui renfermait le lorazépam. L’ordonnance était datée du mois de juin et le médecin qui l’avait rédigée n’était autre que le docteur  Alexander Gorevale. Pendant une seconde, je fus saisie de l’envie irrépressible de le retrouver pour lui tordre le cou, mais il était déjà mort. Je comprenais pourquoi Claudia avait dit à Rachel qu’elle ne voulait pas me mettre au courant.

			—	Mais ces affaires se trouvaient dans son appartement, on est d’accord ? dit Renfrew.

			—	Oui. Où les avez-vous retrouvées ?

			—	Un type avec un casier long comme le bras a frappé à la mauvaise porte. Vous le connaissez. Malcolm Sabado. Il était sur la liste des « amis » de votre sœur que vous nous avez donnée et vous nous avez dit que vous l’avez croisé dans la rue.

			—	C’est lui qui avait tout ça ?

			Je fixai la table et m’empourprai de colère. Si dément que ça puisse paraître, j’avais espéré que c’était Claudia l’auteur de mon agression. Cela aurait signifié qu’elle était là et, malgré la fragilité de notre lien, rien ne comptait davantage à mes yeux. Au lieu de ça, j’avais couvert ce minable de Sabado. Cet enfoiré de dealer. J’étais la reine des imbéciles. Pendant que je lui racontais l’histoire, Renfrew fit preuve d’une empathie sincère tout en prenant des notes.

			—	La police scientifique va retourner à l’appartement, décida-t-elle. Je vais leur demander d’examiner le placard de près.

			Quand elle sortit de la salle quelques instants plus tard, je me pris la tête entre les mains pour essayer de calmer les élancements de ma tempe. Je revoyais encore l’expression de ce connard de Sabado quand je l’avais vu devant le centre, son sourire insupportable quand il m’avait dit : « Elle a peut-être déménagé ? », et moi, en parfaite idiote, je lui avais confirmé qu’elle était toujours là. J’aurais aussi bien pu l’emmener directement chez Claudia et le laisser se servir. Il ne fallait jamais faire confiance à un junkie. J’étais pourtant bien placée pour le savoir. Dans un coin de leur tête, il y avait toujours le besoin irrépressible du prochain shoot et ce besoin supplantait tous les autres.

			—	Encore un peu de café ? me proposa Renfrew en revenant dans la pièce.

			—	Non, merci.

			—	J’adore votre bracelet. Vous ne le quittez jamais ?

			—	C’est un cadeau de mon père.

			Elle avait donc l’œil à tout. Elle avait dû le voir la première fois qu’elle était venue à l’appartement, quand il était posé sur la commode, et ensuite, à mon poignet. Je le défis pour le lui tendre.

			—	Il y a une inscription dessus.

			—	Pour Lily. Avec tout mon amour pour toujours. Papa, lut-elle à voix haute. C’est beau. Et c’est formidable d’avoir un tel souvenir de votre père.

			Elle me le rendit, puis glissa les mains derrière sa nuque pour retirer son collier, une longue chaîne avec un cœur en or de la taille d’une pièce de 25 cents. Elle me le tendit. Il était gravé lui aussi, de la mention Tireur d’élite.

			—	Mon père me l’a donné le jour où j’ai rejoint le NYPD.

			—	Il est magnifique. Il doit être fier de vous.

			Elle me le reprit des mains et le remit autour de son cou. Le pendentif disparut dans l’échancrure profonde de son chemisier.

			—	Il est mort depuis longtemps, mais c’est vrai qu’il était fier de moi. Il voulait aussi que mon frère entre dans la police, mais Ben a préféré la fac de droit. Il ne le lui a jamais pardonné et c’est moi qui ai dû maintenir la tradition familiale.

			Je souris.

			—	Quand on est la fille de son père, on l’est pour toujours.

			—	Oui, « my heart belongs to daddy8 », comme chantait Marylin. Ce n’est pas que je n’aime pas ma mère. Si elle n’était pas là pour s’occuper de mes fils, je crois que je ne serais déjà plus de ce monde !

			En l’écoutant, je ressentis une pointe d’envie. Je n’avais jamais pu compter sur ma mère, à aucun moment… Grâce au ciel, mon téléphone sonna et me permit de mettre fin à mes divagations. Je l’attrapai au milieu des feuillets que j’avais pris chez Claudia. « Incendie criminel dans une église historique ». C’était encore Martin.

			—	C’est mon ex, dis-je, expliquant indirectement à Renfrew pourquoi je ne répondais pas.

			Je le regrettai aussitôt. Parler avec Jesse de Martin et de son lien supposé avec Claudia avait déjà été pénible. Alors l’évoquer avec elle… Je l’appréciais mais je n’avais aucune envie de lui confier les tourments de ma vie sentimentale. J’avais été trop souvent trahie par de supposées amies pour baisser la garde si facilement.

			—	Vous avez des infos sur le centre de désintoxication d’Idylhaven ? L’inspecteur Bruxton m’en a parlé hier soir et un ami de Claudia m’a dit qu’elle s’y était rendue deux fois l’année dernière.

			—	Quel ami ?

			Je racontai à Renfrew ce que Tariq m’avait dit au sujet de Claudia et, apparemment, ce qu’ils avaient appris correspondait en gros à son histoire : elle s’était rendue à Idylhaven en avril, puis en septembre. Les deux fois, elle avait pris la décision elle-même de quitter le centre. Puisqu’elle n’y avait pas été envoyée sur injonction d’un tribunal, elle était libre d’en sortir à sa guise.

			—	Il y a quelque chose qui nous a paru curieux, dit Renfrew. Claudia a quitté le centre le 29 septembre. Le 30, elle a loué une voiture pour se rendre à Newark, dans le New Jersey, et elle l’a laissée à l’aéroport.

			—	Le 30 ? Où aurait-elle passé la nuit si elle n’était pas à Idylhaven ?

			—	C’est la question qu’on se pose. On a appelé tous les hôtels, motels et B&B du coin, et je peux vous dire qu’il y en a, mais pour le moment, on n’a toujours rien. Elle n’était nulle part.

			—	Vous pensez qu’elle a pu prendre l’avion ?

			Claudia détestait l’avion. Aurait-elle pu surmonter sa phobie ?

			—	Non. Et on a vérifié, elle n’a pas de passeport. Elle n’a donc pas pu quitter le pays, à moins d’être allée à Porto Rico ou à Guam. Il semblerait qu’elle ait acquis la faculté de se volatiliser.

			Je me mordis la lèvre. Claudia était débrouillarde mais incapable de planifier quoi que ce soit. Elle agissait toujours sur des coups de tête et se jetait dans les aventures sans réfléchir. Elle ne pouvait donc pas avoir fait ça toute seule. Si je détestais Tariq, je le croyais quand il disait qu’il était inquiet pour Claudia. Et si ce n’était pas lui qui l’avait aidée, il ne restait qu’un suspect : Martin.
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			Avant que je quitte le commissariat, Renfrew me fit jurer de ne pas retourner chez Claudia tant que l’unité de scène de crime n’aurait pas fini son travail.

			—	Et plus de promenades nocturnes là-bas en solitaire, c’est compris ?

			Je captai le message. Après un détour rapide au marché d’Essex Street qui restait un de mes lieux favoris du quartier, je repris le chemin de mon ancien immeuble. Mr. Pete s’activait sur le perron avec un flacon de produit à vitres dans une main et un chiffon dans l’autre. L’immeuble était délabré, mais il faisait toujours de son mieux pour le maintenir propre et accueillant.

			—	Miss Lily ! s’exclama-t-il avec un grand sourire. C’est bien, vous revenue dans immeuble. Jolies fleurs !

			J’avais acheté un bouquet coloré à l’Essex Farm et une boîte de truffes chez Roni-Sue. C’était le moins que je puisse faire pour Sarah. Quels que soient mes sentiments à son égard, je devais la remercier pour ce qu’elle avait fait pour moi la nuit dernière.

			—	Inspecteur Norah trouvé votre sœur ? demanda Mr. Pete.

			—	Non. Pas encore.

			Il inclina sa tête frêle.

			—	Police lente. Eux beaucoup ici. Des questions, des questions. En haut maintenant.

			—	Je sais. L’inspecteur Norah m’a dit qu’ils allaient revenir examiner l’appartement.

			Quelque chose attira son attention et je le vis faire un signe. Je me retournai. Un homme brun nous observait depuis le trottoir d’en face. Il nous regarda par-dessus son épaule, puis s’éloigna. Mr. Pete le suivit du regard d’un air méfiant.

			—	Voir de loin difficile mais lui, pas inspecteur.

			—	Il y a beaucoup de policiers par ici en ce moment, Mr. Pete.

			—	Oui, mais lui pas policier. Lui, Gregory Robinson, détective privé. Comme Magnum.

			—	Détective privé ?

			—	Oui. Miss Loretta, hier, appelé pour se plaindre. L’homme frappé aux portes. Ne partait pas. Moi, monté et demandé ses papiers.

			Je mis une seconde à me souvenir que miss Loretta était la mère Decarno.

			—	Vous savez autre chose sur lui ?

			Mr. Pete me débita une adresse située dans le centre. Je la notai mentalement, impressionnée par sa mémoire, en me demandant pour qui travaillait ce Robinson. Et ce qu’il était venu chercher dans l’immeuble.

			—	Caméra vidéo réparée, annonça fièrement Mr. Pete. Ce matin. Pas bon pour immeuble quand pas caméra.

			Je le remerciai et m’engouffrai dans le hall. En passant devant chez moi, au cinquième, je m’arrêtai à la porte et écoutai les bruits à l’intérieur. Le geste était anodin mais quand je me rendis compte que j’étais en train de faire exactement la même chose que cette peste de Decarno, je lissai ma jupe et m’éloignai.

			Sarah m’ouvrit presque aussitôt. Elle portait un pull en angora noir moulant, un pantalon en laine blanc et des chaussures à talons en daim noir. Un rang de perles – vraies, j’en étais sûre – étincelait sur sa gorge. J’avais toujours cru que je savais et que j’aimais m’habiller, mais quand je me trouvais face à elle, j’avais l’impression d’être une novice.

			—	Vous alliez sortir, peut-être ? Je voulais juste vous remercier pour ce que vous avez fait la nuit dernière…

			Elle me prit le bouquet des mains.

			—	Elles sont magnifiques. C’est si gentil de votre part, Lily. Vous n’auriez pas dû.

			Elle sourit et je constatai que la mésaventure de la nuit n’avait laissé aucune trace sur son visage.

			—	Vous entrez ?

			—	Merci.

			Je me glissai dans son vestibule et retirai mon manteau. Sarah le suspendit aussitôt dans le placard. Son appartement donnait sur Rivington Street mais il n’était pas plus lumineux que le mien. Ces vieux immeubles étaient toujours plongés dans la pénombre.

			—	Je peux vous offrir quelque chose à boire ?

			—	C’est gentil mais… je ne veux surtout pas encore vous ennuyer.

			—	Vous ne m’ennuyez pas.

			Elle me décocha un sourire chaleureux.

			—	Faites comme chez vous. Je reviens tout de suite.

			Elle disparut avec le bouquet et je posai le paquet de Roni-Sue sur la table basse en verre. À l’époque de Mrs. Felesky, ce salon était un joyeux capharnaüm rempli d’objets de l’époque où elle était danseuse de revue et les cadres envahissaient les murs. Sarah y avait imposé son style spartiate, tout en noir et blanc. Il n’y avait pratiquement aucun meuble ni objet de déco et, à l’exception de deux miroirs vénitiens en verre gravé, les murs étaient vides. Je me rappelais m’être assise la veille sur une chaise transparente, ce n’était rien de moins qu’une Louis Ghost, le fameux modèle imitation Louis XVI de Philippe Starck.

			Tout, dans cette pièce, respirait l’opulence et le raffinement et je me demandai pourquoi une personne qui avait les moyens de s’offrir un sac Birkin et des chaises Starck vivait dans un immeuble aussi minable. Je crus comprendre en regardant autour de moi. Sarah avait un goût parfait mais sans doute des moyens limités et elle savait parfaitement comment dépenser son argent pour obtenir un maximum d’effet. Juste avant qu’elle revienne, je notai qu’elle n’avait aucun livre.

			—	J’espère que ça va vous plaire, dit-elle en me tendant un verre en cristal taillé.

			Je goûtai la boisson claire et m’exclamai :

			—	De l’eau de coco ? J’adore ça.

			J’en avais bu pour la première fois à Trinidad mais quand j’en commandais à New York, les serveurs m’apportaient du lait de coco à la place.

			—	Je n’en ai plus bu depuis que je vis en Espagne.

			—	Je l’ai découverte pendant des vacances à Trinidad, dit Sarah. Maintenant, FreshDirect en livre.

			—	Trinidad ? C’est là que je l’ai découverte, moi aussi.

			Je bus une nouvelle gorgée et mon bracelet tinta contre le cristal. Comme je regardais ses maillons, je me demandai si Sarah l’avait vu chez Claudia et si elle le reconnaissait. Si c’était le cas, elle allait me prendre pour une voleuse et, brusquement, j’eus envie de lui expliquer, comme à Renfrew, que c’était le mien et qu’il m’avait toujours appartenu.

			—	Vous voulez vous asseoir ?

			Elle désigna une de ses chaises Louis Ghost.

			—	Oh ! vous avez aussi apporté des chocolats ? Merci, Lily, il ne fallait pas.

			—	Je vous en prie.

			Je m’installai.

			—	J’étais en train d’admirer votre appar-tement.

			—	La plupart de mes affaires sont encore dans des cartons en Californie. Je suis venue ici sur un coup de tête et je ne sais toujours pas combien de temps je vais rester. Mais je trouve important de s’entourer de jolies choses, où que l’on soit, vous ne pensez pas ? Je suis si contente que vous soyez venue !

			Elle me décocha un nouveau sourire.

			—	Je voulais m’excuser pour ce qui s’est passé la nuit dernière. J’étais tellement bouleversée quand j’ai lu ce papier qui disait que votre sœur avait… enfin, qu’elle avait fait…

			Elle semblait incapable de prononcer le mot.

			—	Une fausse couche ?

			—	Oui.

			Elle parut soulagée que je le formule à sa place.

			—	Quand je l’ai vu, cela m’a ramenée en arrière… Je ne le raconte jamais à personne mais… j’ai fait trois fausses couches. Je n’ai jamais pu porter un enfant à terme.

			Ma mère avait fait trois fausses couches et je m’étais toujours dit que cette tragédie était à l’origine de son instabilité et de son penchant pour l’alcool. Claudia aussi avait fait une fausse couche qui l’avait entraînée dans une spirale infernale. Malgré moi, je ressentis un élan de sympathie pour Sarah.

			—	Je suis désolée, dis-je. C’est terrible.

			Elle but une gorgée de son eau de coco du bout des lèvres.

			—	Je me demande souvent ce que serait ma vie aujourd’hui si j’avais eu un enfant.

			Je ne savais pas quoi répondre. Quand j’étais jeune, j’avais rêvé d’une famille nombreuse avec une ribambelle d’enfants qui m’aurait aidée à refouler les douleurs du passé. Et puis j’étais devenue plus réaliste. Quels gènes léguerais-je à mes enfants ? Une tendance aux hallucinations paranoïaques, comme ma mère ? Des problèmes d’addiction, comme Claudia ? Deux ans plus tôt, Martin et moi avions cru que j’étais enceinte et il s’était montré si tendre et affectueux qu’il avait ravivé mes désirs de famille. Puis, quand le médecin nous avait appris que, finalement, je n’étais pas enceinte, j’avais éprouvé un immense soulagement. Martin, lui, avait été désespéré. Il avait vraiment eu envie d’avoir un enfant avec moi.

			—	Je n’aurais peut-être pas dû divorcer, soupira Sarah. Je sais, c’est idiot de penser ça. Ce qui est fait est fait. Mais, parfois, je ne peux pas m’empêcher de me dire que je me suis trompée. Ça vous arrive, à vous aussi ?

			—	Oui. Il n’y a pas longtemps, je me suis demandé si je n’avais pas commis une erreur en rompant mes fiançailles.

			Savoir que Sarah avait vécu le même traumatisme que ma mère, en plus douloureux puisqu’elle n’avait pas eu d’enfant, me donnait le curieux sentiment d’être proche d’elle.

			—	Je croyais que je ne pouvais pas faire confiance à mon ex, seulement depuis… je n’ai rencontré personne en qui je pouvais avoir confiance.

			Mes tentatives désastreuses de l’année précédente pour rencontrer quelqu’un avaient fini par me faire considérer Martin comme un chevalier, revêtu non pas d’une armure étincelante mais d’une armure qui n’était pas ternie. Chacun de ses voyages en Espagne me rappelait ce qui me manquait tellement chez lui et me faisait oublier ses écarts.

			—	Ça me rappelle mon ex-mari, dit Sarah. Il a eu une aventure… Il en a eu beaucoup, en fait, mais… elles étaient sans importance et ça m’était égal. On vivait dans l’idéal d’une relation ouverte. Chacun était libre de voir d’autres personnes s’il en avait envie. Simplement… on savait qu’on appartenait l’un à l’autre.

			Elle regardait par la fenêtre mais son esprit semblait vagabonder à des années-lumière.

			—	Seulement cette aventure-là a été différente. C’était comme s’il avait découvert le grand amour…

			Sa voix se cassa. À l’évidence, le sujet réveillait un torrent d’émotions.

			—	Vous connaissiez la femme avec qui il a eu cette aventure ?

			—	Non. Il l’avait rencontrée au travail.

			—	Il l’a épousée ?

			La question avait jailli malgré moi.

			—	Non, dit Sarah. Je crois qu’elle a fini par le quitter.

			—	Mon ex aussi a eu une aventure avec une femme avec qui il travaillait. Enfin… je pense qu’il a eu une aventure. Il mentait à propos de ses voyages d’affaires avec elle. Mais, au fond, je ne sais pas… Il a toujours nié, et aujourd’hui elle est mariée à quelqu’un d’autre.

			Sarah m’observa par-dessus le rebord de son verre.

			—	Vous pensez que cela a pu être un malentendu ? Que vous pourriez arranger les choses ?

			—	Je ne crois pas, non…

			J’hésitai.

			—	En fait, je me demande s’il n’a pas eu une relation… avec ma sœur.

			Il fallait que j’en parle. Jesse détestait Martin. Il ne comprendrait jamais mes inquiétudes et je n’avais personne d’autre à qui me confier. Je m’étais toujours sentie injustement jugée quand les gens découvraient la vérité sur ma famille et, depuis la fac, j’avais toujours évité de raconter ma vie. La seule chose que je laissais éventuellement filtrer était la mort de mes parents dans un accident de voiture quand j’étais jeune. Et la seule personne à qui j’avais appris à me confier était Martin.

			Sarah écarquilla les yeux.

			—	Lily… vous pensez vraiment qu’elle aurait pu faire une chose pareille ?

			—	Avant de disparaître, Claudia l’a appelé pour lui demander de lui prêter de l’argent. C’est lui qui me l’a raconté. Il m’a aussi dit qu’ils s’étaient parlé deux ou trois fois au téléphone mais qu’elle n’était jamais passée chercher son chèque.

			—	Vous pensez qu’il y a autre chose ?

			—	Je ne sais pas… peut-être.

			—	Vous croyez que votre sœur pourrait faire ça ? Si c’est vrai, c’est… c’est tout simplement monstrueux.

			—	Un jour, elle a voulu s’asseoir sur ses genoux… un autre, elle a laissé tomber sa serviette devant lui en sortant de sa douche.

			Sarah me regardait, les yeux emplis d’une horreur sincère.

			—	Elle a osé faire ça ?

			—	Elle faisait comme si c’était une plaisanterie, mais elle essayait toujours de se mettre en avant quand il était là.

			Le seul fait de l’évoquer ravivait ma colère.

			—	Quelle petite garce !

			Sarah porta aussitôt une main à ses lèvres.

			—	Oh ! je suis désolée, Lily, je… je n’aurais pas dû dire ça ! Mais depuis que mon mari… enfin… disons que j’ai du mal à éprouver de la sympathie pour l’autre femme, vous comprenez ?

			Je me calmai avec une longue gorgée d’eau de coco.

			—	Oui.

			—	Comment votre fiancé réagissait-il quand votre sœur se comportait comme ça ?

			—	Il était mal à l’aise. Il avait l’air de ne pas s’intéresser à elle… en tout cas, pas à ces moments-là.

			—	Vous pensez qu’elle pourrait se cacher chez lui, ou qu’il pourrait savoir où elle est ?

			—	Je ne crois pas, non. Il a l’air d’être inquiet et de vouloir la retrouver. Il m’a même suggéré…

			D’engager un détective privé. L’idée me frappa comme la foudre : je savais qui était l’employeur de Gregory Robinson. Si Mr. Pete ne s’était pas trompé quand il avait noté son adresse, le bureau de Robinson ne se trouvait qu’à quelques rues de celui de Martin.

			—	Lily ?

			—	Il m’a suggéré d’engager un détective privé, mais je suis en train de me dire que c’est peut-être déjà fait.

			Si ce Robinson était venu fouiner dans l’immeuble hier, ça voulait dire que Martin l’avait contacté avant de m’en parler.

			—	Mais c’est une excellente chose, Lily. Vous devez retrouver Claudia. Je veux dire, la vraie Claudia. C’est curieux, quand je parle d’elle, j’ai l’impression de la connaître. Alors que je ne l’ai jamais rencontrée.

			—	Tout est curieux dans cette histoire.

			—	Je sais et… d’ailleurs, il y a quelque chose qui me dérange. La femme qui se faisait appeler Claudia savait des choses sur vous qui se sont toutes révélées exactes. Je connaissais votre existence, je savais que vous étiez journaliste, que vous viviez en Espagne, je savais aussi que votre mère était morte de façon… tragique.

			Elle posa sa main sur la mienne et la pressa avec chaleur.

			—	Cette fille détenait toutes sortes d’informations sur votre sœur, mais comment les avait-elle obtenues ? Quel était le lien entre elles ?

			—	Je ne sais pas. Personne ne le sait.

			—	Non. Mais elles devaient se connaître. La police a dû omettre un détail. Si vous trouvez le lien qui les unissait, vous trouverez votre sœur.
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			Dès que je voulus voir où il était, je le repérai. J’aperçus une première fois son reflet dans une vitrine, puis dans une autre, alors que je venais de zigzaguer sur plusieurs blocs et que je m’étais arrêtée pour remettre du rouge à lèvres. Par-dessus mon épaule, je le vis qui me regardait. Quand je me retournai, il fit mine de s’intéresser aux voitures qui passaient. D’apparence banale, il n’était ni particulièrement grand ni particulièrement costaud ; il était blanc et, comme la plupart des gens, il portait un jean et un manteau noir.

			Je marchai alternativement en direction du nord, puis de l’est. Devant le Strand Bookstore, à l’angle de Broadway et de la 12e, je m’arrêtai pour feuilleter les livres de poche qui étaient exposés à l’extérieur, même en hiver. Il resta quelques minutes sur le trottoir d’en face, puis disparut à l’angle de la rue et ressurgit juste au moment où je contournais le bloc. Comment se débarrasser d’un suiveur professionnel ? Si j’en parlais à un flic, je n’avais aucune preuve.

			Il marchait un demi-bloc derrière moi et je savais que si je l’abordais, il jouerait l’incompréhension et me traiterait de folle. En supposant qu’il travaillait seul, peut-être me suffirait-il de trouver un immeuble avec plusieurs sorties. Ce qui n’était pas si simple. Beaucoup de magasins disposaient d’entrées sur les avenues nord et sud, ou sur les rues est et ouest, mais il suffisait de se poster à l’angle pour surveiller les deux.

			J’étais de plus en plus en colère et frustrée. Puis, tout à coup, l’idée jaillit. Pourquoi j’essayais de lui échapper ? Sur une impulsion, je fis volte-face et marchai droit sur lui. Je fus bientôt assez près pour distinguer son expression stupéfaite, juste avant qu’il se retourne pour traverser la rue. J’attendis qu’un taxi passe et lui emboîtai le pas. Quand je le vis jeter un œil par-dessus son épaule d’un air inquiet, j’eus du mal à retenir mon sourire : il ne s’y attendait pas. Finalement, il s’arrêta devant une vitrine et la contempla comme s’il espérait que j’allais le dépasser et redevenir sa proie.

			—	Hé ! Gregory ! criai-je. Comment vous avez pu sortir de prison ?

			Un couple de passants tourna la tête. Il me fit face.

			—	Vous faites erreur, je…

			—	Je ne peux pas croire qu’ils vous aient libéré ! Un violeur d’enfants ! Vous vous en êtes pris à combien de gosses depuis votre sortie, espèce de salopard ? Vous vous intéressez toujours aux petites filles ou vous violez aussi les petits garçons, maintenant ?

			Les gens commençaient à s’arrêter et tendaient le cou pour essayer de voir ce qui se passait. Gregory leva les mains.

			—	Écoutez, je ne suis pas…

			—	Vous êtes un monstre ! Comment un tribunal a pu relâcher un violeur d’enfants ?

			Un murmure de colère monta dans la foule. Une jeune femme entraîna son petit garçon.

			—	Ne t’approche pas de gens comme lui, tu entends ? Cet homme est méchant.

			—	Vous êtes folle ! hurla Gregory. Comme votre sœur ! Vous devriez vous faire soigner.

			Je sentis le sang quitter mon visage mais je n’eus pas le temps de digérer son mauvais choix de mots. Un homme râblé à la tête rasée s’avança.

			—	Qu’est-ce que vous lui avez fait, à sa sœur ?

			Gregory se retourna pour chercher une issue mais elles étaient bloquées. Il n’eut pas le temps d’esquiver le coup. Le chauve lui décocha un coup de poing dans la mâchoire et il s’écroula comme un poids mouche face à un poids lourd. Une femme s’approcha et lui balança un coup de pied dans les côtes. Elle portait des Ugg, ce qui dut amortir le choc, mais elle avait frappé fort. Je restai immobile, le regard rivé sur la foule en colère, me sentant brusquement plus coupable que soulagée.

			—	Attention ! criai-je. Les flics !

			Dans la seconde, toutes les têtes se tournèrent et la foule se dispersa. L’homme qui avait frappé Gregory partit en courant sur Broadway. Je profitai de la cohue pour m’engouffrer dans le métro. Ma ruse avait fonctionné, mais la colère qu’avait fait naître ce détective n’était rien comparée à celle que j’éprouvais envers Martin.

			 

			—	Je suis désolée, dit la secrétaire.

			Sa voix était tranchante comme du silex.

			—	Mr. Sklar est en réunion et je ne peux pas le déranger.

			—	Il risque d’être dérangé pour de bon si je ne peux pas lui parler tout de suite.

			Dans le silence feutré de la réception, ma riposte avait claqué, presque vulgaire. Avec le tapis noir et blanc et les murs bleu acier, le bureau en laque noir et les canapés gris, le lieu respirait l’élégance masculine et je savais que je n’étais pas à ma place. Mais c’était le dernier de mes soucis.

			—	Si vous croyez qu’il va modifier son emploi du temps uniquement parce que vous arrivez…

			—	Dites-lui que je suis là.

			—	Désolée, vous allez devoir attendre.

			—	D’accord, dis-je, mais au lieu de m’asseoir je m’élançai vers le couloir qui menait aux bureaux.

			La disposition des lieux était restée la même. Mes bottes claquaient sur le sol de marbre et j’entendis les pas précipités de la secrétaire avant qu’elle m’interpelle.

			—	Vous n’avez pas le droit ! Je vais appeler la sécurité !

			Elle pouvait toujours s’époumoner, j’avais le champ libre. L’endroit ressemblait à une ruche, mais la plupart des portes étaient fermées. Si quelqu’un avait crié : « Au feu ! », personne ne serait sorti. À moins, bien sûr, qu’il y ait eu de l’argent à la clé. Je fus plus rapide qu’elle, ou peut-être n’eut-elle simplement pas envie de rattraper l’hystérique. Quoi qu’il en soit, j’atteignis le bureau d’angle avant elle et Martin m’accueillit avec un mélange d’étonnement et de curiosité.

			—	Quelle surprise ! dit-il, ajoutant aussitôt dans le haut-parleur de son téléphone : Désolé, messieurs, mais je crains d’avoir une urgence. Vous allez devoir conclure sans moi.

			Une voix à l’accent allemand prononcé et une autre avec un accent que je ne reconnus pas le remercièrent, puis Martin coupa la communication.

			—	Je suis désolée, Mr. Sklar, dit la secrétaire dans mon dos, haletante. J’ai essayé… de l’arrêter… mais elle n’a pas…

			—	Lily est une amie très chère. Si elle ne vivait pas en Espagne, vous la verriez souvent et vous sauriez qu’elle est très difficile à arrêter.

			Elle quitta le bureau en bredouillant des excuses et Martin repoussa sa chaise. Il portait un costume gris croisé sur une chemise bleu marine aux poignets fermés par des boutons de manchettes. Son visage ne portait plus aucune trace de la lassitude ni de la frustration de la nuit précédente. Il avait retrouvé sa belle assurance.

			—	Je peux prendre ton manteau ?

			Il me détailla de la tête aux pieds.

			—	Tu es absolument magnifique. Ça ne te fatigue pas d’entendre toujours les mêmes compliments ?

			Il se pencha pour m’embrasser sur la bouche mais je lui tendis ma joue. Pour une fois, mon corps ne m’avait pas trahie.

			—	Tu devrais mieux travailler tes répliques. Trouver quelque chose de plus original.

			—	Tu t’assois pendant que je cherche l’inspiration ?

			—	Ne te fatigue pas. Je suis juste venue pour te poser une question. Pourquoi as-tu engagé un détective pour retrouver Claudia ?

			Il joua les étonnés.

			—	Parce que je pensais que ça te ferait plaisir. Je t’ai dit hier soir que je ferais tout pour t’aider. C’était sincère.

			—	Oui. Sauf que quand je t’ai vu hier soir, tu l’avais déjà fait. Gregory Robinson. Ça te dit quelque chose ? Il est passé hier chez Claudia. Ou alors tu vas me dire que tu ne l’as pas engagé ?

			—	Bien sûr que si, je l’ai engagé. Où est le problème ? Je voulais t’aider et je pensais que c’était une bonne idée. J’ai déjà eu recours à l’agence de Gregory. Ils sont excellents. Et je lui fais entièrement confiance.

			—	Me suivre fait partie de sa mission ?

			—	Bien sûr que non. Pourquoi il te suivrait ?

			—	Il ne m’a pas lâchée de la journée. Il m’a suivie jusque chez Claudia. Mr. Pete l’a reconnu. Et quand j’ai quitté l’immeuble, il est reparti avec moi.

			—	C’est totalement inexcusable. Jamais je n’aurais imaginé que l’agence de Gregory puisse faire une chose aussi stupide. Normalement, ils ont toujours fait du bon boulot, mais là…

			Il semblait sincèrement contrarié. Je savais qu’il avait l’habitude de ne pas s’intéresser aux détails et que, s’il avait engagé Robinson, il n’avait pas discuté tactique.

			—	Je vais les appeler immédiatement. Je te promets que ça ne se reproduira plus.

			—	D’accord, mais dis-moi pourquoi tu m’as suggéré que ce serait bien d’engager un détective alors que tu l’avais déjà fait ? Et pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			—	Lily, mon cœur, assieds-toi… Qu’est-ce que tu t’es fait ?

			Il se pencha pour regarder ma tempe.

			—	Quelqu’un t’a frappée ? Tu veux que j’appelle un médecin ?

			—	C’est bon. N’essaye pas de m’amadouer.

			Je m’éloignai vers la fenêtre. Du cinquantième étage, le cœur de Manhattan ressemblait à une fourmilière. Les gens semblaient se déplacer selon des trajectoires prévisibles, dans une danse similaire à celle à laquelle Martin et moi étions en train de nous livrer. Je mourais d’envie qu’il me prenne dans ses bras et me dise que tout irait bien mais, tout au fond de moi, je savais que je ne pourrais plus jamais le croire. Il fallait que je tienne bon.

			—	Pourquoi as-tu engagé un détective, Martin ?

			—	Parce que je voulais t’aider. Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ?

			Je me retournai.

			—	La vérité. Pourquoi as-tu tellement envie de retrouver Claudia ?

			—	Parce que c’est ta sœur, Lily.

			—	Je suis donc censée croire que tu fais ça à cause… de moi.

			—	Évidemment. Pour qui d’autre ?

			—	Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que tu as des raisons personnelles et que c’est pour ces raisons que tu veux la retrouver.

			Ses lèvres se crispèrent. Quand il répondit, sa voix vibrait de colère contenue.

			—	Réfléchis, Lily. Quelles raisons je pourrais avoir ?

			—	Je n’en ai aucune idée. Mais je compte bien le découvrir.

			—	Tu es bouleversée, mon amour, je comprends. C’est trop difficile de gérer ça toute seule et tu sais ce que je pense de la police. Dis-moi comment tu t’es fait ce bleu.

			—	Ne change pas de sujet, s’il te plaît.

			Je me rendis compte que je tremblais de la tête aux pieds.

			—	Tu me caches quelque chose et je suis déterminée à découvrir ce que c’est. Tu recherches Claudia pour une raison bien personnelle.

			—	Ta sœur n’est qu’une petite intrigante.

			Sous son bronzage, il s’était empourpré.

			—	Pourquoi donc aurais-je tellement envie de la retrouver, d’après toi ?

			—	Parce que tu as une aventure avec elle.

			Pendant une seconde, les mots flottèrent entre nous.

			—	Tu penses que… je sors avec elle ?

			—	Oui.

			Il me dévisagea puis, brusquement, son expression passa du choc au soulagement.

			—	Lily… tu es complètement folle ! Comment tu as pu imaginer…

			Il éclata de rire. Visiblement, cela l’amusait beaucoup. S’il simulait, il était en train de livrer la meilleure performance de sa vie.

			—	Moi, avec elle ? Franchement, tu es sérieuse ?

			Il se rapprocha et me prit par les épaules.

			—	Ce n’est pas demain la veille que ça risque d’arriver.

			—	Mais je l’ai vue avec toi… quand elle a voulu s’asseoir sur tes genoux… et la fois où…

			—	Lily.

			Il effleura ma joue.

			—	Quoi qu’elle ait fait, je t’ai toujours tout raconté. Je suis désolé pour elle mais si elle n’était pas ta sœur, je ne resterais jamais plus de deux minutes avec elle dans la même pièce.

			—	Tu l’as appelée. La police m’a montré les relevés de son fixe. Tu l’as appelée pratiquement tous les jours en mars dernier.

			—	En mars dernier, quand je suis allé à Londres, à Prague, à Istanbul et au Salon international d’art de Maastricht ? Quand j’ai passé une semaine avec toi à Madrid pour essayer de te persuader de rentrer ? Je ne suis pas resté plus de quatre jours à New York en mars dernier, Lily.

			Il avait raison. J’étais tellement bouleversée que je n’avais pas pris le temps d’y réfléchir. La police avait dû se tromper, même si j’avais du mal à m’expliquer comment.

			—	Alors pourquoi est-ce que tu mets autant d’empressement à la retrouver ?

			Je m’efforçais de ne pas pleurer mais j’avais les larmes au bord des cils.

			—	Je ferais n’importe quoi pour que tu reviennes, Lily. Tu ne sais pas ce que je ressens pour toi ?

			J’étais à deux doigts de me laisser submerger par mes vieilles émotions et j’étais terrifiée.

			—	Je crois que tu m’as menti au sujet de son appel.

			—	Menti ?

			—	Tu sais des choses que tu ne veux pas dire.

			—	Lily.

			Il m’attira contre lui et je sentis la chaleur de son souffle sur ma joue.

			—	Je ne t’ai pas tout dit uniquement parce que je n’en voyais pas l’intérêt.

			—	Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

			—	OK, dit-il en s’écartant. Elle m’a dit qu’elle s’était toujours sentie attirée par moi…

			Je tressaillis.

			—	Et ?

			—	Qu’elle savait faire des choses au lit que tu n’étais même pas capable d’imaginer…

			La garce ! Quand je la retrouverai, je lui tordrai le cou.

			—	Quoi d’autre ?

			—	S’il te plaît, Lily, ne m’oblige pas à te répéter ces idioties. Ça pourrait me faire rougir.

			Il sourit et m’attira de nouveau dans ses bras.

			—	Dis-moi plutôt que je te manque. Je pense à toi jour et nuit.

			Il m’embrassa, d’abord tout doucement, puis avec une fièvre incontrôlée et, impulsivement, je glissai mes bras autour de son cou. Dans la seconde, il me plaqua contre son bureau et remonta ma jupe. J’enroulai mes jambes autour de ses hanches. Quelqu’un frappa à la porte, et finit par partir.
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			—	Viens avec moi, me murmura Martin quand la nuit commença à tomber derrière les baies vitrées de l’Artemision. J’ai un dîner d’affaires à Boston. Ça me rend dingue mais je suis obligé d’y aller.

			Il m’embrassa sur le front et se blottit contre moi. C’était une des choses que j’avais toujours adorées chez lui. Il ne s’endormait jamais après l’amour, il avait toujours envie de parler, de me couvrir de baisers et de m’enlacer au point de ne faire plus qu’un avec moi.

			—	Arrête.

			Mes yeux se fermaient malgré moi, je me sentais trop bien et trop comblée pour bouger. Après notre étreinte éhontée dans son bureau, nous nous étions précipités dans un de ses hôtels, à quatre rues de sa société, où il avait pris une suite. Le genre d’endroit qui se loue rarement à l’heure.

			—	Je sais que c’est un mauvais timing mais je dois absolument y aller. J’ai un chantier là-bas. Ce sera rapide, juste un dîner et une réunion demain matin pour le petit déjeuner. On sera de retour à midi, je te le promets. En allant à l’aéroport, on s’arrêtera chez Bergdorf pour que tu t’achètes une robe et des chaussures. Dis oui. S’il te plaît.

			—	Martin, je suis en train de rechercher ma sœur. Tu crois que c’est le moment de m’enfuir avec toi ?

			C’était pourtant ce que je venais de faire. J’ouvris les yeux et le regardai.

			—	Je suis redevenu le gros balourd insensible, c’est ça ?

			Il se pencha pour m’embrasser, puis attrapa sa flûte de champagne sur sa table de nuit.

			—	C’est juste que je ne vois pas l’intérêt de s’inquiéter autant pour elle. Elle a sa vie et nous la nôtre.

			Il vida sa flûte d’un trait.

			—	J’ai été horriblement triste quand tu es partie en Espagne au lieu de m’épouser mais tu sais quoi ? J’étais ravi que tu la quittes. Cette fille est un vampire qui te suce le sang et qui dévore ta vie.

			—	C’est ma sœur, Martin. Elle est ma seule famille.

			Je tendis la main pour attraper ma flûte.

			—	Oui, mais si tu m’épouses, tu auras une autre famille. Tu m’auras, moi, tu auras Ridley et tous les enfants qu’on aura ensemble.

			Il effleura mes lèvres.

			—	Penses-y, mon amour. Il faut que j’aille prendre ma douche. Tu ne vas pas t’en aller ?

			—	Pourquoi ? Tu as peur que je m’enfuie pendant que tu seras sous l’eau ?

			Je ne pus retenir mon sourire.

			—	Ce n’est pas une si mauvaise idée.

			—	Ose, murmura-t-il en m’embrassant. Tu t’es déjà enfuie tellement souvent. Un jour, je t’attacherai et tu ne pourras plus jamais t’en aller.

			Il sortit du lit et disparut dans la salle de bains sans prendre la peine de fermer la porte. Adossée à une pile d’oreillers, je savourai mon champagne en écoutant l’eau ruisseler sur le carrelage de la douche. La rumeur de la ville ne montait pas jusqu’ici. La suite était d’une opulence fade, dans des tons rassurants de beige et sable. Les seuls détails qui attiraient le regard étaient les photos noir et blanc de ruines grecques et romaines accrochées aux murs.

			Aucune ne représentait le véritable temple d’Artémis, l’une des sept merveilles du monde antique située sur la côte turque, au bord de la mer Égée. Je l’avais visité et je savais qu’il ne restait plus rien du temple originel à l’exception d’une colonne brisée au milieu de prairies desséchées où paissaient des chèvres. Je ne voyais pas l’intérêt de présenter à un touriste qui venait à New York ces photos d’un autre continent. Mais, apparemment, je ne comprenais rien au business hôtelier, même si j’écrivais des articles sur le sujet depuis un certain nombre d’années.

			Le téléphone de Martin vibra. Il l’avait laissé sur sa table de nuit en m’expliquant que si son avocat l’appelait pour lui parler de Ridley, il devait absolument répondre. Je jetai un œil et vis « Robinson Investigations » s’afficher sur l’écran. Ce n’était pas pour son fils et je ressentis la même bouffée de colère que quand j’avais découvert que j’étais suivie. Dès que les vibrations cessèrent, j’attrapai le téléphone et je fis défiler les appels. Mon nom et mon numéro apparurent à plusieurs reprises. Il y avait aussi ceux de Robinson Investigations et de Gene Kressler, son avocat. Quand je vis celui de Bloom, je me rappelai que c’était le fleuriste préféré de Martin et je regrettai de ne pas avoir vu les fleurs qu’il m’avait fait livrer avant que Jesse s’en débarrasse. Il y avait des tas d’autres noms que je ne connaissais pas. La plupart des numéros comportaient des indicatifs étrangers, Londres, Istanbul, Tel Aviv, Hong Kong : sûrement pour ses affaires. Puis, brusquement, je reconnus un nom. Il passa tellement vite que je dus revenir en arrière. Juste au moment où Martin coupa l’eau. Kaylee Quan. Pourquoi l’avait-il appelée ? Je reposai le téléphone, pas assez vite.

			—	Quelqu’un a téléphoné ?

			Il se tenait sur le seuil de la salle de bains.

			—	Oui, mais ce n’était pas ton avocat. C’était Robinson Investigations.

			—	Oh !

			Il retourna dans la salle de bains mais je savais qu’il ne me laisserait plus longtemps seule avec son téléphone. Quand il revint, une serviette drapée autour de la taille, je repoussai la couette et commençai à m’habiller.

			—	Jolie vue, commenta-t-il.

			J’étais en train d’enfiler ma jupe et je me retournai vers la fenêtre. Les vitres teintées permettaient d’admirer les lumières de la ville sans que personne nous voie. J’étais heureuse que la pièce soit plongée dans la pénombre et que Martin ne puisse pas lire dans mes yeux.

			—	Oui, c’est magnifique.

			—	Je parlais de toi, Lily. La ville arrive loin derrière.

			Il se rapprocha et je m’écartai en faisant semblant de me concentrer sur ma ceinture. Mon recul ne le troubla pas. Lascif, il se glissa derrière moi et enroula ses bras autour de ma taille.

			—	Je ne veux pas que tu partes, souffla-t-il dans mes cheveux. J’ai vraiment peur que tu ne reviennes pas.

			Je voyais notre reflet dans le miroir, deux silhouettes sombres enlacées sur fond de ville étincelante. C’était étrange que ni lui ni moi n’ayons envie d’allumer les lumières. Comme si chacun était déterminé à laisser l’autre dans l’ombre.

			 

			Quand j’arrivai chez Jesse, je trouvai un message à mon intention sur la table. Suis au studio. De retour à 7 heures. Je reconnus aussitôt son écriture tout en boucles et fus soulagée qu’il ne soit pas là. Jesse était la personne la plus perspicace au monde. Il aurait deviné dans la seconde que quelque chose me perturbait.

			Je mourais d’envie d’appeler Kaylee Quan. J’avais mémorisé son numéro que j’avais entré dans mon téléphone dès que j’avais quitté Martin et que je m’étais engouffrée dans l’ascenseur. Pourquoi l’avait-il appelée ? Quan faisait de l’obstruction avec les flics et je savais qu’elle me raccrocherait au nez si je lui disais qui j’étais. Je faisais les cent pas dans le salon en rêvant d’une cigarette. Pour lutter contre la tentation, je filai sous la douche, puis dissimulai mon hématome sous une nouvelle couche de fond de teint. Pendant tout ce temps, je n’arrêtai pas de réfléchir à ce que j’allais faire.

			Pour commencer, je devais voir Quan en personne. Je tapai son numéro dans l’annuaire inversé mais ne trouvai rien. Les inspecteurs avaient dit qu’elle faisait du sport au même club que la fille qui avait volé le nom de Claudia. C’était là que je la trouverais. Les factures de carte bleue, aux sommes exorbitantes, indiquaient Sinotique Health Club & Spa. Je passai une robe puis entrai le nom du club sur Google. Le temps de remonter la fermeture Éclair, l’adresse de Sinotique apparut sur l’écran. Le club se trouvait à sept rues de chez Jesse. Je regardai l’heure. Il était un peu plus de dix-huit heures trente, l’heure de pointe pour tous les obsédés du sport à New York. J’enfilai mes bottes, mon manteau et je descendis à pied, trop impatiente pour attendre l’ascenseur.

			 

			—	Vous pourriez la faire appeler, s’il vous plaît ? Je ne veux pas vous ennuyer, mais Kaylee a oublié de signer ces papiers avant de quitter le bureau et on risque de perdre notre plus gros client.

			La fille de la réception mâchait son chewing-gum en me regardant d’un air gêné.

			—	Je suis désolée mais je ne suis pas censée appeler les membres du club sauf en cas de vie ou de mort, si vous voyez ce que je veux dire.

			—	Très bien. Seulement, Kaylee nous tuera, moi et tout le monde au bureau, si ces papiers ne sont pas signés.

			Nous discutâmes pendant près d’une minute et je venais de réussir à la convaincre quand une Asiatique grande et svelte, sanglée dans un tailleur noir sévère, passa devant la réception.

			—	La voilà, lança la réceptionniste avec un soulagement dans la voix. Mrs. Quan !

			La femme regarda dans notre direction et ignora superbement l’appel. Elle était au téléphone mais ne parlait pas. Je remerciai la réceptionniste.

			—	Kaylee ! appelai-je en lui courant après.

			Elle s’arrêta sur le trottoir.

			—	Oui ?

			Son irritation était palpable.

			—	Je vous connais ?

			—	Je suis Lily.

			Je lui tendis la main.

			—	Je suis ravie de vous rencontrer. Vous étiez une amie de ma sœur.

			—	De votre sœur ?

			—	Claudia Moore.

			Elle recula comme si je l’avais brûlée.

			—	Ne m’approchez pas ou je vous fais arrêter. Laissez-moi tranquille ! Je ne plaisante pas.

			Avant que j’aie pu répondre, elle tourna les talons et s’enfuit. Je la suivis des yeux, interloquée et perdue. Qu’allais-je pouvoir faire, à présent ?
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			Ce soir-là, Jesse fit de son mieux pour me remonter le moral. Il rassembla une bande de vieux copains et m’entraîna avec eux chez Rosa Mexicano, un restaurant bruyant à l’ouest d’Union Square, le genre d’endroit où il fallait hurler pour se faire entendre, ce qui semblait ne déranger personne. J’avalai trois margaritas d’affilée pour essayer de me vider la tête, mais la proximité du Sinotique, deux rues plus loin, ne m’aida pas à me détendre. Elle me rappelait seulement que j’avais encore échoué dans mes recherches. Après des adieux chaleureux sur le trottoir, je me retrouvai seule avec Jesse pour la première fois de la soirée.

			—	Tu veux qu’on rentre à pied ? Il gèle mais je crois que j’ai besoin de digérer mes tortillas.

			—	Comme tu veux.

			—	Qu’est-ce que t’as, Lil ? Je n’ai rien pu te demander pendant le dîner mais là, tu es obligée de répondre. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Il était au courant du vol des objets de Claudia par Mal Sabado, j’en avais parlé à tout le monde au dîner. En revanche, il ignorait ce que j’avais fait de mon après-midi et je ne me sentais pas prête à lui parler de Martin. Encore moins à affronter sa colère. Pour l’éviter, je lui racontai ma visite chez Sarah.

			—	Elle a raison, Lil. Il y a un lien entre ta sœur et la morte. Cette femme était au courant pour tes parents, ce qui veut dire que Claudia a dû lui raconter sa vie.

			Le fait que la police ne connaisse toujours pas l’identité de cette femme me rendait folle. Dans leurs fichiers, elle ne correspondait à aucune description de personne disparue et, jusqu’à présent, le logiciel de reconnaissance faciale n’avait encore fourni aucune réponse.

			Jesse était convaincu.

			—	Il doit y avoir quelque chose dans l’appartement. En arrivant, cette bonne femme avait forcément sa propre identité.

			Je regardai ma montre. Il était un peu plus de vingt-trois heures.

			—	Tu veux venir avec moi ? Renfrew m’a fait jurer de ne pas retourner là-bas toute seule la nuit.

			—	Sans blague ? Je serais ravi de vous escorter, madame !

			Il se retourna pour héler un taxi et une voiture jaune stoppa immédiatement, comme si elle l’attendait.

			—	Je croyais que tu avais besoin de faire un peu d’exercice. Il ne fait pas si froid que ça.

			—	Pour quelqu’un qui a vécu à Buffalo, peut-être. Mais moi je te dis que ça gèle. Et puis on s’en fout, j’irai à la gym demain.

			Il claqua la portière et indiqua au chauffeur mon ancienne adresse et le chemin pour s’y rendre. Comparé à la plupart des autres quartiers de Manhattan, le Lower East Side était un labyrinthe. Ils discutèrent tout le long du trajet. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme Jesse. Il était capable d’arracher un sourire aux caissiers les plus odieux de Duane Reade9. Le temps d’arriver, nous connaissions tout de la famille du chauffeur qui habitait à Bangalore.

			—	Ravi de vous avoir rencontré, dit Jesse en lui serrant la main.

			Je sortis derrière lui.

			—	Tu es quand même incroyable. Encore cinq minutes et il allait nous inviter à sa prochaine réunion de famille.

			—	Ce n’est pas ma faute si j’aime la terre entière… sauf une personne, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

			Je ne relevai pas la pique et m’arrêtai en regardant l’immeuble. Il y avait quelqu’un dans le sas du vestibule, entre les portes extérieure et intérieure. Un type costaud, plus grand que Jesse, au moins un mètre quatre-vingt-dix, râblé, avec des épaules de déménageur. Il était habillé tout en noir avec une capuche sur la tête, une cigarette au coin des lèvres, et il ressemblait au type que j’avais vu la veille sur les marches. Il nous observait en oscillant nerveusement d’un pied sur l’autre.

			—	Ne bouge pas, Tiger Lily, me souffla Jesse.

			Il plongea sa main droite dans la poche de sa veste ; je me demandai si c’était une ruse ou s’il était armé. Avant que j’aie le temps de lui poser la question, le rôdeur poussa la porte et sortit dans la nuit.

			—	Salut, me lança-t-il.

			Je le connaissais ? La plupart des amis de Claudia étaient des drogués squelettiques alors que ce type ressemblait à un pilier de rugby.

			—	J’imagine que tu te demandes pourquoi je suis là.

			Sa voix était grave et rauque. D’un geste, il rejeta sa capuche et, pendant une seconde, je restai muette.

			—	Ridley ?

			Il faisait presque trente centimètres et trente kilos de plus que la dernière fois que je l’avais vu, un an plus tôt. Rien d’étonnant à ce que les flics l’aient pris pour un adulte. Il avait plus une allure de voyou aguerri que celle d’un gosse qui allait avoir seize ans. Il était brun, comme Martin, et il avait les mêmes traits séduisants mais, quand il se rapprocha, je vis que ses joues étaient grêlées d’acné. Bêtement, je ne pus m’empêcher de le réprimander.

			—	Tu ne devrais pas fumer, Ridley.

			—	Tu fumes bien, toi.

			—	Non, j’ai arrêté en Espagne.

			J’avais presque arrêté.

			—	Et tu es trop jeune.

			Difficile d’ajouter que ça risquait de freiner sa croissance.

			—	Qu’est-ce que tu fais ici ?

			—	J’attends Claudia.

			—	Pourquoi ? Tu dois la retrouver ?

			Il secoua la tête.

			—	Pourquoi tu l’attends, alors ?

			—	Il faut bien qu’elle sorte de cure de temps en temps, elle va forcément revenir.

			Il tira sur sa cigarette, jeta le mégot sur le trottoir et l’écrasa sous la semelle de sa basket blanche impressionnante.

			—	Comment sais-tu qu’elle est en cure, Ridley ?

			—	Parce qu’elle me l’a dit.

			Il avait répondu sans me regarder. Chez lui, c’était une manie. Dès qu’il ouvrait la bouche, il marmonnait trois mots en refusant le moindre contact visuel.

			—	Quand te l’a-t-elle dit ?

			—	En septembre.

			Je croisai son regard, juste une seconde.

			—	Tu lui as parlé depuis ?

			—	Non.

			—	Et en septembre, tu l’as vue ?

			Il secoua la tête et je pris sur moi pour ne pas m’énerver.

			—	Ridley, comment t’a-t-elle annoncé qu’elle partait en cure ?

			—	Au téléphone.

			—	Elle t’a appelé ?

			—	Non, c’est moi qui l’ai appelée.

			Il releva les yeux.

			—	On se parle, des fois. Elle m’aime bien.

			Était-ce ça l’explication des appels que Martin avait niés ? Je savais que Ridley avait appelé Claudia après leur première rencontre et qu’ils avaient passé du temps ensemble quand Martin et moi étions à des dîners ou à des soirées. Souvent, Martin s’était moqué du béguin de son fils pour ma sœur. Rien d’étonnant à ce qu’elle me parle de Ridley. Elle savait sûrement bien plus de choses sur lui que son propre père.

			—	Tu as une idée de l’endroit où elle est ? lui demandai-je lentement, comme on s’adresse à un enfant grandi trop vite. Elle a disparu, Ridley. Personne ne sait où elle est et je suis inquiète.

			—	Mon père est qu’un sale menteur.

			—	Pourquoi tu dis ça ?

			—	Je lui ai montré un article sur Internet qui disait qu’elle avait disparu. Il a répondu que c’était pas vrai. C’est un menteur.

			C’était la plus longue phrase que je l’avais jamais entendu formuler.

			—	Tu crois qu’il sait où elle est ?

			Il releva la tête et, cette fois encore, croisa mon regard.

			—	Elle t’a parlé de l’incendie ?

			—	De l’incendie ?

			Je compris en répétant sa question ce qu’il essayait de me dire.

			—	Tu veux parler de l’église Saint-Ari…

			—	Saint-Aristarchus.

			Il descendit les marches et vint se planter devant moi. Il était tellement grand que je dus renverser la tête en arrière pour le regarder. J’avais l’impression de me trouver face à un mur de brique. Jesse, qui n’était pas encore intervenu, posa une main sur son bras. Ridley le repoussa sans un regard et l’envoya valser sur le trottoir.

			—	Tu es fâchée à cause du feu ?

			—	Non… je… je suis contente que personne n’ait été blessé.

			Son expression changea.

			—	Tu dis comme Claudia.

			Il me prit dans ses bras et me serra à m’étouffer. Quand il me relâcha, je faillis perdre l’équilibre.

			—	Au revoir, Lily, dit-il, puis, sans un mot, il tourna les talons et s’éloigna de sa démarche lourde.

			Quand il arriva à la hauteur d’un groupe de jeunes, un peu plus loin sur le trottoir, tous s’écartèrent pour le laisser passer.

			—	Son père tout craché, grogna Jesse en se relevant. Les chiens ne font pas des chats.

			 

			Ce soir-là, l’appartement de Claudia ne nous apprit rien de nouveau. L’unité de scène de crime avait tenté de remettre de l’ordre mais les pièces offraient toujours le même spectacle désolé. Parfois, je me demandais ce que ça serait de revenir à New York, mais je savais que je ne remettrais plus jamais les pieds ici. La rencontre avec Ridley me força à raconter à Jesse l’affaire de l’incendie de Saint-Aristarchus et à lui parler des articles imprimés par Claudia.

			—	Attends… tu es en train de dire que Sklar a mis le feu à une maison de Dieu pour construire une de ses merdes ?

			Jesse était un baptiste dévot du Sud et sa voix exprimait la certitude que Martin allait rôtir en enfer jusqu’à la fin des temps.

			—	Jesse… il n’était pas à New York quand c’est arrivé. Il y a peut-être une explication.

			—	Oui, t’as raison. Il a engagé un pauvre crétin pour faire le sale boulot à sa place. Putain, Lil, ce type est nocif ! Combien de fois je vais devoir te le répéter pour que tu comprennes ?

			Ce n’était pas le propos. Je repensais à ce que m’avait dit Martin la veille, quand je lui avais demandé si quelqu’un l’avait fait chanter. Sa réponse, déjà à ce moment-là, m’avait glacée. « Il y en a qui ont essayé. Ils ne s’en sont pas sortis indemnes. »

			—	Lil, ça va ?

			—	Non…

			J’essayai de poursuivre, mais les mots restèrent coincés au fond de ma gorge. Ridley avait-il parlé à Claudia de l’incendie et avait-elle essayé de faire chanter Martin ? Je savais qu’elle pouvait tomber bas mais de là à s’abaisser à faire une chose pareille ? Seulement, si elle l’avait fait, comment aurait réagi Martin ? J’attrapai mon portable dans mon sac.

			—	Qui appelles-tu ? demanda Jesse.

			Tariq décrocha avant que j’aie le loisir de répondre. Je lui annonçai la couleur d’emblée.

			—	J’ai besoin de toi, Tariq. La nuit dernière, tu m’as parlé d’un détective qui travaillait pour toi. J’aurais besoin qu’il vérifie quelque chose, s’il te plaît.

			Il y eut un silence.

			—	Je mets mes ressources à ta disposition, Lily.

			—	Est-ce que tu peux lui demander de faire des recherches sur une dénommée Kaylee Quan ? Et aussi…

			Je pris une inspiration. Mon cœur battait tellement fort que j’avais l’impression qu’il allait éclater.

			—	… sur son lien éventuel avec Martin Sklar.

			 

			
				
					9. Magasin de type Monoprix qu’on trouve à New York.
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			L’Oracle, sur Lispenard Street, était encore plus tape-à-l’œil que les autres hôtels de Martin. Il n’était pas seulement affreux, il était totalement décalé. La société de Martin, la Pantheon Worldwide, était plus réputée pour le standing de ses établissements que pour le goût ou l’esprit novateur de leur design. Si l’Oracle était son titre de gloire, je ne savais pas s’il représentait une réussite ou un échec spectaculaire. Personnellement, le simple fait de le contempler me procurait un profond sentiment de dégoût et de découragement, quand je voyais ce que Martin était capable de faire pour gagner de l’argent. J’hésitai à entrer, puis je décidai que je n’avais rien à perdre. Le hall d’accueil, à peine terminé, était un immense espace pyramidal et je dus faire un tour complet sur moi-même pour avoir une vision d’ensemble.

			—	C’est étonnant, n’est-ce pas ? fit une voix derrière moi.

			Je pivotai. Un homme de petite taille au visage lisse m’observait. Il portait un costume bleu nuit, une cravate rayée et, sur son revers, les clés dorées caractéristiques des concierges.

			—	Il n’y avait pas une église ici, avant ?

			—	Si. C’est pour cette raison que le hall a été conçu dans cet esprit.

			—	Oh… dans cet esprit ?

			Je trouvais qu’il ressemblait surtout à une grange habillée de verre clinquant.

			—	Oui, comme une cathédrale.

			Apparemment, il prit ma surprise pour de l’admiration.

			—	C’est beau, n’est-ce pas ? Vous remarquerez les fenêtres cintrées comme des vitraux.

			Je ne répondis pas. L’homme m’adressa un sourire convenu et m’engagea à venir le voir si j’avais des questions. J’avais surtout besoin de sortir. Avant, je contemplai une dernière fois le hall prétentieux en me disant que Jesse avait sans doute raison. Martin allait rôtir en enfer jusqu’à la fin des temps.

			On était jeudi et j’avais décidé d’agir pour ne pas devenir folle. J’avais commencé la journée par un tour des abris où Claudia avait ses habitudes. Je m’étais dit qu’en arrivant tôt, avant qu’ils libèrent leurs pensionnaires, j’avais des chances de la surprendre. Mais je ne l’avais trouvée nulle part. La seule bonne nouvelle était que personne ne m’avait suivie. Martin avait peut-être réellement congédié Gregory Robinson.

			J’avais ensuite arpenté Canal Street en quête d’un signe. Je savais que c’était le lieu de prédilection de Claudia quand elle voulait s’acheter ses doses et que si Mal Sabado était derrière les barreaux, elle avait d’autres dealers. Mais, là encore, chou blanc. C’est ensuite que je m’étais dirigée vers West Broadway et que j’avais aperçu l’Oracle. L’hôtel de Martin se trouvait à une rue au sud de Canal Street et je n’avais pas pu m’empêcher d’aller voir, même si je supportais assez mal de me laisser distraire alors que je n’avais qu’une seule idée en tête : que les flics ou Tariq m’appellent pour me dire qu’ils avaient découvert une piste.

			À midi, j’avais définitivement abandonné tout espoir d’apercevoir Claudia et je décidai de retourner chez Jesse. J’avais forcément dû rater un indice, ou plusieurs. Le problème était que je ne savais plus par quel bout reprendre les recherches.

			Je feuilletai le livre d’Alexander Gorevale, En renaissant de ses cendres, et plus je lisais, plus je me demandais comment Claudia avait pu se laisser séduire par ce type et ses théories absurdes. Il usait de formules ampoulées à chaque phrase, considérait le poète Philip Larkin comme une autorité en matière de relations humaines. Le premier vers de « This Be the Verse10 » était même cité dans la préface : « They fuck you up, your mum and dad 11. »

			Gorevale considérait la famille comme une entité malsaine qui étouffait l’individu. Claudia avait-elle adhéré à sa « philosophie » à cause du dysfonctionnement de sa propre cellule familiale ? Notre famille avait connu des problèmes bien avant la mort de mon père. Ma mère s’était déjà mise à boire, même si ses excès de l’époque n’étaient rien comparés à ses dérives futures, et nos parents s’affrontaient souvent et longtemps. Comme je n’avais aucune envie de raviver les douleurs du passé, je refermai le livre et m’attaquai aux factures. Notamment celle du pauvre Curtis Herrold, chirurgien-dentiste à Lenox, Massachusetts. Apparemment, il avait soigné Claudia et elle l’avait lésé de plusieurs milliers de dollars. Encore un mauvais point pour elle. Dépitée, je me dis qu’ils s’accumulaient dangereusement et je composai sans conviction le numéro du dentiste.

			—	Bonjour, répondit un homme à la voix enjouée. Curtis Herrold à l’appareil.

			—	Bonjour, je m’appelle Lily Moore. On ne s’est jamais rencontrés mais je vous téléphone au sujet de ma sœur, Claudia Moore.

			Silence.

			—	Claudia ?

			—	Oui. J’ai trouvé des factures. Appa­remment, elle vous doit pas mal d’argent et je voudrais…

			—	Non… enfin, je veux dire, je suis désolé.

			—	Désolé pour quoi ?

			Il y eut un nouveau silence, plus long que le précédent.

			—	Eh bien… je lui ai envoyé ses factures et elle m’a dit qu’elle était malade…

			—	Quand ?

			—	Il y a quelques mois, je crois. Je…

			Il s’interrompit comme s’il avait l’intention de développer son argument mais que la réponse lui échappait. Je l’aidai :

			—	Elle a disparu. La police la recherche. Vous savez où elle est ?

			—	Moi ? Comment pourrais-je le savoir ?

			—	Claudia vous a peut-être laissé une autre adresse. Je me demandais si vous aviez envoyé ses factures plus récentes ailleurs.

			—	Non, je… j’ai laissé tomber.

			—	Elle ne vous a jamais payé ses soins ? osai-je alors que le rouge de la honte me montait aux joues. Elle vous doit combien ? Elle vous en a tout de même payé une partie ?

			Herrold toussa.

			—	Écoutez, je… ne vous inquiétez pas. J’ai fait une croix dessus. Je n’attends pas que vous me payiez.

			—	Peut-être mais moi, j’y tiens.

			—	Non, je vous assure. De toute façon, je n’accepterai pas. Je connais les filles d’Idylhaven. Elles ont de gros problèmes, surtout celles qui sont traitées à la méthadone. C’est une substance terrible. Elles finissent toutes par perdre leurs dents. En comparaison, votre sœur n’avait rien. Franchement, ce n’est pas la peine de me payer. Je suis désolé mais j’ai un patient qui m’attend. Merci d’avoir appelé. Au revoir.

			Interloquée, je fixai l’écran de mon portable. Ce type venait de me raccrocher au nez.

			—	Qu’en penses-tu ? demandai-je au lapin de Claudia qui semblait m’observer depuis la table de nuit. Tu ne trouves pas ça bizarre ?

			Alors que j’aurais dû être ravie d’échapper à ces obligations, je me sentais mal à l’aise. Je détestais les dentistes, mais il ne s’agissait pas de ça. Ce type était bizarre. Cherchait-il à dissimuler quelque chose ? Pendant une seconde, je me dis que c’était peut-être lui le don Juan pour lequel Claudia avait craqué, et pas Alexander Gorevale. Peut-être Claudia se cachait-elle simplement chez l’homme qui avait soigné ses dents.

			Je me laissai aller en soupirant contre mon oreiller. J’avais regardé trop de films. Quelque part, le long de la route, mon esprit avait fini par s’égarer. Ou alors, Martin était le responsable de tous mes égarements. Tandis que j’essayais de démêler les fils, mon portable sonna et je reconnus aussitôt le numéro.

			—	Bonjour, inspecteur.

			—	Non ! râla Bruxton. Je déteste ces présentations des numéros. Pourquoi tout le monde n’a pas de vieux téléphones comme votre antiquité ?

			—	Je vous écoute.

			—	Oui… bonjour. Je ne vous dérange pas ? Je peux vous poser une ou deux questions ?

			—	Je vous en prie, allez-y.

			—	Est-ce que votre sœur connaît quelqu’un à Chicago ?

			—	Pas que je sache. Claudia ne quitte jamais New York. Enfin… elle ne quittait jamais New York avant.

			—	Elle a passé la majeure partie des mois de mai, juin, juillet et août à Nyack, dans l’État de New York. Elle vivait avec Alexander Gorevale. Il avait une maison là-bas mais il est mort en septembre. Renfrew m’a dit que vous en aviez parlé.

			—	Oui. Et je ne pense pas qu’on le regrettera.

			—	Comment vous pouvez dire ça d’un homme qui est mort d’une overdose de Viagra ? s’offusqua Bruxton avant de reprendre un ton sérieux. Comme elle a passé plusieurs mois chez lui, on s’est dit que votre sœur avait peut-être décidé de rester là-bas et on a axé nos recherches sur la région. On a l’impression de plonger dans une putain de toile de Hopper.

			Sa remarque me fit sourire.

			—	Quel rapport avec Chicago ?

			—	Cette fouille-merde de Sarah Lyons a appelé Norah pour lui dire que le téléphone n’arrêtait pas de sonner chez votre sœur et que ça la rendait folle. Du coup, on a vérifié les relevés des derniers jours et, apparemment, quelqu’un a appelé plusieurs fois de Chicago. Hier, il y a eu huit appels.

			Il toussa.

			—	Excusez-moi. Les appels proviennent d’une seule cabine, ce qui fait penser à un même correspondant. Vous avez une idée de qui ça peut être ?

			—	Aucune. Je demanderai à Tariq. Il est peut-être au courant.

			—	OK. Et si vous croisez cette pimbêche de Sarah Lyons, vous pourrez lui dire de ma part qu’elle peut aller se faire foutre.

			—	Pourquoi ?

			—	Madame la coach a fait la leçon à Norah. Elle lui a dit qu’on était totalement inefficaces. Elle est tellement impliquée dans l’affaire qu’on pourrait croire que c’est sa sœur qui a disparu.

			Pas faux, pensai-je en raccrochant. Je me replongeai dans les papiers de Claudia en mettant de côté les articles sur l’incendie – je m’étais déjà fait une assez bonne idée de l’intérêt qu’elle portait au sujet – pour me concentrer sur les factures des cartes de crédit. Il y en avait tellement qu’elles donnaient le tournis. La fausse Claudia payait tout par carte, même ses plus petits achats au drugstore du coin. Mais la plupart de ses dépenses étaient pharaoniques. Elle était du genre acheteuse compulsive. Était-elle aussi dépendante que Claudia ? La police avait vérifié auprès de tous les groupes de soutien du quartier mais personne ne les avait jamais vues, ni elle ni Claudia.

			Le lien avec l’addiction semblait une impasse, pourtant je ne pouvais pas m’empêcher de continuer de penser que la réponse était là. La femme qui était morte chez Claudia était boulimique et accro aux pilules d’amaigrissement. Son problème n’était pas lié à l’héroïne mais, pendant qu’elle luttait pour maigrir, il semblait que tous ses autres appétits étaient aussi partis en vrille. En dehors de ses cachets, la police n’avait retrouvé aucune drogue dans l’appartement, si ce n’est l’ordonnance de Claudia pour du lorazépam et un flacon sans étiquette qui avait contenu de l’Ambien. À moins que Kaylee Quan ait emporté quelque chose…

			Mon portable se remit à sonner au moment où je tombais sur deux factures de location de voiture. Sarah avait dit que la femme qui vivait chez Claudia partait souvent le week-end. Pour aller où ? Je décrochai sans regarder qui c’était et je reconnus avec soulagement la voix de Tariq.

			—	Tu as trouvé quelque chose ?

			—	Évidemment.

			Il avait le ton suffisant d’une personne satisfaite.

			—	J’appelais pour te demander si ça te dirait d’aller faire un tour en banlieue avec moi.

			—	De quoi tu parles ?

			—	Je pars voir Kaylee Quan. Elle travaille chez elle aujourd’hui. Tu veux venir avec moi, oui ou non ?

			—	Oui mais…

			Ce n’était pas ce que j’avais prévu de faire…

			—	Je suis en bas de chez ton ami Jesse. Je te laisse cinq minutes.

			Je bondis de mon lit.

			—	Je t’interdis d’aller où que ce soit sans moi !

			Je sautai dans la première paire de chaussures que je trouvai, attrapai mon sac, mon manteau et, encore une fois, quittai l’appartement de Jesse comme une hystérique.

			 

			
				
					10. « Tel soit le Dit ».

				

				
					11. « Ils te niquent, tes père et mère. »
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			—	Tu me surprends, Lily. Jamais je n’aurais imaginé que miss Comme-il-faut puisse agir seule dans le dos des autorités. Claudia serait fière de toi. Finalement, tu es plus intéressante qu’elle le disait.

			Depuis que je l’avais rejoint dans sa voiture customisée, Tariq n’arrêtait pas d’ironiser et j’avais envie de le frapper. À l’avant, son chauffeur écoutait les instructions d’un GPS en urdu qui nous guidait vers Long Island. Tariq s’était installé à l’arrière avec moi. De près, il sentait le musc et la vanille.

			—	Arrête d’être désobligeant, s’il te plaît, et dis-moi plutôt ce que tu as trouvé.

			—	Tu es aussi impatiente que ta sœur. Ça doit être une caractéristique familiale.

			J’aurais voulu l’étrangler avec sa cravate mais il poursuivit :

			—	Kaylee Quan est la seconde femme d’un homme qui vit à Hong Kong. Il semble qu’il dirige l’affaire là-bas et qu’elle gère les opérations ici.

			—	Quel genre d’affaire ?

			—	Software. Apparemment, c’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Ils sont tous les deux de Hong Kong mais elle est la seule à vivre ici. Elle y retourne régulièrement. Lui vient de temps en temps.

			—	Quel est son lien avec Martin ?

			—	Mon enquêteur n’a rien trouvé. Martin Sklar a effectivement appelé Kaylee Quan le 3 janvier, ils ont parlé à peine deux minutes, et il y a eu un autre coup de fil le lendemain, très court également. De son côté, elle ne l’a jamais appelé. Voilà en gros toute l’étendue de leur relation.

			—	Il y a forcément un lien. Ton enquêteur a dû rater quelque chose.

			—	S’il avait eu plus de temps, il aurait peut-être découvert un lien qui remontait à dix ans. Mais, à part ce que je viens de te dire, aujourd’hui il n’y a rien d’autre. Et ça m’étonnerait qu’il se soit trompé, il est très minutieux.

			—	Martin est allé plusieurs fois à Hong Kong. Peut-être que la connexion est avec le mari.

			—	Quel que soit ce lien, Lily, nous allons le découvrir très vite.

			Je captai une menace dans sa voix.

			—	Tariq, il y a des règles. J’ai des questions à poser à Kaylee Quan et c’est moi qui les lui poserai, d’accord ?

			—	Des règles ? D’accord.

			—	Non, pas « d’accord ». Je veux que tu me promettes que tu me laisseras lui parler sans t’en mêler.

			—	Je te le promets. Autre chose ?

			—	Claudia m’a dit que tu pouvais être…

			Je cherchai un mot diplomatique.

			—	… un peu brutal avec les gens. Je ne veux pas que tu le sois, tu comprends ?

			Il me regarda avec étonnement, ses yeux noirs emplis de la plus parfaite innocence.

			—	Pas de violence, Tariq, on est bien d’accord ?

			—	Pas à moins que cela devienne nécessaire.

			J’ouvris la bouche pour protester mais il me toisa, l’esquisse d’un sourire au coin des lèvres.

			—	Si tu avais besoin d’un boy-scout, il ne fallait pas faire appel à moi, Lily. Tu m’as appelé parce que tu as besoin de savoir ce qui est arrivé à Claudia. Et moi aussi, j’ai besoin de le savoir.

			—	Kaylee Quan n’est peut-être au courant de rien. Elle était proche de la femme qui habitait chez Claudia. Je veux seulement connaître le lien entre cette femme et ma sœur.

			—	On va le savoir, je te le promets.

			 

			Kaylee Quan habitait sur Greenland Road, à Long Island, dans un quartier où toutes les maisons paraissaient à l’abri des regards indiscrets derrière de hautes haies et des arbres touffus. Le chauffeur se gara à l’angle.

			—	Tu vas attendre ici que je te dise de venir, Lily.

			—	Pourquoi ? Que vas-tu faire ?

			—	Calme-toi. Respire et attends, d’accord ?

			Tariq lança quelques mots en urdu au chauffeur et ouvrit sa portière.

			—	N’oublie pas de garder tes gants, me lança-t-il en sortant.

			Je voulus lui demander pourquoi mais il s’était déjà envolé. Je le regardai s’éloigner avec son chauffeur et commençai à paniquer. Qu’est-ce qui m’avait pris de lui raconter tout ce que je savais ? Comment avais-je pu croire une seule seconde que je pouvais lui faire confiance ? Ce type était dangereux. Même sans les allusions de Claudia sur sa violence et ses intrigues, je savais qu’il déviait du droit chemin. Il était bien trop arrogant et macho pour accepter des règles. Je regrettais mon imprudence mais ne savais plus comment me sortir de là.

			Très vite, le chauffeur revint.

			—	La maison, s’il vous plaît.

			Je sortis de la voiture et lui emboîtai le pas, le cœur battant. Il se retourna sur le seuil.

			—	Les gants.

			—	Je sais.

			Il me regarda, l’air de ne pas comprendre, et je lui montrai mes mains gantées. Il hocha la tête avec un sourire. Génial. Même le chauffeur de Tariq faisait attention à ce qu’on ne laisse pas d’empreintes. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Je compris dès que je mis le pied dans la maison. La femme que j’avais vue la veille au club de gym était allongée sur le tapis du salon, les mains liées derrière le dos et les yeux bandés.

			—	Je dois aussi vous attacher les chevilles ? lui demanda Tariq au moment où j’entrai.

			—	Non ! Je vous en prie, ne me faites pas de mal.

			Je me jetai sur lui.

			—	Qu’est-ce que tu fais ?

			Il m’attrapa par les épaules et me souleva presque de terre.

			—	Calme-toi.

			Sa voix était aussi douce qu’un murmure.

			—	Respire et sois gentille, OK ?

			J’obéis et il me libéra après plusieurs inspirations. Jamais je n’avais détesté quelqu’un comme je détestais Tariq à ce moment-là.

			—	Qu’est-ce que vous voulez ? gémit Kaylee.

			Sa voix haut perchée et plaintive était à des années-lumière de son ton hautain au club de gym.

			—	Je ne garde jamais d’argent à la maison mais j’ai des bijoux. Ils… ils sont dans ma chambre.

			—	Merci, Mrs. Quan, répondit Tariq comme si elle venait de lui proposer du thé. Mais ce ne sera pas nécessaire. Voilà ce qu’on va faire, poursuivit-il en s’agenouillant près d’elle.

			Le calme de sa voix me glaça.

			—	Je vais vous poser une question et vous allez me répondre. Je ne vous menace pas…

			Son ton baissa encore d’un cran.

			—	… mais je déteste qu’on me déçoive.

			—	Ne me faites pas de mal, je vous en prie !

			—	Tu veux commencer ? me demanda Tariq.

			Je secouai la tête.

			—	Très bien, reprit-il en se penchant sur Kaylee. Vous avez eu la malchance de découvrir un corps cette semaine, Mrs. Quan. Vous savez qui c’était ?

			—	Clau… Claudia Moore.

			—	Mauvaise réponse.

			—	Elle se faisait appeler comme ça, je vous le jure. J’ai découvert après que ce n’était pas son vrai nom mais elle se faisait appeler comme ça…

			—	Avez-vous rencontré une autre femme qui porte ce nom ?

			—	Non. Jamais.

			—	Une femme brune, très belle, à la peau claire, de la même taille que celle qui se faisait appeler Claudia Moore. Avec des yeux verts, comme des émeraudes.

			—	Non, répéta Kaylee Quan, au bord des larmes.

			—	Elle s’est peut-être présentée sous un autre nom.

			Tariq était toujours aussi calme mais il avait serré les poings.

			—	Claudia ne m’a jamais présenté ses amis. On s’est rencontrées au club de gym.

			—	Réfléchissez mieux.

			—	Dites-moi ce que votre amie vous a raconté sur elle.

			Je fus surprise par le ton de ma voix, lointain, comme si je n’étais pas concernée et que je posais une question sur un film qu’elle venait de voir.

			—	Qu’est-ce qu’elle vous a dit sur sa famille ?

			—	Qu’elle… venait du Massachusetts et que parfois… elle retournait la voir là-bas.

			—	C’était qui, cette famille ?

			—	Je ne sais pas… ses parents, je crois. Ou peut-être juste son père.

			Kaylee renifla.

			—	Elle ne parlait pas beaucoup de ces choses-là.

			—	De quoi parlait-elle ?

			—	De son poids. Elle disait qu’elle avait perdu vingt kilos et qu’elle n’avait gardé aucune photo d’elle avant, parce qu’elle était énorme. Elle adorait aussi faire du shopping.

			—	C’est ce que vous faisiez ensemble ? Du sport et du shopping ?

			—	Oui.

			—	Quoi d’autre ?

			Elle déglutit.

			—	Rien.

			—	Qu’est-ce que je viens de dire ? fit Tariq.

			Elle étouffa un sanglot.

			—	Je… j’avais une aventure avec elle mais je vous en prie, ne le dites pas. Si ma famille l’apprend, elle me rejettera. Je suis juste allée quelquefois chez elle, je le jure.

			—	Pourquoi y êtes-vous allée directement en arrivant de Hong Kong ? demandai-je.

			—	J’étais restée neuf jours avec ma famille. J’avais envie de la voir. Elle… elle me manquait.

			—	C’est vous qui avez écrit cette carte, avec le nœud ?

			Je me souvenais de chaque mot. « Claudia, tu vas me manquer terriblement pendant ces vacances. Plus que neuf jours avant de te revoir. Je compte déjà les minutes. M. »

			—	C’était quoi le M. ?

			—	Pour Mingmei. Mon nom chinois.

			Kaylee pleurait doucement.

			—	Pourquoi n’avez-vous pas voulu parler à la police ?

			—	J’avais peur de cet homme.

			—	Quel homme ?

			—	Je ne sais pas comment il s’appelle. Il m’a téléphoné et il m’a dit qu’il savait que j’avais pris quelque chose dans l’appartement. Il disait que si je ne le lui rendais pas, il me tuerait. Je lui ai expliqué que je ne savais pas de quoi il parlait, mais il m’a donné un jour pour que je le lui rende.

			À présent, elle pleurait à chaudes larmes.

			—	Il m’a dit que quelqu’un viendrait chez moi pour le récupérer. Je lui ai juré que je n’avais rien pris. C’est la vérité, je n’ai rien volé. Je suis juste allée chez Claudia ou… je ne sais pas comment elle s’appelait. La porte n’était pas fermée. Je suis entrée et… je l’ai trouvée dans la baignoire. J’ai hurlé. Une voisine m’a entendue, elle est arrivée en courant et on a appelé la police. Je vous jure que je n’ai rien volé.

			—	Et après ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Elle renifla et j’eus envie de lui tendre un mouchoir.

			—	J’ai laissé la maison dans le noir et je me suis cachée au sous-sol. Je pensais vraiment qu’il allait me tuer. Et puis il a rappelé pour me dire que j’étais tirée d’affaire, que quelqu’un d’autre avait pris ce qu’il cherchait. Mais il a ajouté que s’il apprenait que j’avais parlé à la police, il viendrait me trancher la gorge pendant mon sommeil.
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			Sur le chemin du retour, nous n’échangeâmes pratiquement pas un mot. Tariq rompit le silence juste avant que nous nous engouffrions dans le Midtown Tunnel.

			—	Tu es choquée au point de ne pas pouvoir me regarder ?

			Je fixai son reflet dans la vitre.

			—	Pourquoi tu as tué cette fille chez Claudia le soir du réveillon, Tariq ?

			Je vis sa bouche se crisper.

			—	Parce que tu crois que c’est moi qui l’ai tuée, maintenant ?

			—	Je viens de te voir en action. Je sais jusqu’où tu serais capable d’aller pour retrouver Claudia. Tu tuerais n’importe qui se mettant en travers de ta route. C’était peut-être un accident…

			Je me souvenais de ce qu’avait dit Bruxton sur les problèmes cardiaques de la morte.

			—	Lily, comment j’aurais pu la tuer ? J’étais à l’étranger.

			—	Tu as très bien pu envoyer un de tes sbires pour faire le sale boulot, faire comme si elle s’était suicidée.

			Je me retournai. Dans ses yeux, les lumières du tunnel se reflétaient comme des spectres. Après ce qui venait de se passer chez Kaylee et qui flottait entre nous dans l’habitacle, sa proximité me procurait une sensation d’intimité inconfortable.

			—	C’est ce que tu penses ? Vraiment ? Je ne t’en veux pas mais, crois-moi, je n’ai jamais besoin de personne pour faire le sale boulot.

			J’explosai.

			—	Je sais que tu as tué des gens, Tariq. Claudia me l’a dit.

			—	Elle t’a dit ça ? reprit-il d’une voix dénuée de toute émotion. Et elle t’a expliqué pourquoi ?

			—	N… non.

			—	N’importe qui peut être amené à tuer si les circonstances l’exigent. La question est de savoir quelles sont ces circonstances.

			Comme je me taisais, il enchaîna.

			—	Le profit ? La passion ? La vengeance ? Le désir de protéger ceux qu’on aime ? Réponds-moi, Lily, toutes ces raisons se valent, pour toi ?

			—	Tu as oublié la seule qui autorise vraiment à tuer. L’autodéfense.

			—	Exact.

			Le silence retomba entre nous, pesant au point d’en être douloureux. Tariq ne semblait pas gêné que je puisse le soupçonner de meurtre. Pas assez, en tout cas, pour tenter de se défendre.

			—	Pour les flics, cette affaire remonte au soir du réveillon. Or, elle a commencé il y a longtemps. Alec Gorevale s’est immiscé dans la vie de Claudia au printemps. Ils sont restés ensemble pendant des mois et…

			Il s’interrompit alors que me revenait ce que m’avait dit Claudia : « J’ai été abandonnée et j’ai perdu toutes les putains de choses auxquelles je tenais. » Est-ce que Gorevale l’avait quittée quand il avait découvert qu’elle était enceinte ? Je me remémorai ce qu’avait raconté Rachel. Claudia l’avait appelée en août pour lui annoncer une grande nouvelle – probablement sa grossesse. Mais quand elles s’étaient revues, Claudia était bouleversée. Elle lui avait dit que son petit ami l’avait mise à la porte parce que son ancienne maîtresse venait de refaire surface. Claudia vivait chez lui à ce moment-là et il l’avait forcée à rentrer chez elle.

			Quand Rachel m’avait parlé, j’étais obsédée par l’éventualité d’une relation entre Claudia et Martin. Maintenant que j’avais appris qu’elle vivait avec Gorevale à Nyack, je reconsidérais la situation sous un nouvel angle. Qui était cette « autre » maîtresse de Gorevale ? Avait-il finalement décidé en septembre qu’il préférait Claudia et essayé de la récupérer ? Cette vieille buse de Decarno disait avoir vu un Anglais assez vieux pour être le père de Claudia. Cet homme pouvait-il être Gorevale ?

			Tariq interrompit mes réflexions.

			—	Quoi qu’il se soit passé entre eux, Claudia a fait une fausse couche et elle a replongé pour essayer d’oublier ce drame. Mi-septembre, elle est retournée dans ce centre de désintoxication, dans le Massachusetts. Le 29, ce charlatan de Gorevale est mort, elle a quitté l’établissement et elle a disparu. Dans la foulée, une autre femme a pris sa place et, aujourd’hui, cette femme est morte. Tu ne vois pas le rapport ?

			—	Non.

			—	Deux fils sont emmêlés, Lily. Et la police n’a pas compris qu’il fallait les séparer.

			—	Tu n’as pas été plus efficace qu’eux pour retrouver Claudia.

			—	Parce que j’ai commis la même erreur. Je n’ai pas cherché là où il fallait chercher. Le point de jonction entre Claudia et cette femme n’a jamais été New York. Mais Idylhaven.

			—	Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			—	Une des raisons pour lesquelles j’ai si peu d’estime pour ces programmes de désintoxication est que je méprise profondément leur philosophie. Ils poussent les gens à se confier et les nourrissent de platitudes. Pense à la femme qui a endossé l’identité de Claudia et à ce qu’elle connaissait sur elle. Elle a très bien pu glaner ces informations au cours de ces cessions absurdes de thérapie de groupe.

			J’y avais déjà pensé mais plutôt mourir que de dire à Tariq que j’étais d’accord avec lui.

			—	Tu as trouvé des preuves ? Des éléments solides à présenter à la police ?

			—	Je ne fais pas confiance à la police. Ils se moquent éperdument de retrouver ou non Claudia. Et s’ils la retrouvent, ils lui feront porter le chapeau pour la mort de son double.

			—	Dis-moi quelque chose, Tariq.

			J’essayais de garder un ton neutre.

			—	Claudia a demandé de l’argent à Martin pour retourner en cure. Que s’est-il passé entre eux pour qu’elle ne te l’ait pas demandé, à toi ?

			—	Claudia a demandé de l’argent à Martin Sklar ?

			Il écarquilla les yeux.

			—	Qui t’a raconté une idiotie pareille ?

			—	Martin. Et tu n’as pas répondu à ma question. Pourquoi Claudia ne t’a-t-elle pas demandé de l’argent à toi si elle en avait besoin ?

			Il chassa une poussière invisible sur sa veste, puis ajusta le poignet à revers de sa chemise avant de répondre.

			—	Elle dit toujours que je veux tout régenter. Que je suis surprotecteur, possessif et jaloux.

			Il se passa une main devant les yeux.

			—	Je ne le réfute pas. Pour ma défense, je dirais que je sais mieux qu’elle ce qui lui convient.

			—	Sauf qu’on ne peut pas lui dire ce qu’elle doit faire, Tariq. Personne n’a jamais pu, même quand elle était petite. Elle a toujours été une révoltée.

			—	Elle est sortie du droit chemin pour choquer les gens. Ce maudit amour gothique pour l’autodestruction et la ruine, commenta-t-il avec une pointe de commisération.

			Une seconde, un sourire effleura ses lèvres, avant de s’évanouir.

			—	La seule chose que je peux te dire est qu’elle déteste Sklar. Et j’ai du mal à croire qu’elle se soit abaissée à lui demander ça, ou n’importe quoi d’autre, d’ailleurs.

			—	Qu’est-ce que tu veux dire par elle le déteste ? Je l’ai vue pratiquement le draguer.

			—	Oui, pour te montrer à quel point ce type est minable. Claudia l’a toujours détesté. Elle disait que c’était un charmeur superficiel et irresponsable comme votre père.

			Je me cabrai.

			—	Je t’interdis de parler de mon père !

			Qu’est-ce que Claudia lui avait raconté sur lui ? Est-ce qu’elle était capable de garder un seul secret ? Les rares fois où elle avait abordé le sujet, je l’avais fait taire dans la seconde. Un jour, il y avait des années, elle m’avait dit froidement : « Où est-ce que tu crois que papa passait ses nuits quand il ne rentrait pas à la maison ? » Je l’avais aussitôt remise à sa place : « Ça ne te regarde pas, et moi non plus. Ne me reparle plus jamais de ça. »

			—	Je sais par Claudia que tu détestes parler des défauts de ton père, mais je ne vais pas me gêner pour Sklar. Ce type n’a aucune conscience. Claudia m’a expliqué comment il a ruiné la vie de son propre fils par ses manipulations et ses mensonges. Sais-tu qu’il a offert à la mère de son enfant une somme monumentale pour qu’elle accepte de ne jamais le revoir ?

			—	L’ex de Martin n’attendait que ça. Elle se moque éperdument de Ridley.

			—	Ce n’est pas ce que Ridley a dit à Claudia. Il lui a raconté que son père l’avait tenu à l’écart de sa mère et de sa famille maternelle.

			Je ne répondis pas. La voiture venait de s’arrêter devant chez Jesse et j’ouvris la portière. Tariq la referma et saisit mon poignet.

			—	Lâche-moi.

			—	Tu me promets de m’écouter si je le fais ?

			J’essayai de me libérer mais il serrait trop fort.

			—	Lâche-moi immédiatement !

			—	Sinon ?

			Il approcha son visage du mien.

			—	Claudia m’a fait promettre de ne pas te répéter quelque chose que Ridley lui avait confié, mais je suis tenté de le faire. Elle a dit que si tu l’apprenais, tu te précipiterais chez Sklar. Et aussi que tu étais complètement aveuglée quand il s’agissait de lui, comme tu l’étais avec ton père…

			Quelque chose se brisa dans mon cerveau et, de ma main libre, je le giflai. Nous nous mesurâmes du regard pendant des secondes interminables avant qu’il me libère.

			—	Je suis désolé, Lily. Je ne voulais pas…

			Je n’entendis pas la suite. Je claquai la portière et m’engouffrai dans le hall, puis je me précipitai vers l’escalier pour ne laisser aucune chance à Tariq de me rattraper devant les ascenseurs. En haut, Jesse apparut dès que je glissai ma clé dans la serrure.

			—	Salut, ma beauté, je viens de rentrer… Qu’est-ce qui se passe ? Lil ? Ça ne va pas ?

			Je me jetai dans ses bras et restai contre lui sans parvenir à m’écarter. Pour la première fois de la journée, je me retrouvais auprès d’une personne sûre, saine et humaine.

			 

			Je lui racontai ce qui s’était passé chez Kaylee Quan. Tout ce qui s’était passé. Comment Tariq l’avait maîtrisée. Ma participation à l’interrogatoire. La façon dont Tariq lui avait ordonné de rester allongée sans bouger pendant encore une demi-heure après notre départ en lui disant que si elle osait appeler la police, elle mourrait, et ses parents à Hong Kong aussi. Je lui racontai comment il avait récité l’adresse de ses parents d’une voix glaciale et qu’elle s’était mise à pleurer en le suppliant de ne pas leur faire de mal. Reconnaître ces méfaits à voix haute me rendait malade de honte, d’autant que je n’avais rien appris qui m’aide à me rapprocher de Claudia. Ma sœur restait aussi insaisissable qu’un nuage de fumée. Avait-elle agi délibérément pour me punir ? Et qu’est-ce que Ridley lui avait dit ?

			—	Personne ne connaît Claudia mieux que toi, Lil. Qu’en penses-tu, au fond de toi ?

			Les yeux rivés sur la télé, je resserrai la couverture autour de moi. Nous regardions La Comtesse aux pieds nus pour la millième fois, sans le son. Nous connaissions si bien les répliques de Gardner et de Bogart que nous n’avions même plus besoin de les entendre.

			—	Ma sœur me déteste.

			—	Arrête, Lil. Sois sérieuse.

			Je lui signifiai d’un regard que j’étais sérieuse mais quelque chose se serra dans ma poitrine et je me mis à pleurer. Il me tendit un Kleenex.

			—	Je veux croire qu’elle me déteste et qu’elle fait ça pour se venger. Parce que si ce n’est pas le cas, ça veut dire qu’il lui est arrivé quelque chose.

			Je repensai à Ridley assis en pleine nuit devant chez moi, telle une sentinelle.

			—	Personne ne l’a revue depuis des mois.

			Pendant un moment, nous regardâmes la télé sans rien dire.

			—	Qui voudrait faire du mal à Claudia, Lil ? Et Tariq ? Dans les films, c’est toujours le mari ou l’amant.

			Je contemplai Ava Gardner qui surgissait des flots en maillot de bain et saluait l’homme qu’elle aimait, béatement inconsciente du secret qu’il détenait et de ce qu’il était capable de faire pour protéger son propre honneur.

			—	Tariq est un psychopathe, mais je le crois quand il parle de Claudia. En dehors de ça, je ne crois pas un mot qui sort de sa bouche.

			Je me demandai quel secret il avait voulu me confier sur Martin et le seul fait d’y penser me donnait la nausée. Savoir que Martin avait menacé Kaylee Quan me rendait aussi malade. À sa manière, il était aussi dangereux que Tariq.

			Après discussion, Jesse me convainquit de partir le lendemain dans le Massachusetts et d’aller voir ce qui se passait à Idylhaven. Il était motivé. Je l’étais beaucoup moins. J’avais encore envie de garder mes distances avec les théories de Tariq. Le sujet clos, il alla nous préparer des cocktails à la vodka mais il eut la main trop légère et j’avalai un deuxième verre en espérant qu’il allait m’étourdir. En vain. Pour me consoler, Jesse me répéta en boucle que je n’étais pas responsable du comportement de Tariq : « Tu ne pouvais pas savoir ce qu’il allait faire. » C’était faux. Depuis le début, j’avais su ce qui allait se passer. Je connaissais Tariq. Mais il me fallait des réponses et j’avais choisi une crapule pour m’aider. Je vidai un troisième verre puis, comme je restais toujours lucide, je passai à la vodka pure et m’abandonnai contre l’épaule de Jesse, mon meilleur remède. Quand le téléphone sonna, il se jeta dessus. Bruxton avait promis de venir nous voir à son retour de Nyack.

			—	Allô ? Oui… désolé, qui est à l’appareil ? Oui… Ne quittez pas.

			Il me tendit le combiné.

			—	Allô ?

			—	Lily Moore ? Bonjour, c’est Padma.

			—	Padma ?

			La petite esclave de Tariq.

			—	Je suis vraiment désolée de vous déranger mais… Tariq m’a dit que je devais vous appeler si…

			Sa voix se brisa dans un sanglot et je me redressai.

			—	Vous allez bien ? Tariq vous a fait du mal ?

			—	Non, il… il est à l’hôpital, ils sont en train de l’opérer. C’est tout ce qu’ils m’ont dit.

			—	De l’opérer ? Que s’est-il passé ?

			—	On lui a tiré dessus, il a reçu deux balles dans la poitrine.

			—	Quoi ?

			—	Tariq m’a dit de ne pas parler au téléphone. Vous pouvez venir ? S’il vous plaît. J’aurais bien aimé vous envoyer le chauffeur, seulement… il est mort.
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			Dans l’immeuble de Tariq, la sécurité avait été renforcée. Le garde posté près de l’ascenseur appela pour prévenir de mon arrivée et quand la porte s’ouvrit au quarante et unième, deux colosses la flanquaient. Dès qu’elle me vit, Padma se jeta à mon cou comme si elle retrouvait une parente perdue depuis des lustres.

			—	Merci d’être venue, Lily, dit-elle en sanglotant. Je suis vraiment contente que vous soyez là… Tariq m’a dit que s’il lui arrivait quelque chose, vous seriez la seule personne en qui je pouvais avoir confiance.

			Elle s’écarta et je vis que ses yeux étaient rougis et gonflés à force d’avoir pleuré. Elle portait un salwar kameez bleu foncé et était pieds nus, comme la première fois que je l’avais vue, cette nuit où Tati m’avait prise pour Claudia. Vaguement inquiète, je regardai autour de moi mais le salon raffiné et élégant ne laissait rien paraître de fâcheux.

			Padma se ressaisit.

			—	Je peux vous offrir du thé ?

			J’allai m’asseoir près d’elle sur le canapé. Tandis qu’elle servait le thé préparé dans un superbe samovar en argent, je remarquai qu’elle tremblait et, brusquement, une pensée m’effleura. Elle semblait profondément affectée par l’agression de son patron. Trop affectée. Pourquoi ?

			Jesse avait voulu m’accompagner mais je l’avais dissuadé de venir, lui expliquant qu’il devait rester chez lui au cas où Bruxton passerait. Je pris ma tasse mais ne touchai pas au thé. Si Padma avait mis quelque chose dedans ? Elle se cala dans le canapé, les jambes repliées sous son salwar kameez.

			—	Je n’arrive pas à croire ce qui s’est passé. L’inspecteur de police ne m’a rien expliqué. Je passe mon temps à prier pour Tariq…

			Elle écarta les mains dans un geste d’impuissance.

			—	C’est tout ce que je peux faire pour lui.

			—	Ils ont bien dû vous dire quelque chose. On lui a tiré dessus, mais que s’est-il passé exactement ?

			—	L’inspecteur qui a appelé voulait parler au plus proche parent de Tariq. Il l’a dit d’une façon… comme s’il était déjà mort. Je lui ai répondu que j’étais sa seule famille.

			—	Vous avez eu raison. C’était la bonne réaction à avoir. La police ne vous aurait jamais parlé si vous leur aviez dit que vous étiez une employée.

			—	Une employée ?

			Elle haussa ses fins sourcils.

			—	Tariq est mon cousin.

			—	Votre cousin ?

			Je reposai la tasse de peur de casser encore quelque chose si je devais recevoir un nouveau choc.

			—	Vous ne saviez pas ? s’étonna Padma.

			Je sentis le rouge de l’humiliation me monter aux joues.

			—	Non… Quand je vous ai rencontrée, je… j’ai pensé que vous travailliez ici. Après ce qui s’est passé avec Tati, vous avez tout nettoyé et…

			—	Oh ! je comprends ! Vous pensiez que j’étais une servante.

			Elle glissa une main sur mon bras.

			—	Je le fais parce que je suis heureuse de pouvoir aider mon cousin. Il a fait pour moi plus que n’importe qui au monde.

			Je me demandai ce qu’elle voulait dire par là, mais je ne relevai pas.

			—	Donc, vous avez dit à la police que vous étiez de la famille ?

			—	L’inspecteur m’a expliqué que Tariq était à l’hôpital et qu’un chirurgien était en train de lui retirer les balles qu’il avait reçues dans la poitrine. Une des balles a percé son poumon et a provoqué son… affaissement.

			Padma regarda la pendule.

			—	Ils ont dit qu’ils rappelleraient quand il sortirait du bloc. Ça fait plus d’une heure.

			Elle se remit à pleurer.

			—	On lui a tiré dessus, Padma, mais comment ? Qui ?

			—	L’inspecteur ne m’a rien dit…

			Elle renifla.

			—	… enfin, pas exactement. Il m’a demandé si Tariq connaissait un homme qui s’appelle Martin Sklar.

			Si j’avais encore tenu ma tasse, elle me serait tombée des mains. En arrivant chez Tariq, j’avais la migraine à cause de la vodka. Maintenant, j’avais l’impression que ma tête allait éclater.

			—	Est-ce que… Martin est blessé ?

			—	Je ne sais pas. L’inspecteur a dit que mon cousin a abordé Martin Sklar et qu’on lui a tiré dessus. Je ne connais pas le lien de Tariq avec cet homme. Je n’avais jamais entendu parler de lui avant.

			Tariq avait abordé Martin ?

			—	Vous avez un ordinateur ?

			—	Oui. Dans la bibliothèque.

			Padma me précéda dans le couloir et j’entrai derrière elle dans la bibliothèque. Tariq avait un ordinateur dernier cri avec un écran gigantesque. J’étais tellement nerveuse que mes doigts tremblaient sur le clavier ergonomique.

			—	Qu’est-ce que la police a dit d’autre ?

			—	Qu’Ali était mort.

			—	Ali ?

			—	Le chauffeur de Tariq.

			Mon Dieu… le jeune homme qui m’avait rappelé de garder mes gants avant d’entrer chez Kaylee Quan.

			—	Est-ce que Tariq vous a appelée avant ?

			Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de l’écran. Il n’y avait rien dans le New York Times. Je surfai sur le site de New York 1. Là, je trouvai un entrefilet.

			—	Non, dit Padma. Je n’ai eu aucune nouvelle de lui depuis qu’il est parti pour vous retrouver ce matin.

			Elle lut avec moi, et les mots sur l’écran nous réduisirent au silence : Une fusillade dans le centre fait un mort. Deux citoyens pakistanais soupçonnés d’une affaire d’enlèvement ont été touchés. Leur cible présumée, le magnat de l’immobilier, Martin Sklar, n’a pas été blessé. Selon une source, ses supposés kidnappeurs pourraient avoir un lien avec des réseaux terroristes. L’un des agresseurs a fait quatre voyages au Pakistan au cours de ces six derniers mois.

			—	Ce n’est pas vrai…

			Je repensai aux commentaires de Tariq sur Martin dans la voiture. Était-il jaloux, furieux que Claudia ait demandé de l’aide à Martin ? J’attrapai mon téléphone et composai le numéro de Martin. L’appel tomba directement sur sa messagerie où une voix robotisée m’informa que la boîte était pleine. Même chose chez lui. J’avais envie de lancer mon téléphone contre le mur en hurlant, mais Padma était là.

			—	Il va au Pakistan et ils le traitent de terroriste ! Alors qu’il va voir sa mère qui est en train de mourir d’un cancer à Lahore.

			Elle s’étrangla sur le dernier mot et abattit ses deux poings sur la table, si violemment que l’ordinateur vacilla. Puis elle tomba à genoux, en larmes.

			—	Calmez-vous, Padma.

			Face à son explosion de colère, la mienne s’était presque évanouie. Je me rappelai les paroles de Tariq cet après-midi, et je me sentis honteuse.

			—	C’est… c’est la première chose qu’ils écrivent, balbutia Padma. Les journalistes ne savent rien alors ils inventent… c’est tout ce qu’ils savent faire.

			Je m’agenouillai près d’elle. Elle respira profondément pour se calmer, puis elle redressa la tête et la posa sur mes genoux. Ses cheveux étaient noirs, brillants et ondulés comme ceux de Claudia. En les caressant, je me rappelai toutes ces fois où je l’avais calmée après la mort de notre père en la berçant comme j’étais en train de le faire avec Padma. À cette époque, notre mère était trop accablée par son propre chagrin et trop fragile pour soulager le nôtre. Parfois, nous restions ainsi pendant une heure. Claudia me demandait de lui réciter « Le Corbeau » d’Edgar Allan Poe, que j’avais appris pour un spectacle de Halloween à l’école. « Laisse ma solitude inviolée ». Des bribes de vers me revenaient et je me demandai pourquoi Claudia et moi trouvions du réconfort dans des mots aussi sombres et prémonitoires. Je regardai Padma et éprouvai le besoin furieux de la protéger.

			—	Je sais que c’est un moment difficile, mais ça va aller mieux.

			—	L’inspecteur n’a pas rappelé. Ça veut dire que Tariq est toujours en salle d’opération.

			—	Il est solide. Il va surmonter cette épreuve.

			Je n’avais pas besoin d’apprécier Tariq pour penser ce que je disais.

			—	Il a déjà failli se faire tuer à cause de moi.

			—	Comment ça ?

			Padma tourna la tête et me dévisagea de ses grands yeux noirs.

			—	Claudia ne vous a pas raconté ?

			—	Non.

			—	Tariq est le seul homme de ma famille qui m’adresse encore la parole. Et il m’a recueillie.

			—	Pourquoi ?

			Le visage de la jeune femme affichait encore les rondeurs de l’enfance. Elle n’était qu’une adolescente mais quand elle releva ses manches, je découvris avec stupeur des tranchées profondes creusées dans sa chair tendre.

			—	Brûlures à l’acide, dit-elle doucement. J’en ai d’autres sur le corps. J’en ai partout, sauf sur le visage.

			Je les contemplai avec horreur. Les bras de Claudia étaient couverts de traces de piqûres qui s’étaient infectées et étaient devenues par endroits de véritables cratères. Mais, comparés aux cicatrices de Padma, elles ressemblaient à des têtes d’épingle.

			—	Comment… ?

			—	Ma famille s’est retrouvée impliquée dans une violente dispute. Les hommes de l’autre famille ont voulu donner une leçon à mon père et à mes frères, alors ils m’ont agressée. Ma famille n’a pas pu accepter cette honte.

			—	Cette honte ? Quelle honte ? N’était-ce pas vous la victime ?

			—	Au Pakistan, ce n’est pas comme ici. Mes sœurs ne pouvaient pas se marier parce que j’avais été déshonorée. À moins que je disparaisse.

			J’essayai de parler mais ne trouvai pas les mots.

			—	Votre sœur a réagi comme vous, dit Padma. Toutes les deux, vous êtes pareilles.

			Elle enroula ses longs doigts autour des miens et pressa ma main contre sa joue.

			—	Si Tariq n’était pas intervenu, ils m’auraient tuée. Il a passé un marché avec les hommes qui m’avaient agressée. Et puis il m’a amenée ici.

			Il me fallut un moment pour saisir ce qu’elle disait. Claudia m’avait laissé entendre que Tariq avait tué quelqu’un au Pakistan. Maintenant, je comprenais. La voix douce de Padma me parvint.

			—	Chaque fois qu’il retourne là-bas, sa vie est en danger. Les hommes qui m’ont agressée appartiennent à une famille alliée à des terroristes. Cet été, ils ont placé une bombe dans sa voiture. Elle a explosé avant qu’il monte, mais il a été blessé. Il ne veut jamais que j’en parle.

			Elle se redressa.

			—	Vous êtes une bonne personne, Lily.

			—	Comment pouvez-vous dire ça ? Vous me connaissez à peine.

			—	Votre sœur vous a fait des mauvaises choses mais vous continuez de prendre soin d’elle. Pour ma famille, je suis morte. Ils aimeraient que je sois devenue un fantôme. Pas parce que j’ai fait quelque chose de mal, mais à cause de ce que je représente. Quand c’est arrivé, je l’ai accepté. Tariq, lui, est devenu fou de rage et aujourd’hui, moi aussi, ça me met en colère.

			Elle me regarda d’un air coupable.

			—	Vous croyez que c’est mal ?

			Après tout ce qui lui était arrivé, Padma avait encore peur d’être considérée comme une mauvaise personne.

			—	Bien sûr que non !

			Je l’aidai à se relever.

			—	Je vais passer un coup de fil ou deux pour essayer de savoir ce qui s’est passé.

			Je savais que les flics ne me diraient rien, mais Renfrew et Bruxton pourraient obtenir des infos. Padma hocha la tête.

			—	Je vous apporte du thé ? Vous n’avez pas bu l’autre. Et quelque chose à manger ? Nous risquons de veiller tard.

			Elle était tellement attentionnée que ma gorge se serra. En dehors de Jesse, personne n’avait jamais pris soin de moi et voir cette gamine qui avait tant souffert si prévenante me procurait une sensation nouvelle et très embarrassante.

			Quand elle sortit de la bibliothèque, je composai à nouveau le numéro de Martin. Comme il ne répondait pas, je me dis que c’était à lui de me joindre pour m’expliquer ce qui s’était passé, me raconter ce que Tariq lui avait dit… et pourquoi Tariq et son chauffeur avaient été pris pour cibles.
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			—	Je déteste les hôpitaux et tout ce qui va avec, dit Renfrew. Je déteste les bips et les sonneries. Mais, surtout, je déteste les odeurs. Je vous l’ai dit ?

			—	Oui. Plusieurs fois.

			J’étais avec elle dans la salle d’attente de l’hôpital Bellevue, sinistre, avec ses murs tachés et ses chaises bancales. Nous avions pris des cafés au distributeur et les gobelets en carton étaient toujours posés devant nous sur une vieille table en Formica, à moitié remplis de café froid. Bruxton était sorti fumer. Jesse faisait les cent pas dans le hall. Padma écoutait les explications du médecin dans une autre salle. Tariq était toujours au bloc.

			Renfrew hocha la tête.

			—	OK.

			Le silence retomba. Elle et Bruxton m’avaient raconté leur virée à Nyack. Claudia y avait vécu de mai à août chez Alexander Gorevale, et avec lui. Mais, depuis, plus personne ne l’avait revue. Apparemment, les voisins de Gorevale avaient l’habitude de voir défiler les « amies » que le gentil médecin hébergeait dans sa bicoque branlante.

			Ils connaissaient ma sœur sous le nom de Cassandra et se souvenaient d’elle parce qu’elle avait fait un séjour particulièrement long chez Gorevale. La dernière femme qui était restée aussi longtemps s’appelait Alexandra. Personne ne l’avait revue depuis cinq ans. Ensuite, il y avait eu Serena qui réapparaissait environ tous les deux mois. Je n’avais pas pu m’empêcher de demander si ces femmes étaient réelles ou si elles étaient des personnages de séries. Bruxton s’était contenté de répondre avec humour : « Aucune idée, mais pas étonnant qu’il ait eu besoin de tout ce Viagra. » Soupçonneux et secret, Gorevale semblait avoir toujours voulu maintenir ses voisins à distance à coups de sourires aimables et de conversations insipides sur la pluie et le beau temps.

			Ma réponse tomba avec un temps de retard.

			—	Moi aussi je déteste les hôpitaux.

			—	Quand on a le sentiment que le temps passe trop vite, il suffit de venir ici. Le temps s’arrête, expliqua Renfrew en regardant sa montre. Ça ne bouge pas. Vous avez souvent fréquenté les hôpitaux ?

			—	Le jour où Claudia a fait une overdose. Et plusieurs fois avec ma mère. Et vous ?

			—	Quand mon père s’est pris une balle à six mois de la retraite. Il a voulu arrêter un voleur dans une bodega. Et en prime, il n’était pas de service.

			—	Je suis désolée.

			—	Le pire a été quand ils l’ont branché à ces machines. Son cœur continuait de battre et il respirait alors que son cerveau était mort. Ils ont fait ça pour récupérer ses organes, seulement on était incapables de se décider. Ma mère disait que si on arrêtait ces machines, ça reviendrait à l’assassiner. Je pensais la même chose, même si je savais qu’il était déjà mort.

			Elle fixait le mur opposé comme s’il l’hypnotisait, j’avais mal pour elle.

			—	Vous n’êtes pas obligée d’en parler, vous savez. Si c’est trop douloureux…

			—	Ce n’est pas le fait d’en parler qui est douloureux, c’est le souvenir. On a mis six mois, ma mère, mon frère et moi, pour nous mettre d’accord sur ce qu’on allait faire. Le jour où on a dit aux médecins qu’ils pouvaient débrancher les machines a été le plus horrible de toute ma vie.

			Je ne savais pas quoi lui répondre. Je sentais seulement que sa douleur était aussi vive que la mienne.

			—	Je comprends ce que vous pouvez ressentir. Quand mon père est mort, ma mère n’a pas voulu que Claudia et moi venions à l’hôpital. Elle nous a dit qu’il avait été blessé et qu’elle devait aller le voir. C’était le soir de Noël. On a attendu de ses nouvelles toute la soirée. Elle ne nous a pas appelées et on a fini par s’endormir. Le lendemain matin, elle n’était toujours pas revenue. Je m’en souviens comme si c’était hier. Claudia avait onze ans et elle n’était pas encore rebelle. Elle était d’accord avec moi pour ne pas ouvrir nos cadeaux avant le retour de nos parents. Mon père m’avait montré le bracelet qu’il allait m’offrir, et savoir qu’il était sous le sapin me procurait une joie secrète. Je pense que j’essayais de me convaincre, et peut-être aussi ma sœur, que tout irait bien si on les attendait.

			—	Votre père a eu un accident ?

			—	Non. Il a été poignardé à la sortie d’un bar.

			Il m’avait fallu des années pour mettre en place les pièces du puzzle et comprendre ce qui était arrivé. En fin d’après-midi, le 24 décembre, mon père était parti boire un verre avec des amis. Un type était arrivé, il lui avait demandé de sortir et l’avait poignardé sur le trottoir où il l’avait laissé se vider de son sang. Quand mon père avait été transporté à l’hôpital, il en avait déjà perdu trop. Trop vite.

			—	Je suis désolée, dit Renfrew. Ils ont retrouvé l’auteur du crime ?

			—	Oui. Il a passé du temps en prison.

			Quand c’était arrivé, cette histoire n’avait eu aucun sens à mes yeux. L’assassin, qui avait apparemment avoué son crime quand la police était venue l’arrêter, était le mari d’une des amies de ma mère. L’amie en question n’avait pas appelé. Elle n’était pas passée à la maison et ma mère n’avait jamais prononcé son nom. C’est seulement quand elle était venue aux funérailles et que ma mère l’avait jetée hors de l’église que j’avais commencé à soupçonner ce qui s’était passé. Je n’avais jamais rien dit à personne, même à Jesse, et quand Claudia avait voulu me poser des questions, j’avais coupé court. Tandis que je remuais ces souvenirs sombres, Padma revint avec le médecin. Jesse entra juste derrière elle.

			—	Tariq est sorti du bloc, annonça-t-elle avec un petit sourire timide, mais il n’est pas encore sorti… comment avez-vous dit… de la maison ?

			—	De l’auberge, la corrigea gentiment le médecin.

			Padma lui demanda de nous expliquer la situation. Tariq avait été gravement touché et ils avaient posé une valve dans sa poitrine pour éviter l’affaissement du poumon, mais la femme médecin était confiante. Elle nous dit qu’il allait rester quelques jours en soins intensifs et sous surveillance constante. Elle ajouta qu’il avait eu de la chance. La seconde balle avait ricoché sur une côte, ce qui avait dévié sa trajectoire, et elle avait raté le foie d’un millimètre. Padma serait autorisée à le voir le lendemain si elle le désirait, mais seulement dix minutes.

			—	Il est sous sédatifs, nous expliqua le médecin. Il ne vous reconnaîtrait pas. Pour le moment, le mieux que vous ayez à faire est de rentrer chez vous pour vous reposer.

			—	Tu veux venir chez moi ? proposa Jesse. Il y a de la place et tu es la bienvenue.

			—	Merci, c’est très gentil. Mais ce ne serait pas convenable d’aller chez un homme qui n’est pas un parent, répondit Padma en évitant son regard.

			Je n’avais jamais vu une jeune femme aussi timide face à un homme.

			—	Je déteste abuser, reprit-elle d’un air gêné, mais… Lily… je voulais savoir si…

			Elle hésita.

			—	Vous voulez bien rester avec moi cette nuit ? Si ça ne vous ennuie pas, bien entendu.

			Elle avait demandé ça en me suppliant du regard.

			—	Bien sûr que non, Padma.

			Renfrew proposa de nous déposer et, après un détour chez Jesse pour que je prenne quelques affaires, elle nous conduisit dans l’Upper East Side. Si j’avais espéré que Martin m’appelle, j’en étais pour mes frais. Je n’avais aucun message de lui, ni sur le répondeur de Jesse ni sur mon portable.

			Je parlai et bus du thé avec Padma jusqu’aux premières heures de l’aube. Quand nous décidâmes enfin d’aller nous coucher, elle m’emmena dans ce qu’elle appelait « la chambre de Claudia », une grande pièce aux murs peints en rouge chinois et aux meubles étonnamment travaillés. Le bois sombre de la tête de lit était sculpté de visages grotesques aux regards rusés, les pieds des tables de nuit étaient en forme de griffes et les tiroirs de la commode s’ornaient de curieuses têtes de renard.

			Il y avait tous les livres préférés de Claudia, La Mort à Venise de Mann, Le Moine de Lewis, Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, La Faim de Hamsun, des poèmes de Byron ainsi qu’une collection complète des œuvres de Poe, calés entre deux gargouilles qui paraissaient monter la garde. En face du lit étaient accrochés deux dessins encadrés, l’un représentant des êtres humains qui se tordaient de douleur et se transformaient en serpents, l’autre une femme entraînée sous une eau noire par des mains acérées qui s’agrippaient à elle.

			Sans qu’on me le dise, je savais qu’ils étaient l’œuvre de Claudia. J’en avais un presque identique à Barcelone, une femme en train de se liquéfier sous un soleil brûlant. Quand j’avais exposé ses dessins dans mon appartement de Rivington Street, elle les avait déchirés. Au gré de ses accès de colère, Claudia avait détruit quasiment toutes ses créations. Les seules qui avaient échappé à sa main destructrice étaient celles qu’elle avait données.

			Je me rendis compte en découvrant cette chambre que je n’avais encore jamais vu un lieu décoré par ses soins. Elle avait passé sa vie dans les squats, les refuges, chez des amis, des amants ou chez moi. Ici, tout me faisait penser à elle, comme si chacun de ces objets inanimés s’était imprégné de sa personnalité.

			Dans le placard, je découvris une robe en soie noire ornée de dragons rouges. Sur la brosse en argent, je cherchai un de ses longs cheveux bruns mais elle était impeccable. Dans le tiroir de la table de nuit, je trouvai un cendrier tarabiscoté avec un paquet de cigarettes Nat Sherman. J’en pris une et grimaçai. Elle était périmée mais je la fumai quand même.

			Quand je finis enfin par me coucher, je fus incapable de fermer l’œil et je restai allongée, le regard rivé au plafond, en me répétant en boucle que Tariq et son chauffeur n’étaient pas armés au moment de l’agression et que Martin n’avait pas été blessé. J’étais perdue. Martin avait-il toujours été comme ça et avais-je préféré l’ignorer ? Ou bien avait-il changé ? En tout cas, une chose était sûre et, sur ce point, Claudia avait raison : il me faisait perdre la tête.

			Je me remémorai un vers du « Corbeau » : « ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve ». Ce que j’avais rassemblé tenait en peu de mots : Claudia savait que Martin était à l’origine de l’incendie de Saint-Aristarchus parce que Ridley le lui avait dit. Elle l’avait contacté, peut-être parce qu’elle avait besoin d’argent, et elle lui avait dit qu’elle était au courant. Après, il était possible qu’elle l’ait fait chanter, ou en tout cas qu’elle ait évoqué cette éventualité à sa manière indirecte. Jusque-là, l’histoire était sensée.

			Mais, à partir de là, le néant. Plus personne ne l’avait revue. D’après ce qu’il disait, Martin était le seul à lui avoir parlé et la seule personne à l’avoir aperçue était Sarah Lyons qui, en réalité, ne l’avait jamais vue et pouvait donc avoir fait erreur sur la personne. Claudia avait-elle parlé de Martin à Tariq ? C’était une probabilité, puisqu’elle lui racontait pratiquement tout. Si c’était le cas, Martin avait-il pu l’apprendre et décider de se débarrasser de Tariq ?

			Vers six heures du matin, je finis par m’endormir et quand je rouvris les yeux, il était un peu plus de huit heures. Une lumière grise filtrait à travers les épais rideaux de soie. Je filai sous la douche et, en ouvrant le flacon de gel douche à l’apparence banale, l’odeur capiteuse du parfum de Claudia m’enveloppa.

			Tabac Blond était une fragrance quasiment introuvable et la société française qui le fabriquait ne proposait pas de version gel douche. Tout en me savonnant, j’éprouvais un étrange sentiment de liberté. J’avais offert à Claudia ce parfum hors de prix mais je ne me l’étais jamais acheté, persuadée que ses nuances musquées ne s’accorderaient pas avec la soie vintage et la dentelle. Ce matin, pour une raison inconnue, je trouvais qu’elles me correspondaient à la perfection.

			Padma m’attendait dans la cuisine. Elle était en train de faire réchauffer un pain délicieux en provenance du restaurant de Tariq et elle m’expliqua qu’elle avait déjà appelé plusieurs fois l’hôpital pour avoir de ses nouvelles. Apparemment, il dormait encore et était toujours dans un état critique mais il n’y avait aucun signe d’affaissement du poumon, ce qui semblait être, pour l’heure, le plus grand risque. Elle me dit qu’elle irait le voir dans l’après-midi, quand il se réveillerait.

			—	J’espère que vous pourrez le voir vous aussi. Je sais que cela compte beaucoup pour lui.

			Même si j’en doutais, j’évitai de la contrarier.

			—	Vous irez à Idylhaven, maintenant que Tariq ne peut plus le faire ?

			Au cours de la nuit, j’avais parlé à Padma d’Idylhaven. Comme Tariq, elle était convaincue que la femme qui avait pris l’identité de Claudia l’avait rencontrée là-bas et, même si j’étais d’accord avec eux sur le fond, j’avais encore peur d’espérer.

			—	Jesse et moi en avons discuté hier.

			Je n’ajoutai pas qu’il avait été le seul à réellement s’enthousiasmer.

			—	Et on pense y aller aujourd’hui.

			—	Dans ce cas, je vais vous donner ce que le détective de Tariq a trouvé. Hier, il a apporté une enveloppe. Tariq n’a pas trouvé d’information directement utile mais, dès qu’il l’a lue, il est parti pour vous retrouver. Il m’a dit qu’il l’étudierait mieux en rentrant. Elle doit toujours être sur son bureau.

			Elle s’éclipsa et revint avec une enveloppe épaisse en papier kraft qui avait été ouverte sur le côté. Dessus, l’annotation À l’attention personnelle et confidentielle de Mr. Tariq Lawrence avait été écrite à la main. Je sortis une liasse de photocopies couleur, recto verso. Il devait y en avoir une centaine. Je regardai rapidement les premières. C’étaient pour la plupart des photos de jeunes femmes. Certaines étaient jolies, mais toutes avaient le regard las et l’expression absente. Les clichés ressemblaient à des photos d’identité judiciaires. En bas de chaque page, il y avait leur nom, leur signature et, en guise d’informations personnelles, un jargon juridique qui leur enjoignait de ne rien révéler sur la politique, les pratiques et les autres patientes d’Idylhaven.

			—	Tariq voulait rencontrer toutes les femmes qui peuvent ou qui ont pu avoir un lien avec Idylhaven au cours de cette année. Tous les patients sont des femmes et le staff aussi, à quelques exceptions près. Il était persuadé qu’il reconnaîtrait le visage de celle qui se faisait passer pour Claudia s’il la voyait.

			Je feuilletai rapidement le dossier. Les photos ne semblaient pas avoir été classées et, en voyant ces femmes au regard désespéré, je pensai que j’allais chercher une aiguille dans une botte de foin.

			 

			—	Voilà ce qu’on va faire, dit Jesse quand je l’appelai. En sortant de chez Tariq, tu vas remonter la rue jusqu’à la Deuxième Avenue.

			—	Pourquoi ? Le métro est sur Lex. J’aimerais bien repasser prendre quelques affaires avant d’aller…

			Il me coupa avant que je prononce le nom d’Idylhaven.

			—	Tais-toi.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va ?

			—	Oui. Je te demande juste de faire ce que je te dis et de ne pas t’énerver.

			J’avais l’impression de parler à un espion.

			—	Pourquoi ?

			—	Pour des tas de raisons, Tiger Lily. Tu comprendras bientôt.

			Je raccrochai et rangeai mes affaires dans mon sac. Ces derniers jours, j’avais eu la sensation fugace et très désagréable de devenir folle. L’étrange attitude de Jesse me faisait réaliser que je n’étais pas la seule. Avant de partir, je serrai Padma dans mes bras et lui promis de l’appeler. Puis je m’en allai, passai devant les cerbères et sortis dans la rue. La température était remontée mais, en contrepartie, le ciel avait viré au gris et il commençait à pleuvoir. Comme Jesse me l’avait demandé, je remontai la rue jusqu’à la Deuxième Avenue en m’attendant à voir surgir sa Ginger adorée. À la place, une berline bordeaux ralentit à ma hauteur et la vitre côté passager s’abaissa. Je reconnus avec stupéfaction Renfrew.

			—	Good morning heartache, what’s new12 ?, me lança-t-elle en reprenant une chanson de Billie Holiday. Vous montez ?

			Je la regardai sans comprendre.

			—	Comment avez-vous su que je serais là ?

			Je m’installai à côté d’elle et elle éluda ma question d’un sourire.

			—	Un peu de patience.

			D’un doigt, elle enfonça un bouton sur le tableau de bord, enclenchant le gyrophare et les sirènes. Elle descendit la Deuxième Avenue pied au plancher, en coupant la circulation aux carrefours. Quelques rues plus loin, elle les éteignit sans pour autant abandonner sa conduite sportive.

			—	C’est toujours bon d’avoir un atout dans son jeu, dit-elle.

			—	Vous allez enfin vous décider à m’expliquer ce qui se passe ?

			Elle venait de bifurquer sur la 59e en direction du pont de Queensboro.

			—	Le verdict est tombé ce matin des instances supérieures. La femme qui a été retrouvée morte chez votre sœur ? Décès accidentel. La disparition de votre sœur ? L’affaire est renvoyée au service des personnes disparues, en bas de la pile, désolée de vous le dire.

			—	Mais c’est ridicule ! On n’a toujours pas retrouvé Claudia et cette femme n’est pas morte accidentellement.

			—	Je me doutais que vous diriez ça. Seulement, le service des personnes disparues vient de récupérer deux affaires lourdes, des gosses, et il ne s’occupera de rien d’autre avant de les avoir retrouvés. De ce côté-là, inutile de vous énerver. Quant à la morte, il y a des arguments convaincants pour étayer la thèse de l’accident si on se base sur le fait que la serrure de l’appartement n’a pas été forcée et qu’elle ne présentait aucune trace de blessure, défensive ou autre. Rappelez-vous qu’elle est morte parce que son cœur a lâché. Personne ne l’a étranglée, frappée ni étouffée, et personne ne lui a tiré dessus.

			—	C’est absurde. Il s’est forcément passé quelque chose d’anormal, vous le savez aussi bien que moi.

			—	Oui. Vous, moi et le vaste océan, sourit-elle avant d’enchaîner. Seulement, ces choses anormales, comme vous dites, ne cadrent pas avec l’affaire. Par exemple, pourquoi Martin Sklar a-t-il soi-disant failli se faire kidnapper la nuit dernière ? Pourquoi ne présente-t-il aucune égratignure, alors qu’un de ses ravisseurs est mort et l’autre, sous respirateur artificiel ?

			Elle hocha la tête comme si elle monologuait.

			—	Autre incohérence, Mr. Sklar prétend que c’est son garde du corps qui a tiré sur ses agresseurs. Or, les balles proviennent de deux armes différentes. Alors, soit son garde du corps est très doué, genre cow-boy avec une arme dans chaque main. Soit il n’était pas seul. Or, Mr. Sklar ne paraît pas du genre à tirer lui-même, vous êtes d’accord ?

			On était en train de traverser l’East River en direction du Queens. Je répondis en fixant les eaux sombres.

			—	Martin ne se salit jamais les mains.

			Renfrew entonna une chanson que je reconnus après deux strophes : Mack the Knife13.

			—	Il n’a donc jamais de traces de sang sur lui ? fit-elle avec humour.

			—	Vous pensez que Martin a piégé Tariq ?

			—	Personne ne s’intéresse plus vraiment à ce que je pense. Et tout le monde se moque éperdument du coup de fil de presque quatre minutes que Mr. Lawrence a passé à Mr. Sklar hier après-midi. Figurez-vous que Mr. Sklar ne s’en souvient pas, c’est incroyable, non ? Un de ses larbins lui aurait peut-être pris son téléphone… Il ne sait plus. En revanche, il se souvient que Mr. Lawrence l’a menacé au nom des Frères musulmans ou d’une organisation terroriste du même ordre. Je cite. Son garde du corps jure ses grands dieux que c’est l’entière vérité. Mais je suis sûre qu’il jurerait aussi qu’un chœur d’anges se met à chanter dès que Sklar ouvre la bouche.

			—	Vous ne seriez pas en train de me demander mon opinion sur ce qui s’est passé ?

			—	Je ne demande rien. Je ne suis plus sur l’affaire.

			—	Comment ça ? Claudia a disparu. Martin est… je ne sais pas ce qu’il est, mais il est évidemment lié à l’affaire. Vous ne pouvez pas laisser tomber maintenant.

			—	Ce n’est pas moi qui décide.

			—	Et Bruxton ?

			—	Il a été suspendu ce matin.

			—	Pourquoi ?

			—	Mr. Sklar a généreusement accepté de se rendre au commissariat pour répondre à quelques questions et il a débarqué avec une nuée d’avocats. Brux et moi n’avons pas été autorisés à assister à l’entretien, je ne peux donc pas vous raconter ce qui s’y est dit, mais quand Sklar est parti, Brux a décidé d’obtenir des réponses. Et on ne sait pas comment c’est arrivé, mais… Sklar s’est retrouvé projeté contre un mur.

			—	Martin… projeté contre un mur ?

			—	Brux est une personnalité écrasante… Ça a dû rendre Sklar nerveux.

			—	Il va bien ?

			—	Qui ?

			—	Bruxton.

			—	Oui. Le garde du corps de Mr. Sklar pouvait difficilement lui tirer dessus en plein commissariat. En tout cas, il sera flatté quand je lui dirai que vous vous êtes inquiétée pour lui.

			Elle reporta son attention sur la route. J’étais complètement perdue, au propre comme au figuré. Pour tout arranger, la pluie avait redoublé, ce qui rendait la visibilité quasiment nulle.

			—	Est-ce que Martin a parlé de l’incendie de l’église ?

			—	Chut !

			Elle leva la main.

			—	Depuis ce matin, je n’écoute plus rien. Sinon, je pourrais être contrainte de répéter des propos embarrassants au patron ou être suspendue si je ne les lui répète pas.

			Elle reposa sa main sur le volant.

			—	Vous savez ce qui cloche, aujourd’hui, dans notre boulot ? Avec les ordinateurs, ils peuvent dire exactement qui a entré un nom dans un système pour faire des recherches sans autorisation. Si votre mobile est allumé, ils savent exactement où vous êtes. Il n’y a plus aucune confidentialité.

			Elle plissa les yeux pour regarder la route, puis exécuta un demi-tour et s’engouffra dans un parking.

			—	Ça ne me fait pas plaisir de vous le dire, déclara-t-elle en coupant le moteur, mais à partir de maintenant, vous allez devoir vous débrouiller sans nous.

			—	Parce que vous comptez me laisser là ?

			À travers le pare-brise, j’aperçus les yeux rouges d’un taureau sur un bloc de béton.

			—	Qu’est-ce que vous allez faire ? Vos courses chez Target ?

			—	Ça pourrait être une bonne idée. Ils ont sûrement reçu la nouvelle compil d’Ella que je veux m’acheter.

			Elle tambourina sur son volant.

			—	Mais je pense que je vais plutôt retourner en ville. Mes enfants doivent être en train de rentrer à la maison, à l’heure qu’il est, et je n’ai pas vu mon mari depuis huit jours.

			Je ne comprenais plus rien. Pourquoi avait-elle pris la peine de venir me chercher chez Tariq pour m’emmener au fin fond du Queens ? Quand elle m’avait dit qu’elle avait été démise de l’affaire, elle avait eu l’air bouleversée. Le reste était incohérent.

			J’ouvris la portière.

			—	OK… Je vous remercie pour le transport.

			J’espérais qu’elle allait me retenir et m’expliquer enfin ce qui se passait. En guise d’explication, elle lança :

			—	Si quelqu’un vous le demande, n’importe qui, vous ne m’avez pas vue, compris ?

			J’acquiesçai, puis je fermai la portière et la regardai partir, envahie d’un affreux sentiment d’abandon. Immobile sous la pluie, je suivis des yeux ses feux arrière jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent dans la bruine. Si quelqu’un me suivait, elle venait de m’offrir l’opportunité idéale pour le semer. Le reste n’avait aucun sens. Tandis que les idées les plus folles me traversaient l’esprit, une voiture de sport noire s’arrêta derrière moi.

			—	Je vous dépose quelque part, mademoiselle ?

			—	Jesse ? Mais… qu’est-ce que tu…

			Je grimpai dans la voiture sans finir ma question.

			—	Où est Ginger ?

			—	Norah a pensé que ce n’était pas une très bonne idée d’aller dans les Berkshires avec. Elle est trop repérable. Prochaine étape : Lenox. À moins que tu aies envie de faire un tour chez Target.

			—	Pour quoi faire ?

			—	T’acheter des fringues. Ce que j’ai emporté tient dans le sac de mon appareil photo.

			Il désigna la banquette arrière.

			—	Par contre, je n’ai pas oublié tes chocolats.

			 

			
				
					12. « Bonjour chagrin, du nouveau ? »

				

				
					13. « Sors le couteau. »

				

			

		

	
		
			32

			Grâce à la conduite de Jesse, il nous fallut moins de trois heures pour rejoindre Lenox, Massachusetts. Sur la route, il m’expliqua comment il avait mis Renfrew – ou Norah, comme il l’appelait maintenant – à contribution pour me faire quitter New York.

			—	Elle a essayé de te joindre sur ton portable pour te dire que l’affaire avait été classée. Comme il était éteint, elle m’a appelé pour avoir le numéro de fixe de Tariq et on a discuté d’Idylhaven, de ce qu’elle et Bruxton avaient l’intention de faire pour poursuivre l’enquête avant d’être démis de l’affaire. Je lui ai expliqué qu’on avait prévu d’y aller et elle m’a dit que c’était une excellente idée. Après, je lui ai parlé de ce type qui t’avait suivie… machin Robinson… et ça l’a ennuyée.

			Je comprenais maintenant comment ils avaient mis leur plan au point. Même si l’idée de rendre Jesse aussi parano que moi me mettait mal à l’aise, je leur étais reconnaissante. Depuis que j’avais parlé à Martin du type qui m’avait suivie, je n’avais plus revu personne. Mais je savais que je ne pouvais être sûre de rien.

			—	Tu sais à quoi j’ai pensé, Lil ? Avec tous les endroits où on est allés ensemble, on n’a encore jamais mis les pieds dans les Berkshires.

			—	Ça n’a rien d’extraordinaire. Des tas de New-Yorkais n’ont jamais mis les pieds dans les Berkshires.

			J’y étais allée une fois, en quête d’infos pour écrire sur un article sur les spas. J’avais l’impression que c’était dans une autre vie. Calée contre la portière, je tournai machinalement les pages du dossier que Padma m’avait confié. J’avais déjà regardé toutes les photos et je n’avais trouvé aucune fille qui aurait pu se faire passer pour Claudia. Une seule fois, mon cœur avait failli lâcher, avant de réaliser que j’étais en train de regarder ma sœur. Comme les autres, elle avait dû signer le document concernant la politique de confidentialité du centre. J’essayai de les observer sous un autre angle pour voir si certaines me rappelaient la femme de la morgue. Jusqu’ici, aucune ne m’avait rien évoqué.

			—	Quand je pense au temps que j’ai passé dans la région, dit soudain Jesse.

			Je me rappelai que son ex était originaire de cette partie du Massachusetts et que sa famille y vivait encore.

			—	Qu’y a-t-il, Lil ?

			Je refermai le classeur en soupirant.

			—	Je suis désolée, Jesse. Je suis juste une idiote insensible. Je me sens nulle.

			—	Mais non, ce n’est pas toi l’insensible, c’est moi le crétin de service. Toi, tu es juste la fille qui a la tête ailleurs parce que sa sœur a disparu.

			—	Tu crois vraiment ?

			—	Mais oui, détends-toi. J’adorais venir ici et, depuis que cet imbécile m’a trompé avec « Second Rôle », je n’y suis jamais retourné…

			L’ex de Jesse, Ted, avait eu une aventure avec un acteur de seconde zone.

			—	… Y revenir avec toi va peut-être m’aider à me débarrasser du goût amer que j’ai encore dans la bouche.

			La bouche. Quand le mot pénétra mon cerveau, une alarme retentit aussitôt. J’attrapai le paquet de photos que j’avais écartées parce que je les avais estimées inutiles : où était-elle ?… Là ! Je pris la photo et la détaillai. Elle avait un visage pâle, lunaire, tellement rond qu’il était impossible de distinguer ses pommettes, à des années-lumière des visages anguleux des drogués. Elle était maquillée et coiffée. Ses cheveux étaient d’un beau blond vénitien lumineux… et elle avait une bouche en bouton de rose. Parfaitement identique à celle de la femme que j’avais vue à la morgue. Je lus son nom.

			—	Trina Greene. C’est elle, Jesse.

			Il jeta un coup d’œil et plissa le nez.

			—	Elle est blonde, Lil.

			—	Exact. Mais Bruxton a dit que la couleur naturelle de la morte était le blond vénitien et qu’elle s’était teint les cheveux en noir.

			Au fur et à mesure que je parlais, je sentais monter l’adrénaline.

			—	OK, mais comme on dit en Oklahoma, cette fille est du genre… charpenté.

			—	Tu n’as pas vu la femme de la morgue, Jesse. C’est elle, j’en suis sûre.

			J’essayai de me rappeler les propos de Kaylee Quan : « Elle disait qu’elle avait perdu vingt kilos et qu’elle n’avait gardé aucune photo d’elle avant, parce qu’elle était énorme. » Je regardai la pensionnaire d’Idylhaven. Finalement, Tariq avait eu raison.

			 

			Nous arrivâmes à Lenox juste à temps pour avaler un déjeuner tardif dans un petit restaurant local. La salle était vide et la serveuse, pire qu’un moulin à paroles. Malheureusement, elle ne reconnut aucune des photos de Claudia que je lui montrai et elle n’avait jamais entendu parler de Trina Greene.

			—	C’est une histoire de fous, votre truc, on dirait un épisode de New York, unité spéciale.

			En sortant du restaurant, nous fîmes le tour de la place pour nous dégourdir les jambes malgré le froid glacial.

			—	Tu devrais voir comment c’est en été, dit Jesse. Il y a un orchestre de Boston qui s’installe à Tanglewood, c’est le nom du kiosque à musique. Il y a des concerts tous les jours. Tu peux visiter le manoir d’Edith Wharton. Comment il s’appelle déjà ? Je m’en souviens plus, je suis sûr que ça va me revenir cette nuit…

			L’été, les Berkshires ressemblaient à une ruche bourdonnante et, en automne, des flots de promeneurs attirés par les couleurs chatoyantes de leurs forêts déferlaient sur les sentiers de randonnée du Vermont. En hiver, en revanche, les touristes se faisaient rares. Aujourd’hui, Jesse et moi étions les seuls. Ou presque… les autres étaient cloîtrés dans les deux grands spas de la région, Canyon Ranch et Cranwell. En dehors de nous, à cette heure-ci, tous les touristes de la région macéraient dans un bain d’algues !

			—	Par où tu veux commencer ? demanda Jesse.

			—	On pourrait faire le tour de la ville et demander si quelqu’un se souvient avoir vu Claudia ou connaît Trina Greene ?

			—	Ouais.

			Je savais qu’il n’était toujours pas convaincu par ma découverte.

			—	Et après ?

			—	Après, on ira à Idylhaven. Peut-être que Claudia s’y est inscrite sous un faux nom.

			—	Lil, ils la connaissent. Elle y est déjà allée deux fois.

			Avant de partir, nous avions eu du mal à nous mettre d’accord sur ce que nous allions faire. Maintenant, nous avions juste l’impression d’être dans une impasse.

			—	On peut aussi aller voir l’agence de location pour vérifier si c’est vraiment Claudia qui a loué la voiture pour revenir à New York.

			L’idée ne fut pas aussi fructueuse que prévu. L’agence de location se trouvait à des kilomètres de Lenox et si ses archives étaient parfaitement classées, elles ne contenaient qu’une photocopie du permis de Claudia et un formulaire avec un gribouillis en guise de signature.

			—	C’est possible que ce soit celle de Claudia.

			—	Beau travail de détective ! soupira Jesse.

			La tête entre ses mains, il me regardait d’un air désabusé.

			—	Tu es aussi douée que miss Marple.

			Je ne répondis pas et interrogeai l’homme au teint rougeaud assis derrière le comptoir.

			—	Vous vous souvenez de la femme qui a loué la voiture ?

			Il haussa les épaules et une mèche de cheveux blancs tomba sur ses yeux.

			—	C’était il y a trois mois.

			—	Est-ce que ça pourrait être elle ?

			Je lui tendis une photo de Trina Greene.

			—	C’est drôle, dit-il après l’avoir observée pendant près d’une minute. Ça ne lui ressemble pas, elle était brune, pas blonde, mais je me souviens que je me suis dit : « Mon gars, cette fille a sacrément pris du poids depuis la photo de son permis. » Ça lui allait plutôt bien d’ailleurs. Elle était pas grosse, elle avait de belles formes. On grossit tous en vieillissant.

			Il tapota son ventre gonflé par la bière.

			—	Elle vous a réglé comment ?

			Il désigna une note dans le dossier.

			—	Cash.

			—	Vous avez déjà entendu parler d’une femme qui s’appelle Trina Greene ?

			—	Non. Elle est de la région ?

			Sa question me fit réaliser que je n’avais aucune information sur elle et que je ne savais même pas quoi lui demander. Quand nous remontâmes dans la voiture, la radio se mit en route automatiquement et Jesse la coupa.

			—	Comment ça se fait que tu ne m’aies jamais dit que tu payais le loyer de Claudia ?

			Une main nonchalamment posée sur le volant, il démarra et je le regardai avec défiance.

			—	Je voulais juste être sûre qu’elle aurait un toit. Elle ne pouvait pas habiter avec moi. Quand on a essayé, j’ai failli devenir folle. Par contre, je pouvais faire en sorte qu’elle ne soit pas à la rue.

			—	Tu ne pouvais pas rester avec elle mais tu te sentais coupable de la laisser.

			Il avait dit ça sans une once de jugement.

			—	Quand je vivais avec elle, j’avais l’impression de suffoquer. C’était comme si elle volait l’oxygène de la pièce, de l’immeuble, de la ville.

			—	Mais c’est seulement quand tu as rompu avec Martin que tu as décidé de partir.

			—	Ma vie était compliquée, Jesse, tu le sais aussi bien que moi.

			Il allait répondre quand mon portable sonna. Le numéro était masqué mais je décrochai quand même.

			—	Lily ?

			La voix était familière.

			—	C’est Sarah. Vous allez bien ? Je viens de lire dans le journal que ce Pakistanais… l’homme qui était avec vous l’autre soir, chez votre sœur… s’est fait tirer dessus la nuit dernière.

			—	Je suis au courant mais je ne l’ai pas vu. Apparemment, il a pris deux balles dans la poitrine et il est dans un état critique.

			—	Ils disent que c’est le garde du corps de Martin Sklar qui lui a tiré dessus…

			Sa voix avait pris une curieuse intonation.

			—	… ce n’est pas le Martin dont vous m’avez parlé ? Votre ex-fiancé ?

			—	Si.

			Je n’avais jamais eu l’intention de citer le nom de Martin devant elle, mais j’étais bouleversée et j’avais dû le lâcher sans m’en rendre compte.

			—	Je peux savoir pourquoi vous me demandez ça, Sarah ?

			Avec tout ce qui s’était passé depuis, je regrettais de lui avoir parlé.

			—	Oh ! je suis désolée, Lily ! Je ne voulais pas être indiscrète. Vous avez du nouveau pour Claudia ?

			—	Non. Si ce n’est que la police a laissé tomber l’enquête.

			—	Pardon ?

			Elle avait presque crié, puis se reprit.

			—	Lily, je… je suis vraiment désolée pour vous. Qu’est-ce que vous allez faire ?

			—	Continuer les recherches.

			Je regardais les arbres couverts de neige défiler le long de la route, comme si Claudia pouvait surgir entre leurs troncs comme une biche affolée.

			—	Je vous assure, si je peux vous aider d’une manière ou d’une autre, dites-le-moi. Je serai toujours là pour vous, Lily. Jour et nuit.

			Il nous fallut près d’une demi-heure pour localiser l’entrée d’Idylhaven. Elle était perdue au milieu des bois sur une départementale entre Pittsfield et Dalton. Aucun panneau ne l’indiquait, et nous passâmes devant une dizaine de fois sans la voir. La route qui menait au centre était juste assez large pour laisser passer un véhicule et elle était tellement sinueuse qu’il était impossible de distinguer quoi que ce soit au-delà du prochain virage. Les couches de neige et de glace accumulées sur les arbres dénudés réduisaient encore la visibilité.

			—	On dirait qu’ils n’ont pas très envie qu’on les trouve, remarqua Jesse.

			Pour une fois, il conduisait prudemment, ce qui n’empêchait pas les secousses. Sous l’épaisse couche de neige fraîche, l’allée devait ressembler plus à une piste qu’à une route. Puis, brusquement, au sortir de la forêt, une immense fontaine nous apparut devant une demeure figée dans la glace. Un bijou néoclassique de trois étages, ourlé d’imposantes colonnades et de balcons.

			—	C’est parti, dit Jesse quand nous gravîmes les marches.

			 

			—	Zelda Tapply. Bonjour et bienvenue.

			La vieille dame minuscule nous tendit une main flétrie comme si elle s’attendait à ce que nous baisions sa bague. Un saphir impressionnant, qui aurait fait la fierté du pape. Je serrai furtivement ses doigts noueux. Elle avait les cheveux blancs et sa peau transparente laissait deviner un entrelacs de veines bleues.

			—	Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider, dit-elle en agitant délicatement sa tête de moineau, comme si elle craignait qu’un mouvement brusque la brise. Depuis que la police nous a appelés, je suis terriblement inquiète pour Claudia.

			—	Tout ce que vous pourrez nous dire nous sera utile. Vous avez gardé son dossier ?

			—	Je crains malheureusement de ne pas pouvoir vous le montrer. Cela irait à l’encontre de notre politique de confidentialité.

			Zelda adressa un sourire fugace à l’homme qui venait d’entrer pour nous servir du thé. Brun, le teint terreux et le visage rond, il me faisait penser à Béla Lugosi dans Dracula. Si ce n’est que ce vampire silencieux portait une arme à sa ceinture. Garde du corps et domestique. Deux en un.

			—	On s’intéresse à tout ce qui pourrait nous aider à retrouver Claudia. Puisqu’elle était à Idylhaven juste avant de disparaître, votre centre nous a paru le meilleur endroit pour entamer les recherches.

			Cette fois, Zelda esquissa un sourire indulgent, comme si elle s’adressait à une enfant stupide.

			—	Je comprends vos inquiétudes mais je l’ai déjà dit à la police. Les dossiers de nos patients sont strictement confidentiels.

			Elle écarta ses mains pâles en un geste de regret.

			—	Bien sûr, je serais ravie de vous parler de tout ce qui n’est pas personnel.

			Béla s’inclina avant de quitter la pièce.

			—	C’est-à-dire ? demanda Jesse.

			—	Vous ne prenez pas de thé ? s’étonna Zelda en se versant un nuage de lait.

			Elle but une gorgée, puis reposa sa tasse.

			—	Je peux vous dire par exemple que Claudia a signé elle-même le registre quand elle a quitté notre centre le 29 septembre. Il était quinze heures. Je l’ai vérifié pour la police.

			—	Elle a signé elle-même le registre… ça veut dire qu’elle avait terminé son traitement ?

			—	Pas nécessairement. Chaque cas est différent.

			—	Mais quand Claudia est partie, elle avait terminé sa cure ou pas ?

			Zelda croisa ses mains parcheminées.

			—	Il m’est interdit de fournir ce genre de détails, mais en revanche, je peux vous dire que le scénario idéal pour un patient souffrant de la pathologie de votre sœur serait un séjour de six semaines à deux mois. Un programme à résidence, des conseils, une assistance médicalisée et un soutien continu sont nécessaires pour combattre ce type d’addiction.

			—	Je sais que ma sœur est héroïnomane. Vous pouvez appeler les choses par leur nom.

			—	Dans ce cas, vous devez savoir que les héroïnomanes doivent faire en moyenne entre dix et vingt-cinq cures. Il s’agit d’un processus très long et très compliqué, et malheureusement les rechutes sont fréquentes.

			—	Vous croyez que Claudia a replongé quand elle a quitté le centre ?

			Zelda secoua la tête.

			—	Je suis dans l’incapacité de vous répondre.

			—	Mais vous devez bien avoir une petite idée, non ? la pressa Jesse.

			—	Je suis désolée, cela ne relève pas de mon domaine de compétence. Je m’occupe de la partie administrative. Un conseiller aurait une bien meilleure perspective.

			Je sautai sur l’occasion.

			—	Peut-on en voir un ?

			—	Je crains malheureusement que ce ne soit pas non plus possible. Encore une fois, cela irait à l’encontre de nos principes de confidentialité.

			Je ressentis l’envie furieuse de glisser mes mains autour de son cou fripé et de le tordre. Elle se délectait de jouer avec mes nerfs. À voir son corps frêle et usé, je me dis que le tourment psychologique était peut-être sa seule source de distraction.

			—	J’ai vu que vous proposez un programme de bien-être holistique ?

			—	Absolument, acquiesça Zelda. Nous nous intéressons au bien-être mental et physique et pensons que les deux sont intimement liés.

			—	C’est pour ça que vous proposez des cours de yoga.

			—	Tout à fait. Cette discipline s’est révélée bénéfique pour de nombreuses patientes.

			—	Vos professeurs sont diplômés de quelle école ?

			—	Quelle école… ?

			Elle hésita, puis ouvrit un tiroir et en sortit un dossier en papier kraft qu’elle feuilleta rapidement.

			—	Gillian est diplômée de Spirit Tree Yoga. Gillian Kendall.

			Je regardai et réussis à lire une adresse à l’envers. La rue s’appelait Kemble. Kendall sur Kemble Street. Un bon moyen mnémo­technique pour m’en souvenir.

			—	Claudia a participé à ce programme ?

			Zelda hocha sa tête de moineau avant de refermer le dossier.

			—	Nous encourageons toutes nos patientes à le suivre.

			—	Claudia m’a dit que c’était Trina Greene qui l’avait initiée au yoga.

			Puisque je savais que Zelda ne lâcherait aucune information sur une patiente d’Idylhaven, j’avais lancé le nom le plus naturellement du monde. Je vis ses lèvres se crisper comme si elle venait de mordre dans un citron.

			—	Trina…

			Elle plissa ses yeux bleu pâle. La haine qu’elle éprouvait envers cette femme était palpable. Par expérience personnelle, je savais que les drogués étaient difficiles à gérer, mais Zelda avait signé pour ce job. Elle redressa son buste frêle.

			—	J’ai bien peur que vous ne soyez tombés un mauvais jour. Je suis très occupée et je suis désolée de ne pas pouvoir vous consacrer plus de temps. J’espère sincèrement que Claudia va revenir rapidement, saine et sauve.

			L’idée d’être aussi près d’obtenir des informations et de repartir les mains vides me rendait folle. Si je parvenais à vider le bâtiment, je pourrais fouiller les bureaux et retrouver le dossier de Claudia. Je cherchais fébrilement le levier rouge d’une sonnette d’alarme sur le mur quand mon regard s’arrêta sur une étagère.

			—	Alex Gorevale ?

			Zelda regarda par-dessus son épaule.

			—	Comment ? Ah oui… Alec. C’était un grand esprit.

			—	Vous le connaissiez ?

			—	Bien sûr.

			—	Il avait un lien avec Idylhaven ?

			Avant de l’entendre, j’avais deviné sa réponse.

			—	Je suis désolée, mais ce type d’information est strictement confidentiel.
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			—	Je n’arrive pas à croire que cette vieille buse ait gagné !

			Cela faisait deux heures que nous avions quitté Idylhaven, prestement congédiés par Zelda, et Jesse ne décolérait pas.

			—	Elle fait la taille de Yoda. On aurait dû la distraire et embarquer tous ses dossiers.

			—	Peut-être, mais c’est trop tard.

			—	Tu crois que ça va marcher ?

			—	Je ne sais pas. Mais on n’a rien d’autre.

			Après l’échec de la rencontre avec Zelda, nous avions eu la chance de localiser Gillian Kendall, le professeur de yoga d’Idylhaven. Tout ce que j’avais eu à faire avait été d’appeler les renseignements et de leur donner son nom et sa rue. Puis nous avions eu la chance de tomber sur une fille adorable. Malheureusement, elle connaissait à peine Claudia et n’avait jamais rencontré Trina Greene. À sa façon, pourtant, elle nous fut utile.

			Elle nous donna le nom d’une patiente qui avait passé toute son année au centre et était donc susceptible de pouvoir nous renseigner.

			—	Mavis souffre de troubles obsessionnels compulsifs et prend de la kétamine en automédication mais elle a préféré rester à Idylhaven et aujourd’hui elle va beaucoup mieux.

			Les résidentes ne disposaient pas de téléphones personnels dans leurs chambres et si je voulais découvrir ce que cette fille savait sur Claudia et Trina, j’allais être obligée de retourner au centre pour la rencontrer.

			—	Dépose-moi ici, dis-je à Jesse quand nous arrivâmes devant l’allée enneigée.

			Il essaya de protester mais je l’arrêtai net.

			—	Ne discute pas. Si Zelda entend un bruit de moteur et va voir à la fenêtre, je suis foutue.

			—	OK, tu fais comme tu le sens. Pendant ce temps-là, je vais rester ici à me tourner les pouces.

			Je l’embrassai, puis quittai la voiture. La route était nettement plus longue que dans mon souvenir mais, surtout, elle était recouverte d’une épaisse couche de neige et de glace. Si mes bottes étaient parfaites pour battre le pavé new-yorkais, je me rendis vite compte qu’elles étaient ridicules pour affronter l’hiver du Massachusetts. Je progressais à l’allure d’une tortue en m’accrochant à tous les arbres pour ne pas tomber. Quand j’aperçus enfin l’immense fontaine, j’aurais volontiers versé des larmes de soulagement mais elles auraient gelé aussitôt dans mes yeux.

			Discrètement, je me dirigeai vers l’angle du manoir. L’entrée du personnel dont m’avait parlé Gillian se trouvait dans un renfoncement du mur et je réussis à entrer grâce à la clé cachée sous un pot en terre cuite, juste à côté de la porte. Quand elle m’avait dit que Zelda ne laissait pas les membres du personnel utiliser l’entrée principale, j’avais senti son amertume. Apparemment, la dame du manoir n’inspirait ni affection ni loyauté.

			L’entrée du personnel présentait l’avantage de disposer de son propre escalier. En gravissant les marches, je me débarrassai de la neige et de la glace collées à mes bottes. Comme Gillian me l’avait dit, la maison était généralement calme en fin d’après-midi et j’atteignis sans encombre le palier du second. Comparé à l’atrium aéré et fleuri du hall, il était sombre et lugubre. Le contraste était saisissant. Sur chaque porte, une étiquette indiquait le nom des patientes et je trouvai rapidement celle de Mavis. Je frappai doucement.

			—	Oui ? fit une voix haut perchée.

			Je tournai la poignée et entrai. La pièce était haute de plafond avec des murs blancs qui, en été, devaient donner une agréable sensation de clarté. En hiver, ils étaient simplement glacials.

			—	Excusez-moi… Vous êtes Mavis Evans ?

			Assise en tailleur sur le lit, la fille hocha la tête. Elle ressemblait à un farfadet. La peau claire, une tignasse rousse bouclée, elle portait un tee-shirt et un bas de jogging retroussé sur une jambe. Elle me regarda, une pince à épiler dans sa main gauche et une loupe dans la droite. Je me demandai si cet attirail faisait partie des troubles obsessionnels compulsifs dont nous avait parlé Gillian. Je refermai doucement la porte.

			—	Bonjour, je suis la sœur de Claudia Moore.

			—	Lily ?

			Elle sourit comme si elle rencontrait une célébrité.

			—	J’ai tellement entendu parler de vous ! C’est incroyable ce que vous ressemblez à Claudia. Vous êtes journaliste ?

			—	Oui…

			Enfin quelqu’un qui connaissait ma sœur.

			—	J’espère que ça ne vous ennuie pas que je fasse irruption dans votre chambre mais… je suis très inquiète pour Claudia. Elle a disparu depuis son départ d’Idylhaven, en septembre.

			—	Septembre ? Ça a été une période dingue…

			Mavis posa la loupe à côté d’elle mais garda sa pince à épiler, prête à l’utilisation.

			—	C’était le vrai bordel, ici.

			—	Pourquoi ?

			—	Le docteur G… je veux dire, le docteur Gorevale, est mort vers la fin du mois de septembre.

			Son débit saccadé était difficile à suivre.

			—	Certaines filles ont été bouleversées… Celles qui étaient venues à Idylhaven avant, quand il… quand le Dr Gorevale dirigeait le centre. C’est des délinquantes récidivistes, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne sais pas pourquoi elles l’adoraient, ce type avait l’air d’être une ordure. Par contre, j’ai été super triste pour Brenda.

			—	Brenda ?

			—	Brenda Collins. La femme de ménage du centre. Elle était très timide. Tout le monde l’adorait. Elle nous rendait des tas de services. Elle est morte un jour après qu’on a appris pour le docteur G.

			Son nom me disait quelque chose. J’avais dû le voir dans le dossier. Les fiches des patientes et des membres du personnel étaient mélangées sans distinction.

			—	Comment est-elle morte ? Il y a un rapport entre sa mort et celle de Gorevale ?

			—	Je crois pas, non. Sa maison a pris feu et elle est morte dans l’incendie.

			—	Quelle horreur !

			Je ne connaissais pas Brenda, mais je tressaillis.

			—	Vous êtes sûre qu’elle n’avait pas de lien avec la mort de Gorevale ?

			Mavis haussa les épaules.

			—	Le docteur G. est mort chez lui, à Nyack. Ils ont dit qu’il avait fait un infarctus.

			Elle arracha un poil invisible sur sa jambe.

			—	On dit que les mauvaises choses arrivent toujours par trois. Vous connaissez ce dicton ? Je crois que tout le monde espérait que Zelda y passe, elle aussi, mais évidemment, c’est pas arrivé. Les anges se battent pas pour l’emmener au paradis, celle-là.

			Je souris.

			—	Je peux les comprendre. Elle n’a rien voulu me dire sur Claudia.

			—	En matière de vie privée, Zelda est une vraie psychopathe. Elle a toujours peur que quelque chose vienne entacher la réputation du centre. Avec le docteur G., ça a pas dû être simple.

			—	Pourquoi ?

			—	Pour rien, c’était une blague récurrente ici. Qu’est-ce que veut dire le G. de Gorevale ? Gros cochon, point G, vous voyez le genre.

			Elle grimaça.

			—	J’imagine que c’est d’assez mauvais goût de dire ça maintenant qu’il est mort, mais il paraît qu’il a eu des relations avec des filles qui se faisaient soigner ici. Pour un médecin, c’est plutôt choquant, vous trouvez pas ?

			—	Il semblerait qu’il ait eu une relation avec Claudia.

			Silence.

			—	Vous étiez au courant ?

			—	Idylhaven est un vrai nid de vipères. Tous les ragots y passent. J’ai entendu dire que Claudia avait découvert qu’il s’envoyait une autre fille… ou des filles… et qu’elle avait replongé. Je ne sais pas si c’est vrai, cette histoire m’a toujours semblé louche.

			Elle haussa les épaules.

			—	Claudia et moi, on n’était pas les meilleures amies du monde, seulement on était dans le même groupe de parole et je la connaissais bien. Pour moi, c’est le genre de fille capable d’étrangler un type qui la fait chier.

			Elle avait replongé parce qu’elle avait fait une fausse couche, mais je me gardai de le préciser.

			—	Quand elle est revenue à Idylhaven, je crois qu’elle a passé un moment difficile. Comme si le fait d’en être partie n’avait fait qu’aggraver les choses. Et puis, brusquement, le docteur G. a débarqué sur son cheval blanc. C’était censé être un secret, sauf que tout le monde était au courant. Il n’y a jamais de secrets ici.

			—	Il est venu pour l’aider ?

			—	Oui, et apparemment, ça a marché. C’était bizarre. Une fille a dit que Claudia était prête à ne plus toucher à l’héro pour lui. Allez savoir. Après, je sais pas ce qui s’est passé mais Gorevale l’a demandée en mariage. C’était incroyable. Il avait passé sa vie entière à critiquer les institutions et, tout à coup, il parlait de l’épouser et de fonder une famille. Il a offert à Claudia une bague en diamant. Elle nous a dit que c’était la bague de fiançailles de sa grand-mère. Je ne sais pas si c’est vrai, mais c’était une pierre ancienne, magnifique.

			Je faillis m’étrangler.

			—	Claudia s’est fiancée ?

			—	Oui. Et elle était drôlement heureuse. Je pensais pas que quelqu’un puisse être aussi heureux, surtout une nana avec des penchants gothiques. Elle portait la bague sur une chaîne autour du cou parce qu’elle était trop grande, mais elle était tellement fière qu’elle la montrait à tout le monde. Elle était comme une gosse. Je veux dire… le bon côté des gosses. Elle était enthousiaste, joyeuse. Elle disait qu’elle avait hâte de vous l’annoncer mais qu’avant elle devait être sûre de rester clean.

			—	Vous avez vu Gorevale ?

			—	Quelquefois. Je savais qu’il était interdit de séjour ici. Je crois qu’il était sous le coup d’une ordonnance restrictive ou un truc comme ça.

			—	Et Trina Greene ? Vous la connaissiez ?

			La bouche de Mavis se crispa. Elle resta muette quelques secondes avant de déclarer d’une voix monocorde :

			—	Oui. Elle a été ma conseillère. En sessions de groupe et individuelles.

			—	Elle était… conseillère ?

			J’avais haussé le ton sans m’en rendre compte.

			—	Ce n’était pas une patiente ? Je veux dire, elle travaillait ici ?

			—	Oui, elle a travaillé pendant deux ans à Idylhaven. On l’appelait « miss Populaire ». C’était la meilleure amie de tout le monde. Pourtant, elle avait de sacrés problèmes, elle aussi. Elle était obsédée par la nourriture. Il paraît qu’elle a maigri un truc de dingue, cet été, pendant qu’elle était en vacances. Je comprends pas qu’elle ait pu croire que Zelda la reprendrait.

			—	Comment ça, la reprendrait ?

			Je ne comprenais plus rien. À cause du débit précipité de Mavis, mais aussi de tous les nouveaux éléments qui tombaient en cascade. J’avais cru que Trina Greene était une patiente. Est-ce que j’avais pu me tromper encore sur quelque chose ?

			Mavis soupira.

			—	Si vous aviez rencontré Trina, vous l’auriez adorée. En tout cas, au début. Elle était sympa, chaleureuse, comme si elle prenait vraiment soin de vous. Bien sûr, c’était que des conneries. Mais elle était super forte pour amener les gens à se confier.

			Plus que forte. C’était grâce à ses dons pour soutirer des informations qu’elle avait appris autant de choses sur Claudia. Grâce à ses dons qu’elle avait pu révéler à des inconnus des pans entiers de notre histoire familiale.

			—	Pourquoi a-t-elle quitté le centre ?

			—	Elle était toujours en quête d’un coup plus gros et lucratif que le précédent. Elle s’est branchée avec la fille d’une famille friquée qui était ici pour qu’elle l’engage comme coach de sobriété. Quand elle est partie, Trina a démissionné et l’a suivie en Californie. Trois semaines plus tard, la fille était complètement défoncée à la coke et a eu un accident de voiture. J’ai entendu dire que Trina était revenue mais que Zelda refusait de la réengager.

			—	Pourquoi est-elle revenue, alors ? Elle a de la famille dans la région ?

			—	Non, je ne sais pas d’où elle est. Mais elle sortait avec un type du coin. Elle a dû emménager chez lui. J’imagine qu’elle essayait de se renflouer avant de rebondir.

			—	C’était qui, ce type ?

			—	Il s’appelait Curt. Trina disait qu’il était naze mais qu’il était bourré de fric.

			Elle éternua.

			—	C’est comme ça qu’elle amenait les gens à se confier. Elle vous racontait des tas de trucs personnels comme si elle était votre copine et, du coup, vous aviez envie de faire la même chose. C’est plutôt futé, non ? Après, elle se souvenait de tout ce que vous aviez dit et elle l’utilisait contre vous. Et vous, vous aviez oublié.

			Je me demandai ce que Trina lui avait fait mais ça ne me regardait pas. J’avais une dernière question.

			—	Est-ce qu’Alex Gorevale connaissait Trina Greene ?

			—	Non. Il est parti plusieurs années avant qu’elle arrive. Trina a été engagée par Zelda.

			—	Merci de m’avoir raconté tout ça, Mavis.

			—	Pas de souci. Et votre frère ? Comment il va ?

			—	Mon frère ? Quel frère ?

			—	Claudia disait qu’il avait toujours des problèmes mais que c’était un gosse adorable. Je ne me souviens plus de son nom, ça commence par un R… Ridley ?

			—	Oh… mon beau-fils ? Oui. Il va bien.

			Je savais que Claudia appréciait Ridley, mais il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’ils aient pu devenir aussi proches.

			—	Merci encore pour votre aide.

			—	C’était cool de vous rencontrer. Vous n’avez pas l’air aussi flippante que Claudia le dit.

			—	Flippante ?

			Elle rit.

			—	Oui, elle a peur de vous.

			—	Je crois plutôt qu’elle me déteste.

			—	Elle vous déteste un peu, c’est vrai, mais seulement parce qu’elle adorerait vous ressembler.

			Elle reprit sa pince à épiler.

			—	Bonne chance.

			Je refermai la porte sans bruit et regagnai l’escalier avec un nœud dans la gorge. Apprendre les sentiments de Claudia à mon égard de la bouche d’une étrangère me déstabilisait. De nous deux, je n’avais jamais été celle qui faisait peur. C’était elle qui effrayait les gens avec son look agressif et son attitude rebelle.

			En bas de l’escalier de service, je jetai un coup d’œil dans le couloir qui conduisait au hall. Quand nous avions traversé le manoir, Jesse et moi, Zelda nous avait fait passer devant un bureau et j’étais sûre de reconnaître la porte. Mais il se trouvait de l’autre côté du hall. Combien de temps allait durer ma chance ? Je décidai de la tenter. Quand je le repérai, bien sûr, la porte était fermée. Sous mes doigts, la poignée tourna mais le battant resta clos.

			—	Qui êtes-vous ?

			Je me retournai. Une jeune femme d’une trentaine d’années m’observait avec suspicion. Émaciée, les cheveux longs et blonds, elle portait un survêtement de velours rose vif avec le mot « Juicy » inscrit en travers de la poitrine.

			—	Bonjour… je ne vous avais pas entendue.

			—	Vous venez voir quelqu’un ?

			—	Claudia Moore.

			Son expression était totalement impassible.

			—	Jamais entendu parler d’elle. Mais je suis là depuis quinze jours seulement. Ma chère famille m’a déposée ici avant de partir à Klosters pour ne pas que je gêne ses vacances.

			Elle mâchait un chewing-gum qui mangeait ses voyelles. Gêêêêne.

			—	Vous voulez entrer ? demanda-t-elle en agitant une clé. Seuls les membres du club ont droit à ce privilège. J’ai besoin de téléphoner. Vous pouvez venir si vous voulez.

			—	Tout le monde a une clé comme la vôtre ?

			—	Posez la question à Gori.

			Je faillis lui demander si elle voulait parler de Béla Lugosi, le domestique vampire, mais je préférai me taire. Je trouvais tellement déprimant de devoir supplier ce type pour obtenir des privilèges que j’espérais de tout mon cœur que Claudia n’en avait pas été réduite à cette extrémité.

			La pièce était propre mais, comme Zelda, elle vieillissait mal. Sur le bureau en aggloméré, trônait un vieil ordinateur protégé par une housse en plastique beige et, sur une table d’appoint, juste à côté, une imprimante qui devait dater du temps des dinosaures. Le téléphone en plastique noir avait l’air sorti d’un film des années quatre-vingt avec ses lumières rouges clignotantes et son cordon torsadé. Apparemment, à Idylhaven, on n’utilisait pas l’argent des patients pour renouveler le matériel. La blonde passa son coup de fil en marmonnant des propos incompréhensibles dans le combiné et je me dirigeai vers le meuble à classeurs gris métallisé. L’ordinateur aurait été l’endroit le plus logique pour stocker des informations, mais vu l’état du matériel, je me dis qu’il ne devait pas souvent servir. Le meuble contenait des dossiers avec les noms des patientes et leurs dates d’admission inscrites à l’encre noire.

			Les plus anciens dataient de quatre ans et je me demandai où étaient les autres. Est-ce que Idylhaven existait depuis seulement quatre ans ? Ce serait une bonne question à poser à Zelda. Ils étaient classés par date d’admission. Je cherchai celui de Claudia en commençant par le mois de septembre. Comme je ne trouvais rien, je remontai au mois d’août, puis je passai aux mois d’octobre, de novembre et décembre. Il n’y en avait aucun au nom de Claudia Moore.

			—	Vous en avez encore pour longtemps ? demanda la blonde. Il faut que je referme la porte.

			—	Juste une minute.

			—	Si Zelda me surprend ici, ils vont me boucler dans ma chambre.

			—	Attendez…

			Je venais de trouver un dossier au nom de Trina Greene avec son CV, son numéro de sécurité sociale et une adresse à Boston. Était-il possible que Claudia soit là-bas et se fasse passer pour elle ? Dans mon dos, la blonde s’impatientait.

			—	Il faut que j’y aille.

			—	OK, allez-y.

			C’est seulement quand j’entendis la clé tourner dans la serrure que je compris. Je lançai le dossier de Trina sur le bureau et me précipitai vers la porte. Je tirai sur la poignée mais elle ne s’ouvrit pas. Cette idiote venait de m’enfermer à clé. Je jurai et résistai à l’envie de donner des coups de pied dans le battant puis, brusquement, je commençai à manquer d’air. J’essayai de me calmer. Arrête. Tu as un mobile et un fixe. Tu peux peut-être même envoyer un mail. Tu peux sortir d’ici. Mais, dans un coin de mon cerveau, je continuais d’entendre le cliquetis de la clé dans la serrure. Je repensai à ma mère et refoulai un frisson. Après la mort de mon père, la folie qui rôdait toujours autour d’elle l’avait rattrapée et, pendant ses délires, elle nous enfermait dans les placards en prétendant que c’était pour nous protéger des méchants. Avec Claudia, nous essayions de nous calmer mutuellement. Plus tard, chacune avait réagi à sa manière. Si Claudia s’était mise à aimer les lieux sombres et les espaces exigus, j’étais pour ma part devenue claustrophobe.

			Ce fut comme si, subitement, le bureau s’était vidé de son oxygène. Je me précipitai à la fenêtre et l’ouvris précipitamment. Aussitôt, une alarme aiguë retentit dans la pièce. Je la refermai, mais l’alarme ne s’arrêta pas. Consciente d’être prise au piège, je remontai à nouveau la partie basse du châssis et regardai en contrebas. La fenêtre était à deux mètres à peine du sol qui était couvert de neige. Le cœur battant, je me glissai sur le rebord, fis passer mes jambes par-dessus… et sautai. La neige amortit ma chute mais, en atterrissant, je heurtai un objet dur et des ronces me griffèrent le visage. Je réussis à m’extirper tant bien que mal du buisson auquel j’étais accrochée en m’écorchant le visage et les mains et je partis dans la neige en titubant.

			—	Les mains en l’air ! cria une voix derrière moi.

			Je me retournai. Le sbire de Zelda me fixait, son arme pointée sur moi.
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			Au poste de police, ma seule pensée fut que Claudia se serait étouffée de rire si elle avait pu me voir. D’abord sautant de la fenêtre, puis dans la ligne de mire d’un homme armé, ensuite menottée et poussée à l’arrière d’une voiture de police, et enfin plaidant ma mise en liberté sous caution. J’avais passé le seul coup de fil auquel j’avais droit à Jesse.

			—	Tu as été arrêtée ? s’était-il écrié, à la fois sous le choc et ravi. Bon sang, Lil ! Quand tu dérapes, t’y vas franco.

			Qu’est-ce que j’avais fait de mal ? Je cherchais ma sœur. Ça impliquait que je devais faire des choses qui ne me ressemblaient pas. Ce n’était pas comme si j’avais commis un meurtre. Pourtant, je n’arrivais pas à m’ôter de la tête le visage de Claudia le jour où j’étais allée payer sa caution après qu’elle eut frappé un type avec une bouteille, pendant une rixe de bar. Furieuse qu’elle m’ait entraînée encore une fois dans ses problèmes, je lui avais fait la morale et elle s’était contentée de me regarder. Folle de rage, j’avais fini par hurler : « Tu n’es même pas foutue de prendre ça au sérieux alors que tu viens encore d’être arrêtée ? » Elle m’avait décoché un sourire entendu avant de déclarer calmement : « Tu devrais essayer, Lily, juste une fois. » C’était comme si elle avait eu une prémonition et qu’elle était certaine qu’un jour, moi aussi, j’attendrais, menottée, qu’on vienne me libérer.

			—	Désolé, miss Moore, mais on doit vous emmener à Pittsfield, me dit le jeune policier aux cheveux en brosse qui m’avait prise en charge. Le shérif veut vous voir.

			Je n’avais fait que jeter un coup d’œil sur quelques dossiers à Idylhaven. La punition me paraissait injuste. Tant bien que mal, je rejoignis avec lui la voiture de police en m’enfonçant dans la neige et, grâce au ciel, il eut la correction de me retirer les menottes et de me laisser m’asseoir à l’avant. Je me cramponnai à cette dernière parcelle de dignité.

			À notre arrivée au commissariat de Pittsfield, il m’escorta jusqu’au bureau du shérif. J’entendis des rires derrière la porte. Le jeune policier m’adressa un sourire, puis frappa.

			—	Entrez ! lança une voix rocailleuse.

			J’ouvris la porte. Aussitôt, un nuage de fumée qui me fit tousser m’enveloppa.

			—	On pourrait peut-être ouvrir la fenêtre.

			Bruxton s’éventait, affalé sur une chaise. Quand je le vis, ma première réflexion fut qu’il était mille fois plus sexy en jean et chemise qu’avec ses vieux costumes fripés. C’était aussi la première fois que je le voyais coiffé et rasé de près.

			—	Sûr, répondit le type imposant campé derrière le bureau.

			Avec ses cheveux gris et sa moustache à la gauloise, le shérif me faisait penser à Teddy Roosevelt sans le monocle. Un énorme cigare se consumait devant lui dans un cendrier.

			—	Tiger Lily !

			Jesse se dressa d’un bond et se précipita pour me prendre dans ses bras. Je regardai Bruxton par-dessus son épaule.

			—	Qu’est-ce qui se passe ?

			—	Disons que j’ai du temps libre en ce moment. Renfrew a dû vous expliquer.

			Il exhala un épais nuage de fumée.

			—	Et comme j’ai entendu dire que des gens venaient se détendre dans la région, j’ai pensé : pourquoi pas moi ?

			J’étais ravie qu’il soit là mais incapable de lui exprimer ma reconnaissance. Il me décocha son petit sourire en coin.

			—	Je vous présente mon vieil ami, Terry Noyes.

			—	Brux m’a raconté pour votre sœur, dit Noyes. Je sais qu’elle a disparu. Je suis désolé.

			Il me désigna une chaise.

			—	On était en train de parler d’Idylhaven.

			À la façon dont il prononça le nom, je devinai son mépris.

			—	Je leur ai dit comment Zelda nous avait mis des bâtons dans les roues, expliqua Jesse.

			—	Ça n’a rien de surprenant, dit le shérif. Zelda a de gros soucis. Cette saloperie de centre a failli être fermée deux fois déjà.

			—	C’est possible. Mais je vous rappelle qu’elle m’a fait arrêter pour violation de propriété privée.

			—	Ne vous inquiétez pas pour ça. La plainte sera retirée. Zelda est terrifiée par la mauvaise publicité. Elle a juste voulu vous faire peur.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que le bon docteur qui se trouvait derrière le centre… comment il s’appelait, Brux ?

			—	Alec Gorevale.

			—	Sale snob d’Anglais. Quand on le croisait dans la rue, il ne disait jamais bonjour. Ses méthodes de désintoxication étaient douteuses…

			—	… et illégales, précisa Bruxton. Gorevale mettait ses patientes sous sédatifs quand elles étaient en état de manque. Ça s’est pratiqué pendant des années en Europe. Il peut y avoir des résultats, sauf que des gens en sont morts.

			Noyes opina.

			—	Une des patientes du bon docteur a failli y passer, c’est comme ça qu’on l’a su. Ça s’est passé il y a environ quatre ans. Il a été contraint de payer une grosse amende et à deux doigts d’être rayé de l’Ordre des médecins.

			—	Mais il a continué d’exercer ?

			—	Oui. Jusqu’à l’année suivante, quand une des filles d’Idylhaven a raconté qu’il avait eu des gestes malencontreux avec elle.

			—	La fille que j’ai vue là-bas m’a fait comprendre qu’il était un peu… entreprenant.

			—	Légèrement. Pour faire court, Zelda, qui était son associée à l’époque, a racheté ses parts après cette affaire. Et le bon docteur a déménagé pour de verts pâturages. Dans son cas, les pâturages avaient pour nom Nyack, État de New York.

			—	Il n’a jamais été inculpé ? s’étonna Jesse.

			—	On aurait pu lui coller le maximum, mais la fille s’est rétractée. Je suis sûr qu’elle a été menacée, seulement je n’ai jamais réussi à prouver la responsabilité de Gorevale.

			—	Menacée ?

			—	Oui. Elle allait déposer plainte quand elle a brusquement laissé tomber. J’ai essayé de lui parler mais elle était terrifiée. Elle n’arrêtait pas de répéter : « Cette femme va me tuer. Elle fera tout pour le protéger. »

			—	Cette femme ?

			—	Elle a toujours refusé de dire qui c’était. Au début, j’ai soupçonné Zelda Tapply, mais ce n’est pas son style. Gorevale semblait toujours avoir des groupies autour de lui. De toute façon, la fille a fichu le camp.

			—	Vous vous souvenez de son nom ? J’aimerais bien lui parler.

			—	Elle est morte d’une overdose peu de temps après. La police de Boston pourra vous donner des détails mais, apparemment, sa mort n’était pas suspecte.

			—	Il semble que pas mal de gens aient eu des raisons de vouloir la mort de Gorevale, nota Jesse.

			—	Vous pouvez me dire quelque chose sur une femme qui s’appelle Trina Greene ? Elle était conseillère à Idylhaven. C’est elle qui est morte chez ma sœur, à New York.

			—	Je sais. Votre ami nous a déjà donné son nom et mon adjoint a fait des recherches. Elle n’a pas de casier, même pas de contravention.

			—	Je me suis demandé si ma sœur ne serait pas allée vivre chez elle à Boston. J’ai trouvé son ancienne adresse dans son dossier.

			J’avais réussi à la mémoriser avant que Béla Lugosi me tombe dessus avec son arme. Je la dictai pour que Noyes et Bruxton la notent. Je donnai un coup de coude à Bruxton.

			—	Je croyais que l’affaire était close ?

			—	Le nouveau témoignage d’un proche ne peut jamais faire de mal.

			Autant de pistes, pour arriver nulle part.

			—	Et la femme de ménage, Brenda Collins ?

			—	Elle est morte dans l’incendie de sa maison, répondit Noyes. Une triste fin pour une triste vie.

			—	Pourquoi vous dites ça ?

			—	Le mari de Brenda se servait d’elle comme d’un punching-ball. Elle se laissait faire et, après, elle mentait pour couvrir ce salaud.

			—	Tôt ou tard, on sait toujours comment finit ce genre d’histoire, commenta Bruxton avec fatalisme.

			—	Son mari l’a tuée et il a mis le feu à la maison en pensant pouvoir se débarrasser des preuves, reprit Noyes en se frottant les yeux. C’est triste, surtout que Brenda avait apparemment décidé de le quitter pour de bon. C’est d’ailleurs sans doute pour ça qu’il l’a tuée. Les salopards de son espèce détestent que leur victime leur échappe.

			—	Vous avez une photo d’elle ?

			Noyes appuya sur un bouton et appela son adjoint.

			—	Bob, tu peux m’apporter le dossier de Brenda Collins ?

			Quelques instants plus tard, le jeune flic entra dans le bureau avec un dossier, puis ressortit aussitôt.

			—	Je ne pense pas que vous ayez envie de voir ça, dit Noyes en tournant les pages. Après l’incendie, il ne restait plus qu’une souche carbonisée. On a pu identifier Brenda grâce à sa dentition.

			Il sortit deux Polaroid.

			—	C’est elle, dit-il en les faisant glisser sur le bureau.

			J’examinai les deux instantanés. La femme qui me regardait avait l’air d’une enfant apeurée. Des cheveux bruns ternes et informes tombaient sur ses épaules, elle avait la peau grêlée et le menton fuyant. Le seul trait marquant de son visage était un œil noir irisé d’étranges nuances violettes. L’autre œil semblait partir dans la direction opposée, comme s’il était embarrassé par ce curieux jumeau. Jesse regarda par-dessus mon épaule.

			—	C’est horrible, dit-il. Où est le mari, maintenant ?

			—	En train de purger vingt-cinq ans à Cedar Junction. Mais ce salopard veut faire appel. Alors que tout le monde sait qu’il est coupable.

			—	Il l’a tuée et, après, il a mis le feu pour camoufler son crime ?

			—	Ça y ressemble, en tout cas. Deux témoins disent qu’il avait raconté ce qu’il ferait si elle le quittait. Difficile pourtant d’accorder beaucoup de crédit à leurs paroles.

			—	Pourquoi ?

			—	Ce sont des copains de Corey Kerry. Le nom ne vous dira probablement rien mais c’est un des plus grands dealers du coin, qui se trouve être aussi le frère de Brenda. On peut imaginer qu’il a poussé des copains à parler pour être sûr que le mari écope du maximum. En même temps, c’est difficile de lui en vouloir, sa sœur a été assassinée.

			—	Attendez, fit Jesse. Vous dites que c’est un dealer ?

			—	Oui.

			—	Non, je ne pense pas que vous m’ayez suivi. Le frère de la femme de ménage du centre de désintoxication d’Idylhaven était un dealer ?

			—	J’avais bien compris. Brenda a subi des tests de dépistage. À Idylhaven, tous les employés sont obligés de s’y soumettre et elle n’a jamais été contrôlée positive. C’était le genre de femme qui rasait les murs comme si elle s’attendait à prendre un coup à tout moment. Son mari est une véritable ordure, excusez le vocabulaire. Il l’a envoyée plusieurs fois à l’hôpital. Quand elle en sortait, elle allait s’installer chez une amie pendant une semaine, mais elle finissait toujours par retourner chez elle.

			—	Vous savez qui était cette amie ?

			—	Trina Greene.

			Le silence tomba comme si quelqu’un venait de nous montrer un puzzle géant, mais dont les pièces étaient beaucoup moins nombreuses que prévu.

			La voix grave de Bruxton me tira de mes pensées.

			—	Le mari a un alibi pour l’incendie ?

			—	Il était sorti boire un coup avec des copains.

			Noyes tira sur son cigare.

			—	Il a rectifié plus tard en disant qu’il était sorti « se murger » avec des copains.

			—	Quelle vedette, railla Bruxton.

			—	L’affaire a été vite classée. La seule chose curieuse est le chien.

			Tous les regards convergèrent vers le shérif.

			—	Brenda avait un petit chien blanc que son mari passait son temps à cogner. Mais curieusement, quand il a mis le feu, il l’a laissé dans la cour et l’a attaché à un arbre.

			Il se renversa dans son fauteuil et, les mains derrière la tête, conclut en regardant dans le vide :

			—	Tous les amis de Brenda ont dit qu’il avait toujours été odieux avec ce pauvre animal et je n’ai jamais compris pourquoi il ne l’avait pas tué avec elle.

			 

		

	
		
			35

			De retour au motel, je m’allongeai sur mon lit et Jesse poussa un cri.

			—	Lil ! Tu t’imagines depuis combien de temps ils n’ont pas dû nettoyer les couvertures !

			Il ouvrit son sac de couchage et le jeta sur le sien. Docile, je me levai, retirai l’objet du délit, puis me laissai retomber sur le matelas grinçant.

			—	À ton avis, combien de chances y a-t-il pour que deux personnes liées à Idylhaven meurent le même week-end ? Alec Gorevale dans la nuit du samedi et la femme de ménage le dimanche.

			Jesse était en train de suspendre une chemise à un cintre. Il lissa un pli et haussa les épaules.

			—	Apparemment, elle allait finir par y passer à un moment ou à un autre. C’est ce qu’on appelle un mode opératoire établi.

			—	Depuis quand tu parles comme un flic ?

			Il éluda la question et accrocha son jean.

			—	Cet inspecteur Bruxton est mignon, tu ne trouves pas ?

			—	Jesse, je te vois venir et la dernière chose dont j’ai besoin en ce moment est que tu fourres ton nez dans ma vie sentimentale, OK ? Je suis venue ici pour retrouver ma sœur et Bruxton est là parce qu’il se sent mal d’avoir été démis de l’affaire. Point.

			—	C’est toi qui le dis, Tiger Lily. Moi, je dis qu’il a un faible pour toi.

			En guise de réponse, j’allai m’enfermer dans la salle de bains pour me changer. Quand je revins dans la chambre, je m’arrêtai net. Il y avait un revolver posé à côté de la trousse de toilette de Jesse.

			—	Tu es venu avec une arme ?

			—	Ça va, Lil. Tu vois pas que tout est en train de partir en vrille ? On a tiré sur Tariq. Tu t’imagines, Tariq ! Et c’est sûrement ton connard d’ex qui est responsable. Désolé, mais vu la tournure des événements, je préfère être armé en attendant que ça se calme.

			—	Tu prends tes précautions ?

			—	Je n’ai pas l’intention de tirer sur qui que ce soit, si c’est ce que tu veux dire. Mais quand quelqu’un te cherche avec un flingue, tu serais juste débile de répondre avec une sarbacane.

			Je savais que Jesse possédait un revolver. Je ne l’avais jamais vu et je lui trouvai une apparence innocente, avec son canon en argent étincelant et sa crosse noire. Comme si c’était une arme factice.

			—	Je ne comprends pas que tu puisses avoir encore envie de toucher à une arme, après ce qui est arrivé à tes parents.

			Jesse détourna le regard. Je m’étais toujours demandé ce qu’il pouvait avoir dans la tête quand il pensait à ses parents. Leur meurtre-suicide avait forcément jeté un voile morbide sur ses souvenirs de famille, de la même manière que la mort de mon père continuait de hanter chaque Noël, et le suicide de ma mère de ressurgir tous les jours de l’an.

			—	C’est dingue ! T’es pire qu’un pitbull, tu t’agrippes à cette merde de toutes tes forces. Comme si tu avais peur de vivre sans.

			—	Ce n’est pas vrai.

			—	Tu as vécu des choses terribles, Lil. Mais on a l’impression que tu t’y accroches comme à un trésor que tu chérirais plus que tout au monde. Comme si tu refusais à tout prix d’oublier.

			—	Comment pourrais-je oublier ? Et pourquoi aurais-je envie d’oublier ?

			—	Tu es obsédée. C’est comme avec ce bracelet. Depuis que tu l’as retrouvé, tu t’y cramponnes.

			—	C’était un cadeau de mon père.

			—	Je sais. Moi, mon père m’a offert ma première arme le jour de mes douze ans pour qu’on aille chasser ensemble. Je l’ai laissée chez moi, en Oklahoma. C’est un peu compliqué de trimballer un fusil.

			Il prit son revolver et le fit tourner entre ses doigts.

			—	Il n’a jamais posé les yeux sur cette arme.

			—	Mais elle ne te fait pas penser à tes parents ? Quand tu la regardes, tu ne te demandes pas comment ton père a pu faire ce qu’il a fait ?

			—	J’ai beaucoup réfléchi, Lil. Et j’ai pensé à ce qu’on dit dans l’Exode.

			Je savais qu’Adam et Ève étaient dans la Genèse et que l’Apocalypse concluait la Bible, mais tout ce qui se trouvait entre les deux restait pour moi synonyme de mystère. J’étais catholique, mais en dehors des périodes de crise où mes prières me revenaient mira­culeusement, je ne pratiquais plus et mes rares visites dans les églises étaient davantage liées au tourisme qu’à la foi.

			—	« Je suis un Dieu jaloux qui punis la faute des pères sur les enfants », récita Jesse.

			—	Je l’ai déjà entendu et je trouve que c’est affreux. Pourquoi est-ce qu’un enfant devrait souffrir pour les actes commis par ses parents ?

			—	Ce n’est pas une règle, Lil. C’est un fait, peut-être un avertissement. Ce que font les parents appartient à jamais à la vie de leurs enfants, expliqua Jesse en reposant son arme. Ce n’est généralement pas comme ça qu’on l’interprète mais moi, c’est comme ça que je le vois. Pendant des années, je me suis demandé comment mon père avait pu faire ce qu’il avait fait. Sans laisser un putain de message. Et juste après Noël.

			Il baissa les yeux.

			—	Mais, après, j’ai repensé à ma mère et à sa maladie. Elle avait une tumeur sur la colonne vertébrale. Elle ne pouvait plus marcher. Elle souffrait tellement qu’elle ne pouvait même plus lever la tête. Je crois qu’elle a eu envie de passer un dernier Noël avec mon père et moi et de mourir après. Je ne sais pas s’ils en ont parlé ensemble mais je crois que mon père a respecté ce qu’il pensait être sa volonté. Et comme il ne pouvait pas vivre sans elle…

			Je lui caressai la nuque.

			—	Je suis désolée, Jesse.

			—	Quand je pense à eux, j’essaye de me souvenir de notre vie avant la maladie de maman.

			Il ne dit plus rien pendant plusieurs secondes et je l’embrassai tendrement sur le sommet du crâne.

			—	Merci d’être venu, Jesse. Merci de prendre soin de moi. Merci pour tout. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi.

			—	Je sais.

			Nous fûmes interrompus par des coups sur la porte.

			—	C’est l’heure de la représentation ! lança Bruxton. Vous êtes prêts ?

			Plus que jamais.

			 

			—	Nous n’avons pas pour habitude de violer la confidentialité des dossiers de nos patients.

			Les lèvres fines de Zelda Tapply tremblaient aux commissures. Quand elle m’avait vue revenir à Idylhaven, elle s’était transformée en un parangon de vertu tremblant.

			—	Je peux voir votre mandat ?

			—	J’espérais qu’on ne serait pas obligés d’en arriver là, lui répondit calmement Bruxton.

			—	Je crains que si. Et comme vous n’avez pas de mobile, même si vous trouvez un juge qui accepte de vous en signer un, notre avocat le réfutera.

			Elle le toisa avec arrogance.

			—	Sachez aussi que je déposerai plainte auprès de vos supérieurs pour avoir osé ramener cette femme ici. Je vous rappelle qu’elle a déjà été arrêtée une fois chez nous aujourd’hui.

			Son regard perçant laissait clairement entendre qu’elle espérait que cela ne se reproduirait pas.

			—	D’accord, concéda Bruxton. Alors je vais vous expliquer ce qui va se passer. Vous avez le choix. Soit vous me montrez le dossier maintenant et tout ira bien. Soit vous refusez et je me ferai un plaisir de passer quelques coups de fil à des journalistes que je connais.

			Il se pencha, les mains plantées sur le bureau.

			—	C’est l’avantage d’être flic à New York. On a des tas de copains journalistes. Et quand on a sous la main un centre comme Idylhaven où une patiente a manqué mourir à cause d’un programme de désintoxication expérimental et où un médecin baise ses patientes en toute impunité… le sujet est magnifique.

			—	Le docteur Gorevale ne travaille plus à Idylhaven, se défendit Zelda. Et, de toute façon, il est mort.

			—	Mais cet endroit s’appelait Gorevale House avant, non ? C’est bien lui qui a créé cette putain d’institution ?

			Je regardai Jesse. Nous avions omis ce détail.

			—	Inutile d’être vulgaire, inspecteur. Le docteur Gorevale n’avait plus rien à voir avec ce centre depuis des années.

			—	Mais vous continuiez de lui envoyer des patientes. Je me trompe ?

			Il se redressa.

			—	Un scandale lié à la drogue et un scandale sexuel… Ça va être un grand jour pour la presse. Votre putain de centre va être fermé et vous allez croupir en prison pour le restant de vos jours.

			Je me souvenais précisément des raisons pour lesquelles j’avais comparé Bruxton à un pitbull le jour où je l’avais rencontré. Cette fois-là, il m’avait effrayée. Une seule chose avait changé aujourd’hui, il aboyait pour me venir en aide. Zelda ouvrit un tiroir et lui tendit un dossier.

			—	C’est tout ce que vous avez ?

			—	Oui.

			—	Où est le dossier du premier séjour de Claudia Moore à Idylhaven ?

			Les lèvres de Zelda tremblaient.

			—	Je n’en ai qu’un.

			—	OK, je vais vous reposer la question lentement pour que vous compreniez. Y avait-il d’autres dossiers sur Claudia Moore ?

			—	Oui.

			—	Combien ?

			—	Deux.

			Sa voix était à peine audible.

			—	Où est passé le premier ?

			—	Il a été envoyé au docteur Gorevale quand Claudia a décidé de poursuivre un traitement avec lui. Le docteur Gorevale n’avait plus le droit d’exercer ici, mais nous continuions de lui envoyer certains des cas les plus difficiles d’addiction aux opiacés.

			À présent, des larmes mouillaient son regard clair.

			—	Vous devez comprendre que certains cas sont terriblement complexes. La plupart des patientes ne supportent pas le sevrage physique et, sans lui, elles n’ont aucune chance d’aller mieux. Leur cas est désespéré et nous ne disposons pas légalement des solutions requises.

			—	Est-ce que Gorevale a renvoyé le dossier ?

			Elle secoua la tête.

			—	Les informations ont donc toutes disparu ?

			—	Vous n’allez pas appeler la police ? J’ai besoin de votre assurance…

			—	Moi, j’ai besoin de savoir ce qui manque dans ce dossier.

			—	Son contenu est similaire à celui que vous avez. Avec des annotations de son psychologue, de sa conseillère, de ses médecins.

			Je me redressai.

			—	Trina Greene a consigné des notes sur ma sœur ?

			—	Oui.

			—	Et le reste ? demanda Bruxton. Tout ce qui n’a pas été consigné ? Quel était l’état d’esprit de miss Moore quand elle a quitté le centre ?

			—	Elle était… bouleversée.

			—	C’est-à-dire ?

			—	Nous venions d’apprendre la mort du docteur Gorevale. Cela avait été un choc terrible pour tout le monde, mais Claudia était… je crois… très proche de lui.

			—	Proche… de… lui.

			Bruxton avait répété ses mots sur un ton suggestif.

			—	Claudia avait passé des heures difficiles quand elle nous avait rejoints, au printemps, continua Zelda sans relever l’allusion. Pour certaines personnes, les thérapies de remplacement ne fonctionnent pas et je crains que ç’ait été le cas pour votre sœur. Alec était son dernier recours.

			—	Elle a accepté d’être plongée dans un état d’inconscience alors qu’elle était en manque ?

			—	Cette méthode a fait ses preuves, miss Moore. Elle est utilisée conjointement avec le naltrexone, comme en Europe. Ce n’est pas une thérapie inconnue.

			—	Mais c’est une thérapie illégale, fit remarquer Bruxton. Quels sont les effets secondaires ?

			—	Vous devez comprendre que toute forme de traitement comprend des hauts et des bas. La méthadone, qui est la plus commune, crée elle aussi une dépendance. Il faut des mois pour diminuer son dosage et la plus petite modification peut provoquer de terribles douleurs physiques. Avec une désintoxication rapide, vous évitez tous les symptômes physiques du manque. Seulement…

			Je la poussai dans ses retranchements.

			—	Seulement ?

			—	L’addiction psychologique à l’héroïne est très puissante. Et, malheureusement, la thérapie ne la traite pas.

			—	Donc ?

			—	Si un patient est suivi de près par son médecin et bénéficie de soutien, de conseils, il dispose des conditions nécessaires pour combattre une addiction sérieuse.

			—	Et si le patient a une liaison avec son médecin ?

			—	Sa guérison sera… fragilisée.

			—	En résumé, dit Bruxton, Claudia Moore est partie d’ici le 29 septembre, bouleversée. Vous savez où elle est allée ?

			—	Non. Nos patients ne sont pas prisonniers et nous ne pouvons pas les retenir contre leur gré. Ce centre est entièrement dédié à la désintoxication volontaire.

			—	Bien sûr. Si l’État vous les envoyait, ce serait plus compliqué. Vous risqueriez qu’on vienne superviser vos méthodes.

			J’ignorai l’agression de Bruxton.

			—	Comment Claudia est-elle partie ? A-t-elle appelé un taxi ?

			—	Non. Elle est partie avec Brenda.

			—	Brenda Collins, la femme de ménage ?

			—	Oui. Beaucoup de filles ici sont… je veux dire étaient… assez proches d’elle. Brenda leur rendait des services. Elle leur faisait des courses, les emmenait en ville quand elles en avaient besoin.

			Bruxton dévisagea Zelda.

			—	Le frère de Brenda est le dealer local. Vous pensez que ça peut avoir un lien avec la popularité de Brenda parmi vos patientes toxicomanes ?
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			En rentrant au motel, nous nous arrêtâmes pour acheter des pizzas, puis Bruxton passa à l’accueil prendre une chambre avant de nous rejoindre dans la nôtre.

			—	Faites comme chez vous, inspecteur, lui dit Jesse. Alors ? Vous y voyez plus clair, maintenant ?

			—	Je déteste les incohérences et, ici, il n’y a que ça. Claudia Moore a disparu. Trina Greene est morte, Brenda Collins est morte. Cet obsédé de Gorevale est mort. Ça n’a aucun sens.

			—	Vous oubliez Tariq Lawrence qui s’est fait tirer dessus et son chauffeur qui a été tué, ajoutai-je.

			Il se rembrunit.

			—	Ça me rend dingue d’avoir été suspendu de cette affaire. Le sang a coulé mais on ne sait pas pourquoi. La mort de Trina Greene est suspecte. Celle de Brenda Collins est clairement un assassinat. Celle de Gorevale est délirante. Et Martin Sklar a essayé de tuer Tariq Lawrence. Où est le lien ? Quel rapport entre… Sklar et Greene par exemple ?

			—	Vous ne pensez tout de même pas que Martin l’a tuée, elle aussi ?

			Même si j’étais incapable de lui faire confiance, et même si je savais qu’il avait menacé Kaylee Quan, j’avais du mal à imaginer Martin semer la mort autour de lui.

			—	Le soir du 31, quelqu’un a coupé l’électricité dans l’immeuble et a mis la caméra de sécurité hors d’usage, reprit Bruxton. C’est le travail d’un pro, pas d’un amateur. Grâce à votre voisine fouille-merde, la vieille Decarno, nous savons que deux hommes sont venus ce soir-là chez votre sœur. Trina Greene n’a pas été tuée par hasard, c’est une évidence.

			Nous restâmes un moment sans parler.

			—	Il faudrait que j’appelle Padma pour avoir des nouvelles de Tariq.

			—	OK.

			Bruxton se leva.

			—	On emporte tout dans ma chambre ?

			Dès qu’il partit avec Jesse, les bras chargés de pizzas et de boissons, j’appelai Padma. Elle avait pu voir Tariq quelques instants au cours de l’après-midi et elle était ravie.

			—	Le docteur a dit qu’elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi fort que mon cousin, déclara-t-elle avec fierté. Il va beaucoup mieux que prévu.

			Après avoir raccroché, je composai le numéro de Martin, même si je savais que ça ne servirait à rien. Pendant que j’écoutais le message m’informant que sa boîte vocale était pleine, je reçus un appel. Je regardai l’écran et vis que c’était Sarah. J’attendis qu’elle laisse son message mais quand je voulus l’écouter, la voix de Martin me cueillit par surprise.

			—	Lily, mon cœur, c’est moi. Je veux juste te dire de ne pas t’inquiéter, quoi que tu entendes. Tout va bien. Je te le promets. Fais-moi confiance. Je t’aime.

			Je faillis lâcher le téléphone. Je réécoutai son message, puis je vérifiai le journal des appels. Je ne l’avais pas manqué ; il avait appelé directement le centre de messagerie vocale. Pourquoi n’avait-il pas voulu me parler ? Je l’écoutai encore une fois, puis je l’effaçai. Le message suivant était celui de Sarah. Elle voulait m’avertir qu’une femme était passée chez Claudia et avait frappé à sa porte pendant un temps interminable.

			« Je pense que c’est la femme que j’ai vue en novembre, expliquait-elle. J’ai prévenu la police, mais la femme est partie. »

			Je sauvegardai son message avec un curieux mélange de gratitude pour ce qu’elle faisait pour moi, et de curiosité. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi elle était aussi impliquée dans l’affaire. Quand je pensais à elle, un détail me tracassait mais j’avais la tête trop pleine pour mettre le doigt dessus.

			J’allai rejoindre Jesse et Bruxton et les mis au courant des derniers événements. J’étais totalement dépitée.

			—	Je ne comprends plus rien. J’ai l’impression de tourner en rond.

			—	Bienvenue dans l’univers de la police, me dit Bruxton. Si vous n’étiez pas si impatiente, vous feriez un excellent flic.

			Il était un peu plus de minuit quand nous regagnâmes notre chambre et que Jesse me tomba dessus, alors que je me brossais tranquillement les cheveux et les laissais se répandre sur mes épaules…

			—	Pourquoi tu ne mets pas du rouge à lèvres et un trait d’eye-liner tant que tu y es ?

			Je me retournai.

			—	Qu’est-ce que tu dis ?

			—	Oh… Miss Innocente. Tu n’as pas vu qu’il y a un beau gosse dans la chambre d’à côté ?

			—	Jesse ! Tu ne vas pas recommencer, tu ne penses pas sérieusement que Bruxton et moi…

			—	OK, je vais te dire les choses autrement si tu préfères. Il te regarde comme si tu étais la réponse à toutes les questions qu’il s’est jamais posées.

			—	N’importe quoi ! De toute façon, il n’est pas du tout mon genre.

			—	Ah oui, c’est vrai, j’oubliais, ton genre de mec brûle des églises et se fait du fric sur la souffrance des autres. Le problème, c’est que tu t’accroches à lui et que tu culpabilises.

			—	Je culpabilise ?

			—	Oui, depuis que je te connais, tu vis dans la culpabilité. Tu t’es d’abord sentie coupable de quitter ta mère et ta sœur. Après, tu t’es sentie coupable de ne pas savoir t’occuper de Claudia. Et c’est la culpabilité qui te fait rester avec Martin. Tu sais que c’est une crapule mais tu t’es mis dans la tête que tu devais l’aider, et tu te sentirais coupable de le laisser tomber.

			—	Arrête ! Tu as décidé d’abandonner la photo pour la psychologie ?

			—	Ava non plus n’était pas du genre à faire des autoanalyses. Peut-être que c’est pour ça que tu l’aimes tant. Elle se jetait dans la vie les yeux fermés, elle pliait bagage sur un coup de tête, elle se maquait avec des toréadors parce que ça l’excitait. Finalement, c’est peut-être un bon modèle pour toi. Pourquoi ne fais-tu pas comme elle ? Pourquoi ne prendrais-tu pas, pour une fois, du bon temps avec un mec au lieu de te torturer la tête ?

			—	Parce que je ne peux pas.

			—	Bien sûr que si, tu peux.

			Il me regarda et dut saisir mon expression.

			—	Non… C’est pas vrai ! Ne me dis pas… Non, t’as pas fait ça ! Pas avec Sklar !

			Je baissai les yeux d’un air pitoyable.

			—	Je ne peux pas le croire… Je ne peux pas le croire.

			Il se laissa tomber sur le lit et ses épaules s’affaissèrent comme si, brusquement, il réalisait qu’il ne pouvait plus rien faire pour moi.

			—	Tu prends tes distances pendant des mois avec ce crétin et, à peine revenue, tu retombes dans ses bras ? Toi et Claudia, vous êtes exactement les mêmes.

			—	Ça veut dire quoi au juste ?

			—	Que vous êtes toutes les deux des camées. Le problème de ta sœur… je sais qu’elle en a beaucoup, mais écoute ce que je vais te dire… elle, elle est accro à l’héroïne, toi à la douleur. Vous souffrez, vous vous enfuyez, mais vous en redemandez toujours.

			—	Tu ne peux pas comparer l’amour à une drogue illégale.

			—	Si, je peux. C’est juste une prestation différente.

			Il secoua la tête comme s’il voulait essayer de faire le vide.

			—	Laisse-moi te dire une chose, Lil. Pour toi, les problèmes de Claudia sont limpides, mais les tiens le sont aussi pour elle.

			—	Pourquoi tu dis ça ? Elle t’a appelé ?

			—	Pas récemment. Mais quand tu sortais avec Martin, oui.

			—	Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?

			Il éluda la question.

			—	Elle voulait te sauver de toi-même, Lil. Elle disait que Martin était un manipulateur qui te faisait douter de toi en permanence, qu’elle avait l’impression de revoir ton père et ta mère. Martin Sklar est parfait mais il y a un truc qui ne colle pas chez ce type.

			Je sentis à nouveau monter la colère. D’abord Tariq, et maintenant Jesse. À combien de gens Claudia était-elle allée raconter la vie de nos parents ?

			—	Elle t’a dit ça ? Et tu lui as répondu quoi ?

			—	Tu sais que j’ai toujours détesté Martin. Je ne vais pas te mentir. Je l’ai détesté avant même d’avoir une vraie raison. Quand je le voyais débarquer et te faire perdre la tête, je crevais de jalousie. Tu étais à moi et, tout à coup, je ne pouvais plus rivaliser.

			—	Tu réalises à quel point ce que tu dis est idiot ? Si tu étais hétéro, personne ne pourrait rivaliser avec toi, Jesse. Et si tu veux tout savoir, Martin aussi était jaloux de toi. Comme s’il savait qu’au fond je t’aimerai toujours plus que lui.

			Il eut un petit sourire de victoire mais reprit aussitôt son sérieux.

			—	Le problème, c’est que j’avais raison, Lil. On ne peut pas lui faire confiance. Et pas seulement avec les femmes. Ne me regarde pas comme ça. J’ai bien dit les femmes, au pluriel, et pas uniquement cette archi qui te rendait dingue. Le problème va bien au-delà. La seule personne que Martin Sklar a jamais aimée est lui-même.

			—	C’est faux. Il aime son fils.

			En le disant, je ressentis une tristesse infinie. Malgré tous les problèmes que Ridley lui causait, Martin aimait aveuglément son fils. Et j’avais voulu qu’il m’aime de la même manière irréfléchie et inconditionnelle.

			—	OK, je ne peux pas m’aventurer sur ce terrain-là avec toi. Je sais seulement que si j’avais un gosse, j’essaierais de l’aider plutôt que de faire comme si tous ses problèmes n’existaient pas. Mais je ne te parlais pas de ça. Tu te souviens, quand j’ai surpris Martin avec une autre fille ? Il l’avait emmenée dans les Berkshires pour le week-end et j’y étais avec Ted. Quand je l’ai vu, il la tenait dans ses bras et je me suis dit qu’il allait s’affoler, mais pas du tout. Il a été super à l’aise. Normal, il savait que même si je te racontais tout, tu ne le quitterais jamais.

			Je restai sans réagir. Je me souvenais parfaitement de ce week-end. Martin m’avait dit qu’il devait impérativement assister à un séminaire dans les Berkshires. Quand je lui avais raconté que Jesse l’avait vu avec une autre femme, il avait répondu le plus tranquillement du monde que c’était une des formatrices et que, pour une lesbienne, elle était sacrément mignonne.

			—	Je sais que ça peut te paraître malsain, Lil, mais c’est pour ça que j’ai décidé d’aider Claudia.

			Il me fallut une minute pour réussir à articuler un mot.

			—	Aider Claudia ?

			—	La fois où elle s’est assise sur les genoux de Martin. Tu te souviens ? Eh bien, disons que c’était une sorte de… mise en scène. On s’était dit que le seul moyen de te faire quitter ce salaud était que tu le surprennes en train de te tromper avec ta propre sœur.

			Brusquement, ce que m’avait dit Tariq dans la voiture au retour du New Jersey me revint. « Claudia a toujours détesté Martin. Elle disait que c’était un charmeur superficiel et irresponsable comme votre père. »

			J’étais abasourdie.

			—	Comment as-tu pu faire ça, Jesse ?

			—	Parce que je t’aime. Et que je ne supporte pas l’idée que quelqu’un te fasse du mal. Tu n’écoutais rien quand j’essayais de te dire que Martin était un minable. Quand on en a parlé avec Claudia, on a décidé que c’était le seul moyen de te faire réagir.

			J’avais l’impression qu’il venait de me renverser un seau d’eau glacée sur la tête.

			—	C’est vieux tout ça, Lil. Je suis désolé. Je sais que tu es furieuse, mais j’espère que tu finiras par comprendre que je voulais juste…

			—	M’aider. Bien sûr, je comprends.

			J’étais abasourdie mais j’avais les idées incroyablement claires, comme si un flot d’adrénaline déferlait dans mes veines sans accélérer les battements de mon cœur.

			—	Seulement là, désolée, je n’ai rien à te dire.

			Il voulut ouvrir la bouche.

			—	Je ne peux pas, OK ? Je ne veux rien entendre… pas maintenant.

			Comme un automate, je me dirigeai vers la porte, l’ouvris, la refermai et… laissai échapper un juron. J’avais oublié mon manteau à l’intérieur. Je détestais les motels. Il gelait, mais plutôt mourir que de retourner dans la chambre. J’allai frapper à la porte de Bruxton qui vint m’ouvrir, cigarette au bec et torse nu. Il était musclé, ce qui ne m’étonna pas, mais il était également tatoué, des poignets jusqu’au haut des bras, sur les épaules et sur le torse.

			—	Bonsoir. Vous avez une cigarette ?

			Il me tendit son paquet.

			—	Vous voulez entrer ?

			—	Non, je crois que je vais rester dehors.

			—	Je ne mords pas, vous savez.

			—	J’aurais bien aimé le savoir le jour où je vous ai rencontré.

			Il attrapa sa chemise avec un petit sourire.

			—	Aboyer suffit.

			Il me rejoignit dehors et me tendit sa veste.

			—	Si vous ne voulez pas entrer, tâchez au moins de ne pas attraper la mort.

			Il y avait quatre voitures garées sur le parking, et la neige reflétait la clarté de la lune avec la même intensité qu’un réverbère.

			—	On ne voit jamais d’étoiles comme ça à New York, dit-il en levant la tête.

			—	En Espagne non plus.

			Nous restâmes un moment à contempler le ciel et à fumer sans parler.

			—	C’est quoi votre prénom ? Tout le monde vous appelle Bruxton ou Brux.

			—	Hemingway.

			Je le regardai, étonnée, et il éclata de rire.

			—	C’est facile de vous faire marcher. La victime idéale.

			—	C’est bon. Vous m’avez avoué que vous étiez alcoolique, divorcé, que votre femme vous avait trompé. Vous pouvez me dire comment vous vous appelez.

			Il aspira une longue bouffée.

			—	Quand je suis devenu sobre, j’ai lu ce bouquin, L’Illumination, écrit par une nana qui disait qu’on devait mener la vie la moins secrète possible. Ça m’a plu. Mais il y a personnel et personnel. Vous voulez me raconter vos aventures de somnambule ?

			—	Vous êtes rancunier ?

			—	On peut dire ça comme ça.

			—	Vous voulez bien être honnête avec moi, juste une minute ? Pensez-vous qu’on va retrouver ma sœur ?

			Il laissa échapper un son qui aurait pu être assimilé à un soupir, puis il jeta son mégot dans la neige.

			—	Pourquoi vous me demandez ça maintenant ?

			Il alluma une nouvelle cigarette. Depuis que j’avais découvert que Claudia avait quitté le centre de son plein gré à la mort de Gorevale, je refoulais de toutes mes forces le souvenir de son visage. Pas de son regard frondeur ni de sa bouche provocante, mais de ses lèvres bleues, de son teint cireux et de sa peau moite, le jour où je l’avais retrouvée chez moi alors qu’elle venait de faire une overdose. Elle respirait à peine et avait encore l’aiguille plantée dans le bras. Elle ne m’avait jamais dit si c’était un accident. Par la suite, nous n’en avions plus jamais reparlé et, à sa sortie de l’hôpital, elle était venue s’installer chez moi. Tout simplement.

			—	Un jour, il y a deux ans, Claudia est venue à la maison. J’étais sortie mais elle avait une clé. Je pense qu’elle a fait délibérément une overdose. Je n’ai jamais compris pourquoi. Je veux dire… pourquoi chez moi ?

			—	Peut-être parce qu’elle voulait que vous la sauviez.

			—	Elle ne pouvait pas savoir que j’allais rentrer.

			—	Pourquoi êtes-vous rentrée ?

			—	Elle m’a appelée et elle m’a demandé… enfin, elle a dit : « Tu te souviens de ce poème que tu me récitais ? »

			J’entendais encore sa voix. Calme et posée, même si elle faiblissait à chaque syllabe. Je tirai une dernière taffe et jetai mon mégot.

			—	Quel poème ? demanda Bruxton.

			—	« Le Corbeau ».

			Personne ne pouvait comprendre. L’histoire n’appartenait qu’à Claudia et à moi.

			—	Moi, tout ce que je connais du « Corbeau » est : « Jamais plus ». Je n’ai jamais été un très bon élève.

			—	« Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial décembre, et chaque tison brodait à son tour le plancher du reflet de son agonie14. »

			C’était la deuxième strophe mais Bruxton ne voyait pas la différence ou s’en moquait. Il me sourit et, dans la clarté pâle de la lune, son visage taillé à la serpe m’apparut infiniment séduisant. Pendant une seconde, je rêvai qu’il me prenne dans ses bras et m’embrasse. Je rêvai de me perdre en lui, de tout oublier. Je savais que c’était lâche et je me sentais coupable, mais cela ne diminuait en rien la force de mon désir. Quand il détourna la tête pour regarder à nouveau les étoiles, j’éprouvai un immense soulagement.

			—	Vous connaissez ce vers ? demanda-t-il. « Chaque junkie est un soleil couchant » ?

			—	Non.

			—	C’est de Neil Young. Pas assez vintage pour vous ? fit-il avec un clin d’œil.

			—	Pourquoi vous pensez à ça ?

			Il contempla le ciel comme s’il hésitait à répondre.

			—	Vous savez pourquoi j’ai quitté la division des narcotiques d’Ithaca ? Parce que j’étais dépendant. À l’alcool… Ça, je vous l’ai déjà dit, mais aussi à la cocaïne, et aux médicaments. J’étais une machine centrée sur l’autodestruction. J’avais été comme ça une bonne partie de ma vie et j’étais rattrapé par mes démons.

			—	Pourquoi ?

			—	Une autre cigarette ?

			Il me tendit son paquet et je refusai.

			—	Pour ça. C’est la différence entre vous et moi. Vous savez quand vous devez vous arrêter.

			Je pensai à plusieurs occasions qui lui prouveraient le contraire mais je préférai les taire.

			—	Qu’est-ce qui vous a poussé à arrêter ?

			—	Mon gosse a été renversé par une voiture.

			Il saisit mon expression alarmée.

			—	Ça remonte à dix ans, maintenant, et il va bien. Mais le jour où il a été transporté à l’hôpital, personne n’a réussi à me trouver. J’étais parti boire.

			Une honte cuisante déchira son regard.

			—	Je foutais ma vie en l’air sans réfléchir. Mon fils s’en est sorti, seulement le temps que je me ressaisisse, mon mariage était mort. J’ai rendu ma femme responsable de notre séparation parce que c’était elle qui avait eu une liaison avec mon meilleur ami mais, en fait, c’était moi qui nous avais amenés là où toute cette merde avait pu nous arriver.

			—	Au moins, vous vous êtes ressaisi.

			Je ressentis en le disant une affreuse amertume. Il avait commis des erreurs mais il avait tout fait pour se ressaisir et c’était plus que ma mère n’avait jamais fait. Elle n’était pour rien dans la mort de mon père, seulement elle avait disparu de nos vies elle aussi, emportée par l’alcool, au moment où nous avions eu le plus besoin d’elle. Ce n’était peut-être pas sa faute. Mais quand j’avais tenté de combler le vide qu’elle avait laissé dans la vie de Claudia, j’avais échoué lamentablement, et je ne lui pardonnerais jamais de m’avoir forcée à jouer un rôle qui ne m’appartenait pas. Je regrettais tellement de choses avec Claudia, tellement de moments que j’aurais voulu rattraper, où je m’étais conduite comme une égoïste au lieu de lui venir en aide. Ma sœur était devenue ce qu’elle était par ma faute, autant que par la sienne. Peut-être même plus.

			—	Il m’a fallu du temps, avoua Bruxton. Les toxicos ne sont pas forcément sensés. Ce n’est pas une excuse. Juste un avertissement. Pour le jour où on retrouvera votre sœur.

			 

			
				
					14. Traduction de Charles Baudelaire.
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			Le samedi matin, je quittai la rue principale de Lenox pour me diriger vers les avenues cossues bordées de maisons en briques rouges de style néoclassique. Jesse s’était garé dans le centre et je lui avais expliqué que j’avais deux ou trois choses à faire. Il ne m’avait pas posé de questions. Ça ne lui ressemblait pas, mais notre altercation de la veille nous avait laissé les nerfs à vif.

			—	Fais attention à toi, se contenta-t-il de dire avant que je m’en aille.

			Bizarrement, sa volonté de ne pas se mêler de mes affaires me déstabilisait. Je me retournai et l’aperçus derrière moi à quelque distance, mais je décidai de l’ignorer.

			Quand je vis la plaque avec l’inscription « Curtis Herrold, chirurgien-dentiste », mon cœur bondit. Au téléphone, le dentiste de Claudia m’avait paru étrange mais il n’y avait pas que ça. La veille, alors que je réfléchissais allongée sur mon lit, les yeux grands ouverts, un fragment de ma conversation avec Mavis m’était revenu. Quand je l’avais interrogée sur le petit ami de Trina, elle m’avait répondu : « Il s’appelle Curt. Trina a dit qu’il était naze mais bourré de fric. » Et si c’était le dentiste de Claudia ? J’avais failli me relever pour le dire à Bruxton mais j’avais fini par m’endormir, et ce matin, quand j’avais voulu le voir, il était déjà parti avec Noyes rencontrer le frère de Brenda Collins.

			La maison de Herrold était une bâtisse de trois étages avec une grande véranda à pignons et un toit mansardé. Apparemment, c’était à la fois son cabinet et son domicile. J’appuyai sur la sonnette qui résonna à travers la maison. Un détail m’obsédait : il avait cessé d’envoyer ses factures à Claudia après le mois de septembre. Que savait-il que j’ignorais ?

			L’homme qui vint m’ouvrir avait une cinquantaine d’années et une tête ronde couronnée de mèches grises. Il me dépassait d’au moins cinq centimètres. Son ventre proéminent tendait sa chemise qui semblait près d’éclater. Un petit chien blanc mordillait ses chaussons.

			—	Pousse-toi, mon grand, lui lança-t-il d’une voix joviale.

			—	Joli chien.

			Je m’agenouillai pour le caresser.

			—	Merci. Mais il est toujours dans mes pattes.

			Il sourit, révélant une rangée de dents parfaites entre ses bajoues. Le temps que je me redresse, son sourire s’était évanoui.

			—	Je vous connais ?

			—	On ne s’est jamais rencontrés mais on s’est parlé au téléphone. Vous m’avez dit que ma sœur, Claudia Moore, vous devait encore de l’argent.

			—	Oh… Claudia… Ce n’est rien.

			Il secoua la tête.

			—	J’ai fait une croix dessus. Je n’aurais jamais cru que vous feriez tout ce chemin… je veux dire, j’ai juste fait quelques soins.

			—	C’est très aimable à vous. Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais vous poser quelques questions.

			—	J’allais sortir. Je suis désolé. Mais ne vous inquiétez pas pour l’argent. L’affaire est réglée.

			Il recula et essaya de fermer la porte, mais je glissai un pied à l’intérieur avec un grand sourire, feignant de ne pas remarquer le tremblement de ses mains.

			—	C’est très important et ça ne prendra qu’une minute. Comment connaissez-vous ma sœur ?

			—	Parce que je l’ai… soignée.

			À ses pieds, le petit chien se mit à gémir.

			—	Vous la connaissez bien ?

			—	Non, très peu. C’était une fille sympathique.

			Mon alarme retentit. Était ?

			—	Ces derniers mois, Trina Greene a vécu chez ma sœur. Vous la connaissez ?

			—	Trina ?

			Quelque chose, dans sa manière mélancolique de prononcer son nom, fit tilt et, subitement, je compris. À l’exception des dents, Curtis correspondait exactement à l’image que je me faisais de la proie idéale pour les charmes de Trina.

			—	Trina est toujours à New York ? demanda-t-il, une lueur d’espoir dans la voix.

			—	Trina s’est fait passer pour ma sœur. Je veux savoir où est Claudia.

			—	Pourquoi vous ne demandez pas à Trina ?

			De petites perles de transpiration scintillaient sur ses tempes.

			—	C’est à vous que je pose la question.

			—	Pourquoi ? Vous pensez que je lui aurais fait quelque chose ?

			Le chien pencha la tête à gauche, puis à droite et posa ses deux pattes avant sur le chausson de Herrold.

			—	Je n’ai pas dit que vous lui aviez fait quelque chose.

			Brusquement, mon inquiétude monta d’un cran.

			—	Ce ne serait pas le chien de Brenda Collins, par hasard ?

			—	Br… Brenda ?

			Ses lèvres s’étaient mises à trembler.

			—	La femme qui est morte dans l’incendie.

			—	Que… qu’est-ce que vous voulez ?

			—	Je veux savoir ce qui s’est passé. Et ce que vous avez fait.

			—	Rien ! Je n’ai rien fait. Partez !

			Il se retourna pour s’engouffrer dans la maison et j’eus juste le temps de le voir s’arrêter devant une porte avant de disparaître. Le chien se mit à aboyer et courut derrière lui. Obsédée par la crainte de le voir s’enfuir, je me précipitai à mon tour et me figeai en entrant dans le salon. Herrold se tenait derrière un bureau, une arme pointée sur moi.

			—	Qu’est-ce que vous faites ?

			J’étais tellement furieuse que j’occultai ma peur.

			—	Vous avez dit que Trina était chez votre sœur ?

			Son visage était inondé de sueur. Dans sa main droite, son arme tremblait.

			—	Oui.

			—	Ne bougez pas ou je tire.

			De sa main libre, il fit tourner les fiches d’un Rolodex. Je reculai. Il arma son revolver.

			—	Je vous ai dit de ne pas bouger !

			Je m’arrêtai. Le Rolodex était entouré de photos mais tous les cadres étaient tournés vers lui. Avait-il des enfants ? Je me disais que je pourrais faire appel à son bon sens quand j’aperçus la photo sur le mur, immense. Elle représentait Trina Greene, blonde et voluptueuse, assise sur les genoux de Herrold, un bras laiteux parsemé de taches de rousseur glissé autour de son cou. À côté, il y en avait une autre. Toujours de Trina. Moulée dans une robe noire de style corset qui faisait jaillir ses seins alors qu’elle se penchait pour retirer l’un de ses stilettos rouges. Elle était beaucoup plus séduisante que je l’avais imaginé mais son expression était dure et vulgaire. Claudia était dure elle aussi, mais rêveuse et romanesque.

			—	La police est dehors, Curtis. Ils vous attendent. Ils savent ce que vous avez fait, vous ne pourrez pas vous échapper.

			—	La ferme ! Tout est de la faute de votre sœur.

			Il ne me quittait pas des yeux et dut s’y reprendre à trois fois pour composer le numéro sur son téléphone. Il mit le haut-parleur. J’entendis la sonnerie, puis une voix de femme, voilée et enjôleuse comme celle de Marylin : « Vous savez comment ça marche ? Alors laissez-moi un message. »

			—	Trina ? fit Herrold après le bip. Trina, où es-tu ? Pourquoi tu ne réponds pas ? Trina, mon amour, rappelle-moi… Où es-tu ?

			—	Elle ne vous rappellera pas. Elle est morte.

			Il lâcha le récepteur.

			—	Que… Qu’est-ce que vous dites ?

			—	Trina Greene est morte. Chez ma sœur.

			—	Non ! hurla Herrold. Non, non, non, non ! Mon bébé !

			Sa main tremblait tellement que, pendant une seconde, je craignis que le coup parte.

			—	Elle est morte la veille du jour de l’an. Si vous n’avez pas eu de nouvelles d’elle avant, c’est simplement parce qu’elle n’avait aucune envie de vous en donner.

			—	Trina n’aurait jamais fait ça. On allait se marier. Je lui ai offert une bague de chez Tiffany.

			—	Laissez-moi deviner : un solitaire de deux carats ?

			Il hocha la tête comme un pantin.

			—	Trina l’avait caché au fond d’un tiroir et elle exhibait un diamant beaucoup plus gros et bien plus beau.

			—	Elle… m’aime, balbutia-t-il. Elle a un problème avec son téléphone, c’est tout.

			—	Vous avez entendu ce que j’ai dit ? Trina s’est fait passer pour ma sœur pendant des mois et, maintenant, elle est morte. Où est Claudia ?

			—	Je n’ai rien à vous dire.

			—	À moi, peut-être, mais à la police, si.

			Il se redressa.

			—	La police ? Pourquoi ? Elle est au courant ?

			—	Qu’est-ce que vous imaginez ? Que j’allais venir ici toute seule ?

			Tout en parlant, je me demandais si j’aurais le temps de remonter le couloir et de sortir avant qu’il me tire dessus. Je ne pensais pas avoir autant de chance.

			—	Je suis venue pour connaître la vérité avant qu’ils vous arrêtent.

			—	Qu’ils m’arrêtent ?

			Ses yeux se remplirent de larmes.

			—	Je n’ai rien fait, je… je le jure. J’ai juste… fait ce que Trina m’a demandé.

			—	Qu’est-ce que Trina vous a demandé ?

			—	Elle m’a demandé… d’intervertir les radios.

			—	D’intervertir les… radios.

			Soudain, j’eus du mal à déglutir. Herrold refoula ses larmes.

			—	Je n’ai tué personne, je le jure.

			—	Tué personne ?

			—	Trina non plus. C’est Brenda… elle l’a appelée pour lui dire que Claudia avait fait une overdose chez elle. C’était un accident, mais Brenda avait peur qu’on l’envoie en prison. Son frère aussi serait allé en prison.

			—	C’est la faute de Brenda ?

			—	Oui.

			Il hocha la tête tellement fort que je crus entendre son cou craquer.

			—	Elles ne savaient pas quoi faire. Finalement, elles ont décidé d’appeler le frère de Brenda et c’est lui qui a eu l’idée de l’incendie pour dissimuler ce qui s’était passé. De toute façon, Brenda voulait quitter son mari… Corey a dit que ce serait comme tuer deux oiseaux avec une même pierre.

			Les mots sortaient de sa bouche dans un torrent furieux. Il lançait des regards affolés autour de lui.

			—	Trina voulait juste aider Brenda. Brenda était son amie… elle… elle l’a amenée ici et je lui ai fait une radio des dents. Ensuite Trina… m’a demandé d’intervertir sa radio avec celle de votre sœur.

			Je titubai. Le corps que la police avait retrouvé chez Brenda Collins, carbonisé au-delà de toute ressemblance possible, était celui de ma sœur. Claudia était morte.

			Herrold semblait ne plus pouvoir endiguer le flot de ses paroles.

			—	Corey a dit que quelqu’un devait louer une voiture avec le permis de Claudia. Comme Brenda ne pouvait pas se faire passer pour elle, c’est Trina qui l’a fait. Elle s’est teint les cheveux en brun et elle s’est maquillée comme elle. Il fallait que Brenda quitte la ville. C’est pour ça que Trina est partie à New York. Elle est restée là-bas pour aider Brenda à trouver un appartement… et puis, je ne sais pas pourquoi… elle a fini par s’installer… c’est comme… comme si elle ne voulait plus revenir.

			Il abaissa son arme contre sa hanche. Son bras tremblait.

			—	Qu’est-ce qu’ils vont me faire ? gémit-il. Je n’ai fait de mal à personne, je le jure, Trina avait promis qu’elle m’épouserait. J’ai seulement voulu l’aider. La mort de votre sœur a été un accident. Personne ne peut aller en prison pour un accident.

			—	Si.

			J’étais glacée.

			—	Vous allez aller en prison et y pourrir pour le restant de votre vie.

			Herrold passa le bout de sa langue violacée sur ses lèvres.

			—	Je suis sûr que vous mentez. Il n’y a personne dehors.

			Il parut se ressaisir et une expression fourbe passa sur son visage.

			—	Je parie que vous mentez aussi pour Trina.

			—	Si je vous dis que l’émail de ses dents était attaqué à l’acide parce qu’elle était boulimique ? Ils l’ont découvert pendant son autopsie. De toute façon, pourquoi ça vous importe ? Elle s’est juste servie de vous.

			Terrassé, il tomba à la renverse dans un fauteuil qui craqua sous son poids. Lorsqu’il releva les yeux, ses lèvres tremblaient comme celles d’un gros bébé au bord des larmes. Ce salopard pleurait sur son sort et sur celui de Trina, alors que cette garce l’avait abandonné. Mais il se foutait de Claudia. Sa grosse tête ronde tomba sur sa poitrine et il se mit à sangloter.

			—	Trina, Trina…

			En le regardant, je me sentis submergée par la haine. J’avais envie de lui arracher son arme et de lui tirer une balle dans la tête, mais la punition aurait été trop douce.

			—	Je ne veux pas vous tuer. Je veux vous faire souffrir !

			À cet instant, quelqu’un frappa à la porte. Herrold redressa la tête. Son visage était empreint d’une terreur pure. Puis, du seul geste agile et assuré que je l’aie vu faire, il leva son revolver, plaqua le canon contre sa tempe et tira.
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			Quand les flics arrivèrent, ce fut Jesse qui alla ouvrir. J’entendis des bruits de bottes dans le couloir, puis un cri : « Le corps est là ! » Une minute plus tard, des mains glissèrent sur mes épaules, essayèrent de me relever. J’étais effondrée sur le carrelage de la cuisine, agrippée à mon téléphone. Quelqu’un me le prit des mains.

			—	Ma sœur est morte, murmurai-je.

			Je me laissai retomber sur le sol, hébétée. Par-dessus les éclats de voix, j’entendis les jappements frénétiques du chien jusqu’à ce qu’on le fasse sortir de la maison. Si le spectacle de Herrold se tirant une balle dans la tête avait été un cauchemar, ce n’était rien comparé à l’horreur que j’éprouvais quand je pensais à Claudia et à ce que ces salauds lui avaient fait. Je n’arrêtais pas de me répéter que Herrold méritait d’être mort et de brûler en enfer. Il avait échangé les radios dentaires de Claudia avec celles de Brenda Collins. Brenda Collins et Trina, qui avaient tué ma sœur. Elles ne l’avaient peut-être pas fait intentionnellement, mais si Herrold avait dit la vérité et que Claudia avait fait une overdose accidentelle, ces deux garces s’étaient empressées de tirer profit de la situation. Quel que soit le scénario, ma petite sœur était morte.

			Une semaine plus tôt, le coup de fil de Renfrew m’avait tétanisée. Aujourd’hui, j’étais anéantie. Au fond de moi, j’avais toujours craint que Claudia s’en aille jeune. Je la comparais à un corps céleste destiné à se consumer à la vitesse de la lumière, comme si elle avait décidé de survoler le monde avec la puissance d’une comète. Je pensais avoir accepté ce marché. Je m’étais trompée.

			—	Lily, fit une voix rauque dans mon oreille.

			J’ouvris les yeux. Bruxton était agenouillé près de moi. Je me jetai dans ses bras.

			—	Il… il a échangé les radios dentaires avec celles de Claudia… ce n’est pas Brenda Collins qui est morte… c’est Claudia.

			Une étincelle déchira son regard. Il avait compris. Il me serra contre lui, tellement fort que je n’entendais plus que les battements de son cœur. Puis il me releva doucement.

			—	Ne dites rien avant d’avoir un avocat.

			—	Jesse a frappé… Herrold a cru que c’était la police et il… s’est tiré une balle dans la tête.

			Je récitais mécaniquement des faits qui n’avaient aucun sens à mes yeux. Claudia était partie et rien ne la ramènerait.

			—	Taisez-vous, Lily.

			—	Ce n’est pas moi qui l’ai tué.

			—	Je sais mais taisez-vous. S’il vous plaît.

			Il ébouriffa mes cheveux et m’adressa en quelques secondes plus de paroles que mon cerveau anéanti était capable d’en appréhender. Elles prirent tout leur sens une heure plus tard au commissariat. Bien que les experts en balistique et les enquêteurs se soient accordés pour dire que la mort de Herrold était très probablement un suicide, le fait que je me sois trouvée dans la maison avec lui au moment des faits faisait automatiquement de moi une suspecte.

			Quand mon avocat arriva, je lui trouvai un air provincial, avec son nœud papillon, et un côté débonnaire, mais lorsqu’il s’agit d’entrer dans le vif du sujet, il se révéla d’une redoutable efficacité. Tandis que j’attendais, le regard dans le vide, il prit les flics en charge. Trente minutes plus tard, je quittais le commissariat soutenue par Jesse, sous le coup d’une injonction qui m’obligeait à tenir la police au courant de chacun de mes déplacements. L’avocat me serra la main, m’assura que tout irait bien puis, avant de s’en aller, il prit Jesse dans ses bras en lui disant qu’il lui manquait.

			—	C’est le père de Ted, m’expliqua Jesse quand il s’éloigna. Ted est un salopard mais il a la famille la plus géniale que je connaisse.

			Bruxton nous rejoignit quelques instants pour nous dire qu’il devait encore rester afin de régler certains détails. Il m’alluma une cigarette et me la tendit avant d’allumer la sienne.

			—	Vous devriez rentrer à New York.

			—	Non, je veux rester ici. Je veux voir son corps.

			—	Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Lily. La voir ne vous servira à rien.

			—	S’il vous plaît. Je ne peux pas la laisser.

			—	Je sais. Mais il faut d’abord qu’on éclaircisse ce bordel. Une fois que ça sera fait, on ramènera son corps à New York, d’accord ?

			Il parlait comme s’il essayait de négocier avec un enfant de quatre ans. Il voulut glisser un bras autour de mes épaules, mais je m’écartai.

			—	Il a raison, dit Jesse. On va rentrer à la maison. Ça va aller, Lil.

			—	Aller ?

			Ma voix se brisa.

			—	Comment ça pourrait aller ? Ma sœur est morte.

			—	Je sais, Lil, je suis désolé.

			—	On va montrer des photos de Brenda Collins dans tout le quartier. Je vous jure qu’on va la retrouver.

			Bruxton avait dit ça comme si, maintenant, cela pouvait faire une différence.

			 

			Sur le chemin du retour, je n’échangeai pratiquement pas un mot avec Jesse. J’étais fermée sur moi-même, terrassée par le chagrin et obsédée par le visage de Claudia qui n’arrêtait pas de surgir devant mes yeux. J’avais du mal à respirer mais, dès que j’essayais de prendre une inspiration, j’avais l’impression que mes poumons s’embrasaient. Pourtant, il gelait. Je fumai cigarette sur cigarette et l’atmosphère de la voiture envahie de fumée devenait insupportable, même pour Jesse. De temps en temps, il prenait ma main et la serrait dans la sienne.

			—	Si ça peut te consoler, je comprends ce que tu ressens.

			Je hochai mécaniquement la tête.

			—	Comment ?

			—	« Le juste se réjouira quand il verra la vengeance », récita-t-il en regardant la route, « il lavera ses pieds dans le sang du méchant. » C’est un psaume.

			Les psaumes avaient vu juste.

			—	Je veux que Trina Greene souffre, Jesse. Je veux que Herrold souffre. Et je veux retrouver Brenda Collins pour la faire souffrir elle aussi. Elle est la dernière sur laquelle je puisse exercer ma vengeance.

			—	Les deux premiers brûlent déjà en enfer. Elle y est peut-être aussi.

			Il caressa ma main.

			—	Laisse ça au Seigneur. Pour le moment, tout ce qui compte, c’est qu’on s’occupe de toi.

			Je savais que j’avais de la chance d’avoir un ami aussi loyal que Jesse mais, pour l’instant, je n’avais qu’une seule idée en tête, me laisser engloutir dans un puits sans fond. Alors que nous approchions de New York, son portable sonna et il décrocha immédiatement.

			—	Bonjour. Vous avez appris ce qui s’est passé ?

			Il écouta un long moment sans rien dire puis lâcha : « Putain, c’est pas vrai ! » Depuis que je le connaissais, je pouvais compter sur les doigts d’une main les fois où Jesse avait juré et, même dans mon état désespéré, je compris qu’il se passait quelque chose.

			—	Merci beaucoup, Norah.

			C’est vrai qu’il appelait Renfrew par son prénom, maintenant.

			—	Je lui en parle et je lui demande ce qu’elle a envie de faire.

			Je tirai nerveusement sur ma cigarette.

			—	Qu’est-ce qui se passe, Jesse ?

			Il me regarda d’un air inquiet.

			—	Je ne sais pas ce que tu peux encaisser de plus, Lil.

			—	Dis-moi. S’il te plaît.

			—	Ils ont retrouvé la femme de ménage, Brenda Collins. Elle a passé les six dernières semaines à Chicago et elle a pris un bus hier pour revenir à New York. Norah a dit qu’ils l’ont coincée près de chez Claudia. Ils l’ont emmenée au commissariat.

			Je me rappelai le message de Sarah au sujet d’une femme qui était venue frapper chez Claudia, la veille, et qui l’avait inquiétée au point qu’elle appelle la police. Je savais que je lui étais redevable de tout ce qu’elle avait fait pour moi, mais en ce moment je n’arrivais à éprouver de gratitude envers personne. Depuis que j’avais appris la mort de Claudia, la seule chose que je ressentais était une rage glacée. Trina Greene était morte et Curtis Herrold s’était sorti lui-même du jeu. Brenda Collins était au cœur de ma colère.

			—	Ils peuvent condamner cette salope à mort ?

			Ce fut mon seul commentaire et notre dernier échange jusqu’à New York.

			 

			Ce soir-là, Jesse commanda quatre plats chez quatre traiteurs différents dans l’espoir de me faire avaler quelque chose mais, ce dont j’avais besoin, c’était de vodka pure. Au fur et à mesure que la nuit s’épaississait et que je m’enivrais, je sentais croître son angoisse. À un moment, au cours de la soirée, Renfrew passa pour me dire combien elle était désolée. Elle me dit beaucoup d’autres choses que je fus incapable d’enregistrer. J’étais figée devant la télé comme une statue, indifférente aux images qui défilaient sur l’écran, et j’avalais vodka sur vodka. Un peu après minuit, Bruxton passa et les seuls mots que je captai s’adressaient à Jesse.

			—	Combien de temps encore vous allez la laisser se faire du mal comme ça ?

			Je ne compris pas la réponse de Jesse et, pendant une seconde, je craignis qu’il parle de moi et de ma famille. Puis je me rappelai que Claudia était partie et que je n’avais plus de famille. Enfin je m’écroulai, terrassée par la fatigue et par l’alcool. Quand j’émergeai, Bruxton n’était plus là. Jesse m’avait retiré mes chaussures, glissé une couverture autour de moi et ronflait, le visage enfoui dans mes cheveux. Quand j’essayai de me lever, il ouvrit un œil, juste le temps de dire :

			—	Rendors-toi, Lil.

			Docile, je retombai sur les coussins. Claudia était morte. Tandis que je flottais entre conscience et inconscience, je réalisai que j’étais seule, désormais. J’avais le sentiment de ne plus avoir d’attache, d’être libre de tout faire maintenant que je n’avais plus personne sur qui veiller.

			Quand je finis par me lever, l’aube pointait et je repoussai doucement ma couverture pour ne pas réveiller Jesse. Le temps que je prenne une douche et termine de me préparer, il m’attendait dans la cuisine avec des œufs au plat. Dans le sac des déchets à recycler, il n’y avait que des bouteilles de vodka dont le contenu semblait avoir été consciencieusement déversé dans l’évier.

			—	Tu vas manger quelque chose, Lil. Je refuse d’entendre…

			—	OK.

			Je m’installai à la table.

			—	OK ?

			Il avait l’air désorienté.

			—	Comment tu te sens ?

			—	Horrible. Pourquoi tu es resté avec moi cette nuit ? Tu aurais dû aller te coucher.

			—	Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux ? Du jus d’orange ? Les toasts seront prêts dans une minute.

			Nous prîmes notre petit déjeuner sans parler, mais le seul fait d’être avec lui et de sentir qu’il veillait sur moi m’apaisait.

			—	Tu veux bien me rendre un service ?

			—	Tout ce que tu voudras.

			—	Tu pourrais aller m’acheter des chocolats chez MarieBelle ? Je ne sais pas pourquoi mais j’en meurs d’envie.

			J’étais assise en face de lui, le menton au creux d’une main et le regard perdu dans le vide.

			—	Tu veux que j’y aille tout de suite ?

			Je regardai ma montre.

			—	Non… Tu peux te doucher, tu y seras à l’ouverture.

			—	Qu’est-ce que tu vas faire ?

			Il avait les traits tirés.

			—	Pourquoi tu me regardes comme ça, Jesse ?

			—	Parce que je voudrais que tu arrêtes de boire.

			—	Je te jure que je n’avalerai rien. Pas une goutte.

			—	Tu le jures ?

			Il était pire qu’un pitbull.

			—	Je le jure.

			Il se leva et contourna la table pour venir m’embrasser.

			—	Parfois, ça fait du bien d’avoir des règles, ma Lily.

			Je lui répondis par un sourire, puis j’attendis d’entendre l’eau couler dans la douche pour quitter la cuisine. Son sac était toujours dans l’entrée. Il ne l’avait pas défait. Tout doucement, j’ouvris la fermeture Éclair, pris son revolver en m’assurant que le cran de sûreté était mis, et le glissai dans mon sac. Le temps d’attraper mon manteau, je quittais l’appartement en refermant sans bruit la porte derrière moi.
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			Immobile sur le trottoir, je contemplai l’immeuble en repensant à toutes les fois où j’y étais venue ces dernières années. À New York, le Dakota était une institution, un monument aussi célèbre pour son architecture que pour avoir été le théâtre du meurtre de John Lennon. Le jour était levé, à présent, et tous les réverbères étaient éteints. Souvent, j’avais pensé à l’ironie du choix de Martin qui avait décidé de vivre dans cet immeuble somptueux au passé historique alors qu’il construisait des horreurs. Dans le hall opulent, je demandai au portier d’annoncer à Mr. Sklar que Lily Moore voulait le voir.

			—	Vous pouvez monter, mademoiselle, me dit l’homme en reposant le combiné.

			Je pris l’ascenseur jusqu’au huitième. Depuis ma dernière visite, le palier avait été refait. Martin disait toujours qu’au Dakota, l’entretien des lieux frisait l’obsession et qu’on ne se contentait pas de réparer les éventuels dégâts mais qu’on les devançait. Il ouvrit la porte avant que je sonne.

			—	Mon amour, dit-il, je suis tellement désolé !

			Il voulut m’embrasser mais je baissai la tête et ses lèvres se posèrent sur mon front.

			—	Je viens de l’apprendre il y a une heure aux infos. Ma pauvre chérie. Entre.

			Il m’attira dans l’appartement et referma la porte derrière lui sans tirer les verrous, puis il prit mon visage entre ses mains. Avec sa tendresse habituelle, il me caressa les cheveux en me susurrant que tout irait bien maintenant. J’essayai de me dérober mais il glissa un bras autour de mes épaules.

			—	Je sais que tu es bouleversée, mon amour. Viens t’asseoir.

			Il m’entraîna vers l’un des canapés en me tenant serrée contre lui et en me murmurant des mots réconfortants. Pendant une seconde, je me laissai aller contre sa poitrine en regrettant que les choses ne se soient pas passées aussi simplement entre nous. Puis je m’écartai.

			—	Elle est morte le 29 septembre. Il y a eu un incendie dans une maison proche du centre où elle était soignée. Ses radios dentaires ont été échangées avec celles d’une autre femme, et personne n’a su que c’était elle qui était morte.

			Une larme coula sur ma joue. Je l’essuyai.

			—	Tu n’as pas besoin de parler. J’ai eu tous les détails aux infos… Ma pauvre Lily.

			—	Apparemment, elle est morte d’une overdose, mais la police dit qu’il faudra du temps pour le confirmer. Il leur reste encore des tas d’éléments à élucider.

			—	Je suis sûr qu’ils y arriveront. Tu ne peux plus rien faire pour l’aider, maintenant. Laisse-les s’occuper de tout. Aujourd’hui, il n’y a plus que toi qui comptes.

			Il glissa une main dans mes cheveux.

			—	On va s’en aller quelques jours. C’est toi qui décides, Maui ou Barbade. Je pense que Maui serait mieux, mais le vol est plus long.

			Je me levai et me postai à la fenêtre. L’appartement de Martin surplombait Central Park et, même aujourd’hui, la vue m’impressionnait. Où qu’il se trouve, dans son bureau, ses hôtels ou son appartement, Martin dominait toujours le monde. C’était peut-être pour ça qu’il avait fini par croire qu’il pouvait se prendre pour Dieu.

			Je me retournai lentement.

			—	Pourquoi m’as-tu menti au sujet de Claudia ? Pourquoi m’as-tu dit qu’elle t’avait appelé en décembre ? Elle était morte depuis longtemps en décembre, Martin.

			—	Mais… parce que je pensais que c’était Claudia, répondit-il avec un geste d’impuissance. Je ne me souvenais plus exactement du son de sa voix. Je croyais que c’était elle, je te le jure.

			—	Qu’est-ce qu’elle t’a dit exactement ?

			—	Je ne me rappelle plus très bien. J’avais la tête ailleurs et j’étais fatigué. Je venais juste d’atterrir.

			Je crus lire de la méfiance dans ses yeux. Il attendait ma réaction, comme s’il marchait sur un fil, soumis à ma colère muette.

			—	Tu m’as dit qu’elle t’avait demandé de l’argent, j’étais prête à le croire, mais la femme qui t’a appelé ne voulait pas aller en cure de désintoxication. Elle voulait te faire chanter.

			—	Peu importe ce qu’elle a dit. Plus rien de tout ça ne compte, maintenant.

			Dans ses yeux, il n’y avait aucune lueur de regret.

			—	Tout ce qui compte, c’est toi et moi. À quoi sert le reste ?

			—	Ce qui compte, c’est que tu m’as menti.

			—	Lily, mon cœur, tu es bouleversée… tu as tous les droits de l’être, mais Ridley dort. Ne crie pas, je t’en prie.

			—	OK, fis-je dans un souffle pour maîtriser ma colère. Je vais te dire ce que je pense. Tu as incendié l’église Saint-Aristarchus. Non, pardon, tu as payé quelqu’un pour faire le travail à ta place puisque tu étais à l’étranger et que tu ne te salis jamais les mains. Seulement Claudia a découvert ce que tu avais fait.

			Je ne lui dis pas que Ridley le lui avait raconté. Ce pauvre gosse avait déjà suffisamment de problèmes.

			—	Comme elle était incapable de garder un secret, elle en a parlé. Elle m’a juste dit que l’église avait brûlé mais elle a tout raconté à Tariq, et à sa conseillère, quand elle était au centre, en avril. C’est cette femme qui t’a fait chanter, Martin.

			Il se renversa sur le sofa avec une moue approbatrice.

			—	Lily, tu es magnifique mais je crois que le plus incroyable chez toi c’est encore ton cerveau. Alors, pour répondre à tes questions, disons que tu as vu plus ou moins juste. Je suis désolé de t’avoir dit que Claudia m’avait appelé, mais je pensais sincèrement que c’était elle. D’autant que ça ressemblait assez au genre de combine minable qu’elle était capable d’inventer. Je suis désolé de te parler d’elle comme ça. Je sais que c’est ta sœur et que tu l’aimais, mais je ne vais pas être hypocrite et prétendre qu’elle me manque.

			—	Pourquoi tu t’arrêtes en si bon chemin ? Tu m’as menti sur tout. Je sais que tu as essayé de la tuer.

			—	Quoi ? Mais c’est ridicule, je n’ai rien à voir avec sa mort ! Comment tu peux penser…

			—	Je sais que ce n’est pas toi qui lui as injecté sa dose d’héroïne. Mais quand tu as cru que c’était elle qui te faisait chanter, tu as envoyé Gregory Robinson pour la tuer.

			Je mis mon sac sur une chaise et me penchai vers Martin, mes avant-bras posés sur le dossier.

			—	En même temps, une fois que tu commences à donner de l’argent à ces gens, tu ne sais jamais quand ça s’arrête.

			—	Je comprends que tu ne sois pas toi-même en ce moment, Lily. Mais là, franchement…

			—	Tu avais les clés de l’appartement. Tu connaissais tous les détails du suicide de ma mère. C’était une excellente idée de faire croire que Claudia avait décidé de se tuer à la même date et de la même façon. Une idée de génie.

			Tout en parlant, j’avais plongé la main dans mon sac et saisi le revolver. Je le sortis en relâchant le cran de sûreté.

			—	Lily… qu’est-ce que tu fais ?

			—	Chuuut… Ridley dort, soufflai-je en agitant le revolver. Ça ne t’aide pas à retrouver la mémoire ?

			—	Tu es devenue folle. Tu as besoin d’aide…

			—	Ce n’est pas la chose la plus intelligente à dire à quelqu’un qui tient une arme dans ses mains.

			Une rage froide déformait ses traits.

			—	Qu’est-ce que tu attends de moi ?

			—	La vérité. Je veux que tu me dises ce qui s’est passé chez Claudia le soir du 31 décembre, que tu m’avoues que tu croyais que c’était ma sœur que tu assassinais.

			—	Je n’avouerai rien parce que je n’ai rien fait.

			—	Menteur !

			Ridley surgit de l’ombre comme un fou. Il était pieds nus et simplement vêtu d’un pantalon de pyjama. Ses épaules et ses biceps étaient entièrement tatoués et, sur son torse, de curieuses cicatrices se dessinaient en relief, trop complexes pour être accidentelles.

			—	Ce n’est pas vrai ! Tu as tué cette femme. Je le sais.

			—	Non, répondit Martin, les dents serrées.

			Lui et Ridley se faisaient face et le fils dominait le père.

			—	Tu as envoyé Gregory. Je le sais. Je t’ai entendu tout planifier avec lui.

			La voix de Ridley était sourde mais, pour une fois, parfaitement distincte.

			—	Gregory ne l’a pas tuée, lui rétorqua Martin, imperturbable.

			—	Menteur !

			—	Non. Gregory a dit qu’à leur arrivée sur les lieux, cette femme était déjà morte. Lui et son équipier ont simplement pris son ordinateur et son portable et ils sont partis.

			—	Menteur ! répéta Ridley.

			—	Il m’a assuré que son corps était déjà dans la baignoire et il m’a juré que ce n’était pas lui qui l’y avait mis.

			Martin avait parlé en détachant chacun de ses mots et sans quitter son fils des yeux. Ils avaient oublié que j’étais avec eux dans la pièce.

			—	Ridley, je veux que tu me racontes ce qui s’est passé. Toute l’histoire, depuis le début.

			Il repoussa son père et se tourna vers moi. Dans ma main, l’arme commençait à peser et, brusquement, je me sentis ridicule de la pointer sur Martin. Je l’abaissai.

			—	Raconte-moi ce qui s’est passé, Ridley, dis-je.

			—	C’est ma faute…

			Son regard m’échappa.

			—	… je n’aurais pas dû…

			—	Tais-toi ! lui intima Martin.

			—	Non. Je ne veux pas être un menteur comme toi.

			Ridley me regarda. Ses yeux ressemblaient terriblement à ceux de son père, si ce n’est que les siens exprimaient la tristesse et non la colère.

			—	J’ai tout raconté à Claudia. Elle était mon amie mais elle a été très fâchée contre moi à cause de l’incendie.

			À nouveau, ses yeux filèrent vers le tapis.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que c’est moi qui ai mis le feu à l’église. J’avais fabriqué un détonateur à distance et je voulais l’essayer. Papa n’arrêtait pas de parler de cette vieille église où plus personne n’allait. Il disait qu’elle le dérangeait et que ce serait génial si elle pouvait brûler. J’ai pensé que ce serait cool de le faire.

			Il prit une inspiration, puis se remit à parler.

			—	Cette nuit-là, Claudia m’a vu sur Canal Street et, plus tard, elle a fait le rapprochement. Elle m’a demandé si j’avais quelque chose à voir avec l’incendie de l’église et je lui ai dit la vérité. Elle était bouleversée. Elle disait que des sans-abri allaient dormir là-bas de temps en temps et que je leur avais volé leur maison. Elle m’a dit que si je recommençais, elle ne m’adresserait plus jamais la parole. Elle m’a demandé de lui donner le détonateur.

			—	C’est Claudia qui avait le détonateur ?

			Je me tournai vers Martin.

			—	C’est donc ça que tu voulais récupérer auprès de Kaylee Quan ?

			Il hocha la tête, le visage sombre.

			—	Je ne comprends pas. Pourquoi Gregory ne l’a-t-il pas cherché quand il est venu à l’appartement ?

			—	Parce que mon crétin de fils avait oublié de me dire qu’il l’avait donné à Claudia. Il m’en a seulement parlé après le Nouvel An. Quand cette femme a appelé pour me faire chanter, elle a dit qu’elle savait que Ridley avait mis le feu à l’église. Je ne voulais pas le croire. Pour moi, cet incendie avait juste été un heureux concours de circonstances. Quand j’ai posé la question à Ridley, il a dit : « C’est Lily qui te l’a raconté ? » Je lui ai demandé pourquoi tu serais au courant et il a répondu que Claudia avait dû t’en parler.

			—	Je pensais que tu m’avais peut-être dénoncé à mon père, dit Ridley. Comme cette fois où j’ai voulu toucher à l’héroïne. Claudia dit toujours que les secrets, c’est comme du poison et qu’un jour ils finissent toujours par te tuer. Je savais qu’elle te le dirait.

			J’invectivai Martin.

			—	C’est comme ça que tu as su que Claudia était au courant ? Et c’est pour ça que tu m’as appelée en Espagne ? Pour vérifier si elle me l’avait dit ?

			—	Il fallait que je sache si tu étais impliquée, même accidentellement. Si tu avais su la vérité, je me serais occupé de Claudia… ou de cette femme, quel que soit son nom… Mais tu ne savais rien ; alors, à la place, j’ai juste envoyé Gregory pour qu’il ait une petite conversation avec elle.

			—	Une petite conversation ? C’est pour avoir une petite conversation avec elle qu’il a mis la caméra de surveillance hors service ?

			—	Je ne discute pas avec mes employés de leurs méthodes de travail.

			—	Il y est allé pour la tuer parce que tu le lui as demandé.

			—	Je n’ai jamais prononcé le mot « meurtre », ni « tuer ». Je ne lui ai jamais ordonné de faire quoi que soit, sauf de résoudre le problème.

			—	Ouais, c’est exactement ce que t’as dit ! hurla Ridley. « Résolvez le problème. » C’était comme lui demander de la tuer. Tu le sais, sauf que t’es un sale menteur. Je t’ai entendu au téléphone quand t’étais avec lui. Tu lui as dit : « Ce n’est pas une formidable coïncidence ? Sa mère se suicide la veille du jour de l’an. Telle mère, telle fille. » Vas-y, ose dire que c’est pas vrai !

			—	Je te rappelle que tout aurait été plus simple si tu m’avais tout raconté dès le début au lieu de me lâcher les informations au compte-gouttes. J’étais sincère, Lily, quand je te disais que je voulais retrouver Claudia.

			J’explosai.

			—	Bien sûr ! Une fois que tu as compris que celle qui était morte chez Claudia n’était pas Claudia, tu t’es dit que cette fille devait être sa complice. Et tu croyais que Claudia allait revenir pour te faire chanter.

			J’éclatai d’un rire qui ressemblait au son que j’aurais produit si quelque chose s’était bloqué dans ma gorge et m’avait étouffée.

			—	C’est pour ça que tu n’avais de cesse de me revoir et de m’appeler. Pour ça aussi que tu as engagé un détective pour me suivre. Tu voulais savoir si je savais où était Claudia.

			—	Ou si elle était entrée en contact avec toi. Je l’avoue, je ne pouvais pas me permettre d’écarter cette hypothèse.

			Son expression s’adoucit.

			—	Mais ce n’était pas la seule raison, Lily. Je t’aime.

			—	La ferme !

			Ridley et moi avions crié en même temps. Ridley me regarda, puis baissa à nouveau les yeux. Je remis le cran de sûreté du revolver et le glissai dans mon sac.

			—	Tu as toujours été une ordure, Martin ? Ou c’est nouveau ?

			—	Ne dis pas ça. Tu es sans cœur et injuste.

			—	Ne viens pas me dire que je blesse tes sentiments, s’il te plaît.

			J’essayai de garder mon calme.

			—	Pourquoi tu t’en es pris à Tariq ? Parce qu’il était au courant pour l’incendie ? Seulement pour ça ?

			—	Il m’a appelé et il était furieux. Il disait qu’il était au courant de tout, qu’il savait que je te mentais.

			Brusquement, sa voix se teinta de lassitude, comme si le fait d’avoir autant menti l’avait vidé de son énergie.

			—	Il pensait que j’avais kidnappé Claudia ou que je lui avais fait du mal. Je lui ai expliqué que j’avais autant envie que lui de la retrouver et je lui ai proposé de venir pour en parler. Deux hommes de Gregory l’attendaient. À ce moment-là, je n’avais plus le choix. J’étais bien obligé de me protéger.

			Nous nous mesurâmes du regard pendant ce qui me parut être une éternité. Comme si les illusions auxquelles nous nous étions accrochés l’un et l’autre s’étaient finalement brisées. « N’importe qui peut être amené à tuer, si les circonstances l’exigent, m’avait dit Tariq. Pour protéger ceux qu’on aime. »

			J’avais envie de le détester mais j’étais vidée de mon énergie moi aussi et, soudain, il me parut pathétique. Je comprenais qu’un père puisse tuer pour protéger son fils. Si ce n’est que ce père particulier était à l’origine de tous les problèmes de son fils. Jusqu’à la fin de ses jours, Martin se demanderait ce qui n’allait pas chez Ridley sans jamais se regarder dans un miroir.

			Ridley fut le premier à reprendre la parole.

			—	Tu as retrouvé Claudia ?

			Il me fixait, sa tristesse adoucie par une lueur d’espoir qui s’éteignit dès qu’il lut mon expression. Je fermai les yeux et portai mes mains à mes lèvres en luttant pour ne pas éclater en sanglots. Surtout pas ici. Pas dans le salon de Martin. Le pire endroit au monde.

			—	Elle est morte, Ridley, lui dit Martin. Je suis désolé. Elle a fait une overdose.

			—	Claudia…

			Il s’étouffa presque en prononçant son nom. Ses épaules larges et sa poitrine se soulevaient, affolées. Il n’y avait plus un bruit dans la pièce, hormis son souffle précipité. Martin voulut le prendre dans ses bras mais il le repoussa et s’enfuit en courant. Ses pas résonnèrent dans le couloir, une porte claqua, puis un silence de mort s’abattit sur l’immense appartement. J’essuyai mes larmes et cherchai un mouchoir dans mon sac. Martin me tendit un paquet de Kleenex.

			—	Je suis désolé, Lily. Pour tout ce qui s’est passé. J’aurais aimé tout t’avouer depuis le début. Ça n’aurait pas aidé ta sœur, mais…

			Il prit ma main et je le regardai, interloquée. Après tout ce qui s’était passé, pouvait-il être assez stupide ou arrogant pour imaginer…

			—	Je t’aime, Lily. Je peux compter sur les doigts d’une main les gens que j’estime vraiment. Il y a Ridley, ma mère et toi. Quand je t’ai rencontrée, j’ai cru que tu étais un rêve devenu réalité. Tu représentes tout pour moi.

			Je retirai lentement ma main.

			—	Tu dois comprendre quelque chose, Martin. C’est fini entre nous. Je ne veux plus te revoir. Jamais. C’est clair ?

			—	Ne m’abandonne pas, Lily, je t’en supplie ! Il faut qu’on se sorte de là.

			Je me remis à rire mais cette fois d’un rire incrédule face à l’absurdité de la situation et l’incongruité de ses mots.

			—	Laisse-moi tranquille, Martin.

			Ses lèvres se crispèrent en une ligne sombre.

			—	Ce n’est pas fini entre nous, Lily.

			—	Si.

			—	Tu peux dire que c’est fini pour toi, mais pas pour moi. Pour moi, ça ne sera jamais fini.

			Il se pencha, si près que je sentis ses lèvres frôler mon oreille comme si nous étions redevenus des amants.

			—	Tu ne peux pas me laisser, souffla-t-il. Pas pour toujours. J’ai besoin de toi et tu as besoin de moi.

			Il me mordilla le lobe de l’oreille. Tout doucement, juste pour m’exciter.

			—	Tu sais à quel point je suis obstiné. Tu adores ça.

			Je sentais son souffle haletant et la montée du désir en moi. Le désir de faire sauter le cran de sûreté et de lui tirer une balle dans la tête. À la place, je plongeai une main dans mon sac, j’attrapai le canon du revolver et lui assénai un violent coup de crosse en travers du visage. J’entendis un craquement, puis un cri. Je courus jusqu’à l’ascenseur.
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			En sortant du Dakota, j’errai sans but. C’était une nouvelle journée glaciale sous un soleil étincelant qui brillait comme si le ciel voulait défier mon humeur noire. Qu’avais-je espéré en allant confronter Martin à ses mensonges ? Même si je le haïssais parce qu’il avait été prêt à tuer ma sœur pour sauver son fils, ce n’était pas ma sœur qu’il avait tuée. Et Trina Greene restait en partie responsable de sa mort. Personne n’en avait tiré autant profit qu’elle. L’héroïne avait volé la vie de Claudia, mais elle avait été assistée par ces deux garces qui l’avaient regardée mourir sans lui venir en aide. Je marchai, transie de la tête aux pieds, en me demandant si j’avais une dette envers Martin pour s’être débarrassé de Trina. Sa détermination obsessionnelle et désespérée à se protéger et à protéger son fils avait vengé ma sœur. Même involontairement.

			J’entrai dans une bodega pour acheter des cigarettes et je m’aperçus que je n’avais plus le bracelet de mon père au poignet. Où l’avais-je perdu ? Je l’avais encore en sortant de chez Jesse, j’en étais sûre. Était-il tombé au moment où j’avais frappé Martin ? Il n’y avait pas de chaîne de sécurité et l’attache était fragile. Ma première pensée fut de courir au Dakota pour le récupérer. C’était une folie, je le savais, mais j’étais paniquée à l’idée d’avoir perdu encore une fois ce bracelet qui comptait tant pour moi. Je cherchai aussi mon téléphone, mais un policier me l’avait pris chez Herrold et j’avais oublié de le récupérer. Imbécile jusqu’au bout. Une fois dehors, j’allumai une cigarette et j’appelai Jesse depuis un téléphone public. Comme il n’était pas là, je lui laissai un message.

			—	Je voulais te dire que je vais bien. J’avais juste besoin de parler à quelqu’un. Je rentre bientôt, je te le promets.

			En raccrochant, je m’engouffrai dans le métro, remplie de culpabilité, avec la ferme intention de rentrer directement chez lui. Mais c’était le week-end et les rames étaient déviées pour des travaux de maintenance. Je finis par sortir à Canal Street où, malgré moi, mes pas m’entraînèrent vers l’est. Sans réfléchir, je traversai Delancey Street, puis je tournai sur Rivington où je m’engouffrai dans mon ancien immeuble. Au cinquième, les bandes jaunes de scène de crime étaient toujours accrochées au chambranle.

			Furtivement, je me demandai si Martin avait déjà envoyé ses hommes et si j’allais me faire agresser. Mais quand j’ouvris la porte, personne ne me sauta dessus. Par mesure de précaution, j’allai tout de même jeter un coup d’œil dans la cuisine, la salle de bains et la chambre. L’appartement était désert. Dans le placard de la chambre, il n’y avait rien, hormis les vêtements et les chaussures hors de prix que j’y avais vus la première fois. Sous le lit, que des moutons de poussière.

			J’étais seule. Totalement, irrémédiablement seule. Submergée par une terrible sensation de solitude, je me laissai tomber au bord du lit. J’avais souvent considéré les liens familiaux comme des entraves mais, aujourd’hui qu’ils avaient disparu, je n’éprouvais aucune sensation de liberté. Quels avaient été les derniers instants de Claudia ? La question m’obsédait. Une overdose offrait-elle un voyage béat vers la mort jusqu’à ce que le cœur s’arrête ? Ou provoquait-elle une agonie, comme je l’avais toujours soupçonné pour ma mère ? J’aurais voulu trouver la réponse mais mon esprit n’arrivait pas à rassembler toutes les pièces du puzzle. Quand Trina Greene avait-elle décidé de prendre l’identité de Claudia ? D’après ce qu’avait dit Curtis, elle était juste censée louer la voiture pour revenir à New York et faire croire que Claudia avait quitté les Berkshires. À quel moment avait-elle réalisé qu’elle pouvait aller plus loin ? Que prendre la place de Claudia serait un jeu d’enfant ? Claudia n’avait pas de famille en dehors d’une sœur qui vivait sur un autre continent et d’une seule amie proche à qui elle manquerait si elle disparaissait.

			Quand on frappa à la porte, les pensées se bousculaient dans ma tête. Je me levai machinalement pour aller regarder à travers le judas. Sarah. Je n’avais aucune envie de lui parler même si je savais que j’allais devoir m’y résoudre. J’ouvris la porte en soupirant. Le battant à peine entrouvert, elle me prit dans ses bras.

			—	Ma pauvre Lily, Jesse m’a tout raconté. Je suis tellement désolée !

			Je m’écartai.

			—	Comment ça, Jesse vous a tout raconté ?

			—	Il est passé, il y a peut-être une heure, en pensant vous trouver là et je lui ai promis de le prévenir si je vous voyais. Il m’a raconté ce qui s’était passé et je n’arrive toujours pas à le croire. C’est tellement injuste… tellement, horriblement injuste.

			Elle était au bord des larmes mais toujours aussi élégante avec son chemisier de dentelle grise et son pantalon noir. Pourtant, elle avait perdu de sa superbe et ne ressemblait plus à cette version amazonienne de Grace Kelly qui m’avait tellement impressionnée, mais seulement à une femme d’âge moyen, épuisée, qui avait abusé de la chirurgie esthétique.

			—	Je n’arrive pas à le croire non plus, dis-je froidement.

			—	Voulez-vous que nous allions parler chez moi ? J’ai acheté ces délicieuses pâtisseries que vous aimez tant, celles de la boulangerie portugaise.

			Quelles pâtisseries ? Quand donc lui en avais-je parlé ?

			—	Je n’ai pas faim, merci, c’est très gentil mais je pense que je vais rester ici pour m’occuper des affaires de Claudia.

			La dernière chose dont j’avais besoin était d’avoir de la compagnie. Je savais maintenant ce qui m’avait tracassée à propos de Sarah mais je ne me sentais pas la force de le gérer dans l’immédiat. Dès qu’elle partit, je rappelai Jesse du fixe et lui laissai un message.

			—	Sarah m’a dit que tu me cherchais. Je suis chez Claudia, mais je vais bientôt rentrer.

			Je retournai dans la chambre. Mon sac était toujours sur le lit. Je savais qu’un jour j’allais devoir m’occuper de toutes les affaires qui se trouvaient dans cette pièce. Cette seule idée me donnait envie de sauter dans le premier avion pour Barcelone. J’ouvris le placard à contrecœur et fis glisser les cintres. Je n’aurais aucun mal à donner les affaires de Trina Greene mais, au milieu des siennes, il y avait celles de Claudia.

			Vivre avec Alex Gorevale lui avait donné confiance. Elle était devenue racée, élégante. Si je détestais l’imaginer entre les griffes de cet individu, j’aurais adoré la voir dans cet état de félicité. J’avais été impatiente de la retrouver quand j’étais venue pour le week-end du Labor Day, mais il était trop tard. J’avais attendu trop longtemps pour rentrer.

			On frappa de nouveau à la porte. C’était encore Sarah, cette fois avec un plateau, des tasses en porcelaine et son sac Hermès accroché à son bras. Je m’écartai pour la laisser passer.

			—	Faites comme chez vous.

			Ma réticence était palpable. Depuis notre première rencontre, Sarah n’avait jamais cessé de se montrer insistante et j’avais fini par comprendre pourquoi.

			—	J’ai pensé que ça vous ferait peut-être plaisir de boire du thé.

			Elle posa le plateau sur une chaise, me tendit une tasse et prit l’autre.

			—	Si vous voulez, je peux vous aider à préparer les funérailles.

			—	Je vous remercie, mais ça ira.

			—	Vraiment, Lily. J’ai envie de vous aider.

			Elle sourit, révélant ses dents parfaites semblables à des perles.

			—	Je sais que ça doit être terriblement douloureux pour vous.

			Comme je ne répondais pas, elle porta sa tasse à ses lèvres.

			—	Le thé ne vous plaît pas ?

			J’avais reposé ma tasse. Le parfum à la cardamome et à la cannelle était agréable, mais la première chose que j’avais sentie était l’alcool.

			—	Qu’est-ce que vous avez mis dedans ?

			—	Du brandy. Vous vous souvenez ? Ma mère l’utilisait pour tout soigner.

			Je regardai la tasse de porcelaine et, brusquement, je la trouvai répugnante.

			—	Je suis désolée, dit Sarah, j’aurais dû vous demander avant si vous en vouliez.

			—	Ce n’est pas grave.

			—	Votre ami a dit que Claudia était morte d’une overdose d’héroïne. Ce doit être terrible pour vous de penser que vous n’avez pas pu la sauver. Tout le monde voulait sauver Claudia. Comme un pauvre petit oiseau tombé du nid, c’était si touchant. Vous avez pensé à la musique que vous voulez pour les funérailles ?

			Je la dévisageai et les mots jaillirent.

			Malgré moi.

			—	Jusqu’ici, je n’ai décidé qu’une seule chose pour les funérailles. Je voudrais que ma sœur soit enterrée avec sa bague de fiançailles.

			Sarah écarquilla les yeux.

			—	Sa bague de fiançailles ?

			De nous deux, c’était toujours Claudia qui avait été considérée comme l’impulsive, et moi, comme la fille calme, appréciée des adultes, qui avait des bonnes notes, adorait les vieux films et savait maîtriser sa nervosité devant les autres. Aujourd’hui, cette retenue avait disparu.

			—	Vous savez, cette bague ancienne avec un gros diamant que portait la femme qui est morte ici ? En fait, c’était la bague de fiançailles de ma sœur. J’imagine que celle qui lui a volé son identité lui avait aussi volé sa bague avant de brûler son corps. À quoi peut servir une bague dans un cercueil, n’est-ce pas ? C’est ce que vous avez dû penser vous aussi.

			Sarah reposa sa tasse.

			—	Ce que j’ai dû penser ?

			—	Vous vous souvenez de la femme qui a découvert le corps dans la baignoire ? Elle a dit qu’une voisine l’avait entendue crier et était arrivée en courant. C’était vous, cette voisine. Et avant que la police arrive, vous avez eu tout le loisir de voler la bague.

			Elle devint écarlate. Je poursuivis lentement.

			—	Le problème est que vous ne pouviez pas la porter à l’extérieur parce qu’elle est trop visible. Mais la nuit où j’ai débarqué chez vous après mon agression, vous l’aviez à votre doigt.

			—	La nuit où je vous ai aidée ?

			—	Vous m’avez aidée, c’est vrai. Mais vous avez aussi volé cette bague.

			Elle me fixa pendant des secondes interminables, puis elle se pencha pour attraper son sac.

			—	Je ne devrais pas être si surprise, dit-elle.

			Sa voix était devenue glaciale.

			—	Surprise ?

			—	Que vous soyez comme votre sœur, une sale petite garce avide qui pensait pouvoir s’en sortir en volant ce qui revenait de droit aux autres.

			Elle sortit la main de son sac et je devinai un objet noir et jaune dans sa paume. Avant que je comprenne ce qui se passait, elle étendit le bras et me frappa au niveau de la poitrine. J’eus à peine le temps d’entendre un grésillement. Une douleur aiguë me déchira de la tête aux pieds, comme si je prenais feu, un son confus sortit de ma bouche et je m’écroulai sur le parquet, suffocante.

			—	On préfère toujours voir son ennemi souffrir, n’est-ce pas, Lily ?

			Elle était penchée au-dessus de moi et me regardait comme un insecte que l’on s’apprête à écraser.

			—	Cela peut paraître étrange de dire que Claudia était mon ennemie. Finalement, on avait des tas de choses en commun, elle et moi. Un jour, j’ai été comme elle, une patiente d’Alec Gorevale, et le bon docteur a transformé ma vie comme celle de tant d’autres avant moi. Il était vraiment étonnant.

			—	Gor… Gorevale ?

			J’eus l’impression d’être frappée par la foudre. L’amie de Claudia avait dit quelque chose comme quoi Claudia avait dû partir de chez Gorevale parce que son ancienne maîtresse revenait. Sarah vivait en Californie où elle s’occupait de sa mère. C’était elle, la maîtresse.

			—	Mais le problème, quand on tombe amoureuse de son médecin, continua-t-elle sans me regarder, c’est qu’il a forcément d’autres patientes. Alec était toujours empêtré dans des histoires invraisemblables et je l’aidais à s’en sortir, si l’on peut dire.

			Je n’avais qu’à lever la main pour attraper le téléphone sur le bureau, mais Sarah me devança et tira sur le fil.

			—	Quand Alec est tombé amoureux de Claudia, je pensais pouvoir le supporter. Il sortait avec des tas de filles dont il se moquait éperdument et je ne voyais pas pourquoi je me serais préoccupée de celle-là. Seulement, avec Claudia, les choses ont été différentes. Il est devenu comme… obsédé.

			Son rire claqua, amer.

			—	Il avait toujours été contre le mariage ou la famille et, brusquement, il s’est mis en tête de l’épouser. Il y a quelques années, j’avais voulu qu’on se marie. Il avait refusé. Il refusait même qu’on vive ensemble. J’ai toujours respecté son souhait, mais je le suivais partout où il allait. Et puis, ma mère est tombée malade et je suis partie en Californie pour m’occuper d’elle. Alec et moi avons poursuivi notre relation à distance et l’arrangement nous convenait. Ses petites traînées n’étaient jamais là quand je revenais. Comment ai-je pu être aussi idiote ! Il a donné à Claudia la bague de fiançailles de sa grand-mère. Vous vous rendez compte ? Celle dont j’avais rêvé pendant toutes ces années !

			Pendant qu’elle parlait, je m’étais mise à ramper vers la porte. Emportée par ses souvenirs, elle ne semblait même pas l’avoir remarqué.

			—	Quand je suis tombée enceinte, il y a des années de cela, j’ai cru qu’Alec allait m’épouser. Il avait toujours prêché contre les liens familiaux, mais je pensais qu’un bébé changerait tout. Et vous savez ce qu’il a fait ? Il m’a dit qu’il ne me reverrait plus si je décidais de le garder et il m’a forcée à avorter.

			Je progressais lentement mais, peu à peu, je me rapprochais de la porte. J’allais l’atteindre quand, tout à coup, la main de Sarah s’abattit sur ma nuque. Elle m’attrapa par les cheveux et me tira violemment en arrière. Des larmes de douleur me brouillèrent la vue.

			—	Pas par là, Lily.

			Elle me traîna dans le couloir.

			—	Vous savez qu’Alec a refusé de venir à l’enterrement de ma mère ? Elle est morte en septembre et il m’a laissée tout gérer seule. Il me disait qu’il ne pouvait pas laisser Claudia. Il a vraiment cru qu’il allait pouvoir se débarrasser de moi. Pour que je le laisse tranquille, il m’a même proposé un arrangement financier, comme si on avait été mariés. C’est ce qu’il a dit. Comme si… Vous vous rendez compte ? Mais si je n’avais pas été sa femme, j’avais été quoi pour lui ?

			Son débit était saccadé. Elle était folle de rage. Furieuse d’avoir été dépossédée de ce qui lui revenait de droit.

			—	Il était tellement stupide… Il m’a crue quand j’ai accepté. Je lui ai proposé un dîner d’adieu et il m’a complimentée pour ma maturité. Ma maturité, vous imaginez ? Il me quittait pour une gamine.

			—	Et vous… vous l’avez… empoisonné.

			—	Oui. Le Viagra est un médicament merveilleux. Très difficile à déceler quand on réduit les comprimés en poudre.

			Son regard hostile me transperça.

			—	Ensuite, je suis repartie en Californie, mais je me sentais horriblement mal. Je savais que je ne serais plus jamais heureuse à moins de me débarrasser de la petite garce qui m’avait volé Alec. Votre sœur a ruiné ma vie.

			—	C’est… pour ça que vous êtes venue… vous installer ici ?

			—	Exactement. J’avais planifié ma vengeance. J’allais m’amuser avec le cerveau de Claudia pourri par la drogue. J’allais devenir la gentille maman qu’elle n’avait jamais eue avant de la tuer. Mais, à la place de Claudia, j’ai trouvé cette garce prétentieuse obsédée par le sport et le shopping. Tout ce qu’Alec avait écrit au sujet de Claudia dans ses dossiers était faux. Si elle n’avait pas porté le diamant de sa grand-mère, j’aurais juré que ce n’était pas la bonne personne.

			Elle secoua la tête.

			—	Le soir du réveillon, j’ai commis une erreur stupide. Je pensais pourtant avoir été tellement intelligente ! J’étais persuadée que parler du suicide de votre mère à la police éviterait une enquête. Seulement, quand il s’est avéré que ce n’était pas Claudia qui était morte, tout est devenu suspect.

			—	Que… s’est-il passé… ce fameux soir ?

			—	C’est devenu ingérable. La femme que je prenais pour votre sœur a fait un arrêt cardiaque à cause du Taser. Je ne m’y attendais pas. J’ai été tellement déçue, après tout ce que j’avais planifié ! Ça aurait dû être tellement satisfaisant de débarrasser le monde de cette garce !

			Elle me traîna jusqu’à la salle de bains. J’avais du mal à respirer.

			—	Pourquoi… pourquoi est-ce que… vous avez prétendu avoir vu Claudia… la veille du jour de l’an ?

			—	Sinon, comment aurais-je pu être impliquée dans l’enquête ? Je pensais qu’elle était vivante et je n’avais qu’une idée en tête, que vous la retrouviez. Si vous y arriviez, ça voulait dire que moi aussi, je la retrouvais. Quelqu’un devait payer pour ce qui s’était passé.

			Elle me lâcha et enjamba mon corps.

			—	Arriver à une conclusion est quelque chose de très jouissif, Lily. Vous aimez les bains moussants ? Je pense qu’un parfum épicé serait tout à fait approprié.

			Elle se retourna vers moi avec un sourire glaçant. Je n’avais pas vu sa main mais j’avais entendu le grésillement du Taser un dixième de seconde avant que mon corps convulse. Maintenant, j’étais allongée sur le dos avec le sentiment d’être emportée dans un tourbillon. Autour de moi, la pièce tournait si vite que je ne savais plus si je flottais ou si j’étais clouée au sol. Dans ma poitrine, mon cœur battait à éclater et je cherchais l’air avec avidité.

			J’entendis le bruit de l’eau, puis à nouveau la voix tranchante de Sarah, mais j’étais incapable de saisir ce qu’elle disait. Brusquement, son visage se matérialisa à quelques centimètres du mien avant de disparaître à nouveau. Je percevais sa voix, mais elle se mélangeait au bruit de l’eau qui coulait. Pendant une seconde, je perdis connaissance, puis je revins à moi quand un jet glacé me frappa comme une gifle. Sarah m’aspergeait avec une bouteille en plastique qu’elle avait dû aller chercher dans le réfrigérateur.

			—	Je veux que vous soyez réveillée pour vivre ça.

			Elle disparut à nouveau dans la salle de bains et l’eau s’arrêta. En poussant avec mes pieds, je réussis à reculer de quelques centimètres vers la porte de la chambre. Je tremblais de tous mes membres.

			—	Vous comptez faire quoi au juste ?

			Son Taser à la main, Sarah revint vers moi. De là où j’étais, je pouvais apercevoir mon sac au bord du lit.

			—	Vous pensez que je vais vous laisser appeler quelqu’un avec votre portable ?

			Je ne pensais pas au portable, mais au revolver de Jesse. Si j’arrivais à l’atteindre…

			Sarah se planta devant moi, les bras croisés.

			—	Vous avez l’air si pathétique. Ce n’est pas la même chose de vous faire ça, à vous. Ce n’est pas du tout ce que j’avais imaginé avec Claudia.

			Elle secoua tristement la tête.

			—	Vous saviez que votre sœur avait dit à Alec qu’elle vous voyait glisser vers les mêmes abîmes que votre mère ? Elle lui avait tout raconté sur votre goût pour les hommes infidèles. C’est ironique, vous ne trouvez pas ?

			Ma rage me fournit juste assez d’adrénaline pour réagir. J’attrapai mon sac et y plongeai la main. Je sentis aussitôt le métal froid du revolver sous mes doigts. Tout ce que j’avais à faire était de faire sauter le cran de sûreté.

			Sarah leva les yeux au ciel en soupirant.

			—	Qu’est-ce que vous faites encore ?

			Elle voulut prendre le sac, mais le revolver resta entre mes mains. Elle poussa un cri et j’appuyai sur la détente. Il ne se passa rien, juste un clic ridicule. Avant que j’aie le temps de recommencer, elle me l’arracha. J’étais trop faible pour l’en empêcher. Un doigt sur la détente, elle contempla le revolver avec une expression d’horreur comme si elle venait brusquement de réaliser qu’elle avait été à deux doigts de se faire tirer dessus.

			Cette seconde d’inattention me sauva la vie. En voulant m’arracher le revolver des mains, elle avait laissé tomber son Taser. Avec mes dernières forces, je le saisis et l’appuyai contre sa jambe. Sous le choc, le revolver lui échappa, elle s’écroula, tout s’obscurcit autour de moi.

			 

		

	
		
			ÉPILOGUE

			Les funérailles de Claudia furent célébrées quinze jours plus tard dans la plus stricte intimité par Rachel Heidegger, à la chapelle du cimetière de Woodlawn, dans le Bronx. Notre ancien quartier avait fini par reprendre ma sœur. Pendant l’office, Jesse me soutint lorsque je devais me lever. L’agression de Sarah n’avait laissé aucune trace visible, mais elle m’avait fragilisée au point de craindre de me briser à tout instant. À ma gauche, Bruxton me couvait de regards inquiets en mâchant consciencieusement ses chewing-gums à la nicotine.

			À la fin du service, les amis de Claudia se rassemblèrent en petits groupes pour discuter et je reconnus quelques têtes. Tous vinrent me présenter leurs condoléances. Norah attendit qu’ils s’en aillent pour me serrer dans ses bras.

			—	Ce que vous avez dit sur Claudia était magnifique…

			Un journaliste me planta un enregistreur numérique sous le nez.

			—	Lily Moore, pouvez-vous nous parler de votre relation avec Martin Sklar ?

			Les caméras avaient été interdites à l’intérieur de la chapelle, mais il était facile de passer un enregistreur portable. J’avais été assez stupide pour croire que l’intérêt des médias faiblirait avec le temps. Depuis que la vérité avait éclaté, j’avais rêvé tous les jours d’un scandale qui reléguerait l’affaire de Claudia aux dernières pages des quotidiens.

			—	À des funérailles ? aboya Bruxton. Vous vous foutez de la gueule du monde ?

			Huit jours plus tôt, il avait fini par m’avouer son prénom et j’avais su que je ne pourrais jamais penser à lui autrement que par son nom. « Si ça peut vous consoler, un homme éminent très populaire des années trente portait le même prénom que vous. » Il m’avait regardée d’un air dubitatif. « C’est pour ça que vous jouez les durs, parce que vous avez un prénom qui ne fait pas assez… viril ? » Il avait grommelé : « Vous êtes trop perspicace, faites attention à vous. » En le voyant arracher l’enregistreur de la main du journaliste et le piétiner, je repensai précisément à ces paroles.

			—	Brutalité policière ! brailla le type. Je vais vous signaler.

			—	Si ça peut vous amuser. Mais vous voulez que je vous montre ce que c’est, la vraie brutalité policière ?

			L’homme recula.

			—	Viens, on sort. J’ai besoin d’air, murmurai-je à Jesse.

			—	Il y a d’autres cafards dans son genre dehors, Lily.

			J’avais cru appartenir aux médias, comme Jesse, puisqu’il était photographe. Mais le cirque qui avait entouré la mort de Claudia ne ressemblait pas à l’idée que je me faisais du journalisme. Je m’étais souvent demandé comment j’avais pu devenir aussi nonchalante et me contenter de passer d’une ville à l’autre, ou d’une station balnéaire à une autre, pour écrire des articles superficiels au lieu des enquêtes dont j’avais toujours rêvé. Mais quand je comparais mes écrits à ceux de ces tabloïds, ils me paraissaient estimables.

			—	Il n’y aura pas de caméras. Viens.

			Quand j’étais venue au cimetière, une semaine plus tôt, j’avais remarqué pour la première fois le panneau interdisant de photographier. À ce moment-là, je m’étais dit que cette interdiction n’avait aucun sens. Pourquoi refuser à quelqu’un de conserver une image de la tombe d’un être cher ? En réalité, Woodlawn autorisait les photos privées. L’interdiction visait ceux qui cherchaient à tirer profit de la douleur des autres et, aujourd’hui, je bénissais ce règlement. J’avais à peine mis le nez dehors qu’une nuée de vautours nous tomba dessus.

			—	La voilà !

			—	Lily, pouvez-vous nous dire si vous assisterez au procès de Brenda Collins ?

			L’ancienne femme de ménage avait fait des aveux complets à la police. Quand elle s’était retrouvée à Chicago sans un sou et que Trina Greene était morte, elle n’avait plus eu la force de continuer à fuir. « Je pensais que ce serait merveilleux de tout envoyer promener et de recommencer une nouvelle vie mais, en réalité, c’était affreux. J’étais obligée de mentir en permanence à tous les gens que je ren­contrais, de toujours raconter la même histoire sans me tromper, de vivre avec la peur d’être découverte. »

			Le bureau du procureur continuait de travailler sur les détails de l’affaire, mais un accord judiciaire avait été passé. Brenda avait comblé les pièces manquantes du puzzle. Elle avait expliqué que Claudia était morte d’une overdose accidentelle chez elle, qu’elle avait paniqué et appelé son amie, Trina Greene. Elles étaient parties toutes les deux à New York où elles avaient séjourné dans un hôtel minable, à l’ouest de Times Square. Poussée par la curiosité, Trina avait voulu voir l’appartement de Claudia. Elle y était allée et y était restée une nuit. Puis deux. Avant de décider de s’y installer quelque temps.

			Pendant deux semaines, Brenda était restée terrée à l’hôtel avant de partir pour le Michigan chez l’une de ses cousines. Le mari de ladite cousine s’était rapidement lassé d’elle et quand elle était revenue à New York, Trina menait grand train. « Elle avait toujours détesté la campagne, elle ne rêvait que des lumières de la ville. » Au départ, Trina n’avait pas prévu de prendre l’identité de Claudia. Elle avait seulement voulu échapper à sa vie médiocre et prendre le temps de décider ce qu’elle allait faire. « Elle savait que la sœur de Claudia payait le loyer et elle se disait que ça serait excitant de vivre quelque temps à New York aux frais de la princesse. La sœur vivait en Espagne, ce n’était pas comme si elle risquait d’arriver à tout moment. »

			Trina avait dit à Brenda qu’elle ne pouvait pas rester à New York, puis comme Brenda n’avait pas pu s’installer chez sa cousine, elle lui avait conseillé de partir à Chicago en lui disant qu’elle y trouverait un travail. Brenda n’en avait pas trouvé mais était restée en contact avec Trina. Elle avait ainsi pu expliquer à la police comment cette dernière en était arrivée à faire chanter Martin. « Claudia se sentait très coupable vis-à-vis d’un gosse qu’elle connaissait… un certain Ridley. Elle disait qu’elle le considérait comme son petit frère, mais que le gosse multipliait les bêtises parce qu’il recherchait désespérément l’attention de son père. Ridley a mis le feu à une église et, quand son père l’a su, il a acheté le site pour y construire un hôtel. »

			Trina avait découvert le nom de famille de Ridley le jour où le New York Magazine avait publié un article sur l’Oracle, Martin Sklar et la controverse qui entourait l’incendie. Elle avait alors réalisé que le père de Ridley était riche, immensément riche, et elle avait élaboré un plan pour le faire chanter.

			—	Lily, est-ce que vous avez peur que Sarah Lyons s’en prenne à vous à sa sortie de l’hôpital ?

			Bonne question. Sarah se serait remise du choc provoqué par le Taser si elle n’avait pas tenu le revolver de Jesse au moment du choc. L’onde électrique l’avait fait convulser et elle avait appuyé involontairement sur la détente, s’arrachant la moitié de la main droite. Elle ne porterait plus jamais le diamant d’Alec Gorevale.

			Après son arrestation, elle avait échoué aux tests psychiatriques ordonnés par la cour et elle se trouvait maintenant dans une cellule capitonnée. Elle était folle, mais pas de la folie estimée par la cour. J’étais persuadée qu’elle les avait dupés. La police avait retrouvé chez elle les notes obsessionnelles du docteur Gorevale sur Claudia et j’avais compris comment Sarah avait pu connaître des détails aussi intimes de nos vies que les trois fausses couches de ma mère. Ironie du sort, elle avait fait avec moi ce qu’elle avait prévu de faire avec ma sœur. Elle avait utilisé ces confidences pour gagner ma confiance. De sa petite écriture en pattes de mouche, le docteur Gorevale avait noté tout ce que Claudia lui avait dit.

			Quand j’avais raconté à la police ce qui s’était passé chez Claudia, je leur avais fait croire que l’arme était celle de Sarah. J’estimais avoir entraîné Jesse suffisamment loin dans cette affaire sordide. Puisque Sarah devait continuer à feindre la folie, elle ne pourrait pas leur dire que j’avais menti. Jusqu’ici, mon mensonge avait plutôt bien fonctionné.

			—	Je ne peux pas croire au culot de ces types ! s’emporta Jesse. Ce sont de vrais malades.

			—	Lily, vous couchez encore avec Martin Sklar ? lança un autre vautour.

			Je sentais sur moi leurs yeux inquisiteurs.

			—	C’est bon, maintenant, dit Bruxton.

			Il s’avança et le premier vautour s’écroula, les mains crispées sur son estomac.

			—	Faites attention, lança-t-il à la cantonade. C’est glissant, par ici.

			Les autres journalistes le regardèrent. Aucun n’avait vu ce qui s’était passé.

			—	Reculez ! cria-t-il.

			Quand il revint vers moi, je le remerciai en chuchotant.

			—	Attention à ne pas perdre encore une fois votre insigne.

			—	Je vous rappelle que vous êtes sous ma protection.

			Ces deux dernières semaines, il m’avait démontré clairement qu’il était là pour me soutenir moralement mais que si cela ne tenait qu’à lui, il ajouterait volontiers à sa tâche un soutien physique. Je l’avais simplement averti que je ne savais ni quand ni même si ce moment viendrait. Au fond, j’étais terriblement tentée, mais je mourais de peur. Jesse avait eu raison quand il m’avait dit que j’avais un goût pitoyable pour les hommes. Même si, depuis, il m’avait fait comprendre qu’il appréciait Bruxton, j’étais tellement anéantie émotionnellement qu’il aurait mieux valu pour moi adopter un animal domestique que de me retrouver dans le lit d’un homme. Je n’étais pas prudente uniquement parce que je doutais de mon jugement. Bruxton était un ancien alcoolique. Repenti, certes, mais si son addiction nous rapprochait, elle dressait aussi une barrière entre nous. Malgré tous mes espoirs, je doutais qu’il échappe à ses démons.

			Une main se posa sur mon épaule. C’était Padma, sobrement vêtue d’un salwar kameez noir et sans aucun bijou. Je savais que l’islam les interdisait pendant le deuil. Ces derniers jours, j’avais passé beaucoup de temps avec elle et elle m’avait aidée à préparer les funérailles. Elle glissa ses bras fins autour de mon cou.

			—	Claudia aurait tout aimé, j’en suis sûre, dit-elle en m’embrassant.

			J’aperçus Tariq derrière elle. Sanglé dans un costume noir strict, il se déplaçait avec raideur mais semblait étonnamment en forme pour un homme qui s’était fait tirer dessus quinze jours plus tôt et avait survécu à l’affaissement d’un poumon. Quand j’étais allée le voir à l’hôpital pour lui annoncer la mort de Claudia, il avait accueilli la nouvelle par un silence stoïque, puis il m’avait demandé de le laisser. Quand j’étais revenue, une heure plus tard, ses yeux étaient injectés de sang et tout ce qu’il avait pu casser autour de lui dans la chambre était brisé, y compris la fenêtre. Mais il s’était montré chaleureux et avait su trouver les mots pour me réconforter. Je ne l’avais plus revu depuis. Il se pencha puis, après une courte hésitation, m’embrassa sur le front.

			—	Quelque part au paradis, Claudia doit être en train de rire de tout ce cirque.

			Sa voix rauque était affaiblie. D’un signe de tête poli, il salua Jesse, Norah et Bruxton.

			—	Ça ne vous dérange pas si je parle un instant à Lily ?

			Alors que Bruxton et Renfrew s’écartaient, Jesse se rapprocha.

			—	Pas de gestes brusques, Tariq, d’accord ? Maintenant, je suis sûr que vous savez de quoi elle est capable.

			—	Toujours aussi insolent, on dirait ? ironisa Tariq avec un sourire en l’observant s’éloigner. Claudia l’avait surnommé Puck, comme l’espiègle personnage du Songe d’une nuit d’été.

			Jesse s’entretenait avec animation avec Padma et les deux policiers, et je vis Bruxton esquisser un sourire.

			—	Elle a toujours eu des idées pertinentes sur tout.

			—	Oui, toujours.

			La tendresse dans la voix de Tariq me brisa le cœur.

			—	Tu dois t’en douter, mais la voiture noire, là-bas, est celle de Martin Sklar.

			—	Je sais.

			Martin m’avait envoyé des fleurs et fait livrer une énorme gerbe pour Claudia au mémorial de Woodlawn. Je ne lui avais plus adressé la parole depuis que j’étais allée chez lui et je n’avais aucune intention de lui reparler un jour. L’idée que nos chemins puissent se recroiser me semblait tout simplement inenvisageable. Quel que soit le lien émotionnel qui nous avait unis, il était définitivement rompu.

			—	Ça ne te dérange pas qu’il continue de te surveiller ?

			Je regardai la voiture, les mausolées qui entouraient l’allée, les pierres tombales, les monuments à perte de vue et pensai à toutes ces vies perdues. La présence de Martin ne m’effrayait pas. Il me faisait penser à Frank Sinatra qui, le jour de l’enterrement d’Ava Gardner, était resté dans sa voiture pendant qu’on portait le corps de son ex-femme en terre. Incapable d’être avec elle dans la vie et dans la mort.

			—	Il n’arrive simplement pas à croire que ce soit fini entre nous.

			—	Je peux comprendre ce qu’il ressent.

			Les yeux noirs de Tariq s’étaient embués de larmes, mais il restait inébranlable.

			—	Tu fais quelques pas avec moi ?

			Je m’en voulus de lui proposer de marcher alors qu’il avait du mal à se déplacer, mais il prit mon bras et se dirigea avec moi vers l’allée bordée d’arbres. Ces derniers jours, la température était remontée et la neige commençait à fondre, se transformant sous nos pieds en marécage boueux. J’aurais aimé aller jusqu’à la tombe de mon père, mais je savais que Tariq ne pourrait jamais franchir les tertres qui la séparaient de la chapelle. Cela attendrait un autre jour.

			—	Je n’arrête pas de penser qu’on n’a rien pu faire, dit-il. Rien.

			Il était essoufflé et je m’arrêtai pour faire semblant de contempler la vue.

			—	Tout ce qu’on a fait était tellement futile…

			Le souvenir de Claudia nous tourmentait différemment. Tariq ne se remettrait jamais de ne pas avoir pu la sauver. À ses yeux, il avait échoué en tant qu’homme, en tant qu’amant et ami. Ma douleur était moins complexe mais tout aussi toxique.

			Si proches que nous ayons pu être quand nous étions enfants, un abîme de ressentiment et de culpabilité n’avait jamais cessé de grandir entre Claudia et moi et je savais maintenant qu’il ne serait jamais comblé. Un flot de colère et de frustration coulerait dans mes veines aussi longtemps que je vivrais et, à chaque instant, son courant menacerait de m’entraîner.

			—	J’ai commis l’erreur d’affronter Sklar dans un moment de colère, reprit Tariq.

			Chacun de ses mots semblait lui réclamer un effort.

			—	Je pensais qu’il avait enlevé Claudia et j’ai perdu la tête. Au bout du compte, je ne lui ai été d’aucune utilité.

			C’était étrange de constater à quel point il l’aimait. Pendant longtemps, j’avais cru que lui et Claudia étaient uniquement liés par la drogue et le sexe, mais des liens bien plus profonds avaient pris racine dans ce sol fragile.

			—	Tu étais son meilleur ami, Tariq. À ta manière, tu voulais le meilleur pour elle. On ne s’est simplement jamais mis d’accord sur ce que c’était.

			—	Excusez-moi, fit une voix derrière nous.

			Je me retournai. Vêtu d’un long manteau noir, Ridley se balançait d’un pied sur l’autre d’un air gêné. Dans la boue, ses chaussures cirées émettaient un bruit de succion. Il avait relevé son col, sans doute pour se dissimuler, ce qui était devenu impossible à cause de sa taille impressionnante.

			—	Qu’est-ce que tu fais ici ?

			—	Je suis désolé pour Claudia, dit-il.

			Ses épaules larges se voûtèrent et son regard m’échappa.

			—	Elle me manque.

			—	À moi aussi, Ridley.

			—	Mon père a dit qu’on ne devait pas venir à la cérémonie mais on a eu envie d’être là.

			Il me regarda à la dérobée.

			—	Ça ne t’ennuie pas ?

			—	Claudia aurait été heureuse que tu sois là. Et moi aussi, je suis contente que tu sois venu, Ridley.

			Il inclina la tête et je sus qu’il comprenait ce que je voulais dire. Ridley était l’ami de Claudia et méritait de la pleurer avec tous ceux qui l’avaient aimée, même si son père était déchu de ce droit.

			—	Tu n’as pas dit à la police ce que j’avais fait ? Je veux dire… pour l’incendie.

			—	Non.

			Ce n’était pas tout à fait vrai. Le NYPD enquêtait sur l’incendie criminel de Saint-Aristarchus et j’avais confié à Bruxton et Norah que Ridley avait avoué sa faute à Claudia ; ils m’avaient répondu que mon témoignage n’aurait aucune valeur auprès d’un tribunal. Je n’avais pas ajouté que Tariq était au courant lui aussi, ni que Ridley avait donné le détonateur à Claudia. Peut-être s’en était-elle simplement débarrassée ; personne ne savait où il était. Un jour, Tariq prendrait éventuellement sa revanche sur Martin, mais j’avais envie de croire qu’il épargnerait son fils.

			—	Tu as promis à Claudia que tu ne referais jamais une chose pareille. J’espère que tu le pensais.

			Il inclina la tête.

			—	Mon père voulait… il voulait s’excuser.

			Il s’exprimait d’une voix mal assurée, comme s’il récitait un discours mal appris. Son regard, aussi vert que celui de Martin, était incapable de soutenir le mien et s’égarait sur les pierres tombales autour de nous. J’étais surprise que Martin ait envoyé son fils pour parler en son nom. J’avais lu dans un journal que le magnat de l’immobilier Martin Sklar avait fait une mauvaise chute. Seuls lui et moi étions au courant de ce qui s’était passé. Avec Ridley, bien sûr.

			—	C’est tout ? dit Tariq.

			Même affaiblie, sa voix était cassante. Ridley recula.

			—	Oui. Mon père voulait…

			Il hésita, puis me fourra dans la main un paquet de velours noir fermé d’un cordon rouge et tourna les talons. Il perdit l’équilibre, tomba sur une stèle, se releva et disparut derrière une chapelle. Je défis le nœud. Le bracelet de mon père se trouvait à l’intérieur. Je le fis glisser entre mes doigts et, pendant une seconde, je me sentis légère, presque heureuse. Pour Lily. Avec tout mon amour pour toujours. Papa.

			—	Comment ce salaud a-t-il pu mettre la main dessus ? explosa Tariq. Je suis sûr qu’il l’a volé chez Claudia.

			—	Non, Tariq, c’est moi qui l’ai trouvé chez Claudia. Je l’ai perdu, il n’a fait que me le rendre.

			Je l’attachai autour de mon poignet, réconfortée par son clic rassurant, et murmurai :

			—	Je ne peux pas croire qu’elle l’ait gardé tout ce temps.

			—	Comment ça, tout ce temps ? Je le lui ai rapporté en décembre seulement.

			—	Pardon ?

			—	Claudia l’avait vendu pour… enfin… elle l’avait mis en gage et elle voulait le récupérer. Quand j’ai dîné avec elle en août, elle voulait absolument le retrouver, mais elle ne se rappelait même plus chez quel prêteur sur gages elle l’avait déposé. Elle disait qu’il fallait qu’elle le retrouve. J’ai pensé que ça lui ferait plaisir si je le faisais pour elle.

			Je le dévisageai, incapable de prononcer un mot. Claudia ne l’avait pas caché, elle l’avait vendu pour s’acheter sa saloperie d’héroïne. Exactement comme je l’avais craint.

			—	Quand je suis venu voir Claudia, mi-décembre, c’était pour lui dire que je l’avais retrouvé, continua Tariq. Je l’ai donné à la femme qui m’a ouvert et comme je n’ai pas eu de nouvelles, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Claudia aurait vendu son âme pour te le rendre.

			J’avais encore imaginé le pire à propos de Claudia et je me sentis coupable. Ce bracelet avait toujours symbolisé l’amour de mon père. Désormais, le souvenir de ma sœur s’y mêlerait. Elle se serait tellement moquée de mon sentimentalisme. « Au fond de toi, finalement, tu es très superficielle. »

			—	Elle t’a dit que c’était un cadeau de notre père ?

			—	Oui. Elle m’a dit qu’il trouvait toujours des cadeaux très spéciaux pour ses filles.

			Il caressa mon poignet, admirant ouvertement le bracelet.

			—	Elle disait que c’était un père merveilleux et qu’elle avait été très heureuse de son vivant.

			Je souris à travers mes larmes.

			—	C’est parce qu’il la soutenait toujours quand elle avait des problèmes, à l’école ou ailleurs. Il faisait la même chose pour moi, seulement ces occasions étaient rares. Avec Claudia, quelles que soient ses résolutions, le désastre était toujours au rendez-vous.

			—	Je sais, dit Tariq. Même pétrie de bonnes intentions, notre Claudia faisait toujours les mauvais choix.
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