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ÉDITIONS ALSATIA






«Il est bien de tenir caché le secret dun Roi, mais il y a honneur à découvrir et publier les œuvres de Dieu…»

Livre de Tobie, XII.
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PRÉSENTATION
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À Pierre… ou Michel… ou Jean-Claude…


Comme tous les garçons de ton âge, tu aimes bien savoir le pourquoi des choses. Tu te demandes alors, peut-être, pourquoi ce nouveau roman Signe de Piste est présenté par le Directeur des Petits Chanteurs à la Croix de Bois.

La première raison pour laquelle jai accepté avec joie et reconnaissance décrire ces quelques lignes, cest que les Petits Chanteurs lisent beaucoup Signe de Piste! Si tu venais dans notre maison, tu verrais dans la salle de jeux, non seulement des «babyfoot» ou des billards-golfs, mais aussi une armoire pleine de livres. Et parmi ceux-ci, tu en reconnaîtrais tout de suite un grand nombre revêtus des couvertures que tu connais, et signés de noms qui te sont familiers. Il en est même un, La Plaine Rouge, de Bruno Saint-Hill, je crois, qui porte en exergue la devise même de la «Mané»: «Ubi caritas et amor, Deus ibi est… Là où se trouvent lamour et la charité, cest là quest le Seigneur…»

Je vais même te faire une confidence, à condition que tu ne la révèles pas trop aux grandes personnes  elles sont trop raisonnables pour comprendre! Il marrive, à moi aussi, de prendre lun de ces livres, et de suivre les aventures du Prince Éric, de la bande des Ayacks, ou dOulouksak, le chef à lœil divoire… Ils font revivre en moi le petit garçon que jétais, assez turbulent dit-on, lorsque les pelouses des Buttes-Chaumont, fleurant bon la mousse mouillée, étaient à mes yeux denfant les plaines du Far-West où Buffalo-Bill mattendait derrière un arbre, avec son lasso et son grand chapeau de feutre! Hélas! Les coups de sifflet coléreux des gardes me rappelaient bien vite que le monde de lenfance nest pas celui des hommes, et que ceux-ci, pour la plupart, sont peu disposés à accepter les rêves enfantins.

Il est une seconde raison. Le récit de notre ami Philippe de Baer que tu vas lire dans un instant, le premier jespère, dune série aussi variée que peuvent lêtre les Maîtrises et les Manécanteries elles-mêmes, te fera participer à la vie de garçons qui sont des Petits Chanteurs.

Ils appartiennent à lune de ces Maîtrises de Cathédrales, grâce à Dieu nombreuses en France, qui sefforcent de donner une voix, celle de leur chant, à ces magnifiques monuments de pierre élevés par nos ancêtres à la gloire de Dieu. Mais, me diras-tu, ce ne sont pas les Petits Chanteurs à la Croix de Bois! Cest vrai. Mais ils leur ressemblent comme des frères! Du reste, les enfants qui aiment chanter, qui veulent faire de leur chant quelque chose de beau, quelque chose qui soit un peu comme lécho de la Musique divine quon entend au Ciel, ces enfants sont tous des frères dans leur magnifique tâche. Et ça, cest tellement vrai quils ont voulu sunir en une famille dont je suis un peu le Père spirituel. Et cela fait une belle famille, tu sais, une famille de quelque cent quarante mille enfants, disséminés à travers le monde entier. Il y a des petits Européens et des petits Américains, évidemment, mais aussi des petits Noirs, des petits Malgaches, des petits Japonais, et combien dautres… Ce qui importe, ce nest pas la couleur de la peau, cest ce que lon a dans son cœur, la pureté et la joie qui le remplissent, et dont le chant nest que lexpression.

Avant de te laisser commencer la première page de ce livre, jai encore quelque chose à te dire.

Tu vas faire la connaissance de Petits Chanteurs qui aiment chanter et qui se donnent tout entiers à leur chant. Cela paraît naturel, des Petits Chanteurs qui aiment chanter! Sinon, quest-ce quils feraient dans leur Maîtrise? Ils seraient un peu comme des marins qui auraient peur daller sur leau, ou des footballeurs qui ne seraient pas capables de taper correctement dans un ballon, mais se diraient de première force au jeu de boules!

Au fond, cela nest pas si naturel quon le pense. Il y a beaucoup de garçons et de grandes personnes qui naiment pas ce quils ont à faire. Alors, ils le font mal. Que lexemple de ces enfants appliqués à leur devoir de chanteurs, même sils se moquent un peu de leur répétiteur, tamène à bien faire, toi aussi, ce que tu as à faire, et pas seulement dans ta Maîtrise ou dans ta Troupe scoute, mais aussi à lÉcole, au Collège, à la Maison…

Ce livre tapprendra encore autre chose, cest que tu ne seras pas toujours un enfant. Un jour prochain, tu tapercevras, brutalement peut-être, que tu as grandi, quil ne sagit plus seulement pour toi de jouer, mais de te préparer aux tâches dhomme, qui seront les tiennes. Les Petits Chanteurs  cest le sujet du livre que voici  vivent ce moment-là dune façon particulièrement douloureuse. Tout à coup, sans que rien le fasse prévoir, leur voix que lon dirait semblable à du cristal quand elle est bien formée, leur voix se brise, devient rauque, et le soliste le plus prestigieux doit sarrêter de chanter. Cest le signe quil nest plus un enfant, et quil commence à être un homme.

Cela ne se fait pas sans larmes, ni chagrin… Voici deux histoires vraies. Cétait, il y a déjà longtemps, dans la grande salle Pleyel. Javais en face de moi, leurs yeux fixés dans les miens, tous mes Petits Chanteurs. Lun deux, Robert, chantait la mélancolique Chanson de Solveig avec lélan passionné quil apportait à toutes choses. Soudain, au milieu dune vocalise, la voix accroche, de façon imperceptible pour les milliers dauditeurs qui écoutaient dans un silence impressionnant le chant enfantin, aussi pur quune source deau vive. Mais le garçon, lui, sen était aperçu, et moi aussi. Sans se démonter, avec courage, un léger sourire triste sur ses lèvres, il continue de chanter lorsque tout à coup, je vois une grosse larme couler lentement sur sa joue. Dernière larme de lenfant, première larme de lhomme, peut-être…

Une autre fois, nous étions aux États-Unis, il y a cinq ou six ans. Un garçon déjà grandelet avait, je dois le dire, admirablement chanté les Trois beaux Oiseaux du Paradis, de Maurice Ravel. Après laudition, une dame vient fort aimablement le féliciter. Cétait la maman de Lily Pons, lune des plus grandes cantatrices de notre époque. « Je croyais entendre ma fille à ses débuts»  dit-elle. « Oui Madame, répond notre Claude,  mais pour moi, cest la fin.» Parole pleine tout à la fois de mélancolie et de réalisme.

Il est normal que sattriste un garçon qui sent sa voix denfant lui échapper, qui sait quun jour prochain, elle senfuira à jamais… Mais il doit surmonter ce chagrin, car au-delà de sa vie denfant, cest sa vie dhomme qui commence. Comme toutes les choses de ce monde, elle débute dans la souffrance.

Quil se rappelle que son enfance, pure et joyeuse comme la tienne, nest pas morte. Elle lui sera présente comme un don royal, comme un trésor incomparable de souvenirs, source toujours fraîche et lumineuse, où il aimera se plonger aux jours sombres. Surtout, sil est demeuré fidèle à lidéal de son enfance, dans ce petit coin de lâme où vit le meilleur de lui-même, il sapercevra quau fond, rien de cette enfance na disparu. Malgré les années qui sécoulent, malgré les responsabilités apparues avec lâge, malgré les faux-pas peut-être, cest toujours le petit garçon dautrefois qui vit en lui, ce petit garçon qui vêtu dune aube blanche, chantait la louange divine, et navait dautre richesse à offrir au Seigneur, que le chant pur de ses lèvres denfant.
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Mgr F. MAILLET

Directeur des Petits Chanteurs à la Croix de Bois,

Président International de la Fédération des Pueri Cantores


PREMIÈRE PARTIE

DOMINIQUE
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Chapitre Premier

MAISON DES CORDIERS, TROISIÈME ÉTAGE


Dominique est seul, debout, près de la fenêtre. Vraiment seul puisque même les pigeons bleus, ses quatre pigeons à collier noir, ne sont pas venus, ce soir, frapper la vitre du bec pour réclamer pitance. Le Gros, Pouf, Le Bagarreur et Ma Pomme, les quatre oiseaux, gonflés contre le froid et toujours fidèles, dans leur fringale tenace.

Oh, lappui de la fenêtre a été très soigneusement nettoyé de toutes les miettes et du grain! Mais ce sont les moineaux pilleurs qui ont emporté le festin. Où donc sont les pigeons? Et Dominique reste sans réponse, écoutant les cris des gosses, en bas, dans lobscure rue des Sarrasins, la radio en face, le tic-tac du réveil sur la commode…

Dominique aura quinze ans au mois de mai prochain, et Noël approche. Décembre a figé la ville. La neige, pourtant, nest pas encore tombée. Parfois, le soleil perce un peu la voûte épaisse et mouvante des nuages. Alors les vieilles pierres, les escaliers de brique prennent un faux air de printemps précoce. Mais Dominique, près de la fenêtre, compte ce quil lui reste de temps à vivre, pour achever sa quinzième année.

Cinq heures sonnent à léglise Saint-Sabas. Puis à la Cathédrale, toujours en retard, là-haut, au sommet de la ville. Et cest lheure de la répétition.

Je nirai pas  se dit Dominique. Non, je nirai pas, je nirai plus. Pour quoi faire?

Petit chanteur à la Maîtrise Saint-Louis, soliste comme on en entendit rarement, il sait que la mue est pour demain. Dans quelques mois, peut-être plus tôt, ce cristal se brisera.

Alors Dominique ne chantera plus. Il le sait, et souffre si cruellement de cette fin prochaine, quil préfère prendre les devants, et se taire avant dy être contraint.

Se taire  et senfuir, comme les oiseaux qui se cachent pour mourir.

… Non, je nirai plus…

Un instant, il pense au grand Jo. À dix-huit ans, le grand Jo travaille au Garage de la Gare et gagne bien sa vie. Surtout, cest un as de laccordéon. Et il joue après dîner, ici et là, dans les tavernes de la vieille cité, pour augmenter ses ressources.

À lopposé de Jo, il y a tous les autres. Hommes ou garçons qui plus ou moins ont escorté Dominique au cours de lannée qui sachève… LAbbé Deroux, si bon, trop peut-être… Métronome, dévoué mais tatillon. Daniel, Robert, Jean-Michel, Patrick… accrochés corps et âme à la Maîtrise. Tous les autres…

Dominique secoue la tête. Reste Monsieur Lenz. Ses anges de pierre, ses raffinements de vieil artiste, de vieillard cultivé. Cultivé et inaccessible… Trop de beaux livres, trop de beaux meubles, trop de belle, de vraie musique.

Ah, un battement dailes, soudain! Le Bagarreur se pose sur le rebord de la fenêtre, bientôt suivi de Pouf et du Gros.

Le garçon entrouvre le battant, parsème le peu de grain quil possède encore, effleure du doigt les petites têtes lisses à lœil rond. Mais Ma Pomme, sans explications, manquera ce soir au rendez-vous.

Moi aussi, dit lentement Dominique,  moi aussi, je manquerai le rendez-vous. Est-ce que vous vous en faites, vous, les pigeons, de nêtre plus que trois au lieu de quatre? Ça ne vous empêche sûrement pas davaler, bande de voraces… Ils continueront bien de vivre et de chanter sans moi. Un peu plus tôt, un peu plus tard, tout ça cest terminé, envolé, fini… Bagarreur, tiens-toi tranquille! Ici, cest moi le Directeur…




Chapitre II

PRÉLUDES À LA SAINTE-BARBE


On est bien excités, aujourdhui…  soupira le Maître de Chapelle en tourmentant sa cravate aux couleurs chatoyantes. Le temps est à la neige.

Il nen fallait pas davantage pour faire briller tous les yeux.

Je ne me suis jamais trompé dans mes prévisions  continua-t-il, les deux mains sur lharmonium, le nez levé comme si les flocons blancs navaient attendu que cet instant pour tomber serré des vieilles voûtes… Je vous promets, mes enfants, que vous aurez la neige demain.

Il y eut un énorme brouhaha de plaisir.

On entendit même Patounet demander, le plus sérieusement du monde:

À quelle heure, Msieur?

Métronome ne se démonta pas. Homme long au visage tragique encadré dune abondante chevelure poivre et sel, et plus à son aise dans le Tenebrae de Vittoria que dans lExultate Deo de Palestrina, il eut un geste très étudié dassurance et donction:

Vous la trouverez à votre réveil. En conséquence, les jeux de neige étant de votre âge, la répétition que nous devions avoir ici demain samedi, est reportée à dimanche matin neuf heures, avant la Grand-Messe à Saint-Sabas. Mais attention! Oui, ah, oui, attention à vos gorges, attention à vos voix! Noël approche, pensez-y.

Lheure de chant était terminée. Les garçons se ruèrent au-dehors. Daniel, qui était responsable du groupe des Sopranes, et Robert de celui des Alti, remercièrent chaleureusement. Non seulement pour le congé ou lannonce de la neige, mais parce que ce bienheureux samedi coïncidait cette année avec la Sainte-Barbe.

Et la Sainte-Barbe, cétait toute une affaire, toute une histoire. À cause des Artilleurs.



Nul nignore que cette bonne Sainte patronne, entre autres, les Artilleurs, les Maçons et les Pompiers. Or, depuis lexcellent Roi François1er, de glorieuse mémoire, le Quartier Saint-Charles abrite des Artilleurs, hommes ingénieux qui savent faire parler deux. Chaque année, le 4décembre,  demain  le canon tonne à laube, et toute cette journée nest quun tourbillon de délire et de fêtes.

Les garçons de la Maîtrise Saint-Louis étaient loin, quand Robert et Daniel sortirent à leur tour de la chapelle aux répétitions. Six heures seulement, mais la nuit recouvrait les jardins de lÉvêché. Un vent mou, presque tiède, semblait couler comme un brouillard, à travers les allées.

En fait de neige, murmura Robert,  jai bien peur quon aie de leau.

Ce serait gai! Jai juste fini de réparer mon traîneau hier! Et tu vois le Champ de Courses demain sous la flotte? Tout le balthazar des Artilleurs serait loupé.

Je passerai te prendre à deux heures chez toi?

Deux heures, cest un peu tard, Roby.

On peut se payer le tram! Le 22 jusquà lavenue Victor Hugo, et le 24 jusquau pesage…

Lair était devenu si doux quils flânèrent longtemps, de vitrine en vitrine, avant déchouer, au quatrième étage des Galeries, dans le royaume illuminé des jouets. Les gosses sécrasaient autour dune table immense où filaient des trains électriques, plus modernes et plus fascinants que les antiques tramways municipaux.

Daniel, Robert, ne purent approcher. Mais tous deux, au même moment, reconnurent, de lautre côté de la gare et des voies, celui quils ne se seraient jamais attendus à rencontrer ici: Dominique!

Dominique les avait aperçus, lui aussi. Il nhésita quune seconde, puis se baissant brusquement, disparut soudain derrière la triple haie des enfants.

Tu y comprends quelque chose?  fit Daniel, interloqué. Moi pas. Quest-ce que cest que cette comédie? Il aurait pu venir à la répétition, alors! On le rattrape?

Dans cette foire?

Ils bousculèrent, sans remords apparents, un bataillon de filles, ségarèrent dans les poupées, sillonnèrent, après de longs détours, le quartier des ours en peluche, faillirent renverser un Père Noël extrêmement barbu, et virent Dominique, happé là-bas par lascenseur…

Il file!

Ils dévalèrent les escaliers, encombrés de moutards et de mémères à manchons, pour se retrouver finalement bredouilles sur le trottoir. Plus rapide ou plus rusé queux, Dominique leur avait échappé.

Il nous a eus!

Robert haussa les épaules:

Après tout, Dany, on est idiots. Quest-ce quon lui aurait dit?

On aurait au moins pu lui demander pourquoi il nest pas venu à la Maîtrise ce soir  répliqua Daniel. Si sa grippe est finie… Et puis, il se cassera le nez demain.

Toi, tu te casses bien la tête. Il ira sûrement au Champ de Courses: la baraque des artilleurs, on peut pas manquer ça.

On chante à Saint-Sabas dimanche, Roby! Il faut quil chante avec nous.

Petite nature de soprano, tu temballes, tu temballes! Je te parie bien quil sera là dimanche.

Jen suis moins sûr que toi  dit Daniel, à mi-voix…




Chapitre III

TRAÎNEAUX, CANONS DE 105…


En ouvrant lœil, les garçons purent sécrier:

Fameuses, les prédictions de Métro!

Enfin la neige! Au matin de ce samedi, elle recouvrait la ville. Non pas une neige au rabais, mince et bête, prompte à transformer les jardins en cloaques, les ruelles en torrents, mais une belle et véritable neige, dure, profonde et nette, chaude au cœur, complice des rêves et des luges.

Réveillé par les traditionnelles salves dArtillerie, Daniel, au point du jour, essayait déjà son traîneau sur la grande pente du Boulevard de Blais…

Les glissades, les batailles et les bonshommes occupèrent jusquà midi la foule des enfants aux quatre coins de la cité. Quelques effrontés, dont M.Patounet, se risquèrent à chahuter Place des Fêtes durant le concert en plein air offert par la garnison. Mais lendroit idéal pour tasser des patinoires superbrillantes, cétait encore, au long des quais, le Boulevard et le Square Désaillacque, doù partaient deux formidables descentes. Daniel y fracassa son traîneau, senfonça, tête la première, dans le rempart occidental dun fort en construction. Il en fut retiré par Robert. Soprani et alti entourèrent le pauvre blessé, qui souffrait surtout dun vague saignement du nez, quoiquil parût fort estourbi. Toute la Maîtrise Saint-Louis sapitoyait. Hormis Dominique, qui nétait pas venu, que nul navait revu…

Après déjeuner, Robert, comme convenu, enleva Daniel à domicile rue des Hospices. Cinq minutes plus tard, un tram minable de la ligne 22, archi-bondé et bringueballant de toutes ses ferrailles davant-guerre, les véhiculait, vaille que vaille, dans sa grande tôlerie bleue.

Daniel paraissait tout rêveur.

On te larrangera, va, ton traîneau! Si cest ça qui te rend muet…

Le garçon secoua la tête et ne répondit pas. Ce ne fut quen changeant de ligne, à Victor Hugo, quil soupira:

Enfin, pourquoi sest-il sauvé hier, quand il nous a vus? Quest-ce quon lui a fait?

Nous? Rien, pour sûr!  dit Robert.

Alors?

Il a peut-être des ennuis…

Le 24 faisait encore plus de fracas que le 22. Il devait même battre le record de quincaille, et les grincements de sa carcasse interdirent bientôt aux garçons déchanger deux paroles. De plus, on nétait jamais très rassuré, et un frisson dinquiétude semparait souvent des voyageurs lorsque la machine, au long dune pente fort raide, dévalait brusquement lavenue du 11-Novembre en direction du pont.

La surprise fut agréable, de débarquer sains et saufs devant lentrée de lHippodrome, au-delà du fleuve. Les spectateurs affluaient de partout. Petit monde, paysans et badauds se hâtaient de gagner les lieux, déjà occupés par lArmée…



… Descalier en escalier, entraîné par la foule, Dominique, lui aussi, descendait. Il avait relevé très haut le col de sa canadienne, et regardait parfois autour de lui comme sil redoutait dêtre reconnu. La cohue déferlait vers le Sud, et des flots de voitures formaient aux extrémités du pont de savants embouteillages.

Les boules de neige sifflaient en tous sens. Mais Dominique navait pas grand-chose à craindre: ceux qui auraient pu le reconnaître, les garçons de la Maîtrise, étaient dans les tribunes, là-bas, derrière les peupliers du pesage, à savourer les dattes poisseuses et les marrons brûlants.

Des braseros fumaient comme autant dautels ardents à la gloire de Sainte-Barbe. Une musique inlassable sefforçait de calmer les impatients, copieusement bombardés par une bande de gamins originaires sans doute du vieux faubourg dAvenum.

Robert, dont le père était officier et le domicile en rotonde à langle des quartiers neufs, les observait sévèrement, du haut de ses quinze ans:

Que jen reçoive une, de leurs boules de neige! Et je fonce. Tu verras la dérouillée!

Assis près de lui contre la paroi vitrée, Daniel ne réagit pas. Préoccupé, indifférent à la fête qui se préparait, il avait, sans entrain, décortiqué quelques châtaignes achetées à lentrée. Le cornet restait ouvert sur ses genoux.

Tu devrais liquider tes marrons, ou ils vont être tout froids…

Daniel se retourna vers les gradins supérieurs, mais ces rangées de frileux ne lintéressaient pas: Dominique nétait pas là.

Quest-ce que tu fais, Dany, demain après-midi?

Réunion de famille. Genre funèbre: Madame se meurt, Madame est morte.

Belle occasion dinviter Métro!

À ce moment, le soleil perça. De la piste aux extrêmes frontières de la ville, tours, gâbles et pinacles de pierre ocre, le spectacle, dun coup, devint féerique.

Oh, Dany! Regarde comme la Cathédrale est belle!

Elle formait, sur le sommet de la colline, un couronnement prestigieux aux parcs, aux vieux hôtels, aux quartiers du Moyen Âge, accrochés de guingois au pied des anciens remparts, une altière dentelle blanc et or contre le ciel brusquement bleu.

Alors parut le Maître de Chapelle. Sa forme singulière hantait les abords de la piste, et un manteau noir accusait encore sa maigreur. Il avait dû bouder le concert du matin, mais entendait profiter pleinement des réjouissances du soir.

Métro qui se passionne pour les canons!  pouffa Robert.

Sil navait pas reculé sa répétition, je naurais pas démoli mon traîneau.

Oh, là, Dany, texagères!

Sonneries de trompettes. La Grande Parade annuelle commençait. Artillerie dappui direct, trois groupes de 105, cinquante-quatre canons tractés par G.M.C. dix roues. Plus les command-cars et les jeeps.

Cet imposant matériel évolua dans la neige, à la grande joie de Sainte Barbe. Puis on procéda à la mise en batterie des pièces. Métronome avait disparu dans la foule. Et des nuages arrivaient, qui déjà masquaient le pâle soleil de décembre…
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Après avoir passé le pont, Dominique parvint au portique du Champ de Courses et, contournant les barrières du paddock, gagna lentement celle de la piste, par la droite des tribunes.

Le voilà!  souffla Daniel.

Robert, un instant, regarda Dominique qui leur tournait le dos, puis son compagnon:

Et après? Tu étais sûr quil viendrait, au fond. Il sera demain à Saint-Sabas, tu verras.

Et moi je pense quon devrait aller chez Monsieur Lenz. Lui parler. Domi est toujours fourré chez lui, ils sont voisins…

M.Lenz était le vieil organiste alsacien de la Cathédrale, et habitait en effet le faubourg dAvenum, à une centaine de mètres de la rue des Sarrasins, où demeurait Dominique.

Peut-être…

Il file un mauvais coton. Et ça ne date pas dhier…

Peut-être, Dany. Mais est-ce que ça nous regarde? Je veux dire, avons-nous le droit de nous mêler de ses affaires?

Quest-ce quil te faut!  sécria Daniel indigné. Domi est de mon groupe. Et soliste! Tu oublies Noël… Sil ne vient plus aux répétitions, il va se passer quoi?

Il na manqué que celle dhier. Essayons de lui tomber dessus, mine de rien, à lentracte…

Mine de rien ou non, ils ne le revirent plus. Était-ce la neige neuve qui poussait le garçon à jouer à cet étrange cache-cache? On commençait à se souvenir. On se rappelait, maintenant, lair de chien battu quil prenait parfois, lorsquil ne se croyait pas observé,  et Daniel pressentait, à cette détresse jamais avouée, lexistence de quelque secret, obstinément gardé.

Lentracte ne les servirait guère. Les deux Petits Chanteurs pouvaient errer, entre les boutiques des confiseurs et les fabricants de barbe-à-papa: Dominique était venu tout à lheure, puis reparti.

Néanmoins, ils sobstinaient à le chercher encore, interpellaient au passage les enfants de la Maîtrise, sinformaient auprès deux. Tous avaient reconnu Métro, mais aucun navait aperçu Dominique… Il navait vraiment fait quun aller et retour.

Cest incroyable, Robert! Je nai pas eu de visions, non? Tu las vu comme moi!

Oh, pour ça, cétait bien lui!

Ils revinrent vers les tribunes pour constater quun puissant commando de galapiats prenait dassaut les meilleures places, un instant abandonnées. Au-dessus de ces pirates, trônait, digne et frigorifié, son foulard à pois rouges bouffant dans léchancrure du manteau, lillustre et sépulcral Métronome. Ses propos tarabiscotés, sa façon de battre sans cesse la mesure, avec ou sans baguette,  et sa pointilleuse grammaire (… « Limparfait du subjonctif, mes enfants, cest bon pour les Algonquins, sans doute?») auraient, en dautres circonstances, tenu lieu dattractions sur scène. Aujourdhui…

On a perdu nos places, Robert. On va chez Monsieur Lenz?

Si tu veux, Dany…

Une fanfare! Le micro annonçait les courses de chars romains. Les cimiers écarlates marquaient au loin la neige comme du sang. On pouvait se demander, du reste, quel rapport tout cela avait bien avec Sainte Barbe ou lArtillerie. Mais pour Robert et Daniel, la fête était terminée.



Le 24 les déposa en ville au Carrefour Saint-Sabas, tout près de léglise. Le faubourg dAvenum sétendait à leur droite. Ils longèrent les grilles dorées de la Préfecture, et, par la rue de la Folie, senfoncèrent rapidement dans les ruelles en direction de la rue au Lin.

Ils ne parlaient pas. La ville était silencieuse et le soir ne tarderait plus guère…




Chapitre IV

LE CRÉPUSCULE


Il avait fallu à Dominique une bonne heure de marche pour se rendre au Champ de Courses, et il nétait resté là-bas quune dizaine de minutes: le temps dapercevoir dans la foule la silhouette du Maître de Chapelle, et trois ou quatre garçons de la Maîtrise, quil semblait fuir avec obstination.

Il rentrait vers la ville. Des fêtes, de la neige, il naurait rien connu. Ce matin, il sétait hasardé au concert militaire. Çavait été pour sesquiver de justesse devant Patrick, dit Patounet, qui chahutait dailleurs comme un bossu.

Redoutant on ne savait quelles questions, quelles épreuves, Dominique avait, à toutes jambes, dégringolé les escaliers de la Rampe Loup, traversé en trombe les Prisunic, puis le Square Saint-Sabas. En ce moment, il marchait, lèvres serrées contre le froid, le visage rouge, et à la tête le vent du fleuve, sans voir les remparts, ni la Cathédrale dont les flèches et le transept fusaient fièrement, loin au-dessus des toits les plus aigus.

Pas lombre dune hésitation: rue des Pontons, rue au Lin. Il allait droit chez lOrganiste.



… Cest toi, Domi?

Oui, Monsieur Lenz.

Il refermait sans bruit la porte, demeurait au seuil de la pièce, surpris à la fois par la pénombre et par la chaleur brusque. Devant lui étincelaient les tuyaux dun magnifique orgue dappartement, que gardaient deux anges de pierre, et les rayonnages, chargés de livres, faisaient paraître la chambre mystérieuse et profonde.

Des tables basses, de confortables fauteuils, et une suite de gravures précieuses retraçant lentrée de LouisXV à Strasbourg…

Hé bien, que fais-tu? On ne vient plus dire bonsoir au vieux Lenz?

Je ne croyais pas que la nuit serait là si tôt…  fit le garçon, dune voix indistincte.

Il avança enfin, serra la main offerte.

Réchauffe-toi. Tu es gelé, petit.

Il fait froid. La neige tient, vous savez.

Approche le radiateur, installe-toi comme il faut.

Merci, Monsieur Lenz.

Il tira doucement sur le tapis le réflecteur électrique, et sassit en soupirant.

Jimagine, Domi, que tes amis sont à la fête…

Oh, il y a tant de fêtes, aujourdhui! À force, ça devient la barbe.

Mais il avait parlé avec une lassitude qui ne permettait pas de rire du jeu de mots facile.

As-tu moins froid, maintenant?

Plus froid du tout, je vous assure.

Comment vont tes pigeons?

Ma Pomme ne revient plus. La mère Trinet a dû le mettre à la casserole. Que voulez-vous, cest une pauvresse… Une folle, qui habite en face. Lhiver, cest pas drôle. Et sur le pont, il y avait un vent, tout à lheure… Terrible.

Autant que sa course entre les vertigineuses bâtisses du quartier des taudis. Presque toutes les maisons dataient du XIVesiècle, mais cette survie se payait cher, au prix dun délabrement, dune crasse abominables. Plus dun immeuble menaçait de ruine.

Sur le pont? Tu es allé au Champ de Courses, alors?

Jen reviens, cest vrai.

Déjà fini, les Artilleurs?

Non, justement.

De son fauteuil, il regardait les anges de pierre, pour éviter de rencontrer ce visage immobile, à peine visible, dans lombre envahissante.

Il paraît que Dany a cassé son traîneau, ce matin.

Ah?  fit Dominique.

Cest Patounet qui ma raconté ça.

Je ne sais pas. Je nétais pas avec eux.

Il y eut un silence.

Vous avez répétition demain, je crois?

O…oui, Monsieur Lenz.

Cest que nous serons vite à Noël.

Dominique hocha la tête sans répondre. Ses mains sétaient crispées sur ses genoux. Instinctivement, comme sil avait froid, il remonta soudain le col de sa canadienne… Le vent avait bourrelé de neige le bas de la fenêtre. Le ciel était lourd, et la nuit maintenant, sélevait en brume des profondeurs des venelles. Au loin tintaient des carillons, lAngélus, la cloche stridente des tramways.

Tu vas partager mon goûter  dit M.Lenz. À mon âge, les repas se font attendre. Me revoilà au régime des écoliers.

La vieille bonne entra et alluma les appliques murales, qui avaient au moins lavantage de laisser le garçon hors de la zone de lumière. Il assista pensivement aux préparatifs du goûter. Nétait-il plus capable, ce soir, que daccepter des brioches, du chocolat fumant et crémeux, du miel roux?

Un jour, commença-t-il,  oh, il y a longtemps, vous mavez dit, tout en haut de la Rampe Saint-Louis, sur le Parvis, que vous saviez les secrets de la Cathédrale, le chemin des combles et des escaliers de pierre, qui tournent dans les flèches… Je voudrais…

Lhiver, Domi, endort ces secrets-là.

Pourquoi?

Mais, voyons, parce que personne ne peut monter dans les tours.

Alors?  interrogea sourdement le garçon.

Et on aurait dit que toute sa vie allait dépendre de la réponse.

Alors? Écoute… La neige durera moins que la pierre, et le soleil ressuscitera les mystères des pinacles, les dragons, les chardons flamboyants et les statues des saints qui veillent sur la ville. Sur nous.

Pourquoi avez-vous cette voix, que je nai jamais entendue?

Nous irons ensemble, Domi, à travers les galeries profondes, au long des sentiers dune forêt sculptée, ciselée comme une dentelle, amoureusement, avec ferveur et pour nous seuls. Et tu entendras, je te le promets, battre le vieux cœur de la pierre, lâme du grand vaisseau qui brise tous les vents.

Mais quand?

Bientôt…

Ce sera trop tard!

Il se levait, se dressait, sabandonnant à la fièvre dune émotion longtemps contenue.

Trop tard, reprit-il,  si je dois attendre le soleil! Trop tard, si cest au printemps, Monsieur Lenz… Je ne peux plus, je ne peux plus! Tout sera fini avant. Perdu…

Mon Dieu, quas-tu?

Dominique, déjà, était à la porte de lescalier:

Jai quitté la Maîtrise. Je ny retournerai plus. Plus jamais… Cest fini!

Dominique!

Mais il nentendit pas. Il descendait dans le noir. Le froid lenveloppa. La rampe de chêne lui glaçait la main. Et son chagrin le tenaillait.




Chapitre V

JOJO DES OURS


Et si on allait dabord voir chez lui?

Rue des Sarrasins?  fit Daniel, pas trop rassuré. En plein jour, cest un vrai piège, ce quartier! Alors, à cte heure-ci…

Tu me fais rire! Rue des Sarrasins ou rue au Lin, cest du kif. On va toujours pas nous couper la gorge.

On risque au moins de se perdre, Robert. Question loupiotes, ça laisse à désirer.

Les événements lui donnèrent raison. Bel et bien égarés, ils suivirent un temps fou dinquiétants labyrinthes. La lueur jaune des rares lanternes, secouées par les bourrasques venues du fleuve, rendait sinistres ces recoins, ces voûtes, ces carrefours inconnus. Malgré les étais de bois qui épaulaient les façades, il semblait quun tel décor de cauchemar dût craquer, seffondrer dans les ténèbres. Ruines de tours, vestiges déchauguettes, pignons à redents, tout allait sabattre dans un formidable nuage de plâtre.

Dominique nétait pas logé à meilleure enseigne: la Maison des Cordiers, où il demeurait avec sa grand-mère, ayant peu à peu chaviré sur sa base, prenait appui contre la façade opposée. Mais ce soir, elle était vide.

Personne, Dany.

Alors, allons rue au Lin…

Ils redescendirent les trois étages de la Maison des Cordiers, comme des fantômes, perdus dans un monde irréel, à cent lieues de leur ville.

Mais Dominique nétait plus chez M.Lenz. Les garçons nosèrent le questionner. Le Maître Organiste de la Cathédrale Saint-Louis était aveugle. Daniel, Robert et beaucoup dautres butaient toujours contre cette nuit, se heurtant au sourire immobile de ce visage sans regard…



Je me demande où il a bien pu cavaler!

Si ça se trouve, à deux pas de nous, chez un copain…


*


Le café de la rue des Ours grouillait dArtilleurs. À travers les vitres, blanches de givre, Dominique reconnut tout de suite le grand Jo. Debout sur une table au centre des danseurs, il fêtait Sainte Barbe à sa façon. Et il jouait ce soir sur un accordéon flambant neuf.

Quand il se décida à entrer, Jo lui adressa un petit salut rapide. Dominique répondit par un signe de la main, puis se fraya un chemin jusquaux machines à sous, dimportation américaine: «La Bataille Navale» et la «D.C.A.» Cest là que, plusieurs mois auparavant, remâchant un cafard terrible, il avait vu le grand Jo pour la première fois.

Ce soir, tout un fouillis de gosses y régnait en maîtres, mais leurs cris se perdaient dans le tintamarre général de la salle. De longues vagues de fumée sétiraient au-dessus des buveurs. La chaleur était suffocante. Dominique défit sa canadienne et observa Jo dans le reflet des glaces. Il était magnifique, le Jojo des Ours, en blue-jeans et chemise à carreaux rouges… Il souriait, heureux de vivre, heureux de cette musique, fier aussi, de son instrument superbe. Ses doigts couraient, volaient sur les claviers. Cétait un plaisir de le regarder, de lentendre. Dominique ne le quittait pas des yeux…

Il le vit enfin sauter de sa table et souvrir un passage dans la bousculade. Aujourdhui seulement, il se rendait compte  avec quelle surprise!  quil lui ressemblait beaucoup. Jo aurait pu, en somme, être son frère, son aîné de trois ou quatre ans. Même minceur et même visage, Mêmes cheveux clairs et rejetés en arrière.

Ah, Jojo, tétais épatant!

Te fiche pas de moi!  répondit Jo en riant. Allez, restons pas là. Je nous ai retenu un coin pépère: jai des choses à te dire.

Des choses?

Il le suivit vers le fond du café des Ours. Une table inoccupée, derrière la cabine téléphonique, leur ménagea un abri relatif, et ils sassirent côte à côte sur la banquette de toile cirée.

Dis vite…

Les paroles de Jo lavaient intrigué au plus haut point. Mais il reçut dabord une bourrade amicale:

Tes bien pressé, ptite tête!

Dame! Je croyais pas te trouver là ce soir, Jojo… Cest le dimanche, que tu joues, dhabitude. Alors… Et en plus, tu mannonces des choses.

Pas du tout cuit, ces choses-là, remarque bien. Mais avec de la veine… Je veux dire: ça dépend de toi. Dailleurs, tas une semaine devant toi pour te retourner. Cest dimanche prochain… À propos, comment ça va, ta grand-mère?

Pas trop bien  répondit tristement Dominique. Elle tousse la nuit, elle est vieille, tu sais, elle nen peut plus de travailler. À son âge, elle aurait bien mérité de sarrêter. Cest pour moi, quelle bosse. Lhiver par là-dessus, ça narrange rien.

Il fait froid, chez vous…

Pas trop chaud, non.

Et tas une drôle de bille, mon pauv minet  reprit Jo après un examen muet. Tas été à la corrida, tantôt?

La corrida? Ah, au Champ de Courses? Parles-en! Jai fait laller et retour. Et en quatrième surmultipliée, encore.

Bon  murmura Jo. Je crois que le truc tombe à pile pour toi. Mais je te lai dit: faut la chance avec… Tas entendu parler de la fête de lImpérial?

Dominique ouvrit des yeux ronds:

Quel truc? Quelle fête?

Une séance de cinéma gratuite, en lhonneur de je ne sais quoi, peut-être encore Sainte Barbe! Cest pour les mouflets de ton calibre, et tu auras les détails dans le journal la semaine prochaine. Mais ce qui tintéresse, cest quà lentracte, y aura un espèce de concours de chanteurs amateurs. Et tiens-toi bien: un prix de dix mille francs, cash, à lapplaudimètre. Alors, si le cœur ten dit… Jai su tout ça par lassistant-opérateur du ciné. Seulement, motus là-dessus. Moins vous serez, plus tauras de chances. Évidemment, si tu préviens toute la bande… Moi, jai tout de suite pensé à toi. Cest dans tes cordes, la chansonnette.

Oh, Jojo, ce serait formidable!

Et même, si ça peut te rende service, moi, tu sais, je veux bien te prêter mon accordéon…




Chapitre VI

LE LION ET LE LOUP


Saint Sabas voyait célébrer sa Mémoire en ce second dimanche de lAvent où, il faut bien le dire, il était surtout question de Jean-Baptiste. On aurait pu croire, du moins, quon en avait fini avec Sainte Barbe. Pas du tout.

Après le jour des canons, cétait le jour des Pompiers. La présentation de leur fantastique matériel, au cours dun incendie simulé, allait permettre aux Sapeurs daccomplir mille prouesses qui auraient, pour les foules, cent fois plus dattraits que lAbbé Saint Sabas, dont personne, au fond, ne savait rien.

Malgré cela, dans léglise du même nom, se préparait activement la fête paroissiale. Le curé, homme admirable, avait, pour léclat de sa Grand-Messe et la gloire de son Saint, mobilisé deux mois à lavance les Petits Chanteurs de la Maîtrise…



La répétition prévue eut lieu à lheure dite.

Le Maître de Chapelle semblait, plus que jamais, accablé par des catastrophes quasi-terrifiantes, et, à coup sûr, épuisantes pour ses faibles forces.

Allons bon! Je me réjouissais déjà, mes enfants, que la neige, excitante par définition, ne vous excitât pas davantage. Et je mavise que Dominique nest toujours point parmi nous!

Je crains quil ne vienne pas, Monsieur  répondit Daniel. Du reste, il était vraiment très grippé, ces temps-ci…

Ah, que cela est contrariant!  soupira cet honnête homme. Vous navez pas, mes enfants, vous navez pas le droit dêtre grippés! Je songe, je songe à limminence de Noël. Et nous chantons tout à lheure à Saint-Sabas! Je devrai en référer à Monsieur le Directeur.

Ah, zut!  dit Patrick. Si on peut même plus être malade!

Monsieur Patounet, vous braviez hier les intempéries sur les Champs de Courses. Cela ne vous autorise pas à me braver ce matin, bien au contraire! Montez-moi donc une petite gamme chromatique, afin que nous puissions, vos camarades et moi-même, juger de lexcellence de votre voix.

Et, avec défi, il renvoya en arrière sa majestueuse chevelure. Patrick, avec un défi au moins égal, monta très bien sa gamme: il navait pas eu à souffrir des inventions des Artilleurs. Son sourire tranquille et peut-être narquois, témoignait que lon pouvait tout ensemble hanter les hippodromes et fréquenter les chorales.

Ce nest pas,  dit Métronome mi figue, mi-raisin,  une raison pour commettre des imprudences. Je vous avais promis la neige et vous lavez. En retour, voyez lexemple de votre malheureux ami, et promettez-moi de surveiller vos gorges.

Promis, Msieur!  sexclamèrent les garçons.

Il ne sagit pas de nous retrouver trois ou quatre survivants à Noël. Cest qualors, ce ne sera plus Saint-Sabas, mais la Cathédrale et Monseigneur lÉvêque. Notre Maîtrise arbore ses Armes illustres: rendons-nous dignes de cette faveur. Pour en revenir à Domi, qui minquiète, allez prendre de ses nouvelles, Dany, et voyez de quoi il retourne…

Robert et moi, on est allés hier soir chez lui, Msieur. Mais personne ne nous a répondu.

Peut-être dormait-il. Retournez-y aujourdhui sans faute.

Je ne pourrai pas ce matin. Et cet après-midi, on a de la famille, à la maison. Une réunion importante.

Vous irez ensuite  déclara le Maître de Chapelle sur un ton sans réplique. Nêtes-vous pas responsable des Sopranes? Si Domi doit manquer encore, vous le remplacerez dailleurs comme soliste… Que cette grippe traîne, faute de soins… Allons, reprenons, par acquit de conscience lHymne «Gloire à Dieu dans ses Saints».

Dès les premières notes, ce fut un désastre. Sourcil froncé, le cheveu en bataille, le Maître sagitait, derrière son harmonium. Ny tenant plus, il leva les bras vers la voûte:
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Horrible, cest horrible! Arrêtez! Vous devez, mes enfants, éviter deux choses: prendre froid et être vulgaires. Or, Dieu me pardonne, Monsieur Jean-Michel tousse comme un incurable. Vos gorges, vos gorges! Et vous chantez de façon vulgaire, en appuyant de toutes vos forces sur le RA. Vous chantez: Gloi-RA-Dieu. Tuez-moi ce RA, intempestif et disgracieux!

Tuez le rat!  dit Patounet.

Cétait une formule nouvelle, une trouvaille. Comme lHymne, qui pouvait, sans distinction, servir à tous les Saints, elle ferait de lusage et était promise à un brillant avenir. Métro navait pas entendu. Il se dépensait en gestes harmonieux et chantonnait:

Gloir (à) Dieu. Je chante de cette manière. Toute la nuance est là. Quelle nuance! Ce RA est éliminé.

Y a plus de rat  constata Patrick avec attendrissement.

Pour lamour du ciel, évitez aussi de renifler! Les mouchoirs ne sont pas exclusivement réservés aux Algonquins.

Il a un faible pour cte tribu dIndiens!  fit Dany. Comme sil pouvait pas parler de Hurons, de Comanches ou dIroquois, comme tout le monde…

Nous y sommes? Alors, reprenons…



… Cette distrayante répétition sachevait, quand Dominique se leva. Sa grand-mère avait allumé le poêle avant de sortir, et le garçon apprécia la chaleur douce, et ce parfum de bois de sapin, qui sent si bon la résine. Dautres odeurs flottaient dans la chambre-cuisine: celles du petit déjeuner, du pain frais, sur la table.

Il shabilla rapidement. Il navait plus en tête que les événements prochains à lImpérial. Une semaine! Et il aurait laccordéon de Jo, le bel Hohner scintillant de nacre et dargent. Quant à la chanson elle-même, il ne lavait pas choisie encore, et comptait surtout sur sa voix pour remporter ce prix. Ce nest pas pour rien quil avait si longtemps chanté comme soliste à la Maîtrise!



Ce matin, il simaginait sous les feux de la scène, recevant dans le décor rouge et or du grand cinéma, la palme du triomphe, aux acclamations de la salle tout entière. Puis, son retour dans cette chambre, la joie de sa grand-mère, les provisions, le bois, tout ce quon pourrait enfin acheter, afin de lutter contre lhiver, afin que Noël fût moins triste, le froid moins dur…

Il en était là de ses réflexions, quand sa grand-mère entra.

Cétait une femme fort âgée. Après avoir perdu tous ses enfants, elle travaillait seule, depuis des années, pour élever Dominique, son dernier petit-fils. Les deuils cruels dont la guerre lavait frappée, elle les portait avec une dignité grave qui imposait le respect. Son fin visage, sillonné de rides, ses cheveux argentés, surtout la vie et lextraordinaire bonté de son regard, conféraient une sorte de noblesse à cette aïeule que ni les chagrins ni une accablante fatigue, ni les privations, ne parvenaient jamais à abattre.

Dominique lembrassa tendrement.

Je me suis dépêchée  dit-elle. Il te manque deux boutons, à ta canadienne, je ne veux pas quon te voie ainsi mis. Tu tes encore battu avec ces petits voyous, sans doute, et tes boutons auront roulé Dieu sait où… Je vais être obligée de les changer tous les six.

Pardonne-moi, grand-mère.

Elle fouillait déjà dans la commode, à la recherche de ses ciseaux, du fil.

Tu as déjeuné, au moins, bonhomme?

Jallais commencer… La neige tient, dehors, dis?

Il a fait assez froid cette nuit. Mais ça ne durera guère. Allons, mange, tout est prêt.

Dominique sinstalla à la table. Il regardait la grosse alliance en or, et les mains jaunies qui saffairaient.

Il va falloir faire ta toilette, et te mettre beau et propre, pour la Messe. Tu chantes à la Cathédrale, ce matin? Tu as si bien chanté, dimanche dernier! Oh, je croyais entendre un ange.

Tu exagères  dit le garçon dune voix lasse. Le chant, cest comme la neige: ça ne dure pas.

Elle parut navoir pas entendu, et, les boutons recousus, brossa soigneusement la canadienne:

Les gens ne pourront pas penser que je ne moccupe pas de toi. Un Petit Chanteur doit toujours être net, bien détiré. Ah, jai repassé ton pantalon gris et reprisé ton écharpe.

Merci, grand-mère.

Toilette faite, il descendit. Mais au lieu de se rendre à la Cathédrale, il gagna la rue dAvenum, et se dirigea vers Saint-Sabas.

Une haute tribune de pierre, bâtie derrière lautel, et inondée de lumière, avait accueilli tout à lheure la Maîtrise conduite par son Directeur, M.lAbbé Deroux. Les enfants de Saint-Louis, en aubes blanches, blasonnées aux Armes de MgrlÉvêque, chantaient lIntroït Populus Sion, Ecce Dominus veniet, lorsque Dominique franchit le portail Sud.

Un instant, il resta là, désemparé, sans pouvoir entrer. Il nétait venu à Saint-Sabas que pour fuir, ne plus entendre là-haut à la Cathédrale, ceux qui avaient été ses compagnons de voyage et de chant. Et ils étaient ici!

Trop tard, il se souvenait… Il se rappela cette nouvelle fête. Mais il était en même temps repris par les espoirs de la nuit, il revoyait près de lui le sourire confiant et fort du grand Jo, et entendait, dans un bruit confus de danseurs, ses paroles lourdes de promesses…

« Un prix de 10.000 francs… Et même, si ça peut te rendre service, moi, je veux bien te prêter mon accordéon…»

Cependant, il ne désirait pas encore ressortir, goûtant la sensation bizarre de se découvrir brusquement émigré sur lautre rive. Exilé maintenant, il nétait plus chanteur, mais auditeur, ainsi que nimporte quel garçon, venu là par hasard. Il nétait pas sur la tribune, derrière lautel. Ce quil voyait, de loin, ce nétait plus lassistance, mais la Maîtrise, lAbbé Deroux… Et la voix franche, limpide, des enfants, bouleversait son âme avec une insoupçonnable violence.

Sans oser regarder vers eux, il se glissa, dans la basse nef, jusquau fond de léglise. Son cœur luttait contre lemprise de chants quil connaissait bien et ne reconnaissait plus. Il avait limpression quon chuchotait, à son passage, que tous les yeux étaient braqués sur lui, que tout le monde savait qui il était.

Tous ces gens devaient se dire:

Mais cest le petit soliste! Cest Dominique! Pourquoi ne chante-t-il pas avec les autres?

Il rasa les murs, se blottit dans lombre dun pilier sous les orgues, saccrocha au bénitier, coquille monstrueuse aux replis tourmentés… Neige, canons de 105, traîneau de Daniel, Sainte-Barbe ou Saint-Sabas, plus rien, finalement navait dimportance. Hormis la visite, hier, à laveugle, hormis, dimanche, la soirée à lImpérial.

Quest-ce que je fais ici?

Il secoua son trouble, sesquiva enfin, par la porte du fond. Les autres navaient pas dû le voir, et cétait lessentiel…

En dévalant vers les quais, au long des escaliers, il faisait peur aux moineaux, et les pigeons senvolaient à son approche.

Il finit par atteindre les boulevards du fleuve: une bataille de boules de neige y déchaînait des cris de joie, parmi les rafales et les débris des forts édifiés la veille. Mais, indifférents au combat, les plus hardis rivalisaient de vitesse, sur les pistes bien tassées et repoudrées de frais. Tout était bon, pour la glissade, les luges, les caisses et les planches…

Dominique sadossa à un arbre. Nul ne faisait attention à lui, et les Petits Chanteurs nétaient pas près darriver! Avoir un peu la paix…

Au bout dun certain temps il savisa pourtant du drame. Là-bas, juste en face de lui, mais au-delà des combattants, les choses commençaient à prendre une tournure singulière.

Assez tristement vêtu, un garçon dune douzaine dannées se démenait comme un démon contre une bande de gamins beaucoup plus grands que lui: leur but évident était de le saisir par les pieds pour le traîner dans la neige. Sur la neige plutôt, car elle était à cet endroit si dure, quelle brillait comme un miroir.

Tout cela risquait de mal finir.

Dominique se précipita:

Je pourrais peut-être vous donner un coup de main?

De quoi je moccupe? Ça tregarde?

Et ça?

Il envoya au premier son poing dans la figure, passa au second, soccupa ensuite du troisième, et couronna ce nettoyage éclair en expédiant fort loin le dernier. Après quoi, il remit lenfant sur ses pieds. Alors seulement, il vit les grands yeux verts, très verts, qui formaient avec des cheveux débène un étonnant contraste. Bourradant un peu le petit, visiblement gelé et à peine remis de ces émotions, il saperçut quil navait que quatre doigts, à la main droite. Lauriculaire avait été coupé. Cela faisait vraiment une curieuse main. Mais elle était violette de froid.

On peut savoir ce quils te voulaient, les jules?

Jai demandé si je pouvais jouer avec eux, voilà!

Ah oui!… Cest sacré, probablement, leur luge en fer blanc! Tu parles!… Cest ça, que tu voulais: monter sur la luge?

Dame!  fit le petit garçon, en secouant les épaules. Mais tiens, rien à faire.

Cest ce quon va voir!

Et comme ses victimes prenaient le large en remorquant leur précieux engin:

Une seconde!  cria Dominique. À onze heures et demie je vous le rends, votre casse-gueule. Pas après, mais pas avant: ça fait vingt minutes à lhorloge du pont. Maintenant, le premier qui men empêche ou qui embêtera ce gosse-là, il sexpliquera avec moi… Tu viens, Les-Yeux-Verts? On va bien samuser. Ouste!

Il ramena la luge sur la piste, installa le petit et sassit derrière lui. Un coup de talon, et tous deux filaient au long de la pente, sous les vieux marronniers…



Onze heures et demie  fit Dominique. Merci pour le bolide.

Il planta là les propriétaires, et séloigna avec son compagnon.

Les-Yeux-Verts, comment tu tappelles?

Loup.

Loup? Comme la Rampe Loup?

Oui. Il a existé, Saint Loup, tu sais. Cest le premier dimanche daoût.

Alors, on est daoût tous les deux. Dominique, cest le4. Sous le signe du Lion.

Le Lion et le Loup!  remarqua lenfant amusé. Comme une fable! Et on se suit de près, comme sur la neige.

Oui, dit Dominique, songeur,  je te promets que si ça tient, on recommence… Pas trop froid?

Oh, fait pas un froid de loup!  répondit le petit en raflant la neige amoncelée sur le parapet du quai.

Et maintenant? Il va falloir que tu rentres chez toi.

Pas déjà!

Et il ajouta, dans le vent, le nez vers le fleuve:

Non, je reste encore un peu avec toi… Jai limpression que je tai déjà vu, Dominique.

Tu sais, dans le temps, je me suis égosillé partout: à Rhin et Danube, chez les Petites Sœurs des Pauvres, à la Fédération Républicaine des Pouponnières Libérées… Sans compter le Goûter des Vieux, le Rallye des Vespas et la Nuit du Rail… On sachète des marrons?

Tas des sous?

Oh, je connais le bonhomme: il me fait crédit.



Tout en marchant, ils décortiquaient les châtaignes grillées, heureux de se réchauffer, dêtre ensemble. Le petit Loup était bien tombé, en somme. Il parlait sans arrêt et avait démouvantes trouvailles:

Y a un jour, Dominique, où on est encore plus ensemble.

Quand ça?

Tiens, cest quand le premier dimanche daoût est le4. Alors, là, pas dhistoires: Dominique et Loup en même temps. Tu es mon lion, je serai ton loup.

Comment veux-tu! Je suis un pauvre lion, je ne pourrais pas gâter mon loup. Je nai rien à lui offrir. Cest gourmand, un loup: ça a les dents longues.

Pas moi!  fit le petit, très vite. Regarde: je nai que neuf griffes, au lieu de dix!

Et il montrait sa main mutilée.

Dominique se sentit étrangement touché par tant de confiance naïve, de spontanéité… Jo dun côté, Loup de lautre, une nouvelle vie nallait-elle pas commencer? Cétait trop beau pour y croire.

En tout cas, lancienne vie se rappelait vite aux souvenirs: du terre-plein du pont, Dominique reconnut Jean-Michel et Daniel qui accouraient vers les pistes de neige. Donc, la Grand Messe de Saint Sabas était terminée. Il fallait ouvrir lœil.

Viens par ici, Loup. Jai pas très envie de les voir, ceux-là…

Tes en bagarre avec eux?

Un peu.

Ils brûlèrent les feux du carrefour, et se faufilèrent entre les voitures, en direction du quai opposé.

Nous deux, déclara Loup avec force,  on sera jamais en bagarre… Tu veux bien?

Dominique considéra cet enfant surprenant dont il ne savait rien, sinon la désarmante gentillesse.

Peut-être que je tai rencontré au bon moment  murmura-t-il. Tes un bon Loup. On va à la fête, tantôt?

Si ty vas, tu tomberas sur eux. Ils iront sûrement!

Mais avec un loup, rien à craindre.

On se retrouve où, Dominique, après déjeuner?

À deux heures, Place des Fêtes?

Bon.

Dominique serra la main que lenfant lui tendait avec un sourire. Malgré la chaleur des châtaignes grillées, elle était absolument glacée. Et ce doigt qui manquait, lui fit une impression bizarre, vaguement douloureuse…

Avec tout ça, il navait pas entendu la Messe. Il se hâta vers la Cathédrale où allait sonner midi.




Chapitre VII

MÉTRO SONNE LE TOCSIN!


À lissue de la Grand-Messe à Saint-Sabas, lAbbé Deroux fut happé dans la sacristie par Métronome, plus sépulcral que jamais: sa cape volait autour de lui comme les ailes de lOiseau des Ténèbres, et le désordre de ses cheveux aurait suffi à témoigner dun émoi peu commun:

Monsieur lAbbé… Je veux dire: Monsieur le Directeur, car cest au Directeur de la Maîtrise, que je madresse…

Cher ami, que se passe-t-il? Mon Dieu, vous voilà dans tous vos états!

Ah, Monsieur le Directeur!

Et le foulard à pois rouges pendait lamentablement.

Expliquez-vous… Sont-ce nos enfants qui vous mettent dans cette agitation? Eux qui viennent de chanter si bien…

Mais Dominique? Oui, Dominique nétait pas là! Et il a manqué deux répétitions. Et il nest plus grippé! Un de mes vieux amis, qui le connaît de vue, ma assuré ce matin lavoir vu hier au Champ de Courses. Alors? Jespérais au moins quil serait venu à Saint-Sabas. Pas du tout. Enfin… il y a plus grave, Monsieur le Directeur. Beaucoup plus grave.

Seigneur, et quoi donc?  fit lAbbé Deroux, qui paraissait ne pas salarmer outre mesure. Cétait un prêtre âgé et plein de sagesse. Il en avait vu bien dautres.

Je me suis rendu chez Monsieur Lenz tout à lheure. Vous nignorez pas que Dominique lui rend très fréquemment visite. Hé bien, ce garçon lui a déclaré tout net hier soir quil ne viendrait plus à la Maîtrise!

Vraiment? Jen doute encore…

Ah, nen doutez plus, Monsieur le Directeur, nen doutez plus! Savez-vous quels lieux infâmes fréquente notre jeune soliste, dont la voix, avouons-le, autorisait tant despérances? Hélas, jose à peine formuler ce nom.
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Cher ami, vous mintriguez à merveille, sans réussir à minquiéter. Je crois connaître Domi: cest un bon petit cœur. Cest aussi une nature propre et droite. Il nest pas capable de fréquenter «des lieux infâmes», ou alors, il a de bonnes raisons que nous ignorons. Mais quoi? Vous espionnez nos enfants?

Que non pas, que non pas!  sécria le Maître, avec de longs mouvements drapés, non dépourvus de flamme. Il ne sagit ni despionner, ni même de surveiller, ce nest pas mon rôle et je ne saurais me muer en détective. Mais mon neveu, oui, le fils de ma sœur, effectue son service militaire au Quartier Saint-Charles. Bref, il est artilleur. Et il a vu… Ah, moi espionner? Dieu men préserve!

Pardonnez-moi, cher ami, interrompit lAbbé Deroux,  cest de Domi que nous parlions. Allons, quels sont ces infâmes lieux?

Le Bal des Ours!

Des ours, vraiment… Mais dites-moi… Dabord, cest à deux pas de chez Dominique. Ensuite quy faisait-il? Il ny allait pas, je pense, comme votre neveu, pour danser? Ni même pour chanter?

Ces hontes-là au moins, nous auront jusquà présent été épargnées,  répondit Métronome avec une expression assez pathétique. Par malheur, il ny allait pas non plus pour jouer à «La Bataille Navale»! Monsieur le Directeur, il y fréquente!

Qui y fréquente-t-il?  fit lAbbé, dont la voix navait pas monté dun ton. Il semblait plutôt amusé.

Hélas, Monsieur le Directeur! Un garçon du plus mauvais genre, qui saffuble dune chemise à carreaux rouges, et joue de laccordéon. Sur les tables!

Sur les tables?

Convenez que ce ne sont pas là des relations pour un soliste de la Maîtrise Saint-Louis.

Mais vous venez de me dire quil ny viendrait plus!

De livide, le Maître de Chapelle devint cramoisi:

Parce que vous… vous admettez quil ne… Mais cest impossible! Inconcevable… Enfin, je veux dire: à première vue… Dominique, quitter la Maîtrise? Seigneur, ce serait nous avouer impuissants, lui donner raison, labandonner à tous les dangers… Déjà, ce quartier dAvenum, hélas…

Nous nous égarons encore  dit lAbbé Deroux. Restons dans le sujet, nous y verrons plus clair. Domi a eu un tort: ne pas prévenir Dany, qui est son chef de groupe, ne pas sexcuser auprès de vous. Et, éventuellement, ne pas venir me voir. Mais il sest confié à Monsieur Lenz? Dans son esprit, cela suffisait peut-être. Donc, je labsous, dautant plus volontiers quil a été réellement grippé la semaine dernière. Quant à son idée de partir, nous verrons cela… Pour le Bal des Ours, mon Dieu, vous oubliez, cher ami, un point essentiel: cest que Domi joue de laccordéon et quil sen tire même assez bien. Je ne sais ni où ni avec qui il a appris. Mais je ne puis condamner un garçon sous prétexte quil porte une chemise à carreaux rouges! Et sil monte sur les tables, cest sans doute que la salle est petite, et quil ny a pas destrade…




Chapitre VIII

LABANDON


Tsais, dit Loup en observant le ciel,  on va se faire drôlement saucer!

Jai limpression… On a moins de veine avec les Pompiers quavec les Artilleurs.

Le début de la fête, pourtant, avait été fameusement réussi, et le matériel rouge vif était éblouissant. Camions, échelles, citernes, tout fonctionnait à la perfection. En même temps, une joyeuse musique tentait de faire oublier aux spectateurs une menace redoutable: la fonte des neiges.

Les braves sapeurs, bientôt, allaient avoir trop deau, pour asperger leur incendie factice, à base de feux de bengale. Car déjà filtraient partout, grossissaient des ruisseaux rapides. Les égouts étaient engorgés. Des jardins de la ville haute roulaient des torrents de boue glacée, annonciateurs dune débâcle générale. Les escaliers de brique devenaient cascades…

Tiens! Je viens de prendre une goutte sur le nez!  signala Loup.

Moi aussi.

La foule, autour deux, sobstinait encore, dans un demi-pataugis de mauvais augure, quand une pluie ronde et tiède se déversa dun seul coup. Déroute! Assaut forcené des autobus et des trams, même archi-rouillés, cavalcades dans les éclaboussures. Sous un nouveau déluge, chacun regagnait ses pénates.

Viens, vite…

Dominique avait saisi Loup par la main. Au lieu de descendre comme tout le monde, il entraîna lenfant vers la Cathédrale. Au long du Cours de Moissay, qui borde les jardins de Saint-Louis, il trouva presque aussitôt un porche profond où ils sabritèrent.

Ouf! Pas trop trempé?

Bouh!  dit Loup. Ça va bien…

La nuit tombait. Entre la pluie, lombre envahissante et les branches dépouillées des platanes, à peine devinaient-ils encore la masse gigantesque du grand navire de pierre.

Loup, murmura Dominique,  tu nes jamais monté là-haut? Tout en haut? Dans les combles et sur les tours? Tu nas jamais vu ce quon ne peut pas voir den bas, les saints, les dragons, les animaux sauvages et toutes ces gargouilles terribles? Moi, jai toujours voulu y monter, là-haut. Et chaque fois, il y avait quelque chose: des échafaudages, des réparations… Et je voudrais aussi voir la ville, den haut, voir loin, très loin… Cest bête, mais cest plus fort que moi.

Loup répondit un peu distraitement quil navait jamais eu lidée de monter sur la Cathédrale.

Tu connais Monsieur Lenz, Loup?

Non.

Il est aveugle, mais il connaît tout par cœur… Je laurais conduit, et il maurait dit: Regarde, à droite, cest ça, à gauche, ça… Il maurait tout expliqué, tout raconté. Ah, maintenant, cest fichu!

Loup ne demanda pas pourquoi. Et longtemps ils écoutèrent le crépitement de la pluie sur les pavés. Leau semblait jaillir du sol. À quelque distance, des lampadaires sétaient allumés…

Dominique ne pensait plus quà la nuit de lImpérial. À Jo.

Loup, dit-il dans le noir,  si on te donnait un jour une chance, une chance formidable, tu sauterais dessus, nest-ce pas?

Une chance de quoi?  répondit Loup. Peut-être… Cest difficile. Depuis quon est ensemble, tous les deux, tu fais que te débiner devant des gars… Cest que tes en pétard avec tout le monde, donc? Quest-ce quils tont fait? Tu te barres tout le temps, cest casse-pied, à force. Jy comprends rien, moi. Ce matin, cétait au pont, ce soir cest Place des Fêtes. Et celui-ci, et celui-là. Sans arrêt! Pas moyen dêtre tranquilles, quoi! Alors, en fait de chance, ça ma pas lair très formidable…

De nouvelles rafales de vent, des trombes deau les séparèrent encore. Dominique cherchait une réponse. La voix de son compagnon sétait singulièrement altérée. Et que de questions! À peine avait-il rencontré ce gosse quil devait le rassurer. Cétait le piètre résultat de ses incessantes dérobades à la vue des garçons de la Maîtrise.

Écoute, Loup. Il ny a pas de quoi en faire six caisses, je tassure. Je texpliquerai, tu comprendras… Pour linstant, je suis obligé de choisir. Obligé. Et jaime mieux être avec toi quavec eux. Ils ne mont absolument rien fait, et je ne leur ai rien fait non plus. Rien, tu entends?

Loup demeurait muet. Dabord, Dominique attendit quil parlât. Puis, avec stupeur, il saperçut que, profitant de lobscurité, lenfant lavait quitté. Il nétait plus sous la porte cochère! Il lavait abandonné…

Loup!

Il sélança dehors, contre la pluie. Il ne le vit ni à droite ni à gauche. Avait-il escaladé lescalier des Jardins de Saint-Louis, était-il descendu vers la ville? Il était parti sans un au-revoir, sans un mot, avec une habileté, une prestesse inimaginables!



Dominique, maintenant, loin des lampadaires des Avenues, marchait à grands pas dans la nuit. Près de lui grondait le fleuve aux eaux lourdes. Des nappes de brouillard glissaient au long des quais, et le froid le faisait trembler.

La pluie avait cessé. Mais, plus forte que le tumulte du fleuve, une agitation fébrile secouait le garçon à la dérive. Lenfant lavait quitté! Et de quelle manière!

Et il protestait, ce matin, quil navait pas les dents longues! Avec insouciance, il avait montré ses neuf griffes! Et cette trouvaille du dimanche tombant un 4août? Sincérité, mascarade, enfantillage ou trahison? Tout de même, il avait vite oublié lintervention de Dominique et lépisode de la luge…

Quand déjà, on sétait attaché à lui.

Et le garçon, dans les ténèbres, voyait maintenant se succéder, impérieuses et trop belles, les images de sa vie de Petit Chanteur de Saint-Louis, de cette dernière année de Maîtrise, enivrante et douce, quil avait tuée lui-même, quil enterrerait définitivement dimanche, sur la scène rouge de lImpérial…




Chapitre IX

DANIEL ATTAQUE


Lavant-dernière semaine du premier trimestre souvrit sous des pluies diluviennes: on serait en vacances de Noël le samedi 18. En attendant, les uns étaient au Lycée et Daniel au Collège. La plupart fréquentaient lécole de leur quartier, mais quelques alti travaillaient déjà en apprentissage. Dominique, lui, grâce à une bourse dÉtat, bénéficiait dune demi-pension aux Cours Techniques et Commerciaux. Il navait jamais cherché à sy faire damis, vivait à lécart de tous, et sétait établi une réputation de parfait sauvage.



La répétition du mardi soir apporta aux garçons une surprise savoureuse: fortement grippé, Métronome se voyait contraint de garder la chambre.

Y a plus de rat!  dit Patrick, avec une stupéfaction émue.

LAbbé Deroux, qui remplaçait le malade, appela un instant Daniel dans le petit bureau attenant à la chapelle de la Maîtrise.

Domi nest pas encore là ce soir, Dany. Quen penses-tu?

Que cest bien embêtant. Robert et moi, on la vu vendredi aux Galeries. Il avait manqué la répèt. Quand il nous a vus, il sest tiré par lascenseur, et impossible de le rattraper… Samedi, Patounet la entraperçu Place des Fêtes, au concert militaire. Mais Domi sest cavalé en douce. Nous, on la revu au Champ de Courses. Mais, à lentracte, impossible de remettre la main dessus. Pourtant, il était sûrement venu à pied, et ça fait une trotte! Tous les deux, on est allés chez lui. Puis chez Monsieur Lenz, pour voir. Pas de Domi. Dimanche soir, je suis retourné rue des Sarrasins. Il nétait pas là, et sa grand-mère non plus… Et il y a autre chose…

Je técoute  fit le Directeur, attentif.

Dimanche, en sortant de Saint-Sabas, jai été avec Jean-Michel au Boulevard de Blais, où il y avait les pistes de neige. Je descendais lavenue du 11-Novembre quand je lai revu: il était de lautre côté, à lentrée du pont. Il venait dacheter des marrons au bonhomme. Et pas tout seul.

La chemise à carreaux rouges?

Oh, je sais pas, Msieur lAbbé: un bout de gosse. Avec des cheveux très, très noirs… Un petit, quoi. Peut-être douze ans? Ah, ils ont démarré en vitesse, en plein à travers les voitures! Ils pouvaient se faire écraser dix fois… Et le soir, ils étaient encore au truc des pompiers. Jai essayé de les approcher, je vous assure! Mais ils disparaissaient tout le temps. Dame, Domi se méfiait! Et dans cette foule, on sécrasait… Après la pluie est tombée, et tout le monde a fichu le camp.

Écoute, Dany. Tu te rends bien compte que Domi a des difficultés en ce moment, et il est très possible quil ne chante plus avec nous durant quelque temps. Aussi, je tiens à fixer votre attitude à tous vis-à-vis de lui: en un mot comme en cent, pardonne-moi, fichez-lui la paix. Vos intentions étaient excellentes mais maladroites: cette chasse à courre nest pas indiquée du tout. Il est tout aussi contre-indiqué de vous enfuir, horrifiés, à sa vue. La situation est un peu délicate, jen conviens, mais toi et tes camarades êtes assez intelligents pour comprendre que Domi a surtout besoin quon le laisse tranquille. Si vous le rencontrez, dites-lui bonjour, bien sûr. Mais pas de: « Tu ne viens donc plus»  et cœtera… Nous verrons tous deux la partie de soliste pour Noël.

Oui, Msieur lAbbé. Pourtant, je pensais…

Dis, mon vieux.

Plutôt que de chercher Domi, si on cherchait un peu ce gamin, le gosse aux cheveux noirs?

Je ne crois pas que ça donne grand-chose, Dany. Enfin, à la rigueur, si loccasion se présente…

Il suffirait que la neige revienne,  dit Daniel à mi-voix.



Après la répétition, lAbbé Deroux téléphona au Directeur des Cours Techniques et Commerciaux. Celui-ci répondit que Dominique était rentré normalement en classe la veille et ce matin. Il avait pris son déjeuner au réfectoire et était reparti à six heures. Ses notes continuaient dêtre bonnes, et il préparait avec acharnement ses examens de fin de trimestre.

Le prêtre remercia, raccrocha. Soucieux de ne rien brusquer, il se contenterait dune visite à lOrganiste. Pour le reste, il estimait que la manœuvre de Daniel avait tout de même une chance. Et que risquait-on à nouer des relations avec le jeune inconnu?

À condition que ça ne traîne pas cent-sept ans…

Il enfila un ciré, prit le tram, en descendit rue dAvenum et au passage jeta un coup dœil, rue aux Ours, dans le café du même nom. Ni chemise rouge, ni Dominique.

Rue au Lin, il monta chez M.Lenz…


*


On se réveilla le jeudi dans une ville givrée de frais: tout avait gelé dans la nuit. Le pauvre Métro, qui avait sans doute, grâce à son flair tout particulier, prévu ces variations météorologiques, nétait pas encore en état de prévoir son rétablissement. Au lit, avec une fièvre de cheval, il allait de tisanes en potions, de sinapismes en badigeons, et, dune voix expirante, se lamentait sur ces affreux malheurs.

Il était aussi torturé par lapproche de Noël et le sentiment de manquer à tous ses devoirs. En vain lAbbé Deroux sépuisait-il à essayer de le réconforter.

Et Dominique?  gémissait le malade.

Il se porte comme un charme, il travaille de tout son cœur. Il aide sa grand-mère… Jai enfin revu cette sainte femme tout à lheure. Une créature admirable!

Mais il a quitté la Maîtrise!

Provisoirement, mon ami, provisoirement.

Est-il retourné chez Monsieur Lenz?

Pas une fois. Du moins jusquà hier.

Ah, cest ce voyou à chemise rouge! Je vous lavais bien dit, Monsieur le Directeur!

Ne vous agitez pas, tout cela sarrangera.

Mais trop tard! Noël…

Justement  dit doucement le prêtre. Cest Noël, qui arrangera tout…



Ce même jeudi, le vent ayant eu le caprice de virer au Sud-Ouest, des chutes de neige, dune abondance jamais connue, ensevelirent la ville. Daniel, qui tenait ferme à son idée, se hâta de réparer une fois de plus son traîneau, et dare-dare le remorqua sur le boulevard du fleuve.

Une centaine denfants pataugeaient déjà dans la neige neuve. Les plus zélés tassaient les pistes: bien entendu Jean-Michel et M.Patounet se trouvaient là. Et, sous la tempête qui redoublait de violence, Robert arrivait à grandes enjambées, avec ses fuseaux et ses chaussures de ski.

Tu vois, lui dit Daniel,  je lattends.

Domi?

Hé non! Les-Cheveux-Noirs.

Et sil est au lit, grippé comme ce cher Métro?

«Vous navez pas, mes enfants, vous navez pas le droit dêtre grippés!»  cita Daniel avec une véhémence fougueuse.  Dailleurs, mystère et boule de gomme: le voilà!

Loup approchait, les mains dans son vieil anorak, le nez baissé contre les rafales de neige.

Je vais tâcher de lapprivoiser  souffla Daniel.

Si ça tamuse…

Loup nétait plus très loin deux. À vingt mètres, peut-être. Il semblait chercher quelquun des yeux. Ses regards sarrêtèrent sur Daniel, et il détourna la tête. Mais sans bouger dun pas. Il paraissait soudain bien indécis, se balançait dun pied sur lautre. Daniel, qui nétait pas pressé de partir en traîneau, feignit dajuster quelque courroie de lengin. Robert sétait un peu écarté…

Zut! On ne pouvait séterniser, et cette histoire navait rien de spécialement réchauffant! Daniel remorqua son traîneau jusquau gosse. Mais là, les choses ne se passèrent pas du tout comme on aurait pu le supposer. Car Loup dit, tout simplement:

Ah, tu las réparé! Une drôle de culbute, tas fait, samedi! Bzing, en plein dans le fort!

Tu étais là?  répondit Daniel, assez estomaqué…  Oui, tu vois, jai réparé.

Ton nez aussi: tu saignais du nez.

Tes bien au courant… Dis donc, on gèle, ici, je démarre, moi. Jai une place libre, je tembarque?

Loup eut un sourire:

Allons-y!  fit-il. Le bolide de la mort! On prend la grande descente, naturellement.

Si tas pas peur des saignements de nez, des chevilles tordues, des pattes cassées…

Oh, ça, jai pas peur!

Il était déjà installé! Daniel sassit à son tour sur le siège de bois, et le traîneau partit à vive allure.

Robert, qui avait assisté à toute la scène, nen revenait pas:

Ça barde, mon colonel!  murmura-t-il.

Et il sempoigna avec M.Patounet, lequel lui cherchait sournoisement querelle à grand renfort de boules de neige.



Daniel et Loup remontèrent une fois, puis deux. Au terme de la troisième descente, on échoua, presque fatalement, chez le grilleur de marrons. Les doigts gourds, Daniel eut toutes les peines du monde à ouvrir son porte-monnaie.

Il te fait pas crédit, à toi?  demanda Les-Cheveux-Noirs, étonné.

Pourquoi? Il te fait crédit?

Pas à moi. À un gars…

… À Dominique?…

Oui, à Dominique  dit Loup, sans marquer de surprise, mais sans douceur, non plus.

Il y a longtemps que tu le connais, Dominique?

Oh, déclara le gosse,  pour le traîneau, daccord. Mais pour les questions, que nib!

Et son regard était devenu étrangement dur:

Chacun ses affaires, hein!  dit-il encore.

Et dun seul élan, avec une souplesse de chat, il se jeta sur la chaussée du pont, fila entre les voitures  exactement comme il lavait fait, dimanche, avec Dominique  et, malgré la neige épaisse, disparut à toutes jambes sur lautre quai.
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Oh, murmura Daniel,  ça devient louche, ce jeu-là. Et ça ma tout lair dune petite teigne, ce gosse à neuf doigts… Il faut voir le Père Deroux tout de suite, quon aille rue des Sarrasins…

Quand le trafic fut stoppé par les feux rouges, il traversa à son tour: lenfant nétait pas allé très loin. Mais trois solides lascars lui tenaient compagnie et observaient Daniel avec un irritant mépris.

Ainsi, la matinée aurait été instructive: le gosse nétait pas seul, et agissait avec dautant plus daudace quil avait une bande de grands derrière lui.

Mais Dominique, dans tout ça?




Chapitre X

ADIEU, PÈRE DEROUX…


Entrez!  fit lAbbé Deroux.

Et Dominique entra.

Ainsi, volontairement ou non, déjouait-il toutes les recherches, et devançait-il par sa visite brusquée, celle quon navait pas dû manquer de lui préparer.

LAbbé écrivait à son bureau.

Bonsoir, Domi. Assieds-toi, veux-tu?

Jaime mieux rester debout  dit le garçon dune voix neutre.

Comme tu voudras.

Le prêtre rangea quelques papiers, puis considéra en silence celui qui, une année durant, avait été le meilleur soliste de la Maîtrise.

Jaurais dû venir vous voir plus tôt…  commença Dominique.

Les yeux fixes, il regardait obstinément dehors. Un instant, il eut lair de vouloir braver la terre entière. Mais cette expression ne dura pas, et ce fut dun ton assez calme quil continua:

Jai manqué un tas de répétitions, je sais. Et Noël approche. Cest pour ça que depuis vendredi Daniel me court après?… Il a dû vous prévenir.

Tu sais, cest moi qui dirige les répétitions, en ce moment. Alors…

Il se leva, pour aller sadosser contre la cheminée, où flambait un beau feu de bûches. Par la fenêtre du jardin, les arbres découpaient leurs branches sur un ciel livide. Des pigeons, gris, roux et bleus, passaient et repassaient au bord du bassin gelé.

En réalité, je ne minquiétais pas trop. Jai eu loccasion de voir ta grand-mère…

Et Msieur Lenz aussi, probablement.

Naturellement, Domi. Nous avons mille détails à mettre au point pour la célébration de Noël. À ce propos, chanteras-tu avec nous?

Le garçon secoua la tête:

Cest fini, tout ça…

Pour Noël, soit. Jadmets, je ne discute pas, je veux bien. Bon. Mais tu ne vas tout de même pas nous quitter comme ça, Domi. Ou quoi? Il faut que tu aies des raisons. Des raisons que tu juges suffisantes, valables.

Jen ai  dit Dominique dune voix lasse.

Et jai assez confiance en toi pour te croire. Sans te harceler de questions, comme tu peux le voir. Toutefois, puisque jai fondé cette Maîtrise, puisque jen ai la charge, il ne me semble pas inutile de savoir au moins si les raisons de ton départ sont extérieures à la Maîtrise ou si elles viennent delle, au contraire.

Oh, elles ne viennent pas delle, soyez tranquille!  soupira le garçon. Jy pense assez, tous ces jours-ci, à ma vie de Petit Chanteur, aux voyages avec vous, aux vacances à la mer… À tout! Voilà ce que jaurai, pour maider: de beaux souvenirs. Joublierai jamais. Ni la Messe de Pâques, ni tout ce que vous avez fait pour moi…

Tu as dit à ta grand-mère que tu ne chanterais plus?

Je ne peux pas lui dire maintenant. Cest dimanche que tout ça se décide. Avant dimanche, rien. Il sera toujours temps après, de regretter.

Regretter, Domi?

Oui, regretter, sûrement!  fit le garçon avec une détresse difficile à contenir. Je vois ce que je risque, allez. Je vois aussi ce que je perds, si… Samedi dernier, jétais certain de réussir. Maintenant, je ne sais plus…

Abattu, lointain, il ajouta:

De mes quatre pigeons, il men reste un. Un seul. Le Bagarreur. Les autres ont été tués par la folle den face. Finalement, je my habitue. Quand le dernier maura quitté, quand il ny aura plus que les moineaux des rues, je mettrai encore des miettes et du grain sur la fenêtre, en me disant que dautres pigeons viendront. Et sûrement ils viendront.

Que veux-tu dire?

Que les solistes, cest comme les pigeons: ça senvole et ça se remplace.

Domi…

Tenez, il se croit un dur, Le Bagarreur. Pourtant, il passera à la casserole. Comme les frangins. Je lai vue, la vieille, à sa lucarne, ses doigts crochus et ses yeux de harpie! Elle les guettait, cte féroce! Moi aussi, il y en a une, qui me guette pour métrangler, oui, me tordre le cou: cest la mue. Jaurai quinze ans en mai. Alors, ma voix? Je vais pas chanter les séraphins toute ma vie, non? Il faudrait tirailler jusquau bout, bien ou mal? Cafouiller ou prendre un demi-ton en dessous? Non, de toute façon, je men vais.

Je te laisse libre, Domi. Mais il est bien entendu que tu restes des nôtres et reviendras quand tu voudras.

Après mon Régiment, pour la partie de basse?  jeta le garçon, amer.

Tu reviendras avec nous avant, Domi.

Non… Adieu, Père Deroux. Adieu et merci…



Il courait, vers la ville et la neige. Vers ce dimanche, et une chance à laquelle il ne croyait plus.


DEUXIÈME PARTIE

LA CATHÉDRALE
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Chapitre Premier

LES NEFS DE SAINT-LOUIS


Dominique a attendu lheure tardive et mystérieuse qui succède au Salut du soir, pour monter le long escalier de brique rose menant au Parvis. Une nouvelle fois, il découvre, à sa gauche, lHôtel des Postes et la gare routière illuminée. Puis sétend un océan de nuit, et, à droite, se perdant vers le ciel sans étoiles, ce sont les cinq portails de pierre, dressés sur leur assises puissantes. Sous les dais aux minces pinacles se tient lassemblée des Saints et des Rois.

Vendredi! Aujourdhui, la neige a disparu.

Les pigeons, à cette heure, se sont endormis dans les voussures, parmi le cortège des anges et les lents défilés du Jugement. Dominique accède à la pierre noire. Ses mains cherchent, contre lhuisserie, la clenche de fer…

Le voici rendu, aussitôt accueilli par un murmure sourd, un frissonnement venu des hauteurs, qui larrête, augmente encore son émoi. Rien, cependant, ne bouge. Une tiédeur bienveillante règne sous les arcs du grand vaisseau, et les piliers obscurs convergent vers de minuscules lumières allumées au chevet de la chapelle absidiale, au-delà du jubé et du chœur.

Le jubé! Tribune dun jet unique, qui enjambe toute la nef centrale, galerie ciselée où luisent faiblement les blasons couronnés des Princes donateurs…

Poussé par une force secrète, Dominique, sans en prendre conscience, avance sur le damier des dalles.

Le jubé!

Il se souvient… Les orgues se déchaînaient, quand le silence, soudain, sétait imposé. Dans la bouleversante ivresse de Pâques, dun printemps fou qui éclaboussait de ciel, de pourpre et dor les verrières anciennes, Dominique, seul au pied de la statue royale de Louis le Saint, avait entonné le Grand Alleluia de la Résurrection…

Le cœur serré, il écoute cette nuit le vent gronder dans les combles, avec des appels et des soupirs. Le vaisseau navigue au large, carène forte et feux éteints, au mépris des siècles, droit et sûr.

Quels sont ces bruits, là-haut dans le noir, plus haut que les nervures, les clefs des voûtes? Dominique entend grandir en lui la voix de lorganiste aveugle:

« Tu entendras battre le vieux cœur de la pierre…»

Mon Dieu, murmure le garçon,  est-ce que ce sera vraiment trop tard? Jai peur, maintenant, jai peur. Dimanche…

Il erre, dune nef à lautre, dune chapelle à la suivante. Devant lautel de la Vierge Miraculeuse, il sagenouille lentement, reste là, le front dans les mains, à la recherche dune prière.





Chapitre II

SAMEDI 11 DÉCEMBRE


La ville était grise, sale comme le ciel, quand, peu avant midi, un camion freina rue des Sarrasins, au bas de la Maison des Cordiers. LAbbé Deroux envoyait deux stères de chêne et de bouleau à la grand-mère de Dominique, certaine pieuse douairière ayant fait don à la Maîtrise dune petite forêt quelle possédait aux portes de la cité.

Dominique avait peut-être pensé rompre avec le passé en disant adieu à son Directeur. Mais celui-ci lui rappelait que les Petits Chanteurs formaient une vraie famille, que lui-même le considérait toujours comme lun de ses enfants, et que rien, au fond, nétait changé.

La grand-mère pleura de joie et démotion. Le garçon rangea en silence les bûches dans le couloir.

De tout le repas, il ne put articuler trois paroles. Seulement, à huit jours de la Sainte-Barbe, une nouvelle fête, une date inattendue allait le troubler davantage. En sortant de table, il jeta par hasard les yeux sur le calendrier des Postes. 11Décembre.  Saint Daniel.

Sa décision était prise. Il endossa sa canadienne, embrassa sa grand-mère et descendit…



… Dany? Il vient de sortir, mon petit, avec ses cousins. Vous lavez manqué de quelques minutes… Vous vouliez le voir?

Cest sa fête, aujourdhui, et…

Cest très gentil de votre part, et mon fils sera navré dêtre parti si vite. Vous êtes au Collège avec lui, peut-être?

Oh non, cétait mon chef de groupe, à la Maîtrise.

Ah, vous êtes Petit Chanteur? Soprane, alors, puisque Dany…

Oui, Madame.

Écoutez, je lui dirai que…

Ce nest pas la peine, je le verrai un autre jour…



Ainsi commençait laprès-midi, et Dominique rentrait, tête basse, vers cette espèce de crevasse qui sert de ruelle, entre les flancs à pic des masures dAvenum.

Le froid lui brûlait le visage. Un instant il sarrêta, désorienté, perdu, au milieu des marches de la rue. Enfin, il atteignit les pavés pointus, à caniveau central, daffreux pavés qui dataient de François1er. Il poussa brutalement sa porte.

Elle referma sur lui des ténèbres profondes.

… Et Loup, où est-il?

Tous ses propos ne lavaient-ils engagé que pour une demi-soirée? Pourquoi était-il parti? Où allait-il à lécole, où logeait-il? Il ne restait vraiment plus que Jo, maintenant.

Et M.Lenz?

Après avoir fui tous ceux qui laimaient, il éprouvait, dans un vertige, limpérieux besoin de les revoir, de leur parler, de se raccrocher à eux, tant ses appréhensions étaient fortes, déchouer, demain, sur la scène du grand cinéma… Il se sentait faible et désarmé. Confusément, il redoutait quelque imprévisible malheur.



… Ah non, mon petit gars, fit la vieille bonne en lui ouvrant,  Monsieur est à la Cathédrale, aux orgues. Tiens, il travaille! Il prépare Noël. Vas-y si tu veux. Tu lentendras, au moins. La belle musique, ça fait toujours du bien au cœur.

Alors, Dominique gravit les escaliers de la ville haute.

De légers flocons dans le vent. Des moineaux piaillaient, et une armée de pigeons menait grand tapage dans les jardins déserts de lancien Évêché. Mais Le Bagarreur, à son tour, avait disparu de la rue des Sarrasins. Les quatre pigeons bleus à collier noir, les quatre étaient morts, à présent.

« La belle Musique, ça fait toujours du bien au cœur…»

Il accéda au Parvis, se glissa sans bruit dans la Cathédrale, et debout, longtemps, les yeux clos, écouta comme en rêve les grandes orgues retentir sous les voûtes armoriées…

À la fin, ny tenant plus, il approcha de la porte menant à la tribune, constata quelle nétait pas fermée. Il sengagea dans létroit escalier de pierre. Tout en haut, une ogive souvrait, sur la perspective lointaine du triforium. Plus basse, une seconde laissait voir le buffet dorgues et la forêt dressée, des tuyaux de métal.

Là-bas, M.Lenz…

Il navait point cessé de jouer, et ne sarrêta pas dimproviser sur danciens thèmes de Noël. Mais, lentement, il tourna la tête pour demander:

Qui est là?

Lémoi empêcha dabord le garçon de répondre.

Qui est là?  répéta laveugle.

Cest moi, Monsieur Lenz. Cest Dominique.

Dominique…

Je vous gêne, je vais redescendre…

Non! Viens plus près, Domi, viens ici.

Et, sans interrompre la course de ses doigts sur les jeux:

Je suis heureux, que tu sois monté, que tu sois là… Écoute bien. Plus tard, tu te rappelleras ce jour, et le vieux Lenz… Je veux tenir jusquà Noël. Pour Noël. Après, tu sais, jaurai fini ma route. Et, au fond, petit, cest toi qui avais raison: le printemps est trop loin… Mais il ne faut pas être triste: «Je vous annonce une grande joie… Ecce Dominus veniet ad salvandas gentes…» Alors, ne pense à rien dautre… Écoute seulement chanter la Cathédrale…


*


En sortant de chez ses cousins, Daniel rencontra Jean-Michel. Comme on disposait dune heure avant la répétition, les garçons firent un peu de lèche-vitrine et, bien vite, en vinrent à parler de Dominique.

Je ne comprends pas le Père Deroux!  déclara Jean-Michel. Si on allait chez Domi, tous ensemble, peut-être quil reviendrait avec nous? Pour moi, cest ça: il nose pas revenir, parce quil a limpression quon sen fiche, quon la déjà oublié!

Loublier!  fit Daniel. Si tu savais!… Tu nétais pas encore ici, à Pâques. Je tassure quaucun de ceux qui ont chanté et entendu la Grand-Messe ce jour-là, ne pourra oublier Domi. Cétait tellement… formidable! Le coup dœil dabord, ces tapisseries immenses qui descendaient du triforium, toutes couvertes de fleurs et de chimères, de cavaliers en armure, de saints… On aurait dit que toutes les statues de pierre se penchaient, pour nous écouter. La Maîtrise était au pied du grand Saint Georges dor, et les rois nous regardaient, tu sais, les Rois de Juda, aux manteaux détoiles… Et au milieu de tous, Saint Louis élevant la Couronne dÉpines sous le dais de pierre ajourée, mince comme une dentelle, qui file en flèche jusquau vitrail… Quelles lumières Michel, si tu avais vu! Cinq mille cierges dans le chœur, et les lustres de cristal offerts par LouisXV, dans le temps…

Mais, linterrompit Jean-Michel,  ce sera aussi beau, pour Noël…

Je nai pas fini… Écoute. Nous chantions, nous chantions, aussi bien quon peut chanter un jour pareil, tu penses! On était étourdi de musique, dencens. Un peu… ivres, tu comprends, oui, ivres de paix, de joie. Ah, cétait vraiment Pâques, la fin de lhiver, du froid. La Résurrection. Et on sentait ce Printemps, dehors, qui éclatait dans les arbres, partout… Non, tu vois, Noël, ce ne sera pas la même chose…

Pourquoi, Dany?

Parce quil y a eu, oh, peut-être vingt secondes de silence, et Domi a attaqué tout seul, sans Lenz, sans orgues, ladmirable Alleluia de Pâques. Oh, cette voix, mon Dieu! Je pourrai toujours essayer de le remplacer, à Noël… Cétait tellement plus beau, plus fort que tout, Michel, que jai fermé les yeux et… On ne peut pas raconter ça. On était remué, saisi, comme si le ciel sétait ouvert dun seul coup. Ou comme si toutes ces lumières sétaient mises à chanter, en même temps. Quelles Pâques, oui! Je ne serai pas seul à men souvenir. Demande un peu à Robert. Il ma dit plus tard quil avait pleuré, et je tassure, il y avait de quoi: ça vous serrait à la gorge, elle tempoignait, cette voix, avec une douceur et une violence! Quand jai ouvert les yeux, jai vu Domi sur le jubé, tout près de moi. Il chantait simplement, sans effort, de tout son cœur. Mais je ne pouvais pas croire que cétait lui qui chantait…
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À la Cathédrale, lharmonie magique des Orgues avait décru.

Jai terminé pour ce soir, Domi. Merci de mavoir tenu compagnie.

Cest moi, qui vous remercie de mavoir gardé là… Voulez-vous que je rentre avec vous, Monsieur Lenz? Il va faire nuit et il y a tant de marches, en ville, jusquà Avenum. Comment faites-vous, pour aller et venir tout seul?

Oh, cest affaire dhabitude. Mais si tu rentres chez toi…

Que voulez-vous que je fasse?  soupira-t-il. Il faut bien que jattende encore…



Après dîner, enfin, Dominique put se précipiter rue aux Ours.

Jo laccueillit, à lombre de la Bataille Navale.

Je nen peux plus, mon vieux! Ah, je te jure, je me suis rongé les sangs, depuis une semaine. Et cest demain le grand fourbi!

Tas pas le trac, au moins?

Oh, Jojo, un trac fou, tu veux dire! Tu comprends, cest rien, de chanter à la Cathé: on sait bien que les gens niront pas rigoler, même si tu te trompes. Mais à lImpérial! Si ça chahute dans la salle, si on crie, si on me siffle? Fichu!

Allons donc!  dit Jo en sefforçant de le rassurer. Dabord tu auras laccordéon, et ça en impose. Tu seras probablement le seul à en avoir un. Et puis, si tas un pépin, tu chantes bouche fermée  un bon truc  et tu toccupes uniquement de ton instrument: un petit air, et tes sauvé. Mais je suis tranquille, ça marchera au poil.

Je voudrais bien…

Et quest-ce que tu leur chanteras?

«Le Vent de la Nuit.» Cest rudement beau. Si les mecs du Jury sont pas tous des bourriques…

Attention!  fit Jo. Il ny a pas de Jury. Cest la salle qui décide. Les applaudissements, quoi.

Cest vrai… Enfin, je tâcherai de marracher.

Mon petit vieux, ça ira, tu verras… Alors, voilà: la séance commence à neuf heures. Moi, je joue demain après-midi ici, mais pas le soir. Je tapporterai laccordéon vers huit heures… Le temps que tu grimpes à lImpérial… Tu me le rendras lundi ou mardi.

Dominique lui prit les mains, les serra avec reconnaissance:

Tes un chic type, Jojo! Merci…

Pas de bêtises! On arrose ça et je te laisse. Jai un drôle de programme, ce soir: cest un chantier, de faire danser cte bande dours!





Chapitre III

LACCIDENT


Dès lannonce de la séance, parue le vendredi dans la presse, les garçons de la Maîtrise avaient, dun commun accord, décidé de ne pas concourir. Ils ne pouvaient, en effet, se dire «amateurs», eux qui bénéficiaient, certains depuis des années, dune formation et dun entraînement de chant intensifs. Ensuite, le spectacle était gratuit, ce que Robert avait commenté en ces termes:

Entrée libre? Alors, ça va être un beau ramassis de petzouilles!

Y aura tous les gangs de la rue des Pontons!  avait ajouté Patrick.

Chacun avait fait siens ces avis autorisés. Toutefois, avec ou sans les gangs, on avait bien lintention dassister à la projection des films. Jean-Michel était le seul à hésiter encore entre lImpérial et le Rex, où aurait lieu un match de catch assez sensationnel…



Je me demande, fit Daniel, invité le dimanche à dîner chez Robert,  si Domi ne va pas y aller. Cest peut-être la meilleure occasion quon ait de le revoir. Je suis certain que cest lui qui est venu à la maison hier. Tu comprends: il disparaît une semaine entière, mais il revient pour me souhaiter bonne fête. Ce nest plus du tout pareil: le laisser tranquille, ça pouvait se défendre jusquà vendredi. Mais depuis hier?

Charmante soirée, mon colonel! On risque aussi de revoir le môme aux cheveux verts et aux yeux noirs, non, cest le contraire! Le gosse aux neuf doigts, quoi. Alors, attention aux malabars: y aura du rififi!

On téléphonera aux Gardes Mobiles! Et puis, tu oublies que la séance est réservée à la Jeunesse.

Si ce nétait pas pour Domi, répondit Robert,  je crois que je serais allé au catch avec Jean-Michel… Enfin! Passons à table, tiens. Nous aurons besoin de forces, et Maman ta préparé un gâteau du tonnerre, au Grand-Marnier. Avec une crème  comme ça!


*


À langle de la rue dAvenum et du Quartier Saint-Charles, à lendroit le plus resserré, des freins hurlèrent.

Mais déjà, la voiture, qui venait de doubler en trombe deux trams et un scooter, accrochait un cycliste, le projetait violemment au pavé…

Cela navait demandé que huit à dix secondes. Une Aronde, un camion passèrent sans ralentir, et ce fut un fourgon militaire qui stoppa enfin sur les lieux de laccident. Des gens, maintenant, sempressaient. On tentait de ranimer le cycliste. Un garçon de dix-sept ou dix-huit ans.

Mais cest le gosse qui joue aux Ours!  sécria un artilleur.

Mais oui, cest Jojo!

Donne-moi un coup de main. On va le rentrer là… Et vous, téléphonez à un toubib.

Transporté dans la boutique la plus proche, Jo se remettait peu à peu de sa chute. Il finit par ouvrir les yeux, vit des hommes refouler les curieux vers la rue…

Alors, gars, rien de cassé?

Jen ai pris dans lépaule  dit Jo avec une grimace de douleur. Et jai mal au crâne…

Soudain, il salarma:

Mon accordéon! Mon accordéon! Je lavais, sur mon vélo…

Je vais voir dehors, tagite pas  dit un ouvrier.

Il découvrit linstrument au milieu de la chaussée, écrasé, broyé par on ne savait quel camion de nuit. Inutilisable et sans doute irréparable.

À cette nouvelle, Jo, anéanti, laissa retomber sa tête sur sa poitrine. On lavait assis, et le médecin, appelé par téléphone, commençait à lexaminer.

Faut prévenir le petit, aux Ours  murmura le blessé.  Prévenez-le… Dominique… Il mattend… Il lattendait.

Il voulut se redresser, fit un faux mouvement, et perdit connaissance.



Dominique arriva en courant, bouleversé, tout pâle, et dut se frayer, presque de force, un chemin à travers lattroupement considérable qui sétait massé devant la porte.

Mais laissez-moi entrer, bon sang! Cest mon copain!

La boutique avait été fermée. Il martela la vitre du poing:

Ouvrez, mais ouvrez donc, à la fin!

Jo était revenu à lui, et le médecin achevait son pansement. Par la glace, il reconnut Dominique, fit signe quon lui ouvrît.

Jo, mon pauvre vieux… Quest-ce que tas eu? Quest-ce que tas?

Tu vois, Domi. Et je… jai plus daccordéon…

Mon pauvre Jo! Il était si beau, tout neuf!…

Et je te lavais promis.

Oh, cest pas ça qui compte!  protesta Dominique. Et ton vélo? Tétais en vélo?

Il a rien  fit un homme. Heureusement. Cest au moins ça.

Et ton épaule, Jo?

Une écorchure de rien du tout… Il est tard, maintenant. Mais il faut aller à lImpérial.

Ah non, par exemple! Je reste avec toi, Jojo!

Non, Domi. Moi, ça va, cest fini, je vais rentrer chez nous… Regarde, je peux me lever, marcher… Mais toi, faut aller là-bas.

Jaime mieux te reconduire.

Va à lImpérial, Domi; pense au Prix…

Le prix! Je men fiche pas mal, maintenant. Je pense à ton pauvre accordéon démoli!

Jo se fatiguait visiblement. Il insista:

Dis-moi que tu chanteras quand même…

Je pourrai pas Jojo, je pourrai pas! Cest à cause de moi que tout ça est arrivé.

Tes idiot!… Cest à cause de ce crétin qui a doublé les trams à droite, juste à lendroit où cest interdit… Et tu crois quy se serait seulement arrêté? Il a filé, ce fumier! Allons, vas-y… Du courage! Je souhaite que tu gagnes. De tout mon cœur…





Chapitre IV

CROCHET!


La première partie du spectacle était déjà très avancée, quand Dominique pénétra dans le hall du cinéma. Tout chavirait dans sa tête, et le tumulte qui lui parvint dau-delà des portes rouges, lempêcha dabord dentrer.

Ce nétaient que cris et sifflets, rires stridents, plaisanteries sonores, fauteuils claqués. Dominant parfois ce vacarme, des hurlements, des gloussements, propres à certain genre de dessins animés, saccompagnaient dune musique à percer les tympans.

Soudain, elle sarrêtait. Alors, le chahut reprenait de plus belle! Et quel chahut.

Malgré ces clameurs denfants déchaînés, une insidieuse petite voix chuchotait à Dominique:

Tu vas chanter dans cette pagaille? Et sans accordéon? Le Prix, déjà tu nétais pas sûr de lavoir, hein, pas sûr du tout. Le trac! Et au fond, quest-ce que cest, dix mille balles? Surtout maintenant que vous avez reçu tant de bois. Ta grand-mère pourra se chauffer comme il faut… Que demander de plus? Et puis, est-ce que cest une chanson pour eux, «Le Vent de la Nuit»? Ils te poufferont au nez, comme des crétins, et à lapplaudimètre tu seras bon dernier… Tu les entends, non mais tu les entends? Et tu voulais connaître les bêtes sauvages de la Cathédrale? Elles sont toutes là, derrière la porte. Pas besoin de monter sur les tours avec le vieux Lenz… Écoute-les, ces sauvages! Et rentre chez toi. Puisque cest fichu, de toute façon… Tu vois bien que, même avec laccordéon de Jo…

Il rouvrit les yeux, regarda autour de lui, aperçut un homme, dans la cage vitrée des guichets.

Tu attends quelquun? Il faut entrer, mon garçon, si tu veux voir quelque chose avant lentracte.

Et, dun air engageant, il ajouta:

Cest gratuit, tu sais…

Oui oui, je sais.

Alors, quest-ce qui ne va pas?

Oh, rien.

Il devait se décider.

Il poussa la porte rouge.

Tu es idiot  reprit la petite voix. Te voilà bien avancé!

Dominique ne voyait même pas lécran: il demeurait dans le renfoncement du passage, et le tapage le submergeait. Tenaces, les objections se multipliaient, afin de lui donner tort. Il se rappelait, un peu tard, larticle du journal: pour chanter, il aurait dû se faire inscrire avant le début de la séance. On ne le laisserait jamais monter comme ça sur la scène! Et puis, il sortait de la Maîtrise. On ne ladmettrait pas. Et comme il avait été soliste pendant un an, quil avait chanté partout, on le reconnaîtrait tout de suite: il serait expulsé, sous les huées dun public féroce, ravi de saluer sa perte.

Et si Daniel était là? Daniel et les autres? Quelque part dans ces rangées sombres de fauteuils, ou en haut, aux balcons?

Jamais je ne pourrai chanter devant eux…

Ni devant ces quatre mille gosses qui lui semblaient prêts à tout dévorer, à tout détruire. De nouveau submergé par la tempête, effrayé de son impuissance et plein de son chagrin, il se tourna, le front contre le mur, attendit là. Sa visite manquée chez Daniel hier, laccident de Jo ce soir, le hantaient. «… Dabord, tu auras laccordéon et ça en impose…» «… Va à lImpérial, Domi, pense au Prix!»

Et linscription? Jo lui avait souhaité bon courage. Mais à qui sadresser? Où sinscrire? Le bonhomme des guichets?…

Éperdument, il luttait contre son désarroi. Il put enfin ressortir.



… Ah, bien sûr! Tu nas quà me donner ton nom… Tu habites en ville?

Rue des Sarrasins, la Maison des Cordiers… Cest pas trop tard?

Mais non. Et tu tappelles?…



Cétait fait. Son nom avait été transmis à lanimateur qui dirigerait sur scène le Concours à lentracte. La première partie touchait à sa fin, la redoutable épreuve nallait plus guère tarder. Dominique, maintenant, était happé par lengrenage.


*


Le retour de la lumière donna le signal dun double et indescriptible rush: course aux chocolats glacés et vertigineuse ruée vers le bar. En fait, le Concours ne se déroulerait quaprès lentracte.

Parti en exploration, Robert dut se rendre à lévidence et renoncer à faire trois pas. Dailleurs, Daniel avait, lui aussi, regagné sa place: il pontifiait dans la loge, entre Jean-Michel et Patrick.

Rien à faire  dit-il à Robert. Quelle usine! On aurait attrapé moins mal à la tête au catch. Naturellement, je ne te demande pas si tu as vu Domi.

Non pardi! Mais je te vois, et tu es biblique, mon vieux: Daniel dans la fosse aux lions.

Tes dur pour le pauvre monde  protesta Patrick. Mais jai toujours constaté: cest méchant, les alti.

Surtout les chefs-z-alti!  surenchérit Jean-Michel.

La paix, bébés lions!  fit Robert. On vous paie quoi?

Par pitié une glace. On étouffe.

Alors, quatre glaces. Pendant ce temps-là, vous sucerez pas vos pouces, voix séraphiques, neuf chœurs des anges. Exultate, Cherubim, vlà une ouvreuse à glaces!



… Notre candidat numéro un, susurrait lanimateur,  est une charmante candidate, une adorable fillette de onze ans qui va nous chanter… Que chantes-tu?

Visez cquelle est moche, la punaise!  fit M.Patounet dun air infiniment dégoûté.

Robert sétait réinstallé dans la loge, à côté de Daniel. Comme au Champ de Courses, lautre samedi, les recherches de lentracte sétaient soldées par un échec. Quant à ladorable fillette, elle reniflait de son mieux, et sessuyait le nez avec ses doigts.

Ça se perfectionne!  grogna Daniel. Les mouchoirs, cest-y pour les Hurons, ou pour les Iroquois?

Ce rappel à Métronome ne les dérida pas. Ils ne voulaient penser quà Dominique, et rien ne les empêchait de croire quil nétait pas là.

La rengaine de la charmante candidate ne souleva que des applaudissements mitigés et quelques coups de sifflet bien envoyés.

Et les candidats défilèrent, différents daspect, mais semblables dans leur commune médiocrité.

Ils nous barbent!  soupirait Jean-Michel. Vivement le grand film.

Le candidat suivant…

Daniel et Robert ne purent retenir une même exclamation: cétait le gosse aux cheveux noirs! Mais dans quel accoutrement, Seigneur! Une salopette dapprenti, tachée dhuile, un foulard rouge au cou. Et une affreuse casquette datelier, sale à faire peur, dont la visière relevée dégageait la tignasse.

Avec une audace incroyable, il se campa au milieu de la scène, régla le micro à sa hauteur, puis déclara en enfonçant les mains dans ses poches:

Jchante «Ma Polaire»!

Nous técoutons…

Et Loup chanta, prenant juste le temps de respirer entre les strophes:



Mon chien rétif

Cest mon cafard:

Jai fracassé sur les récifs

La barque pourrie du Hasard.



Ma route est vide,

Y a pas détoile.

Jai coulé mon bateau sordide

Sans pouvoir hisser la grand voile.



Mon chien dcafard,

Cest ma Polaire.

Mais au baroud, gare au pétard:

Plus dun en aura son affaire!…
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La salle croula sous un ouragan dovations. Presque tous les auditeurs sétaient dressés, frappaient des mains en hurlant, ou montaient sur les fauteuils.

Daniel secoua la tête:

Et voilà: une chanson infecte, aussitôt cest du délire.

Pauvre gosse  murmura Robert. Il peut empocher ses dix mille francs. Mais à ce prix-là, cest triste.

Loup, tout empourpré de son triomphe, saluait, bras levés, comme un boxeur sur le ring après le K.O. de son adversaire. Ah, il avait su la choisir, sa ritournelle de faubourg! Saisis dune folie collective, quatre mille gamins lacclamaient.

Quand la frénésie se fut un peu apaisée, quand Loup eut quitté la scène, on savisa que le Concours nétait pas terminé. Une fois encore, lanimateur apparut.

Et voici notre dernier concurrent, qui va chanter: «Le Vent de la Nuit…»

Mon Dieu! Domi!

Un Dominique pâle, défait, vaincu davance. Quelle volonté, quel courage il lui fallait, pour oser paraître après Loup!

Dans la loge, les garçons sétaient figés, muets de stupeur et démotion. Leurs regards ne quittaient plus Dominique, abandonné, seul pour limpossible épreuve…

Bouche fermée, il préluda à une complainte étrange, dans une sorte dénervement contenu et tragique, les yeux fixes, absent et si visiblement déchiré, quun silence extraordinaire sétablit dans la salle. Oppressés, Daniel et ses compagnons sétaient levés dans lombre. Quand Dominique commença de chanter, aucun deux ne reconnut sa voix, poignante ce soir, déchirée par langoisse, tremblante de peine et démoi.

Et cela était plus beau, plus prenant que tout.

Cependant il navait pas achevé, quun rire nerveux partit des premiers rangs. La salle réagissant à son propre silence, très vite devint houleuse: on hachait la complainte, on repoussait lenvoûtement. Cinglant, un cri tomba des balcons:

Crochet!

On vit le garçon tressaillir, éperdu.

Il eut un geste de lassitude, ou de dégoût,  et brusquement lâcha pied, disparut dans les coulisses. Une explosion de rires et de sifflets salua son départ. En même temps sélevaient les cris indignés de ceux qui voulaient le retenir.

Mais Loup avait enlevé, de loin, la plupart des suffrages.

Robert, Daniel, Jean-Michel et Patrick se ruèrent dans le couloir daccès à la scène. On ne pouvait laisser Dominique seul dans un pareil moment, sur une défaite si cruelle. Pourtant, tous leurs efforts furent vains: ils ne purent le rejoindre.

Dominique navait pas attendu.





Chapitre V

LES FEUX QUI MEURENT


Loup, cest Loup qui a gagné…

Le froid le transperçait, et la ville basse allait ouvrir devant lui ses abîmes de neige et de nuit.

Peu avant les épreuves, il avait retrouvé Les-Yeux-Verts dans le réduit où avaient été rassemblés les candidats  un recoin des coulisses, à peine éclairé par une lampe bleue, encombré de portants, de vieux décors, de toiles roulées.

Stupéfait, Dominique avait essayé de laborder. Mais Loup avait fait mine de ne pas le voir, de ne pas comprendre. Pas un sourire, pas un mot. Il sétait détourné! Et comment sexpliquer en présence des autres? Sous la pancarte où flamboyait en majuscules dimprimerie, le mot: SILENCE?

Si jétais resté avec Jo, si seulement jétais resté avec lui…

Sur le Parvis, une bourrasque le cingla comme une gifle, laveugla de neige. Et les projecteurs séteignirent, qui, tous les dimanches, illuminaient la Cathédrale. La gigantesque façade aux cinq portails, les tours moururent dans les ténèbres.

Elle non plus, ne veut plus de moi…

Et, toujours, la lancinante question: pourquoi?

Pourtant Loup, je taimais bien, tu sais… Je tavais délivré, javais pris leur luge pour toi… Et, je suis même content que tu aies gagné le Prix…

Au bas des Degrés Saint-Louis, lespace dune seconde, il vit lÉvêché briller de tous ses feux, puis basculer dans lobscurité. Sans doute était-ce lheure. Dominique sengagea dans lEscalier Loup et longea, sans un regard vers elle, la maison de Jean-Michel. Avenue Victor Hugo, il tourna à gauche: à son arrivée, léglise Saint-Sabas fut à son tour engloutie par la nuit. Du moins, dans ce noir qui dévastait tout, la Préfecture restait brillamment éclairée. Ancien palais du XVIIesiècle, elle en avait conservé le bel apparat extérieur, une Cour dArmes encadrée dailes à pilastres et close dune grille dorée.

Dès que Dominique eut atteint les grilles, le courant fut coupé, les projecteurs moururent.

Que restait-il, avant le fleuve? Le Tribunal et la Bibliothèque, tous deux contemporains du Roi Bien-Aimé. À son approche, le mirage de pierre disparut. Les grandes toitures à cassolettes, tout ce monde féerique et blanc brutalement seffaça.

Maintenant Dominique était à cinquante mètres des quais.

Derrière lui, cité morte descaliers et de jardins, dartilleurs et denfants, de splendeurs inutiles et de ruelles, la ville nexistait plus…

Jo, le vieux Lenz, la Maîtrise, lAbbé Deroux… Dans une nuit pareille, de quelle aide pouvaient être les souvenirs, les pauvres souvenirs du passé, éteints, eux aussi, froids et muets comme la ville. Loup, sous la lampe bleue, avait fait semblant de ne pas le reconnaître.

Je ten veux pas, je tassure, davoir gagné. Et comme ça, jai vraiment plus rien à perdre…

Au milieu du pont, un instant, il se pencha pour voir en bas ce fleuve où il avait nagé, sous le soleil des plages de juillet, dans lardeur des ciels daoût.

Il ne vit rien.

Lespace dune seconde, la tentation leffleura de… Non! Pas ça, pas cette lâcheté!

Ses mains se crispèrent sur le parapet, jetèrent au loin, vers les eaux rapides, une poignée de neige, demeurèrent longtemps serrées contre la pierre glacée.

Au bord du gouffre, il hésitait encore.





Chapitre VI

AUX PÂQUES DERNIÈRES


Encore une semaine de classe! Plus exactement, cinq jours dexamens, au-dessus desquels brillait, comme un gage de délivrance toute proche, lÉtoile scintillante de décembre. Cette fois, la neige tenait bon. La ville sencombrait de marchands de sapins et de tous les Pères-Noël, ambassadeurs efflanqués et puérils des Grands Magasins…



… Ça ne peut plus continuer, Père Deroux!

Il faut que Domi revienne avec nous…

On était à la répétition du lundi, dans la petite chapelle de la Maîtrise, et tous les garçons restaient sous le coup de la soirée précédente à lImpérial, racontée de long en large, au Directeur.

Mes enfants, je comprends que votre générosité, votre amitié salarment, et que vous désiriez retrouver Domi. Mais votre premier devoir est de travailler, de bien finir ce premier trimestre, non de courir la ville dans lespoir dun hasard plus ou moins favorable. Vous serez en congé vendredi soir: il vous restera exactement huit jours avant Noël, huit jours libres où vous pourrez, si les choses ne se sont pas encore arrangées, revoir Dominique et lui manifester votre attachement. Dici là, croyez-moi, je ferai de mon mieux. Mais rassurez-vous, Domi nest pas perdu, il a passé toute la soirée davant-hier à la Cathédrale avec Monsieur Lenz.

Mais lImpérial, cétait hier!  fit Daniel.

Et les vacances, Dany, cest la semaine prochaine. Non, je vous en prie, ne le brusquez pas, ne lennuyez pas. Après cette dure épreuve du Concours, je veillerai à ce quil nait pas le sentiment que nous labandonnons.

On la pourtant abandonné!  reprit Daniel avec force. Oui, abandonné, puisquon ne la pas revu, puisquil sest sauvé du ciné, et que je nétais pas là samedi quand il est venu à la maison. Père Deroux, jirai lattendre demain soir à la sortie de ses cours!

Dany, répondit le vieux prêtre,  tu ressembles fort à certaine Marthe de lÉvangile, et tu toccupes trop des questions matérielles. Cest Marie qui tenait la vérité. Prier pour Domi laidera dune façon autrement plus efficace que de se sentir traqué à tous les coins de rue, même avec les meilleures intentions du monde. Maintenant mes enfants, si vous ne croyez plus à la prière, inutile de rester à la Maîtrise: vous pouvez plier bagages!


*


… Entrez!… Cest toi, Domi…

Oui, Père Deroux…



Il alla jusquà la table, sombre, fermé, avec un visage des plus mauvais jours. Et, dune voix sourde:

Je viens vous remercier… pour le bois. Grand-mère avait froid. Elle pourra se chauffer.

Ne me remercie pas. Il ne sagit pas de faire la charité  cest une formule que jai en horreur, comme toi sans doute  mais seulement de se rendre un peu service: lhiver ne fait que de commencer, et je ne supporterais pas davoir du feu ici, si je devais apprendre quun de mes Petits Chanteurs en manque. Dabord, cest le bois de la Maîtrise. Alors… Tu sors de classe?

À linstant, oui.

Pose ton sac, Domi, assieds-toi une seconde.

Dominique, cette fois, accepta, mais en observant le Directeur, qui navait pas bougé de sa place et, par bonheur, ne souriait pas. Le garçon senfuirait au premier geste: il nétait venu chercher ni complicité ni compassion, et cette démarche lui coûtait trop pour quil tolérât seulement lombre dun sourire.

Tes examens ont commencé?

Ce matin.

Tu es en vacances le… 18?

Le 17.

Nous serons vite à Noël.

Oui…

Et vite aussi au Certificat.

Oui, aussi.

Mais cela, tout de même, nous entraîne bien loin. Tu nes pas venu, nest-ce pas, pour ce bois?

N…non.

Robert, Dany et dautres étaient au cinéma, hier soir.

Dominique leva les épaules en soupirant:

Ils auraient mieux fait daller au catch.

Je crois que pas un dentre eux naurait osé ce que tu as fait: affronter une salle déchaînée.

Qui aurait osé ce que Jo a fait pour moi?  dit Dominique, dune voix amère.

Jo, cest le grand?

Oui. Et Loup, cétait le petit. Et après?

Après?  dit le prêtre. Je voudrais te voir moins malheureux, voilà.

Le garçon eut un brusque mouvement dhumeur:

Merci, Père Deroux. Mais on voudrait, on voudrait… Il y a des tas de choses, quon voudrait.

Par exemple?

Par exemple… fit Dominique, un peu déconcerté par la question directe,  par exemple, savoir pourquoi Loup ma plaqué. Et puis, pouvoir payer à Jo un autre accordéon. Et puis… Mais ce nest pas la peine! Non, pas la peine. Rien nest la peine.

Sans doute  répondit doucement le prêtre. Cependant, ces examens que tu passes, cette semaine, tu les as sérieusement préparés. Dany et les autres, tu les as évités de ton mieux. Tu as désiré lamitié de Loup, et tu tiens toujours à celle de ce garçon que tu appelles Jo. Et il y a des tas de choses que tu voudrais. En somme, rien na dimportance, mais tout est important. Sans quoi, tu ne serais pas allé hier à lImpérial. Et Loup ny serait pas allé non plus. Finalement, Domi, naurais-tu pas intérêt à voir un peu plus clair, dans toutes ces choses importantes?

Est-ce que je sais!  dit Dominique dans un souffle.

La Maîtrise tenait une place dans ta vie, ta grand-mère continue den tenir une autre. Tes études comptent, et comptent même beaucoup: tu auras quinze ans en mai. Enfin, Noël est tellement près de nous  dans douze jours, maintenant  que nous pourrions faire le point ensemble et regarder où nous en sommes.

Peut-être.

Soudain le garçon releva la tête:

Samedi, je suis monté aux Orgues, avec Monsieur Lenz. Je suis resté près de lui… Le soir, je lai raccompagné jusque chez lui, rue du Lin… Autrement, est-ce que je serais revenu vous voir? Cest lui, qui ma…

Oui, Domi. Mais pourquoi es-tu monté aux Orgues?

Oh, jétais allé chez Dany. Il nétait pas là…

Pourquoi es-tu allé chez lui?

Parce que cétait sa fête, voyons!

Oui, je sais, cétait sa fête. Mais ce nest pas la vraie raison, je crois.

La vraie raison…  soupira Dominique. Oh, évidemment. Jespérais toujours que je reverrais Loup. Dans la rue, on a quand même une chance… Jen pouvais plus, vous savez, dêtre tout seul… Un petit, que javais trouvé Boulevard de Blais, le jour de la Saint-Sabas. Je lavais délivré de types qui lembêtaient. Il avait si froid et il avait lair tellement triste. Le soir, tous les deux, on est allés Place des Fêtes. Et il est parti en douce, comme ça, sous la pluie, dans la nuit, sans un mot, sans une poignée de main, sans rien… Depuis…

Tu te croyais seul, Domi, tu as pu te croire tout seul parce que tu nous avais quittés?

Il fallait bien, Père Deroux…

Alors que nous ne cessions de penser à toi, Robert, Dany, tous, vraiment tous. Pourquoi, mon petit?

Dominique secoua la tête, accablé:

Je voulais en finir, tout liquider, oublier… Oh, cétait de lorgueil, bien sûr, mais je savais bien que ça ne pouvait plus durer, que jallais perdre ma voix, que je ne serais plus soprane, vous comprenez. Plus soliste, non plus. Je voulais partir avant. Et puis, il y avait Jo, et laccordéon… Là, au moins, jaurais pu jouer: plus besoin de voix… Jouer comme ça, dans les fêtes, dans les bals, même, et rapporter un peu dargent à grand-mère, laider, quoi. Elle se tue pour moi, elle se crève les yeux à broder des draps, des nappes, presque toute la nuit. Et dans la journée, elle fait des ménages, court aux quatre bouts de la ville. Surveiller des gosses, faire la vaisselle. Est-ce que cest permis, à son âge, la pauvre? Et tous les mois, cest la catastrophe, quand lhomme du gaz arrive, quand il faut acheter ça ou ça, ou payer le loyer. Voilà. Alors, il y avait le Concours à lImpérial et Jo mavait prévenu. Il devait me prêter son accordéon. Et à cause de moi, il sest fait renverser par un chauffard au coin de la caserne… Ah, cest fichu, plus la peine den parler. Pourtant, dix mille francs! Pouvoir dire: « Tiens, grand-mère, regarde ce que je tapporte, ce que jai gagné pour toi!» Ouiche, au lieu de ça, laccordéon est en bouillie. Je me suis sauvé du ciné comme un fou et devant moi, la Cathédrale sest éteinte. Après, Saint-Sabas, la Préfecture, tout. Ça séteignait dès que japprochais, et javais de la neige plein les yeux, plein la bouche. Jai perdu le Prix! Je suis allé sur le pont, et là, je… jai voulu…

Domi!… Quest-ce qui ta retenu?

Oh! cest bête, vous savez… Jai pensé à Pâques, à la Messe de Pâques. Une chose que personne ne sait, peut-être. Robert…

Robert?

Parce quil pleurait… Quand jai eu fini lAlleluia, jai vu Robert. Oh, il était bien droit, comme les autres, avec moi sur le jubé. Mais dans la lumière des lustres, dans toutes ces lumières qui nous entouraient, jai vu ses larmes briller. Il pleurait, debout, sans un mouvement, sans savoir, peut-être… Il avait lair tellement heureux, tellement bien… Quand jai pensé à Pâques, hier au-dessus du fleuve, je me suis rappelé ça, et je nai pas pu. Il mavait entendu dix fois aux répétitions, et il navait pas pleuré. Alors, cest bien quil y avait autre chose, de plus fort, de plus vrai que ma voix, lAlleluia, ou le printemps dehors, ou Pâques. Jai pensé que cétait à cause de… de Dieu. Cest ça, qui ma retenu, qui ma empêché de tout lâcher.

LAbbé Deroux était venu près de lui et le considérait avec une émotion silencieuse. Lorsque enfin il parla, ce fut dune voix grave et lente, où passait tout entière sa vieille affection:

Ma prière quotidienne pour la Maîtrise, Domi, cest que chacun de mes enfants possède cette paix, que Robert a connue. Que chacun de vous la garde, quil la retrouve sil la perdue, quil la découvre sil ne la pas encore. Loup ta quitté! Mais ni Daniel, ni les autres, ni moi ne tavons quitté, et ce sont ces garçons-là qui te restent et te resteront fidèles. Tu ne les remplacerais pas, tu sais. Et je veux que ton Noël soit aussi beau que ces Pâques.

Dominique sétait levé. Ses mains tremblaient un peu et un grand trouble le possédait. Devant la porte, il murmura seulement:

Je reviendrai vous voir, Père Deroux. Je reviendrai, maintenant…





Chapitre VII

THÉ EN MUSIQUE


Dans un sens, elle était bien agréable, cette période dexamens, car elle laissait aux garçons beaucoup plus de temps libre que les classes normales. Selon une habitude qui datait de lan passé, les sopranes goûtèrent de nouveau le plaisir de se réunir tantôt chez lun, tantôt chez lautre, avant la répétition du soir.

Ce mardi, lappartement des parents de Daniel inaugura la reprise des traditions, et fut aux mains de ces Messieurs de la Maîtrise.

Cinq heures.

Le thé était brûlant, les petits-beurre savoureux, les Chesterfield semi-clandestines, les radiateurs au maximum, et la radio fortissimo. La noble assemblée nen perçut pas moins une cavalcade sonore dans lescalier: lentrée de M.Patounet était imminente.

Bonjour Dany, bonjour tous!  cria-t-il en faisant irruption en coup de vent. Oh, baissez le poste, jai une nouvelle méga à vous annoncer! Devinez.

Dis-le dabord!

Patrick se recueillit, joignit les mains, et, les yeux au plafond, révéla:

Y a du re-rat!

Non? Il est guéri?

Guéri, mes bien chers enfants, guéri. Deo gratias!

Cantate Domino canticum novum!  répondit Daniel. Enlève ta canadienne. Sucre, lait ou citron, dans ton thé?

Un sanglot de lait, jamais de sucre… Merci.

Alors, tas vu Métro?  reprit Jean-Michel. En ville?

Aux Galeries, mes agneaux. Et où? Ça, je vous le donne en mille.

Au rayon des Polichinelles, pour sûr!

Michou, tes insolent… Ah, vous-z-y êtes pas. Au rayon des frivolités!

Mais, au fait, quest-ce que tu y fabriquais, toi, au rayon des frivolités?  demanda Daniel avec une soupçonneuse sévérité.

Je passais, cher chef et ami, je passais. Et puis, leau de Cologne, cest comme les cataplasmes à la moutarde: cest pas réservé exclusivement aux Iroquois ou aux Algonquins!

À mort le rat! Dis, Patou, tu lui as parlé?

Dame, on sinforme, spas.

Jespère quil ne vient pas ce soir à la répèt  fit Jean-Michel. Avec le Père Deroux, on rigole peut-être moins, mais on boulonne!

Hélas, non, hélas. Le Maître ne viendra pas. Le Maître est trop faible encore…

Enlève ta canadienne, bis, assieds-toi et bois ton thé, Patrick. On tattendait, pour parler de Domi…


*


Pour Dominique également, les anciens horaires de Cours étaient tout bouleversés: grâce à la suppression de la dernière étude, il put sortir dès cinq heures. À cinq heures vingt, il entrait sous la voûte sombre de la Maison des Cordiers… Il aperçut un conciliabule de vieilles femmes, ne sarrêta pas.

Deux minutes plus tard, il trouvait, glissée sous sa porte, la lettre de Daniel.



Mardi midi.

Mon cher Domi,

Pour nous cest déjà un peu les vacances, et pour toi aussi, jespère! Si tu nas pas trop de travail avec tes exams, on tattend entre 5 et 6 ce soir à la maison. Je regrette bien de tavoir manqué samedi. Mais je nai pas eu plus de chance que toi, puisque je ne tai pas trouvé chez toi ce matin. Je nai plus pensé que tu étais demi-pensco. On sera bien contents de te voir. Il ny aura ni vieux ni grands, ni parents ni alti. Et la radio est réparée. Ça fera du bruit.

Jespère que tu pourras venir, et meilleures amitiés

de DANY



Dominique remit la lettre dans lenveloppe, et le tout dans sa poche. Pensivement, il alla saccouder près de la fenêtre.

Ô miracle! Dans la nuit tombante, deux pigeons roux picoraient sur lappui de pierre. Ils allaient et venaient, avec des airs importants, mais heureux certainement davoir trouvé ce refuge débarrassé de toute neige, ces miettes de pain que les piafs avaient providentiellement oubliées.

Toi, tu tappelleras Le Rouge, et toi, Le Pacha… Tu es encore plus gros que Le Gros. Cest pas permis, dêtre gros comme ça… Maintenant, jespère que vous reviendrez tous les jours, et que la folle den face vous laissera tranquilles…

Il regarda le réveil:

En fait daller chez Dany, jai juste le temps daller chez Jo.

Il redescendit en courant ses trois étages et tomba de nouveau dans létrange réunion des vieilles et des commères. Toutes les sorcières de la rue des Sarrasins étaient rassemblées là.

Quest-ce quil y a donc?  fit le garçon, au passage. Un accident?

Cest Mame Trinet. E vient de mourir.

Le garçon releva son col et monta rapidement vers la ville.

Ainsi, la folle était morte: les oiseaux ne sy étaient pas trompés…

Bon, dit-il au pied de la Cathédrale,  je vais chez Dany. Jirai voir Jo après.



Ce qui le rassura tout de suite, ce fut de constater que son entrée navait en rien interrompu les rires et les cris. Jean-Michel et Patrick, qui se battaient entre larmoire et le canapé, lavaient accueilli par un «Bonsoir Domi!» retentissant. Mais ils nen avaient pas pour autant arrêté la bagarre.

Daniel lavait débarrassé de sa canadienne en expliquant:

Ces petites natures grelottaient, il a fallu pousser le chauffage…

Pitié!  gémissait M.Patounet. Tu me tires les cheveux! Cest pas du jeu. Lâche-moi ou je te désosse les chevilles!

Ah, ils sont bien, en liberté, je tassure! On ta gardé ton thé au chaud… Voilà les gâteaux. Du sucre?

Dominique suivait avec attention les diverses phases dune lutte qui nétait quun inqualifiable chahut et ne pouvait manquer de le détendre. Il fut presque inquiet, de se sentir si bien.

Sucre, Domi?

Un, oui… Tu sais, je te remercie pour ta lettre, Dany. Cest chic, de ne pas mavoir oublié…

Ah non!  fit Daniel en riant. Tu ne tes pas dérangé, samedi? Allons, sers-toi. Tu te réchauffes? À propos, tu sais que Métronome est guéri…?  «Vous navez pas, mes enfants, vous navez pas le droit dêtre grippés!» Ça ne la pas empêché dy passer.

Patrick, sétant enfin dégagé, étouffa son adversaire sous une pile de coussins et vint sasseoir près de Dominique:

Tes en exams aussi, Domi?

Oh oui. Et vivement que ce soit fini!

Tu peux le dire… Je me suis fait saler, en algèbre.

Courageusement, Jean-Michel émergea des coussins. Et ce fut pour demander, avec un grand sérieux:

Et tes pigeons, Domi? Tas toujours des pigeons? Ten parles plus…

Cette simple question remplit Dominique dune étrange douceur:

Jen ai dautres, Michou. Deux gros rouges. Et ceux-là, je suis sûr, maintenant, quils ne me quitteront pas.



La voix grave du bourdon de la Cathédrale vint briser le charme.

Six heures!

Juste le temps de filer à la chapelle…

Cétait lheure de la répétition. Lheure aussi, de se rendre chez Jo.





Chapitre VIII

JO MONTRE LA PISTE


Jo sétait assez vite remis de ses émotions et consolé de la perte de son accordéon. En attendant de pouvoir en acheter un autre, il avait décidé den louer un, afin de continuer à jouer le soir rue aux Ours dès que son épaule le ferait moins souffrir. Ce nétait, disait-il, quun mauvais moment à passer.

Mais ce dont il se consolait mal, cétait de léchec de Dominique à lImpérial. Et Domi essayait dexpliquer:

Tu vois, Jo, il aurait fallu que je choisisse un autre genre de chanson. «Le Vent de la Nuit», ça pouvait pas coller! Loup a gagné parce quil a sorti une ordure, cest tout. Sil avait chanté quelque chose de bien, on laurait sifflé. Toujours pareil, quoi. Plus cest moche, plus ça plaît. Cest dégoûtant, mais cest comme ça…

Pas toujours, Domi.

Oh, tu sais, jaime encore mieux avoir perdu avec une chanson bien, que gagné avec «Ma Polaire». Et comment il sétait fringué, le pauvre gosse!

Cest probablement son frangin qui la équipé. Équipé et… drogué avant.

Drogué, Jo?

Doppé, si tu préfères… Pour quil fasse ça au culot, au dur.

Mais, Jo, comment sais-tu? Tu les connais donc?

Oh, comme ça, de vue. Un des frères, le fortiche, le caïd, travaille au garage Renault. Alors, entre garages, un jour ou lautre, tu sais, on a loccasion…

Tu connais Loup?  coupa Dominique. Dis, tu le connais?

Lui, pas du tout. Jai simplement vu sa photo dans le journal, et son nom. Je me souviens maintenant que le mouflet a été voir son frère une fois chez Renault. Et clac! En faisant le zouave, il a trouvé moyen de se couper un doigt dans une portière…

Cest bien lui  murmura le garçon. Tu sais où ils habitent?

On peut toujours demander, cest facile. Comme je vais voir le patron demain au garage… Si ça tintéresse…

Tu te souviens, Jo, de la neige quon avait, pour la Saint-Sabas? On a fait un peu de traîneau ensemble, au bout du pont, voilà. Cest bête, mais il avait lair brave, ce gosse… Enfin, on a croqué des marrons, et on sest retrouvés tous les deux après déjeuner, pour le truc des Pompiers. Depuis, rien. Si: lImpérial. Mais il ma tourné le dos!

Te frappe pas, mon petit vieux! Je suis sûr quil était pas dans son état normal. Tu penses bien quavant une séance pareille  avec du fric à la clé  le bon frère lui avait fait avaler un bidon entier dÉnergol. Il marchait au supercarburant, le môme… En plus, tétais un rival, pour lui. Alors, il ta fait la tête… Nempêche que le fameux Prix a dû changer de poche en vitesse, et que ton Loup a probablement pas pu en garder un sou!





Chapitre IX

LA RAMPE LOUP


Nouvelles chutes de neige, nouveaux froids, nouveaux exploits des luges. Lhiver triomphait.

Daniel aussi:

Il est venu à la maison, Père Deroux, il est venu!  répétait-il. Il navait pas lair si malheureux, au contraire! Il reviendra, vous verrez, il reviendra!

Le vieux Directeur souriait. Avec indulgence. Car son futur soliste de Noël paraissait avoir complètement oublié ses poursuites, ses sombres projets dembuscade. Il ne songeait plus du tout à guetter Dominique à la sortie des Cours Techniques.



Par un curieux retournement de la situation, cest Dominique qui, le mercredi soir, utilisa ces techniques hasardeuses. Car Jo venait de lui transmettre ladresse des redoutables frères. Et, puisque ceux-ci  bizarre coïncidence  demeuraient, comme Métro, rue des Carmes, le loup aux neuf griffes ne pouvait être inscrit quà lécole communale de la rue des Amandiers.

Le petit bar Ménil, assez clinquant, faisait face à lentrée de lécole. Dominique, plus quà demi frigorifié, sy réfugia avec une liberté dautant plus grande quil pourrait, de lintérieur, assister à la sortie des élèves, et que létablissement possédait plusieurs de ces jeux du genre de «La Bataille Navale» en usage rue aux Ours.

Une foule dhabitués enfumaient le comptoir et la salle. Le garçon se serait tout à fait désintéressé deux, sil navait, soudain, reconnu avec ahurissement, là-bas au fond, le Maître de Chapelle.

Assis solitaire à une table, devant une tasse de café, il portait sur ses traits la brumeuse mélancolie de certains poètes incompris. Sa longue chevelure poivre et sel, sa funèbre cape, tout contribuait à faire de lui la plus nostalgique des figures. Et quelle pâleur doutre-tombe!

Peu sensible, toutefois, au pittoresque de cet émouvant spectacle, Dominique maudit une guérison si prompte. Pourvu que Métronome ne le découvrît point ici! Dieu merci, le bar étant disposé en fer à cheval, le garçon put se poster exactement à lopposé. Reculant même encore un peu, il parvint à se loger derrière le baby-foot et un sapin en caisse, tout décoré de paillettes, de façon à pouvoir observer dans un miroir son ex-Maître, et surveiller en même temps le portail de brique de lécole.

Six heures moins cinq. Métro se leva.

Dans quelques minutes, les enfants allaient apparaître…



Domi rattrapa Loup à langle de la rue de Belleville.

Et ils marchèrent ainsi, dans la neige, un moment, avant que le petit ne saperçût de sa présence: le capuchon de son anorak lui tombait sur le nez.

Loup…

Oh, cest toi!

Loup, je voulais te revoir.

Tu dois être furieux  dit lenfant en continuant davancer, sans un regard vers Dominique.

Non, je suis content que tu aies gagné, que ce soit toi… Je suis peut-être furieux quon mait sifflé, oui. Mais ça, cest pas ta faute. Tétais inscrit avant moi, tes passé avant, cest normal…

Alors?  dit Loup.

Alors? Je… jai pensé à toi tout le temps. À me dire: pourquoi est-ce quil est parti? Pourquoi est-ce quil ma quitté comme ça?

Je sais bien, fit Loup, tristement,  cétait moche.

Oh, moche, non. Mais dur, tout de même. Quand jai vu que jétais tout seul, sous ce porche, avec cette nuit, cette pluie… Mon Dieu, je tai cherché!

Taurais pu venir, comme ce soir, à lécole.

Je ne savais pas, voyons! Quest-ce que tu mavais dit, de toi? Rien.

Peut-être…

Comment sais-tu que je viens de ton école, ce soir?

Oh, je men doute, va. Le soir, en sortant, je me disais: sil était là?

Cest vrai, Loup?

Je tattendais un peu, quoi.

Pourquoi?

Loup haussa les épaules sans répondre.

Ils allaient lentement sur les trottoirs illuminés, au bord de vitrines quils ne voyaient pas, dans la foule, la cohue du soir: lheure où les garçons vont au chant. Où les gens vont au lait.

Vrai, tu men veux pas, pour lImpérial?

Vrai, Loup, je tassure.

Tu sais, Dominique, jétais forcé…  confia le petit, à voix basse. Jétais forcé. Pour les vêtements, pour tout…

Ny pense plus, Les-Yeux-Verts, ny pense plus.

Mais tu y penses encore, toi, à la Saint-Sabas!

Parce que cétait long, une semaine.

Oui  murmura Loup. Cest long, tout seul. Cest trop long…

Demain?

Lenfant, dun coup de pied, fit voler la neige:

Jai congé, bien sûr, cest jeudi. Mais…

Mais quoi?

Si cest encore pour se sauver tout le temps, courir… Ça te fait de la peine, que je te dise ça, Dominique, je sais bien, va! Pourtant, cest pas drôle. Moi, jaime les choses qui sont en place.

Ah, rien à craindre!  fit Dominique, avec entrain. Cest fini, tout ça. Les types, jai été prendre le thé chez eux, hier. Pour te dire…

Le thé? Quelle idée!  sécria Loup, moqueur. Tu bois du thé, toi?

Un instant, il se tut et parut se recueillir avant dajouter, dun ton beaucoup plus grave:

Jaime pas ça, le thé. Mais jaime pas non plus quon pose des questions. Toi, je veux bien, parce que tu mas délivré, dans la neige, parce quon est daoût tous les deux et que tu mas payé des châtaignes, tout. Mais pas les autres, pas les autres…

Quels autres?

Une nouvelle fois, lenfant ne répondit pas. Ils étaient maintenant fort loin de la rue des Carmes, et Loup ne manifestait aucun désir de rentrer chez lui. Chez ses frères. De carrefour en carrefour, presque sans sen rendre compte, ils se retrouvèrent au bas dun escalier.

Mais cest la Rampe Loup!  dit Dominique.

On monte?

Dominique accepta volontiers.

Les marches chargées de neige se succédaient, sous léclairage cru des globes électriques. Des sifflements, des voix, des klaxons, la radio, la rumeur du vent traversaient la nuit de décembre. Aussi lappel rauque et lointain des trains, qui déjà parlaient de vacances.

Un chien jaune descendit au-devant deux en jappant. Un chat rampait vers les jardins obscurs de Saint-Louis. On perçut dans un remous dair un chant daccordéon. Tout en caressant le chien perdu, Dominique songeait à Jo, à qui il devait ce bonheur, aux pigeons roux, à la mort de la folle. Aux garçons retrouvés. À Daniel. À Loup qui, de nouveau, avait accepté de sortir avec lui, prolongeait la promenade sous les branches inclinées de la vieille Place des Fêtes. Demain…

… Demain, Loup?

Oui  dit le petit, très vite.

Il balança son sac décolier et, levant sa main mutilée vers la masse formidable de la Cathédrale:

Je voudrais, ajouta-t-il doucement,  que tu me montres tout ça, que tu mexpliques… Demain, tous les deux, tu veux bien, dis, on ira à Saint-Louis…





Chapitre X

LES ORGUES ROYALES


Monsieur le Directeur…

Je suis heureux de vous voir si bonne mine, cher ami. Allons, cette grippe naura rien été.

Mais pour vous, quel tracas supplémentaire! La charge de ces enfants, toutes ces répétitions. Et Dominique… Un soliste!

Dany a assuré la relève, ne craignez rien. Tout est au point, fin prêt pour Noël. Et même si Dany devait tomber malade dici là, notre Patounet serait de taille à le remplacer.

Notre Patounet!  gémit le Maître. Un petit impertinent, voilà! Et une voix de rossignol mécanique. En attendant, Dominique nest pas, que je sache, revenu à la Maîtrise.

Du moins en prend-il le chemin: il a goûté mardi avec les sopranes chez Dany.

Goûté, vraiment! Et hier, Monsieur le Directeur? Oui, hier?

Hier?

Il est sorti du bar Ménil à six heures pour accrocher un gamin de lécole!

Cest affreux! Mais sans doute le connaissait-il, ce gamin.

Moi, je le connais, en tout cas. De vue, soit. Mais il demeure dans ma rue, avec ses frères, hélas. Ce sont des crapules, ces frères. Laîné est mécanicien chez Renault.

Bravo, cest un excellent métier.

Seulement, il se prépare à finir aux Bataillons dAfrique.

Raison de plus pour nous occuper un peu du petit  fit observer lAbbé Deroux. Domi a très bien fait, et je pense que son influence ne peut avoir que dheureux résultats.

Je ne me permettrais pas de vous contredire, Monsieur le Directeur  soupira Métro dun air sucre et vinaigre. Loin de moi la pensée! Mais il me semble que cette influence… Car, oui, ah oui, sa conduite pourrait se justifier sil était le modèle, lexemple vivant de la Maîtrise. Or, Dieu me pardonne, il mapparaît quil nen est rien: il nous a quittés, il saffiche avec on ne sait qui au Bal des Ours, il vient de sexhiber dimanche sur la scène de lImpérial devant le plus abominable public qui soit. Seigneur, une séance gratuite! Pour tout dire, la lie de la population, en quelque sorte… Et il va guetter maintenant dans les cafés la sortie des écoles!

Dune école  corrigea le prêtre, amusé. Ce nest pas tout à fait la même chose, convenez-en. Ah, cher ami, croyez-moi, vous avez pour lheure la bile au drame. Moi, voyez, je préfère encore le vieux système: une petite prière par-ci par-là. Et, sans me vanter, je ne suis pas trop fâché des premiers résultats…


*


Exact au rendez-vous, Les-Yeux-Verts pressait Domi de questions. Un long moment ils étaient restés face à la Cathédrale, détaillant du dehors la dentelle de pierre.

… Et là, Dominique? Ce chevalier qui a un lion sur son bouclier?
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Ça représente la force. Dailleurs, en dessous, tu vois, cest le contraire: la lâcheté. Un type qui jette son épée et qui se débine devant un lièvre! Avoue que cest miteux… Là, le bœuf, cest la patience. Et là, lobéissance, qui est représentée par un chameau.

Tu sais tout!  dit Loup avec admiration. Et les statues, Dominique? Cette femme qui tient une roue?

Cest Sainte Catherine dAlexandrie: on la déchirée vive sur une roue.

Et ce tigre, là-haut?

Cest une panthère, le symbole de la Résurrection de Notre Seigneur… La licorne que tu vois à côté, cest lÉglise.

Tout ça, murmura lenfant,  je lai vu trente-six mille fois et je ny comprenais rien. Je croyais que cétait seulement pour faire joli. Tout veut dire quelque chose, alors?

Mais sans ça, Loup, ce ne serait pas la Cathédrale… Regarde cette femme, qui a lair de compter sur ses doigts. Tiens-toi bien: cest lArithmétique.

Larithmétique!  fit Loup, stupéfait. Je suis pas copain-copain avec elle, mais tout de même, je suis content de la voir là. Elle est bien belle: elle sourit presque, ma foi! Quand je ferai mes problèmes, je penserai à elle. Elle maidera peut-être un peu. Et celle-là?

Cest la Sybille dÉrythrée. Elle a annoncé le Messie.

Elle a lair sévère. Je croyais que cétait la Justice.

Ah non, il ny a pas la Justice ici. Et le Père Deroux nous a expliqué pourquoi: cest quon aime mieux la charité… lamitié, si tu veux. Monsieur Lenz ma dit aussi que cétait plus beau que la justice, parce que le cœur va plus loin que les lois. Je trouve ça très beau.

Oh, oui, cest beau. On entre, Dominique?

Et les grandes portes à pentures de fer se refermèrent sur eux.



Les nefs étaient vides. Pas un bruit, pas un fidèle. La neige, qui dehors ouatait tout, avait enveloppé le long vaisseau dun voile épais de silence et de grisaille. Les verrières elles-mêmes, éclatantes dans la lumière, semblaient aujourdhui ternies par le givre, opaques. Régnait, sous les piles vertigineuses, sous les voûtes peintes, un jour bleuâtre, plein de mystère.

Les deux garçons, lentement, avancèrent côte à côte jusquau jubé, ce chef-dœuvre de pierre sculpté comme une châsse, et décoré des blasons flamboyants des vieux Princes.

Au centre, le Saint Louis à la Couronne, et le grand Saint Georges dor.

Tu vois…

Oui  dit Loup, dans un souffle. Et cest la première fois. Parce que tu es là…

Dominique allait répondre, quand séleva derrière eux, soudain, le chant puissant et magique des Orgues. Prélude à la Nativité, le thème de lAdeste Fideles.

Viens!  dit brusquement Dominique.

Et il saisit Loup par la main, descendit avec lui, presque en courant, la nef centrale, revit ouverte la petite porte…

On va se faire attraper!  disait Loup. Cest pas permis, de monter, voyons!

Il suivait, cependant, dans létroit escalier et, par les meurtrières profondes, voyait à chaque tour la ville senfoncer peu à peu…

Tu vas voir les Orgues  murmura Dominique aux dernières marches… Cinq claviers à main et cinq mille deux cents tuyaux… Et on est si bien, là-haut, pour écouter. Viens.

Mais…

Naie pas peur, je suis là.

Ils franchirent enfin logive basse.

… Cest toi, Domi?

Oui, Monsieur Lenz.

Il navait pas lâché la main de son compagnon, le guidant à travers les sièges de la tribune.

Tu nes pas tout seul?  demanda laveugle.

Cest un petit, Monsieur Lenz. Cest Loup…

Restez avec moi. Il me semble que je jouerai mieux… Tu le connais, ce vieux Noël, Domi?

Dominique tressaillit.

Sous les doigts minces senvolaient les premières mesures de l«Éloignez-vous, Bergères»… Ce que, justement, il aurait dû, huit jours plus tard, chanter en soliste, à la Messe de Minuit…

Pourquoi, Monsieur Lenz?  fit-il, bouleversé.

Il tenait toujours Loup par la main, Loup qui avait chanté et gagné, à lImpérial, Loup qui ne savait pas encore… La mélodie continuait et le garçon ne put résister. Dans la Cathédrale immense et vide, à la seconde strophe, il entonna le merveilleux poème:



«… Éloignez-vous, Bergères,

Cest mon Seigneur que je veux voir.

Jai marché si longtemps dans les hautes bruyères,

Traversé tant de bois et de champs dans le noir!

Laissez-moi mapprocher de notre Dieu Sauveur,

Éloignez-vous, Pasteurs!»



Inconsciemment, il avait fermé les yeux et, tout en chantant, senti le petit se blottir près de lui.

Il le regarda. Loup pleurait, de joie et démotion, comme avait pleuré Robert, dans léblouissement dun triomphal matin de Pâques.


TROISIÈME PARTIE

LES ORGUES DE NOËL
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Chapitre Premier

CELUI QUON ATTEND…


Voilà maintenant une heure que les garçons sont en vacances. Pour eux la neige sest faite plus profonde et plus blanche. Les bonnes femmes en mitaines auront beau sescrimer à balayer les escaliers de brique rose, les équipes du Nettoiement Municipal à gratter les trottoirs jusquà la pierre, il restera toujours les Boulevards, les longues pentes des quais. Et les jardins secrets, fleuris par Noël proche.



Une semaine sest écoulée, depuis la soirée à lImpérial; et deux semaines, depuis la rencontre de Daniel, de Robert, aux Galeries, de lautre côté des trains électriques. Quinze jours seulement! Et que dévénements.

Sur le rebord de la fenêtre, la famille de la rue des Sarrasins sest vite accrue: sept pigeons rouges, que Dominique nourrit et regarde avec tendresse.

Tu viendras les voir, Loup, ils sont si beaux…

Plus beaux que ceux de la Cathédrale?  avait demandé le petit.

Cest plutôt parce que cest un peu les miens, tu comprends…

Tu as de la chance, davoir des pigeons  avait dit Loup. Chez nous, rue des Carmes, il y a trop de bruit, de voitures. Et les trams qui se déglinguent, tout ça. Un drôle de tintamarre! Chez toi, ils sont tranquilles.

Tu viendras demain, Loup?

Oui. Et comme on sera en vacances, on sort à cinq heures…



… Alors, Dominique a fendu des bûches, scié le bois, bien chauffé la cuisine. Il a planté dans un pichet une douzaine de brins de sapin, rapportés du marché, mis le lait sur le réchaud, délayé le chocolat en poudre. Loup sera gelé, quand il arrivera de la rue des Amandiers. Sa première visite…

Dominique abandonne un instant la contemplation des pigeons pour parfaire ses rangements: livres et cahiers dans le petit meuble! Et le pain dans le buffet. Que tout soit bien en ordre. Et que Loup ne voie pas, juste en entrant, cette toile daraignée, magnifique et bizarre, se gonfler dans lair tiède, au coin de la vieille armoire. Un coup déponge sur la toile cirée…

Les Vacances. Et Noël dans huit jours.

Dominique soupire et sadosse contre le mur.

Voici deux ans, il entrait définitivement à la Maîtrise: veillée et cérémonial de la prise daube. Un peu plus tard, André devait quitter la ville, Daniel était nommé chef de groupe. Ainsi, Dany qui avait remplacé André à la tête des Sopranes, allait aussi remplacer Dominique pour la partie de soliste.

Mais qui remplacerait M.Lenz, après les fêtes de la Nativité?

« … Au fond, petit, cest toi qui avais raison. Le printemps est trop loin…»

Est-ce possible, que M.Lenz ne soit plus là pour les Pâques? Dans la nuit qui lentoure, a-t-il prévu sa fin, ou seulement voulu dire quil ne pourrait plus jouer, devrait abandonner les Grandes Orgues de Saint-Louis?

Cinq heures et demie ségrènent à un clocher, puis à un autre. Le bourdon lourd sonne à son tour, et Loup nest pas encore là. Une autre nuit, maintenant, commence denvelopper la ville et le garçon immobile, qui guette les bruits de la maison.

Jaurais dû aller à lécole, jaurais dû lattendre à la sortie, comme avant-hier. Mais il fallait bien ranger, tout préparer…

Sil regardait dehors, il verrait, contre le ciel obscurci, tourbillonner à nouveau les flocons. La folle est morte de froid, dans son gourbi. Les pigeons vont sendormir sous les toits. Que fait Loup?

Si je sors et quil arrive pendant ce temps-là…

Il faut attendre.

Six heures moins le quart. Puis les carillons de six heures. Dominique a éteint la petite flamme bleue du gaz et ne pense même pas à donner la lumière. Lantique Maison des Cordiers part à la dérive parmi les récifs dombre, les hautes falaises dAvenum.

Et le vent de lhiver gémit dans les charpentes, le vent aigre monté du fleuve, le vent qui fait, avec les Orgues, trembler les combles de Saint-Louis.

Six heures dix.

Il ne viendra pas, il ne viendra plus…

Dominique se redresse, décroche sa canadienne, descend jusquà la rue, montueuse et hostile sous les lampes jaunes.

Loup ne viendra pas.





Chapitre II

TÉLÉGRAPHE


Les recherches de la soirée avaient été vaines. Assurément, depuis la séance de lImpérial, toute la ville connaissait Loup. Mais, en effet, personne ne lavait revu, ni Robert, ni Daniel. Et Jo ne savait rien non plus. Dès la sortie des classes, lenfant avait disparu. Dominique, cependant, nétait pas un garçon à se tenir si vite pour battu: il était allé rue des Carmes.

Hélas! Çavait seulement été pour échanger sur le trottoir un sourire rien moins que chaleureux avec le spectre de Métronome, encore un peu plus décharné, encore un peu plus Pompes Funèbres. De Loup, point. La maison était vide, les volets clos.

Il est quand même pas aux Sports dHiver au Mont-Dore, non!

Dominique enfonça les poings dans ses poches et attendit, dans la neige, les frères redoutables. Pas plus de frères à midi quà midi et demi. Il fallait rentrer déjeuner, ou la grand-mère sinquiéterait.

Nouvelle rencontre avec le Maestro. Nouveau sourire. Petit salut entendu. Domi ne décolérait pas…

Le repas sachevait, quand on entendit quelquun monter lescalier, puis des pas dans le couloir en bois… Un coup timide à la porte.

Dominique sétait levé. Il courut ouvrir.

Ce nétait pas Loup, mais un bout de gosse au nez rouge, emmitouflé de grosse laine, en état daffronter les steppes. De petits paquets de neige sétaient accrochés à sa pèlerine. Ses bottes de caoutchouc et sa mise faisaient penser à ces gamins qui arrivent de la campagne, le samedi pour le Marché, en carriole ou en Frégate…

Bonjour, quest-ce que tu veux?

Jai une lettre… Dominique, cest toi?

Oui, donne. Qui tenvoie?

Cest Loup, Loup Maréchal…

Dominique se saisit du message, une feuille de cahier pliée en quatre et fermée par énormément de colle.

Merci… Tu veux pas entrer, te chauffer un peu?

Non-dame!  fit le petit. Y a lpère, qui mattend.

Une seconde…

Il avait déchiré les bords du papier, lisait:

«Dominique, sois pas fâché si jai pas pu venir hier. Tu sais, mon frère ma amené ici après lécole, et impossible de rentrer en ville, parce que jai trop de travail, et cest trop loin aussi. Mais tu peux venir si tu veux: tu prends le 26 et tu descends au terminus, à Télégraphe. Cest dans les champs, la maison toute seule avec deux sapins. Ou tu peux venir ce soir avec Dédé. Il est en ville avec ses parents et il te donnera ma lettre. Ils ont une auto. Jespère à bientôt,

ton Loup.»

Cest toi, Dédé? Vous repartez à quelle heure?

Oh, vers cinq-six heures. Après le Marché, quoi.

Cest trop tard… Merci. Je prends le tram.



Au fur et à mesure que le véhicule grinçant parcourait linterminable faubourg, les constructions, les cabanes sespaçaient, les vergers, les enclos devenaient plus nombreux et plus vastes. Dominique, lui, se demandait toujours ce que Loup pouvait bien faire dans les champs et quelle était cette maison, ce travail, dont lenfant ne lui avait soufflé mot. Il aurait pu interroger Dédé, mais lidée ne lui en était même pas venue.

Avant le terminus, il relut la lettre. Et, là-bas à droite, au bout dun mauvais chemin serré de haies blanches, il aperçut les deux sapins…

Quand il atteignit la barrière basse, tout enchevêtrée de buissons et de ronces, il découvrit la maison: derrière une mare gelée, une masure croûlante au toit infléchi, où le vent de plaine devait entrer à laise, car une fenêtre, sur les six, possédait encore ses vitres. Et les volets, lamentablement battaient de guingois, à lun ou lautre gond.

Tout aurait paru à labandon, si une épaisse fumée nétait montée de la vieille cheminée. Le cri froid des corbeaux, la voix dun chien qui pleurait dans une ferme, parachevaient la désolation de ces lieux. Et Dominique, cependant, avait limpression daccéder au domaine enchanté. Le maigre taillis qui sétendait au-delà du clos, devait, en été, former un bois profond, bruyant doiseaux. La rusticité paysanne de la demeure, les sapins et trois pauvres pommiers, tout le tenait immobile, au bord de lenchantement. La mare elle-même, aux contours effacés par la neige, prenait à ses yeux des proportions de petit étang. Et puis, un bon feu flambait à lintérieur, et Loup lattendait…

Il poussa la barrière, et lentement traversa ce qui était peut-être un jardin. Un jardin! Combien de fois navait-il pas rêvé den avoir un, du haut de son troisième étage de la rue des Sarrasins!

Loup lavait aperçu et vint lui ouvrir en courant:

Ah, tes venu, cest chic, Dominique. Entre, il fait bon… Par exemple, regarde rien, cest un vrai taudis!

Et il expliqua:

Tu vois, ctait la maison de grand-père. Quand on sest installés rue des Carmes, quand Pierrot est entré chez Renault, on a déménagé les meubles, tout ça. Résultat, il reste les tonneaux, les vieilles planches, létabli, toute la bricole. Et les araignées!

Mais, Loup, quest-ce que tu fais, tout seul ici?

Pardi, je nettoie. Enfin, jessaie… Les frères ont décidé ça, quon réveillonnerait là à Noël. Alors, tsais, jai pas fini. Même, jai arrangé cte table… Mais y en a, à brûler! Tout un fatras…

Épatant! Je vais taider.

Enlève ta canadienne, Dominique, ou tu vas cuire. Tes gentil, dêtre venu tout de suite. Tu mas attendu, hier…

Javais surtout peur que tu sois malade. Alors, jai été chez toi. Mais personne.

Ils déjeunent à la cantine.

Ah, voilà.

Que tout était simple, finalement. Il ny avait plus quà aider Loup, disloquer les caisses, éparpiller dans le feu les osiers des vieux paniers, les sabots usés du grand-père.

Dominique…

Oui?

Cest à toi, quon aurait dû donner le Prix. Tu te rappelles ce que tu me disais, le soir des Pompiers, cours de Moissay?

«Si on te donnait un jour une chance formidable, tu sauterais dessus…» Jai sauté dessus. Mais si javais pu deviner!

Tu y penses donc toujours, Loup?

Pas toi?

Oh, moi, je pense à Noël, maintenant.

Oui, y a Noël, cest vrai…

Ça te rend triste?

Ben aussi! Quest-ce quon va fiche, tous les quat, dans cte baraque? Ah, ça va être chouette, tiens! Et bien entendu, pas de Messe de Minuit, je les connais! Seulement, pour le réveillon, et la jactance, ça commencera vers neuf heures. À dix, y seront saouls comme des bourriques. Alors, tu me vois là-dedans. Et pour le chahut, on apportera le phono, un machin quils ont trouvé aux Puces. Pour te dire que ça gueulera, toute la nuit!

Il parlait doucement, presque sans amertume. Résigné davance, habitué, sans doute… Il secoua les monceaux de débris rougis par le feu, avec une barre de fer: une gerbe détincelles jaillit, retomba…

Pareil à Pâques  reprit-il. Et aux congés payés, on remet le bastringue. Cest eux qui commandent, spas. Alors… Mais là, cest moins dur, on a du soleil, il fait beau.

Mon Loup est triste?

Oh, tu sais, Dominique, quand on est tout le temps triste, on nest plus triste, à force.

Et si de temps en temps, tu pouvais lêtre un petit peu moins?

Oui, bien sûr… Mais après, ça recommencerait, tu vois. Alors, cest pas la peine.

Jai dit ça un jour au Père Deroux. Il ma répondu que rien nétait la peine, mais que tout était important. Et Noël, cest une chose importante.
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Pour toi, Dominique, oui. Parce que tu chantes…

Non, plus maintenant. Cest fini.

Loup, interdit, le regarda, et les yeux verts se voilèrent de stupeur:

Tu chantes plus?  fit-il enfin. Toi? Avec ta voix? Mille fois plus belle que la mienne… Dominique, Dominique, cest pas vrai, au moins, dis? Mais aux Orgues, quand on est montés, avec laveugle, tas chanté! Mon Dieu, Dominique,  ajouta-t-il, suppliant,  tu chanteras à Noël?

Je ne peux plus…

Mais cest dans huit jours!  fit le petit avec détresse. Oh, et dire que jespérais ça, que jespérais encore ça! Jétais fou, alors? Javais donc rien compris?

Quest-ce que ça peut faire, au fond? Tu seras ici avec tes frères. Même si je chantais…

Justement  dit Loup, le cœur gros. Même loin, jaurais pensé à toi, Dominique! À Minuit, je me serais dit: la Messe commence, il se prépare… Je taurais entendu chanter: «Éloignez-vous, Bergères…» qui est si beau. Je taurais vu, tu sais, vraiment vu. Même si loin, Dominique… Et ça maurait fait un peu comme une Messe de Minuit quand même. Sans compter…

Quoi?  demanda sourdement Dominique, que lémotion étouffait.

Sans compter, soupira très bas lenfant, avec une lassitude, une déception poignantes,  que jespérais me… me cavaler, tu comprends, courir là-bas.

À la Cathédrale?

Mais enfin, où veux-tu que jaille, la nuit de Noël!

Mon Loup…

Dominique le prit contre soi, embrassa ce petit visage éperdu, aux yeux brouillés de larmes.

Tsais, murmura encore Loup,  jai beau avoir trois grands frères, je voudrais bien finir par être un peu le petit frère de quelquun…





Chapitre III

LE 21  27…


Dans le petit bureau où flambaient toujours les bûches, Domi plaidait avec une chaleur toute neuve pour Les-Yeux-Verts.

… Il était si malheureux, Père Deroux!

Bon. Et alors?

Alors?

Alors, Domi, que décides-tu?

Ce que je décide?… Quest-ce que je peux décider? Depuis le Concours, jai bien vu que Jo avait raison: on avait drogué Loup, on lavait fait boire. Et qui? Ses frères, ou en tout cas, laîné, le caïd du Garage Renault, qui sappelle Pierre: cest le caïd qui a empoché largent du Prix, et cest encore lui qui organise ce réveillon divrognes à la campagne. Lui, qui bouzille les vacances de Loup en forçant le gosse à décrasser la maison, comme il la forcé à chanter le 12, à lImpérial. Oh, Père Deroux! Quand Loup ma supplié de chanter à la Messe de Minuit, quand il ma dit quil penserait à moi à ce moment-là, et que même, il essaierait de se sauver pour venir à la Cathédrale  six kilomètres au moins à pied, dans la nuit, le froid, tout au long de ce faubourg infect,  quand il ma dit quil voudrait bien finir par être le petit frère de quelquun  et ce quelquun-là cétait moi  jai eu envie de fiche le feu à la boîte, de le prendre par la main, de menfuir avec lui, à travers champs, jusquà… jusquici, Père Deroux.

Pour le feu, tu y vas fort  répondit le vieux prêtre, dune voix étrangement calme. Ce sont de ces envies quil vaut toujours mieux repousser. Mais pour lenfant, quest-ce qui ten empêchait? Tu risquais, cest vrai, de ne pas me trouver, de faire pour rien ce voyage, et cen est un! Et puis, la maison, bien sûr, lheure, les frères et cœtera. Je suppose toutefois que tu vas revoir Loup. Dès demain, probablement.

Oui, Père Deroux.

Alors, que lui diras-tu? Que tu ne peux plus chanter? Mais il ta entendu. Non seulement à lImpérial, mais aux Orgues. Et il sait que tu fais partie de la Maîtrise.

Je lui ai dit que jen avais fait partie, cest pas la même chose…

Il ta demandé pourquoi tu en étais sorti?

Dominique baissa la tête:

Jai été lâche,  avoua-t-il,  parce que je ne voulais pas lui faire de peine… Jai dit que ça me prenait trop de temps, que javais déjà du mal à travailler au Cours, que javais des examens importants, et mon Certificat… Quil y avait trop de répétitions et que dailleurs, jallais perdre ma voix.

En attendant, tu las toujours.

Le garçon secoua la tête, accablé:

Dites-moi ce quil faut faire, Père, je ne sais plus…

Le Directeur vint près de lui, le prit aux épaules et, le conduisant au bureau:

Enfin une parole sensée, Domi! Tu diras demain à Loup que tu chantes à la Messe de Minuit, et tu feras le nécessaire pour quil y assiste. Ne pas faire de peine aux gens, cest bien. Mais leur faire plaisir, cest mieux, et leur faire du bien, ça me paraît excellent. Tu es en vacances et tu as réussi tes examens. Tu es libre. Agis donc en garçon libre, que diable! Maintenant, tu prends ce téléphone, et tu composes avec ton doigt sur le cadran le 21-27.

Le 21-27?

Cest un numéro qui devrait ne pas têtre tout à fait inconnu… Il sonne rue des Hospices.

Chez Dany?

Pardi! Tu décroches, tu appelles, tu as Dany  je sais quil est chez lui en ce moment  et tu lui signales à toutes fins utiles que tu chantes en soliste à Noël.

Voyons!  sécria Dominique. Ce nest pas possible, Père Deroux! Demander à Dany de… Oh non!

Tiens, pourquoi?

Vous parliez de faire plaisir aux gens… Il sera furieux!

Dany? Tu le connais mal. Il sera ravi, au contraire.

Alors, cest que vous lui avez parlé, Père Deroux, que cétait arrangé davance.

Tu me fais injure, Domi. Je te donne ma parole que rien, absolument rien na été manigancé derrière ton dos. À lheure quil est, Dany est certain quil chantera à ta place.

Raison de plus, je ne peux pas. Non, je ne peux pas lui faire ça, à lui. Non, à lui surtout.

En ce cas, je téléphone devant toi, tout de suite… Prends lécouteur, tu verras bien. Sapristi, tu me demandes ce que tu dois faire, et quand je te le dis… Pourquoi es-tu si compliqué, mon petit?

Ce serait trop beau  dit Dominique, dans un souffle.

Le cadran tourna quatre fois, avec son petit bruit. Sur un signe du Père, Dominique saisit le second écouteur et sappuya contre la table.

Allô, 21-27? Ici, lAbbé Deroux. Cest toi, Dany?

Oui, bonsoir, Père Deroux.

Bonsoir Dany… Dis-moi: est-ce que tu verrais un inconvénient quelconque à ne pas tenir la partie de soliste à Noël?

Ne pas tenir?… Moi, je… Mais qui, alors, Père Deroux? Patou?

Tu manques dimagination, Dany.

Mon Dieu! Domi?… Oh, Père Deroux, si cétait vrai! Si seulement il pouvait revenir! Cest lui?

Cela dépend de toi, mon garçon.

De moi? Oh, alors, il faut quil revienne, quil chante… Vous lui direz, Père… Vous lavez revu, ou quoi?

Oui, je lai revu. Mais comme je tavais demandé de…

Oh non!  coupa Daniel. Cest lui, cest lui qui doit chanter. Est-ce quil est avec vous?

Il est là.

Passez-le moi, Père, je vous en prie!

Bouleversé par tant de spontanéité, damitié, Dominique changea découteur.

Allô, Domi… Tu mentends?

Oui, Dany…

Domi, reviens avec nous, chante à Noël. Tu seras à la Cathé, dis… Oh, rappelle-toi Pâques, rappelle-toi Robert. Reviens!

Dany… Si tu savais… Merci, merci…

Il ny put tenir davantage. Lémotion létreignait. Plus quaux Pâques dernières, plus quà Robert ou à sa propre joie, cest à Loup quil pensait, à Loup dont le bonheur transfigurerait les fêtes prochaines, dans la splendeur imminente de la Nativité.

Comme à travers le brouillard, il entendit pourtant le Père Deroux lui dire:

Chante encore, Domi. Bientôt, ta voix denfant va séteindre. Mais souviens-toi ce jour-là, que cest ta vie dhomme qui commence…





Chapitre IV

COMPLICATIONS


Le lendemain, Quatrième Dimanche de lAvent, Dominique monta à la Cathédrale pour la Grand-Messe. Il songeait à ce matin où il avait voulu fuir la Maîtrise en allant à Saint-Sabas. Comment avoir pu douter de tous et de tout? Du Père Deroux, de Loup, des garçons? De Daniel, surtout, qui, avec une gentillesse désarmante, lui avait, sans lombre dune hésitation, rendu sa place…

Dominique chanterait aux Offices de Noël la partie de soliste. Les prétextes quil avait invoqués lui semblaient dérisoires, puérils. Et pourtant, peut-être que, dans cette histoire, la mort de la folle, le retour des pigeons rue des Sarrasins avaient joué un rôle. Enfin, le miracle, le vrai miracle, il le devait à Loup.

«… Même loin, jaurais pensé à toi… Je taurais vu, tu sais…»

Dominique savait, aujourdhui.

Ce quil savait moins bien, cest le moyen quil fallait employer pour que lenfant, malgré ses frères terribles, pût assister à la Messe de Minuit.

Tout en grimpant les escaliers de la ville haute, il ne cessait dy réfléchir. Après le déjeuner, il reprendrait le 26. Sa grand-mère, à qui il avait tout raconté, lui offrait largent du tram.

Sur le Parvis, le souvenir des illuminations brusquement éteintes devant lui, lorsquil fuyait lImpérial, ne parvint pas à ternir son bonheur. Il se revoyait sous ces portails avec Loup, perdus tous deux dans la contemplation des sculptures, des statues. LArithmétique, ce matin, paraissait aimable, la Sybille dÉrythrée beaucoup moins sévère. Quant au chameau de lObéissance, il considérait toute cette neige dun œil rond, bien étonné. Et le petit lion du chevalier avait des airs penchés de caniche innocent.



Il avait retrouvé Daniel à la sortie de la Sacristie, et ils marchaient maintenant côte à côte à travers la ville, sans parler. Le silence, mieux que toutes les paroles, toutes les effusions de reconnaissance, scellait entre eux lamitié découverte, forte et simple, à la taille de leurs quatorze ans.

Tu as bien voulu…

Parce que cest toi!  fit Daniel avec un sourire. Nempêche que la neige est toujours là et que, par extraordinaire, mon traîneau nest pas encore refracassé. Si le cœur ten dit…

Merci, Dany. Mais aujourdhui… je suis pris.

Tu sais, on est en vacances jusquau 3Janvier!

Tu as été tellement chic, Dany…

Oh, ten aurais fait autant pour moi, je suis bien tranquille. Alors…

Dominique ne répondit pas. Par la pensée, il roulait déjà, vers les champs, dans le vieux tram bleu, et annonçait la nouvelle à lenfant des deux sapins. Daniel, lui, se rappelait-il quil avait, certain jeudi dans la neige, et avec le même traîneau, essayé dapprivoiser le loup aux neuf griffes?

Tiens, le Carnet Mondain informe lensemble des populations en général, et les Petits Chanteurs en particulier, que Métronome reprend la direction des répèt à partir de ce soir…

Grand bien lui fasse!  dit Dominique. Il va encore râler. Car ce soir, justement, je serai absent. Une fois de plus!

Bah, il arrachera quelques-uns de ses plus beaux cheveux, lèvera les bras, brutalisera lharmonium, brandira sa baguette et prendra le ciel à témoin de ton indignité. La Maîtrise, alors, cest pour les Iroquois ou pour les Algonquins?

La quà faire ses cours par correspondance! En tout cas, quil râle ou pas, le 26, cest pour moi!



Après avoir quitté Daniel, Dominique eut encore le temps de courir chez Jo, quil tenait à revoir et trouva en pleine forme, ravi de jouer cette nuit au bar des Ours.

Au moins, cest fini, vraiment? Tout à fait? Ça va, ton épaule? Et tas un accordéon?

Regarde.

Ah dis donc!  sextasia le garçon. Oui, il est chouette aussi… Et tu retravailles demain, au Garage de la Gare?

Faut bien bosser, minet! Cest vrai que tes en vacances, toi, comme les mouflets.

Heureusement, Jo. Jy vais après déjeuner, chez le mouflet. Et encore demain, probable. Elles tombent pile, les vacances.

Tu las, ton Loup, maintenant  fit Jo avec amitié.

Jespère que tout ça va bien sarranger. Mais…

Quest-ce quil y a?

Cest dimanche, tu comprends, Jo. Alors, si je trouve quatre frères au lieu dun?

Évidemment. Vaudrait mieux y aller demain.

Je ne veux pas! Jai promis à Loup. Il mattendrait… Ah non! Je lai attendu, moi, je sais ce que cest: on tourne en rond, on se fait des idées… Cest pas gai! Mais le champion du volant tordu, le caïd du graissage complet, le tarzan de la clé à molette, peut-être quil bosse, aujourdhui?

Jo nen savait rien et ne se montrait guère partisan du voyage à Télégraphe.

Enfin, si tu y tiens… Mais quils savisent pas de tembêter: je te promets que ça barderait.

Oh non, Jo, pas de bagarre. Tsais, cest Loup qui trinquerait, pour finir…

Tas pas déjà limpression quil trinque, en ce moment, le ptit môme? Quil trinque plus souvent quà son tour. Cétait assez moche, le truc de lImpérial. Et puis, les frères, les frères… Sur les trois, y a deux lopettes! Non, cest Pierre, quest à craindre. Les autres, cest des raclures!

Assez fortiches, à eux trois, pour empoisonner Loup.

On peut tout de même pas le kidnapper, ton petit pote! Allons, tu viendras me dire, ce soir, comment ça a marché. Tiens-moi au courant, Domi.

Jirai te voir aux Ours cette nuit, Jo…





Chapitre V

LA MAISON DES DEUX SAPINS


Dès lorée du chemin sauvage, Dominique remarqua les traces de bicyclette qui sillonnaient profondément la neige… Deux bicyclettes, peut-être trois. Loup, là-bas, nétait pas seul.

Le garçon sengagea entre les haies. Au fond, il nétait pas fâché den finir et de voir au moins une fois de près les fameux frères! Évidemment, la rencontre, dans ce paysage désertique, risquait dêtre plus mouvementée quen pleine rue des Carmes. Mais, dans lintérêt de Loup, la prudence conseillait de ne rien brusquer: il ne sagissait plus dêtre Petit Chanteur, mais diplomate. Domi devenait ambassadeur de Noël.

De nouveau, il poussa la barrière. Les traces des pneus traversaient le jardin, contournaient la mare: les bicyclettes devaient être derrière la maison.

En lourds panaches, une abondante fumée continuait à séchapper du toit. Était-ce le ciel trop gris ou une instinctive appréhension? Tout semblait, cet après-midi, morne et sale, sans chaleur, sans attrait.

Il allait frapper, lorsque la porte souvrit. Loup parut sur le seuil:

Bonjour!  fit-il gaiment. Jaime mieux cte visite-là!

Si tas du monde, Loup… Jai vu des vélos… Enfin, des marques…

Ils sont partis  répondit-il. Cétait Dédé, et un copain à lui. Ils se sont chauffé les pattes en passant… Entre. Non, tu vois, je suis tout seul et je tattendais.

Dominique respira et eut lair délivré dun tel poids, que Loup ne put sempêcher de rire:

Quest-ce que tu croyais? Des brigands? Des pirates, ou les gangsters du Château dIf?

Écoute, cest dimanche, taurais pu…

Avoir mes frères? Merci bien! Métonnerait quils viennent. Y sont au bal, tiens!

Il le poussa dans la chambre, et, tout de suite:

Alors, Dominique?

Formidable, cest formidable, tu sais! Jai vu le Directeur de la Maîtrise et aussi le garçon qui devait chanter à ma place. Ils ont bien voulu, Loup, ils veulent bien! Cest moi qui chanterai, tout seul, oui. En soliste, comme avant!

Oh!  murmura le petit, ébloui, cest formidable… Ah, ils sont chics. On a de la chance, tu vois.

Peut-être que cétait ça, ma grande chance, Loup. Mais cest toi qui me las donnée.

Non, cest toi.

On est moins triste?

Ah, je suis content, Dominique, drôlement content!

À qui la faute?

En tout cas, dit Loup, doucement,  cest pas moi qui ai été voir ton Directeur, ni qui ai demandé à ton ami…

Alors, tu viendras. Je ne sais pas encore comment, mais tu seras là. Cest pour toi, que je chanterai.

Non, fit lenfant,  non: cest pour Noël, pas pour moi!

Pour les deux. Seulement… jai peur quaprès, tes frères te fassent des histoires. Si tu les plaques, Loup, ils te le feront payer cher. Et comment est-ce quon pourra te défendre? Mais dis, après Noël, tu vas pas rester ici, au moins? Tu rentres en ville, tu reviens rue des Carmes?

Heureusement! On a encore des choses à voir, à Saint-Louis. Tu mexpliqueras tout, puisque tu sais…

Promis! Mais pour linstant, cest Noël qui me tracasse… Il faudrait une voiture, tiens! On tattendrait au bout du petit chemin et hop!

Loup, moqueur, haussa les épaules:

Cest bon au cinéma, tout ça! Et je peux très bien aller à pied. La neige est dure, Dominique, on marche bien. Cinq kilomètres, quest-ce que cest?

Six, tu veux dire. Et jusquà la Cathé, encore plus.

Quest-ce que ça fait? Puisque tu chantes, jy serai, va. Sois sûr. Je serai comme le berger de ton cantique: «Traversé tant de bois et de champs dans le noir…»

Tu te rappelles les paroles, lair?  dit Dominique, interdit. Tu lavais déjà entendu?

Non  fit lenfant. Mais cest ce que tu as chanté jeudi, aux orgues, avec moi. Jai pas eu le temps de loublier. Je sais tout, même! Écoute:



«Éloignez-vous, Bergères,

Cest mon Seigneur que je veux voir…»



Et il reprit, à mi-voix, la strophe entière, que Dominique avait chantée.

Cest incroyable, Loup, tu peux… Mais tu chantes, tu chantes…



Il nacheva pas. Loup, brusquement sétait écarté, bondissait à la fenêtre, frottait du doigt la vitre noire… Dominique entendit les pétarades dun moteur, grandir, grandir.

Et le silence, soudain.

Ah, poisse!  fit le petit, dun ton rageur. Le vlà, lui!

Il frappa du pied, et, revenant à Dominique:

Cest Pierre, attention, dis. Tiens, brûle des choses, nimporte quoi… On dira que tu es venu maider…

Déjà son frère enfonçait la porte. Il avait dû arroser ce dimanche de libations copieuses, et considérait sans mot dire les deux garçons. Passablement abruti, le gars!

Loup se fit aimable:

Bonsoir, Pierrot, ça va? Pas trop froid?

Lautre se balançait toujours, davant en arrière, comme un homme ivre. Enfin, il déboutonna sa veste de cuir, se secoua et désigna Dominique:

Qui cest, cmec-là?

Cest un copain  répondit vivement Les-Yeux-Verts. Et regarde un peu tout ce quon a nettoyé, nous deux! Tsais, le grenier est vide et lappentis tout propre. Plus que ça à brûler.

Oh, ça va! Pas de baratin: jai mal au crâne, môme.

Peut-être quil faisait trop chaud au bal?  questionna Loup, avec un clin dœil à Dominique.

Et il ajouta, dun ton très informé:

Cest toujours comme ça. On étouffe, dans ces trucs-là.

Luttant contre la gêne qui lenvahissait, Dominique se baissa et prit à pleins bras le tas qui était devant lui: des bouts de corde, de la bourrée de bouleau, des éclats de planches, de la paille. Il jeta le tout au feu. Une vive lumière ne tarda pas à illuminer la pièce sombre, et il distingua mieux le champion du volant tordu.

Il ne paraissait guère plus âgé que Jo, guère en état, surtout, de mettre un pied devant lautre. Sa motobécane avait dû en voir de drôles, dans le chemin des haies!

Compatissant et fraternel, mais impératif, Loup passa tout à coup à laction:

Allons, assieds-toi!  dit-il en roulant un vieux fauteuil crapaud qui perdait ses crins de partout.

Jai dit: jai mal au crâne.

Et en plus, tu tiens pas debout!

Pierre bâilla et fit quelques pas en direction de la cheminée, ce qui le mena tout près de Dominique.

Mais je lai déjà vu, cmec-là!

Bien possible  fit Dominique, dune voix neutre.

Où je lai vu? Mais où je lai vu?

Te fatigue pas!  trancha Loup, qui remorquait maintenant son fauteuil dans lautre sens. Tu seras mieux là-dedans.

Il était temps! Le caïd sy effondra, le crapaud craqua, et un nuage de poussière enveloppa le tout, tandis que le petit frère remarquait:

Ben mon cochon, tes rien bourré!

Sur ces mots dénués de la plus élémentaire tendresse, il fit signe à Dominique, quil entraîna dans la pièce voisine, un mauvais réduit aux fenêtres crevées et glacial.

Tu vois comme il est  dit-il dune voix assourdie. Cest drôle, en somme. Quand les autres sont pas avec lui, cest moi qui commande! Ou quand il a beaucoup bu…

Et ça lui arrive souvent?

Oh ben, tous les dimanches pour commencer. Et puis, par-ci par-là, cinq ou six fois la semaine… Écoute, demain jirai en ville, Dominique, demain après-midi. En principe, tu comprends, je mange et je couche chez Dédé, à la ferme, de lautre côté de la route. Dédé, oui, le gars qui ta porté ma lettre… Je marrangerai avec ses vieux. On se retrouve où?

À la Cathé, si tu veux. On goûtera chez nous.

Daccord pour la Cathé. Vers trois heures, jy serai. Si je suis en retard, tinquiète pas, dis.

Dominique allait répondre. Mais le fauteuil crapaud gémit de tous ses ressorts, et une sorte de rugissement parvint aux garçons. Le caïd sétait levé, marchait sur eux en titubant.

Tu peux pas te tenir tranquille, non?  cria Loup.

Je sais où jlai vu, le gniasse!

Ah, fiche-nous la paix, cuve ton Super!

Je sais où jlai vu! Aux Ours!

Ah, non, boucle-la! Si tu te mets à dégoiser…

Mais cet ordre devait demeurer sans effet.

Dune voix rauque et hachée, Pierrot commençait à discourir. Il gesticulait, chancelait, puis reprenait son équilibre contre lhuisserie, à laquelle il finit par saccrocher, comme un naufragé sagrippe au mât rompu. Mais il ne cessa point pour autant de tenir les propos les plus extravagants.

Tu vas te taire?  fit lenfant. Tas pas honte, non?

Il continuait de plus belle, dans une langue truffée de plusieurs jurons et dun nombre très considérable de grossièretés. Sa colère sattisait delle-même, et, avec une attention soutenue, on pouvait réussir à comprendre lorigine de cette insolite fureur: il avait joué aux cartes avec Dominique au café des Ours, et Dominique en trichant lui avait gagné les dix mille francs du Prix!

Sûrement pas  dit Domi. Jai jamais joué avec toi!

Devant un pareil énergumène, il était bien difficile de rester maître de soi, et si Loup navait pas été là, Dominique serait parti sur-le-champ, pour couper à cette scène aussi exaspérante que ridicule.

Tas idée de ce que ce sera à Noël  souffla Loup.

Dominique neut pas le temps de répondre: lâchant la porte, le caïd lempoignait à la gorge, vacillait, lentraînait à la renverse en hurlant:

Tu vas me les rendre, mes sous, dis, tu vas me les rendre?

Mais puisque jai pas joué avec toi! Je tai même jamais vu!…

Voleur!  hoquetait Pierrot. Tu me les rends, ou jte fous des coups?

Soudain livrogne repoussa Dominique, qui, achevant de perdre léquilibre, heurta violemment le carrelage avec sa tête. Sous la rudesse du choc, il perdit conscience de tout, même des coups furieux que la brute commençait à lui asséner.

Voyant son ami inanimé, son frère acharné sur lui, Loup qui avait vainement tenté darracher Dominique à la poigne du caïd, saisit un manche de bêche, et assomma très proprement son aîné. Après quoi, dégageant Dominique, il le tira lentement dans lautre pièce, le redressa un peu, contre le bas du fauteuil.

Dominique était toujours évanoui.

Loup, ne sachant que faire, alla chercher de la neige au dehors, et lui en frotta doucement le visage.

Il ta mis un œil au beurre noir, la vache!

Dominique fit un mouvement, leva les paupières.

Ouïe! Moi aussi, jai mal au crâne, Loup…

La tête lui battait fort, et il eut limpression davoir la nuque, les reins, les bras brisés.

Mon pauvre Domi!

Oh, ça va aller…

Tu vois, reprit lenfant avec tristesse,  lImpérial, ça nous a pas porté bonheur… On aurait mieux fait daller au catch, tous les deux.

Au catch… Mais Loup? Ton… ton frère?

Jy ai filé un coup de bêche! Zou!

Oh!

Pas avec le fer, précisa Loup,  avec le manche! Rien de mieux pour les crampes destomac. Quand il se réveillera, il aura tout oublié: il croira quil est tombé. Et dame, on était en légitime défense, après tout!

Dominique réussit à se lever. Le feu, la cheminée chaviraient autour de lui.

Pourtant, il entendit Loup lui dire:

Cest toi, mon frère, pas eux. Nous, cest à la vie, à la mort!… Restons pas là  ajouta-t-il. On va boire chaud chez Dédé. Et puis je te raccompagnerai au tramway.





Chapitre VI

DE MONSEIGNEUR…


Tandis que la nuit tombait et que Dominique se trouvait dans le tram du retour, sa grand-mère recevait, rue des Sarrasins, une visite assez inattendue. Celle de M.le Premier Vicaire de Saint-Louis, à qui ne revenait pas, dordinaire, le soin des tournées paroissiales.

Cétait un homme fort imposant, très pontifiant, que de hautes fonctions avaient longtemps tenu à Rome, et que Monseigneur avait en grande estime.

Il nen monta pas moins les trois étages vermoulus de la Maison des Cordiers, et accepta, avec une simplicité charmante, une chaise dans la cuisine, entre le poêle et le réchaud.

Que ma démarche, chère Madame, ne vous surprenne pas. Voilà des années que vous nous donnez loccasion dadmirer vos œuvres. Mais nest-il pas dommage que votre habileté, disons le mot: votre talent  car cest un art, de broder et surbroder comme vous savez le faire  oui, dommage que tant de dons précieux naient pu être, jusquà ce jour, mieux reconnus, et surtout mieux servis par les circonstances? Dans un autre domaine, votre petit-fils, qui, par sa voix, contribue avec tant de grâce à léclat de nos cérémonies, Dominique, dis-je, grandit. Aussi, partant de ces deux considérations, avons-nous, Monseigneur, ces Messieurs et moi-même, songé tout de suite à vous: la sainte femme qui veillait à lentretien des ornements du Culte vient de nous quitter pour prendre au sein de sa famille une retraite bien méritée. Si vous le désiriez, vous pourriez donc, et ceci dès demain, disposer de son petit appartement, qui est enclos dans la Cure de Saint-Louis. Il sagit de trois pièces, chauffées au mazout et meublées, à moins que vous ne préfériez y transporter vos propres meubles, ce qui ne présenterait aucune difficulté, bien entendu. Vous seriez au rez-de-chaussée, ce qui évite de toujours devoir monter et descendre. Jy verrais pour votre petit-fils lagrément de posséder une chambre bien à lui, vœu de tout garçon de son âge. Jy verrais pour vous, chère Madame, celui dêtre défrayée de tout, et de disposer pour vos travaux, dun local spacieux qui communique directement avec la Sacristie. Toutes les fenêtres de ce logement ouvrent au Sud, sur les jardins de lÉvêché: cest une petite oasis de paix, presque un béguinage, à lécart de la ville et des bruits. Une vie, en somme, quasi-moyenâgeuse, sans imprévus, sans soucis, sans loyer, mais non sans charmes. Votre soin méticuleux, vos doigts de fée, votre goût, feraient le reste en trouvant, au service de lAutel, un emploi digne deux, tout à la gloire de Dieu… Pour Saint-Sabas, pour notre Cathédrale, vous avez, chère Madame, réalisé des merveilles et nous savons que les dentelles les plus fines et les plus rares, les fils dargent et dor nont pas de secrets pour vous… Or, Noël est là et, très simplement, je suis venu vous prier daccepter. Pour une telle fête, nous avons encore à faire… À moins que des engagements extérieurs ne vous lient… Sachez que Monseigneur en personne ma chargé…

Monseigneur!

Lui-même, chère Madame, lui-même.

Alors, je… Oh, vraiment, la surprise, lémotion…

Ne seriez-vous pas libre?

Oh, libre, si, bien sûr. Mais…

Mais cest magnifique, en ce cas. Ah, si ce nétait lheure, jeusse aimé, dès ce soir, vous conduire, vous montrer… Du moins pourrai-je emporter votre acquiescement, votre précieux accord. Jen suis bien heureux, Monseigneur le sera davantage encore et vous serez, je le crois, très heureuse vous-même à lombre de ces flèches, de ces pinacles qui sont une autre dentelle. Allons, tout est parfait… Peut-être pourrions-nous seulement convenir dune heure… dix heures, par exemple, demain matin? Une voiture viendrait vous prendre ici, et vous pourriez, à votre gré, soit vous rendre compte par vous-même, des lieux, du cadre… jallais dire: du site, soit vous installer aussitôt…


*


Cest vrai, grand-mère?  sécria Dominique, cest vrai? Partir dici? Dès demain? Et toi! Plus de ménages, plus de courses en ville, chez Madame Truc ou Madame Machin… Cest vrai que tu seras chez toi, que tu ne bougeras plus, que tu auras bien chaud, et que tu pourras broder, comme autrefois?

Oui, mon chéri.

Ah, grand-mère, je te rembrasse, je suis trop content! Et plus dhomme du gaz, pour renifler dans le compteur et nous filer sa note?

Non…

Alors, promets-moi que tu ne travailleras plus jamais la nuit, plus jamais… Promets-moi que tu vas te reposer, enfin te reposer!

Oui, mon petit… Tu vois, je suis encore toute retournée par cette visite. Mais toi? Parle-moi de ton après-midi. Tu ne mas pas encore dit qui tavait mis dans un pareil état. Tu tes battu? Pas avec cet enfant, jespère?…

Non, grand-mère. Pas avec lenfant-Loup! Cest plutôt un accident. Je te raconterai tout, cest promis, mais plus tard sil te plaît. Ce soir après souper, je vais voir Jo, au café des Ours.

Ne rentre pas trop tard.

Mais on est en vacances, grand-mère!

Ah, je ne sais plus où jai la tête… Allons, je prépare le dîner et on se met à table. Tu as quand même faim?

Plutôt!

Tu auras une belle chambre, mon petit garçon. À toi, rien quà toi, tu pourras y recevoir tes amis… Tu ne regretteras pas la vieille rue des Sarrasins.

Tu sais, répondit Dominique à mi-voix,  il y avait tout de même Jo, Monsieur Lenz, les pigeons. Mes pigeons. Le Pacha, le Rouge, le Furax… Toutes ces ruelles des remparts, les tours, le fleuve, tout près, et ces drôles descaliers qui se faufilent entre les boutiques… Mais cest bon, grand-mère, de penser quon sinstalle dans la ville haute, que ça ne sera plus Avenum. Rue de la Cure, on sera presque à côté de chez Dany, tiens… Et puis, il y aura dautres pigeons, là-haut. Et des oiseaux, des jardins… Des jardins!





Chapitre VII

HÉLAS, JE TREMBLE, OUI, JE TREMBLE…


Toute à sa joie dune installation inespérée rue de la Cure, émue, remuée comme il convenait, par la visite de M.le Premier Vicaire, bouleversée par lannonce dune vie nouvelle à lombre de la Cathédrale historique et tutélaire, la chère grand-mère, la veille au soir, navait point trop insisté auprès de Dominique pour obtenir des détails sur les événements de laprès-midi.

Jo, par contre, craignait le pire et sattendait à tout.

Entre deux airs daccordéon, du tango à la musette, entre «La Bataille Navale» et «La D.C.A.», il vit le garçon qui poussait la porte, et comprit. Dominique eut beau mettre au compte de la dive bouteille ces événements regrettables, Jo refusait dentendre.

Cest ça! Excuse-le, maintenant! Il te poche un œil, il te casse les reins et bientôt faudrait que je le plaigne! Ty vas fort, mon gros… Surtout quà la secousse, cest pas arrangé, votre combine avec Loup, pour Noël… Ah, fumier! Il mettra toujours plus les pieds ici, cest moi qui te le dis. Laisse-moi faire…

Quest-ce que tu veux essayer, Jo?

Je vais chez Renault demain. Derrière, cest des terrains vagues, jusquau chemin de fer.

Tu vas pas te battre avec lui!  sécria Dominique.

Juste ce quy faudra.

Mais Loup? Pense à Loup, Jo… Cest sur lui, que ça retombera.

Hé! Ça métonnerait… Tes comme les mouflets, continua-t-il, avec un étrange sourire,  tu lis quoi, dans les journaux? Le comte de Monte Cristo et les Aventures de Panda, parce que cest en bandes dessinées? Je tassure quil y a en ce moment des trucs pas dessinés qui sont pas mal non plus… Si ça pouvait finir avant Noël…

Quoi, Jo?

Ah, ça, tu le sauras bientôt. Y a que toi, ptit pote, pour pas être au courant.

Alors, justement! Dis-le.

Chut, cest trop tôt. Demain, Dominique, demain…

Il eut un nouveau sourire, reprit son Fratelli, sauta sur la table, et recommença dentraîner les danseurs qui attendaient.


*


Le lendemain, une cape aux replis tourmentés sengouffrait, sombre tourbillon, dans lescalier du presbytère, puis dans une chambre.

Monsieur le Directeur…

Notre Maître de Chapelle…  dit lAbbé Deroux. Approchez, cher ami, de ce feu magnifique: il gèle à pierre fendre et lhiver devient cruel.

Nen croyez rien!  répondit Métronome. Je suis, pour mon malheur, un baromètre vivant: je ne me trompe jamais, dans mes prévisions, et nous allons avoir de leau. Oui, de leau. Un Noël sous la pluie. Quelle déchéance! Des trombes deau, un déluge. Bref, une catastrophe. Car un Noël sans neige, hélas, cest un… cest une… une Maîtrise sans soliste. Enfin! Nous sommes le 20Décembre, et Noël est samedi. Alors, pardonnez-moi, Monsieur le Directeur, mon intention nest pas de vous offenser  ah, loin de moi, loin de moi la pensée!  mais quoi? Sera-ce Dany, sera-ce Domi? À la répétition, Dany me déclare tout de go: cest Domi. Quel malheur, que Domi nait pu me dire: cest Dany. Cela prouverait au moins que je lai revu. Mais je ne lai point revu. Là est le drame. Je lai croisé, il est vrai, samedi rue des Carmes, mais son sourire ne ma rien dit qui valût! Un sourire narquois et contraint tout ensemble, bref, un sourire à la Patounet, cest cela, exactement: un sourire de Patounet. Et vous savez peut-être limpertinence de cet enfant. Ah, qui saura, qui saura la marche secrète et perfide des influences? Ce garçon est perdu.

En attendant le déluge du ciel, le Père Deroux avait tout benoîtement laissé passer ce déluge de paroles, dexclamations, de soupirs.

Tout ceci mafflige fort  répondit-il, dun air grave. Du moins en ce qui concerne un changement de temps, et cette… concordance fâcheuse des précipitations célestes au moment de Noël. Car nous savons la justesse de vos prédictions. Mais pour Dominique, nayez crainte: cest bien lui, en effet, qui chantera, et Dany ne vous a pas trompé.

Alors, pourquoi sabstient-il de paraître aux répétitions? Se croit-il si fort quil puisse se dispenser dexercices, de disciplines qui ont fait leurs preuves? Hélas, je tremble, oui, je tremble que Noël, après tant de querelles chinoises, ne nous trouve sans soliste.

Dany possède parfaitement sa partie  répondit lAbbé Deroux. Il sy est mis de bon cœur. Mais avec un bon cœur égal, il la rendue à Dominique, quand celui-ci est revenu. Allons, cher ami! Je connais, japprécie votre dévouement, le zèle, la compétence et le soin que vous apportez à faire chanter  bien chanter  nos enfants. Ils sont parfois difficiles, déconcertants dans leurs réactions. Mais, grâce à Dieu  et à vous, disons-le  ils chantent! Et cest une des plus précieuses choses quon puisse offrir au monde: des voix denfants. Ne tremblez plus. Noël sera tel quil doit être, et toutes choses en place. Cest une question de camionnette…

De camionnette?

Plus tard, cher ami, plus tard, je vous raconterai…


*


Il savait bien ce quil disait, lexcellent Père Deroux. À dix heures, comme prévu, la voiture du presbytère vint rue des Sarrasins prendre Dominique et sa grand-mère. Le garçon avait redescendu le bois de la Maîtrise. Ils navaient, à part cela, rien à emporter: tous leurs biens tenaient dans deux valises et un panier de voyage. Les meubles mêmes ne leur appartenaient pas.

Les pigeons, ce matin, avaient disparu. Dominique déposa pour eux sur la fenêtre tout le grain quil possédait. Au moment de sortir, de quitter ces lieux pour toujours, il néprouvait pas lombre dun regret, pas le moindre soupçon de mélancolie.

«Le site» dont avait parlé M.le Premier Vicaire, on aurait tout loisir, de le contempler là-bas. On allait commencer à vivre. Ce pauvre déménagement avait lieu dans une hâte impatiente et joyeuse. Dominique aurait sa chambre et Loup ne verrait jamais laffreux logis dAvenum.

On goûterait ce soir rue de la Cure!





Chapitre VIII

SOLIDE DÉROUILLÉE


Derrière chez Renault, le préposé au graissage complet pouvait, pour linstant, se préparer à déguster. Ni le grand Jo, pâle dune rage froide et terrible, ni le caïd, rouge comme un sang de bœuf, nauraient su dire exactement comment ils étaient tous deux, sans soulever une question, sans un éclat, sans provoquer un scandale, passés du hall du garage, encombré de mécanos, de voitures et de clients, à laveuglante lumière du terrain vague.

Mais ils étaient muets, poings serrés, face à face, et pas pour une partie de cartes.

Le champ clos de la rencontre était un espace de deux hectares environ, limité au Nord par la ligne de chemin de fer, fermé de murs de brique, envahi par les carcasses des voitures et les ronces. Pas une porte, pas une fenêtre nouvraient sur les lieux: on était en petit comité.

Ce qui compliquait, cétait la neige, accumulée depuis des jours et des nuits: elle masquait des trous, des ferrailles, des tôles tranchantes, des ressorts de vieilles banquettes, tout un matériel perfidement enfoui…



Les deux sobservaient, les yeux mi-clos dans léclatante blancheur du sol. Ils sétaient déjà dit lessentiel. Lun avait fait danser lautre au son de laccordéon. Une nouvelle danse les réunissait ce matin. Mais latmosphère, sinon lambiance, était ici plus saine quau Bal des Ours.

Jo se mit en garde, attaqua prudemment pour étudier son adversaire, ses ouvertures et sa défense. Le caïd, un peu crispé, nerveux et certainement plus lourd, para les premiers coups avec assurance. Pourtant, un crochet au foie le fit chanceler une seconde. Il protégeait mal sa droite et encaissa de nouveau. Jo, sans lui laisser de répit, tournait autour de lui et crut dabord quil le forçait à reculer… Mais il se rendit compte rapidement que lautre cherchait à lentraîner vers le centre du terrain, où des carrosseries sans nombre lui permettraient toutes les traîtrises.

Ah, un troisième crochet fut paré: le caïd, désormais se méfiait. Il riposta même soudain avec un tel mordant, sur un tel rythme, que Jo, débordé, harcelé, dut lâcher pied. Il céda quelques mètres pour reprendre souffle, puis se jeta de plus belle contre le frère de Loup.

Tout en boxant, cognant et recevant, il comprit brusquement pourquoi ce type lavait suivi si facilement, pourquoi il avait pu, sans hésiter, quitter son poste au garage. Cest quil lavait pris pour le frère aîné de Dominique! Et non seulement parce quil avait pu les voir ensemble aux Ours, mais encore parce quexistait entre eux cette ressemblance curieuse qui navait pas dû manquer de frapper le caïd.

Il avait maintenant dautres raisons dêtre frappé, et fut bien obligé daccuser réception dun très beau direct à la mâchoire. Cependant, il semblait évident que cette boxe à main nue ne suffirait pas à décider du combat. Et puis, le sol était trop peu sûr: on risquait toujours de disparaître dans un trou, dans une fosse. Jo changea de tactique. Sur une feinte assez réussie, il parvint à empoigner le caïd par son blouson, lui faucha les jambes dun solide coup de genou, le cloua à terre.

Ten as assez, ou je continue?

Il le tenait durement, à la gorge. À sa merci.

Dis quelque chose, bon Dieu!

Jsavais pas que cétait ton frangin…  haleta le caïd, aux trois quarts étranglé.

Mon frangin ou pas, cétait une raison pour tomber sur un gosse qui tavait rien fait? Ah non, défense de grouiller!

Et il lui calma les jambes dun coup de talon.

En tout cas, le tien, cest Loup  reprit Jo. Si tu le savais pas, je te lapprends! Étudie ça, pour te rappeler…

Délicates torsions de lavant-bras. Mais la neige, si blanche, poétisait tout.

Cest ça, jette ton cri! Et son œil? Jai drôlement envie de taplatir les deux, moi, et de te rectifier le blair avec!

Sans relâcher sa prise, il enjamba le caïd, sassit, à cheval, sur lui:
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Comme ça, on est bien, pour causer… Compte pas sur Loup pour ta saoulerie de Noël. On soccupe de lui, figure-toi, et il aura pas le temps, le mouflet, de regretter ton réveillon de cul-terreux à la manque. Tas pas honte, non, un petit qua plus ni père ni mère? Cest toi qui devrais le protéger et tu penses quà lenfoncer… Maintenant, si ty touches, tu peux te commander un râtelier de trente-deux os… Dailleurs, à ta place, je me serais taillé! Tu lis donc pas le canard? Le machin de lAvenir Républicain? Toute une tartine, ce matin… Ce que tu me débecquetes, fortiche au chewing-gum!

Il se redressa, se remit debout et, secouant la neige de ses vêtements:

De toute manière, tu vas te faire embarquer. Alors…

Là-dessus, il partit pour son garage, le Garage de la Gare.



Traînant la jambe et cuvant sa haine, Pierrot regagna péniblement les ateliers. Loup ne perdait rien pour attendre. Et le type à laccordéon pas davantage. Sil ignorait de quel bois se chauffait Pierre Maréchal, il aurait tout le temps de lapprendre.

Quest-ce que cétait que cette histoire dAvenir Républicain? Aurait-on par hasard découvert?… En tout cas, pour lui, tout était en ordre. Rien à craindre de ce côté.

Ah, on soccupait de Loup, on se mêlait de ses affaires de famille! Eh bien, on allait voir! Et pour commencer, Loup réveillonnerait dans la cabane du grand-père, avec ses frères  et quelques paires de claques!





Chapitre IX

LES VOIES DE LA GRÂCE


Loup fut à Saint-Louis à trois heures précises, et Dominique, qui le guettait sous le portail royal, reprit avec lui la lente visite de la Cathédrale aux merveilles.

Jai vu les draps dor quon prépare pour vendredi, Loup  chuchotait-il. Et les tapisseries! Celles qui étaient à Pâques, pleines de fleurs, de chevaux. Oh! tu verras, cest trop beau… Regarde les lustres du chœur: cest LouisXV qui les a offerts, un jour quil passait… Et sur le jubé, tiens: cest là que je chanterai, à la Messe de Minuit. Pas en canadienne, bien sûr, en aube. Avec les armes de Monseigneur… Tu me reconnaîtras pas!

Oh, si! Et la statue toute dorée, là, cest Saint Michel?

Non, Saint Georges. La première église  il y a longtemps!  était dédiée à Saint Georges. Quand on a bâti la Cathédrale, on la pas oublié.

Vlà tout!  dit Loup, avec innocence. Ces saints-là, on sait qui cest. Pas comme Saint Sabas!

Cest grand-mère qui soccupe de tout, maintenant, tu sais. Les chasubles, les étoles, les linges sacrés… De la maison, on peut aller à la Sacristie, sans sortir. Quand on aura goûté, je te montrerai aussi le Trésor de la Cathédrale, les reliquaires, les ivoires, les monstrances, le grand ostensoir de vermeil donné par LouisXIII…

Dis donc, ils en donnaient, les rois!

Surtout, ils ne donnaient et naimaient donner que des choses très belles.

Tous deux tournèrent dans la basse nef. La rose du transept, baignée par le soleil, illuminait les vieux piliers dune profusion féerique de couleurs. Ils étaient là perdus, fascinés, lorsquun pas, près deux, les fit tressaillir.

Cétait Jo!

Jai été chez toi, murmura-t-il,  et ta grand-mère ma dit que tétais ici…

Dominique lui saisit vivement la main:

Et… chez Renault, Jo? Tu as?…

Oui, justement… Mais cest fini, Dominique, tout à fait fini. Il nosera plus maintenant.

Loup avait frissonné. Il baissa tristement la tête.

Tas de la peine, pauvre Loup?

Oui  fit le petit en soupirant. Tout de même. Cest mon frère, tsais…

Bien sûr  dit Jo. Mais faut que taies un vrai Noël, tu comprends… Sûrement, ça vaut la peine, Noël, surtout pour les ptits mouflets…

Il ajouta, après un silence:

Et pour les autres, aussi. Jen serais, Dominique, si tu voulais bien… On serait ensemble, tous les trois.

Oh oui, Jo!

Et sous ces voûtes, il se découvrait brusquement un bonheur nouveau, bouleversant et chaud au cœur, plus grand que tout ce quil aurait osé espérer. Car malgré limmense amitié qui les liait, il ne sy était pas trompé: jusquà ce soir, Jo ne sétait guère encombré de dévotions.

Pour Noël, je voudrais… Enfin, tu dois connaître ça, un…

Avec une joie secrète et brûlante, Dominique le regarda, bien dans les yeux:

Y en a quun, dit-il,  quun seul au monde. Et il te connaît, je lui ai tant parlé de toi, déjà! Va le voir, Jo, il est tellement formidable. Cest le Père Deroux…



Là-haut, les Grandes Orgues étaient muettes. Mais cest par elles que tout avait commencé. Et le garçon, fermant les yeux, crut entendre, sous les doigts de laveugle, leur chant puissant et doux envahir, pour eux trois, le long vaisseau de soleil.





Chapitre X

JEUDI 23…


Quimportaient la nouvelle fonte des neiges, prédite par le Maître de Chapelle, et les averses continuelles qui, si tristement, venaient confirmer ses oracles? Le saint homme, de toute manière, naurait plus à se plaindre: jamais Petit Chanteur navait été plus assidu aux répétitions, plus régulier que Dominique!

Le garçon, dans ces jours qui précédaient la Messe de Minuit, eut bien soin de ne pas manquer non plus les tumultueuses réunions organisées chez M.Patounet ou chez Jean-Michel, ce qui ne lempêchait pas de revoir Jo tous les soirs, ni de passer avec Loup ce qui lui restait de temps. Pierrot laissait son frère libre daller et venir à sa guise. Il ne lui avait pas fait la moindre allusion à sa rencontre avec Jo… Les vacances seraient courtes, on avait trop à faire. Visites chez M.Lenz, gracieusetés à Métronome enfin rassuré, douceur des premières veillées dans une chambre à soi, accueillante et confortable…

Et pour pigeons, désormais, toutes les tribus multicolores de la Cathédrale et du Parvis.

Il nétait pas nécessaire de questionner Jo, moins encore le Père Deroux, pour apprendre les suites de leur entrevue: Noël, ainsi, serait un vrai Noël. Et lon se moquait bien des pluies!

Dany avait rentré son traîneau. Les jardins de lÉvêché étaient inondés, les gargouilles monstrueuses crachaient leau à pleine gorge. Mais Loup et Jo comptaient davantage, et leur réveillon naurait lieu ni aux deux sapins ni aux Ours: la grand-mère accueillerait les garçons, la fête de Noël se ferait chez Dominique.

Après Jo, Loup était allé voir lAbbé Deroux. Puis, çavait été le tour de Dominique. Et tout était en ordre, et le Sauveur pouvait naître…



À lissue de lune des dernières répétitions, dans la bousculade joyeuse, tandis que le Maître, plus baromètre que jamais, refermait lharmonium, levait les yeux au ciel, puis agitait ses longs bras, Dominique, poursuivi par Daniel, Patrick et Jean-Michel, fonça tout à coup vers la porte de lancienne chapelle.

Mais, à linstant de sortir, il sarrêta, net, stupéfait: dans le renfoncement du mur, Loup sétait blotti…

Mon Dieu, tu étais là!

Le petit baissa le nez:

Tes fâché, Dominique… Oh, jsais bien va! Jaurais pas dû entrer…

Cétait si inattendu que les garçons éclatèrent de rire.

Fâché? Moi? Cest pas une Société Secrète, ici, tu sais… Longtemps, que tu es là?

Jai été là tout le temps  dit lenfant, comme un aveu.

Tas rudement bien fait! Alors? Quest-ce que ten penses? On a bien chanté, ou pas?

Loup joignit les mains, leva vers lui des yeux suppliants, et, dune toute petite voix tremblante:

Oh, Dominique! Je voudrais… je voudrais tant chanter avec vous!



Il ne sut sans doute pas très bien ce qui lui arrivait.

Méchants alti, gentils sopranes pêle-mêle lavaient soulevé de terre, le portaient en triomphe. Métronome, qui navait pas encore compris les valables raisons de ce délire, se drapa, indigné, dans la cape des ténèbres.

Un ptit nouveau, Msieur!

Cest le copain de Domi…

On linscrit tout de suite?

Y a du Loup  constata Patrick. Désormais, dans cte Maîtrise, on entendra le chant du Loup!…
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Dominique se tenait un peu à lécart. Son allégresse à lui, plus discrète, se rattachait à dautres sources. Et toutes ces joies qui lui étaient données, celles de Loup, celle de Jo et les siennes, nétaient encore que les prémices dautres joies, inconnues ou retrouvées, mais prochaines, au pied du grand Saint Georges dor.

Dehors, la nuit sétait faite.

Demain, lÉtoile brillerait sur la Ville.





Chapitre XI

ÉLOIGNEZ-VOUS, BERGÈRES…


Je ne comprends pas  fit Dominique. Loup devait être ici à neuf heures au plus tard. Et il est neuf heures et demie. Il faut que je parte…

Ne tinquiète pas, mon petit. Dès quil sera là, je le ferai entrer par la porte de la Sacristie.

Merci, grand-mère. Ah, je suis quand même inquiet!…



Dominique lavait quitté la veille, à lissue de cette répétition où lenfant avait du premier coup conquis la Maîtrise. Et maintenant, il lui fallait rejoindre les autres, shabiller, gagner en procession le grand portail. Il se reprochait son impatience, sen voulait de nêtre pas tout entier à lOffice qui allait commencer.

Il sefforça de chasser son anxiété, offrit un visage souriant à lAbbé Deroux en surplis, au Maître de Chapelle, à Dany. Déjà les Grandes Orgues sanimaient, le cortège se formait, qui allait accueillir Monseigneur au seuil de sa Cathédrale, et lescorter jusquau Trône.

Les Matines débutaient. La mélodie de lInvitatoire montait du jubé. Avec les autres, Dominique chantait le «Christus natus est nobis  Le Christ nous est né…»

Mais Loup nétait toujours pas arrivé.


*


Maintenant que vous avez tout ce quil vous faut, je men vais  dit le petit.

Tu ten vas?

Dame, tu le sais, Pierrot: on mattend à la Cathédrale.

Qui ça, on?

Loup leva vers son frère des yeux stupéfaits. Et soudain, il eut peur. Le caïd marchait sur lui, avec un mauvais sourire qui lui tordait la bouche. Loup bondit en arrière, atteignit le bouton de la porte, voulut louvrir. En vain, car elle était fermée à clef.

Pas besoin de tfatiguer  ricana Pierrot. Lest bouclée. Tavais bien combiné ton coup, mais Pierrot il est pas fou. Les fêtes, ça se passe en famille. Et si ta famille à toi, elle te plaît pas, jvas tapprendre à la respecter.

Et par deux fois, laîné gifla le benjamin  à la volée.


*


… Tunique, dalmatique, gants, chasuble, pallium aux six croix noires, mitre orfrayée… Crosse en main, le prélat savance vers lautel resplendissant de lumières et de fleurs. LEnfant-Jésus a été solennellement porté dans sa Crèche. La Maîtrise entonne lIntroït: «Le Seigneur ma dit: Tu es mon Fils; je tai engendré aujourdhui…»


*


Ah, le voilà! Enfin!  respira la grand-mère en entendant le coup de sonnette.

Non, ce nétait pas Loup. Seulement Jo qui apportait un minuscule sapin de Noël.

Mis au courant, il repartit comme un fou…


*


Immobile sur la chaise où Pierrot lavait assis dune bourrade, Loup ne mangeait ni ne buvait. Il regardait défiler les bouteilles, épiant les signes avant-coureurs de livresse sur la trogne des frères bien-aimés. Le vin coulait déjà sur la toile cirée, et le phono trouvé aux Puces ne cessait de hurler.

Quand ils seront sous la table, je marrangerai bien pour filer  songeait Les-Yeux-Verts. Mais pendant ce temps, cest Domi qui doit se faire une drôle de mousse!

À quoi bon se révolter? En cette Nuit sans pareille, il fallait faire taire les rancœurs et la haine.

Dis donc, Loup, tas pas trinqué! Allez, amène ton verre, quon le vide tous les quatre ensemble… Amène ton verre, jte dis!

Loup tendit le verre, mais refusa obstinément de boire. À nouveau Pierrot voulut cogner. Sa main levée retomba delle-même: du dehors un poing martelait la porte.


*


Jo avait sauté dans un taxi et sétait fait conduire à Télégraphe. Il découvrit sans mal le chemin serré de haies blanches, et dans un rayon de lune les deux sapins. Rafistolés, les volets laissaient filtrer la lumière et le bruit. Jo reconnut tout de suite la voix de Pierrot, et heurta rudement le bois.

La porte souvrit presque aussitôt. Le caïd reconnut à son tour le visiteur, et recula. Hébétés, les autres frères demeuraient figés sur leur chaise. Seul, Loup se leva silencieux comme un chat, profitant de la surprise de laîné pour rejoindre Jo.

Pierrot avait reculé jusquà la table  plus exactement jusquà sa chaise quil agrippa des deux mains afin den frapper Jo de toutes ses forces à la tête. Mais livresse lui fit perdre léquilibre, la chaise ne toucha que du vide, et il tomba.

Soudain, dans un indiscutable crescendo, un bruit de moteur monta du petit chemin: seconde visite, encore plus inattendue… Au nom de la Loi!

Dix minutes plus tard, deux Inspecteurs emmenaient Pierre Maréchal, impliqué dans une mauvaise histoire doutillage et de pneus, frauduleusement sortis du Garage Renault. LAvenir était bien renseigné.


*


«… Laetentur coeli… Que les cœurs se réjouissent et que la terre tressaille dallégresse…» La Maîtrise attaque maintenant lOffertoire. Sous les yeux des Rois de Juda, aux manteaux détoiles, Dominique chante et ne se retourne pas.

… Laetentur coeli… Jo et Loup se frayent un passage à travers lassemblée des fidèles. Le Seigneur peut descendre sur lAutel: tous ses enfants sont là.

Consécration, Élévation, Communion… Dominique, en recevant son Maître, Le prie pour lui-même et tous les siens. Remercie pour ce quil a reçu et recevra encore. Pour sa vie denfant qui sachève, pour lhomme qui bientôt naîtra…

Il ne voit pas ses amis sagenouiller après lui, Jo renouant avec un passé brusquement si proche, Loup confiant au Seigneur des frères quil ne peut sempêcher de plaindre et voudrait aimer.

Il ne voit pas davantage le Pontife redescendre les marches de lAutel pour son action de Grâces. Et lui, Dominique, le voici à nouveau au pied du grand Saint Georges dor. Le Père Deroux lencourage dun sourire. Pour la dernière fois sans doute, M.Lenz va laccompagner aux Orgues. La joie de Noël déferle en raz-de-marée sur lui. Sa voix jaillit sous la voûte comme une source deau vive. LÉloignez-vous Bergères atteint de son cristal chaque pierre du vieux vaisseau.



«… Jai traversé tant de bois et de champs dans le noir!

Laissez-moi mapprocher de notre Dieu Sauveur,

Éloignez-vous Pasteurs!…»



Traversé tant de bois et de champs dans le noir… Cette nuit le Seigneur apporte sa Paix aux âmes de bonne volonté. Et lIntroït de lAurore éclate comme la Vérité des Vérités: «Lux fulgebit hodie super nos… La lumière brillera aujourdhui en nous; car le Seigneur nous est né…»

Prosternés derrière un pilier, Jo et Loup recevaient en leur cœur la Promesse du Nouveau-Né.



Christus natus est nobis…



Alleluia
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