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  La lettre ne fit aucun bruit spcial lorsque la concierge la glissa sous la porte. Juste fffffuuuuttt sur la moquette. Vous l’ouvrez donc sans mfiance. LA CNAVTS. C’est quoi, a? Srement un de ces organismes chargs de vous rclamer de l’argent. Soit lgalement exigible. Soit moralement obligatoire avec des photos de petits enfants mourant de faim, de dbris  peine humains de lpreux, de vieilles femmes hagardes sur des grabats. Vous tes d’accord pour envoyer un chque. Seule question qui vous tracasse parfois: Comment ont-ils tous mon adresse? (Rflexe mesquin, vous plaidez coupable.) Bon. Que dit la CNAVTS?


  


  Madame,


  VOUS AVEZ 59 ANS


  


  Hein?


  Qui a cinquante-neuf ans?


  Vous?


  Non. Ce n’est pas vrai.


  


  Si. C’est vrai.


  


  Mais de quoi se mlent-ils,  la CNAVTS, de vous rappeler ce fait dplaisant que vous n’avouez plus jamais. Mme  vos petits-enfants, lors de vos anniversaires (vous vous contentez d’une seule et discrte bougie sur le gteau): Mamie a toujours vingt ans dans son coeur, mes chris. Vous avez, sans le leur dire, rajeuni vos enfants de cinq ans. Vous envisagez mme de falsifier, comme votre mre, la date de votre naissance sur votre passeport (peut-tre pas de dix ans tout de mme). Quand on vous prend en photo, vous enlevez prcipitamment vos lunettes.


  Justement, vous les cherchez, vos lunettes, pour lire la suite de cette lettre odieuse de cette CNAVTS inconnue. Elles ont encore disparu, les sales btes. Vous les retrouvez  ttons, tapies goguenardes sous votre couette. Vous tes absolument sre de ne pas les avoir poses l.


  


  Madame,


  VOUS AVEZ 59 ANS.


  (On sait, on sait, bande de malpolis!)


  Bientt, vous pourrez demander votre


  RETRAITE de la SCURIT SOCIALE…


  


  Quoi, la RETRAITE?


  Ils sont fous  la Scurit sociale!


  Vous tes en pleine forme (ou presque). Vous travaillez dix heures par jour (enfin, six!). Vous gagnez bien votre vie. Vous bourdonnez dans l’existence comme une abeille dans sa ruche. Pas question d’arrter.


  Et pourtant…


  … vous ne pouvez dissimuler qu’une petite sirne d’alarme a retenti, il y a quelques annes dj.


  Vous aviez crit un scnario de film qu’un des plus grands producteurs de Paris vous avait achet. Avec beaucoup de compliments et de bisous (a, vous vous en fichiez: les compliments et les bisous, dans le cinma franais, c’est du pipeau). Et surtout un gros paquet de sous (voil qui marquait rellement votre cote).


  Vint le choix du metteur en scne. Le Producteur avait un petit gnie sous la main. Un jeune ralisateur inconnu mais qui avait comme femme une actrice trs en vogue. L’un devant compenser l’autre.


  Vous invitez le chouchou bien mari  djeuner chez vous. Malgr vos gracieusets, il vous regarde avec une sorte d’horreur. Surtout quand vous refusez de transformer votre (charmante) comdie en film politique. Il s’en va, mcontent.


  Deux heures plus tard, le Producteur vous tlphone. Son petit gnie est d’accord pour tourner le film.


   condition que vous l’abandonniez.


  —Pardon?


  Le Producteur semble un peu gn  l’appareil, ce qui, de la part de ce vieux crocodile, est terriblement inquitant.


  —Heu… vous savez que dsormais le public de cinma est surtout compos de jeunes et notre ami (ami de qui? Pas de vous en tout cas) estime qu’il faut une rcriture faite par un jeune.


  —Bref, je suis trop vieille pour retravailler mon propre film avec lui?


  Le Vieux Crocodile n’a pas d’tats d’me. Le comble est qu’il a, sans vergogne, quatre-vingts berges. Son coeur s’est dessch avec son corps dans les marigots du showbiz.


  —C’est ce qu’il pense. Et moi aussi… vous assne-t-il froidement. Je sais parfaitement que, d’aprs votre contrat, c’est vous qui choisissez le metteur en scne et non le contraire. Vous pouvez donc refuser. Dans ce cas, le film a de grandes chances de ne pas se faire.


  Message bien reu. L’Anctre vous a sacrifie au jeune loup.


  —Laissez-moi dix minutes pour rflchir et je vous rappelle.


  Vous vous ruez devant votre glace  trois faces et VOUS VOUS REGARDEZ.


  


  Vous ne voyez rien. Seulement vous. Avec un air de… de trente ans? Non! Peut-tre pas trente ans tout de mme! Mettons quarante?… Heu… cinquante? Ah non, pas cinquante! Disons rien du tout. Vous, c’est Vous et vous tes incapable d’apercevoir autre chose dans le miroir qu’une petite fille qui a coup ses nattes.


  Cependant, en vous examinant srieusement, vous vous avisez de dtails peu encourageants. Quelques kilos de trop par exemple. Qui vous donnent une bonne bouille ronde, une forte poitrine maternelle, un double menton et un petit ventre qui pointe sous votre jupe. Pas beau, tout a! Oui, mais en revanche, vous n’avez pas les rides profondes comme des ravins des dames dcharnes  force de rgimes. Par contre, tiens, c’est vrai! des mches blanches sont apparues dans vos cheveux. Et quelques fleurs de cimetire sur vos mains.


  Vous retlphonez au Vieux Crocodile.


  —Je suis d’accord pour renoncer au film mais avec un ddit trs lev, annoncez-vous aimablement (sans ajouter: Crve, TRS VIEUX SALAUD).


  —Bien videmment, dit le Producteur aussi poli, dites  votre agent de m’appeler.


  Ce dernier vous obtient des dommages et intrts importants que vous encaissez en larmes.


  Car vous avez gagn aussi une dprime.


  Votre confiance en vous s’est effondre. Une vieille orange  jeter, voil ce que vous tes devenue! Une has-been dans un mtier que vous aimez tant! Vous vous rveillez le matin avec autant d’entrain qu’un gteau de semoule aplati. Vous pleurez dans votre bain. Vous trimbalez en permanence une boule d’angoisse  la place de l’estomac. Par moments, une terreur absurde vous fait suffoquer comme une norme carpe manquant d’air.


  Vous n’en parlez pas  l’Homme. Inutile d’attirer son attention sur votre dcrpitude. Et puis vous connaissez sa raction. Il vous proposera immdiatement d’aller casser la gueule  ton vieux crocodile et  son chouchou de merde.


  Vous courez chez Psy Bien-aim. Lui rclamer des petites pilules bleues pour vous rendre le moral d’acier de vos vingt ans et vous donner des flopes d’adresses. Cliniques pour maigrir. Chirurgiens esthtiques pour vous lifter le visage, le ventre, les seins, les fesses, tout, tout, tout. Dermatos pour brler les taches de vos mains. Kins pour vous donner la silhouette souple de Nina Comencini  ses dbuts. Grands coiffeurs pour teindre vos mches blanches, etc. Bref, tout pour excuter un plan d’enfer: le Rajeunissement Total  la Raquel Welsh.


  Votre agent vous rappelle. Le trs jeune metteur en scne de gnie a tir de votre scnario un script de vingt pages si mauvais, si mauvais, que le Producteur l’a immdiatement flanqu au panier. Et vous fait demander sans vergogne si vous ne voulez pas reprendre votre travail au vol.


  —Oui! dites-vous sans hsiter, mais avec un nouveau contrat et beaucoup beaucoup d’argent.


  Toujours impassible, le Vieux Crocodile accepte de laver l’injure qui vous a t faite dans une lessiveuse de sous.


  Le film est tourn par un vieux metteur en scne de vos amis. Et obtient beaucoup de succs. Du coup, vous oubliez votre plan de Rajeunissement Total  la Raquel Welsh. Et, avec l’argent, vous vous offrez une piscine dans votre maison de campagne o vous crawlez joyeusement tous les matins (malgr un certain rhumatisme dans votre paule gauche, chut!).


  Et depuis, vous emmerdez glorieusement LES JEUNES.


  Jusqu’ ce matin et l’avertissement de la CAISSE NATIONALE VIEILLESSE DES TRAVAILLEURS SALARIS.


  


  Vous jetez la lettre.
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  Vous crivez un film de tlvision dont l’actrice principale passe son temps  refaire vos dialogues. Ou plutt sa belle-soeur qui est, parait-il, la matresse du Prsident de la chane. Foutu mtier.


  Vous tes donc d’une humeur de dogue quand arrive la deuxime lettre de la CNAVTS. Qu’est-ce qu’ils veulent encore, ceux-l?


  


  Madame,


  Nous vous avons dj crit…


  VOUS AVEZ 59 ANS…


  


  Mais c’est fou! Ils vont vous le rappeler tous les mois, que vous avez cinquante-neuf ans?… Peuvent pas vous laisser tranquille? Vous avez dj assez d’embtements comme a!


  Vous parcourez leur texte au ton mielleux. … Faisons ensemble le point sur votre retraite… Je-ne-veux-pas-la-prendre-ma-retraite-bande-d’emmerdeurs! Reconstitution de carrire… Quelle carrire? Vous n’tes ni fonctionnaire ni directeur de banque. … pices justificatives. C’est quoi, a? Vos vieilles fiches de paye? Vos bordereaux de toutes les cotisations que vous avez verses, comme de l’eau dans un trou sur la plage,  de multiples caisses voraces comme des piranhas? … N’hsitez pas  venir nous voir… C’est a!… et  attendre un aprs-midi entier qu’une dame hargneuse vous renvoie parce qu’il-manque-une-pice--votre-dossier.


  Jamais.


  Si.


  Tout plutt que de vous voir rappeler inlassablement votre ge. La CNAVTS ne vous lchera pas. Vous le sentez. Vous le savez. Une de vos amies, plus ge, vous l’a confirm. Elle, elle trouvait rgulirement dans son courrier des relances d’une Assurance-Obsques. Offrez-vous, ds maintenant, un bel enterrement… Elle avait fini par craquer et s’tait command un somptueux cercueil capitonn de satin blanc (option III) … que mes enfants seront trop pingres pour m’offrir, avait-elle ajout en rigolant jaune… ils vont en faire une tte!.


  Pour viter que de pareilles missives gchent vos petits djeuners, vous dcidez d’aller le voir, votre agent d’accueil  la CNAVTS. Et avec un dossier complet, encore. (Il va tre bien pat!) Parce que vous tes peut-tre distraite et dsordonne, mais vous ne jetez jamais rien. Suivant le principe de fer suc avec votre biberon: a-peut-toujours-servir, vous gardez mme, comme votre grand-mre, des botes d’objets-ne-servant--rien.


  Vous faites monter de la cave l’norme malle en cuir noir o vous entassez depuis l’adolescence votre paperasserie. Vous allez fouiller dedans. Tout y est.


  


  Mme votre vie qui vous saute  la gueule.


  DEUXIME PARTIE

  SOUVENIRS EN VRAC DANS UNE MALLE NOIRE
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  Votre premire fiche de paye: elle est l, sur le dessus d’un paquet de cent cinquante-six autres bien ficeles ensemble.


  Vous avez dix-sept ans et demi. Vous crevez de faim. Seule, dans une ancienne lingerie transforme en chambre, au bout d’un long couloir, dans l’appartement de votre grand-mre  moiti gteuse dont le Conseil de Famille s’est dbarrass en l’installant dans une maison de retraite chic.


  Vous profitez aussi, luxe inou, d’une salle de bains o vous faites la cuisine,  genoux devant le bidet sur lequel est pose une planche supportant un minuscule rchaud  mta. Il vous faut des heures pour cuire les pommes de terre germes qui constituent votre seule nourriture. Vous avez rapport vous-mme le sac de cinquante kilos, l’t dernier, du chteau familial.


  Votre premire pense, en vous rveillant le matin, n’est pas de faire votre prire, comme vous l’ont appris les Bonnes Soeurs, mais: O manger un bifteck?


  Les cousins qui occupent le devant de l’appartement vous disent  peine bonjour. Et rciproquement. Vous savez qu’ils aimeraient rcuprer votre chambre/lingerie pour leur bb. Mais vous tes accroche l comme une moule  son rocher. Vous n’avez nul autre endroit o aller.


  Souvent, vous djeunez chez votre chre grand-mre mais, hlas, la pauvre femme commence  ne plus bien vous reconnatre. Et son rgime  base de bouillies prpares par des religieuses ne comporte aucune viande. La malheureuse n’a plus de dents.


  Vous vous rsignez donc parfois  vous rendre chez votre tante Hildegarde. L, le bifteck est succulent et pais. Malheureusement accompagn de frites molles et de reproches. Tante Hildegarde rprouvant fortement le tait que vous ayez quitt,  seize ans et demi, votre mre et son troisime mari grec, M. Olivapoulos. Une jeune fille convenable ne se sauve pas de chez sa maman, mme pourvue d’un poux hellne. Toute au plaisir de savourer votre viande, vous ne lui faites pas remarquer que celle-ci rside le plus clair de son temps dans une maison de repos (nom rassurant pour clinique psychiatrique). Et que vous n’avez aucune envie de vivre avec M. Olivapoulos. Non pas que vous craigniez l’inceste (vous ne savez mme pas que cela existe) mais le pauvre homme vous ennuie mortellement.


  En fait, ayant t leve par vos grands-parents, vous ne souffrez pas de l’absence de votre mre qui, en guise d’ducation, ne vous a laiss que deux recommandations:


  1Tu n’as pas un sou et personne ne t’en donnera jamais.  toi de te dbrouiller toute seule.


  2Pour sduire un homme, il faut l’couter inlassablement et lui rpter sans relche qu’il est le plus beau et le plus fort.


  Vous devez reconnatre que ces conseils de choc vous ont t plus utiles dans la vie que toute l’ducation catholico-aristocratique de vos chers grands-parents.


  Quant  votre pre officier-de-cavalerie-plein-de-bravoure, comme le proclament ses nombreuses citations, il passe son temps  guerroyer au loin dans l’empire colonial franais. Vous ne l’avez jamais vu qu’une fois par an – deux, les annes fastes – au cours d’une permission. Mais depuis votre plus jeune ge, vous avez ressenti, du fond de votre me, qu’il rprouvait silencieusement le fait que vous ne soyez qu’une fille et non le garon qui transmettrait son nom. Du coup, il s’est remari, lui aussi, avec une quasi-colire, qui lui a donn… maldiction!… une autre fille…! (Bien fait!)


  Quand vous n’avez trouv aucun filon  bifteck, vous regardez par la fentre, de l’autre ct de la cour, o – dans une salle  manger  vitraux 1930 – un petit garon dvore un dlicieux djeuner servi par une gouvernante empresse. Vous n’prouvez aucune haine sociale (la lutte des classes vous est inconnue). Juste un peu d’envie. Vous ignorez que ce jeune prince choy deviendra un rvolutionnaire clbre: R.D. Cela vous fera beaucoup rire plus tard lorsqu’il battra les campagnes d’Amrique latine en prnant l’galit des richesses. Son bifteck, il ne l’a jamais partag avec vous, qui tiez affame juste en face. Vous croyez savoir que, maintenant, il exerce de hautes fonctions politiques et djeune dans les meilleurs restaurants – o il ne vous invite toujours pas  dguster un filet en crote aux truffes.


  Pour tout viatique, vous n’avez qu’une maigre pension paternelle que votre jeune belle-mre vous remet rgulirement, avec parfois quelques picettes rajoutes de sa poche.


  Et qui vous sert  acheter des litres de formol.


  Pour soigner vos engelures.


  Vous ne savez si cela est d au froid ou au manque de vitamines mais vous avez d’insupportables engelures clates aux mains et aux pieds. Pas question d’aller voir un mdecin. Vous n’avez pas de quoi rgler une consultation. La vieille bonne de tante Hildegarde vous a alors conseill une recette ancienne: le formol. Jusque-l, vous aviez cru que c’tait un produit pour conserver insectes et momies. Vous pouvez rvler qu’il soulage aussi les engelures. Vous passez des heures, pieds et mains plongs dans votre bidet rempli du prcieux liquide.


  Vous tes habille de la tte aux pieds des vtements dj trs uss d’une charitable et affectueuse cousine, Isaure. Malheureusement, elle est beaucoup plus grande et large que vous et vous ressemblez, dans vos meilleurs jours,  un pouvantail aux hardes flottantes. Surtout avec ses godasses dformes et trop longues – dont vous bourrez le bout avec du papier journal – qui vous donnent une dmarche de clown, flop, flop, flop…


  Dans cette situation peu exaltante, vous attendez, jour aprs jour, un permis de travail comme secrtaire bilingue  Londres,  la banque Coutt’s (la Banque Royale. La classe!).


  Parce que vous parlez l’anglais comme une cossaise.


  Vous avez appris la langue de Shakespeare non pas grce  la Miss que votre grand-mre importait pour vous tous les ts et dont vous n’avez jamais retenu qu’une seule phrase redoute, prononce d’une voix sche  9 heures pile: Time to bed, mais pendant l’anne passe comme jeune fille au pair dans un couvent sinistre, perdu dans les brumes du Yorkshire. Vous y avez dcouvert l’arrogance des petites Anglaises, la froideur des Sisters. (D’abord Dieu. Puis les Anglais. Ensuite les chiens. Enfin, loin, trs loin aprs, le reste du monde.) Mais aussi la chaleur humaine d’une tribu d’tudiants noirs de Gold Coast (devenu le Ghana).


  Rsultat: non seulement vous vous exprimez fluently avec l’accent rocailleux de la Sister charge de vous, vous tapez  la machine, vous crivez en stno Pitman, mais vous tes capable de vous trmousser pendant des heures en ululant et en battant des mains au son d’un tam-tam africain. Vous tes arme pour la vie.


  Un tudiant ashanti du plus beau noir et tout crpu vous a mme demande en mariage. Votre premire demande en mariage! Vous avez t tente: il tait charmant. O seriez-vous maintenant si vous aviez rpondu oui? Femme de Premier ministre circulant en Rolls blanche? Ou vieillarde pilant du mil devant sa case?


  Malheureusement, si vous avez le job – obtenu par la mre suprieure dite Holy Sister –, vous n’avez pas le permis de travail de l’Administration anglaise qui, comme toutes les administrations du monde, ne se presse pas de vous rpondre et se fout que vous creviez de faim en attendant.


  L’ide vous vient que, si cela continue ainsi, ce fameux permis de travail risque d’tre attribu  votre cadavre.


  


  Vous ne vous rappelez plus comment vous avez trouv ce petit boulot: garder deux fillettes tous les aprs-midi. De quoi mettre du beurre sur vos pommes de terre. Tante Hildegarde approuve. S’occuper d’enfants est une occupation convenable pour une jeune fille comme il faut.


  Ce qu’elle ignore et que vous vous gardez bien de lui rvler, c’est que vous allez travailler chez des Lvy, fourreurs du Sentier.


  Or, on ne transige pas dans votre Famille: on est antismite de tradition.


  Personnellement, vous vous en fichez. Jusqu’ ce que vous dcouvriez la chaleur de la tribu juive.


  Tous les jours,  4 heures, se runit la famille entire: parents, enfants, grands-parents, oncles et tantes, etc…


  … autour d’un fabuleux bol de caf au lait dans lequel chacun trempe une tartine de pain beurr (oui, beurr!). Les Lvy vous font participer fraternellement  ces agapes joyeuses, vous qui n’avez mang que des pommes de terre depuis le matin.


  Ce merveilleux goter aura deux consquences dans votre vie.


  1.Dvorer une tartine beurre trempe dans un bol de caf au lait est rest pour vous plus savoureux que de dguster un livre  la Royale. Ce que comprennent difficilement les chefs des grands restaurants o l’on vous invite dsormais.


  2.Vous vous promettez d’pouser un juif. Tant pis pour les hurlements de votre famille. Hlas, aucun ne voudra de vous. Ou plutt si, UN, l’hritier d’un fabricant de bas. Mais sa maman yiddish y mettra le hol. On n’pouse pas une goy, mme pourvue d’une particule, chez les Cohen.


  Hlas, le paradis ctoie l’enfer.


  Les deux petites filles.


  L’ane, brune et laide, est ne juste avant la guerre. La seconde, blondinette aux yeux bleus, a t conue dans un monastre savoyard o ses parents taient cachs pendant l’Occupation. Ils adorent cet angelot ravissant. L’ane, folle de jalousie, essaie, avec une constance mritoire, de tuer sa petite soeur. Vous avez t engage pour qu’elle ne l’trangle pas, ne la jette pas par la fentre et ne la pousse pas sous les roues d’une voiture. Vous vivez dans la hantise de dtourner la tte une seconde de trop.


  On vous a btement leve dans l’ide qu’il faut aider son prochain (vous n’avez jamais pu vous dfaire de cette tare). Vous avez,  cause de votre mre, quelques vagues connaissances en psychiatrie. Vous entreprenez, un jour, de parler  Mme Lvy de coeur  coeur. Ne pourrait-elle pas marquer un peu plus de tendresse  son ane et cajoler moins sa cadette? Mme Lvy vous regarde avec stupeur: quelles sornettes racontez-vous l? Elle nie vhmentement. Elle aime ses filles autant l’une que l’autre. Avec l’ardeur de la jeunesse et le sentiment de faire votre devoir, vous insistez sottement.


  Est-il normal qu’une enfant veuille tuer sa soeur? ( l’poque, vous avez des ides trs arrtes sur ce qui est normal ou pas. Depuis, aprs avoir ctoy beaucoup de psychiatres, vous tes moins affirmative.) Mme Lvy finit par reconnatre qu’il y a peut-tre un problme. Et accepte d’aller avec sa fille ane voir le Professeur qui soigne votre mre.


  Vous ne saurez jamais ce qui s’est dit pendant cette consultation.


  Mais quand votre patronne revient, elle est livide.


  Et elle vous vire. Sur l’heure. Sans explications. Avec un regard de haine.


  Vous tes bouleverse.


  Les petites Sarah et Judith aussi. Elles se jettent en larmes dans vos bras. Le brave M. Lvy vous paye plus que votre compte et vous chuchote: Pardonnez  ma femme! Elle a reu un choc…


  Vous rentrez chez vous piteusement, en vous jurant de ne plus jamais vous mler des affaires des autres. Vous ne tiendrez pas parole.


  Trois jours plus tard, la rponse vous parvient de Londres. L’administration anglaise vous refuse votre permis de travail. (Vous en voudrez toujours aux Britanniques de cet affront, Reine comprise.)


  Vous pardonnerez d’autant moins que c’est un de vos anctres qui a prononc la fameuse phrase  la bataille de Fontenoy: Messieurs les Anglais, tirez les premiers! Sombre crtin!  sa place, vous auriez cri  vos officiers: Messieurs!… les Anglais! Tirez vite les premiers!…


  Pour l’instant, il vous faut moins firement trouver un travail. D’urgence. N’importe lequel. Vous n’avez presque plus de pommes de terre.


  Quelqu’un vous dit que quelqu’un lui a dit…


  Vous courez au journal La Mode des femmes vous prsenter comme dactylo pour taper les lettres de la secrtaire du Directeur gnral et la remplacer ventuellement pendant son cong de maternit.


  Votre air pauvre et convenable plat…


  … jusqu’au moment o l’on vous installe, pour un essai, devant une machine  crire.


  Vous vous mettez  taper  une vitesse foudroyante une lettre suivant un modle que l’on vous a tendu. Vous relisez.


  Illisible.


  Et vous vous apercevez que le clavier franais est diffrent du clavier anglais. Vous tes peut-tre une bonne dactylo anglaise mais il vous faut une heure pour frapper en bon franais (si l’on peut appeler cela du bon franais): Messieurs, nous avons l’honneur de vous informer que nous avons bien reu votre honore du 12 courant…


  Dsastre total. Vous manquez d’clater en sanglots.


  Mais le ciel veille sur vous, ce jour-l. La secrtaire –  qui vous expliquez votre drame,  voix basse – dsire  tout prix s’en aller enfanter dans un mois. Elle saisit votre torchon et dit  son Patron pench sur ses dossiers,  quelques mtres de l:


  —a ira!


  —Alors, prenez-la, rpond le Patron d’une voix indiffrente et sans lever la tte.


  C’est ainsi qu’ dix-huit ans, vous entrez au journal La Mode des femmes, en qualit de dactylo bidon.


  Tante Hildegarde pousse des cris d’indignation. C’est la premire fois qu’une jeune fille travaille dans Nos Familles. Cela-ne-se-fait-pas. Vos anctres doivent se retourner dans leurs armures. Vous ne rpondez pas (dans Nos Familles, on ne rpond jamais  des parents plus gs) que vous n’en seriez pas l si vos deux grands-pres banquiers – paternel et maternel – n’avaient pas bouff la fortune familiale en… en faisant quoi, du reste? Vous ne le saurez jamais. Vous vous contentez de souponner que ces malheureux ne s’taient pas ruins en menant joyeuse vie mais avaient tout simplement t incapables de grer cette chose dgotante dont il tait interdit de parler: l’Argent.


  Vous dcouvrez les mille et un bonheurs et malheurs du petit peuple salari.


  En particulier, la Pointeuse.


  Pointer  l’heure le matin devient votre hantise. Vous dormez d’un sommeil agit  l’ide que votre rveil ne va pas sonner ou que vous n’allez pas l’entendre. Sur les conseils de Jojo, le coursier de La Mode des femmes,  qui vous confiez votre problme, vous le posez (le rveil, pas le coursier) sur une assiette contre votre oreiller. La sonnerie rsonne plus fort. Ds que retentit un dring, dring aigu et assourdissant, vous vous levez d’un bond, vous faites votre toilette en hte, vous vous habillez prcipitamment et vous foncez dans le mtro, une pomme de terre froide  la main. Vous avez deux changements. Angoisse quand le portillon du quai (dsormais supprim) se ferme devant votre nez. Terreur quand la rame suivante se fait attendre. Vous cavalez dans les couloirs. Vous grimpez les escaliers quatre  quatre. Vous sprintez dans la rue. Vous vous jetez  bout de souffle sur la Pointeuse.


  Avec vingt minutes d’avance.


  Est-ce votre nature anxieuse? La peur folle du renvoi? (Un retard amne une admonestation du Chef du Personnel, trois retards, la porte. Pire qu’au couvent.) Toujours est-il que toute votre vie, dsormais, vous arriverez systmatiquement en avance  vos rendez-vous. Avec l’ge (cinquante-neuf ans, comme vous l’a rappel la CNAVTS, maudite soit-elle), la maladie a empir. Aux aroports, vous pouvez parfois prendre l’avion prcdant celui o vous aviez une place rserve. Vous avez interrog Psy Bien-aim sur cet trange comportement. Il n’a pas eu l’air intress.


  


  Pour l’instant, votre Patron est enchant de vous voir si empresse  venir travailler. D’autant plus que vous partez le soir bien aprs l’heure (de cela, la Pointeuse et le Chef du Personnel se fichent). Personne ne vous attend. Pour le moment. Vous y gagnez la rputation d’une employe de choc fayoteuse (remarques aigres-douces des autres secrtaires). Cela vous est gal. Vous ne pensez qu’ votre premire paye. Elle n’est pas bien grosse mais le jour o vous la touchez (en espces, parce qu’elle ne mrite pas un chque et que, de toute faon, vous n’avez pas de compte en banque), vous avez envie de sauter en l’air comme un cabri, de joie et de fiert. Vous passez une soire exquise  imaginer ce que vous allez faire de cette somme pharamineuse – pour vous:


  -l’utiliser pour manger un gros bilteck tous les jours (vous mettrez des annes  ne plus tre hante par cette pice de boeuf);


  -l’conomiser pour faire un grand voyage pendant vos vacances dans un an;


  -la claquer en une soire de fte avec tous vos amis.


  Hlas, votre manque de fantaisie se rvle:


  …vous achetez sagement une paire de chaussures neuves. D’une laideur inoue (vous n’avez aucun got: personne ne vous a appris) mais d’un confort patant. Dsormais, les pieds  l’aise dans d’immondes patasses marron, vous envisagez l’avenir avec enthousiasme.


  D’autant plus que votre Patron est trs gentil. La cinquantaine tranquille et silencieuse, il s’adresse  vous d’une voix douce. Paternelle. Pour vous qui n’avez jamais vcu avec un pre, vos journes ressemblent  des lacs de crme frache. La routine du bureau vous rappelle la paix du couvent. Vous tes heureuse. Vous vous efforcez de ne pas penser que ce bonheur va disparatre quand la vraie secrtaire de Papa-Patron va revenir (elle a eu un garon) et reprendre votre place. Enfin, la sienne.


  Surprise.  son retour, sans explications, Papa-Patron la nomme Chef du Service Secrtariat de la Comptabilit.


  Et vous garde, vous, avec lui.


  Vous tes folle de joie. Bien qu’un peu embte (c’est votre ct honnte petite scoute) que Madame Paulette puisse croire que vous avez intrigu dans son dos. Vous allez lui jurer que vous n’tes pour rien dans son viction.


  —Je m’en fous! siffle-t-elle. Je vais leur faire immdiatement un deuxime enfant. Une fille, cette fois. Et  moi un nouveau cong de maternit! Ils vont en faire une drle de gueule!


  Vous la quittez, rassure sur son sort. Et retournez autour de votre gentil Papa-Patron.


  Qui n’est pas si gentil.


  Il est amoureux fou de vous.
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  Une petite photo d’identit: aprs avoir fouill dans une vieille bote de chocolats o sont entasses ce que vous appelez vos photos personnelles, c’est--dire celles sur lesquelles vous ne dsirez pas donner d’explications  vos enfants (l’Homme de votre vie s’en fout), vous avez fini par la retrouver, celle de Papa-Patron. Un petit monsieur rondouillard, un peu chauve, l’air timide et solitaire, les yeux tristes.


  Vous n’avez rien devin. Votre vie sexuelle se situe au-dessous de zro. Un barrage a t patiemment construit dans votre tte, par votre grand-mre et les religieuses qui vous ont leve, entre le Sexe et vous. Vous ignorez jusqu’au mot. Vous lavez votre petit truc sous une chemise de nuit et vous ne pensez jamais aux petits trucs des garons. Vous n’en avez jamais vu. Tout ce que vous savez, c’est que les hommes et les femmes font de vilaines choses avec leurs petits trucs – qui leur valent l’enfer, sauf dans le sacrement du mariage dont on vous rvlera les secrets, le soir de la crmonie. Voil.


  Vous apprendrez plus tard, par les potins familiaux, que votre chre grand-mre priait, pendant que votre cher grand-pre, port, lui, sur les vilaines choses, la baisait nergiquement par un trou dans sa chemise de nuit. La pauvre femme courait nanmoins le lendemain se confier  son confesseur priv et rcitait nerveusement deux chapelets au lieu d’un, avec vous qui ne vous doutiez nullement de ce qui pouvait tant agiter l’me des grandes personnes.


  En revanche, votre vie amoureuse a toujours t bien remplie. Vous avez embrass votre premier petit garon  cinq ans, dans un placard. Vous vous rappelez encore le parfum des robes derrire lesquelles vous tiez dissimuls. Au jardin d’enfants du cours Tamouillet, un certain Aymard vous faisait une cour effrne, dposant  vos pieds tous ses jouets que vous acceptiez avec nonchalance.  l’ge de dix ans, vous tes tombe amoureuse jusqu’ la pmoison d’un cousin plus g. Vous le guettiez inlassablement dans les immenses couloirs de la proprit familiale et trottiez des journes entires derrire lui. On en riait dans la famille. Il vous surnommait pot de colle, sans se douter qu’il vous portait chaque fois un coup de poignard dans le coeur. Il disparatra  vingt ans  Auschwitz. Vous songez parfois  lui avec mlancolie. Vous devez tre la dernire  voquer encore son souvenir. Aprs vous, il mourra dfinitivement.


  


  Depuis que vous vivez seule dans la lingerie de votre grand-mre, vous tes entoure d’une nue de jeunes gens dits bien levs qui vous font la cour, vous serrent contre eux pendant les slows des surprises-parties bon genre et vous embrassent en salivant dans les recoins des portes cochres.


  Les baisers mouills dans les portes cochres ne sont pas considrs comme pchs mortels par le cur de la paroisse et ne vous mritent en confession que trois Notre Pre et trois Je vous Salue, Marie, aprs que le prtre se fut enquis que rien d’autre n’avait suivi. Non, non, pas de vilaines choses, mon Pre (vous continuez  ne pas savoir lesquelles). Pour plus de sret, aucun garon n’est admis  franchir le seuil de votre chambre. Vous avez un idal en bronze: rester pure et vierge pour un tre mythique: votre Mari. Il sera le seul homme de votre vie et le pre de vos enfants. Vos amoureux comprennent parfaitement ce voeu pieux et s’abstiennent mme de vous effleurer les seins. Vous tes une jeune fille convenable qu’ils pourront pouser et transformer en femme convenable.


  Aussi, toute  votre splendide chastet, vous ne remarquez absolument pas que Papa-Patron vous couve d’un regard de cocker pendant que vous tapez !a machine, vous caresse par hasard la main en signant le courrier que vous lui prsentez tous les soirs  5 heures et prend une voix cline pour vous ordonner de rpondre au tlphone qu’il est en runion. Vous pensez simplement qu’une grande amiti vous lie tous les deux, comme beaucoup de bonnes secrtaires  leurs gentils chefs.


  Car vous tes une bonne secrtaire. Vous travaillez avec une ardeur redouble. Vous en tes rcompense. Depuis quelque temps, Papa-Patron vous emmne  ses djeuners d’affaires avec les clients trangers. Sous prtexte que vous tes son interprte d’anglais et connaissez certains dossiers mieux que lui. Avec fiert, vous avez fait l’acquisition pour ces circonstances exaltantes d’une robe en lainage jaunasse, orne d’un gros chou de soie bleu, d’une laideur  donner un infarctus  Christian Dior. Et que vous portez sous un vieux manteau d’astrakan pel de votre grand-mre. Sans oublier vos patasses marron et vos nattes enfantines enroules et cloues autour de votre crne. Vous vous tonnez encore de l’admirable impassibilit conserve par les clients trangers  la vue de votre trange et juvnile apparition.  moins qu’ils n’aient cru de bonne foi que vous reprsentiez le chic parisien!


  C’est donc dans cet quipage insens que vous partez firement accompagner Papa-Patron pour votre premier voyage d’affaires.  Madrid. Le fait que l’interprte que vous tes suppose tre sache  peine quelques mots d’espagnol scolaire ne vous frappe pas. Vous tes trop excite: votre premier voyage d’affaires  dix-huit ans et demi! Quelle russite! Vous irez loin! Vous serez une grande business woman! Vous vous le jurez!


  Le hall du Ritz  Madrid vous frappe de stupeur. C’est la premire fois que vous entrez dans un palace si luxueux et mme dans un htel tout court. Dans votre enfance et votre adolescence, mme en voyage, vos grands-parents ne descendaient jamais dans ce genre d’endroits. On allait de cousin en cousin qui vous recevaient avec force dmonstrations affectueuses et vous installaient dans les chambres d’amis (avec pots de chambre dans les tables de nuit). Vous n’avez jamais su si cette coutume tait due  un got forcen de l’conomie ou plutt  un grand mpris de la moindre auberge, lieu de stupre et de dbauche, annexe de Sodome et Gomorrhe, faubourg de Babylone o l’on risquait de ctoyer n’importe qui… Bref, une fois de plus, cela-ne-se-faisait-pas.


  


  Vous voil donc, mduse et admirative, au milieu du hall du Ritz  Madrid, tandis que Papa-Patron parlemente avec la rception.


  Il revient et vous marmonne d’un air chafouin qu’il ne reste qu’une SEULE chambre. Oui! Oui! Une SEULE chambre. Mais  DEUX lits. Et inutile d’esprer trouver mme une baignoire avec matelas dans un autre htel. Tout est complet dans la capitale madrilne. Foire, exposition, malchance, bla-bla-bla…


  Le ciel vous dgringole sur la tte. Une SEULE chambre pour Papa-Patron et vous!!! Mme  DEUX lits!!! Vous restez plante au milieu du hall, les bras ballants, la bouche ouverte, hbte. Une seule ide tourbillonne dans votre tte vide. Vous allez dormir dans une chambre avec un homme!!! Allez-vous le voir en pyjama? Peut-tre mme tout nu?… TOUT NU!!! Avec son petit truc???…


  Votre esprit se refuse absolument  envisager pareille hypothse. Rien dans votre ducation ne vous a prpare  affronter une telle situation. Vous tes au contraire trop polie pour avoir l’air de mettre en doute la parole de cher Papa-Patron – qui a l’ge de votre pre – et trop timide pour faire un scandale.


  Anantie, muette, vous le suivez donc ainsi que le garon qui porte vos sacs de voyage.


  La porte de la chambre claque sur le bagagiste qui vous sourit au passage, vous regardez avec horreur les lits, certes au nombre de deux, mais pousss cte  cte de faon  n’en former qu’UN. Symbole brusquement concret d’une intimit incestueuse.


  Et Papa-Patron vous saute dessus.


  Il vous enlace avec fivre et couvre votre visage de baisers avides, en bramant:


  —Enfin! Enfin!… Voil des mois que je rve de ce moment…


  Le choc vous transforme en mou de veau.


  —Mais… mais…, meuglez-vous faiblement.


  Le sourire salace et amus du bagagiste flashe dans votre esprit. Vous comprenez enfin. (Pas trop tt!) Papa-Patron vous a attire dans un pige pour faire de vilaines choses avec vous.


  —Gros cochon! braillez-vous.


  Vous vous dbattez de toutes vos forces et, effare, vous dcouvrez, pour la premire fois, le visage brutal du mle possd par l’envie de baiser. Gentil Papa-Patron est devenu une bte  six mains tentaculaires dont l’une est agrippe  votre jeune sein droit et l’autre essaie d’carter vos cuisses. Vous russissez,  coups de pied et  coups de poing,  vous librer du monstre et vous foncez vers la porte de la chambre. Vous descendez les escaliers comme une folle. Vous traversez le hall de mme, sous l’oeil surpris du Concierge, et vous vous ruez dans la rue.


  —Dsirez-vous un taxi? vous demande majestueusement le portier en uniforme, surgi auprs de vous.


  Oui. C’est a. Un taxi. Pour vous enfuir. Loin de cette scne ignoble.


  Malheur. Votre sac est rest dans la chambre maudite. Vous n’avez sur vous ni argent, ni passeport, ni billet de retour.


  Vous rentrez dans l’htel pour vous cacher dans un immense fauteuil, dans un coin sombre du grand salon. O vous clatez en sanglots. Vous suffoquez si bruyamment que le Concierge, inquiet, vient vous demander si vous avez besoin de quelque chose.


  —L’Ambassadeur de France, rpondez-vous farouchement.


  Le Concierge vous fait remarquer qu’ cette heure-l le noble reprsentant de votre patrie bien-aime doit dormir.


  Plus tard, lorsque au cours de vos voyages vous serez amene  connatre quelques Ambassadeurs de France, l’ide qu’un jour vous ayez pu croire qu’un de ces dignes messieurs serait sorti de son lit pour voler au secours d’une petite secrtaire menace d’tre viole par son patron vous fera toujours rire.


  Un peu de sang-froid vous revient. Vous essuyez vos joues ruisselantes de larmes avec la manche de votre robe jaunasse. Vous remettez  plus tard l’tude du comportement incroyable de Papa-Patron et des hommes en gnral. Pour l’instant, vous allez passer la nuit en sret dans ce fauteuil. Demain, vous irez voir l’Ambassadeur de France (vous tenez  votre ide) pour vous faire rapatrier. Aprs-demain, vous entrerez au couvent.


  Sur ces bonnes rsolutions, vous vous endormez.


  Vous tes rveille par une main qui prend doucement la vtre. Vous hurlez. C’est Papa-Patron qui s’est assis dans le fauteuil  ct du vtre. Il a l’air constern.


  —Pardon! Pardon! chuchote-t-il… je n’avais pas compris que vous tiez si… innocente!


  Vous explosez  nouveau en larmes. Vous vous tiez jur de ne plus jamais adresser la parole  cet immonde individu. Mais un torrent de paroles s’chappe malgr vous de votre bouche. Comment a-t-il pu se conduire ainsi, lui, votre Papa-Patron, le seul homme en qui vous ayez eu confiance depuis votre grand-pre et pour qui vous prouviez tant d’affection… filiale?  ce mot, il clate  son tour en sanglots et s’essuie les joues avec la manche de son costume  lui. (Le Kleenex manquait  l’poque.)


  En hoquetant, vous lui racontez tout. Votre enfance pieuse. Votre adolescence sage. Votre idal: rester pure et vierge pour l’unique amour de votre vie: votre poux selon le Christ et le Pre de vos entants.


  —Mais je veux vous pouser! gmit Papa-Patron.


  —Vous tes dj mari, vous avez cinq enfants et vous tes beaucoup trop vieux, remarquez-vous en reniflant.


  Papa-Patron ferme les yeux sous le coup cruel.


  —N’en parlons plus! C’tait un rve fou. Je vous aime vraiment, vous savez.


  Vous ne rpondez pas.


  —N’ayez plus peur, ajoute-t-il doucement. Je vous donne ma parole d’honneur que je ne vous toucherai jamais plus.


  Vous le croyez.


  Vous passez le reste de la nuit, endormi chacun dans votre fauteuil, dans le grand salon de l’htel Ritz, sous l’oeil surpris du Concierge qui vient faire des rondes. Vous vous tenez par la main.


  C’est peut-tre votre premire nuit d’amour.
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  Un vieux passeport recouvert de visas et de tampons illisibles.


  De retour  Paris, Papa-Patron tint sa promesse. Il ne vous effleura plus – mme la main –, ne vous jeta plus le moindre regard, vita mme de vous adresser la parole. Il vous crivait de petits billets trs courts qu’il dposait, les yeux baisss, sur votre machine. Il annotait son courrier de Rpondez vous-mme griffonns d’une main nerveuse. Si vous vous risquiez  lui parler, il vous fixait d’un air hagard comme si vous tiez le fantme dcapit de la Reine Marie-Antoinette.


  L’ide grandit en vous qu’il tait temps de quitter le journal La Mode des femmes, mais la terreur de vous retrouver  nouveau seule et sans argent sur le pav de Paris vous ptrifiait comme une souris enferme avec un boa.


  Ce fut Papa-Patron qui craqua. Il vint se planter devant votre bureau et vous annona d’une voix monocorde qu’il ne pouvait plus continuer  travailler  trois mtres de vous. Cela le rendait fou.


  Il avait donc dcid, avec l’accord du Prsident, que vous alliez crer un service de Relations avec les Clients trangers. Vous seriez votre propre chef de service mais sans le titre (trop jeune) et sans le salaire (toujours trop jeune. On verrait dans un an). Vous alliez vous installer dans un placard  balais transform en bureau deux tages plus bas. Loin de lui. Mais sous sa surveillance.


  Vous lui sautez au cou et l’embrassez comme du bon pain sur les deux joues.


  Il sourit tristement.


  Le premier problme grave que vous devez rsoudre dans votre nouvelle activit est le rglement des additions de vos djeuners et dners d’affaires. Il n’tait pas question  l’poque qu’une jeune fille sorte son porte-monnaie, aprs le caf, sous le nez de Sud-Amricains immdiatement offenss dans leur virilit. (Maintenant, quand vous invitez des metteurs en scne nettement plus jeunes, c’est  vous que le garon tend systmatiquement l’addition.)


  Vous envoyez une note  Papa-Patron sur ce sujet capital. Il vous rpond par mmo de retour qu’un compte gnreux vous est ouvert chez Prunier et que l’addition ne vous sera mme pas prsente, toujours pour viter de froisser la susceptibilit de vos invits mles. Vous passerez la signer dans l’aprs-midi. Votre chef tait un prcurseur. Surpris de ce procd insolite, les Clients trangers crurent bon de vous envoyer, en remerciement, de splendides gerbes de fleurs. Ces bouquets attirrent l’attention du Chef du Personnel, la terrible Madame P., qui vous poursuivait particulirement de sa haine, vous n’avez jamais su pourquoi. Elle fit savoir  la ronde que vous tiez une petite putain. Seule une petite putain pouvait recevoir autant de fleurs, non? Et sur son lieu de travail, en plus! Vous restez impassible sous la calomnie. Vous avez votre conscience pour vous. Mais, pour vous venger, vous colportez  votre tour le rcit du matin des noces de Madame P. ( vous racont par votre copain, Jojo le coursier). Son mari l’avait plante l pour aller  la pche. Et n’tait jamais revenu. Depuis, frustre, elle dtestait les femmes, c’est--dire quatre-vingt-dix-neuf pour cent du personnel.


  


  Vous commencez  voyager – seule – pour aller rendre visite  vos chers Clients trangers. Sous l’oeil lointain mais qui ne vous lchait pas de Papa-Patron.


  C’est ainsi qu’un jour vous attrapez un Express international dans un coin perdu d’Autriche et vous vous trouvez bloque quarante-huit heures par une tempte de neige fantastique dans l’immense plaine yougoslave. O hurlent des bandes de loups (vous devez  la vrit d’avouer que vous n’tes plus certaine qu’il y et des loups, mais vous aimez  le croire).


  Cette priptie, qui ne sembla impressionner aucun voyageur du train, vous enchanta. Non, vous n’tiez pas faite pour les Affaires mais pour l’Aventure. Vous alliez devenir Miss Albert Londres et envoyer des reportages terrifiants  votre journal: Le train enseveli  jamais sous la neige… Des centaines de voyageurs sous un linceul blanc dans la toundra… Les loups attaqueront-ils?, etc.


  Vous tes dans un compartiment en bois de quatrime classe. (Papa-Patron restreint farouchement vos notes de frais et les somptueux wagons-lits de l’Orient-Express ne sont pas pour vous.) En compagnie d’un ancien Ambassadeur fauch d’un petit pays d’Europe centrale. De Turcs aux formidables moustaches qui jouent interminablement avec des cartes minuscules. De grosses femmes yougoslaves, la tte recouverte d’un fichu  fleurs, qui partagent avec vous des nourritures tranges sorties d’normes baluchons. Vous buvez mme de l’arak au goulot d’une bouteille passe  la ronde. Vous dormez blottie contre un Syrien impassible.


  Le train finit par repartir. Les contrles de la police aussi. Les ampoules sont dvisses des dizaines de fois, les toilettes inspectes sans relche, votre passeport lu et relu. Au matin du troisime jour, vous dcouvrez enfin la cte mditerranenne, la mer, le soleil, le bleu tendre du ciel, les petites maisons blanches dcores de vignes. L’air soudain lger et tide et la lumire adorable vous font comprendre mieux que tous les livres la civilisation grecque oppose au monde barbare.


  Vous traversez la Turquie o,  Istanbul, vous allez dner, seule femme dans un restaurant, provoquant presque une meute.


  Vous arrivez au Liban. Oasis de charme, de gaiet, de luxe. De paix. Beyrouth ressemble  une petite ville coloniale franaise et vous raffolez du mezz dgust le soir sur la terrasse de votre htel, surplombant la mer.


  Les clbres Frres Antoine, grands importateurs de journaux franais, vous invitent  passer le dimanche avec eux, en famille. Le choix vous est offert: visite de Baalbek ou pique-nique sous les Cdres du Liban. La culture trs limite des Bonnes Soeurs ne les ayant pas, hlas, amenes  vous parler de la civilisation phnicienne, vous choisissez les Cdres du Liban vocateurs de la Bible, du Cantique des Cantiques, du roi David.


  Le dimanche matin, une flottille de Cadillac o s’entasse le clan Antoine – parents, enfants, grands-parents, oncles, tantes, cousins, servantes – vous emmne vers la montagne.


  Terrible dception. Il ne reste de la splendide et odorante fort dont vous aviez rv que quelques arbres entours de barbels pour les protger des chvres. Votre dconvenue est balaye par la gentillesse gnrale. Tout le monde pique-nique, assis par terre, autour d’immenses nappes blanches brodes d’or, recouvertes de plats dposs par les servantes joyeuses. Temps admirable. Douceur dore de la vie.


  Personne ne pique-nique plus sur les collines d’An el-Joura dvastes par la guerre. Honte aux Hommes.


  Vous filez en Isral. O, aprs avoir tent de rconcilier deux libraires fchs  mort (Vous connaissez la blague juive? vous dit l’un d’eux, quand il y a deux Juifs quelque part, il y a au moins trois opinions!), vous visitez un kibboutz. La tentation vous prend de tout quitter pour venir vivre avec ces colons chaleureux qui, la mitraillette  l’paule, font pousser des orangers sur une terre jusque-l aride. Vous regrettez une fois de plus de ne pas tre juive pour partager l’idal de Sion.


  Vous le regrettez moins, le samedi suivant, jour du Sabbat, o vous manquez, en traversant en taxi le quartier des Hassidim, d’tre lapide par des rabbins fous furieux. Et si laids avec leur teint livide, leurs papillotes et leurs chapeaux de fourrure par 40 C  l’ombre.


  Avion de Tel-Aviv  Chypre o vous devez changer de passeport. Interdit en effet d’entrer en gypte, pays arabe, avec un visa isralien. Vous avez donc deux passeports dont l’un dissimul dans la bote de vos serviettes hyginiques. Si un policier trop zl et sans pudeur le trouve, c’est la prison. Ce petit parfum de danger vous ravit. Avec votre enthousiasme juvnile, vous ne craignez rien ni personne. Peut-tre la vision d’une jeune crature aux nattes candides, se promenant dans le monde comme dans le parc de Versailles, surprend-elle tellement que les mauvaises intentions restent au vestiaire. Ce ne sera que des annes plus tard – lorsque vous aurez coup vos tresses – que vous vivrez des incidents plus inquitants.


  Ainsi une longue soire  l’aroport de Tananarive.


  Vous devez passer la nuit  Madagascar, en transit entre les Comores et les Seychelles. Le douanier malgache qui a regard votre passeport  l’envers (un lettr) dcouvre dans votre valise le gros couteau de plonge sous-marine que vous vous attachez au mollet, en vous prenant pour une James Bond girl. Il pousse un grognement terrible, ameute des chefs qui poussent  leur tour des grognements terribles, ameutent leurs propres chefs, etc. Bref, vous vous retrouvez  1 heure du matin dans un aroport dsert (tous les autres voyageurs ont disparu), entoure d’une foule menaante de gabelous noirs qui vous accusent vhmentement de vous ne savez quoi, vos chers grands-parents ayant oubli dans votre ducation l’tude du malgache.


  Vous avez beau enfiler votre masque, votre tuba et vos palmes et excuter au milieu de l’aroport force ridicules mouvements de brasse, ils ne veulent pas admettre que vous n’tes qu’une simple fana de la plonge sous-marine. Vous, terroriste! Votre gros couteau n’est pas destin  affronter les requins mais  poignarder le Prsident de la Rpublique. Quel Prsident de la Rpublique? Vous en tes encore  la Reine Ranavalo!


  La panique vous saisit. Ces imbciles sont capables de vous jeter en prison. Et qui vous retrouvera dans un cul-de-basse-fosse malgache? Personne ne sait que vous tes l, l’escale tant une formalit technique dont vous n’avez pas jug bon d’informer votre famille. Vous allez passer le reste de votre vie, enchane dans une cellule sordide o grouilleront cafards, rats, serpents. Ou pire, livre  la soldatesque.


  Vous vous mettez  brailler: Moi, journaliste franaise! (Ce n’est pas vrai, mais comme ils ne savent pas lire votre passeport…) Moi, vouloir voir Ambassadeur de France, tout de suite! On notera chez vous un certain enttement  rclamer le reprsentant de votre patrie bien-aime alors que vous savez parfaitement que l’honorable diplomate ne se lvera toujours pas au milieu de la nuit afin de venir dlivrer une petite Franaise assez sotte pour se promener dans l’ocan Indien avec un gros couteau de plonge.


  Vos cris furieux impressionnent cependant la meute douanire. Ils ont peut-tre aussi sommeil. Leur agitation menaante tombe d’un coup et le chef vous fait signe de foutre le camp. Vous vous enfuyez, tranant votre valise (mais sans votre couteau – confisqu) dans la nuit noire, dserte par les taxis. Sauf un qui rde et qui, en change d’une fortune en dollars, consent  vous amener  ce havre de salut: l’htel Hilton. Dont vous ne sortirez le jour suivant qu’ la dernire minute, pour monter dans la navette directe de votre Boeing.


  


  Pour l’instant, vous tes dans l’avion Tel-Aviv-Nicosie. Assise  ct d’une Circassienne. Du moins, c’est ce que vous avez dcid dans votre tte car vous ne savez rien d’elle. Mais vous avez lu quelque part – peut-tre dans Michel Strogoff – que les Circassiennes taient les plus magnifiques femmes du monde. Et votre voisine est d’une beaut saisissante. Les cheveux trs noirs, les yeux verts lgrement en amande, une peau blanche d’une transparence de porcelaine, un corps de Tanagra. Tous les hommes de l’avion ont les yeux fixs sur elle et vous trangleraient, s’ils le pouvaient, pour tre  votre place.


  La crature de rve vous adresse aimablement la parole dans un franais gazouillant et vous voil bavardant comme deux vieilles copines. Dcouvrant que vous allez au mme htel (pas difficile, il n’y en a qu’un  Nicosie), vous dcidez de partager le mme taxi (toujours a de gagn sur les chiches frais professionnels de Papa-Patron) et de dner ensemble le soir.


  Vous tes ravie. Quand vous n’tes pas invite par l’un de vos clients locaux, vous avez pris l’habitude de prendre vos repas, seule, dans la salle  manger de l’htel, un livre ostensiblement ouvert  ct de votre assiette. Signal pour les mles alentour qu’il est inutile de vous draguer.


  Cela vous vaudra nanmoins, un jour, beaucoup plus tard, une curieuse aventure  l’le Maurice.


  Vous tes en train de dguster un poisson grill sur la plage, au bord du lagon, en compagnie d’un fascinant polar d’Ed McBain, quand un colosse noir,  une table  quelques mtres de vous, attire votre attention. Il djeune seul, lui aussi, mais bruyamment. Passe ses commandes d’une voix tonitruante  une horde de garons agits qui font un va-et-vient incessant entre lui et la cuisine. Visiblement un personnage important. Qui s’ennuie.


  Brusquement, il se lve et vient s’asseoir  votre table.


  Vous tes indigne de cette intrusion malpolie mais vous restez impassible, continuant  lire comme si vous n’aviez pas remarqu sa prsence.


  —Vous lisez? demande-t-il en anglais.


  Allons bon! Votre gigantesque gorille noir est non seulement mal lev mais compltement crtin. Vous ne levez mme pas les yeux de votre cher polar et ddaignez de rpondre.


  —Vous n’aimez pas les Noirs? interroge-t-il, visiblement mcontent.


  De mieux en mieux. Un de ces bonshommes qui vous accusent de racisme si vous avez le culot de ne pas dsirer faire la conversation avec eux.


  —Non, je n’aime pas les Noirs, rpondez-vous froidement, quand ils me drangent dans ma lecture.


  Le personnage se lve, furieux, en renversant sa chaise et rentre dans l’htel, marmonnant des menaces.


  Les garons du restaurant ont assist  la scne, ptrifis. L’un d’eux s’approche de vous et vous chuchote:


  —Vous savez qui c’est?


  —Non.


  —Amin Dada.


  Eh b!


  Vous vous tes souvent demand ce qui vous serait arriv dans la vie si vous vous tiez laiss draguer par Amin Dada.


  Vous seriez devenue la Premire Dame de l’Ouganda?


  Vous auriez fini, coupe en morceaux et dvore par les crocodiles?


  La vie est pleine d’occasions manques.


  


  Vous dnez avec votre Circassienne dans le jardin de l’htel de Nicosie, sous une treille recouverte de jasmin parfum. Vient s’asseoir, pas trs loin de vous, le Directeur de l’Agence de Voyages  qui vous avez confirm, deux heures plus tt, votre dpart le lendemain matin sur l’avion du Caire. Il est accompagn d’un ami et d’un petit singe en laisse.


  Pour lier conversation, vous ne sauriez trop recommander un petit singe. Dpasse largement les remarques du style: Seule, Mademoiselle?… Vous dsirez du feu?… Vous visitez notre beau pays?, etc.


  Dix minutes aprs vous tre esclaffes, la Circassienne et vous, aux grimaces de la joyeuse bestiole, George et Pierre sont assis  votre table. Ils se prsentent: Grecs et clibataires. Ils vous offrent de l’ouzo. Ils s’intressent surtout  votre compagne (normal, tant donn sa beaut). Vous expliquent que leur le magnifique et d’apparence si paisible est la proie de la convoitise  la fois de la Grce et de la Turquie. Ah bon? Vous, vous regrettez de n’avoir pas eu le temps de visiter la forteresse-palais de Guy de Lusignan, roi de Jrusalem, roi de Chypre.


  Vos deux Grecs s’exclament. Ils vont vous y emmener. Juste le temps de s’arrter boire en route un deuxime verre d’ouzo parfum, dans une petite taverne dlicieuse, et vous serez  minuit  Kyrnia, pour admirer le donjon franc au clair de lune.


  Vous hsitez. Votre aventure avec Papa-Patron a entam votre belle confiance en l’Homme. Mais, d’un autre ct, vous imaginez mal le Directeur de l’Agence de Voyages de Nicosie violant une de ses clientes. Et puis si viol il doit y avoir, ce sera celui de la splendide Circassienne. Qui n’a pas l’air du tout inquite.


  On y va.


  La taverne a la gaiet et le charme mditerranens. Vous apprenez  danser le sirtaki. Vous rebuvez de l’ouzo. Vous vous amusez comme une folle.


   un moment, la Circassienne s’excuse gracieusement de devoir s’clipser. Vous la suivez aux toilettes o elle se remaquille. Vous vous flicitez toutes les deux de cette agrable soire avec ces charmants Chypriotes.


  —J’ai un petit service  vous demander, dit votre compagne, j’ai emport btement dans ma pochette du soir un rouleau de photos qui prend toute la place. Est-ce que cela vous gnerait de me le garder pour la soire? J’ai remarqu que vous aviez un grand sac.


  —Avec plaisir.


  Vous retrouvez vos nouveaux amis engags dans une fivreuse conversation en grec  laquelle vous ne comprenez rien (vos grands-parents ayant jug suffisant de vous faire apprendre le latin mais pas le grec: vous n’tes qu’une fille). Il est temps d’aller voir la forteresse de Kyrnia. Vous montez dans la voiture de George et la Circassienne dans celle de Pierre. Qui dmarre dans une direction oppose  la vtre. Vous froncez les sourcils. Votre compagnon vous rassure en souriant:


  —Peut-tre ont-ils plus envie d’tre seuls tous les deux que de visiter de vieilles ruines?


  Oh! Oh! Vous n’aimez pas cela du tout. Votre inquitude grandit. Vous continuez  vous raccrocher  l’ide que le Chef de l’Agence de Voyages de Nicosie, reprsentant d’Air France, ne peut vous violer. Mais pourquoi pas, aprs tout? Qui vous croira? Peut-tre mme vous dira-t-on: C’est bien fait. Une jeune fille convenable ne se balade pas la nuit dans une le inconnue avec un Grec clibataire escort d’un petit singe plein de puces.


  Bah, vous verrez bien. L’ouzo vous donne du courage.


  Le palais-forteresse des Lusignan se dresse soudain devant vous, gigantesque et noire silhouette contre la mer illumine par la lune. Sa beaut vous coupe le souffle. Vous rvez. Chevaliers sur leurs chevaux piaffant. Oriflammes brandies. Belles dames souriantes. Sonneries des oliphants.


  George respecte votre silence merveill.


  Vous marchez sur la plage fluorescente. Bruit de soie du ressac de l’eau sur le sable. Quelle nuit magnifique.


  —Voulez-vous vous baigner? demande votre compagnon tout  coup.


  —Je n’ai pas de maillot de bain, avouez-vous piteusement.


  —Cela ne fait rien. Je ne regarderai pas.


  Vous n’en croyez pas un mot. Mais, ce soir, vous avez toutes les audaces (l’ouzo, toujours). Vous arrachez vos sandales, votre robe…


  … et l’ombre de Mre Saint-Charles se dresse devant vous et vous enjoint de n’enlever rien d’autre.


  Vous entrez donc dans la mer, quipe de votre soutien-gorge, votre culotte Petit-Bateau et une chaste combinaison de coton sans laquelle vous ne seriez pas une jeune fille comme il faut.


  Quand vous ressortez, George, tendu sur le sable, vous regarde avec curiosit.


  —Vous prenez toujours vos bains de minuit tout habille?


  —Bien sr! affirmez-vous gaiement. Pour viter les rhumes.


  Il reste silencieux et pensif un long moment.


  —Comment avez-vous connu Zdah? demande-t-il d’une voix sche tout  coup.


  —Qui est Zdah?


  —Votre amie… avec qui vous voyagez.


  —Ce n’est pas mon amie. Elle est venue s’asseoir  ct de moi dans l’avion et elle m’a invite  dner. Je ne la connais pas. Pourquoi?


  Nouveau silence.


  —Je vous crois, finit par dire George solennellement. Une jeune demoiselle qui porte encore ses nattes et prend ses bains de minuit en combinaison de coton ne peut tre une espionne.


  Qui a, une espionne?


  Vous?


  Non. Elle. La Circassienne.


  Et voil votre compagnon parti dans une longue explication. Pierre et lui font partie de l’EOKA, une organisation secrte luttant pour le rattachement de Chypre  la Grce. On leur a signal l’arrive d’une espionne isralienne par votre avion. (Que vient faire une espionne isralienne dans cette bagarre entre Grecs et Turcs? Qu’importe.) La rencontre de ce soir n’tait pas fortuite. Ils ont cru que vous tiez complices. George s’est charg de vous et Pierre de Zdah. Tandis que le patron de l’htel fouille vos chambres.


  Vous clatez de rire.


  Vous vous arrtez de rire.


  Vous avez dans votre sac, pos sur le sable  ct de vous, un rouleau de photos inconnues.


  Devez-vous l’avouer  George qui parle de sa patrie, la Grce, avec passion? Et qui ne vous a pas viole en fin de compte (un vrai gentleman).


  Vous hsitez.


  Vous pensez  M. Lvy qui vous a empche de mourir de faim avec son bol de caf au lait. Vous songez au kibboutz o vous auriez aim vivre.


  Vous ne dites rien  George.


  Il vous ramne  votre htel, frissonnante dans votre lingerie trempe sous votre robe, et vous embrasse sur les deux joues.


  —Que Dieu vous garde, jeune demoiselle, mais  l’avenir, mfiez-vous aussi des femmes!


  Le lendemain, trs tt, quand vous quittez l’htel, Zdah n’est toujours pas rentre dans sa chambre.


  Vous jetez le rouleau de photos dans les toilettes de l’aroport de Nicosie.


  Que pouvait-il y avoir dessus?
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  La petite facture.


  Vous revenez de Grce en Italie par un bateau du Pire qui traverse le canal de Corinthe, si troit que vous pourriez presque attraper  la main les renards qui courent sur les talus de terre ocre.


  Vous devez dbarquer  Bari et prendre le train de nuit pour Rome. Au pied de la passerelle, vous tes entoure par une foule joyeuse de diables cornus aux pieds fourchus, de princesses orientales barioles, de petits marquis en tricorne. Tous masqus. Il y en a des milliers qui dansent, chantent, rient. La ville entire s’est dguise et fte Mardi gras,  la lueur de torches qui clairent les faades anciennes. Spectacle trange et superbe.


  Un Pierrot, tout en noir avec une collerette blanche et des bandes rouges au bas de sa robe, vous prend la main.


  —Restez avec nous. C’est la nuit du Carnaval. Tout est possible.


  —On m’attend  Rome, protestez-vous.


  —Vous prendrez le train demain matin. Quelques heures de retard, ce n’est rien dans la vie.


  L’envie vous prend de suivre cette foule joyeuse, crpitante, dansante. Vous dposez vos bagages  la consigne, vous achetez un loup noir  un petit ventaire de la rue et vous vous enfoncez dans le tourbillon de la fte. La main dans celle du Pierrot.


  La ville est comme sole. Vous aussi. Vous tes enivre de musique, de rires, de chuchotements. Vous suivez des farandoles au hasard des rues. Vous badinez avec des inconnus. Vous changez des folies avec votre Pierrot qui a la voix caressante et de superbes yeux sombres  travers son masque.


  L’aube se lve. La fte s’achve.


  Il est temps de quitter la ville.


  Le Pierrot se dmasque. Il est jeune, beau, brun, ardent.


  —Ti amo, dit-il en vous embrassant. Je te suivrai au bout du monde.


  Et il monte avec vous dans le train de Rome. Sans bagages, insouciant, joyeux, amoureux. Ce geste un peu fou vous exalte.


  L’express s’branle. Vous tes love dans les bras du garon. Folle de ses baisers. Dingue amoureuse. Si Mre Saint-Charles vous voyait ainsi, vautre sur la banquette du Bari-Rome, elle en aurait une jaunisse. Trop tard. Vous avez perdu la tte. On ne dira jamais assez la supriorit rotique du train sur l’avion. On peut s’y enlacer, chuchoter bouche contre bouche, s’y caresser, alors que les fauteuils d’Air France sont scandaleusement incommodes pour les treintes voluptueuses. Vous apprenez que votre beau soupirant est calabrais, enseigne de vaisseau dans la grande marine italienne et que vous tes la femme qu’il attendait depuis toujours.


  Votre express s’arrte en pleine campagne. Ne repart pas. Vous remarquez  peine. Les voyageurs autour de vous – vous les apercevez dans un vague brouillard – s’agitent, vont voir ce qui se passe, reviennent fort mus.


  Le train de nuit prcdent a eu un terrible accident. Des centaines de morts.


  Vous auriez d tre dedans.


  —C’est le destin, Carissima mia! dit Arturo, en vous serrant farouchement contre lui. Le destin qui t’a sauve… pour moi!


  Votre convoi finit par arriver  Rome o une mauvaise surprise vous attend. Le reprsentant local de La Mode des femmes est l, sur le quai, vous cherchant, affol. Papa-Patron a appris la catastrophe et lui a tlphon ds l’aube. Depuis le matin, le signore Alberto regarde si votre nom figure sur la liste des morts. Mais quel bonheur, vous voici! Grazie, grazie, Madonnina mia!


  Vous avez un mal de chien  vous dbarrasser de lui, prtextant que vous devez vous remettre du choc – que vous n’avez aucunement ressenti – en allant passer le week-end aux les Borromes. Si, si. Vous le chargez de rassurer Papa-Patron et vous sautez dans le train de Milan. Suivie d’un Arturo discret.


  


  Un lger brouillard recouvre le lac Majeur d’o mergent, floues et romantiques, les les Borromes. Est-ce la nuit blanche? Est-ce l’amour? Votre sensibilit est  vif et la beaut du paysage vous bouleverse. Vous tes avec Arturo sur une colline qui surplombe le lac (vous ne saurez jamais comment vous tes arrivs l). Dans un champ de narcisses au parfum sauvage.


  Arturo vous embrasse lentement. Savamment.


  Et la violence du dsir explose en vous. Impossible  matriser. Votre sang brle. Votre corps est emport par un fleuve irrsistible. Adieu ducation, peur de l’Homme, voeu de puret. Vous vous retrouvez couche sur les narcisses froisss  l’odeur enivrante.


  Vous dcouvrez la folie du plaisir.


  Arturo a dcouvert, lui, que vous tiez vierge. Il se redresse, stupfait.


  —Quel merveilleux cadeau, amore mio, che bello! Grazie, grazie…, tu es ma femme pour toujours!


  Il pousse un grand cri sauvage et arrache une poigne de narcisses tachs de votre sang qu’il enfouit sous sa chemise, sur sa poitrine.


  Vous rentrez  Paris  l’heure, malgr tout, pour la Pointeuse. Vous rvez, veille, dans l’attente des lettres quotidiennes et passionnes d’Arturo qui a rejoint sa base militaire de Livourne. Vous rpondez sur le mme ton, enferme dans votre bureau-placard, essayant de prtendre que vous vous intressez encore  votre travail.


  


  Vous en tes  la quarante-troisime missive dlirante lorsque, la nuit, vous vous rveillez en sursaut, malade d’angoisse, avec la certitude de ce que vous ne voulez pas admettre depuis quelques jours.


  Vous tes enceinte.


  VOUS TES ENCEINTE.


  Vous ressentez d’abord une trange stupeur. Sentiment que vous prouverez  chaque fois que vous vous retrouverez dans cet tat, mme volontairement. Le mystre en vous vous surprendra toujours.


  Puis l’horreur de la situation vous foudroie.


  pouser Arturo? Devenir la femme d’un officier de marine italien? Vous n’tes pas prpare  ce surprenant destin. Comment a vit, un officier de marine italien? De port en port? Ou allez-vous devoir vous installer en Calabre (a se trouve au talon de la botte, non?) au milieu d’une tribu inconnue? Sous l’autorit d’une mamma sche, noiraude et hostile. Vous croyez savoir que les Calabrais sont encore plus sauvages que les Siciliens. Le fantme de votre grand-pre ne supportera jamais ce mariage. Votre famille non plus.


  Rupture assure.


  Vous vous levez et crivez une longue lettre affole  Arturo.


  La rponse vous parvient par retour.


  Vous la relisez trois fois.


  Vous n’arrivez pas  y croire.


  Votre fougueux amant est bien embt. Vous tes jeune… Lui aussi… Est-ce bien raisonnable de se marier sans vraiment se connatre?… D’avoir un enfant si tt?… Sa carrire… La vtre… Envisager votre vie en Calabre est pure folie… Bref, il espre que les nuages qui obscurcissent le ciel bleu de votre amour vont bientt disparatre…


  


  SALAUD, SALAUD, SALAUD, SALAUD.


  


  Vous devez affronter la situation seule. Votre bel amoureux s’est dbin.


  tre Fille-Mre? Inimaginable dans Vos Familles. Sauf pour les servantes engrosses par leurs matres et que l’on jette dehors avec quelques sous. Vous aussi, vous serez chasse de la chambre/lingerie de votre grand-mre (mais sans les sous). Peut-tre mme pire: renvoye de votre travail. Fille-Mre, c’est la honte  vie. Fille-Mre, c’est porter  l’paule la marque au fer rouge des criminelles de l’Ancien Rgime.


  Et puis que faire dans la vie d’un petit garon noiraud et boucl? (Curieusement, vous n’envisagez pas une fille.) Vous vivez dj chichement de votre salaire de secrtaire (on ne vous a toujours pas augmente, comme promis). Et ce n’est pas ce lche de Calabrais qui vous enverra la moiti de sa solde pour lever son fils.


  Vous vous sentez comme une renarde prise dans un pige implacable.


  La Solution. Hideuse.


  L’Avortement.


  Horreur. Terreur. Pch mortel.


  Dfendu par Dieu. Interdit par la loi. Puni de prison.


  


  Tant pis.


  Vous prenez votre dcision.


  


  Mais comment avorte-t-on?  qui demander conseil? O trouver une adresse?


  Votre famille? Il n’en est pas question. Votre mdecin? Il vous fera la morale et basta! Vos cousines? Elles vous regarderont avec horreur et mpris! Suzanne, la secrtaire du Chef de Publicit du journal, votre meilleure copine au bureau? Peut-tre.


  Vous l’invitez  boire un caf au petit bistrot du coin.  voix basse, au milieu du chahut gnral, vous lui rvlez votre drame.


  —Merde! s’exclame-t-elle.


  Elle compatit. Et vous couvre de recommandations. Surtout ne pas s’adresser  une de ces fausses sages-femmes qui, sur la table d’une cuisine crasseuse, vous enfoncent une aiguille  tricoter dans le col de l’utrus. Et vous mutilent  jamais. C’est ce qui est arriv  Simone. Ah! parce que Simone, elle aussi?… Ben oui, qu’est-ce que tu crois?…  presque toutes les filles du journal. Vous tes abasourdie de cette dcouverte. Et un peu console de ne pas tre la seule  affronter cette horrible preuve. En attendant, Simone, elle ne peut plus avoir d’enfants.


  viter galement les injections d’eau savonneuse. a marche quelquefois mais on risque aussi de crever d’une embolie gazeuse. Plutt des pastilles de permanganate. Qui peuvent dclencher d’effroyables hmorragies. Josette s’est retrouve aux urgences  l’hpital o un fumier d’interne, pour la punir, lui a fait un curetage  vif. Elle a cru mourir de douleur.


  La quinine? Aussi efficace qu’un verre d’eau.


  Dernier conseil: surtout ne pas faire faire d’analyse sur une grenouille, sous prtexte de vrification. Le labo peut vous dnoncer. C’est arriv  Jeanne.


  Il ne reste qu’une seule solution: l’tranger. Angleterre. Hollande. Suisse. C’est en Suisse que les cliniques sont le plus propres.


  Mais o trouver l’adresse d’une clinique en Suisse?


  Suzanne va demander aux filles.


  Ds l’aprs-midi, toutes les secrtaires sont au courant de votre malheur. Elles viennent, sous un prtexte ou un autre, vous voir dans votre bureau et vous serrer la main. Certaines vous embrassent. Courage. On est avec toi. Vous dcouvrez, ce jour-l, la solidarit fminine qui,  quelques exceptions prs, ne se dmentira jamais.


  Le soir,  la Pointeuse, Suzanne vous chuchote: une des dactylos de la Comptabilit a une amie qui a un frre, jeune mdecin, qui connat, parat-il, une clinique  Genve o l’on peut s’adresser en toute confiance.


  On vous fait passer l’adresse le lendemain.


  Sauve.


  Non. Parce que c’est cher et que vous n’avez pas l’argent.


  Impossible de demander une avance sur salaire. Papa-Patron vous harclerait de questions. Madame P., le Chef du Personnel, se ferait un plaisir de vous la refuser. Vous tes si dsempare que vous n’arrivez mme pas  trouver un mensonge intelligent.


  Ni un moyen de vous procurer la somme voulue. D’urgence. Le temps presse. Vous savez que les cliniques suisses ne pratiquent plus d’interruption de grossesse pass un certain dlai.


  Sauve une deuxime fois: votre pre est justement de passage  Paris. En permission d’Indochine. Il vous invite  djeuner. Vous raconte longuement sa guerre. Vous n’osez l’interrompre. Le coeur vous manque au moment de prononcer la phrase fatale: Je suis enceinte. Il vous raccompagne  votre bureau. Et l, dans la foule des Grands Magasins qui vous bouscule, vous prenez votre courage  deux mains et lui demandez un prt. Sans explications. Les mots effrayants ne passent toujours pas vos lvres.


  Il fronce les sourcils.


  —Je n’ai pas un sou! s’exclame-t-il, mcontent, ma solde suffit  peine  entretenir ma femme et mes deux enfants… (il a eu, depuis la dernire fois o vous l’avez vu, une autre fille. Encore et toujours des pisseuses. Ah! Ah!). Mais je ne comprends pas: je croyais que tu gagnais ta vie, maintenant?


  Vous ne rpondez pas. Effondre. Votre silence le met mal  l’aise. Il pique une colre.


  —Et puis, je ne te dois rien. Demande  ta mre. J’ai pris les torts du divorce  ma charge, par lgance, mais si tu veux savoir la vrit…


  —Non! criez-vous farouchement.


  Vous clatez en sanglots. Vos jambes flanchent et vous vous croulez assise sur le trottoir, la tte entre les genoux, toute superbe envole.


  Pre est atrocement gn de voir son hritire ane se livrer  cette pantomime larmoyante devant la foule des Magasins du Printemps.


  —Relve-toi immdiatement, commande-t-il d’une voix glaciale, et tiens-toi convenablement. Qu’est-ce que c’est que ces manires?


  Il se radoucit cependant.


  —Bon, bon, marmonne-t-il, j’ai un album de gravures authentiques de Jacques Callot qui me vient de mon pre. N’importe quel expert t’en donnera une fortune. Je le dduirai de ta part d’hritage.


  Votre fiert est tellement en miettes que vous murmurez, misrable:


  —Merci, Papa!


  Il vous faut maintenant trouver l’adresse d’un expert. Vous ne savez plus qui vous l’a donne. Vous vous revoyez simplement dans un bureau solennel o un gros monsieur, confortablement install dans un fauteuil Empire, examine l’album de Jacques Callot. Il n’a pas daign vous faire asseoir.


  Silence.


  —Ce sont des reproductions, cela ne vaut rien, dclare-t-il enfin.


  —Impossible! C’est un souvenir de famille, protestez-vous.


  —Vous savez, on se fait toujours trop d’illusions sur les souvenirs de famille, ricane le gros marchand.


  Une nause vous tord l’estomac. Parce que maintenant, le petit Calabrais se rappelle  votre souvenir vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  —O sont vos toilettes? Vite!


   votre retour, vous avez la bouche amre et les larmes aux yeux.


  —Vous avez vraiment besoin d’argent? interroge l’expert en tapotant de ses doigts boudins votre pauvre album.


  Vous hochez la tte.


  —Bon. Je vais vous acheter ces reproductions qui n’ont aucun intrt (tait-ce vrai ou vous a-t-il vole? Vous ne le saurez jamais)… mais surtout l’or que vous portez autour du cou.


  —Mais ce sont toutes mes mdailles de baptme et de communion!


  —C’est cela ou rien.


  Vous dtachez la chane o est accroche une bonne demi-douzaine de grosses mdailles graves  votre nom.


  Adieu, symboles de votre enfance et de votre foi nave auxquels vous teniez tant!


  C’est justice. Vous avez faut. Vous ne les mritez plus.


  Le prtre  qui vous avez confess votre pch de chair vous a refus l’absolution lorsque vous lui avez rvl votre dcision de ne pas garder l’enfant du Mal. Il n’a pas eu un mot de comprhension, de compassion, de charit. Vous vous tes enfuie du confessionnal. Il vous a poursuivie  travers l’glise, glapissant des maldictions d’une voix criarde, au grand effroi des dvotes en train de marmonner leurs patentres.


  Malgr l’horreur d’une pareille scne et la terreur des flammes de l’enfer, auquel vous croyez, vous avez tenu bon.


  C’est la premire fois que vous vous rebellez contre votre mre, l’glise. Mais une force sauvage vous pousse. Peut-tre l’instinct de survie? Ou un profond sentiment d’injustice.


  


  La clinique suisse o vous avez retenu un lit pour le week-end – aucune absence au bureau ne doit rvler votre voyage  Genve – vous remet l’adresse de deux mdecins qui doivent donner leur accord  toute interruption de grossesse.


  Le premier s’en fiche et vous signe un certificat  la hte. Sa salle d’attente est pleine de malheureuses aux visages affols, bouffis de larmes.


  Vous courez chez le second. Il semble plus rticent. Vous questionne longuement. Suce son stylo, met des gargouillements avec son ventre. Vous avez envie de pleurer d’humiliation. Votre destin dpend de cet homme antipathique et suffisant.


  Et s’il refusait? Vous n’envisagez alors qu’une solution: vous jeter dans le lac Lman et vous y noyer.


  Du reste, vous tes tellement lasse que vous vous demandez si cela ne serait pas la bonne issue.


  Le praticien helvte vous demande ce que votre mre en pense.


  —Elle est dans une clinique spcialise, murmurez-vous platement. ( noter que ce genre d’endroit s’appelle, on se demande bien pourquoi, maison de sant.)


  Le visage du mdecin s’claire alors:


  —Parfait! Parfait! jubile-t-il.


  Il vous interroge longuement sur le pass psychiatrique lourd de votre mre. Il est passionn. Enchant. Et,  votre grand soulagement, signe votre certificat.


  —Je note: Antcdents psychotiques justifiant une intervention, vous annonce-t-il gaiement.


  Pour une fois, merci, Maman!


  


  Clinique. Un petit lit blanc dans une file de petits lits blancs vous rappelant le dortoir du pensionnat.


  Immense soulagement du rveil. Termin, le cauchemar. Vous n’prouvez aucun regret. Aucune tristesse. Vous n’en ressentirez jamais.


  Vous rentrez  Paris avec votre facture de 103,40 francs suisses, clinique M.  Genve, que vous vous jurez de toujours garder.


  Ne jamais oublier.


  


  Vous envoyez un mot  Arturo pour lui annoncer que les nuages qui obscurcissaient le ciel bleu de votre amour ont disparu…


  Quinze jours plus tard, une lettre dlirante de soulagement et de passion vous parvient. Comme un bonheur n’arrive jamais seul, votre bel Italien vous annonce qu’il vient d’tre promu lieutenant de vaisseau et qu’il va prendre le commandement d’un aviso dans un petit port de Sicile.


  O il attend, avec tout son amour, sa Carissima.


  La Carissima monte alors dans le train pour la Sicile. Vingt-trois heures de voyage d’affile pour atteindre un quai absolument dsert o le soleil flambe sur une mer plombe et un minuscule bateau gris qui ressemble  un jouet.


  La Carissima descend de son taxi.


  Sur le pont, tout l’quipage en blanc se tient au garde--vous.


  La Carissima monte la passerelle tandis que retentissent les sifflets d’honneur traditionnels lancs par un matelot.


  Le lieutenant de vaisseau Arturo S. accueille la Carissima  la coupe avec un salut impeccable…


  … et reoit deux gifles magistrales qui semblent rsonner dans toute la Sicile.


  Le lieutenant de vaisseau Arturo S. devient livide.


  Un silence crasant s’abat sur l’quipage effar, toujours au garde--vous.


  La Carissima redescend la passerelle (sans sifflets d’honneur cette fois), remonte dans son taxi et rentre en France (vingt-trois heures de train d’affile).


  


  Et maintenant, crve, chien de Calabrais!
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  Le premier livret de famille.


  Vous redoutez le crpuscule du dimanche, au fond de votre lingerie sombre. C’est le seul moment de la semaine o la mlancolie russit  vous rattraper. Le reste du temps, vous galopez trop vite. Vous travaillez frntiquement. Vous dansez comme une diablesse des nuits entires au Tabou,  la Rose rouge, au Vieux Colombier ou mme chez Mimi Pinson, avec votre bande de cavaliers bien levs. (Vos petits-enfants, plus tard, se rouleront de rire  l’ide que leur grosse grand-mre ait pu tre une acharne du be-bop acrobatique: Vraiment, tu sautais en l’air comme a, Mamie?) Vous refusez dsormais  vos amoureux le moindre baiser. Vous avez vu o la folie du sexe pouvait vous mener. Vous avez retrouv votre gaiet de jeune fille.


  Mais vous ne supportez pas votre solitude lorsque la nuit tombe, le dimanche soir.


  Vous vous lancez dans un deuxime boulot.


  L’aventure calabraise vous a appris la faiblesse de vos sens, la lchet des hommes, mais aussi le drame de la pauvret.


  Vous dcidez donc de rclamer une augmentation. Aprs tout, voil un an que vous avez cr le Service des Relations avec les Clients trangers mais que vous avez toujours le titre et surtout le salaire d’une simple secrtaire. Vous prenez votre courage  deux mains. On vous a appris pendant votre enfance  ne jamais prononcer le mot argent quivalant au mot caca, pour lequel on employait par ailleurs l’euphmisme: grosse commission. (Vous vous tes toujours demand pourquoi.)


  Vous grimpez deux tages avec l’me d’un soldat montant au feu et tapez  la porte de Papa-Patron. Qui vous accueille avec affabilit mais se rtracte comme une hutre recevant un jet de citron aux quatre syllabes d’aug-men-ta-tion.


  —Vous n’tes pas bien avec nous? demande-t-il, mcontent.


  —Si, bredouillez-vous, mais il serait normal que je sois un peu mieux paye, non?


  Ouf! Vous l’avez dit.


  —Cela ne dpend pas de moi mais du Prsident V.


  Menteur! Dcidment, les bonshommes, c’est trouillard et compagnie. Vous tournez les talons et vous grimpez un tage de plus, celui du Prsident V. Il consent  vous recevoir. Et vous coute vaguement en se coupant les ongles avec d’immenses ciseaux.


  —Pourtant, vous avez la place la plus amusante de tout le journal, remarque-t-il.


  —C’est vrai, reconnaissez-vous honntement, mais je travaille beaucoup, j’ai cr mon propre service, j’ai des responsabilits et je crois que je mrite d’tre mieux paye qu’une simple secrtaire.


  —Vous tes bien jeune! s’exclame-t-il, si je vous augmente maintenant, qu’est-ce que je vous donnerai  trente ans?


  —Ce que je vaudrai. Je ne croyais pas qu’ici, au journal, on tait not  l’anciennet comme  la Poste, ripostez-vous avec, vous semble-t-il, une certaine hauteur.


  Il rit.


  —Bon, bon. Attendez encore un an! Allons! Ce n’est pas long, un an,  votre ge!


  —Mais on m’avait promis cette augmentation il y a DJ un an!!!


  Il lve les yeux de son travail de manucure et cette fois rigole franchement.


  —Promis…! Promis…! Mais o irait-on, ma petite fille, si l’on tenait toutes ses promesses dans la vie?


  Vous le regardez, abasourdie. Ainsi, c’est a, un adulte? Non seulement un salaud qui ne tient pas sa parole mais qui s’en vante en plus. Vous avez dj dcouvert la couardise avec le Calabrais. Vous dcouvrez maintenant le cynisme avec le Prsident V. Votre idalisme d’adolescente en prend un grand coup. Pourriture! Le monde est pourriture!


  Vous redescendez chez Papa-Patron et vous lui faites une telle scne d’hystrie qu’il s’lance  son tour dans l’escalier du Prsident V. (le personnel suit avec passion ces alles et venues agites). Vous ne savez pas ce que se disent les deux hommes. Compromis: vous tes nomme sous-chef de service (sans chef de service) avec une lgre, trs lgre augmentation de salaire. La vraie arrivera dans un an.


  Vous conservez de cette priptie une haine vivace contre le Prsident V. D’autant plus que vous apprenez qu’il est connu pour ses ides sociales avances et prore dans les salons sur la solidarit avec les travailleurs en lutte. Le jour o il mourra d’une crise cardiaque  son bureau, une heure avant d’aller vendre son journal  un norme groupe de presse – en cachette de son personnel  qui il avait dj cd une part de ses actions –, vous n’aurez pas une rognure d’ongle de regret.


  Et, lors de son enterrement, au milieu de ses employs plors, transports par cars au cimetire, au lieu d’asperger sa tombe d’eau bnite, vous cracherez dessus.


  —Tu es folle! murmure Suzanne qui a surpris votre geste, c’est sacrilge!


  —Je ne suis plus  un sacrilge prs, rpondez-vous avec emportement.


  —Ce n’est pas parce qu’il t’a refus une augmentation de salaire que…


  —Non! C’est parce qu’ cause de lui… et d’autres… je ne crois plus en rien!


  Vous tes encore trop jeune pour savoir que la petite fleur Illusion va repousser opinitrement en vous et qu’ cause d’elle, vous continuerez  vous livrer  plein de sottises.


  


  En attendant, Papa-Patron, embt, vous a trouv un deuxime boulot. Vous allez entrer dans un Syndicat, qu’il prside, des Exportateurs de Magazines Franais. Dsormais, en voyage, cela vous donnera plus de poids, assure-t-il. Vous dcouvrirez que non. Votre activit principale consistera  obtenir, avec l’aide du conseiller culturel de l’Ambassade de France, la dcoration locale pour le directeur de votre Syndicat. Celui-ci, un Russe blanc dot d’une norme moustache de Cosaque, s’est jur de porter toutes les dcorations du monde sur un thorax extraordinairement large et corset de fer (consquence de nombreuses blessures de guerre).


  Vous perdez un temps fou en tractations pour lui obtenir le Trsor Sacr du Japon, le Mehjidi turc ou la Croix du Sud du Brsil, etc. M. Outhchnikoff est trs content de vous. Quant  vos rapports sur la vente des magazines franais  l’tranger, il ne les lit pas. Cela vous est gal. Vous bnficiez d’une petite combine financire.


  Le Syndicat annonce triomphalement  ses membres que ses Services Comptables peuvent se charger d’obtenir pour eux le remboursement d’une taxe  l’exportation, moyennant dix pour cent de commission sur les sommes rcupres. Les Services Comptables c’est vous, munie d’un crayon. Les dix pour cent sont pieusement partags entre M. Outhchnikoff et vous. Vous tes pate de constater qu’aucun directeur financier d’aucun journal n’a l’ide de faire excuter vos calculs par ses propres employs, conomisant ainsi de jolies sommes dont la moiti s’engrange sur votre livret de Caisse d’pargne.


  Et puis, un sale dimanche pluvieux, sur vos colonnes de chiffres, vous craquez.


  Vous dcidez de vous marier.


  Un mariage de raison. Une fin, comme on le chuchotait dans Vos Familles o l’on lisait beaucoup Paul Bourget.


  Aprs tout, vous tes vieille. Vous avez vingt ans.


  Vous allez pouser un garon gentil, bien lev, amoureux de vous (vous, vous n’aimerez plus jamais un homme: le Calabrais vous a brl le coeur!),  qui vous donnerez de beaux enfants (trois), que vous ne tromperez jamais (pas question de divorce, oh non!) et avec qui vous vieillirez, la main dans la main. Voil.


  Cette image saint-sulpicienne vous exalte. Des gnrations de grands-mres ont fait, avant vous, des mariages arrangs. Et cela a march sans trop de meurtres. (Si. Un. Mais ceci est une autre histoire.) Vous allez suivre leur exemple. C’est votre destin de femme.


  tant doue d’un temprament port  l’action, vous dcidez de choisir immdiatement l’lu.


  Pour une raison inexplicable, vous tes entoure d’une foule de prtendants qui semblent rver, tous, de se marier avec vous.  noter que cette situation durera une partie de votre vie. Vous ne comprendrez jamais pourquoi. Peut-tre avez-vous btement la tte d’une femme qu’on pouse?


  Vous hsitez: Bertrand ou Jean-Louis?


  Bertrand. Gentil. Beau. Riche. Hritier d’un grand nom. Toutes les filles sont folles de lui et lui de vous. Vous, vous le trouvez secrtement un peu conventionnel et pas trs intelligent. Fera srement nanmoins un bon mari. Vous risquez en revanche de vous embter un peu. Tant pis. Vous aurez une vie calme, confortable, droite comme une route de la Beauce.


  Jean-Louis. Laideur intelligente. De la classe et un charme fou. Fauch. Ce qui ne l’empche pas de prendre son th servi  5 heures par le matre d’htel, en gants blancs, de ses parents (pre banquier). Peut-tre paresseux. Mais tellement spirituel… Bien que son humour vous bouscule parfois un peu.


  Lorsque vous avez t invite, grce aux intrigues de votre tante Hildegarde,  l’un des grands bals les plus hupps de Paris, c’est lui que vous avez pri comme cavalier.


  Vous vous en tes flicite. Il a gard son sang-froid devant votre minable robe du soir fabrique avec un vieux fond de satin rose prt par votre chre cousine Isaure, sur lequel l’ancienne petite couturire de votre grand-mre a cousu un dessus de tulle blanc ressemblant  une moustiquaire, et que vous avez parseme de noeuds en velours noir maladroitement nous par vos soins. Bref, une horreur. Mais dans laquelle vous vous preniez pour Scarlett O’Hara.


  Vous tes arrive firement dans cet arroi, au bras de Jean-Louis, impeccable dans son smoking, et vous avez commenc  gravir l’escalier de l’htel particulier du comte et de la comtesse de C. et de Mademoiselle Marie-Franoise de C. en l’honneur de qui se donnait ce bal somptueux.


  Au milieu des marches, vous vous tes arrte pile.


  carlate de honte.


  —Qu’est-ce qui se passe? chuchota Jean-Louis tandis que les autres invits vous bousculaient et que la famille de C. se penchait pour voir l’origine du bouchon qui encombrait son escalier.


  —L’lastique… heu… de ma culotte a craqu! avez-vous t oblige d’avouer, consterne.


  Votre Petit-Bateau de coton blanc tait entortill autour de vos chevilles, entravant votre altire dmarche et ne vous laissant souhaiter qu’une chose: que la terre s’entrouvre et vous engloutisse, vous et votre culotte.


  —Fais-moi confiance! murmura alors votre cavalier.


  Il se pencha et, d’un geste vif, arracha de vos chevilles cette intime pice de lingerie qu’il enfouit dans la poche de son smoking.


  Vous reprenez alors tous les deux l’ascension de l’escalier pour aller saluer la hautaine comtesse de C. qui ne se doutera jamais que la jeune crature qui lui faisait une rvrence impeccable ne portait scandaleusement pas de culotte.


  Hlas, aprs cet acte chevaleresque, Jean-Louis passa la soire  sortir celle-ci de sa poche et  demander  ses copains, en se tordant de rire:


  —Devinez  qui appartient cette chose incroyable!


  Oui. Avec Jean-Louis, vous ne vous ennuierez pas.


  Mais vous souponnez que votre vie risque d’tre plus chaotique.


  Bertrand ou Jean-Louis? Jean-Louis ou Bertrand?


  Vous tes tente de lancer une pice en l’air et de laisser le hasard dcider. Non. Vous tes trop volontariste.


  Bertrand. Le choix le plus sage.


  Vous lui tlphonez immdiatement que vous seriez heureuse de dner avec lui, ds le lendemain. Il est un peu surpris de votre prcipitation mais ravi. Rendez-vous chez Scossa. (Il a de quoi payer une addition chez Scossa.)


  Ds le poireau en salade, vous lui expliquez calmement votre affaire. Vous tes prte  accder  ses demandes rptes en mariage. Il reste saisi. Dans sa tte, la scne devait se drouler autrement. Lui,  vos pieds, suppliant: Sois  moi! Vous, les mains sur les yeux,  moiti vanouie sur un canap Napolon III, suffoquant: Oui! Oui! Oui! Mais demande d’abord  mes parents…!


  Votre manque de posie le doit visiblement un peu. De la vinaigrette coule sur son menton. Vous l’essuyez, attendrie. Qu’il est mignon, votre futur poux!


  Malheureusement, vous tes une fille honnte. Vous avouez votre faute calabraise. Il vous coute, la bouche de plus en plus ouverte (tiens, il a l’air idiot!).


  —Mais alors… tu n’es plus vierge? balbutie-t-il, incrdule.


  C’est  votre tour de marmonner piteusement:


  —Ben, non…


  —Et tu t’es fait avorter  Genve?


  —Ben oui…, bredouillez-vous de plus en plus misrable.


  Il n’en croit pas ses oreilles. Vous avez tellement l’air d’une jeune fille comme il faut.


  —Et tu peux encore avoir des enfants?


  —Le docteur m’a assur que oui.


  Vous vous sentez humilie, honteuse, furieuse. Vous aviez sous-estim le conformisme de ce crtin. Vous vous levez.


  —On laisse tomber cette histoire de mariage! Au revoir.


  Il vous retient par la manche.


  —Non! Non! Pardon!… juste la surprise. Mais je te comprends. Ce sera notre secret. Simplement, il ne faut pas que mes parents l’apprennent…


  Surtout sa terrible mre qui, vous le pressentez, ne verrait pas d’un bon oeil le mariage de son bel hritier avec une jeune crature, certes de bonne famille, mais sans un sou et mme plus vierge.


  —Nous serons merveilleusement heureux, rve tout haut Bertrand. Trois enfants? Parfait. Naturellement, tu vas arrter de travailler…


  —Jamais!


  Le cri est sorti malgr vous. Du fond de vos tripes. Vous tes incapable d’analyser votre raction. Mais vous savez que c’est comme a. Vous adorez votre travail. Vous tenez farouchement  votre petite indpendance financire.


  Bertrand s’entte. La femme du futur vicomte de Z, milliardaire de surcrot, ne peut partager quotidiennement le sort des mdiocres classes laborieuses. Ridicule! Ses parents ne l’admettront jamais. Surtout, ajoute-t-il, furieux de votre front but, que vous n’avez, aprs tout, qu’un petit job minable…


  Vous vous levez  nouveau, cette fois dfinitivement folle de rage.


  —Adieu, pauvre con! criez-vous, je n’ai peut-tre, en effet, qu’un petit job minable mais je ne suis pas, moi, un fils  papa qui a du mou de veau entre les deux oreilles!…


  Vous faites une trs belle sortie du restaurant (du moins, vous l’esprez), laissant votre ex-prtendant bahi de votre grossiret et de vos insultes. Il l’a chapp belle!


  


  Vous le reverrez quelques annes plus tard lorsque vous serez vous-mme marie ( un autre) et mre de famille. Il vous a chuchot au tlphone qu’il devait vous parler d’urgence en tte  tte.


  Sa somptueuse Mercedes vous attend dans l’ombre de la rue derrire chez vous. Il fume au volant, l’air grave. Vous vous asseyez  ct de lui, en silence.


  Soudain, il sort de sa poche une alliance.


  —Je me suis mari hier discrtement avec une htesse de l’air. Mes parents ne dcolrent pas. Mais elle attendait un enfant de moi.


  —Tu es un type bien! rpondez-vous en pensant au salaud de Calabrais.


  —Elle est charmante, reprend-il,  voix basse, mais je ne l’aime pas. J’ai toujours regrett de ne pas t’avoir pouse. J’tais un jeune con  l’poque, tu avais raison. Pour moi, c’est toi, ma femme. Je ne porterai jamais cette alliance. C’est ce que je voulais te dire.


  Il a l’air sincre. Votre coeur de midinette fond.


  —Oublie cette vieille histoire et sois heureux, mon chri.


  Vous l’embrassez sur la joue et vous sortez de la voiture. Quand mme un peu mue et flatte d’avoir suscit une passion digne de Tristan et d’Iseut. Vous le serez moins quand vous apprendrez, encore un peu plus tard, qu’il est devenu un grand cavaleur devant l’ternel et que sa terrible mre – hassant sa bru, comme prvu – lui avait offert une garonnire sur les quais de la Seine o dfilaient les plus beaux mannequins de Paris.


  


  Aprs votre chec avec Bertrand, vous djeunez avec Jean-Louis. Chez Capoulade, cette fois. Votre prtendant numro 2 ne peut vous offrir qu’un croque-monsieur. Il se montre immdiatement enthousiaste. Et tendre. Votre histoire calabraise l’meut. Et l’tonne  son tour.


  —Toi alors!… qui as l’air si convenable!


  —Si quelqu’un me dit une fois de plus que j’ai l’air convenable, je l’trangle.


  Il vous prend la main.


  —Pauvre amour! Tu as d en baver.


  Cette gnrosit fraternelle vous bouleverse. Vous ouvrez votre coeur en grand. Non seulement vous tes une ex-Fille-Mre mais vous n’avez pas un sou et vous tes dcide  continuer de travailler. Il vous flicite. Mais tes parents?… Ils t’adoreront et seront fiers de toi… Vous rvlez que votre mre est… hum… un peu folle… La soeur de mon pre l’est compltement! Bref, au dessert, affaire conclue. Fianailles bourgeoises: il faut quand mme tenir compte du conformisme familial. Mariage  la campagne dans la proprit de ses parents. Tu verras, ce sera ravissant. Trois enfants, toujours. Une vie droite mais marrante. Ah! Un petit nuage dans le ciel bleu de votre amour, comme dirait l’autre. Jean-Louis vient de perdre sa situation. Un vague truc trs chiant chez un agent de change, ami de son pre. Mais il va retrouver vite autre chose. Un job  la con mais rentable.  moins qu’il ne se lance dans des coups fumants. (L’exprience vous apprendra trop tard que les jobs  la con mais rentables n’existent pas. Quant aux coups fumants, vous ne saurez jamais ce que c’est.)


  Fiancs.


   votre grande surprise, votre mre, entre deux cliniques de sant, se dclare hostile  ce mariage.


  —Qui c’est, ce garon? A-t-on de bons renseignements sur lui? Nous ne connaissons pas sa famille! Pire, elle ne figure mme pas dans le Bottin Mondain.


  Vous haussez les paules. Mais ravie de jouer un rle de matrone romaine, elle fait faire une enqute. Vous ne saurez jamais par qui. Un dtective priv? Cela ne-se-fait-pas dans la Famille. Un cur? Probablement. Le rseau des curs travaille intensment sur ce genre de problme. Ou la mafia des cuisinires bretonnes (remplace depuis par celle des femmes de mnage portugaises).


  La rponse revient. Pre banquier. a, vous saviez. Mre de la haute bourgeoisie du Nord. Bref, famille fort honorable et riche. Parfait! Parfait! Mais, hlas, le hros, l’unique hritier, est considr comme un mauvais sujet, paresseux, insolent, dpensier, excentrique, etc.


  En consquence, votre mre, dans une de ses scnes dramatiques qu’elle adore, s’oppose au mariage.


  Si vous aviez jamais hsit  pouser Jean-Louis, maintenant vous traverseriez la place de Notre-Dame, pieds nus dans la braise, pour le faire.


  Votre gnitrice cde. Devant la menace de ne pas tre invite  la crmonie. Un scandale qu’elle n’ose mme pas envisager. Mais sait-on jamais avec une tte de pioche comme vous? Et puis elle a un autre problme plus urgent.


  Comment rdiger l’annonce dans le Carnet Mondain du Figaro?


  Parce que votre chre maman, qui portait, jeune fille, l’un des plus illustres noms de la noblesse franaise, s’appelle dsormais Mme Olivapoulos dont le nom va sonner mal, trs mal, dans ces pages prestigieuses, d’autant plus que la deuxime femme de votre pre, colonel et baron, veut y figurer elle aussi.  quel titre, hein?


  Bagarre familiale.


  Les parents de votre futur poux ne sont pas en reste de mesquinerie mondaine. Ils refusent poliment mais fermement la prsence de ces pices rapportes au mariage de leur fils. Le divorce de vos parents  vous, une tache sur leur honorabilit sociale, doit tre escamot le plus possible.


  Jean-Louis va plaider la cause de vos ascendants.


  Votre pre et votre mre ne sont pas divorcs. Ou plutt, ils ne le sont PLUS. Leur mariage a t, en effet, annul au Vatican aprs trois jugements du Tribunal de la Rote – qui ont cot des annes de supplications et d’argent: on a d vendre des fermes… Ils se sont donc remaris religieusement, chacun de leur ct. (Quant  vous, ne d’un mariage qui n’a pas exist, vous ne savez trop ce que vous tes. Un ange dans les limbes?)


  Vos futurs beaux-parents vont consulter l’vque. Qui en rfre  Rome. Les cardinaux rflchissent. La rponse revient. Ne laisser paratre  la crmonie que le gniteur et la gnitrice de la jeune fille. La deuxime pouse de votre pre et le troisime mari de votre mre s’inclinent rageusement. Mais vous croirez apercevoir dans la foule des invits la silhouette replte de M. Olivapoulos. Le brave homme n’a pu rsister  l’envie d’assister en cachette  la fte.


  Quant au Figaro, Jean-Louis et vous dcidez de rgler le problme par un blitzkrieg. Vous faites passer l’annonce de votre union sous vos deux seuls noms. Les relations des familles flairent avec dlices le scandale sous roche.


  En fin de compte, un grand mariage, cela vous amuse beaucoup. Vous jouez le jeu  fond. Virginale robe de marie en broderie anglaise (paye sur vos conomies  la Caisse d’pargne), couronne de fleurs d’oranger (que vous ne mritez plus, mais bon!), immense voile de tulle, haie de petites filles et de petits garons d’honneur, norme diamant en guise de bague de fianailles. Vous dcouvrirez par la suite – quand vous la porterez en catastrophe au Mont-de-Pit – qu’il ne vaut rien: il recle dans son flanc un gros crapaud! Pour l’instant, il jette mille feux  votre doigt. Vous tes dans un film de Hollywood o vous jouez la jeune fille de bonne famille pousant le riche hritier. Vous tes ravie.


  Malgr la mine sombre de Papa-Patron.


  Car le pauvre homme s’entte dans sa passion malheureuse.


  Il voulait bien vous voir, de sa fentre d’o il vous surveillait, rire et papillonner  la sortie du bureau, avec de petits jeunes gens qui vous attendaient sur le trottoir d’en face.


  Mais que vous vous mariiez, cela, non, il ne l’accepte pas.


  Il tente mme  plusieurs reprises de vous dtourner de ce projet.


  —Vous n’avez plus la tte  votre travail, gronde-t-il, alors que j’envisageais pour vous une grande carrire. Et puis, j’ai pris mes renseignements (comment a? Lui aussi!!!)… et ce garon ne vous convient pas.


  Vous rpondez poliment mais fermement que votre vie prive ne le regarde pas. Il s’abstient dsormais de frapper  la porte de votre bureau et promne dans les couloirs une mine douloureuse qui vous exaspre dans votre jeune et joyeux gosme.


  La veille de la crmonie, vous partez en voiture avec vos parents, votre toilette complte de marie, la robe et la capeline de votre mre, le grand uniforme de spahi avec burnous rouge de votre colonel de pre, son kilo de dcorations, etc.


  Le trajet s’effectue dans le plus grand silence. Vos ascendants ne se sont pas vus depuis leur divorce. Votre maman attend majestueusement que son premier mari lui fasse les excuses qu’elle espre depuis des annes. Votre papa, mur dans son orgueil, n’ouvre pas la bouche.


  Jusqu’au moment o la voiture franchit les grilles de la proprit de vos futurs beaux-parents. Ce n’est pas une simple maison de campagne solognote mais le plus splendide chteau LouisXIII, flanqu d’un donjon, entour de douves et d’un parc  la franaise.


  Votre pre freine brutalement, le souffle coup, et envoie votre mre dans le pare-brise. Elle piaille. Ils se retournent tous les deux vers vous, indigns.


  —Pourquoi ne nous avais-tu pas prvenus qu’il s’agissait d’un magnifique chteau?


  —Ben, parce que je ne le savais pas, rpondez-vous niaisement. Je ne suis jamais venue et Jean-Louis parle toujours de sa maison, sans autre prcision.


  —Ruins comme nous sommes, de quoi avons-nous l’air? geint votre mre.


  —… de ce que nous sommes! se rebiffe votre pre. D’une trs ancienne famille descendante d’HenriIV qui vit sur ses terres depuis cinq sicles!


  —… dans une vieille ferme fortifie,  moiti croule, persifle votre gnitrice.


  —Cela vaut mieux qu’une demeure, certes trs belle, mais qui n’est pas de famille comme celle-ci! crie votre papa.


  —On aurait d faire ce mariage dans la proprit de mon ct, gronde votre maman.


  —Je vous rappelle, dit son premier mari, que, depuis la mort de votre pre, les toitures s’effondrent bien que votre mre soit l’hritire d’une banque juive.


  —Pas juive!!! SUISSE!!! hurle votre mre.


  —Arrtez! braillez-vous  votre tour. Ne gchez pas mon mariage. Vous reprendrez vos disputes ensuite.


  C’est donc avec de mielleux visages radieux que vous descendez de voiture devant le perron o vous attend votre future belle-famille qui pousse  son tour d’hypocrites petits cris accueillants.


  En fait, cette union ne les enchante gure non plus.


  Vous n’tes pas un bon parti.


  Certes, vous tes descendante de trois baronnies du Barn (le coup du grand-pre HenriIV n’est pas prouv), tandis qu’eux ne sont que des bourgeois – de grands bourgeois mais bourgeois nanmoins – et vous avez l’air d’une jeune fille convenable (encore et toujours) alors qu’ils avaient craint un instant que leur mauvais sujet d’hritier n’pouse une pute dont il tait tomb amoureux (pour le moment, vous ignorez ce dtail). Mais vous n’avez pas un sou et le coeur de banquier de votre lutur beau-pre saigne. Ce n’est pas votre maigre salaire qui peut remplacer une bonne et solide fortune place mi en Bourse, mi en immeubles. Pire, vous n’avez aucune esprance, c’est--dire nulle perspective d’hritage. Rien.


  De plus, l’honorable financier vous trouve frondeuse.


  Un petit drame a clat lors de la crmonie des contrats de mariage, chez le notaire.


  Vous avez rclam un contrat avec sparation de biens, alors que celui prpar par Matre Piedevache envisageait la communaut totale.


  —Dans notre famille, a fait remarquer avec solennit le pre de votre futur poux, tous les contrats de mariage prvoient la communaut totale.


  —Et c’est votre intrt, mon enfant, susurre onctueusement Matre Piedevache, vous n’avez pas… enfin, vous n’avez gure de biens… mme pas de dot… alors que votre fianc en a une!


  Exact. Le monde  l’envers. Jean-Louis reoit de ses parents une somme importante alors que vous vous contentez d’apporter, pour tout potage, une paire de draps brods, une bergre branlante LouisXVI – soi-disant signe – et une affreuse broche en or de votre grand-mre reprsentant une rose avec une petite meraude en guise de coeur et de minuscules diamants figurant des gouttes de rose.


  —Justement! rpliquez-vous avec ce qui vous semble une certaine fiert digne de vos anctres, je ne veux pas avoir l’air d’pouser Jean-Louis pour sa fortune.


  —Personne ne pense cela de vous! assure votre beau-pre, faux cul.


  —Ces histoires de fric, a fout toujours la merde! ricane Jean-Louis qui s’en dsintresse dans un coin.


  —Et puis, il parat qu’en cas de communaut de bien, je suis oblige de demander son accord  mon mari pour ouvrir un simple compte en banque. Or, depuis des annes, j’ai pris l’habitude de mon indpendance financire.


  —Allons! ce n’est pas bien grave! ble Matre Piedevache.


  —Et puis, je te le donne, mon accord, va! rigole Jean-Louis.


  Ces malheureux ne connaissent pas votre enttement de bourrique barnaise.


  —… la sparation de biens ou je ne signe pas!


  Votre futur beau-pre fait signe au notaire que c’est d’accord. Mais ses yeux vous foudroient. De ce jour, il vous dtestera.


  D’autant plus que vous lui ferez un autre affront, public celui-l, le jour du mariage.  la mairie. Quand le maire, tout rouge et mu de marier le fils du Chteau en prsence du prfet, du dput, de deux anciens ministres et de mille invits, vous demandera votre profession, vous claironnerez d’une voix aigu et enthousiaste:


  —SOUS-CHEF de SERVICE!


  Jean-Louis,  votre ct, aura du mal  retenir un fou rire et vous entendrez derrire vous, dans les rangs des familles, des toussotements gns devant cette dclaration si peu glorieuse.


  (Vous fouillez dans la malle noire! a y est! Vous le retrouvez, l’album de photos de votre premier et grand mariage.)


  … Dieu, que vous avez l’air tarte! Des cheveux frisotts (Jean-Louis vous a fait couper vos nattes), un rouge  lvres qui ne vous va pas, la couronne de fleurs d’oranger de guingois sur votre tte. Accroche au bras de Jean-Louis qui a l’air d’avoir quinze ans, vous souriez niaisement.


  Et pourtant, vous tes torture.


  Un de vos oncles dominicains a clbr la messe et la bndiction nuptiale. Aprs une sourde bataille entre votre mre et votre future belle-mre qui avait, elle aussi, son propre dominicain  caser. (Chaque tribu se devait alors de possder en son sein son propre reprsentant de l’glise qui prsidait d’autorit  toutes les crmonies religieuses familiales.)


  Or, vous n’avez pas os lui rvler, lors de la confession la veille, votre avortement que vous vous obstinez  ne pas regretter. Vous avez eu trop peur qu’il vous refuse le sacrement du mariage, crant un scandale dont vos familles paternelle et maternelle ne se seraient pas releves jusqu’ la dixime gnration. C’est donc en tat de pch mortel que vous avez prononc le oui fatal. Vous vous demandez avec terreur si votre union est valable. Devant l’glise, srement pas. Devant Dieu, oui, peut-tre. Il vous a pardonn, Lui, vous le croyez de toutes vos forces.


  Au milieu d’une foule inoue (le parc est couvert de centaines de petites tables ravissantes, prtes pour un lunch princier), vous assistez, assez abrutie,  votre propre mariage. Vous ne connaissez personne sinon les quelques membres de votre famille engloutis dans la mare humaine. Seule surnage votre tante Hildegarde dont l’immense chapeau  voilette semble tre partout  la fois,  l’exaspration de votre mre  la capeline plus modeste.


  Vous manque votre grand-mre adore, trop impotente pour tre dplace. Et votre cher grand-pre dont le souvenir vous serre le coeur. Depuis qu’une nuit vous vous tes rveille terrifie dans votre petit lit d’enfant: Si je devais choisir entre la mort de Grand-Mre et celle de Grand-Pre… laquelle?… Vous aviez hsit longuement dans votre cauchemar puis dcid: Celle de Grand-Pre… parce que Grand-Mre pourrait, elle, continuer  me garder.


  Le lendemain, votre grand-pre s’effondrait, victime d’une crise cardiaque dans son fauteuil, en buvant sa tasse de camomille, aprs le djeuner.


  Depuis ce jour, vous vous tes sentie formidablement coupable. C’est vous qui l’avez dsign du doigt  la Grande Faucheuse. Vous n’avez pas support non plus quand on vous a oblige  embrasser son visage froid. Pas tant le contact de la peau que ses moustaches gauloises pendant tristement alors qu’il les retroussait firement au petit fer, tous les matins, sous vos yeux admiratifs.


  Le pauvre homme, si charmant et si mondain, aurait ador votre grand mariage.


  


  Bien avant la fin du lunch, vous vous clipsez avec votre jeune poux pour le traditionnel voyage de noces.


  Dans une Jaguar sport… achete avec la dot de Jean-Louis.


  Celui-ci vous avait mis le march en main. Ou placer le fric  la Caisse d’pargne, comme deux petits vieux. Ou le claquer dans une somptueuse lune de miel qui resterait le meilleur souvenir de votre vie. Vous avez compris que si vous ne choisissiez pas la deuxime solution, l’estime de Jean-Louis pour vous baisserait dangereusement. D’autant plus qu’il a dj achet en douce la belle Anglaise qu’il dsirait comme un fou.


  Vous traversez la France et l’Espagne  200  l’heure et vous passez des jours de rve au luxueux htel Formentor  Majorque.


  Vous avez quand mme, dans un dernier sursaut de mfiance paysanne, fait garder  Jean-Louis quelques billets pour payer le voyage de retour. Hlas, il oublie son portefeuille sur le capot de la voiture. L’argent s’envole au vent. Vous russissez  revenir nanmoins  Paris, en vous nourrissant de cerises voles dans les vergers et en vendant vos montres pour payer l’essence. Vous tes de plus en plus enthousiasme par cette vie pleine d’imprvus.


  


  La nouvelle vous attend au bureau.


  Vous tes vire.


  Papa-Patron n’a pas support vos pousailles somptueuses. Il a supprim froidement votre service. Vous n’avez plus de situation. Jean-Louis non plus.


  Tout cela vous est bien gal. Vous vivez dans un songe de nuit d’t. Vous tes formidablement heureuse. Vous aimez votre jeune mari.
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  Dans une bote en argent double de velours bleu, un petit bracelet en coton de nouveau-n.


  Avec le mariage, vous entrez brutalement dans une nouvelle vie.


  Tout d’abord, vous dcouvrez l’Homme. Vous tes merveille (cela vous passera un peu mais vous ne vous en doutez pas encore). blouissement de la sensualit. Douceur de dormir, corps enlacs. Admiration intellectuelle. Complicit du rire. Bonheur d’tre deux. Vous ne marchez plus dans la vie, vous dansez.


  Votre couple est install dans un superbe deux pices/salle de bains, au bout de l’immense appartement de vos beaux-parents, avenue Foch. Vous n’avez pas un sou, Jean-Louis et vous, pour louer la moindre chambrette. Votre beau-pre, furieux de la dsinvolture avec laquelle son hritier a dpens sa dot, se refuse  lui acheter le moindre galetas. Vous souponnez votre belle-mre d’tre enchante de conserver son fils unique  porte de main. Encore qu’elle soit d’une discrtion remarquable, se contentant de dposer devant votre porte des paniers de fruits et lgumes rapports de la campagne.


  Quant au manque de cuisine, vous tes entrane. Vous transportez simplement votre chre planche, du bidet de votre ex-salle de bains au bidet de la nouvelle. Mais comme vous tes deux maintenant  picorer, vous faites la dpense d’un grand rchaud  gaz et d’une bouteille de camping. Et basta.


  C’est l que le premier drame de votre vie conjugale clate.


  Jean-Louis dcouvre avec horreur que vous ne savez absolument pas faire la cuisine. En dehors de cuire des pommes de terre germes et, les jours de fte, du riz au lait. Vous avez t nourrie par la cuisinire de votre grand-mre, la pte du couvent (et ses haricots charanonns) et les couscous et les tajines de Hammadi le Berbre, pendant vos vacances chez votre mre et son deuxime mari (un gorille grognon, officier des Affaires Indignes dans le bled marocain). Bref, vous n’avez jamais fait griller une entrecte. Or, Jean-Louis est trs pointilleux sur la cuisson de l’entrecte.


  —Tu ne l’as pas saisie  point! se plaint-il lorsque vous lui apportez le rsultat de votre tambouille effectue toujours  genoux devant le bidet.


  Il vous reproche aussi de ne pas savoir choisir l’escalope de veau et n’hsite pas, un jour,  vous renvoyer rouge de honte la rapporter au boucher. Et il signe un accord avec la cuisinire qui l’a vu natre: elle vient dposer, toujours silencieusement devant votre porte, des poulets rtis au miel et des rosbifs tendres comme du beurre.


  Curieusement, cet arrangement ne porte pas ombrage  votre sourcilleux sentiment d’indpendance. Tant de monde circule dans cet appartement – vos beaux-parents, un vieux grand-pre  barbe blanche, son infirmire, une tante pauvre, des cousins de passage, trois domestiques – que vous avez l’impression d’tre  l’htel.


  Mais un htel de luxe. Votre grand salon et votre chambre sont meubls en LouisXVI d’poque et orns de ravissants bibelots anciens. Vous n’avez apport avec vous que deux valises de vtements…


  … que Jean-Louis a immdiatement jets.


  —Je n’ai jamais vu quelqu’un habill avec un tel got de chiotte, proclame-t-il (il utilise volontiers un langage argotique appris pendant un service militaire agit).


  —Mais je n’ai rien d’autre  me mettre! pleurnichez-vous.


  Alors l, Jean-Louis a un geste de grand seigneur.


  Il vend sa Jaguar bien-aime, rachte une petite Austin d’occasion et, avec la diffrence de prix, vous rhabille des pieds  la tte. Il vous emmne dans les boutiques des grands couturiers, rend folles les vendeuses en vous faisant tout essayer (il faut trouver ton style), exige que vous ne portiez que des chaussures  talons aiguilles (adieu, vos patasses marron!) et fouille mme dans les magasins de lingerie d’o vous ressortez, un peu dsempare, portant balconnets pigeonnants et porte-jarretelles en dentelle ( la poubelle, vos culottes Petit-Bateau et les combinaisons en coton qui avaient tant attendri le terroriste chypriote).


  —Peu de vtements peut-tre, mais toujours de la meilleure qualit, vous enseigne-t-il. Et pour te faire l’oeil, va traner devant les vitrines de la rue de la Paix et du faubourg Saint-Honor.


  Vous obissez. perdue du dsir de lui plaire. Tellement que vous supportez mme gracieusement ses terribles copains.


  D’abord, la bande des Fils  Papa. Tous hritiers de grandes familles bourgeoises richissimes, nantis de situations dans l’entreprise paternelle, pourvus de voitures de course (et mme de Rolls) et de chteaux achets par le grand-pre, fondateur de la dynastie. Ils jouent au polo avec acharnement  Bagatelle ou  Deauville o vous apprenez  passer vos aprs-midi du samedi et du dimanche, en compagnie des autres pouses, avec interdiction d’adresser la parole aux joueurs argentins considrs comme les pires sducteurs que la terre ait ports. L’un des Fils  Papa, devenu grand metteur en scne de cinma, rpondra un jour avec hauteur  un producteur qui lui demandait o il avait trouv les 500 millions (anciens) de son premier film: Mais je les ai toujours eus! Cette vie vous pate. Les Fils  Papa sont charmants, lgers, insouciants.


  Hlas, l’un d’eux, le prfr de Jean-Louis, n’apprcie pas l’apparition d’une femme dans la vie de son copain. Il vient tous les soirs, chez vous, partager sans aucune discrtion votre dner et reste jusqu’ l’aube  refaire le monde avec votre mari. Souvent, vous allez vous coucher – seule – ivre de sommeil… et vous le retrouvez le lendemain, endormi sur le canap du salon. Vous vous en plaignez  Jean-Louis qui parat fort surpris:


  —C’est mon petit frre, proteste-t-il.


  De toute faon, quand le canap du salon n’est pas occup par Vincent, il l’est par Benot.


  Ce dernier n’appartient pas  la bande des Fils  Papa mais  celle des Futurs crivains. Fils d’une potesse  la mode, il surgit tard dans la nuit, en larmes, jurant qu’il va se suicider. Il vous faut alors vous lever  2 heures du matin et le rconforter avec du th noir et des oeufs sur le plat (toujours cuits sur le bidet). Ses amours sont tumultueuses et il apparat souvent avec sa dernire conqute, en pleine scne de mnage. Sous vos yeux bahis et ensommeills, ils changent les pires insultes. Parfois des coups. Vous devez sparer les combattants. Une nuit, une certaine Genevive saisit votre paire de ciseaux  ongles qui tranait par l et entreprit de taillader le visage de son compagnon. Hurlements. Police-Secours. Toute la maisonne rveille, y compris vos beaux-parents et le vieux grand-pre qui apparut, en chemise de nuit, brandissant sa canne.  la suite de quoi, Benot pousa une Ccile et Genevive essaya de se suicider en s’ouvrant les veines, toujours avec des ciseaux – mais pas les vtres, cette fois-ci, Dieu soit lou! Vous devez courir la consoler  l’hpital o vous retrouvez Benot  son chevet, une fois de plus en larmes, et rsolu  divorcer immdiatement de Ccile pour pouser Genevive.


  Vous assumez cette nouvelle et surprenante existence (ce n’est pas dans votre austre famille jansniste que de pareilles folies se produiraient) avec le sourire.


  Pour l’instant.


  Votre drame: votre nouvelle situation.


  Grce  votre chre Suzanne (encore et toujours votre bonne fe), vous avez t engage comme reprsentante en publicit d’un autre magazine fminin: Modes et Maisons.


  Toute la journe, vous traquez le client, dans ses bureaux, quelquefois mme dans sa boutique, pour lui expliquer avec fougue qu’une page de publicit dans votre journal aura un effet mirifique sur ses ventes. Le client se dbat. Quoi? Une page couleurs? Beaucoup trop cher! Alors une page noire?… Toujours trop cher! Alors, une demie? Et mon prestige!… Alors, une srie d’un quart?… Personne ne les verra!… Alors, des messages de dix lignes, soutenus par du rdactionnel?… Mais je m’en fous, moi, du rdactionnel dans votre torchon! Etc.


  Vous apprenez  palabrer interminablement comme dans les souks marocains. Mais votre petit orgueil a du mal  s’habituer  tre trait avec le mpris le plus total. On vous rudoie, on vous rit au nez, on vous fait attendre des heures – souvent debout – pour vous renvoyer avec arrogance sans daigner vous recevoir en fin de compte et en vous priant, d’un air lass, de retlphoner un autre jour. Quand? On ne sait pas. Vous rappelez dix-sept fois. La peur au ventre de ne pas obtenir l’ordre convoit. Et votre commission.


  En vous, nat la haine de celui qui utilise le pouvoir de son argent pour humilier le plus faible. Vous dtestez particulirement un couple de maroquiniers clbres qui vous parlent avec une telle grossiret que vous vous jurez si, un jour, vous devenez riche, de ne jamais rien acheter chez eux. Pas mme le plus petit foulard. Vous avez tenu parole et continuez  dtourner la tte en passant devant leurs luxueuses vitrines. Une fois, cependant, vous vous tes arrte. Avec la tentation folle de TOUT acheter dans la boutique – en vidant votre compte  la Caisse d’pargne – et de TOUT pitiner dans le caniveau, sous l’oeil effar des vendeuses, des passants et de la tlvision alerte par le scandale. (Oui. C’est vrai. Vous tes rancunire comme une lphante.)


  Mais votre calvaire quotidien n’est pas termin.


  Vous devez revenir le soir au journal, rendre compte au Directeur du Service Publicit, M. Luquet, de votre travail de la journe. Et vous faire morigner pour votre manque de rendement. Vous baissez la tte, honteuse. Vous tes une mauvaise reprsentante.


  


  Aprs quoi, vous rentrez avenue Foch et traversez le miroir d’un autre monde: celui du luxe, de l’insouciance, de la dsinvolture.


  Cette double vie vous rend lentement dingue.


  D’autant plus que la bande des Fils  Papa considre avec un certain ddain amus votre statut de Reprsentante. Vous tes la seule pouse qui travaille. Mais bon, on vous pardonne cette originalit! Jusqu’au moment o vous commencez  vous plaindre de la fatigue et  vouloir rentrer le soir de bonne heure pour dormir. Et vous lever tt le lendemain matin  cause de la Pointeuse. Alors, l, on vous trouve carrment emmerdante. Cela vous complexe d’autant plus que vous manquez totalement de cette aisance, de cette lgance, de ce got subtil qu’une ducation plus raffine que la vtre leur a apports, alors que vous avez le caractre rugueux et la gaucherie d’un cadet de Gascogne fauch, aux bottes crottes.


  Vous rvez de les pater  votre tour.


  Vous n’y arriverez jamais.


  


  Jean-Louis, lui, n’a pas trouv de situation. Du reste, il n’en cherche pas. Il consacre ses journes  crire inlassablement le Goncourt du sicle. Le but de sa vie. Son rve de toujours. Sa vocation contrarie par ses bourgeois de parents.


  Vous tes si bouleverse par cet aveu, vous croyez si fort  son gnie, vous l’aimez si violemment que vous lui proposez de travailler pour deux, pendant un an, afin de lui permettre d’crire en paix son chef-d’oeuvre.


   une condition.


  Qu’il arrte de jouer au casino de Deauville.


  Non pas que la petite bande des Fils  Papa soit compose de flambeurs. Mais il est de bon ton, le samedi soir, de miser quelques billets  la roulette.


  Or vous ne supportez pas l’ide de dpenser, mme 10 francs, au jeu.


  Depuis qu’ l’ge de douze ans, vous avez perdu votre bicyclette au poker.


  Votre mre et son deuxime mari (Gorille Grognon) taient des joueurs acharns de poker, une des distractions prfres de la vie coloniale. Comme il leur manquait souvent un partenaire, votre mre avait entrepris de vous en apprendre les rgles pendant les vacances. Vous n’y avez pas vu malice, toute  la joie de jouer pour de vrai avec des grands. Vous vous tiez simplement abstenue d’en parler  Mre Saint-Georges. Quelque chose vous soufflait qu’elle n’aurait pas apprci.


  Au commencement, vous avez eu la chance des dbutants. Vous avez mme gagn de l’argent. Que vous vous tes empresse de glisser dans votre tirelire, un gros cochon rose en porcelaine.


  Hlas, lors d’une folle soire,  cause d’un carr de dames face  un carr de rois, vous avez perdu la tte. Et toutes vos conomies patiemment amasses pour vous acheter votre rve le plus fou: un vlo rose.


  Lorsque vous avez ralis le dsastre, les larmes vous sont montes aux yeux. Mais votre mre s’est montre impitoyable. Dette de jeu. Dette d’honneur.


  Adieu, bicyclette tant dsire! Son regret vous poursuit encore. Ainsi qu’une rancune sourde et tenace envers votre gnitrice (toujours votre sale nature d’lphante). Vous avez tort. Cette exprience brlante vous a rendu service. Vous n’avez plus jamais jou de votre vie. Mme au bridge. Au grand dam de votre belle-famille qui pouvait passer des aprs-midi ensoleills  la campagne  tenter le grand chelem et qui n’en revenait pas de vous entendre rpondre: Jamais! avec tant de hargne lorsque votre belle-mre vous proposait de vous apprendre les finesses de cette occupation si distingue.


  


  Deux bombes clatent dans votre vie conjugale.


  


  D’abord, vous attendez un enfant. (On notera que votre facilit  tomber enceinte est admirable.) Joie gnrale dans les familles, comme il sied. Sauf chez votre colonel de pre qui a encore conu une fille (il en aura six, le pauvre!) et redoute inconsciemment que vous mettiez au monde le garon qu’il souhaite tant.


  Jean-Louis est fou de bonheur.


  —On va avoir un petit bb! chantonne-t-il, du matin au soir…


  … jusqu’au jour, o, rentrant d’un long bavardage au bistrot avec son copain Vincent, il manque de se faire tuer par une tigresse dchane dans son salon.


  La tigresse dchane, c’est vous.


  Sans penser  mal, vous avez parcouru les cahiers o il griffonne son chef-d’oeuvre. Et dcouvert qu’il s’agissait purement et simplement du rcit enflamm de ses amours passes avec Lili-la-Pute. Certaines pages sont mme ornes de coeurs dessins comme par un colier, avec son nom dedans: Ma Lili! Des phrases telles que: Lili, tu seras toujours le grand amour de ma vie… vous font trembler de colre. Vous devenez un Etna de jalousie en ruption.


  Jalousie. Votre dfaut le plus flamboyant. Vous tes encore capable,  cinquante-neuf ans, de faire une scne terrible  l’Homme de votre vie s’il ose sourire d’un air complice  une femelle de soixante-cinq, boiteuse, bossue et borgne. Jalousie! Vous n’avez jamais pu matriser cette violence folle qui se met  bouillonner en vous et que vous attribuez  la fcheuse influence du sang de votre grand-mre, basque espagnole. (Dont la tradition familiale murmure qu’elle abattit une matresse de son mari – votre grand-pre paternel – au cours d’une partie de chasse, avec un fusil Purdham.)


  Pour l’instant, vous n’avez pas de fusil Purdham  la main, mais un vase Ming qui va se fracasser sur le front de Jean-Louis. Qui tombe raide sur la moquette. Et, sans vous soucier de savoir s’il est mort ou vivant, vous lui pitinez l’estomac en poussant des cris rauques et en dchirant en confettis les fameux cahiers.


  Quand votre poux reprend ses esprits, il est terroris.


  Et, pantelant, vous jure, tandis que vous l’emmenez  l’hpital soigner son arcade sourcilire ouverte et ses deux ctes casses, d’arrter immdiatement d’voquer ses souvenirs avec Lili-la-Pute.


  Et de se mettre  chercher du travail.


  Du reste, vous ne pouvez assumer de bosser pour trois.


  Pour Lili-la-Pute, il tient parole.


  Pour le job, c’est plus dur. La bande des Fils  Papa se runit en conclave. L’un d’eux, Laurent, lui suggre de devenir flic (son pre – celui de Laurent – est un ami intime du Prfet de Police et se fera un plaisir de pistonner votre mari). Cette perspective sduit Jean-Louis. Lecteur assidu des polars amricains de la Srie noire, il se voit trs bien en imper crado, un feutre viss sur la tte, buvant un whisky sec avec une belle blonde dans un bar louche. Doue d’un naturel plus pessimiste, vous craignez que – malgr le piston du Prfet de Police – il ne lui faille commencer par tre agent de la circulation aux carrefours. Il abandonne sur-le-champ une carrire aussi peu reluisante.


  Il a une ide gniale (un coup fumant).


  lever des truites dans les douves du chteau paternel.


  Devenir pisciculteur l’enthousiasme. Tu mets des milliers d’alevins qui ne cotent presque rien  la Samaritaine (votre diamant au clou). Tu les nourris tous les jours vaguement avec une poudre spciale qui ne cote toujours presque rien (l’affreuse broche en or de votre grand-mre, galement au clou). Les truites grandissent joyeusement toutes seules. Au bout d’un an, tu vides les douves. Tu vends les truites. Et tu es riche.


  Le tableau vous emballe  votre tour.


  Mais pas votre beau-pre.


  —Je ne commercialiserai jamais la proprit de famille! rpond-il schement  son fils.


  Vous tes indigne. Proprit de famille, mon cul! Il l’a achete avec son sale argent de banquier  des aristocrates fauchs comme vous. La vrit, c’est qu’il ne vous a jamais pardonn la dot envole.  rancunier, rancunire et demie. De ce jour, vous lui ferez la gueule avec votre bel enttement de bourrique barnaise.


  Heureusement, Laurent trouve pour Jean-Louis une place d’archiviste dans un des journaux du groupe de presse de son pre.


  Vous en tirez deux leons. La premire, c’est que, pour trouver du travail, la meilleure faon, c’est d’avoir des relations. (Cette leon ne vous servira  rien. Vous n’aurez jamais, malgr vos efforts, de relations intressantes.) La deuxime, c’est qu’il existe des personnalits tellement dbrouillardes qu’elles peuvent se permettre d’arriver  11 heures du matin  leur bureau sans que personne y trouve  redire. C’est le cas de Jean-Louis. (Cette leon ne vous servira non plus  rien. Vous avez, on l’a vu, une nature inquite et besogneuse qui vous pousse  pointer ds l’aube.)


  Tout semble arrang.


  Sauf pour vous.


  Votre grossesse se passe mal. Vous avez perptuellement mal au coeur. Vous vous tranez, de plus en plus fatigue. Vous devenez hargneuse. Une pouse se fait un plaisir de vous rvler qu’on vous surnomme dsormais dfinitivement l’Emmerdeuse.


  Vous n’arrivez plus  supporter votre double vie. Le jour, un travail que vous dtestez. La nuit, des copains insouciants qui vous exasprent. Une fois, profitant d’une absence de quelques minutes de Jean-Louis, vous suppliez Vincent, au nom de votre fatigue de future mre, de ne pas venir tous les soirs troubler votre paisible intimit conjugale.


  —Mais bien sr, mon petit chou! rpond-il.


  Vous tes soulage.


  Le lendemain, il est l, un sourire pervers aux lvres.


  Vous comprenez qu’il a sournoisement en horreur les femmes et vous en particulier.


  Vous vous mettez  votre tour  le dtester du fond de votre coeur.


  Bien que vous passiez vos vacances dans la fabuleuse maison de ses parents, sur la Cte d’Azur. Une immense villa btie directement sur la mer. Avec patio pour le djeuner o un buffet froid dlicieux, surveill par un matre d’htel en gants blancs, attend de midi  3 heures les lve-tard et les sportifs. Un deuxime patio pour les grands dners aux bougies, en robe longue. Une magnifique piscine. Un splendide voilier que vous adorez barrer. Des vedettes  moteur pour aller boire un verre, le soir,  Saint-Tropez. Une nue de domestiques qui s’agitent sous la direction d’une Intendante. Cela vous semble le comble du luxe: une Intendante pour s’occuper de tous les dtails embtants d’une maison et des disputes entre le Chef et les femmes de chambre, quelle classe!


  Une foule d’invits: le Tout-Paris des crivains clbres, des grands avocats, des patrons de presse, des producteurs de cinma, etc. Qui parlent sans fin, boivent sec, rient, se disputent, couchent ensemble, sous l’oeil ravi de la trs belle matresse de maison.


  Mais petit  petit, vous vous apercevez que ce dcor de rve est un trompe-l’oeil.


  Les fresques des chambres s’caillent. La plomberie des salles de bains ne marche pas et les invits doivent rgler directement le plombier qui, sinon, ne se drange pas: … tellement ON lui doit une grosse facture!. L’Intendante surgit parfois vous emprunter de l’argent – qu’elle ne vous rend jamais – pour faire le march. Sinon, pas de djeuner avec ses exquises petites courgettes farcies et son ros bien frais. Quant aux domestiques, ils sont pays par les pourboires que les invits laissent en partant – et dont le montant est fix par l’intendante.


  Vous passez le plus clair de votre temps, allonge seule au bord de la piscine,  parler  votre bb qui grandit en vous. Vous remarquez  peine les grosses dames entirement nues qui se font masser  ct de vous par de petits jeunes gens qu’elles appellent chris. Ni le matre de maison muet sur sa chaise longue, coiff d’un panama, qui ne parle lui non plus  personne et se contente de regarder l’horizon tandis que sa femme sourit  son amant.


  


  C’est fou ce que passe lentement le dernier mois d’une grossesse.


  Arrive la grande preuve: un accouchement de pauvre.


  Votre statut de salarie depuis des annes vous donne droit  la Scurit sociale. Et la Scurit sociale  un accouchement gratuit dans une clinique conventionne, situe dans une lointaine impasse, sombre et triste. Vous avez consult rgulirement un gyncologue press qui vous a assur que tout allait bien se passer, encore que vous ayez pris trop de poids – vous avez l’air d’une tour – et que vous risquiez une embolie, ajoute-t-il flegmatiquement, sans vous donner la moindre prescription, sinon de manger des pommes.


  Vous n’osez demander  personne aucun dtail. Comme pour le Sexe, vous ne savez rien. Votre mre est repartie dans une clinique de repos suisse trs chre (une ferme de plus, vendue) et ne vous a rien appris sinon qu’elle avait vcu un calvaire  votre propre naissance – douze heures de martyre inhumain – et s’tait jur de n’avoir jamais un deuxime enfant. Ce rsum lapidaire ne vous a gure encourage. Quant  votre belle-mre, elle est beaucoup trop distante pour que vous puissiez vous confier  elle.


  Des douleurs inconnues, qui vous arrachent des cris, vous amnent nanmoins  partir une nuit,  tout hasard, pour la Maternit avec votre jeune mari – aussi inexpriment et terrifi que vous.  votre arrive, vous vous faites insulter par une sage-femme  la tte recouverte d’un chle en tricot noir, comme une veuve corse. Vous avez huit jours d’avance sur la date prvue et vous n’tes pas inscrite au planning. Il y a un monde fou (ah! cette manie des bonnes femmes d’accoucher toutes en mme temps!) et pas de place pour vous. Comme vous en tes cependant  dilatation  deux francs (vous ignorez totalement ce que ce jargon signifie, trop occupe  guetter les terribles contractions), on vous roule un lit dans le couloir. On vous y abandonne, les jambes cartes, au milieu de la foule qui passe et vous regarde avec intrt. Vous restez mme persuade d’avoir vu un plombier, muni de sa sacoche, pench amicalement sur votre sexe entrouvert. Vous perdez, ce jour-l, la belle pudeur acquise au couvent.


  Quand vos hurlements commencent  dranger vraiment tout le quartier, la sage-femme vient vous chercher en grommelant et vous installe dans une pice crasseuse. C’est le moment. Mais o est le gyncologue? Il dort, rpond la vieille sorcire, et je ne vais pas le dranger pour un accouchement tout simple…


  De mme, elle refusera d’appeler le chirurgien pour vous recoudre. Jusqu’au moment o Jean-Louis, fou d’inquitude et de rage, commencera  l’trangler. Elle avait raison. Le chirurgien vous recoudra de travers.


  Victoire quand mme! Est ne une petite fille.


  Une petite fille  vous! Comme vous!


  Pauline, votre amour.


  Jean-Louis est radieux. Malgr son puisement, commun  tous les pres  l’accouchement difficile.


  Vos beaux-parents, enchants – bien que ce ne soit pas un garon –, vous offrent un deuxime diamant (tout petit, celui-l, mais sans crapaud et qui plaira plus chez Ma Tante) et une layette de la Chtelaine. Vous auriez prfr une layette de Prisunic et l’argent du diamant pour mettre au monde votre fille dans un endroit plus propre, plus gai, avec un gyncologue plus rassurant. Vous faites le serment de n’avoir un deuxime enfant que lorsque vous gagnerez assez de sous pour vous payer un accouchement de riche.


  


  Vous rentrez chez vous, puise, votre bb dans les bras, que vous posez dans son berceau derrire un paravent chinois qui coupe le salon en deux.


  Mariette vous attend.


  Maintenant que Jean-Louis et vous travaillez tous les deux, il vous faut quelqu’un pour s’occuper de Pauline. Votre belle-mre, toujours adorable malgr son air froid, vous a prt une de ses nombreuses chambres du sixime pour y installer une petite bonne bretonne, importe rose et frache de Quimper.


  Cette dernire n’a mis qu’une condition  son entre chez vous. Avoir une table de cuisine. Elle veut bien tambouiller dans votre salle de bains mais pas  genoux devant le bidet. Elle rclamera ensuite un placard  provisions. Puis installera sel, poivre, huile, vinaigre, sur la tablette de vos flacons de parfum et de vos produits de beaut qu’elle repoussera inlassablement, avec une froce tnacit bretonne.


  Avant, vous faisiez votre cuisine dans votre salle de bains. Dsormais, vous prenez vos bains dans la cuisine,  l’heure consentie par Mariette.


  Mais vous est tomb sur la tte un problme autrement plus grave.


  Vous avez dcouvert les lettres de Muriel.
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  Un deuxime livret de famille.


  Inou comme les hommes laissent traner les papiers qu’ils devraient cacher ou les dissimulent mal. Recherchent-ils inconsciemment les ennuis?


  Jean-Louis comme les autres.


  En vraie petite pouse, vous vous tes mise  fouiller dans ses affaires. Comme a. Pour voir. D’accord, ce n’est pas trs lgant. Mais que la femme qui n’a jamais explor les poches du costume de son mari avant de le ranger dans l’armoire, ni consult avidement les pages de son agenda tandis qu’il prend son bain, vous jette la premire casserole  la tte.


  Votre vilaine curiosit est immdiatement rcompense.


  Vous trouvez dans le tiroir secret de la commode LouisXVI (le premier endroit o vous allez regarder) une dizaine de lettres adresses  mon grand fou de Jean-Louis ador (hein?) de sa petite doudou de Muriel chrie (quel texte minable, pauvre conne!). Aucun doute sur la liaison de votre mari avec une belle salope, dbile par-dessus le march. En plus, comme pour Lili-la-Pute, votre poux a parsem son agenda de coeurs avec des M dessins dedans (un vrai maniaque).


  


  Vous mourez. De chagrin.


  


  Vous ressuscitez. De rage.


  


  Mais le choc est si violent (vous n’aviez rien devin, pauvre sotte) que votre jalousie espagnole, au lieu d’exploser en lave brlante dtruisant tout alentour, se ptrifie en un bloc de fureur noire dans votre estomac.


  Et vous rend muette.


  Le matin, votre fantme part travailler comme reprsentante en publicit. Il se couche, raide, le soir, les yeux au plafond, tandis que votre esprit imagine inlassablement comme un cureuil en cage l’Homme que vous aimez dans les bras d’une autre. Est-ce qu’il l’embrasse comme il vous embrasse? Lui mordille-t-il aussi l’oreille en prononant des paroles folles? Sa main est-elle aussi douce sur sa peau  elle que sur la vtre?


  C’est un mannequin de cire dsespr qui sort avec la bande des Fils  Papa. Votre trange mutisme, vos yeux sans lumire, votre teint livide les impressionnent. Elle ne s’est pas remise de la naissance de son bb… Elle a encore le blues de l’accouchement… chuchotent les pouses.


  Mme Pauline, dite Petite Mre, ne vous arrache pas un sourire.


  Jean-Louis commence  s’inquiter. Mais, connaissant votre jalousie espagnole, ne se doute pas que vous avez dcouvert ce qu’il dissimule avec tant d’aisance.


  —Tu es malade? finit-il par demander.


  —Non.


  —Pourquoi tu ne parles plus?


  —Parce que je n’ai rien  dire. Si! Tu as du rouge  lvres sur le col de ta chemise.


  Il parat gn (ah, quand mme!).


  —Oh, a? Juste cette idiote de femme de Laurent, tout  l’heure, quand on dansait chez Nicolas.


  


  MENTEUR, MENTEUR, MENTEUR, MENTEUR.


  


  Un matin, vous n’avez mme plus la force de vous lever. Verdict du mdecin: dpression. Traitement indiqu: une cure de sommeil. Vous refusez. L’ombre de votre mre vous hante. Vous n’allez pas,  votre tour, passer votre vie dans des cliniques de repos. Que diraient les pouses? C’est normal qu’elle soit folle avec la mre qu’elle a!… Le psy vous bourre de petites pilules bleues et votre fantme se remet  flotter tant bien que mal.


  Vous n’avez toujours rien dit  personne.


  Arrive le soir d’un grand cocktail chez les D., un des vnements de la saison parisienne. Un monde fou. Enfin, celui qu’il faut. Curieusement, Jean-Louis a insist pour que vous l’accompagniez alors que vous refusez de plus en plus de sortir. Non moins curieusement, vous avez obi.


  Vous vous trouvez face  face avec Vincent, accompagn d’une trs belle brune. Il vous regarde d’un air narquois.


  —Muriel, prsente-t-il, avec gourmandise.


  Vous aviez dj devin. Un des jeux cruels de cet enfant gt et pervers. Vous apercevez, du coin de l’oeil, un sourire complice s’changer entre votre mari et la fille.


  Vous restez impassible. Bloque. Consciente d’avoir le teint blme, l’oeil triste, le cheveu terne. La salope, elle, irradie de bonheur et de beaut.


  Elle vous tend la main…


  … et vous apercevez  son poignet un fin bracelet d’argent cisel que Jean-Louis vous a offert pendant votre lune de miel  Majorque et que vous n’avez pas retrouv sur la chemine.


  Votre poux a d le lui donner le dimanche aprs-midi o vous vous tiez absente pour promener Petite Mre. Quand vous tes rentre chez vous, quelque chose d’indfinissable avait frmi dans votre cerveau reptilien. ON tait venu. Aucune trace pourtant d’un passage ha. Mais toute la pice vous le criait. ON avait os venir.


  Et votre salaud de mari avait offert  sa putain de matresse le bracelet de sa femme.


  Ce dtail libre votre rage furieuse, ploc! comme un bouchon qui saute. La jalousie espagnole se met  bouillonner dans votre sang. L’Etna va exploser. Attention! Tous aux abris!


  —C’est mon bracelet que vous portez l, voleuse! accusez-vous  voix trs haute et menaante.


  La fille a peur. Vous devez avoir la tte d’une trangleuse. Elle arrache le bracelet de son poignet et vous le tend prcipitamment.


  —C’est Jean-Louis qui me l’a donn… Je ne savais pas qu’il tait  vous. Je vous le rends.


  Pauvre dgonfle! Mme pas capable de nier!


  Vous prenez le bracelet et vous le lancez de toutes vos forces  travers la table du buffet o il fracasse plusieurs fltes  champagne.


  —Je n’en veux plus, salope, maintenant que tu l’as port! hurlez-vous.


  Vos braillements et le fracas du verre bris font retourner tous les coquetleurs. Un grand silence effar s’abat sur le salon des D.


  Vous tournez les talons et foncez vers la sortie, bousculant les invits au passage. Vous avez juste le temps d’apercevoir les mines consternes de vos beaux-parents. Et les yeux tincelants de joie mchante de Vincent.


  Jean-Louis tente de vous poursuivre et de vous retenir par le bras. Vous vous dbattez.


  —Reste avec ta pute! clamez-vous avant de disparatre au milieu de murmures stupfaits.


  Quel scandale!


  Vous rentrez chez vous  pied, en sanglotant. Si fort qu’une faiblesse vous fait tomber assise sur un banc. Une charmante vieille dame s’approche de vous et vous demande gentiment si vous avez besoin d’aide. Vous hoquetez:


  —Mon mari me trompe!


  —Trompez-le  votre tour! conseille avec affabilit la charmante vieille dame. a soulage!


  Et elle vous quitte, en hochant doucement une tte pleine de bons souvenirs.


  Rentre avenue Foch, vous placez  porte de votre main, dans l’axe de la porte, le deuxime vase Ming.


  Jean-Louis a d le deviner.


  Il ne reparat pas cette nuit-l.


  Ni les suivantes.


  Vos beaux-parents se terrent comme des lapins affols  l’autre bout de l’appartement. Les domestiques marchent sur la pointe des pieds. Une atmosphre d’hpital pour grands blesss rgne dans la ruche familiale.


  Au bout de huit jours, vous faites vos valises et, Petite Mre sous le bras, escorte par votre fidle Mariette et ses casseroles, vous retournez chez votre mre.


  Qui, absolument enchante, sort immdiatement de sa maison de sant.


  


  Vous avez bien hsit avant de revenir au foyer maternel que vous avez quitt, il y a des sicles, vous semble-t-il. Mais o aller? Vous ne gagnez pas l’argent qu’il faut pour louer un appartement assez grand pour tout votre petit monde. D’autre part, rien ne distrait plus votre chre maman de sa dpression chronique que les drames. Elle fond sur le vtre avec une ptulance de jeune fille et elle, qui ne vous avait pas accompagne  la clinique d’accouchement, vous emmne d’un pied lger chez son avocat.


  Vous demandez le divorce.


  Surprise. Jean-Louis le refuse.


  Vous sortez les lettres de Muriel (prcieusement emportes dans votre fuite).


  Vos beaux-parents se suspendent au tlphone pour vous supplier de pardonner  leur fils et de rentrer au domicile conjugal. Votre beau-pre se dplace mme pour avoir une conversation avec votre mre dans l’intrt de nos enfants. Celle-ci joue  la perfection son rle de lionne dfendant sa progniture blesse.  son tour d’humilier cet arrogant banquier qui a refus d’inviter M. Olivapoulos  votre mariage. De toute faon, elle a toujours dtest Jean-Louis et si elle vous pargne intelligemment les je-te-l’avais-bien-dit, elle arbore une mine triomphante. M. Olivapoulos, un peu bouscul dans ses habitudes par l’arrive de trois personnes chez lui dont un bb, est ravi de rcuprer une pouse aussi joyeuse.


  Vous continuez naturellement  travailler et vous dcouvrez que tout malheur porte en lui un peu de bon. Vous avez perdu votre vilain petit orgueil. Les mesquineries et humiliations des clients vous semblent de peu d’importance  ct du coup que vous venez de prendre. Vous devenez une reprsentante en publicit doue d’un culot d’acier. On vous jette par la porte. Vous rentrez dsormais par la fentre. Vous traitez mme vos ennemis personnels, les maroquiniers clbres, de radins pteux! Indigns, ils vous retirent leur clientle. Cela vous est gal. Vous en retrouvez dix autres.


  Vous constatez autre chose.


  Vous n’avez plus de copains.


  Tous les Fils  Papa ont pris le parti de Jean-Louis. Surtout les femmes. Un divorce? Quel mauvais exemple… dangereux pour leur statut d’pouses! Plus une invitation  djeuner ou  dner ne vous parvient. Finies les crevettes’s parties  Honfleur, la nuit. Termins les matches de polo  Bagatelle ou  Deauville. Pas mme un coup de fil pour demander de vos nouvelles. Un rideau de fer s’est abaiss silencieusement entre eux et vous.


  Jusqu’au jour o Alain vous invite  dner.


  Vous commencez par refuser poliment. Vous ne voulez pas voir un de ces salauds de bonshommes!


  Votre mre n’est pas contente.


  —Tu ne vas pas rester  te morfondre toute seule,  ton ge!


  Si.


  Vous allez vous consacrer  Petite Mre et  votre travail. Prendre  cet affreux M. Luquet sa place de Chef de Publicit  Modes et Maisons. Engueuler  votre tour la malheureuse reprsentante de base. Gagner beaucoup d’argent. Fonder votre propre entreprise. Devenir une Helena Rubinstein ou une Coco Chanel. Et pitiner alors sous vos talons aiguilles tous ces fils de chiens de mles! Pas de quartiers! Votre vengeance sera implacable.


  Vous acceptez nanmoins la deuxime invitation d’Alain.


  Il vous emmne dner chez Lasserre. Il est doux, timide, dlicat. Il ne profite pas de la situation. Ne vous prend mme pas la main. Vous fait juste savoir, en bgayant un peu, qu’il est votre chevalier servant. Que, dans la triste preuve que vous traversez, vous pouvez vous appuyer sur lui et son paule amicale. Qu’il vous admire profondment depuis longtemps. Que vous tes la femme la plus formidable qui soit.


  Bref, qu’il vous aime en silence depuis le premier jour.


  Et qu’il veut vous pouser ds que vous aurez divorc.


  Vous en restez comme deux ronds de flan.


  D’aspect fragile, d’une blondeur de jeune garon, portant de grosses lunettes, parlant rarement, de nature rserve, il avait peu attir votre attention. Vous savez vaguement qu’il est l’hritier d’une marque de voiture et fianc  un Grand Cru bordelais.


  Ses paroles rsonnent en vous comme musique cleste.


  Avoir t trompe, humilie, abandonne par son mari, rejete par ses copains, et se retrouver en Belle au bois dormant rveille par un prince amoureux, quelle revanche!


  Vous rpondez cependant honntement, en soupirant et en baissant les cils modestement comme Minnie Mouse, que vous ne croyez plus  l’amour. C’est vrai. Pour l’instant. L, votre nouveau prtendant se permet de poser sa main sur la vtre en vous jurant que sa passion  lui est tellement brlante qu’elle saura rchauffer votre coeur. Pour un timide, il se dfend pas mal. Vous tentez de le dcourager. Le jugement de sparation a eu lieu. Les avocats de Jean-Louis (les meilleurs de Paris, pays par Papa) se battent comme des chiffonniers pour viter le divorce. Et ce sera long, trs long, a prdit votre propre avocat (pay lui – plus modestement – sur votre livret de Caisse d’pargne).


  —J’attendrai, bgaie Alain.


  


  —Mais non! Il veut simplement profiter des circonstances pour coucher avec toi, commente rudement votre mre.


  Cette femme marie trois fois, qui a vcu mille aventures, si vous en croyez la rumeur, a une ide fixe: Si tu fais l’amour avec un homme, il te laisse tomber le lendemain. Conclusion: se faire pouser d’abord.


  Comme d’habitude, vous ne croyez pas un mot de ce qu’elle dit.


  Vous avez raison.


  Vous devenez la matresse d’Alain. Il reste inbranlable dans son projet de mariage avec vous. Il a rompu avec son Grand Cru bordelais. Vous vous attachez  lui,  son charme discret,  sa gaucherie qui vous attendrit,  sa douceur apaisante.


  Vous le voyez en cachette et en prenant mille prcautions pour ne pas vous faire surprendre en sa compagnie par Jean-Louis. Vous risqueriez de perdre votre divorce et surtout la garde de Petite Mre.


  Vous tes nanmoins reue – quasi officiellement – par ses parents. Son pre – un redoutable P-DG – vous prend en affection mais sa mre en grippe. Vous la comprenez parfaitement. Une jeune femme en train de divorcer et qu’accompagne un parfum de scandale – tout Paris est au courant de votre clat au cocktail des D. –, toujours sans aucune fortune mais dsormais pourvue d’un enfant  lever, n’est pas un cadeau pour une famille bourgeoise. Votre nouvelle future martre vous fait comprendre qu’elle prfrait le Grand Cru bordelais  une aventurire de votre acabit. Jusqu’au jour o s’tant procur – vous ne savez comment – la date de votre naissance et un chantillon de votre criture, elle vous fait horoscoper en douce par le mage qu’elle consulte chaque semaine. Celui-ci lui prdit que vous n’pouserez pas son fils. Du coup, elle consent  vous sourire aimablement, ce qui vous surprend fort sur le moment.


  Vous reprenez confiance dans la vie comme une plante assoiffe sur laquelle tombe une pluie bienfaisante.


  Malgr Jean-Louis.


  Qui a dcid que non seulement vous n’obtiendriez pas votre divorce mais que vous alliez rentrer au foyer conjugal.


  Vous tes Sa Femme.


  Il vous aime.


  Ah bon! Et Muriel?


  Muriel? Une erreur regrettable, un accident de parcours idiot, une folie passagre dont il vous demande humblement pardon.


  Il n’y aura jamais d’autre Muriel.


  Il le jure sur la tte de sa fille.


  Vous pouvez lui faire confiance. Et revenir  la maison.


  Vous refusez.


  Il fait votre sige au tlphone.


  Vous raccrochez.


  Il vous crit.


  Vous renvoyez ses lettres.


  Il vous attend des heures, assis dans l’escalier de votre mre, et vous poursuit dans la rue. Vous menacez d’appeler la police. Il se couche sur le trottoir et vous avertit qu’il va se suicider. Vous haussez les paules.


  Il profite de son droit de visite  sa fille, tous les quinze jours, pour essayer d’entamer la discussion. Vous demandez, par avocats interposs, que ce soit votre belle-mre qui vienne chercher Pauline et la ramne elle-mme le soir.


  


  Alors, Jean-Louis vous enlve.


  


  Un soir,  la sortie de votre bureau, il surgit dans votre dos, vous pousse dans l’Austin dont il ferme la porte  clef. Ahurie, vous ne ragissez pas. Il monte  son tour dans la voiture et braque sur vous un revolver. Vous avez un moment de panique. Mais votre oeil exerc (par la passion des armes  feu transmise par votre grand-pre) remarque immdiatement que ce pauvre idiot a oubli d’enlever le cran d’arrt de son colt 45. Un peu de sang-froid vous revient.


  —Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop? demandez-vous, ironiquement.


  —Je suis prt  te flinguer et  me flinguer ensuite si tu ne veux pas m’couter une bonne fois. Cela me rend hystrique de ne pas pouvoir discuter avec toi.


  C’est vrai qu’il a l’air d’un fou. Vous jugez plus prudent d’acquiescer  sa demande.


  —D’accord. Parlons.


  —Pas ici. Sur les quais.


  Comme cela, il pourra jeter votre cadavre dans la Seine, ni vu ni connu!


  Il se contente de garer la voiture le long du fleuve et d’entamer un long discours.


  Vous ne POUVEZ pas divorcer, vous qui avez tellement souffert de la sparation de vos parents, et infliger la mme preuve  votre propre petite fille.


  Vous ne POUVEZ pas divorcer, vous qui tes reste tellement catholique (vous avez fini par trouver un prtre-ouvrier qui vous a donn son absolution pour votre Pch calabrais et vous avez repris vos pratiques religieuses). Vous tes Sa Femme devant Dieu. L, vous sursautez:


  —Mais tu ne crois pas en Dieu.


  —Moi, non. Mais toi, si! rpond-il, cyniquement.


  Vous ne POUVEZ pas divorcer, vous remarier (oui, il est au courant) et donner un beau-pre  sa Pauline  lui. Il ne le permettra jamais. (L, il agite  nouveau son revolver.)


  Vous ne POUVEZ pas divorcer, pour un pauvre petit adultre, alors que lui vous a pardonn votre avortement suisse.


  Salaud! Enfant de salaud! Vous vous jurez de ne plus jamais rien rvler de votre pass  un homme sur terre.


  Bref, il ne vous reste qu’une solution – votre Devoir l’exige: rentrer  la maison avec Pauline. Aucun reproche ne vous sera fait.


  Et, sans ajouter un mot de plus, Jean-Louis vous ramne chez votre mre.


  


  Sa harangue vous a branle. Ses arguments, tels des vers de pomme, vous grignotent la tte. C’est vrai que vous vous tiez toujours jur de ne jamais divorcer tant la sparation de vos parents vous avait meurtrie. C’est vrai que vous tes heureuse d’tre revenue dans le giron si rassurant de l’glise catholique, apostolique et romaine. C’est vrai qu’imposer un beau-pre  votre petite fille (mme le tendre Alain) ravive le souvenir des vacances terribles o Gorille Grognon – votre second beau-pre – refusait systmatiquement de vous adresser la parole – vous n’avez jamais su pourquoi. C’est vrai qu’ seize ans vous rviez d’une vie droite et paisible, avec trois enfants et un mari avec qui vieillir, la main dans la main. C’est vrai que vous avez envie d’tre fidle  vous-mme.


  Le doute commence  vous ronger.


  La ronde des beaux-parents repart. Votre belle-mre, que vous aimez bien, pleure  chaudes larmes  chaque fois qu’elle vous ramne Petite Mre. Votre beau-pre vous fait dire, par les avocats, que si vous reprenez votre place au sein de sa famille, il vous offrira un splendide appartement,  votre nom et  celui de votre fille.


  Et votre propre pre – toujours en coup de vent entre deux guerres – prend le parti de son gendre.


  —Un coup de canif dans le contrat, cela se pardonne  un homme, que diable! Une femme ne divorce pas pour cela!


  —Vous avez bien divorc, vous-mme! remarquez-vous, indigne.


  —Moi, c’est ta mre qui me trompait!


  —Je ne vous ai tromp, douard, que parce que vous aviez commenc le premier avec toutes les femmes de vos sous-lieutenants, crie furieusement votre mre qui coutait derrire la porte et qui entre, tel le spectre de Lady Macbeth.


  —En tout cas, vous rappelle l’auteur de vos jours d’un ton majestueux, notre mariage  nous a t annul en Cour de Rome et…


  —… a m’a fait une belle jambe  moi! vous plaignez-vous avec amertume. Voil une excuse de Pharisien, de Spulcre Blanchi…!


  Le Spulcre Blanchi se lve dignement.


  —On ne parle pas ainsi  son Pre. Je ne te reverrai que lorsque tu te seras excuse.


  Il sort en claquant la porte.


  —Ne l’coute pas, cette baderne, remarque votre maman. Il devient bigot en prenant de l’ge. Comme ces vieilles femmes du monde qui ont trop fait la fte!


  Mais vous avez de la peine. Il a toujours t un pre remarquablement absent mais c’est votre pre. Vous n’avez personne d’autre  mettre  la place.


  


  Le harclement de Jean-Louis commence  vous perturber srieusement. Des disputes clatent entre vous et Alain.


  —Tu l’aimes encore! accuse-t-il.


  —Non! jurez-vous avec lassitude, mais il m’obsde.


  


  Votre divorce est enfin prononc.


  


  La date de votre mariage avec Alain est fixe, aprs le dlai de viduit et malgr la colre de votre future martre qui gifle son mage.


  Jean-Louis fait demander, par ses Conseils, une rencontre avec Alain pour parler calmement, entre gentilshommes, du sort de sa fille. En terrain neutre. En prsence de son pre, de celui d’Alain, et de tous les avocats. Une vraie runion au sommet o l’on dbattra – sans vous – de votre avenir et de celui de Pauline.


   l’heure dite, ces dignes messieurs se runissent gravement dans le bureau du Btonnier. Manque Jean-Louis. Il surgit le dernier…


  … et se jette sur Alain qu’il bourre de coups de poing et de coups de pied.


  Le Btonnier, les Pres, les Avocats se lvent dans le plus grand tumulte en braillant: Arrtez! Arrtez!


  Les deux garons se battent frocement.


  Jean-Louis, d’un coup de dents, arrache la moiti de l’oreille d’Alain. Le sang jaillit. Les avocats parviennent  sparer les combattants. Votre futur mari tient le bout de son oreille sanguinolente dans sa main. Votre ex-mari l’assure qu’il lui tranchera l’autre s’il persiste  vouloir vous pouser.


  —Moi, je te couperai les couilles! hurle le tendre Alain.


  


  Le lendemain soir, la maman de votre doux prince vient vous voir. L’oreille de son garon chri a t recousue mais il doit rester vingt-quatre heures  l’hpital. Vous avez tenu la main de votre hros toute la journe, inquite et admirative.


  Admirative, votre future belle-mre l’est beaucoup moins.


  —Vous tes une petite garce, vous lance-t-elle imptueusement au visage, sans le moindre prambule courtois, vous vous conduisez comme une femelle des cavernes, vous tes en train de faire le malheur de mon fils…


  Et tout y passe. Votre nature effronte. Votre indpendance insolente. Votre boulot minable de reprsentante. Votre ternel manque de fortune (alors que le Grand Cru bordelais avait une si belle dot), le scandale qui s’attache  vos pas. Votre enfant  charge que son Alain devra lever.


  Elle vous regarde avec haine:


  —Vous tes une sorcire qui avez jet un sort  mon fils! Parce que vous n’tes mme pas belle…!!!


  Et elle sort. Se heurtant  votre mre qui coutait comme d’habitude derrire la porte et qui la traite de vieille peau. Vous entendez, dans le lointain, les deux respectables dames s’insulter comme des charretires.


  Vous, vous tes reste ptrifie.


  Comment a, vous n’tes pas belle?


  Vous ne vous tiez jamais pos la question.


  Depuis votre premier battement de coeur  l’ge de cinq ans, vous avez toujours eu des amoureux qui vous ont donn l’illusion que vous tiez la plus sduisante. Vous n’avez jamais mis en doute ce fait.


  Vous galopez vous examiner soigneusement dans le miroir de la chambre de votre mre. Cela vous arrive rarement, votre ancienne ducation religieuse ne vous accordant qu’un fugace regard dans la glace pour vrifier que vous tes propre, mal coiffe et, les grands jours, maquille de travers.


  La vrit vous apparat.


  La salope a raison.


  Vous tes LAIDE.


  Des yeux vifs certes, mais d’un marron sans intrt. (Pas les grands yeux verts en amande de la Circassienne.) Une frimousse ronde, bien bravette. Un petit nez d’accord mais de travers! Parfaitement de travers! De grandes dents de cheval. Des cheveux maigres, rebelles aux meilleurs coiffeurs!


  Au secours!


  Non seulement vous tes laide, mais vous tes AFFREUSE.


  Vous tes anantie.


  Oui! vous devez tre une sorcire! Oui! vous allez faire le malheur de tout le monde! De Jean-Louis, de ce pauvre Alain si gentil et surtout de Petite Mre.


  Trois mois plus tard, vous vous remariez.


  


  Avec Jean-Louis.


  


   la mairie du 16e, avec deux clochards pour tmoins.


  


  Et encore trois mois plus tard,  peine le temps de vous installer dans le bel appartement que votre ex et nouveau beau-pre vous a achet, fidle  sa promesse, Jean-Louis vous quitte.


  Pour une certaine Batrice.


  Vous n’prouvez aucun chagrin. Vous ne lui en voulez mme pas. Dans le fond de vos coeurs, la rconciliation ne s’est pas faite. Comme une porcelaine brise impossible  recoller. Vous n’avez cess de penser  Alain. Il n’a pas oubli Muriel.


  Vous convenez calmement tous les deux qu’il viendra chaque semaine djeuner avec Pauline et vous. Et que vous resterez amis. (Il pousera quatre femmes qu’il trompera toutes les quatre et qui viendront bizarrement pleurnicher sur votre paule de Premire pouse. Pauline marie, vous continuerez  djeuner ensemble, en cachette de vos conjoints respectifs, pour bavarder longuement de vos petits-enfants.)


  Alain, lui, aprs un moment de dsespoir violent et des menaces de suicide  son tour, a pous trs vite son Grand Cru bordelais. Vous en avez t, au fond de vous-mme, un peu vexe. Vos prtendants les plus ardents semblent se consoler fort rapidement de votre dpart. Vous constaterez, au cours de votre vie, que cette lgret est, hlas, un trait de caractre courant chez les hommes.


  Vous avez souvent eu envie de revoir Alain.


  Et de savoir pourquoi il avait donn votre prnom  sa fille.


  Mais vous n’osez pas. Vous ne voulez pas que la vue d’une grand-mre dodue  cheveux gris efface le souvenir d’une petite sorcire qu’il conserve peut-tre dans un coin de son coeur.


  Enfin, c’est ce que vous vous racontez, le soir, au coin du feu.


  La vrit cruelle est qu’il vous a compltement oublie…


  … au point de vous croiser dans la rue sans vous reconnatre.
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  Des coupures de presse.


  Pour la seconde fois de votre vie, vous jurez que les hommes, c’est ter-mi-n pour vous! Fini! Basta! Vous allez vous consacrer  votre petite fille et  votre travail.


  Parce que,  nouveau, vous tes dramatiquement fauche.


  Certes, vous gagnez  peu prs convenablement votre vie et vous tes installe dans un bel appartement. Mais les charges et les impts en sont levs et votre salaire plus vos commissions suffisent  peine  assurer l’existence de trois personnes.


  M. Luquet s’accroche de tous ses ongles  son poste de Chef de Publicit de Modes et Maisons et vous n’avez pas russi  prendre sa place, comme prvu dans votre Plan de Carrire. Juste obtenu le titre d’assistante, accompagn d’une maigre augmentation. (Le titre sans l’argent, telle vous semble tre la politique patronale.)


  Jean-Louis a dmissionn de son poste d’archiviste de presse au cri de Je suis sur un coup fumant! et vous donne difficilement ou pas du tout la modeste pension alimentaire de Pauline. Vous prenez nanmoins le parti de rester en bons termes avec lui plutt que de vous livrer  des scnes fatigantes,  de coteux envois d’huissier ou mme  une guerre de tranches o Petite Mre risquerait d’tre atteinte d’une balle perdue.


  Vous vous livrez donc  une politique d’conomies froces. Et retrouvez les gestes de votre enfance austre o l’on teignait soigneusement les lumires en sortant du grand salon aux prcieux meubles anciens. O l’on devait finir toute la nourriture dans son assiette (en cas de mal au coeur, penser aux Petits Chinois affams). Ne manger du pain frais que le vieux termin, ce qui revenait  ne consommer que de la baguette ternellement rassise. Porter ses vtements jusqu’ l’usure totale. Etc.


   votre tour d’interdire de jeter le moindre croton dessch. D’enlever, ds votre retour  la maison, votre robe de l’anne pour celle de l’anne prcdente. De porter des bouts en fer  vos chaussures pour viter les ressemelages trop frquents. (Votre pas tant rsolu, vous marchez accompagne d’un cliquetis guerrier.)


  Petite Mre, elle, est habille tant bien que mal par votre belle-mre, reste trs affectueuse. Elle lui achte des kilts anglais et des manteaux d’hiver chauds et coteux. Comme vous, enfant, Pauline les porte trop longs la premire anne,  la bonne longueur la deuxime. Et trop courte la troisime bien qu’allongs par l’ourlet dfait qui laisse une trace blanchtre sur le tissu.


  Il existe nanmoins deux cas o vous ne mgotez pas.


  Le cours priv – trs cher – que frquente votre hritire. Il ne vous vient mme pas  l’ide de l’envoyer  la maternelle du quartier qui ne vous coterait pas un sou. Votre grand-pre sortirait de sa tombe si son arrire-petite-fille frquentait l’cole publique, laque et rpublicaine.


  Ensuite Mariette. Elle est toujours  votre service, fidle, bourrue, ttue. Chaque jour, plus bretonne que bretonne. Elle lve Pauline avec passion. Et vous lui pardonnez tout. La poussire qu’elle respecte. Sa cuisine, dgoulinante de beurre (breton). Ses vacances qu’elle prend obstinment au mois d’aot alors que votre travail vous oblige  partir pour les vtres au mois de juillet (Petite Mre est alors livre  une succession de baby-sitters allemandes ou anglaises les plus fantaisistes). Et enfin, sa rapacit paysanne quant  ses gages qu’elle augmente d’autorit elle-mme – suivant les conseils de ses collgues du parc Monceau. Vous payez sans discuter parce que d’elle dpendent l’quilibre, la sant, la joie de vivre de Pauline. Mais vous calculez un jour que Mariette, loge, nourrie, blanchie, paye, est,  paradoxe, plus riche que vous. Du reste, elle se fait construire un pavillon dans le lond de son village du Morbihan avec les conomies que vous n’avez pas. Et c’est  elle que vous empruntez souvent de quoi finir le mois!


  Ce qui ne vous empche pas de n’avoir pas toujours dans votre porte-monnaie de quoi payer le plein d’essence de votre voiture – pourtant utile  votre travail. Et de mettre toute la maisonne –  partir du 20 – au rgime jambon/nouilles, nouilles/jambon.


  Vous dcidez donc de trouver de nouveau un deuxime petit boulot.


  Lequel?


  L’ide vous apparat, lumineuse. Puisque vous travaillez dans un magazine fminin, pourquoi ne pas crire des articles pays  la pige?


  Curieusement, les rdactrices de Modes et Maisons ne semblent absolument pas enthousiasmes par votre remarquable proposition. Vous n’tes qu’une reprsentante du mercantile Service de Publicit et elles vous snobent. Vous vous enttez. N’arrivant pas  se dbarrasser de vous, une brave jeune femme charge du Service Dcoration vous commande un Dossier sur l’argenterie. Vous vous jetez sur le sujet comme un boxer affam sur un os. Vous courez vous documenter  la Bibliothque nationale sur l’histoire de la fourchette. Vous devenez imbattable sur les poinons. Vous hantez Puiforcat, Odiot, Christofle. Vous passez plusieurs nuits  crire, rcrire, re-rcrire votre article que vous finissez par apporter, triomphante et puise.


  Refus.


  Motif: N’a pas le style du journal.


  Votre moral en prend un sale coup. (Aussi quand le magazine fera faillite et que ses rdactrices se retrouveront au chmage, vous vous en rjouirez. D’accord, vous tes non seulement rancunire mais totalement dpourvue de charit chrtienne.)


  En attendant, une amie, journaliste d’un autre magazine fminin, Femme moderne, vous prend en piti. Elle vous propose de vendre  sa propre rdaction votre malheureux papier. Sous son nom  elle.


  50/50.


  Vous acceptez.


  Vous devenez ngresse-pigiste.


  Vous passez dsormais la moiti de vos nuits et de vos week-ends  crire frntiquement sur n’importe quel sujet. Un film que vous n’avez pas vu. Une passoire  quatre tamis pour cuire des ptes diffrentes. Des produits de beaut  base de lait de jument. L’art de maigrir en mangeant trop. Comment changer une roue de voiture (ce dont vous tes et resterez incapable). Vous inventez mme de fausses lettres de lectrices et vous fabriquez des horoscopes bidons. Etc., etc.


  Cela vous rapporte peu. (50/50!) Mais qu’importe, c’est du sou! Vous n’avez plus le temps de vous occuper de Petite Mre qui s’en plaint. Vous vous obstinez avec la rage d’une taupe creusant son terrier.


  Jusqu’au jour o vous rencontrez dans la rue Michel, de l’ex-bande des Futurs crivains de Jean-Louis. Il est devenu un jeune auteur  succs. Et vous invite amicalement  boire un verre. Ce soir-l, vous tes encore plus fatigue que d’habitude et vous vous laissez aller  lui raconter votre vie. Y compris que vous tes ngresse-pigiste. Il saute en l’air. Sa tante est rdactrice en chef du magazine lodie. Il va vous prsenter.


   votre grand tonnement, il le fait.


  … et vous tes engage comme pigiste  part entire. Vous ne signerez pas vos papiers certes mais vous toucherez cent pour cent du prix de l’article. Ce coup-ci, ce n’est pas le titre mais l’argent.


  Waaouhhh!


  Vous tes si contente que vous dcoupez vos articles anonymes. Et que vous vous penchez dsormais avec encore plus d’ardeur sur votre machine  crire dont le crpitement, toutes les nuits, provoque la fureur des voisins. Qui signent une ptition contre vous. Vous menacez de dnoncer ceux qui font travailler leurs femmes de mnage sans les dclarer  la Scurit sociale. Le calme revient aussitt.


  Vos finances s’amliorent. Vous pouvez envoyer Pauline en vacances de neige dans un home d’enfants en Suisse (autre spcialit helvtique trs chic, trs chre). Elle part, enchante – munie d’un trousseau de princesse marqu  son nom jusqu’au petit bonnet au pompon bleu enfonc jusqu’aux yeux – et serrant contre elle une minuscule valise en carton rose dans laquelle elle transporte tous ses trsors dont une lampe de poche. Au pied du train, elle vous demande trs srieusement:


  —C’est l qu’on pleure?


  —On n’est pas obliges de pleurer! Je suis sre que tu vas beaucoup t’amuser.


  —Oui, mais toi, tu vas encore travailler, toujours travailler, soupire-t-elle.


  —Il le faut bien, mon trsor, c’est la vie des mamans!


  —Bon. Mais ne sois pas triste, hein! Je serai trs sage.


  Vous n’en tes pas persuade. Petite Mre possde une personnalit joyeuse et dj redoutablement chahuteuse. Vous l’embrassez avec cette lgre inquitude qui – vous le constaterez plus tard – ne quitte jamais une mre, quel que soit l’ge de ses enfants.


  Pauline monte dans le train. Vous filez lui acheter un dernier petit journal. Quand vous revenez, elle est dj en train de faire admirer sa lampe de poche aux autres enfants de son ge et vous jette  peine un regard.


  Dans le cadre de l’amlioration de votre budget, vous vous tes offert, vous, un ravissant manteau orange de chez Dior (enfin, des soldes de chez Dior) dans lequel vous vous trouvez, ma foi, assez lgante.


  Parce que vous avez envie de plaire.


  Les hommes vous manquent.


  Pas l’amour. a ter-mi-n… fi-ni… basta!


  Mais faire l’amour.


  Vous avez la nostalgie de la pavane de la sduction, de l’excitation du subit regard de dsir, du frisson du premier geste, de la formidable allgresse de l’attente, de la fte du corps tout entier.


  Oui, vous avez envie de faire l’amour.


  Comme un mec.


  Le cul chaud mais la tte froide. Non au pige du sentiment. S’enfuir  la moindre alerte de faiblesse du coeur. Ne plus jamais JAMAIS souffrir.


  Premire constatation: la vie tant contrariante par principe, on ne trouve pas facilement de bonshommes justement quand on en cherche (alors que quand on en tient un, les autres tourbillonnent autour de vous comme des bourdons ivres). D’autant que vous n’avez plus d’amis. La bande des Fils  Papa de Jean-Louis a, de nouveau, disparu avec lui. Vous ne les reverrez jamais. Le groupe d’Alain o vous avez t admise un moment s’est galement enfui, tel un vol d’tourneaux. Vous dcouvrez qu’une femme seule est socialement considre  l’gale d’une pestifre chez les bourgeois qui constituent votre entourage.


  Heureusement, vous avez quelques copines bien  vous, clibataires elles aussi, avec les mmes problmes.  qui vous confiez vos coups de cafard et qui vous avouent les leurs. Vous dcidez de fonder la Ligue des Gonzesses. Vous laborez un plan de bataille pour gagner la guerre des sexes. Accepter systmatiquement toutes les invitations, mme les dners d’anniversaire des vieilles tantes (qui, sait-on jamais, ont peut-tre un neveu beau, gentil, marrant, riche, etc.). Courir les cocktails professionnels (il y a parfois des miracles: une ppite dans un filon tari). Ne jamais refuser une conversation avec un homme d’affaires dans un avion (certains ont peur et sont prts  tout – mme  quitter leur femme – si une gracieuse crature leur tient la main pendant le trajet), etc.


  Ds qu’un mle disponible est signal, la Ligue des Gonzesses se runit, passe des coups de fil  la ronde pour obtenir le maximum de renseignements sur le gibier choisi et donner son feu vert  la Diane chasseresse volontaire.


  Le premier qui tombe dans vos filets est mari. Vous explique pendant une longue soire qu’entre sa femme et lui… heu… eh bien… il n’existe plus que des rapports amicaux, c’est a, purement amicaux…  cause des enfants…! voil!  cause des enfants…! Vieille chanson  laquelle vous ne croyez pas une seconde. Cependant vous ne rvlez pas  ce beau menteur que vous vous en fichez compltement. Vous craignez que cela ne l’agace. Vous avez raison. Au bout de quelques mois, il geint que vous n’avez pas pleur son absence le soir de Nol et que vous vous refusez schement  une rencontre par hasard au zoo, avec Pauline, pendant qu’il y promnerait ses propres enfants. (Vous craignez l’instinct redoutable de Petite Mre.) Votre homme mari est galement mcontent de devoir toujours vous emmener au restaurant puis  l’htel pour faire l’amour… alors qu’on serait si bien chez vous. Mais vous avez fait le serment qu’aucun reprsentant du sexe mle ne passerait le seuil de votre porte. Toujours pour ne pas perturber Petite Mre. Votre amant vous fait alors remarquer aigrement que vous lui cotez trs cher. Vous quittez immdiatement ce radin.


  Le suivant est un officier parachutiste, un trs beau guerrier extrmement fier de sa virilit. Mais, hlas, dot d’un coeur de midinette. (Vous remarquerez plus tard que, malgr leur rputation de brutes sanguinaires, c’est souvent le cas des officiers parachutistes.) Il se plaint,  son tour, de votre manque de sentimentalit. Vos dparts htifs et dsinvoltes en pleine nuit – pour tre rentre avant le rveil de Pauline – le traumatisent.


  —Tu pourrais avoir l’air triste, au moins! s’exclame-t-il, boudeur.


  Vous faites un effort les jours suivants et vous vous efforcez de perdre cinq minutes en salamalecs tendres avant de vous enfuir. Mais il sent bien que vous jouez la comdie et jrmie de plus belle:


  —Tu me donnes l’impression que tu as toujours ton paquetage prt ficel pour me quitter et a m’angoisse…


  Vous vous sparez bons amis.


  Vous devenez l’escale franaise du commandant de bord d’un Constellation suisse. Il se marie avec une htesse de l’air thalandaise. Vous le regrettez un peu. Son calme et sa prcision helvtique taient apaisants.


  Puis il vous arrive une drle d’aventure. Vous vous laissez prendre au charme d’un beau et sombre Sicilien qui vous fait une cour effrne tandis que vous passez quelques jours de repos – seule – au San Domineco de Taormina. Vous le croyez photographe de presse. Vous tes simplement surprise de ne jamais le voir accompagn de ses appareils mais par deux de ses frres. Vous craignez de comprendre, la veille de votre dpart, qu’il n’appartient pas en fin de compte  la fine fleur des cameramen mais  celle de la Mafia. Il vous interdit carrment de rentrer en France et vous intime l’ordre de rester, l, en Sicile, avec lui. Vous lui riez au nez. Il vous gifle. Vous vous enfuyez, cache par terre  l’arrire d’un taxi, jusqu’ Palerme, o vous sautez dans le premier avion. Qui part pour Hambourg. D’o vous vous dbrouillez pour rejoindre Paris…


  … o votre mafioso dbarque deux jours plus tard avec ses frres. Il vous tlphone. (Vous ne saurez jamais comment il a trouv votre numro… par un autre frre srement!) Il n’a pas du tout aim votre disparition. Il vous convoque schement  son htel.


  L, vous paniquez compltement. Qu’est-ce qui vous a pris d’aller vous fourrer dans une histoire pareille?  cause de votre lgret, vous allez vous retrouver dans un bloc de bton au fond de la Seine et Petite Mre sera orpheline.


  Une seule personne peut vous aider. Yves, votre ex-para. Vous lui expliquez la situation. Il a l’lgance de ne faire aucun commentaire. Bien sr, il va vous accompagner  votre inquitant rendez-vous. Avec deux copains, paras galement.


  C’est donc  la tte d’un commando de choc de l’lite militaire franaise que vous retrouvez, dans le hall de son htel, Renato et ses frres.


  Votre amoureux sicilien, trs parrain dans un costume de soie noire avec chemise noire et cravate blanche, vous explique calmement ce qu’il veut. Vous allez devenir sa femme franaise (il a dj une vraie pouse sicilienne et plein de bambini). Il vous prend fastueusement en charge ainsi que votre fille. En change, vous tes  sa disposition. Si vous dsirez rester  Paris, il est d’accord. Si vous n’acceptez pas sa proposition, il se mettra trs en colre et ses frres aussi.


  Il fait le geste de vous balafrer le visage du tranchant de la main.


  —Qu’est-ce qu’il dit, ce connard  la gueule de mac? interroge Yves le Para.


  Vous le lui expliquez.


  —Rponds-lui que s’il te touche, lui ou ses gorilles, on leur coupera les couilles, mme au fin fond de la Sicile, rpond calmement Yves.


  Ses copains approuvent, enchants  l’ide d’un peu d’action.


  Vous transmettez  Renato.


  Il mdite quelques minutes, en silence.


  —Il t’aime? interroge-t-il, en dsignant Yves.


  —Oui, mentez-vous.


  —Allora, je ne vais pas me battre pour une pute!


  Il se lve et sort dignement de l’htel, escort par ses gardes du corps.


  Ouf! Soulage, vous remerciez vos propres troupes avec de gros bisous sur les joues. Et vous vous jurez de ne plus jamais prendre d’amants italiens. Trop d’ennuis, vraiment!


  


  Mais l’insulte de Renato s’est fiche comme une pine dans votre coeur.


  C’est vrai que vous tes en train de devenir une pute. Ou tout au moins quelqu’un que vous n’aimez pas. Loin, si loin de la petite jeune fille pure et idaliste de vos seize ans.


  L’amour, sans la tendresse, ressemble  un enfer glac.


  Depuis l’aventure calabraise, vous vivez perptuellement hante par la terreur de vous retrouver enceinte. Cette angoisse vous empche de vous laisser aller, sans arrire-pense, au plaisir. Vous avez beau essayer de choisir des hommes assez honntes – du moins, vous l’avez cru jusqu’ Renato -- pour viter de vous faire un enfant, vous avez appris  vos dpens que la matrise totale de l’impulsion sexuelle n’est jamais assure. Temps abominable o la pilule n’existait pas et o la femme sur le qui-vive surveillait, stresse, la monte de l’exaltation de son compagnon. Fais attention, je t’en prie! Oui! Oui! Ne t’inquite pas!… Et crac!


  Le calendrier  la main, vous effectuez sans relche des calculs compliqus, suivant saint Ogino, dont vous savez qu’ils ne valent rien. Vous tes verrouille d’un diaphragme que vous tes alle spcialement acheter en Suisse mais dont vous craignez tout le temps qu’il ne glisse. Quant au prservatif, vous tes trop timide pour le rclamer.


  Vous en discutez lors d’une runion de la Ligue des Gonzesses. Vos copines connaissent les mmes affres mais accusent vos passades. Une liaison srieuse et durable leur apporte, prtendent-elles, plus de confiance en leurs amants.


  Les pauvres.


  Franoise aime ric. Ils projettent de se marier. Ils ont mme visit leur futur appartement. Seul nuage: ric parle tout le temps de prsenter Franoise  sa mre mais ne le fait jamais. Plus tard, dit-il. Par exemple, aprs un voyage d’amoureux au Portugal. Franoise prend les billets et, le jour du dpart, attend ric devant leur wagon-lit. Il n’apparatra jamais. Affole, elle ne monte pas dans le train et va tlphoner  la mre de son fianc.


  —Malheureuse petite! ric ne viendra pas, lui annonce celle-ci. J’ai cherch  vous prvenir. Il a une vieille matresse  la colle qu’il ne quittera jamais.


  


  Jacqueline aime Thomas. Il est charmant et gagne beaucoup d’argent dans l’immobilier. Elle lui confie ses conomies  placer. Il disparat avec, le dlicieux escroc.


  


  Aprs de tels avatars, la Ligue des Gonzesses, en runion plnire, conclut qu’il n’est plus question, en aucune manire, de faire confiance aux Hommes.


  D’ailleurs, en valent-ils la peine?


  Vos quelques expriences vous ont fait dcouvrir une chose stupfiante: la misre sexuelle de beaucoup de mles.


  D’abord, une inquitude quasi cosmique, surgie ds l’enfance, concernant la taille de leur Petit Bonhomme. Suivie ensuite par la terreur que Petit Bonhomme ne se comporte pas vaillamment. Soit avec la rapidit – frustrante pour une femme – d’une formule1. Soit qu’il se rvle incapable de prendre le dpart. Auquel cas, Grand Bonhomme s’effondre dans la honte la plus absolue. C’est la premire fois qu’une chose pareille lui arrive. La femme doit alors vite le rassurer. Ce n’est pas grave! Peut-tre l’motion? Oui! Oui! C’est cela! l’motion… Il vous aime trop? Oui! Oui! C’est cela! Il vous aime trop… Ce sera formidable la prochaine fois, mon chri!


  Autre angoisse de Grand Bonhomme: la dame est-elle contente de la gymnastique forcene  laquelle il vient de se livrer? Pire encore: tait-ce mieux avec les AUTRES? (S’il craint que oui, Grand Bonhomme regrette de ne pas tre musulman pour faire lapider  mort la femelle mcontente.)


  Incroyable,  ce propos, de constater  quel point le mle, modle courant, est ignorant de nombre de pratiques rotiques. Il n’a pas la chance de lire avidement, comme sa compagne, des magazines fminins qui n’hsitent pas  les informer des initiatives les plus hardies et les plus dlicieuses.


   noter que pour les hommes de votre gnration – encore sous le coup du puritanisme obsessionnel des Pres de l’glise – le corps de la femme tait  la fois bonheur et pch, merveillement et impuret. Il arrivait qu’un amant surpris demande avec agacement et jalousie: QUI t’a appris a? L’Homme aime que la dame avec laquelle il baise soit  la fois vierge et courtisane.


  Vous croyez savoir que cela continue.


  Rcemment, une de vos amies, mre d’un garon de vingt ans, constatait avec surprise que son magntoscope enregistrait tout seul, la nuit, des films de Canal+. Elle n’y prta pas attention jusqu’au jour o ledit magntoscope tomba en panne. Elle fit venir le rparateur qui, pour vrification, introduisit dans l’appareil une cassette prise au hasard dans la vidothque. Surgit alors sur l’cran un norme sexe mle en rection suivi d’images trs pornographiques d’un film hard. Votre respectable copine crut prir de honte sous l’oeil goguenard du rparateur.


  —C’est mon petit cochon de fils qui regarde a en douce! vous tlphona-t-elle, encore sous le choc, je vais annuler mon abonnement  Canal+.


  —Surtout pas! Avec qui veux-tu que ce pauvre gosse apprenne autre chose que la position du missionnaire? Pas avec les petites jeunes filles de quinze ans avec qui il sort? Ni avec des putes qui vont lui filer le Sida? Ou peut-tre as-tu une cousine prte  l’initier aux jeux de l’amour comme cela se pratiquait au XIXe sicle?


  —Mes cousines habitent l’Australie et le voyage cote cher, se plaignit votre copine. T’as raison. Je vais garder mon abonnement  Canal+.


  


  branle par les remarques de la Ligue des Gonzesses, vous essayez d’entamer une liaison bourgeoise suivie avec un jeune narque du ministre de la Culture.


  Vous acceptez mme de rester prendre votre petit djeuner chez lui, un dimanche matin o Pauline passe le week-end chez votre mre.


  Vous apparat alors une chose tonnante. Il est plus difficile de partager son petit djeuner avec un homme que l’on n’aime pas que de coucher avec lui. Ses vilains dfauts surgissent alors comme des pissenlits dans la barbe qui pousse sur ses joues.


  Au-dessus du caf, votre jeune narque du ministre de la Culture se rvle d’une fatuit que vous n’aviez pas souponne.


  —Tu as remarqu? Quand je fais l’amour, mes yeux bleus deviennent verts!


  Vous n’aviez rien remarqu du tout. Poliment, vous lui assurez nanmoins que ce phnomne ne vous a pas chapp et qu’il est admirable.


  Vous savourez votre tartine beurre trempe dans un grand bol de noir – l’un de ces moments dlicieux de la vie. L’autre vous le gche en insistant:


  —C’tait bien, hein?


  —Formidable! rpondez-vous avec empressement, la bouche pleine d’un gros morceau de baguette croustillante.


  —T’as VU?… TROIS FOIS!!!


  L, vous commencez  tre agace. Vous auriez prfr, quant  vous, une longue treinte satisfaisante que trois rapides visites, hop, hop, hop, comme un lapin. Mais ce sont l des choses qui ne se disent pas. Qui ne se pensent mme pas. Taboues.


  —Il parat que je suis un bon coup! reprend votre fat en se tripotant voluptueusement les poils de la poitrine.


  Brusquement, vous en avez assez de ce belltre.


  Vous vous levez, bousculant le plateau du petit djeuner, et vous vous rhabillez.


  —O tu vas?


  —Je te quitte!


  Il roule des yeux effars.


  —Mais pourquoi?


  —Tu fais l’amour comme une savate!


  —Hein? Quoi?… Ce n’est pas ce que tu disais cette nuit!


  —Si tu savais le nombre de femmes qui font semblant, pauvre mec! Rien de plus facile pour elles que de meugler Rhhhhh… Rhhhhh… Encre…!


  Il est violet de rage.


  —Salope!


  —D’accord! Je suis une salope! Mais toi, tu es pire: un con sans humour! Ciao!


  Vous claquez la porte. Vous la rouvrez.


  —Autre chose: tu as un zizi de quatorze ans, une odeur antipathique et tu ne seras jamais ministre!


  Cette fois, vous l’avez achev.


  Mais vous, vous tes en train de devenir une garce.


  


  Pour la nime fois de votre vie, vous jurez que les Hommes, pour vous, c’est ter-mi-n! Fini! Basta!


  Exception faite de Peter.


  Peter, c’est votre compagnon de tous les instants.


  Un soir de mlancolie et de solitude, vous vous tes amuse  l’inventer.


  Peter est anglais (vous ne savez trop pourquoi). Professeur de littrature amricaine et franaise (un intello, quoi). Grand. Maigre. Portant des lunettes. Toujours habill british d’une veste de tweed, d’un pantalon de velours dform et d’une charpe de cashmere autour du cou. Il est calme, tendre, doux, plein d’humour. Il ne parle  personne, sauf  vous. Il aime les grandes balades en fort, en votre compagnie, pendant lesquelles vous lui confiez la moindre de vos penses. Il lit, le soir,  ct de vous, dans votre lit. Il vous rconforte contre sa poitrine – un peu troite et blanche – quand vous tes lasse de la vie. Il sait, lui, que vous n’tes pas une putain mais une petite fille paume.


  Peter est merveilleux.


  Il ne vous fait pas l’amour, bien sr. Mais il fait mieux. Il vous donne la gentillesse, l’affection, la complicit dont vous avez besoin.


  Vous serez dsormais fidle  Peter.


  


  La Rdactrice en Chef de votre magazine lodie vous convoque. Et, divine surprise, vous couvre de compliments. Elle aime beaucoup vos articles, votre style, votre ardeur au boulot. Elle a dcid de vous confier une chronique rgulire dans le journal, signe de votre nom, orne de votre photo, et paye convenablement. Oll!


  Votre destin est dsormais trac: la gloire, pas l’amour.


  Vous le croyez.
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  La carte postale de Boroboudour.


  Votre chronique dans la revue lodie obtient un certain succs. Vous recevez mme des lettres d’encouragement de lectrices. Seules, les rdactrices de Modes et Maisons – o vous continuez  galrer comme assistante au Service Publicit: vous avez toujours besoin financirement de deux boulots – pincent les lvres en vous voyant. Cela vous ravit. Votre ambition s’enfle. Pourquoi ne pas rver de diriger un grand journal fminin? Ou mieux, un hebdo politique. Le fait que vous ne connaissiez rien  la politique ne vous inquite pas. Il vous semble que vous tes capable de tout.


  En attendant, vous vous installez dans une vie monacale qui vous apporte une certaine paix aprs le tourbillon boulots-maison-mecs que vous avez vcu ces dernires annes. La Ligue des Gonzesses fonctionne toujours. Augmente d’un Rseau des Filles qui infiltre tous les milieux parisiens de la simple secrtaire  la superwoman. La rumeur que vous avez renonc aux bonshommes se rpand et les copines profitent de votre soi-disant disponibilit pour vous prendre comme confidente numro 1. Votre tlphone ne cesse de sonner.


  Petite Mre grandit.


  Le ciel par-dessus le toit, si bleu, si calme…


  


  Vous tes en train de boire un verre de Blanquette de Limoux dans un cocktail de presse en coutant pieusement une dame mal fagote qui a l’air de vous connatre intimement. Vous ignorez absolument son nom. Votre regard vagabonde sur la foule des invits.


  Vous l’apercevez.


  Un immense gaillard avec de larges paules, un nez fort et busqu et des cheveux boucls en dsordre (vous avez un faible pour les hommes aux cheveux boucls. Cela leur donne un charme un peu enfantin qui vous meut). Appuy contre un mur, il rve. Prodigieusement indiffrent  tout ce qui l’entoure.


  Une jeune femme passe et lui tend une coupe de champagne. Il la prend et lui sourit.


  Il a le plus merveilleux sourire du monde.


  C’est LUI.


  L’Homme de votre vie.


  Vous ressentez comme un lger tourdissement. Des images dfilent dans votre tte, que vous ne voyez pas mais dont vous ressentez le message.


  Vous allez pouser cet inconnu.


  Lui donner des enfants.


  L’aimer  la folie.


  Souffrir mille morts.


  Vous ne songez mme pas  vous dbattre. C’est crit. Inch’ Allah!


  Vous plantez l votre raseuse et vous attrapez le bras de Clara, l’attache de presse, qui fait partie du Rseau des Filles.


  —C’est qui, ce grand type l-bas, tout seul, avec un blouson kaki?


  Elle se retourne.


  —Alexandre V. Clbre reporter. Beaucoup de talent. Un caractre de chien. Phallo-miso-macho. Sduit toutes les femmes. N’en garde jamais aucune. Ne semble avoir aim que sa conga indochinoise qui est morte.


  —Un djeuner au Fouquet’s si tu me le prsentes.


  —Tu es folle!


  —Oui.


  Clara va chercher le colosse et l’entrane dans votre direction. Il vous regarde d’un air surpris puis lgrement ironique. Clara lui explique que vous dsirez l’interroger sur la situation en Algrie d’o il rentre, et disparat, prtextant ses devoirs d’htesse (merci, Clara!).


  Vous restez face  face avec votre futur grand amour. L’ennui est qu’il ne le sait pas encore. Il persifle.


  —Ainsi, on s’intresse  la guerre d’Algrie jusque dans les cocktails parisiens?


  Vous encaissez avec le sourire.


  —Mon pre est gnral, l-bas.


  —En ce cas, il peut vous expliquer la situation mieux que personne. Parce que, moi, vous savez, je ne suis qu’un pauvre petit reporter…


  —Allons bon! Clara s’est trompe: elle m’avait vant votre intelligence et vous me faites le coup de la fausse modestie! Quelle tristesse!


  Il sourit de nouveau, de ce sourire qui vous fait fondre comme une glace  la vanille au soleil. Floc.


  —Arrtez votre bla-bla mondain. Je vous ai vue parler avec Clara en me dsignant. Elle vous a prvenue que j’tais un affreux macho pourvu d’une tte de cochon?


  —Absolument. Je vous ai achet quand mme.


  —Cher?


  —Un djeuner au Fouquet’s.


  Il siffle et rigole.


  —Eh b, dites donc, je ne me rendais pas compte que j’avais une telle valeur sur le march! Et qu’est-ce que je suis suppos faire? Vous violer ou me laisser violer?


  —De plus en plus dcevant! Vous en tes encore au vieux schma du mle viril et protecteur et de la pauvre petite femme qui espre ses faveurs!


  Il s’incline moqueusement.


  —Pardon, Madame, mais je n’ai pas l’habitude des Amazones.


  —Je peux vous jurer que j’ai mes deux seins au complet, lui annoncez-vous gaiement.


  —Voil enfin une bonne nouvelle!


  Le silence tombe sur le champ de bataille. Vous avez perdu. Par votre faute. Pourquoi avoir pris ce ton provocant qui n’est pas dans votre nature? Vous avez envie de pleurer. Non. Il vous prend par le bras.


  —On arrte de dire des conneries et on quitte cet endroit sinistre?


  Vous le suivez sans lui demander o il vous entrane.


  Droit chez lui.


  Vous n’changez pas une parole ni l’un ni l’autre. Vos corps se sont dj tout dit silencieusement.


  


  La nuit est magique.


  


   l’aube, ce n’est pas vous qui vous levez la premire mais lui. Il s’habille tout en remplissant un sac de voyage. Il a retrouv son air indiffrent.


  —Je pars. Vous n’aurez qu’ claquer la porte derrire vous.


  —D’accord. Bon voyage.


  Il parat surpris.


  —Vous ne me demandez pas o je vais?


  —Non.


  —Vous ne me demandez pas quand on va se revoir?


  —Non. Pourquoi aurais-je envie de vous revoir plus que vous?  homme plein de fatuit!


  Et toc. Naturellement vous mentez. Vous ne rvez que d’une chose: le garder dans vos bras. Toujours. Mais vous avez compris qu’un tel aveu le ferait rester au bout du monde o il va probablement.


  —Touch! Seriez-vous, par hasard, diffrente des autres bonnes femmes?


  Vous affectez un air humble.


  —Vous connaissez le cri de Dominguin, le torero: Soy el Uno! Eh bien, moi… Soy la Una!… la Premire! L’Unique!


  Il se marre et vous adresse un petit geste amical d’adieu.


  —Salut, Madame l’Unique!


  —Salut, Monsieur le Macho!


  Il est parti.


  Vous vous effondrez en larmes dans l’oreiller o flotte encore son odeur. Vous savez qu’il ne vous tlphonera pas  son retour.


  Il ne le fait pas.


  Deux mois passent.


  Clara vous tient au courant: il est rentr  Paris, reparti, re-rentr.


  Vous achetez un chien.


  Parce que par une concidence – qui jouera un grand rle dans votre vie – il habite dans la rue juste derrire la vtre. Et tous les matins et tous les soirs, vous allez promener Rocky devant chez lui. Un troisime mois passe. Vous vous enttez comme une flambeuse accroche  sa roulette. Votre numro finira bien par sortir.


  Il sort.


  Un matin, Alexandre surgit enfin de son immeuble et vous regarde avec stupfaction. Il est en pyjama noir vietnamien.


  —Qu’est-ce que vous fabriquez l?


  —Je fais pisser mon chien contre votre porte cochre, il l’adore, admettez-vous joyeusement.


  Alexandre vous sourit. (Et, floc, votre coeur fond  nouveau comme glace  la vanille au soleil.) Il vous avait visiblement oublie. Mais parat content de vous revoir.


  —Vous avez pris votre petit djeuner?


  —Non, mentez-vous avec ardeur.


  —On y va?


  Il vous entrane dans le bistrot  ct o le patron n’a pas l’air surpris par le pyjama noir. Vous reprenez sans faiblir un solide deuxime breakfast. Et le miracle se produit. L’Homme de votre vie mais-qui-ne-s’en-doute-pas commence  vous raconter avec passion son dernier reportage chez les Meos dans le Triangle d’Or. Vous buvez ses paroles. Rien ne compte plus pour vous au monde que cette voix, ces yeux, ce corps qui sait vous donner tant de plaisir.


  Vous tes folle d’amour.


  Une heure passe. Puis deux. Alexandre parle toujours. Vous n’avez pas boug d’un cil de peur de rompre l’enchantement. Tant pis pour le bureau et les clients avec qui vous aviez rendez-vous. Vous prtendrez que vous avez eu un accrochage en voiture… heu… avec un automobiliste particulirement embtant quant au constat.


  Tout  coup, Alexandre sursaute et regarde sa montre.


  —Hein? Voil plus de deux heures que je bavarde et que vous me prtez sagement attention. Oh! Oh! Il faut que je me mfie de vous. Une femme qui sait couter, c’est trs dangereux pour un pauvre homme.


  —C’est parce que j’ai t dresse dans un harem, expliquez-vous gravement.


  Il a un geste d’tonnement (30 pour vous).


  —Dans un harem?


  Vous inventez sur-le-champ votre enlvement par un mir du Ymen et comment, devenue Grande Favorite, vous avez appris les rgles de la sduction avant de russir  vous enfuir, grce  un eunuque amoureux fou de vous…


  L’Homme de votre vie vous regarde, les yeux ronds. Puis il clate de rire:


  —Vous vous foutez de moi!


  —Oui. Mais l’histoire tait jolie, non? Du reste, cela a failli m’arriver, il y a des annes, dans un avion pour Sanaa o j’tais seule Europenne avec un mir et toutes ses femmes et o il m’a propos de devenir sa quatre-vingt-huitime pouse…


  Il reste silencieux. Vous attendez. Vous ne savez pas encore que vous allez passer votre vie  attendre cet homme.


  —Bon. Madame Shhrazade, si on partait passer le week-end  Honfleur?


  En quelques secondes, vous prenez votre dcision. Pour le bureau, votre accrochage de voiture va se transformer en accident ncessitant votre entre et mise en observation  l’hpital. Votre mre sera srement ravie de prendre Pauline pour le week-end. (Depuis qu’elle s’occupe de sa petite-fille, ses dpressions ont tendance  s’espacer et elle se rvle meilleure grand-mre que mre.) Ah! Penser aussi  dcommander le dner avec Marlne et le cinma avec Julie…


  


  Le week-end  Honfleur est magique.


  


  Alexandre vous ramne devant chez vous, le dimanche soir, et vous murmure simplement:


  —Merci, Madame. J’ai pass trois jours exquis grce  vous.


  Vous esquissez une rvrence moqueuse.


  —Moi aussi, Monsieur.


  Il vous embrasse lgrement. Vous sortez de la voiture. Il dmarre avec son habituel petit geste d’adieu.


  Il ne vous a toujours pas dit quand il vous rappellerait. Ni mme s’il le ferait.


  Je te hais, mon amour!


  Quinze jours sans un signe. Vous avez guett un appel, tous les soirs prs du tlphone, sans oser sortir, vrifiant toutes les heures que l’appareil n’tait pas en drangement. Peter vous a engueule.


  —Tu te conduis comme une gamine de seize ans!


  Vous n’avez pas rpondu. Il a raison. Mais vous aussi. Le Grand Salaud et vous, vous tes les deux moitis d’une mme orange.


  Enfin, il vous tlphone au bureau. Sa voix n’est pas chaleureuse.


  —Vous tes libre, ce soir?


  —Oui.


  Pauvre idiot. Qui n’a pas encore devin que vous serez toujours libre pour lui, quitte  dcommander le Pape.


  —On se retrouve  8 heures au Petit Bedon?


  Ds que vous l’apercevez, vous comprenez que l’orage menace. Sa mine est sombre. Il a dj trop bu. Il vous explique, en parlant trs fort, qu’il rentre d’un reportage en Afrique o il a vu des choses abominables. Des hommes torturs  mort. Des femmes ventres  la machette. Des enfants crucifis  des portes. Il en a assez de ce mtier de chien. Il en a marre de ce monde de merde et de violence. Il commence  se faire trop vieux pour toutes ces horreurs.


  Entre alors dans le restaurant un groupe dont une jeune femme trs lgante et belle se dtache et se dirige vers votre couple. Ses yeux flamboient de colre en vous regardant. Elle pose sa main aux longs ongles rouges sur la nuque de votre compagnon. Votre jalousie espagnole commence  bouillonner.


  —Alexandre, mon chri, comment vas-tu? Tu ne m’as pas rappele comme convenu, sale type!


  L’Homme de votre vie tourne vers elle un visage noir.


  La tempte va clater.


  Vous n’tes pas due.


  —Madame, ce n’est pas parce que vous m’avez fait l’honneur de baiser avec moi une fois ou deux que cela vous donne le droit de m’appeler mon chri, dclare-t-il, froidement.


  Elle reste ptrifie de honte et de rage. Ne trouve mme pas une rponse. Tourne les talons et rejoint son groupe d’amis.


  Alexandre avale cul sec un grand verre de bordeaux et vous dvisage avec agressivit. Allons bon! Le cyclone se dirige maintenant vers vous. Vous vous recroquevillez sur la banquette.


  —Je hais ces bonnes femmes possessives et leurs simagres de mmres! Les mon chri… les je t’aime… les toujours… du romantisme bidon que les magazines leur fourrent dans la tte!…


  Vous ne rpondez pas. Il vous regarde d’un air souponneux.


  —Et vous non plus, hein, ne vous avisez pas de vous faire des illusions sur moi! Je ne supporte pas la sentimentalit de notre poque molle. Je suis misanthrope et fier de l’tre.


  —Hon! Hon! marmonnez-vous lchement.


  Il vous accuse:


  —Vous autres, femmes occidentales, vous tes infernales! Il vous faut l’indpendance, l’galit avec les hommes et, en mme temps, les ronds de jambes de l’amour courtois. De toute faon, au royaume du coeur, vous n’arrivez pas  la cheville des femmes asiatiques!


  L’ombre lgre de Ma, l’Indochinoise, passe. L’accablement vous saisit. Comment lutter avec le souvenir lumineux d’une femme aime, morte? Vous craquez:


  —Vous… (STOP! Vous alliez prononcer le mot dfendu: aimer)… vous teniez beaucoup  Ma?


  —Oui.


  Il descend encore un autre verre de vin rouge. L’ivresse commence  embrumer sa lucidit et ses dfenses. Vous vous enhardissez:


  —Qu’est-ce qu’elle avait de plus que les autres? (Non. Vous n’avez pas dit: … que moi!)


  —Quelle que soit l’heure  laquelle je rentrais. Ma m’accueillait avec le sourire… et elle m’enlevait mes chaussures!


  Vous restez ptrifie. Malgr la passion dingue que vous prouvez pour cet homme  moiti sol, affal en face de vous, vous vous imaginez mal  genoux dans votre entre, en train de lui remplacer ses Weston par des charentaises.


  Il ajoute avec rancune:


  —Une femme asiatique donne toujours  l’homme le sentiment qu’il est le plus formidable du monde!


  Cette fois, le message passe.


  Cette grande gueule cache un enfanon inquiet qui a besoin d’une maman toute  lui, qui l’aime et l’admire sans dsemparer. Exception faite des heures o elle doit se transformer en matresse voluptueuse. Bref, ternellement la Maman et la Putain. Et la femme asiatique est experte  ce petit jeu. Jusqu’au jour o.


  Vous ne racontez pas  Alexandre l’histoire de P., un correspondant  Tokyo d’un groupe de presse franais. Qui ne cessait de clbrer, dans ses articles, la civilisation japonaise et surtout ses femmes dont la dlicatesse, l’ternel sourire, la soumission, la fragilit faisaient ressortir le ct grosses femelles lphantes dans un magasin de porcelaine des rudes pouffiasses occidentales. Son enthousiasme dlirant avait fini par vous taper sur les nerfs. Et vous comptiez l’interviewer,  ce sujet, lors d’un de vos voyages au Japon.


  Votre rendez-vous tait fix tard dans la soire  son bureau sur la Ginza. Vous vous perdez dans les couloirs dserts. Jusqu’au moment o vous entendez un bruit de sanglots. Vous vous dirigez dans cette direction et vous dcouvrez P. en larmes croul dans son fauteuil. Vous vous prcipitez. Un drame a d s’abattre sur le pauvre homme. Oui. Son adorable petite femme japonaise le trompe et le quitte froidement pour son patron  lui.


  Vous tes rentre  Paris, mchamment contente d’avoir appris que les si gentilles et douces poupes asiatiques pouvaient tre des garces comme les autres.


  


   la fin du dner, Alexandre est compltement ivre. Il lui reste tout juste assez de conscience pour vous acheter la cargaison entire de roses d’une petite vieille qui passait avec sa corbeille dans le restaurant. Vous aviez pourtant commenc par refuser. L’Homme s’tait montr mcontent.


  —Pourquoi tu ne veux pas que je t’offre des fleurs? Toutes les femmes aiment les fleurs.


  Tiens! Il vous tutoie quand il est sol.


  —Moi aussi, j’adore les fleurs! Mais le coup d’acheter la corbeille de roses au restaurant… j’ai l’impression d’tre dans un film d’avant-guerre!


  —Je ne comprends rien  ce que tu es ni  ce que tu me veux! bredouille-t-il d’une voix pteuse. De toute faon, j’achte les roses pas pour toi, mais pour que cette pauvre vieille puisse aller se coucher!


  —Alors, d’accord!


  Il s’effondre  moiti. Emptre dans vos Baccarat, vous russissez nanmoins  le ramener chez lui,  le dshabiller,  le coucher. Et vous vous glissez dans son lit, contre lui, coutant ses ronflements comme un divin concerto de Beethoven. C’est vraiment bte, une femme amoureuse!


  


  Le lendemain matin, l’Homme de votre vie dort toujours, la bouche ouverte. Mme ainsi, vous le trouvez beau. Vous prparez le plateau de son petit djeuner (comme Ma l’aurait srement fait) et vous le dcorez avec l’une de vos roses et un petit mot: Salut  toi,  mon beau Chevalier ivrogne! Que la journe te soit favorable!


  Le soir, quand vous rentrez chez vous, un fabuleux bouquet d’orchides vous attend avec une carte: Le Chevalier ivrogne demande pardon  la Belle Dame dont il est indigne. Vous vous jetez sur le tlphone pour le remercier. Il rigole et vous raconte sa journe. Vous tes  la fois follement contente d’entendre sa voix et puise  force de vous retenir de demander: Quand est-ce qu’on se voit? Non. Plutt la guillotine de vos grands-mres. Vous avez mme le courage inou de lui souhaiter gaiement: Bonsoir!


  Miracle.  l’autre bout du fil, la voix se teinte de surprise:


  —Tu ne viens pas?


  —O a?


  —Ben… chez moi!


  —On va faire des choses dgotantes? demandez-vous d’un ton plein d’espoir.


  Il rit.


  —Pire encore!


  —Alors, j’arrive!


  Vous avez envie de danser de joie. L’animal sauvage commence  se laisser apprivoiser. Mais vous sentez bien qu’au moindre faux mouvement de votre part, il s’enfuira dans la fort. Vous conservez donc une attitude tendre un peu distante tout en dissimulant obstinment votre vilaine tendance  la possessivit. Vous lui dites simplement: Bon voyage! quand il part. Du coup, il vous avertit  l’avance et vous rvle mme o il va. Vous tes  sa disposition quand il rentre. Entre-temps, vous vous tes documente sur le pays o il a travaill. Car il aime discuter avec vous de ses reportages. Mais ne s’tonne jamais de vous trouver si au fait. Peut-tre vous prend-il pour Madame Pic de La Mirandole. Vous tes toujours prte  rire quand il en a envie. Vous vous faites douce quand il est d’humeur sombre. Vous restez stoque quand il s’en prend au monde entier.


  Vous avez l’impression de mriter le prix d’excellence de la meilleure Geisha de Paris.


  Votre conduite scandalise la Ligue des Gonzesses. Le Rseau des Filles menace de vous fusiller. Vous plaidez qu’il est normal qu’une femme se donne autant de mal pour sduire son homme que pour dcrocher une affaire. Non? Argument accept de justesse. Pour vous racheter, vous tenez hypocritement des propos ardemment fministes dans votre chronique… qu’il ne lit pas! Vous seriez heureuse, n’tait cette ternelle angoisse tapie comme un renard dans votre estomac.  chaque fois qu’IL tourne le coin de la rue, vous avez peur de ne jamais le revoir. Il ne vous a jamais dit qu’il vous aimait. Mme pas avou qu’il tenait  vous. Et vous vous damneriez pour qu’il le fasse. Juste une petite fois. Surtout ne pas le lui demander. Vous connaissez le sort de la Femme de Barbe-Bleue.


  Vous continuez  assumer vos deux boulots du mieux que vous pouvez. Avec cette difficult supplmentaire de rester toujours disponible pour LUI. Vous crivez  des heures insenses, la nuit. Vous ne dormez pas assez. Vous tes hagarde.


  Un jour, vous faites une erreur.


  Vous avez beau habiter la rue derrire la sienne, cela vous embte de trimbaler sans arrt votre brosse  dents. Et la phrase maladroite vous chappe. Ne pourriez-vous pas la laisser chez lui?


  —Non, rpond-il froidement. J’ai horreur des affaires de bonne femme qui tranent dans ma tanire.


  Pour la premire fois, vous partez sans l’embrasser et en claquant la porte. Vous allez rompre avec ce chien. Merde. Pour qui se prend-il? Qu’il aille se faire foutre avec sa libert chrie!


  —Pauvre malheureuse! tu n’auras jamais la force de le quitter! observe Peter.


  —Si je veux… si!


  —Mais non!


  —Tu vas voir. S’il appelle, je ne rponds pas au tlphone. Mieux. Je ne serai mme pas l. Je vais aller au cinma!


  —Toute seule?


  —Et alors? Et ds demain, je vais me chercher un autre type. Un gentil. Qui me dira toutes les heures qu’il est amoureux fou de moi!


  Le soir, quand vous rentrez du bureau, vous trouvez quatre-vingt-dix roses rouges (il y en a partout): Pardon, Madame! Mais je suis comme cela. Vous vous jetez sur le tlphone pour lui demander pardon  votre tour. Si. Si. C’est vous qui tes une emmerdeuse avec votre brosse  dents…!


  Vous vous changez vite pour courir retrouver votre Grand Salaud.


  —Pauvre idiote! ricane Peter.


  —Toi, tais-toi, tu ne comprends rien  l’me fminine.


  Et vous continuez  trimbaler votre petit sac de toilette.


  Malade d’amour, vous tes!


  


  La Rdactrice en chef d’lodie vous appelle. Un de ses amis, producteur  la Tlvision et dont la femme lit vos chroniques, souhaite vous connatre et vous proposer d’crire des feuilletons. Elle organise un djeuner. Le producteur semble srieux (ce qui n’est pas le cas de tous). La Tlvision manque de sries franaises et il cherche quelqu’un pour crer un feuilleton populaire. Trois ans de travail bien pay.  plein temps. Il vous faudra quitter votre job dans la Publicit. Juste garder votre chronique. Vous objectez que vous n’avez jamais fait ce boulot et que vous n’y connaissez rien. Il balaie l’argument de la main: il a totalement confiance en vous. Il est prt  vous signer un mirobolant contrat, l, tout de suite, sur la nappe du restaurant.


  Vous hsitez. Il insiste. Mais, aprs les trois ans, qu’est-ce que je deviens? demandez-vous. Il parat surpris. Vous crirez une autre srie. Parce qu’il est sr que la premire sera un succs. Vous demandez quarante-huit heures de rflexion.


  Vous tes panique par la dcision que vous devez prendre. Certes, travailler pour la Tlvision vous enthousiasme et c’est avec joie que vous quitterez la Publicit que vous dtestez.


  Mais vous y avez une situation stable.


  Avec une fiche de paye qui tombe tous les mois.


  Scurisante.


  Tandis que si vous le ratez, votre feuilleton, vous risquez de ne plus avoir de boulot. Surtout dans ce milieu o vous ne connaissez personne. De nouveau,  l’ide de vous retrouver sur le pav et sans argent pour Petite Mre, Mariette et vous, l’angoisse vous panique au point que vous avez envie de vomir.


  Vous n’avez mme plus le got de faire l’amour. Alexandre reste interloqu.


  —Un problme?


  Vous tes si dsempare que vous lui confiez vos craintes.


  Il les comprend parfaitement. Fils de petits fermiers auvergnats, il a connu aussi la presque misre, la solitude dans la ville, la hantise du bifteck quotidien, les chaussures troues (lui, il ressemelait les siennes, tous les soirs, avec du carton). Il a dbut comme coursier.


  Il a conquis son job qu’il adore  force d’obstination rageuse, de travail forcen et – il ne le dit pas – de courage. Mais vous savez qu’il prend tous les risques pendant ses reportages.


  Oui, il trouve normal que vous ayez peur de quitter la scurit du salariat pour l’instabilit de la vie d’artiste. Surtout avec un enfant.


  D’un autre ct, vous fait-il remarquer, se jeter  corps perdu dans un mtier que l’on aime, c’est russir une grande partie de sa vie. Vous tes jeune… vous avez du talent (vous tes si bouleverse que vous ne remarquez mme pas l’immense compliment)…  votre place, il sauterait dans l’inconnu.


  Vous sautez dans l’inconnu. Les dents serres. La peur au ventre.


  Vous flanquez votre dmission  M. Luquet qui n’en revient pas et vous lui arrachez mme de ne faire que la moiti de votre pravis.


  


  Ds le dbut, vous vous passionnez pour votre nouvelle activit. Inventer des histoires, crer des personnages, affter des dialogues, vous enchante. Quelque chose en vous s’panouit.


  Vous aimez aussi la libert de vos horaires. Adieu, la terrible Pointeuse. Vous transformez votre salle  manger en bureau. Et vous dcouvrez les avantages et les dsavantages du travail  la maison.


  Vous connaissez enfin le bonheur d’tre une mre prsente quand Pauline rentre de l’cole, son cartable de travers dans le dos, son carnet de notes dchir  la main. Mais il faut qu’elle vous le montre immdiatement et vous drange sans complexe. Dsormais, au moindre prtexte, elle frappe  votre porte pourtant close, mprisant souverainement votre recommandation: On ne drange pas Maman quand elle travaille!


  Il y a pire. Mariette, qui s’est dbrouille pour diriger votre maison pratiquement seule depuis des annes, vous interpelle dsormais  tue-tte – toujours derrire la porte close – au moindre problme mnager.


  —Madame! Y a plus de sacs pour l’aspirateur!…


  —Eh bien, allez en acheter!


  —O?


  —O vous avez l’habitude…


  Elle s’en va, mcontente. Votre inspiration aussi.


  


  —Madame! Qu’est-ce que je fais pour le djeuner?


  —Ce que vous voulez! Je m’en fiche!


  Vous l’entendez grommeler dans la cuisine en heurtant bruyamment ses casseroles et cela vous dconcentre.


  


  Autre ombre au tableau. Plus grave. Alexandre, aprs vous avoir encourage  vous lancer dans l’criture d’une srie de tlvision grand public, a dcid qu’il s’agissait d’un truc pour bonnes femmes, indigne de son intrt. Vous renoncez  lui en parler. Cela vous agace parfois.


  


  Un samedi matin. Vous tes en train de prendre votre petit djeuner avec Alexandre. Dans son lit. Un de vos moments prfrs, comme l’on sait. Sa concierge qui lui sert de femme de mnage et de nounou a dpos, ds l’aube, devant la porte, des croissants frais et deux journaux. Un pour lui, l’autre pour vous depuis qu’elle vous a admise comme compagne de son demi-dieu (vous l’avez corrompue  coups de botes de chocolats et d’charpes de soie peintes  la main).


  L’Homme de votre vie aime couter de la grande musique  son rveil.


  Brusquement, sur un fond de concerto pour vibrantes trompettes de Haydn, le nez dans son journal, il dit tranquillement:


  —J’ai envie d’avoir un enfant. Tu peux?


  Le nez dans votre propre journal, vous restez cloue de stupeur. Par la dsinvolture avec laquelle la question a t pose. Vous aviez toujours cru que, dans ce cas, le hros s’agenouillait devant l’hrone et lui baisait les pieds. Vous aviez attribu vos expriences passes  une fatalit qui ne vous avait pas t favorable.


  Le premier saisissement pass, vous avez envie de vous vanouir de bonheur. Avoir un enfant de LUI, vous n’aviez jamais os en rver. Mme pas y songer depuis cet trange pressentiment prouv lors de votre coup de foudre. Un grand tumulte se lve au fond de votre me. S’il veut un petit de vous, c’est qu’il vous aime. Attention! Attention, fillette! Il n’a pas dit: Je veux un enfant de toi. Il dsire un enfant tout court. Un fils probablement. Il commence  avoir l’ge o un homme a envie de se pencher sur un fils. Qu’importe. Si vous le lui donnez, ce fils, le lien entre vous sera ternel. Et n’est-ce pas ce que vous souhaitez si violemment depuis trois ans?


  Vous rpondez d’un ton aussi calme que le sien (ce n’est pas le moment de tout gcher en vous rvlant une future mre sentimentale):


  —Oui.


  —Bon. On y va?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Parce que je ne suis pas divorce.


  —Comment a? Tu n’es pas divorce de ton Fils  Papa minable?


  Vous notez, au passage, avec ravissement, une certaine jalousie dans la voix d’Alexandre.


  —Ben, non!… On a toujours eu la flemme, Jean-Louis et moi, depuis notre sparation, de faire toutes les formalits administratives.


  L’Homme de votre vie attrape le tlphone.


  —Appelle-le et rgle ce problme immdiatement.


  —Si cela ne t’ennuie pas, j’aime mieux lui parler tranquillement en tte  tte.


  —D’accord mais tout de suite!


  Vous rveillez Jean-Louis qui parat un peu surpris de votre hte  le voir en urgence absolue.


  —Quelque chose qui ne va pas avec notre fille? s’inquite-t-il.


  —Non, non! C’est moi qui ai quelque chose  te demander.


  Il accepte de sortir de son lit et de vous retrouver dans vingt minutes dans un caf. O il arrive pas ras, un manteau sur son pyjama et fou de curiosit. Vous lui expliquez honntement la situation. Vous dsirez un divorce immdiat pour avoir un deuxime enfant.


  —Tu veux un petit bb!… comme c’est adorable! s’exclame-t-il, enchant. Je connais le pre?


  —Je ne crois pas.


  —Il est bien, ce type, au moins?


  —Oui.


  —Parce que sinon, hein, je ne divorce pas! Je veux que tu sois heureuse, ma chrie!


  Situation peu banale. C’est votre ex qui vous appelle avec affection ma chrie alors que votre futur continue  vous traiter crmonieusement de Madame.


  —Il y a un problme. Alexandre est trs press.


  Jean-Louis est de plus en plus content. Avoir t tir de son lit ds l’aube pour apprendre qu’un homme souhaitait faire un enfant de toute urgence  sa femme, voil une situation qui ravit ce grand fantaisiste.


  —Dans ce cas, on peut appeler mon copain Patrice qui est avocat. Il va nous arranger cela en deux coups de cuiller  pot.


  Mais Patrice – rveill  son tour en sursaut et qui vous ouvre en pyjama galement – lve les bras au ciel.


  —Mes cocos, vous tes fous! Mme si vous tes d’accord tous les deux, on ne divorce pas comme a! Du moins, pas encore. Je dois plaider l’adultre, l’abandon du foyer conjugal…


  —Mais on ne vit plus ensemble depuis huit ans!


  —Cela va nous aider, reconnat l’avocat. Mais il va falloir faire constater le fait. Demander des tmoignages bidon aux copains. Et que toi, Jean-Louis, tu crives une belle lettre … heu… ta femme pour lui dire que tu ne veux pas rentrer  la maison ni demain ni jamais. Ajoute quelques injures pour faire bien. Je vais m’efforcer de hter la procdure mais cela prendra quand mme bien un an… et avec le dlai de viduit…


  —Un an! vous exclamez-vous avec horreur.


  Alexandre attendra-t-il un an?


  —Non! Trois mois seulement, vous explique-t-il,  votre retour dconfit. Je me suis renseign, moi aussi. Avec quelques appuis politiques, on peut hter la procdure. Et supprimer le dlai de viduit en faisant faire par ton mdecin un test prouvant que tu n’es pas enceinte… Et je vous engrosse, Madame!


  Vous jugez inutile de lui rvler que vous avez bien failli ne pas pouvoir divorcer du tout.


  En ressortant de chez l’avocat, vous avez entran Jean-Louis chez vous pour lui faire rdiger sur-le-champ la belle lettre d’insultes rclame par la Justice franaise.


  Jean-Louis s’amusait de plus en plus.


  —Bon. Qu’est-ce que je mets? Garce!… C’est a garce… Ou saloperie vivante?… J’ai toujours eu envie de te traiter de saloperie vivante mais je n’ai jamais os. Bon… Saloperie vivante! Inutile de me supplier de rentrer  la maison! Si je suis parti, il y a huit ans, c’est  cause de ton caractre de mgre et de ta jalousie maladive…


  Son ton vous dplat. Le soupon vous vient qu’il parle srieusement. La moutarde vous monte au nez:


  —Comment a? MON caractre de mgre? MA jalousie maladive? On dirait que c’est de ma faute! Alors que c’est toi, espce de fumier, qui m’as trompe…


  —Ben et toi aussi… avec Alain!


  —C’est toi qui as commenc le premier quand mme, avec Muriel! Aprs quoi, tu m’as pratiquement force  te rpouser… et tu m’as laisse tomber trois mois plus tard pour Batrice! On ne peut pas faire pire!


  —Si. Quand on s’est remaris, tu n’as pas cess de pleurer ton Alain. Mme si tu le cachais, je le sentais bien. Et a me rendait malade.


  —Ne me raconte pas maintenant que tu m’aimais vraiment. Tu t’es simplement conduit en enfant gt qui ne supportait pas que sa femme lui chappe…


  La scne que vous ne vous tes pas faite, il y a huit ans, clate. Vous tes fous de rage tous les deux. Les vieux reproches ressortent comme des crabes de trous o ils taient profondment enfouis. Vous vous injuriez. Puis Jean-Louis hurle:


  —Puisque tu le prends comme a, je vais t’emmerder pour ton divorce, tu vas voir! Tu ne l’auras pas avant d’avoir des cheveux blancs et d’tre dans un petit fauteuil roulant…


  Vous criez  votre tour:


  —Ah! Tu veux me faire chanter! Eh bien, moi aussi, je peux te faire chanter!


  —Ah! Ah! Et comment?


  —En arrtant de dire  ta fille que tu es le plus chouette pre de la terre mais un pauvre rat aigri!


  Jean-Louis devient livide. Vous l’avez touch dans ce qu’il aime et aimera toujours le plus au monde: Petite Mre.


  —Tu ne ferais pas une salet pareille? demande-t-il, la voix casse.


  —Tu sais bien que non! avouez-vous avec lassitude.


  Vous vous regardez. Vous tes amis de nouveau.


  —Qu’est-ce qui nous a pris? demande Jean-Louis.


  —Peut-tre que cette fois-ci on a vraiment divorc! admettez-vous.


  Trois mois plus tard, vous obtenez votre sparation dfinitive  l’arrach.


  —Enfin! s’exclame Alexandre. Bon. On part  Boroboudour.


  —Pourquoi  Boroboudour?


  —Parce que c’est un haut lieu de la civilisation bouddhiste. Tous les enfants devraient tre conus dans de hauts lieux magiques.


  Vous ne rpondez pas qu’un simple lit est pour vous un haut lieu magique lorsque vous y tes ensemble. Cet homme a besoin de posie pique.


  —D’accord pour Boroboudour, mais il y a encore un problme  rgler.


  —Quoi?


  —Il va falloir que tu m’pouses.


  —Jamais!


  Le mot claque comme un coup de fouet et vous dchire la peau du coeur. Vous avez pourtant cru que cet homme vous aimait. Pauvre sotte. Ce n’est pas vous qu’il veut mais votre ventre dont il lui sortira un fils.


  Vous vous levez.


  —Dans ce cas, adieu! dites-vous, la voix tremblante de chagrin et de colre.


  Il se lve aussi. Ses yeux vous fuient. Il a compris qu’il vous a salement blesse.


  —Je ne PEUX pas me marier! Tu sais parfaitement que je suis incapable de vivre au quotidien avec une femme! On n’est pas bien comme on est?


  —Nous oui. Et je me fous de passer devant monsieur le Maire, si c’est ce que tu crois. Mais les lois sont telles actuellement que si cet enfant nat hors mariage, il sera dclar naturel, illgitime ou je ne sais quoi. Un petit btard…


  —Mais c’est formidable d’tre un petit btard! Un enfant de l’amour! Il y a eu des btards trs clbres…


  Votre colre explose.


  —Tu ne penses qu’ toi, pauvre minable, pas  lui! J’ai dj une fille. Je veux que mes deux enfants soient  galit devant la socit. Alors, je le refuse ton petit btard. Pour lui.


  —Je te le ferai quand mme, vocifre-t-il, mme si je dois te violer!


  —Vas-y! hurlez-vous  votre tour. Mais alors ce sera un vrai btard. Je le dclarerai de pre inconnu et il portera mon nom. Cela fera plaisir  mon pre qui n’a pas de fils.


  Vous vous affrontez du regard comme deux btes furieuses.


  Terrible quitte ou double. Vous risquez de le perdre  jamais, LUI, cet homme que vous adorez. Mais quelque chose compte encore plus pour vous dans le fond de vos entrailles: un petit enfant qui n’est mme pas conu.


  Alexandre s’est mis  marcher comme un fauve  travers la pice. Il respire bruyamment. Il se dcide:


  —Bien. Puisque c’est l votre condition, Madame, je m’y rsous. Vous serez seulement aimable de me prvenir du jour o je devrai me prsenter, enchan,  la mairie.


  —coute, plaidez-vous d’une voix apaisante, je ne dsire pas t’enchaner, ni vivre avec toi  tout prix comme un couple normal. Je sais bien que tu ne peux pas. Et peut-tre moi non plus, du reste. Nous continuerons comme maintenant. Toi chez toi. Moi chez moi, avec le bb. Tu viendras le voir  chaque minute o tu le voudras. Mais je ne veux pas que mon enfant dmarre dans la vie avec une tiquette dj colle sur le front.


  Alexandre pose ses mains sur vos paules.


  — femme sage!  mre lionne! Vous avez raison. Je vous pouserai devant le Maire de mon village et je vous ferai danser toute la nuit au son de l’accordon du facteur.


  Il vous prend dans ses bras et vous embrasse doucement, presque timidement. Il est mu. Vous savez qu’il a horreur de laisser paratre la moindre trace de vulnrabilit et qu’il risque de vous le faire payer. Vous vous dgagez gaiement:


  —Autre chose…


  —Encore!


  —Je crois qu’il est temps que je te prsente  ma fille.


  Il a son merveilleux sourire:


  —Quelle adorable nouvelle!
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  Un manuscrit ratur.


  Vous rentrez de Boroboudour, enceinte une fois de plus.


  Votre fcondit habituelle n’a pas faibli. Alexandre exulte.


  —Tu es sre?


  —La lapine l’a dit!


  —On appellera notre fils Gaspard.


  —Et si c’est une fille?


  L’Homme parat surpris. Il n’avait pas envisag cette ventualit indigne d’un grand mle comme lui. Mais pourquoi pas? a peut tre mignon, une petite fille… Alize, fille du vent? Va pour Alize.


  Pour fter ce grand vnement, il dcide de vous emmener exceptionnellement avec lui  Pampelune o il doit faire un reportage sur la Feria.


  Vous traversez la France en Porsche, acclrateur au plancher, musique  fond. Vous chantez, vous riez, vous criez comme des adolescents.


  Vous vous arrtez  M., petite ville des Pyrnes, pour dormir.


  Dans la nuit, de violentes douleurs vous rveillent. Du sang partout. Une ambulance appele par un concierge mal rveill vous emporte dans une petite clinique dont on ouvre pour vous la salle d’opration. Vous vous dbattez pour ne pas y aller. Vous sanglotez: Non! Non! On vous endort. Au rveil, les larmes coulent toujours sur vos joues. Une religieuse vous tient la main et tente de vous rconforter. Inutile. Vous ne vous consolerez jamais de cet enfant perdu.


  


  Alexandre se tient droit au pied de votre lit, visage ferm mais voix douce.


  —Calme-toi! Je t’en ferai un autre, de bb.


  —Il ne remplacera pas Gaspard.


  Alexandre reste impassible.


  —Tout est arrang. Tu vas te reposer ici deux jours et un taxi te conduira samedi  l’aroport pour rentrer  Paris. Je t’y attendrai.


  Vous ne pouvez vous empcher de gmir:


  —Pourquoi? Tu t’en vas?


  —J’ai un reportage qui m’attend  Pampelune, tu le sais bien.


  Vous vous rvoltez. Cet homme ne peut pas vous abandonner dans cette clinique inconnue, seule avec votre chagrin.


  —Tu peux l’annuler pour une fois, non?


  —Et je servirai  quoi, ici,  tourner en rond dans cette chambre?


   vous tenir la main.  vous consoler.  vous apaiser.


  Mais la sentimentalit n’est pas dans la nature de l’Homme que vous aimez. Vous le savez. Vous lui en voulez cependant.


  Il vous embrasse doucement sur le front et il vous quitte.


  Un mlange de rancune et de haine vous empoigne. Salaud. Lche. Pauvre mec. Vous ne lui donnerez jamais d’autre enfant. Il ne le mrite pas.


  Vous vous levez et vous vous tranez  la fentre. L’aube se lve. Sur la place, un cirque est en train de plier bagage. Les forains s’activent silencieusement comme des ombres. Ce spectacle dgage une mlancolie qui s’accorde avec votre tristesse.


  Alexandre apparat et monte dans sa voiture. Puis, dans un geste inattendu de dfaite, pose son front sur le volant. Un peu de votre rancune s’envole. En fin de compte, sous son air de dur  cuire, il partage votre chagrin. Vous lui donnerez un autre bb Gaspard.


  


  Six mois plus tard, vous tes  nouveau enceinte. D’un petit Balthazar, conu en haut de la pyramide de Chichen Itz, haut lieu de la civilisation maya au Yucatn.


  


  Entre-temps, vous avez failli crever.


  Et tuer un mdecin de la Scurit sociale.


  


  Le chirurgien pyrnen de M. avait oubli un pansement dans votre ventre. Une grave infection s’est dclare. On a d vous hospitaliser d’urgence et vous mettre sous perfusion d’antibiotique. Vous tes ressortie de l’hpital, blanche, fatigue  mourir et dote d’une solide mfiance vis--vis du corps mdical – qui ne vous quittera pas.


  


  Vous ne saurez jamais qui vous a dnonce. Une convocation de la Scurit sociale vous parvient, sans explications, pour entretien avec un mdecin de cette belle administration.


  Un minuscule bureau dans lequel un docteur, gris comme un vieux rat, vous pose des questions auxquelles vous rpondez un peu surprise par l’intrt subit de la Sc. Soc. pour votre sant.


  Brusquement, vous comprenez.


  Le vieux rat gris cherche  savoir si votre fausse couche  M. n’est pas un avortement provoqu… dfendu par la loi… passible de prison…


  Un cri de douleur et de rage vous sort du ventre. Vous vous jetez sur le vieux rat gris et vous tentez de l’trangler. Il se dfend tant bien que mal en vous tapant avec ses dossiers. Il bredouille des excuses.


  —Vous n’tes qu’un ignoble charognard! hurlez-vous.


  Vous vous enfuyez en larmes.


  Vous n’entendrez plus jamais parler de lui ni de contrle de la Scurit sociale.


  Vous vous inscrivez  un mouvement fministe qui milite pour la libert de la contraception et de l’avortement.


  


  Votre nouvelle grossesse se rvle difficile. Le gyncologue vous ordonne de rester strictement allonge sous peine de perdre le bb. Vous l’coutez tout en commenant d’crire une nouvelle srie pour la Tlvision. De ce ct-l, les choses marchent bien. Vous avez acquis une certaine rputation professionnelle. Le travail ne vous manque pas. L’argent, non plus. Le metteur en scne vient collaborer avec vous, au pied de votre lit et comme, par superstition, vous n’avez pas voulu lui rvler votre tat, il croit que vous avez un cancer et vous prodigue les affectueuses attentions dues  une mourante.


  Dsormais, Alexandre est officiellement  moiti install chez vous. La prsentation  Pauline s’est bien passe. Vous avez eu une longue conversation pralable avec elle. Votre ton pompeux l’a beaucoup amuse. L’ide d’avoir un petit frre, enthousiasme. Elle a reu le futur pre avec la dignit d’une jeune reine recevant l’hommage d’un vassal. D’autant plus que, sur vos conseils, ledit vassal a dpos  ses pieds une poigne de sucres en morceaux, envelopps dans du papier et piqus dans les bistrots. Elle en fait collection avec passion. Ensuite, Alexandre a construit sous ses yeux merveills une pyramide en allumettes. Vous dcouvrez avec attendrissement que votre Macho est capable de se donner beaucoup plus de mal pour sduire une petite fille qu’un mannequin de Saint-Laurent.


  En revanche, ce que vous n’aviez pas prvu, son charme n’agit absolument pas sur Mariette. Elle ne fait aucun commentaire mais vous la souponnez de le dtester carrment. Ou plutt, de ne pas supporter l’irruption d’une prsence masculine dans votre gynce. Elle s’tait habitue, au cours de votre vie commune,  gouverner votre trio. Vous le pre, elle la mre, Pauline, l’enfant. L’intrusion d’un Grand Mle dans sa caverne la bouleverse. Elle grogne:


  —Un nouveau bb! On va le mettre o? Qui va s’en occuper? Pas moi, tout de mme, avec tout ce que j’ai dj  faire…


  Comble, vous n’tes toujours pas marie. Vous vivez en con-cu-bi-na-ge. Ce n’est pas encore la mode. Scandalise, elle brle moult cierges, pour le salut de votre me,  l’glise de la paroisse o vous n’allez plus.


  L’attitude de Mariette, transforme en reproche muet ambulant, vous mine le moral. Vous vous en plaignez  Alexandre. Cela le fait beaucoup rire. Nanmoins, il est d’accord pour que vous retrouviez la paix  votre foyer. Comme il n’est pas question, tant donn votre tat de sant, d’aller en Auvergne danser au son de l’accordon du facteur, il vous transporte, vous et votre gros ventre,  la mairie du quartier o l’affaire est expdie en un quart d’heure. Vous avez pris Mariette comme tmoin et il a amen Mme Ledoux, sa chre concierge et nounou, qui n’arrte pas de tricoter des brassires d’un jaune hideux pour l’hritier de son hros.


  Cette petite crmonie, qui n’en est pas une, provoque la fureur de votre mre. Elle vous reproche votre peu de cas des usages mondains. Non seulement vous ne l’avez pas invite, elle et sa capeline, mais vous avez choisi comme tmoin votre bonne au lieu de votre oncle qui est quand mme ancien ambassadeur de France. Cela aurait t plus chic, non? Vous lui rpondez poliment que votre fidle Mariette compte plus pour vous qu’un oncle gteux, mme ancien ambassadeur de France. Elle vous traite d’anarchiste.


  Vous avez retenu une chambre dans une des meilleures maternits de Paris. Parce que, cette fois, comme vous vous l’tiez jur, vous allez avoir un accouchement de riche.


  La nuit mme prvue par le gyncologue, les contractions bien connues vous rveillent. Vous secouez le futur papa.


  —On y va!


  Mal rveill, il demande, un peu grognon:


  —O a?


  — la clinique, idiot! Pas  Ptaouchnock!


  Et le fier Alexandre, grand reporter devant l’ternel, qui a couru les pires aventures dans le monde entier, perd les pdales. Son pantalon a disparu (c’est srement le bb, dj farceur, qui le lui a pris). Il ne retrouve plus la petite valise de vos affaires de toilette (je l’ai encore vue hier, derrire le fauteuil!). Il n’arrive pas  faire dmarrer sa voiture (nom de Dieu! elle a t vrifie ce matin mme: je vais tuer ce garagiste!).


  Bref, sa panique est telle que vous jugez plus prudent d’appeler un taxi car les contractions se rapprochent dangereusement. Chauffeur! Vite! Vite!  la clinique! Je vais avoir mon bb…


  —Ah non! Pas dans mon taxi! hurle le chauffeur  son tour affol, je ne supporterai pas…!


  On se demande vraiment comment ces pauvres hommes se comporteraient si c’tait eux qui devaient accoucher  la place des femmes.


  Votre vhicule fonce jusqu’ la maternit plus vite que si Fangio tait au volant. Courbe en deux, vous sonnez  la porte. Qui s’ouvre.


  Vous poussez un hurlement de terreur.


  Un fantme est apparu dans l’entre obscure.


  Ce n’est pas Lady Macbeth mais une infirmire sngalaise toute noire dans son uniforme blanc.


  —Ayez pas peu’, pauv’ Madame, le docteu’, il vous attend…


  … Avec un verre de champagne  la main ainsi que toute sa joyeuse quipe. En train de fter des quadrupls. Vous avez  peine le temps de gagner la salle de travail…


  … Balthazar est l.


  Le Papa, arriv dans un deuxime taxi, n’a pas eu le temps d’assister  la naissance de son fils. Du reste, il n’en avait pas l’intention. L’enfantement et ses embtements sont, pour lui, affaires de femme.


  Ce point soulvera plus tard d’interminables discussions avec Petite Mre quand elle mettra bas  son tour.  votre grand tonnement, elle tient, elle, farouchement,  la prsence de son mari non seulement  l’accouchement mais  tous les examens pralables chez le gynco. Aux cris de: La naissance d’un enfant se vit entirement  deux et de: L’homme doit supporter aussi les embtements d’une grossesse.


  Vous objectez que traner un bonhomme terroris chez le mdecin reprsente un embtement encore plus grand. Et que le spectacle final ne met pas en valeur la beaut fminine: visage convuls de douleur, cris de bte, cheveux colls de sueur, serments pathtiques: Jamais plus je n’aurai d’enfants (jusqu’au prochain), engueulades de la sage-femme, susurrements exasprants de l’infirmire prpose  l’accouchement sans douleur (!): Inspirez… expirez…, alors que vous ne savez mme plus qui vous tes!


  Quand vous lui racontez a, Pauline rigole. Avec la pridurale, les chries restent dsormais souriantes et bien coiffes. L’arrive du bb ressemble  un ballet de Bjart sous les yeux du Pre qui bat des mains. Ah bon! quelle chance elles ont, nos filles!


  En attendant ces temps bnis, Alexandre constate que son fils est superbe, dot de tous ses doigts de main et de pied, et surtout, s’exclame-t-il, d’un superbe petit sexe mle (qui vous apparat  vous comme une grosse limace violette). Puis, le Pre s’effondre, assomm par la fatigue et l’motion, sur le carrelage de votre chambre. Vous n’tes pas surprise. Vous savez que c’est une habitude chez les papas et les Noirs d’Afrique qui se couchent dans leur case tandis que leurs femmes,  peine dlivres, retournent aux champs.


  


  Une semaine plus tard, Balthazar dans les bras, vous rentrez chez vous o vous attendent des fleurs dans toutes les pices.


  Et un cadeau pos sur votre lit.


  


  Vous aviez, avec douceur, expliqu  Alexandre qu’il tait de tradition pour un pre d’offrir un prsent  sa femme, pour clbrer la naissance de leur enfant. En gnral, une bague. Avec un beau diamant, par exemple… (sans crapaud, si possible!).


  L’Homme de votre vie s’tait rcri: une bague! Lui, offrir une bague? Jamais! Il n’en supporte ni la vue ni l’ide (il vous empche, du reste, de porter celles de Jean-Louis).


  Il a pourtant pos un crin sur votre oreiller.


  Votre coeur fait un bond. Votre Macho s’est-il laiss attendrir par votre frivolit fminine?


  Non.


  Vous trouvez dans la bote la Lgion d’Honneur d’un Marchal d’Empire. Dcoration authentique. Achete trs cher chez un antiquaire.


  —Pour rcompenser mon petit grognard, explique votre Napolon, enchant de son ide.


  Vous regardez l’honorable objet comme une poule une pole Tefal. Qu’allez-vous en faire? Vous vous voyez mal vous promener dans les grands cocktails parisiens avec la Lgion d’Honneur d’un Marchal d’Empire pingle sur le sein gauche. Sans compter que le port illgal de dcorations est passible de prison. Vous n’osez imaginer votre arrestation au milieu d’une rception de la Gaumont.


  Vous finissez par la faire encadrer et l’accrocher au mur en face de votre lit.


  Au grand bahissement de Nanny.


  Nanny est la nurse suisse diplme qu’Alexandre a engage pour s’occuper de son fils pendant les premiers mois de son existence. Vous avez commenc par jeter de hauts cris. Vous vous tes trs bien dbrouille avec Mariette pour lever Petite Mre. Une nurse suisse diplme va coter la peau des fesses. Elle cote. Alexandre s’entte. Il gagne assez d’argent pour offrir ce luxe  son hritier et  vous. Car vous tes trs fatigue et vous devez  tout prix terminer votre srie de tlvision. Et puis l’Homme se mfie de Mariette qui ne l’aime pas et ne soignera peut-tre pas son fils avec la passion qu’elle tmoigne  Pauline. Balthazar risque d’en tre traumatis pour la vie si l’on en croit Freud et les travaux du docteur Lorenz sur les oies.


  Du reste, Nanny est si petite qu’on ne la verra pas, qu’on ne l’entendra pas.


  Erreur totale. La crature mesure en effet 1,50 mtre de haut mais galement de large. Elle se prsente sous l’aspect d’une boule qui roule joyeusement en tous sens dans votre appartement, dans un bruit d’enfer. Car Nanny est doue d’une voix tonitruante et elle jacasse sans arrt.


  Vous travaillez dsormais avec des boules Quis.


  Toujours vtue d’un impeccable uniforme de nurse bleu marine sur lequel elle enfile  la maison une blouse blanche raye bleu ple, un petit chignon de cheveux blancs serr strictement sur le haut de son crne, elle a lev quantit d’enfants de la haute socit dont elle cite les noms avec orgueil: le fils du marquis de P., les jumelles du prince arabe Abdul ben Abdul, le dernier-n du ministre Machin-truc, etc. Elle vous a demand le mercredi comme jour de sortie pour faire la tourne de SES ex-enfants (certains sont devenus polytechniciens) avec des paquets de bonbons. Elle lit avec passion la revue Points de vue, Images du Monde pour se tenir au courant des naissances royales et autres.


  Elle a beaucoup hsit avant d’entrer chez vous. Votre standing social lui semblait indigne de ses services. Elle s’est console en vous dsignant comme ses artistes. Surtout depuis qu’elle a vu vos feuilletons  la tlvision. Mais vous pardonne difficilement l’absence de matre d’htel. Et sursaute douloureusement  chaque fois que Mariette dpose, avec sa brusquerie paysanne, le pot-au-feu, vlan, au milieu de la table. Car, bien entendu, Nanny prend ses repas avec vous et a tendance, hlas,  monopoliser la conversation. Si vous avez des invits, elle djeune seule sur un plateau dans sa chambre mais en aucun cas  la cuisine… avec la domestique.


  Mariette la hait.


  Et se venge en lui interdisant l’accs de sa gazinire  l’heure sacre de la soupe de lgumes de Balthazar. Dispute hystrique des deux femmes qui foncent se plaindre dans votre bureau. Vous tes oblige de diviser en toute hte votre cuisine en deux – par une cloison de verre – pour que chacune ait son petit domaine.


  Plus snob que Nanny n’existe pas.


  Balthazar ne saurait frquenter que des nouveau-ns de la meilleure compagnie. Elle roule son landau (le plus beau modle de Bonnichon qu’elle a choisi elle-mme) tous les aprs-midi jusqu’au bois de Boulogne,  la vitesse incroyable de ses papattes, le chapeau bleu marine enfonc sur ses oreilles, pour y retrouver d’autres Nannies et potiner avec elles sur leurs luxueux bbs respectifs et leurs clbres parents (sauf vous).


  Un jour, elle vous raconte mme avec fiert qu’une petite fille apercevant un nouveau-n pas impeccablement vtu s’tait exclame avec ddain: Tiens! Un enfant de mre…


  Vos relations sont ambigus. Lorsque vous prenez Balthazar dans vos bras, son expression inquite vous laisse comprendre que vous n’tes qu’une gourde qui va laisser tomber Son Bb  la premire occasion. Elle a tent de s’opposer  ce que vous l’allaitiez, prtextant qu’un biberon de Nanny tait plus sr qu’un douteux lait maternel. Elle a recul devant l’indignation du pdiatre qu’elle a tendance  traiter comme un jeune tudiant en mdecine moins comptent qu’elle. Ce qui est peut-tre vrai.


  Mais elle vous a prvenue: responsable en chef de la sant de Balthazar, elle l’emmnera passer un mois l’hiver en montagne, au palace de Villars-sur-Ollon – Suisse – o elle a ses habitudes et terrorise le Chef charg de la fameuse soupe de lgumes de Son Bb (les Rothschild attendront pendant ce temps-l leur mixed grill). En t, vous devez louer une somptueuse villa  Arcachon (et pas dans les environs de Porto-Vecchio que vous adorez: elle n’a aucune confiance, en cas d’urgence, dans les hpitaux corses) o vous transportez toutes les affaires de l’Hritier. Du lit en toile  la baignoire pliante. Votre break Peugeot est tellement charg qu’une fois les gendarmes vous arrteront, s’inquitant d’un tel dmnagement.


  Vous lui pardonnez ce luxe effarant et son encombrante prsence parce qu’elle s’occupe avec un dvouement total et joyeux de votre fils.


  Et qu’elle adore Petite Mre.


  Vous soulageant ainsi d’une grosse inquitude. Comment allait ragir votre fille ane  l’intrusion d’un frre la dtrnant de son rgne absolu sur votre royaume?


  Grce  Nanny, les choses semblent bien se passer. Pauline passe le plus clair de son temps dans la nursery  tartiner les fesses de Balthazar d’paisses couches de crme jaune et  brosser inlassablement les poils hirsutes qu’il a sur la tte.


  Le drame clate.


  Mariette, folle de jalousie, vous rend son tablier.


  Vous avez beau la supplier  genoux de rester, ttue comme une Bretonne, elle vous rpond inlassablement: Madame, j’ai lev Pauline comme ma fille et maintenant, elle me rpond. C’est la faute  la Suissesse… Vous plaidez l’ingratitude bien connue des enfants, la solide affection qui vous lie, Mariette et vous, aprs ces annes parfois si dures vcues ensemble, le fait que Nanny n’est qu’un oiseau de passage dans votre vie, elle tient bon. Alexandre, de son ct, s’oppose farouchement au renvoi de la nurse de son fils. Mariette reprend le train pour la Bretagne, ulcre. Vous en prouvez un vrai chagrin.


  


  Vous la remplacez par Carmen, une Espagnole accompagne de son petit garon de cinq ans qui sera lev avec vos enfants (c’est--dire qu’il courra lui aussi en hurlant  travers l’appartement). Nanny se charge immdiatement de diriger la tribu d’une main de fer.


  Chez vous grouille dsormais un monde fou qui jacasse, crie, pleure, rit, s’embrasse, aboie (Rocky est toujours l).


  Vous faites insonoriser votre bureau.


  Quand il ne travaille pas – chez lui – ou qu’il n’est pas parti en reportage, l’Homme de votre vie passe le plus clair de son temps chez vous. Majestueux comme un pacha dans son harem, il regarde son fils avec une extase  votre avis proche du gtisme, joue avec Petite Mre et Luisito, tape sur les fesses de Nanny qui en rougit de plaisir (elle est compltement tombe sous son charme), complimente Carmen pour sa paella, etc.


  Bref, lui aussi semble heureux.


  Naturellement, il ne vous le dit pas. Ce serait un aveu trop grave pour ce misanthrope.


  Mais il prend une immense dcision.


  Changer de mtier.


  Il est las de sauter dans des avions pour courir aux quatre coins du monde. D’y voir les mmes guerres, d’y trouver la mme violence, d’y constater la mme pauvret, d’y rencontrer les mmes hommes politiques pourris.


  Il donne sa dmission de grand reporter et entre comme Directeur d’une collection de livres sur les Grands Dossiers du Temps, chez un diteur ami. Il compte en crire lui-mme certains.


  Un problme inattendu surgit alors.


  Alexandre ne peut travailler que dans le silence de la nuit.


  Vous, dans l’allgresse de l’aube.


  Il se couche quand vous vous levez.


  Aprs avoir compar vos horaires et essay plusieurs solutions, vous finissez par tablir le compromis suivant:


  … Alexandre viendra visiter son harem de 7 heures  9 heures du soir, pour y dner avec les enfants et vous. Ensuite, il rentrera chez lui se mettre  sa machine  crire.


  … Vous, vous vous couchez  10 heures pour vous lever  5 le lendemain matin et vous installer devant votre propre Olivetti. Alexandre s’endort  ce moment-l.


  …  midi, vous vous glissez chez votre amant et mari pour profiter de l’intimit de son rveil. Vous djeunez ensuite chacun de votre ct qui avec des amis, qui avec des relations professionnelles. Fidle  votre promesse, vous ne lui posez jamais de questions. Et vice versa.


  … Le week-end est consacr aux enfants et aux joies familiales. Alexandre arrive chez vous avec sa petite valise de linge sale. Il a une brosse  dents  lui dans votre salle de bains. Et RCIPROQUEMENT. On mesurera le chemin parcouru dans vos relations.


  Mieux. Il a fait poser une ligne tlphonique entre vos deux appartements (loigns de trois cents mtres) dont le numro secret est rserv  vous seuls et qui vous permet de vous parler  chaque instant.


  Vous tes en train de raliser enfin tant bien que mal le rve de vos seize ans. Un homme avec qui vous vivez une vie certes trange mais passionne, des enfants, un travail. Le bonheur, quoi. Si tranquille que les annes filent sans que vous vous en rendiez compte.


  


  Mais les dieux sont jaloux.


  


  Un jour, vous avez la malencontreuse ide d’accepter d’crire un roman.


  Vous prouvez une certaine lassitude de crer  longueur d’annes des feuilletons que tout le monde refait derrire votre dos. Les producteurs pour que cela soit moins cher. Les metteurs en scne parce qu’ils se prennent pour des auteurs mconnus. Les acteurs parce qu’ils prtendent connatre les personnages mieux que vous.


  Aussi, quand H., un grand diteur, vous jure qu’il ne cherchera pas  modifier une seule ligne de votre texte, vous craquez. D’ailleurs, vous avez un sujet. On est en pleine bataille fministe et vous voulez raconter, sur fond d’rotisme torride, vos dramatiques amours calabraises.


  Par un hasard inou (qui n’en est pas un, vous le dcouvrirez plus tard), Alexandre dcide de se lancer, lui aussi, dans un roman. Chez le mme diteur.


  Sur l’Indochine. Et Ma.


  Votre jalousie espagnole se rveille instantanment.


  Pourtant, curieusement, elle s’tait laiss endormir pendant toutes ces annes. Malgr l’indpendance qui est la rgle dans votre couple, vous n’avez jamais craint srieusement qu’Alexandre puisse vous tromper. Ou alors une nuit, pour se prouver qu’il est toujours le grand sducteur Alexandre V.? Mais rien dans son attitude ne vous a jamais laiss entrevoir pareille trahison. Vous avez beau savoir que l’Homme est par nature menteur comme un arracheur de dents et que cette tranquillit est peut-tre trompeuse, vous n’arrivez pas  vous inquiter.


  Vous, de votre ct, vous ne songez mme pas  regarder un autre mle et vous restez tonne si l’un d’eux entreprend de vous faire la cour. Il vous semble qu’il clignote au non sur votre front: proprit d’Alexandre.


  Et voil que l’ombre de Ma resurgit. Vous croyiez pourtant l’avoir efface avec votre amour fou. N’tes-vous pas la compagne d’Alexandre depuis des annes, la mre de son fils, la matresse dont il aime toujours les caresses?


  Mais est-ce de la vraie Ma dont il va parler? Vous savez bien, vous, qu’un crivain ne raconte jamais la vrit. Il ne peut s’empcher de recrer ses personnages, d’inventer des situations, d’embellir ses dialogues.


  N’est-ce pas ce que vous tes en train de faire avec Arturo, le Calabrais? Dont vous ne parlez pas  Alexandre. Pas plus qu’il ne vous fait de confidences sur son propre roman.


  L’diteur,  la lecture de votre manuscrit, parat content. Il vous fait mme entrevoir qu’il le juge assez bon pour obtenir un grand prix littraire.


  Par une nouvelle concidence (qui n’en est toujours pas une), le livre d’Alexandre sort pratiquement en mme temps que le vtre. Vous changez crmonieusement vos premiers exemplaires. Vous tes inquite de son jugement si dur pour les ouvrages de bonnes femmes qui encombrent, prtend-il, la littrature franaise. Vous avez surtout peur de ne pas avoir assez bien dissimul les lans de votre petit coeur de midinette. Vous savez qu’il vous le reprochera.


  Vous passez la nuit  dvorer son bouquin  lui. Ma est reste une ombre qui passe, lgre, au milieu de fiers guerriers. Vous avez vaincu son souvenir. La paix revient en vous.


  Le lendemain, comme tous les soirs, Alexandre s’encadre dans la porte du salon o vous l’attendez, tendue sur le canap dans une robe d’intrieur arabe, et lisant le journal. Vous tenez ironiquement  cette mise en scne de harem. Elle enchante Alexandre qui s’crie rituellement en entrant:


  —Ah! Ma femme est  sa place!


  Mais ce soir, l’Homme de votre vie a le visage noir, convuls par une fureur folle. La terreur vous empoigne. Il n’aime pas votre roman!


  Non. Il ne l’aime pas.


  Mais alors, pas du tout.


  D’un geste inattendu et thtral, il jette la clef de votre appartement  travers la pice.


  —Madame, vous tes une salope! Je ne remettrai plus jamais les pieds chez vous!


  —Mais qu’est-ce que j’ai fait? bgayez-vous, terrifie.


  —… un livre porno!


  —Tu es fou!


  —Non, je ne suis pas fou! Je ne supporterai jamais que la mre de mon fils crive des cochonneries qu’il lira peut-tre un jour. Adieu!


  Il claque violemment la porte et rentre chez lui.


  Vous restez l, sur votre divan, dans votre robe arabe, frappe par la foudre. Est-ce la jalousie qui l’a rendu dingue? Ou un accs brutal d’une pudeur que l’intimit amoureuse ne vous avait jamais fait souponner?


  Il faut vous expliquer. Invoquer l’imagination de l’crivain qu’il connat pourtant. Le convaincre d’en rire avec vous.


  Son tlphone est dcroch, y compris votre ligne prive.


  Vous courez chez lui.


  Son appartement est ferm par le verrou intrieur. Perdant tout amour-propre, vous tambourinez  sa porte et le suppliez  voix haute de vous laisser entrer.


  Il ne rpond pas.


  Des heures, des jours, des semaines passent.


  Sans un appel, sans une lettre, sans un simple signe.


  Il ne vient mme pas voir son fils.


  Ce que vous aviez tellement redout, il y a des annes, et que vous aviez fini par oublier, est arriv: il vous a quitte.


  Vous allez vous traner au pied de son meilleur ami pour qu’il plaide votre cause. Alexandre vous fait rpondre qu’il n’a plus rien  vous dire. Son avocat prendra contact avec le vtre pour toutes les questions concernant Balthazar.


  Le pire est que votre livre a du succs. Beaucoup de critiques sont louangeuses et, hlas, mettent l’accent sur les passages rotiques. Ah! si vous pouviez les arracher, ces malheureuses pages! Trop tard. Les ventes marchent. L’diteur se frotte les mains. Votre nom figure sur la liste des candidats au Grand Prix littraire de la saison.


  Bombe: celui d’Alexandre aussi.


  L’diteur dmasque alors sa fourberie en rvlant aux journalistes que les deux concurrents publis chez lui sont mari et femme dans la vie. Tilt chez les mdias. Vous tes interviewe  tour de bras:


  —Qu’est-ce que cela fait  une romancire d’tre en concurrence avec son propre mari?


  —Je souhaite qu’il gagne!


  L’crivain en vous ne le pense pas tout  fait. L’crivain en vous a des sursauts de vanit. Mais la femme traverserait l’enfer,  genoux, pour retrouver l’Homme de sa vie.


   la mme question, Alexandre rpond froidement:


  —Je n’ai plus rien  voir avec cette dame.


  Les journalistes flairent la bagarre et titrent carrment leurs articles: La course au Grand Prix littraire de la saison brisera-t-elle un couple? Histoire d’envenimer les choses, si c’est possible.


  


  Vous obtenez le Prix.


  


  Vous tes effondre. Alexandre ne vous le pardonnera jamais. Ne reviendra jamais. Vous ne supporterez jamais cet abandon. Vous songez  vous enfuir dans le dsert.  vous pendre sur le pont AlexandreIII. Vous vous enfouissez dans votre lit pour ne plus vous relever. L’diteur – le coeur impitoyable et les yeux fixs sur ses ventes – vient vous en sortir d’une poigne de fer et vous trane, dans tout Paris, hagarde, les yeux gonfls de larmes, les cheveux pas coiffs, enferme dans votre chagrin. Les journalistes se mettent  souponner que votre livre rotique a t crit par un ngre.


  Une nuit, vous vous couchez carrment sur le paillasson de l’Homme de votre vie. Vous allez mourir l, comme un vieux chien malade. Au petit matin, Mme Ledoux, la concierge, vous prend en piti et mange la consigne.


  Alexandre a quitt Paris. Pour une destination inconnue.


  Mme votre diteur – que vous menacez d’arrter vos sances de signatures – l’ignore. Ni quand il reviendra. S’il revient.


  Vous remuez ciel et terre pour savoir o il se cache. Vous lancez le Rseau des Filles sur sa trace.


  


  Alexandre a accept de repartir faire un grand reportage…


  … en Afghanistan…


  … o la guerre bat son plein. Les dernires nouvelles reues venaient du Pakistan. On pense qu’il a russi  franchir en fraude la frontire interdite et  rejoindre  pied,  travers les montagnes, les combattants moudjahidin. Depuis, plus de signe de vie.


  Peut-tre est-il mort sous un bombardement sovitique? Peut-tre a-t-il saut sur une mine?


  Vous vous croulez.


  Dpression. Vous tombez dans le trou noir. Sentiment de panique jusqu’ la nause. Le moindre geste vous rclame une nergie effrayante qui vous manque souvent. Vous partez  des rendez-vous o, une fois arrive, vous faites demi-tour. Vous vous rvlez parfois incapable de traverser une rue. Votre souffrance est telle que, par moments, vous craignez de ne pas avoir la force de l’endurer une minute de plus. Tentation du suicide.


  Psys.


  Le premier que vous consultez dclare que votre dtresse provient de votre jalousie  l’gard de vos petites soeurs pendant votre adolescence. Vous quittez cet ne pompeux au profit d’un autre qui vous conseille une psychanalyse de sept ans  raison de trois sances par semaine. Vous n’en avez ni le temps ni l’envie. Le troisime retient pour vous une chambre dans une de ces cliniques chres  votre mre. Vous n’y allez pas. Vous prfrez vous bourrer de mdicaments avec un quatrime  qui vous n’avouez pas que vous buvez dj trop d’alcool. Vous passez des journes, hbte, avec l’impression de vous mouvoir dans un thtre d’ombres. Dans un sursaut, vous supprimez l’alcool. Le traitement commence  vous faire du bien. Vous vous remettez lentement  travailler et offrez  nouveau aux enfants une vague prsence maternelle.


  Au bout de quatre mois, Alexandre rentre sain et sauf d’Afghanistan.


  Il ne tlphone ni  vous ni  son fils.


  Une rage folle vous emporte comme une lame de fond.


  Qu’il vous quitte, vous savez que vous en resterez brise  jamais, mais, aprs tout, vous tes une adulte qui avez choisi votre sort. En revanche, qu’il abandonne son fils, vos tripes maternelles ne le supportent pas.


  Vous crivez dix brouillons d’une lettre d’insultes jusqu’ ce que celle-ci soit d’une mchancet absolue. Il va en pleurer des larmes de sang, le Grand Salaud! Vous dcouvrez que, dans vos gnes, l’art fminin de trouver le mot qui fait vraiment mal s’est transmis. Encore merci, Maman!


  Vous allez vous-mme glisser votre chef-d’oeuvre de cruaut sous sa porte.


  Une heure plus tard, on sonne  la vtre.


  Vous allez ouvrir.


  Alexandre est sur le palier.


  Vous le regardez avec haine.


  Il a l’air vieilli et fatigu.


  Silence terrible.


  —Pardon, Madame! murmure-t-il enfin, je suis un vrai con!


  Les griffes de fer qui vous broyaient le coeur se desserrent.


  —Oui! Tu es un vrai con! soupirez-vous.


  Et vous le faites rentrer.


  La guerre est finie.


  Provisoirement.


  TROISIME PARTIE

  L’INVENTAIRE


  La CNAVTS a raison, qui vous amne  faire votre petit inventaire personnel. Qui tes-vous? Qu’tes-vous devenue? Vous avez toujours admir ceux qui dclarent: Moi, je me connais  fond… Vous, vous restez, hlas, un profond mystre pour vous-mme. Certains jours, vous vous trouvez absolument patante! D’autres, compltement minable! Vous vous sentez comme installe sur le toit d’une locomotive qui foncerait dans le brouillard et dont vous ignorez le fonctionnement. Tout ce que vous savez, c’est que vous avez parcouru un drle de chemin.


  


   cinquante-neuf ans, qu’avez-vous dans vos bagages?
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  Le brave compagnon de la premire heure: votre corps.


  Vous devez l’admettre honntement: il commence  s’user.


  C’est arriv si insidieusement que vous ne vous en tes pas aperue. Au dbut.


  Premier signe, lger, lger: les lunettes.


  Vous avez remarqu un beau matin que vous aviez du mal  dchiffrer les petites notes au bas de vos contrats d’assurances (celles qu’on ne lit jamais et grce auxquelles les AGT russissent  ne pas vous rembourser un sou mme si votre maison brle). Monsieur M., clbre opticien, vous a alors vendu d’adorables besicles en demi-lune qui ornaient votre bouille ronde d’une faon trs marrante.


  Vint le jour o le Prsident de la Rpublique vous apparut flou  la tlvision. Consternation. Monsieur M. vous propose un nouveau truc patant: des verres avec lesquels vous pouvez voir  la fois de prs et de loin, avec une monture trs lgante porte par Sophia Loren elle-mme. Il vous la met sur le nez (la monture, pas Sophia Loren). Mais comme vous ne portez pas encore les fameux verres, vous ne voyez pas la gueule que vous avez avec. Vous vous en plaignez  Monsieur M. Il s’en fiche. Vous n’tes pas une star, vous. Il se contente de jurer que vous tes divine. Enchante, vous lui faites confiance. Vous avez tort. Ce modle, tellement  la mode, est en plastique transparent. Invisible. Quand vous enlevez vos binocles, pour prendre votre bain par exemple, et que vous les posez n’importe o (car non seulement vous tes miro mais distraite), vous mettez un temps fou  les retrouver. Normal. Comment retrouver des lunettes sans lunettes? Vous passez votre temps  crier: O sont mes lunettes? Un jour, l’Homme a lev ses propres yeux lunetts et rpondu calmement: Sur ton nez!


  Depuis, vous les portez accroches  votre cou avec une chane solide et elles sont devenues une partie de vous-mme comme votre bras droit ou votre pied gauche.


  Mais pas de quoi s’inquiter vraiment, non? Aprs tout, quantit de gens voient mal sans tre vieux pour autant. Vous n’avez donc pas vu le danger.


  


  Est apparu le mal de dos. Mais qui n’a pas mal au dos  une poque o tout le monde travaille assis et mal assis? Vous aviez toujours confiance dans la sant de fer de votre brave compagnon, qui vous avait fait surnommer le bulldozer.


  Vous avez voulu ignorer qu’il commenait  fatiguer…


  … jusqu’au jour o vous vous tes aperue que lui et vous tiez entours d’une bande de mdecins chargs de son entretien et de ses rparations comme des garagistes affairs autour d’une chre bagnole ancienne.


  Pour tre plus exacte, pas une quipe de mdecins, mais une meute de Spcialistes qui vous soignent en pices dtaches.


  Chacun sait que la race des mdecins de famille a disparu. Avec les dinosaures. Celle des gnralistes, pratiquement aussi. Il ne reste plus que quelques spcimens qui ne se drangent mme pas si vous avez le cholra, vous font poireauter trois heures avec 40C de fivre dans leur salle d’attente et branchent leur salet de rpondeur ds que la nuit tombe. Ils sont remplacs en cas d’urgence par les gentils inconnus de SOS Mdecins qui, lorsqu’ils ont constat que vous n’tiez pas digne du SAMU, vous font une ordonnance distraite en babillant sur les tableaux de votre fils. Pour viter leurs critiques d’art parfois affligeantes, vous vitez d’avoir la grippe en vous faisant vacciner ds le dbut de l’automne.


  Pour tout le reste, vous consultez ces Grands Prtres du Temple mdical: les Spcialistes.


  Mais attention! Trouver un bon Spcialiste n’est pas chose aise.


  Les Professeurs vous rclament carrment deux mois de dlai avant de vous donner un rendez-vous. Si vous pleurnichez au tlphone que c’est urgent (Vous avez MAL!!!), l’infirmire peut se laisser flchir: Venez alors immdiatement. J’ai une patiente suisse dont l’avion a du retard. Vous laissez tout tomber, y compris votre djeuner avec le Prsident d’Antenne 2, au cri de ma sant, avant tout!… vous galopez chez le Professeur… et vous passez l’aprs-midi entier dans une salle d’attente qui n’a jamais autant mrit son nom.


  Vous avez pu noter qu’il existe plusieurs sortes de salles d’attente.


  La classe 1, dcore de meubles anciens d’poque avec des gravures XVIIIe mlanges curieusement  des tableaux modernes – que vous souponnez achets au noir avec l’argent des clientes qui paient en espces –, souvent un piano et un stock de revues rcentes impeccables.


  La classe 2, bourre galement de meubles anciens mais faux et de tous styles, avec des revues que vous avez dj lues.


  La classe 3, comportant d’affreux canaps mous (solds aux puces?) particulirement chez les Rhumatologues qui vous recommandent de toujours vous asseoir sur des siges durs, une table ronde provenant d’Ika, des fauteuils en rotin de chez Habitat et des revues dchires. ventuellement, punaises au mur, des affiches sinistres sur le Sida.


  


  Votre premier Spcialiste, celui qui prend le relais du pdiatre et vous accompagne depuis votre adolescence: le Gyncologue.


  Il existe toutes sortes de Gyncologues. Le sadique qui vous enfonce avec brutalit son spculum en acier dans le sexe. Celui qui vous pince cruellement les seins  la recherche d’un nodule cancreux ou, au contraire, profite de cet examen pour vous peloter les mamelons. Celui qui ne s’intresse  vous que lorsque vous tes enceinte. Celui qui vous rpond tranquillement lorsque vous vous plaignez des embtements de la mnopause: Bah! C’est la nature…


  Mais il y a pire.


  L’obsd de l’opration.


  Vous en avez rencontr un, Grand Professeur, Membre du Conseil de l’Ordre, chez qui vous aviez couru avec de violents maux de ventre et une fivre carabine.


  —Ah! Ah! marmonna l’Hippocrate d’un air inquiet.


  Et il vous pria d’entrer sur-le-champ dans sa clinique… trop chre pour vous! Un instant dcontenanc par vos problmes financiers, il vous pria de foncer vous mettre dans votre propre lit. Un de ses assistants passerait tous les matins vous faire une injection intra-musculaire (traduire btement piqre douloureuse). De quoi? Vous n’osez mme pas le demander.


  Il vous fait comprendre au passage qu’il ne daigne s’occuper de vous que parce qu’il joue au bridge avec votre ex-belle-mre (la mre de Jean-Louis).


  Une semaine plus tard, la situation n’avait pas volu.


  Vous vous levez de votre couche, et, telle l’ombre de Lazare, retournez le voir, vhicule par votre chre cousine Isaure. Le Grand Professeur vous rexamine.


  —Ah! Ah! fait-il, de plus en plus sinistre. Je ne vois plus qu’une solution: vous oprer.


  —M’oprer de quoi?


  —Eh bien! Vous enlever l’utrus.


  —Mais alors… je ne pourrai plus jamais avoir d’enfants?


  —Non, videmment.


  Un cri vous sort des tripes.


  —Jamais! Je veux encore avoir des enfants. Plutt crever.


  —Comme vous voulez! laisse tomber, hautain et indiffrent, le Grand Professeur.


  Vous ressortez en larmes de son cabinet. Votre chre cousine Isaure, devant votre dsespoir, prend une dcision: elle vous emmne directement chez son propre vieux gynco qui vous reoit entre deux accouchements, une calotte blanche sur la tte. Il vous rexamine.


  —Qui vous soigne?


  —Le Professeur B.


  Il a un bon sourire.


  —Ah! Ah! Cela m’ennuie de contredire mon minent confrre mais je crains que vous n’ayez qu’une simple infection urinaire.


  Cinq jours plus tard, vous tes gurie.


  Le Professeur B. est mort maintenant mais pas votre rancune. Vous esprez qu’il mijote en enfer.


  Votre nouveau gyncologue devient votre ami. C’est lui qui vous accouchera de Balthazar. Son seul dfaut: adorer plaisanter longuement avec vous pendant que vous tes sur la table d’examen, toute nue, cuisses cartes, pieds coincs dans les trivires, l’affreux spculum plant au plus intime de votre corps. Un jour, vous lui avez fait remarquer que votre position n’tait pas patante pour rire  ses blagues. Il parut trs surpris. Il n’envisageait gure ses patientes dans une autre situation. Hlas, il mourut une nuit au milieu d’un accouchement (les gyncologues meurent aussi), vous laissant triste et dsempare. O retrouver un successeur digne de lui? Vous interrogez la Ligue des Gonzesses et le clan de vos six soeurs. Et dcouvrez  cette occasion que l’adresse d’un bon gynco est comme celle d’un bon bistrot. On la garde farouchement pour soi afin d’viter d’y retrouver trop de monde  la prochaine visite et d’attendre deux mois un rendez-vous.


  Vous avez fini par en choisir un jeune (pour tre sre de mourir avant lui), trs chaleureux, bien que vous le souponniez de vous prfrer les futures mres et d’tre un maniaque de la mammographie.


  Vous dtestez les mammographies.


  Vous devez vous morfondre une bonne heure dans la salle d’attente (classe 3) d’un cabinet de radiologie situ  l’autre bout de Paris – alors qu’il y en a un trs bien au coin de votre rue. Elle est bourre de femmes nerves. Une infirmire presse crie enfin votre nom comme  l’arme et vous enferme  toute allure dans un placard minuscule, en vous priant de vous dnuder le haut. Et d’enlever votre chane et votre mdaille. Avec vos ongles ras, vous n’y arrivez pas. L’infirmire rouvre la porte et de plus en plus presse et mcontente, vous les arrache elle-mme.


  Puis vous colle contre la table de mammographie…


  … empoigne  pleines mains votre sein gauche et de toutes ses forces, floc, l’aplatit sur une plaque de verre glace sur laquelle elle en fait prestement retomber une autre. Voil votre sein gauche cras comme une langue de boeuf entre deux plaques de verre. Cela vous flanque un complexe. O est passe l’arrogante poitrine de vos jeunes annes? Mme opration pour le sein droit. L’infirmire s’enfuit avec les radios. Vous rentrez dans votre placard remettre vos pauvres langues de boeuf dans votre soutien-gorge.  toute vitesse car une autre dame tambourine dj  la porte. Vous retournez dans la salle d’attente toujours bonde et vous passez l’heure suivante  essayer de remettre votre chane et votre mdaille. On crie de nouveau votre nom. Vous sursautez. Ce n’est qu’un jeune mdecin qui vous tend vos radios en grommelant: Aucune trace suspecte.


  C’est dj a.


  


  Vous n’avez pas de Spcialiste en Rhumatologie.


  Vous en avez plusieurs.


  D’abord un Professeur, mondialement connu, Spcialiste de la Colonne Vertbrale. Qui vous manipule les vertbres cervicales avec une nergie terrifiante: crac, crac, crac (vous mourez de peur qu’il ne rate son coup et ne vous brise la nuque). En cas de vulgaire sciatique, il vous envoie  son assistante, Spcialiste des Infiltrations dans les Vertbres Lombaires. Crouch! Que je t’enfonce une aiguille entre la L5 et la S1. Mais vous devez reconnatre que cette charmante femme-docteur (elles ont horreur, parat-il, qu’on les appelle doctoresse), aux longs cheveux blonds jusqu’ la taille, a une main de fe.


  Naturellement,  elle non plus, vous n’avez jamais os demander quel liquide elle introduisait dans votre colonne vertbrale. De la cortisone, crie en choeur la Ligue des Gonzesses, c’est trs mauvais: tu vas gonfler comme le pauvre Prsident Pompidou. Cette ide vous tracasse un peu. Mais vous prfrez trotter comme un lapin mme avec un museau bouffi que de rester tendue dans votre lit sans pouvoir bouger la patte.


  Votre dlicieuse Spcialiste des Infiltrations Lombaires vous a galement prescrit de porter un lombostat quand vous tapez  la machine plusieurs heures de suite ou quand vous voyagez. Vous avez un succs fou aux aroports o une sonnerie stridente retentit lorsque vous passez sous le portique dtecteur d’armes. Tous les douaniers se jettent sur vous comme si vous tiez une terroriste trimbalant un lance-roquettes dans sa petite culotte.


  Vous murmurez d’un ton douloureux:


  —Je porte un corset de fer.


  Les gabelous hochent alors la tte avec compassion. Et,  votre grande surprise, ne vrifient jamais. Cela vous agace. Vous avez donc tellement l’air d’une brave Mamie trop vieille pour transporter un lance-roquettes dans sa petite culotte?


  Votre Spcialiste des Infiltrations Lombaires ne soigne pas les paules.


  Vous avez donc d vous rendre chez un autre Rhumatologue, Spcialiste de l’paule Gauche, pour vous plaindre de violentes douleurs quand vous levez le bras pour vous habiller et vous dshabiller.


  —Ah! Ah! marmotte le Spcialiste en Rhumatismes de l’paule Gauche, vous allez me faire immdiatement une arthroscopie  Bagnolet.


  Pourquoi  Bagnolet? Vous n’avez jamais entendu dire que cette charmante banlieue de la rgion parisienne (vous ne savez mme pas o elle se trouve) tait spcialise dans les arthroscopies. Pourquoi, une fois de plus, ne pouvez-vous pas vous rendre tout simplement au coin de votre rue o se trouve un Institut d’imagerie mdicale trs connu et o, vous avez cru le comprendre, mme des habitants de Bagnolet se font soigner?


  Le Rhumatologue Spcialiste de l’paule Gauche repousse vos arguments d’un geste de la main. Vous devez aller  Bagnolet parce que son confrre, le Docteur X, qu’il connat personnellement et dans lequel il a toute confiance, y fait des arthroscopies…


  … dans les sous-sols verdtres d’une clinique sinistre.


  Alexandre vous y conduit lui-mme en voiture. Mais refuse d’y entrer. Il vous attendra devant la porte. Il est contre la mdecine pourrie des nes pompeux que sont les hypocrites Hippocrates modernes!… et toc! Pas encourageant.


  —Ah! Ah! marmonne  son tour le Spcialiste en Arthroscopie de l’paule Gauche, je lis dans votre dossier que vous tes allergique  la Xylocane…


  —Heu… je crois! murmurez-vous, honteuse.


  En fait, vous dcouvrirez plus tard, trop tard, que vous ne l’tes pas. C’est le Professeur Spcialiste de la Colonne Vertbrale qui, un jour, vous a fait lui-mme – et mal: ce n’est pas sa spcialit – une infiltration. Vous avez eu un malaise. Il a dcid que vous tiez allergique  la Xylocane… un anesthsiant de la douleur.


  —Ah! Ah! dit sombrement le Spcialiste en Arthroscopie de l’paule Gauche  Bagnolet, dans ce cas, je vais vous faire une arthroscopie gazeuse.


  Et hop! Il enfonce une norme seringue d’air dans votre paule potele qui se met  gonfler comme un ballon de foot. Et  gargouiller.


  Vous poussez un hurlement de douleur et de peur:


  —Qu’est-ce qui fait ce bruit?


  —Rien! Rien! Juste l’air qui se promne dans votre paule.


  Au secours! Vous avez parfaitement lu dans de nombreux romans policiers qu’on pouvait assassiner quelqu’un, ni vu ni connu, en lui insufflant de l’air dans une veine! Et si ce crtin allait vous tuer, l,  Bagnolet?


  Votre bourreau vous annonce alors froidement qu’ l’aide d’une deuxime norme seringue et en s’aidant d’un cran vido il va vous injecter de la cortisone dans l’articulation de l’paule gauche. Toujours sans Xylocane… Vous allez avoir un peu mal… Mais dans quinze jours, vous ne souffrirez plus. patant, non? En attendant, il rate son coup, pique sur votre os et la douleur est telle que vous manquez tomber dans les pommes.


  —Je sais! Ce n’est pas agrable, remarque alors tranquillement le monstre, mais ne vous inquitez pas… vous avez une simple chondrocalcinose (prononcer dix fois de suite  toute allure). Et ce sera probablement inutile de vous oprer.


  Comment a, oprer? Il n’en a jamais t question! Et oprer de quoi, d’abord? Ces fous sont capables de vous couper le bras!


  Vous vous enfuyez de Bagnolet.


  Vous n’y remettrez jamais les pieds.


  Vous faites mme le dtour plutt que de le traverser.


  Quant  vos lancements dans l’paule gauche (qui a gargouill pendant une semaine), vous avez dcid de faire avec, comme disait Mariette avec son gros bon sens paysan.


  Une nouvelle douleur trs vive apparat sous votre pied droit quand vous marchez. La peste soit de ces rhumatismes. Vous vous rendez – en boitant – chez un Rhumatologue, Spcialiste du Pied Droit.


  —Ah! Ah! prononce-t-il gravement… arthrose aggrave… Vous allez me faire une radio de chaque pied et je vous prescrirai des semelles spciales. Il faudra demander une entente pralable  la Scurit sociale.


  Des paperasseries maintenant.


  —Je ne vois rien… mais alors, vraiment rien! nonce le Radiologue perplexe.


  Vous rentrez chez vous, toujours boitant et dmoralise. Maintenant, vous avez des trucs qui ne se voient pas  la radio! A-t-on des cancers sous les pieds?


  Tout  coup, une ide s’agite dans le fond de votre cerveau. Vous vous prcipitez sur vos chres vieilles boots dans lesquelles vous trottez depuis des annes (ce sont les seules qui ne vous font pas mal aux pieds).


  Il est l!


  Le gros trou dans votre semelle droite!


  Vous faites ressemeler l’intrieur de vos boots et votre arthrose aggrave disparat.


  


  Votre Cardiologue (salle d’attente classe 1) a un air sinistre qui vous fait peur. On vous a assur que c’tait un trs bon Spcialiste mais il est peu causant. Il vous fait en silence des lectrocardiogrammes pour lesquels il vous demande trs cher et ne vous donne pas de feuille de la Scurit sociale. Vous n’osez pas la lui rclamer depuis que vous avez appris qu’il a failli mourir lui-mme d’un infarctus, il y a peu de temps, et qu’il a d subir un double pontage. Si les mdecins ne savent pas se soigner eux-mmes, o va-t-on?


   votre dernire visite annuelle, vous vous tes enhardie. Vous aviez remarqu qu’il n’tait jamais  son cabinet le matin (peut-tre  l’hpital mais lequel?) ni la nuit (probablement chez lui,  regarder la tlvision).


  —Si j’ai… heu… un petit accident cardiaque, o puis-je vous joindre?


  —En cas d’accident cardiaque, vous appelez immdiatement le SAMU ou les Pompiers, rplique-t-il, placidement.


  Ah bon! Dans ce cas, pourquoi ne pas faire faire directement vos lectrocardiogrammes par les Pompiers de votre quartier? Ce serait plus amusant et srement moins cher.


  


  Vous consultez aussi une fois par an – toujours dans le cadre: entretien-de-votre-cher-vieux-compagnon – une ravissante Gastro-Entrologue (salle d’attente classe 3). Elle vous accueille avec un sourire ravi. Malheureusement, elle n’est pas contente de vos intestins. Elle suggre que vous en fassiez couper un bout pour votre confort. Vous refusez nergiquement. Vous avez trop lu dans la presse le rcit des bavures des chirurgiens capables de vous enlever un poumon  la place de la vsicule biliaire, et des anesthsistes qui s’amusent  intervertir les tuyaux pour se faire des farces. Vous attendrez d’tre  l’article de la mort pour livrer votre corps  ces dingues.


  —Bon! Bon! Nous attendrons! dit gaiement votre Gastro-Entrologue.


  Et elle vous flanque une ordonnance de deux pages.


  —Ae!


  Voil le drame de consulter des Spcialistes! Chacun y va de sa prescription et ne supporte pas les mdicaments fils par les copains.


  —Comment? le Docteur Z vous donne tout a? Mais vous tes une vritable usine chimique! Faites-moi le plaisir de jeter ces cochonneries  la poubelle!


  Au dbut, vous n’en avez pas cru vos oreilles. Vous tiez persuade que les mdecins formaient une secte secrte, unie comme celle des Grands Prtres du Sanhdrin. Faux. Ils n’hsitent pas  se dnigrer les uns les autres.


  —Cela fait vingt ans qu’on ne pratique plus ce genre d’examen!


  —Je ne connais pas ce mdicament! C’est un type de province qui vous a donn a?


  —Comment? Il exerce toujours, celui-l?…


  L’Acupuncteur a mme refus de vous piquer plus longtemps si vous continuiez  prendre les anti-inflammatoires du Rhumatologue.


  Mais si les Spcialistes ne se tmoignent aucune sympathie entre eux, ils prouvent en commun une vritable dtestation pour le Psy (et ses petites pilules bleues).


  On a vu que, dans des moments de dpression, vous vous tes adresse  ces Spcialistes du Mal-tre. Vous en avez retir la conclusion que la plupart d’entre eux taient raide fous. Vous avez ajout  votre collection le Psy freudien qui refuse de vous adresser la parole pendant une heure sauf pour vous murmurer: C’est 500 francs. L’obsd qui s’intresse exclusivement  votre constipation infantile, dont,  sa grande indignation, vous ne vous rappelez rien. Le faux cul qui lit son carnet de rendez-vous en douce alors que vous tes en train de gmir qu’un crabe vous dvore l’estomac tous les soirs  5 heures. Sans oublier l’aigri qui dteste tous ses patients (plus courant qu’on ne croit), en particulier les femmes et surtout vous. Il vous jette des regards haineux et vous parle d’un ton sec. Vous ressortez de chez lui plus malade qu’en entrant.


  Vous n’oubliez pas le dragueur qui vous a prise sur ses genoux (vous tiez plus jeune) pour vous peloter et calmer vos sanglots mais a froidement tendu son mouchoir sur son paule pour que vous ne tachiez pas sa veste avec votre rouge  lvres. Il devait tre poursuivi par une pouse jalouse. Du coup, vos larmes se sont transformes en fou rire et vous avez d vous sauver sous ses insultes.


   noter que les Grands Psys ont souvent deux salles d’attente pour viter que leurs patients ne s’aperoivent entre eux, la dpression tant encore trop souvent considre pis qu’une maladie honteuse. Vous ne l’avez pas cru jusqu’au jour o vous avez crois chez un Lacanien un crivain clbre qui a pli en vous voyant. Depuis il vous fuit aux cocktails de votre diteur. Quant au Psy lacanien, s’il avait bien deux salles d’attente (classe 1 – passionnantes revues amricaines), elles taient remplies de tableaux et de livres ddicacs. Ainsi tout le monde savait que le Professeur soignait tout le monde…


  Vous avez mis des annes  trouver Psy Bien-aim.


  Vous l’adorez.


  Vous dposez en vrac sur son bureau toutes vos angoisses, tous vos soucis, toutes vos vilaines penses. Il vous coute passionnment – comme si vous tiez la seule au monde  vous plaindre alors qu’il reoit douze malades par jour –, vous appelle ma petite fille et mme ( douceur extrme) ma pauvre petite fille. Et vous renvoie chez vous, soulage, lgre, gaie comme une fauvette.


  Psy Bien-aim avait un petit dfaut: une mauvaise digestion. Qui le faisait biller aprs le djeuner et mme fermer les yeux comme un poulet qui va s’endormir. Vous lui avez enjoint de se faire soigner. Il a suivi votre conseil et vous a rendu son oreille attentive dont vous avez tant besoin.


  Il a, hlas, une autre imperfection: le mme ge que vous!


  Vous n’osez pas envisager ce que vous deviendriez si la CNAVTS le dcidait  prendre sa retraite.


  


  Runir une telle quipe de Spcialistes pour soigner et entretenir votre vieux compagnon vous a cot normment de consultations – trs chres – avec beaucoup de mdecins exerant toutes sortes de pratiques tranges.


  Vous avez ainsi essay, outre l’acupuncture, la msothrapie (vous a fait gonfler la cuisse), l’auriculothrapie (l’aiguille plante dans votre oreille est tombe), la magntothrapie (vous n’avez jamais pu vous dbrouiller avec vos deux plaques aimantes, rien n’indiquant le ct + et le ct -), l’homopathie (qui vous a rendue malade: il parat que vous tes un cas), la phytothrapie (aucun rsultat sinon de courir tout le temps faire pipi, pardon Madame Rika Zara), la thalassothrapie (vous tes rentre beaucoup plus fatigue que si vous aviez travers les Cvennes  pied), l’oligothrapie (un cauchemar: vous avez d acheter un agenda spcial pour noter jour aprs jour, heure aprs heure, les diffrentes petites ampoules et granuls  prendre sans relche. Vous avez fini par abandonner, excde).


  Etc.


  Vous avez mme consult un rebouteux dans un village de campagne. Pour une entorse. Il a chuchot des prires, barbouill votre pauvre cheville de sa salive dgotante – avec son gros pouce sale – et vous a renvoye chez vous avec la promesse que le lendemain vous pourriez gambader comme une chevrette. Aucune gurison miraculeuse ne s’tant manifeste dans la nuit, c’est  l’hpital que vous avez galop o l’on vous a btement radiographie et pltre.


  Grce  tout ce petit monde (sans oublier les dentistes, les pharmaciens, les kins) vous esprez garder votre brave vieux compagnon en bonne sant pendant encore quelques annes. Pouvez-vous escompter dix ans?… quinze ans?… qui sait, peut-tre mme vingt…?


  C’est un Devoir.


  Social d’abord. Phnomne archiconnu: le monde moderne a horreur de la vieillesse, de la faiblesse, de la maladie. L’ge est considr comme le plus abominable des flaux. Juste aprs le Sida. On vous pardonne d’tre fatigue,  vingt ans. Pas  soixante. Ne jamais avouer un rhumatisme. Cela fait carte vermeille. Prtendre: J’ai attrap un lumbago en jouant  la pelote basque. Ne prononcer sous aucun prtexte le mot coeur. Annoncer: Je dois faire un plan-cardio: je suis trop speedy. Quant aux dprimes,  cacher absolument. tre sropositive vous vaudrait plus de sympathie. Baptiser tout simplement vos antidpresseurs: cure de vitamines.


  C’est aussi un devoir familial.


  Vos proches ne supportent pas que vous soyez malade.


  Si vous voulez dstabiliser l’Homme, vous n’avez qu’ vous coucher. Il se dandine au pied de votre lit, le front pliss d’inquitude.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Rien! Rien!… Une petite angine!


  Alexandre vient tter votre front:


  —Tu as de la fivre?


  —Oui. Mais j’ai pris de l’aspirine.


  L’Homme est mcontent. Il dteste les mdicaments modernes (vous prenez les vtres en cachette) et en tient pour la saigne et le clystre.


  Silence. Alexandre vous regarde comme un livre affol qui a trouv un Robot Marie en plein champ.


  —Moi aussi, je ne me sens pas bien! annonce-t-il enfin.


  Et il vous rvle qu’il souffre de son estomac qui brle, de ses oreilles qui bourdonnent, de ses jambes qui s’alourdissent, de ses blessures de guerre qui se rveillent, etc.


  Quand il en a termin, c’est lui, le malade.


  Il va se coucher  son tour.


  Vous vous levez pour le soigner.


  


  Quant  vos enfants, c’est pire. Pour eux, vous continuez d’tre le bulldozer. Si vous avez le malheur de tomber en panne, ils paniquent. Balthazar veut vous emporter immdiatement sur sa moto aux Urgences de l’Hpital Amricain. Pauline vous amne ses trois petits pour que vous les bnissiez avant de mourir.


   noter que vous avez de la chance: en Amrique, les gens vieux ont tellement honte qu’ils se parquent eux-mmes dans des villes o leurs enfants et petits-enfants viennent  peine les voir. Vous prfrez vous flinguer plutt que de vivre dans un pareil exil.


  Aussi, vous vous tes bien garde d’avertir votre famille qu’un nouveau mal tait en train de vous frapper.


  Vous avez la mmoire qui flanche.


  Au dbut, vous n’avez pas fait attention. Vous avez toujours t dans la lune. Il vous est arriv d’oublier Petite Mre  l’cole (elle vous le reproche encore). De ne pas reconnatre dans la rue une dame chez qui vous aviez dn la semaine prcdente (elle ne vous a jamais rinvite). Ou de confondre la bouchre avec la styliste d’Alain Delon. (Dsormais vous mangez de la viande dure et Alain Delon ne vous prend plus au tlphone.)


  Mais de votre activit passe de secrtaire, vous avez gard la saine habitude de faire des listes des choses urgentes  NE PAS OUBLIER. Hlas, depuis quelque temps, vous OUBLIEZ o vous avez mis la liste des choses urgentes  NE PAS OUBLIER. Vous la retrouvez six mois plus tard. Quelquefois dans des endroits incroyables comme la valise des affaires d’hiver ou dans le Larousse mdical  la page Bubon pesteux.


  Inutile de le nier: votre tat s’aggrave.


  Il vous arrive de quitter votre bureau d’un pas press pour vous rendre dans la cuisine. Et l, impossible de vous rappeler ce que vous aviez de si urgent  y faire. Vous restez plante comme une idiote devant votre frigo, la tte vide comme une bulle de savon. Vous devez retourner dans votre bureau, essayer de remonter le fil de vos penses et… ouf! a vous revient: il vous faut aller mettre les pommes de terre  cuire pour le djeuner.


  En attendant de trouver un Spcialiste pour la Mmoire, vous vous bourrez de chocolat, souverain, parat-il, dans votre cas. Grce au magnsium.


  Le magnsium ne vous fait aucun effet. Le chocolat, oui.


  Vous prenez encore des kilos supplmentaires.


  Drame. Si l’poque vous veut jeune-jeune-jeune jusqu’ la mort, elle vous veut aussi mince-mince-mince. Malheur aux grosses! Toutes les publicits, toutes les photos de mannequins dans vos chers magazines fminins, tous les films vous le rptent. Du reste, il n’existe mme pas de vtements au-dessus de la taille 42 dans les boutiques de mode. Il vous faut courir dans des magasins spcialiss au diable Vauvert ou sur les marchs de province.


  C’est depuis longtemps un de vos lourds soucis. Vous avez perdu votre taille de jeune fille. Vous avez pourtant essay tous les rgimes de l’enfer: ne pas manger ce que vous aimez… manger ce que vous n’aimez pas… ne rien manger du tout (vous avez parfois russi  perdre cinq cents grammes, repris rien qu’en regardant la vitrine d’un ptissier)… vous avez mme t jener pendant dix jours entiers (parfaitement, jener comme le Christ dans le dsert. On vous a donn un diplme) dans une clbre clinique en Espagne (trs coteuse: moins on mange, plus c’est cher!). Vous avez fondu de quatre kilos. Vous les avez rcuprs grce  quelques djeuners d’affaires o vous n’avez pas pu rsister au gratin dauphinois – tandis que la productrice, en face de vous, commandait une salade avec vinaigrette SANS HUILE! Vous auriez mieux fait de vous offrir,  la place de la clinique, un manteau de zibeline pour cacher vos rondeurs.


  —Fais du sport! conseillent en choeur vos copines – qui n’en font pas.


  Quel sport? Du tennis? Vous avez un rhumatisme  l’paule gauche. Vous ne voulez pas rveiller celui de l’paule droite. Piscine? Vous souponnez les autres nageurs de faire pipi en douce dans votre eau. Pouah! La marche  pied?  Paris? Avec toutes ces boutiques o vous ne pouvez vous empcher d’entrer, d’acheter… Vous dpassez le quota de votre Carte Bleue qui ressort refuse au magasin suivant. On vous regarde comme une voleuse. On vous demande vos papiers d’identit quand vous proposez de payer par chque. La honte!


  La gym? Comme Jane Fonda avec son agaant sourire triomphant. Vous avez essay avec plein de dadames obses et essouffles. Cela vous a foutu le blues. Vous vous tes entte quand mme. Avec un Hindou, professeur de yoga, qui venait drouler sa colonne vertbrale de serpent sur votre moquette en psalmodiant des Rha… Rha…. Vous vous tes rvle incapable de tenir en quilibre sur la tte (le poids de votre ventre rondelet et de vos bonnes fesses vous entranant tantt en arrire, tantt en avant). Le Sri vous a abandonne, coeur.


  Alors, vous avez craqu! Adieu, rgime! (sauf la sucrette dans le caf pour compenser l’clair au chocolat du dessert. Et le lait  zro pour cent de matire grasse dans le bol de crales aux fruits secs, dlicieux mais hautement caloriques).


  Vous avez dissimul votre petit bidon de femme enceinte de six mois sous d’immenses chandails d’homme. Port des pantalons  la taille lastique. Saut les pages Mode de vos chers magazines fminins avec les adorables tailleurs  fleurs moulants de Christian Lacroix. Et prtendu que votre double menton vous donnait un air de petite fille.


  Vous avez vcu grosse et joyeuse.


  Fini! Cette lettre de la CNAVTS agit sur vous comme un lectrochoc. Il est temps pour vous de maigrir et de rajeunir.


  De combien?


  Vous retournez une fois de plus vous examiner LUCIDEMENT dans la glace  trois faces.


  Quel ge faites-vous  cinquante-neuf ans?


  Toujours aucun.


  Menteuse! Vous avez maintenant, outre une brioche de vieux colonial, deux bajoues grassouillettes, des pattes-d’oie, quelques rides de plus (mais pas trop: les grosses  bouille ronde ont cette chance), des fleurs de cimetire supplmentaires sur les mains, beaucoup de mches blanches dans les cheveux…


  Vous prenez la rsolution de le faire vraiment, cette fois-ci…


  … Le Lifting Complet.


  Vous prenez immdiatement rendez-vous chez les deux meilleurs chirurgiens esthtiques de Paris (d’aprs la Ligue des Gonzesses). Vous vitez celui qui a rabot les seins d’une copine qui les trouvait trop gros. Les cicatrices ont pt comme des coutures mal surfiles. Elle doit faire l’amour dans le noir.


  Accueil luxueux. Professeurs affables. Photos sous tous les angles prises par infirmires de classe.


  Le premier chirurgien vous annonce qu’il vous oprera sous anesthsie gnrale (hop! une piqre et vous vous rveillez avec quinze ans de moins). Le second reluse l’anesthsie gnrale, toujours risque, prtend-il (allons bon! vos peurs se rveillent), au profit de l’anesthsie locale ( la perspective de VOIR le scalpel s’enfoncer dans votre chair et la peau de votre visage se dcoller comme un gant de toilette mouill, vous en avez des frissons de terreur).


  Curieusement, les deux sommits vous posent la mme question.


  —Que fait votre mari?


  Vous le leur dites, candidement.


  —Malheureuse! s’exclame plus tard votre copine Clara, ils ont immdiatement augment leurs honoraires d’une brique. Il fallait rpondre qu’il tait cadre au chmage.


  C’est vrai que l’opration cote une fortune. Le prix d’un de vos rves: vagabonder trois mois toute seule dans les les du Pacifique avec votre petite machine  crire, deux paros et sans la Bible. Vous hsitez. D’autant plus que vous avez remarqu que certaines actrices n’ont plus le mme visage aprs une telle opration au point qu’on hsite parfois  les reconnatre (vous ne donnerez pas de nom).


  Vous dcidez de provoquer un Conseil de Famille au djeuner du dimanche.


   votre stupfaction, une meute clate.


  —On t’interdit de te faire tripoter le visage, crie Pauline, pour que tu ressembles ensuite  une momie au sourire en cul de poule.


  —Moi, j’aime ta bonne vieille gueule comme elle est, grommelle l’Homme de votre vie (ce qui, dans sa bouche, ressemble  un merveilleux compliment).


  —Bon alors, est-ce que vous tes au moins d’accord pour que je me fasse lipo-sucer le bidon? pleurnichez-vous.


  —Tu es folle! C’est pas un truc au point, glapit votre fille ane. Au lieu d’un mignon petit ventre tout rond et lisse, tu auras une montagne de creux et de bosses avec de la peau qui pendra. Berk!


  —Moi, j’aime Mamie parce qu’elle est grosse! dclara votre second petit-fils. Les grosses Mamies sont plus marrantes que les maigres. Tous mes copains le disent  l’cole.


  Il ajouta qu’il tait prt  vous pouser telle quelle. Ronde, propre et sentant bon le parfum (depuis, vous vous ruinez en Diorissimo).


  —Laissez-moi au moins me teindre les cheveux en blond platine! suppliez-vous.


  —Non! gronda Balthazar, qui n’avait encore rien dit. Ras-le-bol des balayages jaune queue de vache de ton coiffeur. Tes mches blanches ont beaucoup plus de chic!


  Alors, vous avez pris l’une des plus importantes dcisions de votre vie.


  Non seulement, vous allez garder votre gueule de cinquante-neuf ans mais, envers et contre tout, vous allez vieillir avec la figure et le corps que la nature vous donnera. Poussant tranquillement devant vous votre bidon dodu. Souriante au-dessus de votre double puis triple menton.  l’aise dans vos chandails pour hommes et vos tuniques pour Sudoises gantes. Sans angoisse  l’apparition de nouvelles rides. Sans crainte d’arborer une chevelure de neige.


  EN PAIX.


  Devez-vous en avertir la CNAVTS et la Scurit sociale?
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  Un homme.


   la stupfaction gnrale et  la vtre en particulier, Alexandre est toujours l. Au bout de trente ans.


  TRENTE ANS!


  TRENTE ANS que vous partagez une drle de vie  la fois commune et spare. O vous continuez  parler inlassablement ensemble,  rire ensemble,  faire l’amour ensemble,  vous disputer ensemble. Vous avez ensemble lev deux enfants. Et pris des habitudes ensemble dont vous apprciez la douceur bien que les habitudes aient mauvaise rputation dans les rapports entre hommes et femmes. Elles signifient routine. Pour vous, paix. Enfin presque.


  Mais Alexandre ne vous a toujours pas dit qu’il vous aimait.


  Vous, oui. Une fois. Il a grogn comme un ours drang.


  Une nuit, cependant, il a failli avouer.


  —Je vous aime… bien, Madame! a-t-il murmur.


  Et constern de cet accs de faiblesse, il a vite ajout:


  —… malgr votre tte de mule!


  Ses cheveux boucls sont dsormais d’un blanc de neige. Vous le trouvez encore plus beau.


  Pendant trente ans, vous ne l’avez jamais tromp. Vous n’avez mme pas regard un autre homme.  quoi bon? Vous savez qu’il est et qu’il restera l’Homme de votre vie.


  Ce qui ne vous empche pas de continuer  vous plaindre  Peter, fidle au poste.


  —J’en ai marre de ce type! Jamais un mot tendre! Alors que si je voulais, hein… je pourrais encore sduire un autre bonhomme… parfaitement!


  —Fais-le, ma grande, rigole Peter.


  Vous n’en avez pas envie.


  Une fois, cependant, un metteur en scne imprudent, vous voyant toujours seule, a entrepris de vous faire la cour. Longs coups de tlphone. Djeuner au Fouquet’s. Compliments, etc. Vous trouviez cela cyniquement dlicieux.


  Jusqu’au jour o Alexandre, sous prtexte de discuter d’un livre que ledit ralisateur pourrait adapter pour le cinma, l’invita  passer le voir  son bureau. Vous avez ignor,  l’poque, ce que les deux hommes se dirent. Non seulement votre charmant metteur en scne ne fit pas le film mais il disparut brusquement de votre horizon.


  Vous apprendrez des annes plus tard, en le rencontrant par hasard, qu’Alexandre lui avait calmement promis de lui casser la gueule s’il continuait  s’intresser  vous.


  Mais lui, l’Homme de votre vie, vous a-t-il trahie? Parfois vous vous posez la question. Distraitement.


  Vos mchantes langues de copines prtendent qu’il n’existe pas de mle ne trompant pas sa femme en trente ans. Ou peut-tre l’Archevque de Canterbury. Et encore. Pourtant, aucun signe n’a jamais rveill votre jalousie espagnole.


  Ah si! Une fois.


  Une voix fminine et jeune a rpondu chez lui, au tlphone, sur votre ligne rserve. Vous avez immdiatement raccroch. Et vous vous tes roule sur la moquette en poussant des cris rauques.


  Le soir, quand Alexandre est arriv chez vous d’un air tranquille comme d’habitude (ces hommes, quels putois sournois!), il a trouv une furie.


  Vous lui faites une scne atroce.


  Le monstre a os installer une pute chez lui.  une rue de chez vous. Et qui rpond sur votre propre ligne tlphonique.


  Votre rage est telle que vous songez  lui casser votre lampe de faence italienne sur la tte. La crainte qu’il vous rende vos coups vous retient.


  Alexandre se met  gueuler  son tour. Vous n’tes qu’une emmerdeuse et une idiote par-dessus le march. La voix appartient  une jeune secrtaire venue faire du classement dans ses papiers.


  Vous piaillez que le coup de la secrtaire, vous connaissez. Le misrable ment, c’est vident.


  —Pauvre conne! gronde alors le tendre Amour de votre vie.


  —Salaud! Salaud! Fous le camp! hurlez-vous.


  —… au plaisir de ne jamais vous revoir, Madame!


  Il claque la porte. Et rentre chez lui.


  Quinze jours se passent. Aucune nouvelle d’Hitler.


  


  … le jour de votre fte. Un somptueux buisson d’azales qui ne rentre pas dans l’ascenseur vous est apport par un fleuriste haletant et mcontent d’avoir d monter cet norme arbuste dans ses bras.


  Aucune carte n’accompagne le prodigieux bosquet.


  Vous savez bien que c’est LUI.


  Vous dcidez de feindre de l’ignorer et votre amertume est telle que vous refusez mme de regarder et d’arroser les pauvres fleurs qui se meurent tristement, exiles dans un couloir obscur.


  Trois semaines plus tard, Alexandre vous crit pour vous reprocher votre manque d’ducation. Quand on reoit un parterre d’azales trs beau, trs cher, on a la politesse de remercier.


  Vous vous jetez immdiatement sur votre feutre japonais et vous rpondez:


  1que vous ne vous doutiez pas une seule seconde de l’origine de ces quelques fleurs, arrives sans carte. Vous avez remerci dix autres admirateurs;


  2que vous dtestez les azales;


  3que vous ne voulez plus rien avoir  faire avec un homme assez vulgaire pour faire allusion au prix des bouquets qu’il envoie. Puisque cet affreux pot d’azales a tellement pes sur son budget, vous ne voulez pas en priver l’Autre – celle qui rpond au tlphone chez lui – et vous le lui renvoyez.


  Vous convoquez une socit de fret par camionnette et vous faites livrer votre missive, accroche au squelette du malheureux arbuste dessch, au bureau du Grand Salaud, chez son diteur (o vous escomptez bien un petit scandale).


  Le soir mme, on sonne  la porte.


  Vous regardez par l’oeilleton avant d’ouvrir.


  C’est Alexandre qui tient quelque chose cach dans son dos.


  Un calibre 38 pour vous abattre?


  Vous saisissez votre parapluie (vous ne mourrez pas sans vous dfendre) et vous ouvrez courageusement la porte.


  Alexandre vous tend alors une norme bote de caviar.


  —Tiens, bougresse de mule! murmure-t-il, tendrement.


  —Rat d’gout! susurrez-vous, avec amour.


  —On fait la paix?


  —On fait la paix.


  Et vous le laissez entrer, le coeur empli de bonheur. Entre-temps, vous aviez fait une enqute serre auprs de sa concierge, la chre Mme Ledoux, qui vous avait confirm que la jeune secrtaire tait bien une jeune secrtaire venue travailler quelques aprs-midi en l’absence d’Alexandre. Elle ne reparut jamais.


  Et votre vie conjugale reprit paisiblement son cours.


  Vous continuez  assister au Rveil du Roy et  son petit djeuner, chez lui. Il vient tous les soirs dner chez vous,  7 heures. Vous refusez tout rendez-vous pour l’attendre sur votre canap, dans votre djellabah en soie, en faisant mine de lire le journal. En fait, vous coutez, le coeur battant, le bruit de sa clef dans la serrure et son pas dans l’entre.


  Il s’arrte sur le seuil de la porte du salon et vous vous regardez.


  Vous l’adorez.


  Il semble content que vous soyez l. Il prononce la phrase rituelle:


  —Ah! Ma femme est  sa place.


  Puis il se jette dans son fauteuil, attrape avidement votre journal qu’il se met  feuilleter en demandant:


  —Qu’est-ce que tu racontes, ce soir?


  Certains jours o vous tes de mauvaise humeur (si! si! a arrive!) vous grommelez:


  —Je ne parle pas  un mal lev qui lit en mme temps.


  Ou vous marmonnez entre vos dents:


  —Griboumounoutaraviculabel…


  Il lve les yeux au ciel devant votre gaminerie.


  —Mais je ne lis pas! Je regarde le journal tout en t’coutant.


  Vous annoncez:


  —Flash spcial. Le Prsident de la Rpublique a t poignard par un Congolais fou.


  Il rigole:


  —Quelle emmerdeuse!


  Et il jette son journal par terre.


  Maintenant que les enfants sont partis, vous dnez en tte  tte. Vous faites toujours aussi mal la cuisine. Il ne s’en plaint jamais. Vous lui en tes reconnaissante. Il part en prcisant qu’il est affreusement press mais trane dix minutes sur le palier o vous vous embrassez fougueusement.


  Et o vous vous disputez.


  Pour le plus grand profit des voisins.


  Vous avez plusieurs sujets de bagarre. Toujours les mmes. On a des habitudes ou on n’en a pas.


  


  D’abord et inlassablement les enfants.


  Le Macho de votre vie a toujours considr que l’levage des petits relevait de votre comptence fminine. Il n’est pas content du rsultat. Il vous le fait savoir vertement. Vous rpondez violemment en voquant la faillite paternelle: T’avais-qu’-t-en-occuper-un-peu!…


  Petite Mre est marie avec un brillant Polytechnicien sorti des Mines, ce qui ne l’a pas empch de lui faire trois enfants dont elle s’occupe avec passion tout en dirigeant une boutique de fringues. Ce qui lui laisse peu de temps pour vous voir. Vous devez vous contenter de longs bavardages tlphoniques et des djeuners du dimanche. Malheureusement, Alexandre n’apprcie pas les Polytechniciens, mme brillants. Est-ce que je suis vraiment oblig de supporter ce con de fonctionnaire qui fait je ne sais quoi  la Mobilisation Industrielle et qui ne lit jamais un livre, sauf l’annuaire de l’X.?


  Quant  Balthazar, c’est pire. Pour Alexandre, son fils a mal tourn.


  Il peint.


  Son crivain de pre, qu’on aurait pu supposer comprhensif envers une vocation artistique, ne le supporte pas.


  —Il ne va jamais gagner sa vie comme a! C’est de ta faute! Tu l’encourages!


  —Tu as la mentalit petite-bourgeoise de la femme de Van Gogh! glapissez-vous.


  Le Pre, furieux, vous accuse alors de filer en douce de l’argent  son fils. C’est vrai. Mais vous niez. Vous aidez mme Balthazar  exposer dans une galerie. Un certain succs. Alexandre est stupfait. Qui peut bien acheter de pareilles horreurs?


  Tu ne comprends rien  l’Art Conceptuel Brut, triomphez-vous. Vous vous feriez tuer plutt que d’avouer que vous dtestez, vous aussi, les personnages terrifiants que votre charmant Balthazar tire de son inconscient.


  


  Autre grand sujet de discussion sur le palier (quand il l’entend dmarrer, le chien d’Alexandre s’endort sur le paillasson): la politique.


  L’Homme et vous n’avez pas les mmes opinions.


  Celles d’Alexandre sont simples: le monde est pourri et peupl de cons. Tout va mal. L’avenir se dessine encore plus sombre. Son parti: celui des misanthropes enrags. Plus les annes passent, plus son pessimisme devient apocalyptique.


  Par pur esprit de contradiction, vous dfendez des thses optimistes.


  En fait, vous n’avez aucune idologie prcise. Rien que des ractions instinctives.


  Le jour de la chute de Din Bin Phu – o votre pre a t bless –, vous avez pleur.


  L’entre des chars russes  Budapest vous a jete dans la rue, avec une foule grondante autour de l’toile. Tout  coup, quelqu’un a cri:


  —Tous au Parti communiste!


  Et, en avant, vous voil partie en tte d’un immense cortge, vers le carrefour Kossuth!


  Au bout de quelques kilomtres, vous avez mal aux pieds. C’est votre premire manif. Vous n’avez pas mis de baskets. Du reste, la mode des baskets  manif n’existe pas encore.


  Vous entonnez  pleins poumons la Marseillaise. Ses accents imptueux vous exaltent. (Encore maintenant. Ce qui,  votre grande indignation, fait pouffer de rire vos petits-enfants: Mais Mamie, c’est bte: … qu’un sang impur abreuve nos sillons…!)


  Pour l’instant, vous avancez nergiquement, boitant et chantant. Des cars de flics en travers de la rue de Chteaudun barrent l’accs du carrefour Kossuth.


  Cris, clameurs, de l’norme foule: Laissez-nous passer… les flics avec nous!


  Les CRS sourient btement. Leur coeur bat avec les manifestants mais les ordres sont les ordres.


  C’est alors que vous commencez  avoir peur. Vous qui tiez si firote d’tre en tte de la multitude – vous avez la manie de marcher  la vitesse d’un gendarme en mission –, vous tes menace d’tre crase contre les cars de police par la mare humaine qui continue  avancer en hurlant.


  Vous avez beau piailler: Au secours! J’touffe…!, personne n’entend votre filet de voix. Jean-Louis a disparu depuis la gare Saint-Lazare. Heureusement, un CRS vous prend en piti et vous laisse vous glisser entre deux cars. Vous dbouchez sur la place Kossuth.  votre surprise, vous n’y tes pas seule. Des hommes, dont la dmarche souple et le crne ras rvlent l’origine parachutiste, se sont faufils, eux aussi, et beuglent:


  —Les cocos  Moscou!


  Vous apprendrez plus tard qu’il s’agit de la bande  Biaggi.


  Aux fentres du sinistre vieil immeuble du Parti s’agitent des silhouettes. Un cri dans vos rangs:


  —Les cocos nous jettent de l’acide sur la gueule!


  Votre petit groupe devient enrag:


  —Faut les attraper, ces salauds! Brlons ce nid d’espions!


  Oui. Mais comment?


  En entrant dans l’immeuble par un troit caf. Une voix assure que celui-ci communique avec les bureaux du Parti par un escalier secret.


  Les paras saisissent des tables de bistrot imprudemment laisses sur le trottoir et, les tenant au-dessus de leur tte pour se protger des jets d’acide, cassent les vitres du troquet et l’envahissent.


  Vous suivez le mouvement. Et vous vous coupez profondment le genou sur un clat de verre. Votre sang gicle. Vous tes trop hors de vous pour vous en proccuper.


  Vous tes surtout, moins glorieusement, taraude par l’envie de faire pipi.


  Le caf semble en folie. Tout le monde braille et court en tous sens. Certains crient qu’ils ont dcouvert le fameux escalier et une porte blinde  laquelle ils s’attaquent. D’autres brlent des chaises dont la fume commence  vous asphyxier.


  Mais vous avez trouv les toilettes.


  Vous entrez dedans et vous vous installez. Ouf!


   cet instant, votre porte est arrache de ses gonds par un manifestant qui vous regarde, avec la plus parfaite indiffrence, trnant sur le sige, la culotte sur les chevilles. Il s’enfuit avec votre porte. Vous restez assise, gne d’tre vue dans cette situation intime par des dizaines d’inconnus qui continuent  s’agiter et  s’gosiller dans des tourbillons de fume et qui se foutent perdument de vous.


  Vous remontez dignement votre petite culotte et vous revenez vous mler aux manifestants.


  Une clameur:


  —Les cocos se tirent!


  Or, par un hasard inou, vous avez travaill quelques mois dans le mme pt de maisons, mais dans la rue derrire. Vous savez vaguement que les siximes tages communiquent et que les coursiers du Parti sortaient souvent boire un coup en douce, par la rue de la Victoire.


  —Montrez-nous le chemin! crient des voix surexcites.


  Vous y allez bravement,  la tte de votre commando.


  En effet, les assigs sont en train de s’enfuir par l. Les paras de la bande  Biaggi leur sautent dessus et commencent  leur filer de grandes claques. Bagarres.


  Mais, sans que vous vous en rendiez compte, l’norme foule a dbord les CRS et vous a suivie. Elle gronde:


  — mort! Pendez-les!!!


  Votre sang ne fait qu’un tour. Vous hurlez:


  —Non! Non! Ce sont des petits!… des huissiers!… des coursiers!


  — mort, les cocos! Pendez-les! reprend la foule hystrique.


  — Budapest, ils tuent aussi les petits, vous rpond un monsieur trs distingu, les cheveux en bataille.


  —Ce sont les responsables qu’il faut attraper! bramez-vous avec enttement, allons chez Waldeck-Rochet!


  —Ceux-l, on les tient! rpond la foule enrage.


  —Waldeck, il habite au diable! remarque une dame qui a certainement, elle aussi, les pieds fatigus.


  —Donnez-nous ces salopards! scande la foule assoiffe de sang.


  Vous vous regardez avec les hommes de Biaggi.


  —Elle a raison, la petite! On n’est pas l pour pendre des garons de bureau, remarque avec indignation une grosse brute  l’air sanguinaire mais au coeur populiste.


  Et votre bande de rentrer dans l’immeuble en protgeant ses prisonniers terroriss. Vous demandez au concierge, sur le pas de sa loge, d’appeler les flics. Il vous reconnat et reste stupfait: Comment? Vous, ici?… ben a, alors… jamais j’aurais cru… Allons bon! Cela va se savoir dans les milieux de la publicit que vous tes une dangereuse terroriste. Tant pis. Vous verrez demain. Parce que, pour le moment, la situation devient explosive. Les manifestants, dehors, cassent la porte vitre de l’immeuble et s’avancent,  moiti fous, vers votre petit groupe. Qui recule dans l’escalier. Vous voil vous battant en compagnie des garons de bureau du Parti communiste contre vos ex-amis. Vous prenez un coup de poing formidable sur le nez, vous voyez trente-six chandelles, vous commencez  craindre qu’on ne vous lynche, vous aussi.


  Sauve par l’arrive d’un escadron de CRS qui se prcipitent dans l’immeuble et vous embarquent, avec vos prisonniers/amis, dans le panier  salade! Sous les hues de la foule.


  Vous apercevez alors vaguement le visage inquiet de Jean-Louis.


  —Mon Dieu! Tu es blesse! crie-t-il, o vas-tu?


  —Je ne sais pas!


  —Je te retrouve  l’hpital…


  L’excitation tombe, vous ralisez que vous tes dans un triste tat. Couverte de sang, le genou ouvert, le nez cass. Tout cela pour sauver l’ennemi que vous tiez venue insulter.


  Vous vous jurez de ne plus jamais retourner  une manif de votre vie. Vous avez eu trop peur de la foule bte, folle, rpugnante.


  


  Vous ne tenez pas parole.


  


  En 1968, cette fois avec Alexandre, vous montez sur les barricades de Mai. Toujours exalte. Que la vieille socit saute et qu’un monde nouveau apparaisse! Vous faites la chane des pavs avec les tudiants.


  Jusqu’au moment o ceux-ci commencent  couper les arbres du boulevard Saint-Germain.


  Vous tentez violemment de vous y opposer.


  —Ah non! On n’est pas l pour faire la guerre aux arbres!


  Une fois de plus, la foule ne vous coute pas.


  Vous rentrez chez vous immdiatement. Cette fois, vous tes bien gurie des manifs et mme de la politique.


  


  Vous ne pouvez cependant pas vous empcher de prendre part  la lutte fministe. Surtout au moment de la loi Neuwirth concernant la cration d’un Office national d’information et d’ducation familiale. Vous imprimez des tracts sur la libert de contraception et d’interruption de grossesse et vous les distribuez  la sortie des mtros en compagnie de quelques copines. Vous vous faites traiter de tricoteuse… de sorcire… de mal baise… de lesbienne… Vous recevez mme une gifle d’une dame catholique particulirement pleine d’amour pour son prochain.


  La loi Weil vote (merci, Madame Weil, merci, Monsieur Giscard d’Estaing), vous continuez  militer vaguement pour la libration des femmes musulmanes voiles, enfermes, lapides par un Islam intgriste et fou. Pour les Africaines excises, infibules, mutiles. Pour les Indiennes brles pour manque de dot. Pour les petites Chinoises touffes  leur naissance parce qu’elles ont le malheur de n’tre pas garons. Etc.


  Alexandre ricane sur le palier.


  —Tout le monde s’en fout! Tu n’es qu’une fministe attarde!


  Vous le haranguez sur la premire marche de l’escalier.


  Une fois, vous l’avez insult:


  —Vieux phallo rpugnant!


  Cela lui a chapp:


  —Mal baise!


  —Mal baise par QUI? avez-vous hurl (tout l’immeuble l’a entendu).


  Il s’est enfui. Et vite dsormais la moindre allusion  ce sujet brlant.


  


  Mais les plus vives et quotidiennes disputes avec l’Homme de votre vie concernent les machines.


  Alexandre est fou des gadgets modernes. Ds qu’une nouvelle technique apparat, il se prcipite pour vous offrir l’appareil le plus performant, c’est--dire le plus compliqu.


  Hlas! Vous tes une handicape de la mcanique. Au-dessus de deux boutons (marche/arrt), vous tes paume.


  Ce qui met votre poux en rage.


  —Ce n’est pas croyable! Un bb de deux ans saurait se servir de ce truc.


  Vous baissez la tte. Il a raison. Vos petits-enfants se dbrouillent comme des chefs. Pas vous.


  La voiture est la premire machine dont vous avez dcouvert la mchancet sournoise et o s’est rvle votre incapacit  la dompter.


  De votre enfance, vous en gardiez pourtant un bon souvenir. Aprs la distribution des Prix, au couvent du Sacr-Coeur o vous tiez demoiselle, votre grand-pre et son haut-de-forme – il tait le dernier  Paris  le porter –, votre grand-mre et son chapeau cloche s’installaient majestueusement sur la banquette en cuir odorant d’une norme Minerva. Mademoiselle – votre gouvernante – et vous, vous vous asseyiez, face  eux, sur de grands strapontins. Au volant – spars de votre petit groupe par une vitre – Paul, le chauffeur avec lequel Grand-Pre communiquait par un cornet, et Madeleine son pouse, la femme de chambre de Grand-Mre. Sur le toit, d’immenses malles contenaient des vtements pour tout l’t et l’argenterie de famille.


  Hautaine, silencieuse, royale, la Minerva s’branlait sur la route des vacances et du chteau familial.


  Votre joie tait totale.


  Vous tiez loin de vous douter de tous les embtements que vous alliez rencontrer dans la vie  cause des automobiles.


  D’abord, quand Jean-Louis, votre premier mari, vous pria de passer votre permis sous prtexte qu’une jeune femme moderne devait savoir conduire. Navement, vous avez approuv. Et d,  votre grande honte, prendre deux fois plus de leons qu’une dizaine de paysannes espagnoles comprenant mal le franais. L’auto-cole vous considra comme un cas.


  Vint cependant le jour du passage du permis. Vous entendez avec horreur l’inspecteur vous prier de vous garer en marche arrire. Or, vous n’avez jamais su, et vous ne savez toujours pas, effectuer cette manoeuvre sans serpenter comme une couleuvre ivre et taper successivement avec vos pare-chocs dans les voitures devant et derrire. Boum. Boum.


  Ce jour-l, vous aviez une circonstance attnuante. Vous tiez enceinte de huit mois et demi. Vous avez fait valoir que votre norme ventre vous empchait de vous retourner et qu’une grave contrarit, telle par exemple que le refus du permis de conduire, pouvait vous amener  accoucher sur votre sige, dans les bras de l’inspecteur. Affol, il vous fila le prcieux document et s’enfuit.


  Depuis, vous avez d faire face  une cohorte d’automobiles cabochardes.


  … une Panhard junior dont vous avez fait exploser le moteur dans un champ de pommiers normands, au milieu de vaches stupfaites. Moins toutefois que le garagiste qui ne put jamais expliquer l’incident et renvoya purement et simplement le vhicule au constructeur.


  … une Dauphine achete d’occasion  un Fils  Papa – devenu depuis un ministre trs connu, ce qui ne l’empcha pas de vous arnaquer. La jauge d’essence tait fausse (d’o des pannes qui vous rendaient hystrique), la carrosserie rouille tombait en morceaux et vous vous tes rendue un jour  une rception trs lgante au Crillon, assise sur un oreiller qui perdait ses plumes en guise de sige et avec une portire manoeuvre par un fil de fer. Le Portier trs snob du Crillon faillit en prir de honte.


  … un norme break Renault vert fonc qui refusait de quitter Paris pour le week-end. Il tombait systmatiquement en panne, le vendredi soir, sous le tunnel du pont de Saint-Cloud, alors que vous transportiez vos enfants, la Nanny, la bonne espagnole et son petit garon, et des dizaines de sacs, paquets, cartons, etc. Vous provoquiez de tels encombrements, suscitant la fureur et les injures de centaines d’automobilistes, que la Gendarmerie avait fini par vous reprer et envoyer systmatiquement deux motards pour vous dpanner.


  Vous vous tes plainte  votre garagiste.


  —Elle a comme un dfaut, mdita-t-il, c’est peut-tre une voiture du lundi…


  Et de vous expliquer que les voitures, assembles le lundi par des travailleurs mal remis de leur week-end, avaient tendance  tomber plus facilement en panne que les autres. Mme chose pour celles du vendredi montes par les mmes travailleurs, cette fois fatigus de leur semaine. (Vous laissez  votre garagiste la responsabilit de ces affirmations. Vous ne dsirez pas d’histoires avec les puissants Syndicats de Renault.)


  … une 2CV  laquelle vous vous tiez finalement attache mais dont les portires avant s’ouvraient brusquement comme des ailes de libellule,  80  l’heure…


  Trimbaler de tels engins dans Paris a toujours constitu pour vous un cauchemar. Vous dtestez tre bloque dans des encombrements au milieu de la haine gnrale, insulte par des fous furieux: T’avances, ptasse!, mprise par les motards escortant les hommes politiques presss d’aller djeuner, traque par des contractuelles perverses: Mais, Madame, ne me mettez pas une contravention: j’tais juste partie chercher la monnaie pour acheter un ticket de parking! – Trop tard! j’ai dj crit sur mon carnet!…


  Aussi, quand vos enfants atteignirent l’ge de conduire votre voiture et en profitrent pour vous l’emprunter… et ne pas vous la rendre… avez-vous t secrtement enchante. Vous jouez la comdie de la Mre Plican dont les rejetons arrachent de ses entrailles sa chre petite AX, mais vous prenez joyeusement des taxis. C’est cher mais vous conomisez sur les calmants.


  


  Le tlphone vous avait laiss galement de charmants souvenirs d’enfance. Vous aimiez beaucoup voir votre grand-pre tourner la manivelle du poste install dans le hall d’entre  la campagne, l’entendre interpeller la demoiselle des Postes du village  qui il demandait des nouvelles de sa sant et de celle de toute sa famille et qu’il s’efforait de distraire en jouant du cor de chasse tandis qu’elle appelait Paris.


  Vous avez vous-mme ador le tlphone pendant des annes. Vous tes capable de bavarder deux heures de suite avec vos enfants et vos copines.


  Hlas, Alexandre a fait poser chez vous trois postes avec un interrupteur qui n’est jamais branch correctement, ce qui fait que la sonnerie retentit toujours sur un poste loign de la pice o vous tes et que vous devez courir  travers l’appartement, comme une souris poursuivie par un chat.


  Mais il y a pire dsormais.


  Le systme dit de la conversation  trois, encore tratreusement install par l’Homme.


  Vous tes en train de papoter avec une copine A quand un dring-dring-dring lancinant vous avertit qu’une copine B est en train de vous appeler  son tour. Vous priez la copine A d’attendre quelques instants et vous appuyez sur des boutons  et l pour savoir qui vous appelle. a marche! Vous prvenez votre copine B que vous tes dj en train de parler avec copine A et que vous la rappelez dans dix minutes. Et vous rappuyez sur d’autres boutons,  et l. Cette fois, a coupe tout. Merde. Vous essayez de faire le numro de copine A. Il sonne occup. Elle est elle-mme en train de refaire votre numro. Tant pis. Vous l’abandonnez pour composer le numro de copine B. Celle-ci comptant que vos dix minutes se transformeraient en vingt est alle prendre sa douche et a branch son rpondeur. Vous n’entendrez plus parler de vos copines A et B pendant un an.


  Une femme moderne se doit d’avoir un tlphone ET un rpondeur. Alexandre vous a offert le premier. Un monstre qui non seulement enregistrait les messages mais vous les redonnait  distance  condition que vous siffliez suivant un certain code. Vous avez donc pass de longs moments dans les cabines tlphoniques souvent malodorantes des cafs parisiens,  essayer de siffler comme un merle,  la grande surprise des dames-pipi. Sans rsultat. Vos dents en avant vous empchent de siffler correctement.


  Ce que votre poux vous reprochait le plus, c’tait votre propre message d’accueil. Soit il le trouvait triste: On dirait que tu es une femme battue… Soit idiot: Pourquoi racontes-tu que tu es partie  la piscine avec Paul Newman? Tu essaies de faire de l’humour ou quoi? Soit carrment lassant: Change un peu ton texte, nom de Dieu!…


  Vous avez cru comprendre qu’un rpondeur tlphonique visait deux objectifs. D’abord filtrer les communications pendant que vous travaillez. Or personne, absolument personne, ne vous appelle  5 heures du matin quand vous vous mettez  crire. Plus tard, dans la matine, oui. Hlas, votre vilaine curiosit fminine vous pousse  couter le message. Et, ma foi, puisque vous tes dconcentre, autant dcrocher et bavarder. Cela vous fera une petite pause. Qui durera jusqu’ l’heure du djeuner.


  Deuxime objectif du rpondeur. Enregistrer les communications en votre absence. L, trois solutions. Soit vous ne trouvez aucun appel  votre retour d’un long aprs-midi de courses. Ce qui vous dprime: pas une me au monde n’a pens  vous. Soit une dizaine l’ont fait et vous vous sentez puise  l’ide de rappeler tous ces gens-l. Soit – le plus courant et exasprant – vos correspondants ont raccroch sans laisser ni un message ni mme un prnom. Vous vous creusez la tte la soire entire pour deviner qui sont ces mal levs.


  Vous avez donc sournoisement rang votre rpondeur sous votre bureau et laiss se dbrouiller votre femme de mnage portugaise qui a le chic pour corcher les messages. Ce qui vous permet de rappeler qui vous voulez:


  —Ce n’est pas toi qui m’as tlphon cet aprs-midi? Non! Tant pis.  propos, je voulais te dire…


  C’est parti.


  


  Dans votre salon trne une trs belle tlvision couleurs. Rien  dire, vous aimez la regarder. Sauf les soirs o vous avez le choix entre un film rediffus pour la cent cinquantime fois, une mission sur le drame de la faim dans le monde, un reportage sur l’enfer de la drogue, un dbat sur le Sida, un documentaire sur les handicaps profonds. Sans oublier la causerie de l’homme politique dont le visage trop maquill et la langue de bois vous exasprent.


  En revanche, vous tes passionne par les Informations.


  Vous tes la seule dans tout Paris.


  Car, immanquablement,  l’heure pile o elles dmarrent, le tlphone sonne. Mme pendant la guerre du Golfe, il y avait toujours quelqu’un pour vous appeler – pile au moment o Bush-Mitterrand-Gorbatchev allaient annoncer une nouvelle grave – et tenter de caqueter gaiement avec vous bien que vous rpondiez par des grognements d’oursonne, les yeux fixs sur l’cran.


  Le temps d’expliquer: Non, non, je ne suis pas malade, je regarde les Informations, je te rappelle dans une demi-heure, si, si, c’est promis, et de raccrocher, Bush-Mitterrand-Gorbatchev avaient disparu.


  Votre magntoscope – le dernier cri de la technique japonaise – ncessiterait l’emploi permanent d’un ingnieur nippon qui saurait manipuler les quatorze programmes  l’avance. Vous vous contentez – en consultant le mode d’emploi que Lucinda n’a pas jet avec le code de Canal+ – d’appuyer sur deux boutons au moment o le film que vous dsirez enregistrer est suppos commencer (en fait, il dbutera vingt minutes plus tard, les chanes ne pratiquant pas la politesse des rois). Ensuite… ensuite, vous ne le regarderez jamais, ce film. 1 la cassette vido refuse de dmarrer dans sa cavit – Monsieur Sony seul sait pourquoi; 2 vous ne trouvez jamais le temps de le visionner.


  Vous avez donc insensiblement abandonn l’usage du magntoscope japonais qui sert dsormais  dcorer votre salon et  ne pas donner l’heure. Vous avez t incapable de matriser les boutons de l’horloge et vous tes oblige de supporter une srie de 8888888 bleus qui scintillent comme des fous, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Puis le zappeur est entr dans votre vie.


  Au dbut, vous avez t enchante. Changer de chane sans dcoller votre derrire du canap, quel progrs prodigieux! Malheureusement, vos hritiers ont compris l’intrt du zappeur une minute avant vous et s’en sont empars. Ce sont eux qui zappent, jamais au moment o vous auriez zapp vous-mme. Malgr vos cris de colre, vous avez d regarder des tranches de matches de foot, des morceaux de varits dbiles, des passages de films de science-fiction auxquels vous ne comprenez rien.


  Quand vous avez rcupr votre zappeur, au dpart des enfants, vous avez constat que:


  -le zappeur a tendance  s’enfouir comme une taupe dans les coussins pendant que vous tes partie aux toilettes, profitant de la pub. Le temps que vous le retrouviez, l’hrone s’est marie quatre fois et a eu dix enfants;


  -le zappeur rend fou. Vous tentez de temps  autre de regarder, grce  lui, trois films  la fois. Vous en tirez la conclusion que sainte Thrse de l’Enfant Jsus est partie avec Louis de Funs dans un vaisseau spatial combattre l’Exterminator;


  -le zappeur n’est d’aucune utilit pendant les Informations. Au contraire. Les journalistes parlent tous des mmes sujets mais dans le dsordre. Vous entendez cinq fois l’avis de l’arrt de travail des pilotes d’avion, grands spcialistes des grves les veilles de Nol et des vacances scolaires (pourquoi ne pas les remplacer par les infirmires dix fois moins payes et plus utiles,  votre avis,  la socit?);


  -il y a pire qu’un zappeur: c’est deux zappeurs. Pendant des annes  la campagne, votre tlvision a mal march. Quand soufflait le Cers (vent du nord-ouest) la Une tait brouille. Quand c’tait le tour du Marin (vent de la mer) la Deux tait piquete de blanc. Cela ne vous gnait pas, secrtement ravie que les lments naturels puissent tre plus forts que la technologie moderne. Une pauvre petite brise agitant vos chnes sur la colline ridiculisait l’honorable monsieur Sony et ses ingnieurs samouras.


  Alexandre ne supporta pas. Il fit installer une norme antenne parabolique sur votre joli toit de tuiles rondes anciennes. Celle-ci capte les chanes du monde entier avec le zappeur numro 1 (quarante-trois boutons). Sauf la 3 que vous devez attraper avec le zappeur numro 2 (vingt-deux boutons).


  Vous prfrez aller vous coucher sous votre couette avec un bon bouquin.


  Et couter la radio.


  Votre premier souvenir de la TSF: un gigantesque cube de bois pos sur le guridon LouisXVI du petit salon de votre grand-mre  la campagne. Personne n’en tournait jamais les boutons. Jusqu’ un certain jour o la famille se groupa autour pour couter un certain Marchal Ptain.  la suite de quoi, tout le monde clata en sanglots. Cela frappa beaucoup votre jeune imagination. Cette trange machine parlante tait capable de faire pleurer votre cher oncle Franois avec ses beaux yeux bleus, sa moustache gauloise et sa jambe de bois de la guerre de 1914.


  Votre minuscule transistor actuel se nourrit de piles qui tombent mortes le matin o vous dsirez connatre la mto, avant de prendre la route (la mto nationale n’est pas toujours fausse, non! non!).


  


  La cuisine est un gisement de machines. Machine  laver la vaisselle qui ronronne bruyamment. Machine  laver le linge qui fait vraoum-vraoum, elle aussi, pendant des heures, ainsi que la machine  scher ledit linge (poum-poum-poum… poum!). Quand on pense que les hommes ont t dans la lune et vivent dans des fuses orbitales mais sont incapables de construire des appareils qui ne cassent pas les oreilles des mnagres, il y a de quoi tre agace! Grille-pain ou plutt brle-pain qui fait disjoncter le compteur si vous le branchez en mme temps que le four. Ah! le four! Vous aviez russi  en dompter un et mme  y rtir des rosbifs lorsque Alexandre dclara qu’une telle antiquit n’tait pas digne de votre foyer. Vous vous tes retrouve, avant d’avoir le temps de dire ouf! avec un norme machin blanc ne comportant aucune indication en langage chrtien mais des signes incomprhensibles: des petits carreaux, une clef, des traits, etc. Mme le classique dessin du poulet travers d’une broche avait t supprim par un designer pervers qui n’avait jamais cuisin. En revanche, le mode d’emploi (en allemand, en anglais et en nerlandais) indiquait que vous pouviez programmer la cuisson dudit poulet huit jours  l’avance. Vous mettiez simplement le volatile dans le four, vous partiez en voyage  Rome et quand vous reveniez, vous le trouviez cuit  point…


  … et pourri!


  Votre four a une horloge que vous ne savez pas non plus mettre  l’heure, pas plus que celle du micro-ondes et des rveils de Hong Kong dont les remontoirs ont t cachs par des Chinois vicieux  l’intrieur des botiers. Vous vivez au milieu de plein d’heures diffrentes et vous finissez par vous fier au soleil.


  


  Alexandre a aussi install le premier Minitel dans votre entre. Vous n’en avez pas compris du tout l’utilit. Les enfants, si. Votre note de tlphone a fait un bond prodigieux. Vous avez appel la Poste pour vous plaindre et appris que Pauline jouait des heures entires au Prsident et que Balthazar lanait des messages rotiques, pendant que vous dormiez paisiblement.


  Vous avez enferm cette saloperie de truc dans le placard aux machines  crire.


  La semaine dernire, votre banque vous a envoy une lettre pour que vous preniez un abonnement  son tl-service sur Minitel pour-gagner-du-temps. Moyennant quoi, vous deviez commencer par en perdre du temps en lisant un immense dpliant de quatre pages, en remplissant une demande d’abonnement en trois exemplaires et en envoyant un chque de 32 francs par mois (aprs avoir recherch votre chquier pendant un quart d’heure et attendu une demi-heure  la poste pour un timbre). Ensuite, votre chre banque vous envoyait un numro de code secret  huit chiffres (huit!) que vous deviez cacher soigneusement (une heure pour le retrouver planqu dans le dossier EDF). Vous aviez  y ajouter un mot de passe personnel (non! Pas merde!)… et ainsi protge par une double scurit vous tiez relie en permanence  votre compte en banque.


  Vous ne dsirez aucunement tre relie en permanence  votre compte en banque. Les questions de sous sont dj assez embtantes comme a! Vous essayez, au contraire, d’y penser le moins possible. Une fois par mois vous suffit bien pour aller retirer quelques billets pour les achats que vous ne payez pas par carte bleue et vous enqurir de votre solde. Cela vous donne l’occasion d’une promenade suivie d’un court bavardage avec la charmante jeune femme qui s’occupe de votre compte et  qui vous tlphonez quand celui-ci plonge dans le rouge. Elle vous assure d’une voix dlicieuse que cela n’est pas grave. Est-ce qu’un Minitel accepterait avec tant de gentillesse vos fantaisies financires? Srement pas. Vous laissez donc dfinitivement l’engin dans le placard aux machines  crire. Et vous gagnez encore du temps en n’y pensant plus.


  Ah! vos machines  crire! Que de drames sur le palier elles ont suscits entre l’Homme et vous. Il vous les a toutes offertes. Ou menac de le faire. Les lectriques, les lectroniques, les avec ordinateur, les avec imprimante, les avec traitement de texte, les avec laser, les avec dictionnaire incorpor, etc., etc. Or, vous ne pouvez travailler que sur de petites portatives mcaniques, dans un bruit d’enfer, tap, tap, tap, en cassant vos ongles sur les touches et en profrant des grossirets  chaque fois que vous devez changer le ruban. Votre prfre: la Valentine rouge de chez Olivetti qui figure au muse de New York.


  Alexandre qui crit, lui, sur MacIntosh, a jur de ne plus jamais mettre les pieds dans votre bureau. Il ne veut pas voir l’outil prhistorique sur lequel vous tapez comme une sourde, preuve clatante que sa femme est une demeure de la technologie moderne.


  


  Dernier casus belli: le fax.


  —Tout le monde a dsormais un fax, a explos l’Homme, c’est in-dis-pen-sa-ble pour communiquer rapidement… par exemple avec les gosses ou moi-mme…


  L, vous avez refus carrment. Non  cause de votre gaucherie incapacitante. Mais par principe.


  Dj le tlphone a remplac les visites et les doux tte--tte avec vos enfants. Au moins, il vous reste leurs voix. Celle, claire et vibrante, de Pauline. Celle, chaude et tendre, de Balthazar. Et les rires de vos copines. Ou, au contraire, le ton cass de leurs all? qui vous fait comprendre immdiatement que leurs bonshommes les ont laisses tomber. Avec un fax, le dernier petit bout de contact humain disparat. Les machines parlent aux machines. Assez.


  


  Mais le plus grave sujet de dispute entre l’Homme de votre vie et vous reste, encore et toujours, ce que vous crivez. Il ne vous pose pas de questions. Vous ne lui en parlez jamais. Depuis sa fuite en Afghanistan, vous vitez l’rotisme chevel. La paix des mnages d’abord.


  Vient implacablement le jour terrifiant o votre livre sort en librairie et o vous ne pouvez plus reculer: vous lui donnez le premier exemplaire. Il ne fait aucun commentaire. Sauf, comme d’habitude, dans l’escalier, en partant.


  —Qu’est-ce que je prends, dis donc, dans ton dernier bouquin!


  —Comment a? Mais je ne parle pas de toi!!!


  —Et qui c’est, l’Homme?


  —Ben… les hommes en gnral!


  —Ah bon! Lesquels?… que je leur casse la gueule!


  Vous tentez de calmer son courroux. Aprs tout, il crit, lui aussi. Malheureusement plus jamais de romans.


  Il descend l’escalier, fch.


  Or, vous supportez de moins en moins d’tre brouille avec Alexandre.


  C’est devenu l votre immense faiblesse.


  Au fil des annes, l’Homme de votre vie manifeste son mcontentement de manire diffrente. Il pique moins de grosses colres sur le palier mais,  la premire discussion un peu vive, il va bouder tout seul, chez lui.


  Vous l’apprenez en ne le voyant pas rapparatre le lendemain. Le verrou est tir chez lui. Le tlphone ne rpond pas.


  Cela vous rend folle.


  Vous entrez en rage contre cet ours qui s’est enferm dans son terrier,  trois cents mtres de chez vous.


  Les jours passent. Votre colre enfle avec le sentiment de votre impuissance. Au lieu de travailler, vous tablissez inlassablement la liste de ses dfauts. Elle est longue. Trs longue. Comment avez-vous pu rester trente ans avec ce Grand Salaud? Qui vous traite avec une telle dsinvolture! Qui ne vous aime pas, c’est vident! Qui ne vous a jamais aime, c’est sr! Mais c’est fini! Ras-le-bol! Vous allez divorcer! C’est a, divorcer!


  Vous attrapez le tlphone et, d’un ton douloureux, vous prvenez vos enfants et vos copines de votre terrible dcision.


  Pauline et Balthazar ne vous prennent pas au srieux.


  —Mais, Maman, tu nous annonces a tous les mois! Tu sais bien qu’Alexandre t’adore et que tu l’adores…


  Quant  vos copines, elles rigolent carrment:


  —Arrtez tous les deux de jouer aux amants terribles!  votre ge, ce n’est pas srieux.


  Quelques jours passent. Alexandre boude toujours dans son trou. Vous rlez dans le vtre. Non, vous ne ferez pas le premier pas. Aprs tout, c’est le Grand Salaud qui a tort. N’est-ce pas?


  


  Vous craquez.


  D’un coup.


  Toujours la premire (ce qui est, l’on en conviendra, prodigieusement nervant pour votre amour-propre).


  Et s’il vous quittait vraiment?


  Vous ne le supporteriez pas.


  Vous avez besoin de lui. De sa voix. De sa complicit. De son rire. De ses mains. De ses cheveux boucls blancs.


  Vous tes prte  toutes les lchets pour le rcuprer. Mme  plaider coupable alors que c’est lui, le Grand Salaud, qui a un caractre odieux. (Vous, vous tes une sainte, si! si!)


  Et puis – sait-on-jamais – peut-tre ne boude-t-il pas mais est-il malade chez lui, tout seul, abandonn…? Ou a-t-il eu un accident et se meurt-il  l’hpital, sans vous?


  Vite, savoir.


  Plusieurs solutions. D’abord tlphoner – mais pas sur votre ligne personnelle  laquelle il ne rpond pas – d’un ton dtach.


  —All? Tu vas bien?


  —Oui. Pourquoi?


  Ae, sa voix est froide. Vous faites semblant de ne pas le remarquer et vous continuez bravement.


  —Comme tu ne donnais pas de tes nouvelles, j’avais peur que tu sois souffrant…


  Lche! Lche, vous tes! D’une infecte lchet, Honte! Honte!


  —Non. Je travaille, c’est tout.


  Bon. Si vous raccrochez maintenant en lui disant crve! – votre plus cher dsir –, il est capable de continuer  vous faire la gueule pendant encore des jours et des jours, et c’est vous qui allez crever  petit feu. Encore un effort.


  —Si on arrtait de se disputer?


  —Mais je ne me dispute pas. Je reste tranquillement dans mon coin o je n’emmerde personne.


  Que ce serait bon de lui dcouper les deux oreilles avec votre canif Laguiole! Au lieu de cela, vous dites d’une voix mielleuse d’htesse de l’air  Orly:


  —Tu viens dner ce soir? J’ai de la mousse au chocolat…


  (Il adore.)


  Il rit enfin.


  —Si vous voulez, Madame.


  Il arrive  l’heure juste, avec un sourire ravi. Il vous embrasse goulment. Vous faites l’amour sur le tapis. Vous vous panouissez  nouveau comme un nnuphar sur la rivire…


  …  l’indignation de vos copines  qui vous n’osez pas apprendre votre ignominieuse dfaite.


  —a y est! Tu t’es encore rconcilie en douce avec ton bonhomme et tu ne nous dis rien!


  —La prochaine fois que tu te conduis comme une gamine amoureuse de seize ans, je ne te parle plus pendant un mois!


  


  Quelquefois, vous n’avez pas le courage de lui tlphoner. Vous crivez, penaude: Je suis plus malheureuse sans toi qu’avec toi…! Reviens! Et, sur la pointe des pieds, vous allez glisser votre petit mot sous sa porte.


  Il rapparat immdiatement, toujours enchant.


  Un jour de grosse tempte et de longue fcherie, vous avez fini par envoyer une lettre  son chien, en le priant de vous ramener son matre ( Monsieur Fax, aux bons soins d’Alexandre V., etc.). Le billet a beaucoup amus l’Homme qui s’est prsent  l’heure du dner avec son norme dogue noir.


  —Je suis venu accompagner mon chien qui voulait vous remercier de votre missive…


  Voil TRENTE ANS que cela dure.


  Qu’Alexandre joue, sans dfaillir, son rle d’Homme Dominant. Et vous – en pestant – celui de Femme  ses pieds.


  Allez-vous continuer encore pendant trente ans?


  


  Oui.
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  Une famille.


  Vous aimez passionnment vos enfants.


  Mal. Si vous en croyez les psycho-pdiatres. Pour eux, une mre ne peut tre qu’une personnalit touffante ou un monstre d’indiffrence.


  Les vtres vous ont apport beaucoup de joies gostes, des soucis quasi quotidiens et un immense chagrin: quand ils vous ont quitte.


  Ils n’ont pas t faciles  lever.


  Surtout Petite Mre.


  Doue d’une vitalit d’enfer et d’un esprit perptuellement rvolt (les premiers mots qu’elle pronona furent: c’est pas juste!), elle a, ds l’enfance, dtest l’cole. Qui le lui a rendu.


  Ses carnets scolaires – que vous avez pieusement conservs – ne sont qu’une succession d’apprciations indignes de ses professeurs.


  … ricane pendant les cours… … s’amuse sans arrt pendant l’tude… … empche les autres de travailler… … n’accepte pas le minimum de discipline ncessaire  la bonne marche de la classe… … organise chahuts et grves… (allons bon! une future syndicaliste), etc.


  Ct tudes, ce n’tait gure plus brillant: … ne fait pas ses devoirs… … n’apprend pas ses leons… le travail en classe est dsastreux… et pire: a essay de tricher en composition!… (si votre gnral de pre savait cela!).


  De temps en temps, vous piquiez une belle colre. Vous disiez d’un ton dramatique:


  —Pauline, j’ai--te-parler! Veux-tu venir dans mon bureau, s’il te plat?


  Et vous vous asseyiez solennellement, tel un juge anglais, derrire votre table de travail tandis que votre fille restait debout, un peu ple.


  Vous brandissiez alors l’affreux carnet scolaire.


  —Tu as vu tes notes en classe? Tu n’as pas honte?


  Pauline ne se dmontait pas. Dans ses ravissants yeux gris-vert passait une lueur d’tonnement faussement candide.


  —Montre!


  —Arrte! Tu es parfaitement au courant. Tu n’as que des zros. Et quelquefois, par miracle, un 2 ou un 3. Ah! Pardon! je vois l un 4 en franais…


  —Mais les professeurs notent svre EXPRS! Un 4 en franais, je t’assure, c’est formidable!


  —Et le 1 en anglais, c’est formidable, peut-tre?… aprs trois sjours en Irlande!


  —Le prof d’anglais me HAIT parce que justement j’ai l’accent irlandais!


  —Et le 1/2 en maths, ce n’est pas parce que tu as l’accent irlandais quand mme!


  —Le prof de maths me HAIT aussi…


  (Petite Mre a certainement t l’lve la plus hae des profs.)


  —… parce que je ne comprends rien aux maths.


  (Vous non plus. Vous ne vous attardez pas.)


  —Et je lis l: Insupportable… met le dsordre partout! Pauline! Ce n’est plus possible. Tu choisis. Ou tu es la premire de la classe et… heu… tu peux te permettre d’tre un peu agite… Ou tu es nulle et tu te fais oublier. Mais pas  la fois cancre et chahuteuse. Trop, c’est trop! Si tu te fais renvoyer de cette cole, je te mets en pension en Angleterre.


  —Je me fous d’aller en pension en Angleterre.


  —C’est cela: crne! Mais telle que je te connais, tu ne supporteras pas d’tre enferme.


  Petite Mre ne rpond pas. Elle sait que c’est vrai. Mais elle ne faiblit pas. Elle vous regarde en silence, droit dans les yeux, avec insolence.


  Vous hsitez sur la sanction. Plus de cinma avec les copines jusqu’au prochain carnet? Pas de tlvision pendant quinze jours? Aucun argent de poche, ce mois-ci? Vous balancez lchement. Parce que vous savez que Pauline va faire la gueule. Et que la gueule de Pauline, vous supportez mal. Lvres serres, yeux lanant des clairs, silence crasant, elle reste tapie dans sa chambre, statue de l’Enfance Torture par une Mre Sadique.


  Vous soupirez.


  —Interdiction de tlphone avec tes copines jusqu’ ce que tu saches tes leons et fasses correctement tes devoirs. Et tu vas m’crire une lettre d’excuses pour le pion que tu as trait de crotte de chvre constipe!


  Pauline tourne les talons et,  la porte, vous demande, insolente:


  —Est-ce que tu veux que je pleure aussi?


  


  Un jour, vous avez essay la carotte au lieu du bton. Imprudemment, vous lui promettez la bicyclette bleue de ses rves contre une place de premire. Malheureusement, vous n’avez pas prcis en quoi. Triomphante, elle vous la ramne. En gymnastique (20 sur 20 en preuve de corde  noeuds).


  


  Les seuls papiers rconfortants de l’cole venaient du mdecin scolaire: lve en parfait tat… excellente sant, etc. Cela vous mettait du baume au coeur car vous vous donniez un mal fou pour que Pauline ait justement une sant de fer. La vie vous ayant appris que votre propre vitalit avait t un atout plus important que tout le reste. C’est donc devenu une obsession chez vous. Nourriture quilibre, horaires rguliers et toutes les vacances scolaires (et Dieu sait qu’elles reviennent souvent) au bon air. Vous l’envoyez tous les hivers en montagne, gnralement dans son home suisse ou chez une amie  l’hospitalit gnreuse. En t, au bord de la mer, chez votre pre qui a pris sa retraite sur une plage normande avec ses six filles (dont certaines sont plus jeunes que la vtre). Ou,  la campagne, chez votre mre ou votre ex-belle-mre, avec qui vous continuez d’entretenir les meilleurs rapports.


  Pauline grandit, splendide, le caractre farouche mais le coeur tendre et cancresse avec dtermination.


  Une fois par an, au mois de juin, vous devez boire le calice jusqu’ la lie. Et aller supplier la redoutable directrice du petit cours priv o Pauline s’bat de la laisser passer dans la classe suprieure.


  —Quoi? Mais elle ne le mrite absolument pas! proteste la dame au chignon austre, je ne comptais mme pas la garder dans notre tablissement.


  —Piti! Piti! Elle a jur que, l’anne prochaine, elle se mettrait vraiment  travailler (vous mentez). Et vous savez bien que si elle veut, elle peut… (vrai, hlas!).


  De vritables palabres s’engagent alors. Vous n’hsitez pas  vous tordre les mains,  pleurer,  mettre en avant – d’une manire honteusement putassire – votre condition de femme seule, divorce, fauche, remarie, etc. Puis vous abattez votre argument massue. Si Pauline est renvoye de ce merveilleux petit cours priv, elle n’a devant elle qu’une seule et terrible perspective: l’cole publique. Et laque!


  La trs pieuse madame de C. frmit alors d’horreur – une me perdue dans l’enfer du lyce –, compatit et enfin cde.


  Vous avez donc tir ainsi Petite Mre de classe en classe jusqu’ l’anne du bac.


  L, ce fut elle qui vint vous voir dans votre bureau.


  —Si je passe mon examen du premier coup, est-ce que tu me laisseras quitter la maison?


  Le choc fut dur. Vous saviez votre fille entre dans une adolescence agite mais vous n’aviez pas souponn qu’elle dsirait tant partir. Votre coeur est bless. Vous rflchissez tant bien que mal. De toute faon, Pauline est parfaitement capable de s’enfuir au diable avec ou sans votre permission. Autant obtenir le bac en change. D’autant plus qu’avec de telles tudes derrire elle vous escomptez bien que deux ou trois annes lui seront ncessaires pour qu’elle obtienne enfin ce fameux diplme.


  Vous rpondez donc:


  —Oui.


  —Alors, tu me mets dans la bote  bachot la plus vache de Paris.


  Dix mois plus tard, elle passait son bac avec mention.


  Le lendemain des rsultats, elle vous quitta avec sa valise et un nombre incalculable de petits sacs en plastique.


  Et alla s’installer  Valenciennes avec l’Amour de Sa Vie: un jeune mineur polonais, superbe reprsentant blond aux yeux bleus de la race mle, mais sachant  peine lire sinon les gros titres de L’quipe. Et dot d’une nombreuse tribu polonaise porte sur la vodka.


  Un Conseil de Famille comportant Jean-Louis, Alexandre et vous se runit en hte.


  —D’o sort cet analphabte polonais? crie aigrement le pre de votre fille, en vous regardant d’un air accusateur.


  Vous rpondez non moins acidement que vous ne possdez aucune rserve personnelle de jeunes analphabtes polonais. Et que si Jean-Louis s’tait montr un pre plus attentif, on n’en serait pas l (argument maternel imparable).


  —Bon, bon, grogne ce dernier, culpabilis, aprs tout, elle n’est pas majeure. Il n’y a qu’ lui envoyer les gendarmes pour la ramener  la maison.


  Cette vision vous remplit d’horreur.


  —Tu ne t’es jamais occup de son ducation et maintenant tu veux que ce soient les gendarmes qui s’en chargent! criez-vous  votre ex… pauvre con de bourgeois!


  —Allons! Allons! Ne vous disputez pas! dit Alexandre, secrtement ravi de votre bagarre avec Jean-Louis qu’il accueille avec amabilit mais traite de fils  papa incapable derrire son dos.


  —Sans compter qu’elle se sauvera la nuit suivante, assurez-vous, qu’elle se fera faire un enfant rien que pour se venger de nous et que nous tranerons ce mineur polonais illettr toute la vie!


  —Moi, je peux lui casser la gueule  ce Ladislas! propose Alexandre, toujours enchant par cette perspective.


  L’ide ne vous dplat pas mais vous savez qu’avec son temprament violent et romanesque, Pauline se dressera encore plus obstinment aux cts du Martyr de ses Bourreaux de Parents.


  Le Conseil de Famille se spara, accabl, en convenant qu’il tait urgent d’attendre.


  Traduction: que vous attendiez. Ce sont les mres qui attendent.


  Pauline vous crivit qu’elle avait dcouvert  Valenciennes une atmosphre familiale heureuse qu’elle n’avait jamais connue chez vous. Cette mchancet vous fit sangloter pendant huit jours de suite. Vous ne rpondez pas. Des mches blanches apparaissent dans vos cheveux.


  Trois mois plus tard, on sonna  la porte.


  C’tait Pauline avec sa valise et ses sacs plastique.


  Maigre comme une chatte affame et l’oeil au beurre noir.


  —Ladislas me bat! Il me trompe avec la fille du boucher! Et sa mre est un sac rempli de vodka! Est-ce que je peux revenir  la maison?


  —Entre, dites-vous, le plus calmement du monde. Et vous vous jetez dans les bras l’une de l’autre, en vous embrassant follement.


  


  Six mois plus tard, elle pousait en blanc et en grande pompe son brillant polytechnicien et retrouvait la vie bourgeoise avec enchantement.


  


  On ne dira jamais assez l’preuve que reprsente pour une mre l’entre officielle d’un inconnu dans le lit de sa fille et dans le clan familial. D’autant plus que la personnalit flegmatique, cartsienne et taciturne du nouveau venu contrastait avec l’attitude bruyante et agite de votre petit groupe. Vous ne savez avec certitude qu’une chose: il dteste vos longs bavardages tlphoniques avec Pauline. Il souponne – avec raison – qu’ la moindre discussion conjugale, Petite Mre se rue sur l’appareil pour vous dvoiler les mfaits de son poux. C’est ainsi que vous apprenez qu’il a dclar deux fois: Ta mre est une emmerdeuse.


  Vous avez la sagesse de serrer les dents et de NE PAS rpliquer: Ton mari est un pauvre con de technocrate! Vous savez trs bien que ces deux-l vont se rconcilier sur l’oreiller et que la moindre phrase imprudente de votre part sera rpte. Et jamais oublie par Polytechnique.


  Or, si vous clamez  la Ligue des Gonzesses que la premire chose que vous demandez au mari de votre fille, c’est de la rendre heureuse – mme s’il vous traite d’emmerdeuse, ce qui ne peut la rendre heureuse, non? –, la vrit vraie, comme disent vos petits-enfants, c’est que vous lui demandez D’ABORD de ne pas vous brouiller avec votre Pauline adore. Vous restez donc aimable avec ce malpoli.


  Naturellement, en cas de divorce – ce que vous ne souhaitez pas –, vous videriez votre sac.


  


  Balthazar fut plus facile  lever. Apparemment. Car il manifesta trs tt le mme rejet de l’cole que sa soeur.


  Ou plutt des tudes qui y taient dispenses.


  Il se rendait chaque matin en classe d’un pied lger pour y retrouver ses nombreux copains et copines. Mais se dsintressait d’une manire grandiose de ce que pouvaient enseigner les professeurs. Le seul prix qu’il obtint de toute sa vie scolaire fut, au jardin d’enfants, celui du bon sourire.


  Ses premiers carnets de notes mentionnaient: Charmant enfant… personnalit attachante… dort trs bien en classe…


  Bref, vous aviez hrit  nouveau d’un cancre. Un cancre dlicieux mais cancre tout de mme. Qui dessinait machinalement sur ses copies et dcrivait ses professeurs avec un humour ravageur…


  … Le Prof de maths dragueur malgr sa moumoute et son manque de menton qui le faisait ressembler  un faisan… Le Prof politis qui injuriait ses lves: Bande de minables fils de bourgeois! Vous allez crever et ce sera bien fait!… Celui qui racontait ses problmes conjugaux et finissait par s’crouler en larmes sur la table… Le Prof d’histoire ivrogne, surnomm Sir Whisky, qui mlangeait Azincourt et Waterloo… Le malade qui frappait ses lves (si! si! gifles pour les filles, coups de poing pour les garons!)… sans oublier les Pions: le baba-cool qui ne se lavait jamais et surveillait l’tude, pieds nus sales dans des babouches, et le boulimique aux poches pleines de morceaux de sucre qu’il croquait sans arrt: croc-croc-croc…


  Au dbut, vous n’avez pas cru  cette galerie de monstres, dignes du peintre Bosch, et vous grondiez votre fils pour son imagination dlirante.


  Vous aviez t leve dans le respect des Matres.


  Le rveil fut donc brutal quand un proviseur, dans un moment d’abandon, vous le confirma: la moiti de ses professeurs taient fous.


  —On me les impose! gmit-il. Si je m’en plains, on me les retire et je dois supprimer des classes. Et ce sont les parents qui signent des ptitions.


  Cette dclaration vous bouleversa. Vous dcidez d’aider personnellement Balthazar dans l’preuve. De devenir une vraie Mre d’lve.


  Vous dcouvrez alors un monde inconnu:


  … les psychologues scolaires et leurs tests dignes d’une demande d’emploi chez Dassault. Rsultat: tantt votre fils tait un demeur, un handicap mental digne d’un tablissement spcialis ou alors d’un mtier manuel comme soudeur…, tantt son QI tait au contraire remarquable et devait l’amener  l’NA. Balthazar se refusait farouchement aux deux options.


  Vous faites aussi connaissance avec les Runions de Parents d’lves. Vous vous y rendez solennellement la premire fois avec Alexandre que vous avez russi  traner contre la promesse d’un plat de macaronis au gratin. Vous y dcouvrez que les autres parents vous dtestaient parce que vous tiez le pre et la mre d’un mauvais lve qui abaissait le niveau de la classe. Un P-DG transportant une serviette Vuitton, qui parlait de donner  son fils tous les atouts d’une stratgie pointue pour le challenge du Bac+6, vous le reprocha aigrement. Alexandre, furieux, le traita d’encul fasciste… (hum! un peu grossier!) et le menaa, selon sa chre habitude, de lui casser la gueule…


  Une mre se plaignit que sa fille n’avait pas assez de devoirs  la maison alors que vous tombiez de sommeil  minuit avec Balthazar sur des problmes de maths auxquels vous ne compreniez rien. Balthazar tait alors oblig de vous coucher gentiment.


  Vous n’tes plus jamais retourne aux Runions de Parents d’lves.


  En revanche, vous vous tes rendue pieusement aux convocations des professeurs pour entretenir une relation personnelle cole/Parents.


  Cette relation personnelle cole/Parents se rvla un supplice. Vous deviez faire la queue interminablement devant le bureau de chaque professeur au milieu de mres qui vous regardaient  la drobe comme une pestifre (vos yeux baisss et votre air soucieux vous dsignaient comme la Mre d’un Mauvais lve).


  Quand votre tour arrivait, le professeur blmissait, farfouillait dans ses dossiers en marmonnant: Ah! Ah! c’est vous, la mre de Balthazar…! Hum! Hum!… pas brillant! Le plus bel chec scolaire de ma carrire…!


  Bien que vous soyez bourre de tranquillisants pour la circonstance, vous n’alliez mme pas voir le Prof de maths. Sinon, vous tiez bonne pour une overdose de Temesta.


  Balthazar fit ainsi le tour de toutes les coles de Paris.


  Avec son piteux carnet scolaire, vous avez souvent t oblige de faire jouer les pistons les plus divers. Celui de votre dput. Du sous-chef de cabinet du ministre, cousin de la belle-soeur de votre libraire. De votre femme de mnage portugaise, du mme village que celle du Recteur de l’Acadmie de Paris, etc.


  Votre fils avait toujours l’air enchant de connatre un nouveau lieu scolaire. Sauf une fois o il se mit dans une colre terrible contre une religieuse, charge du catchisme, qui lui affirma que les animaux n’avaient pas d’me. Indign, il refusa net de se rendre dsormais au cat.


  Cela vous laissa indiffrente. Vous ne compreniez pas plus le langage du nouvel enseignement religieux que celui des Programmes, changs chaque anne par des ministres frntiquement agits par le dsir d’une Grande Rforme--laquelle-laisser-leur-nom.


  Au fil des jours, vous avez dvelopp une vritable phobie de l’ducation nationale qui vous a fait connatre:


  … la lecture globale. Grce  quoi, Balthazar crit phontiquement. Un mot: une faute! L’Acadmie franaise a d l’admettre.


  … la dictature des maths et le stress de ne pas comprendre des phrases telles que: le quotient du naturel C par le naturel non-nul B est le nombre rationnel q par lequel il faut multiplier b pour obtenir c…


  … le ddain de la chronologie historique (votre hritier resta longtemps persuad qu’HenriIV tait le fils du Pharaon Amnophis et de la reine Christine de Sude).


  … l’abstraction des rgles grammaticales o vos chers vieux repres de sujet, verbe, complment ont disparu…


  … la lecture de Cinna, quatre annes de suite, celle de Germinal comme distraction pendant les vacances de Toussaint (vous avez jet cette distraction, remplace par un Jack London).


  … les fiches de police  chaque dbut d’anne scolaire: Que font tes parents? Balthazar rpondait allgrement: Pompiers. Quels sont tes rapports avec eux? Rponse de Balthazar: Ils me battent. Qu’as-tu fait pendant les vacances? Rponse de Balthazar: J’ai dormi. Que souhaites-tu faire plus tard comme mtier? Rponse de Balthazar: Rien. Etc.


  Puis arriva un jour o une dissertation crite par vos soins revint avec la mention n’a rien compris au sujet. Style plat et lourd. Vous avez alors fait face  la ralit: l’chec scolaire, c’tait vous!


  Vous avez donc engag pour mise  niveau les profs de l’cole qui se succdaient tous les soirs dans votre salon pour des leons particulires coteuses mais qui apportaient de meilleures notes  votre fils, grce  la reconnaissance financire desdits profs.


  Ce qui n’empcha pas Balthazar d’chouer  son bac avec grandeur.


  Et le drame clata.


  Il refusa nergiquement de passer une nouvelle anne dans les bras touffants de notre Mre, l’Education nationale, et de se reprsenter l’anne suivante  l’examen maudit.


  Alexandre se mit  hurler.


  Sans cette indispensable peau d’ne, aucun avenir ne s’offrirait jamais  son fils.  part celui de balayeur. Et encore Balthazar ignorait le ouolof, langue des Sngalais  balais.


  Balthazar serait pensionnaire dans la bote  bachot qui avait si bien russi  Pauline.


  Balthazar s’enfuit.


  Il disparut un soir, purement et simplement, sans un mot, avec son chien Potiron.


  Au bout de trois jours, vous aviez vieilli de dix ans. Tlphon mille fois aux hpitaux, aux commissariats de police, au Service des Recherches dans l’intrt des Familles. Interrog tous les dealers des Halles. Insult Alexandre effondr qui ne rpondait pas. Engag un dtective priv. Jur inlassablement  la ronde que votre fils n’tait ni drogu, ni caractriel, ni fugueur. Enfin, vous le croyiez…


  On retrouva Balthazar dans une prison belge, enferm avec Potiron, pour dlit de vagabondage. Il refusait fermement de dcliner son identit et sa nationalit – et celles de son chien –  des gendarmes flamands irrits. Son pre partit comme un fou en voiture et, avec l’aide d’une meute d’avocats franais, wallons et flamands, parvint  arracher les deux compres  un juge gantois qui les tenait pour des terroristes.


  Quand votre fils rapparut sur le seuil de votre appartement, vous lui ftes jurer sur la tte de Potiron qu’il ne recommencerait jamais  se sauver, sinon il aurait votre suicide sur la conscience. Devant cette menace, il promit, vous embrassa et s’inscrivit gaiement aux Beaux-Arts.


  Alexandre se tint coi mais se vengea de subtile faon.


  Il dclara qu’il tait temps que son fils quitte les jupes de sa mre (c’est--dire vos ternels pantalons de flanelle grise) et lui loua un studio avec atelier,  l’autre bout de Paris.


  Le dpart de votre dernier-n vous bouleversa. Vous avez pleur tous les soirs pendant une anne entire. C’est pire que le dsert, une maison brusquement sans enfants.


  Curieusement, ce qui vous manquait le plus, c’tait ce qui vous avait exaspre tout au long de votre vie commune: le dsordre inou de Balthazar.


  Rien ne vous rendait dsormais plus triste que de revenir chez vous et de ne plus retrouver votre appart parsem de blousons et de tee-shirts jets par terre, de livres abandonns  et l, de baskets sur la commode. (Tiens! Balthazar est rentr!)… Une cuisine aux placards et au frigo ouverts (ah! Balthazar s’est fait un sandwich!)… votre salle de bains avec deux centimtres d’eau par terre dans lesquels trempaient vos serviettes  vous… le brouillard de fume froide immonde dans la chambre de votre fils…


  L, vous aviez bien essay de lutter contre la tabagie et son cortge de cancers. Mais votre fils s’tait content de rpondre:


  —Tu prfres que je fume du H. ou que je renifle de la cocane?


  La drogue tant pour vous la terreur absolue, vous aviez abandonn votre combat contre les Marlboro.


  Persuade, telle une mama juive, que votre bb bien-aim ne saurait se dbrouiller sans vous, vous avez entrepris – en cachette d’Alexandre – des expditions/commandos chez lui. Vous apportez des paniers de nourriture pour dix prisonniers de guerre. Vous mettez de l’ordre. Balthazar a fait des progrs: il dispose dsormais ses affaires en tas. Tas de linge propre –  ranger dans les tiroirs. Tas de linge sale, que vous emportez  laver chez vous dans un vieux sac  dos qui vous fait ressembler dans le mtro  une clocharde (une dame vous a donn une fois 5 francs). Tas de journaux  jeter. Tas de mgots camoufls sur le haut de l’armoire (?). Tas de fringues de fille: soutiens-gorge, petites culottes, jeans, etc. Celui-l, vous le laissez en place aprs un bon coup de pied dedans. Vous n’alignez pas non plus les produits de beaut qui envahissent la minuscule salle de bains de votre fils et vous ricanez quand Balthazar, ternel distrait, vous avoue s’tre bross les dents avec du fond de teint Rubinstein qu’il a confondu avec le dentifrice.


  Car votre fils est un grand sducteur. Beau comme un dieu ( vos yeux), charmant, gai, toutes les filles sont – comme vous – folles de lui. Vous en rencontrez parfois des spcimens totalement nus devant un caf, dans la kitchenette. Vous saluez poliment. Elles,  peine. Elles vous prennent pour la femme de mnage. Vous ne les dtrompez pas.


  Vous rigolez – intrieurement – de leur tte quand Balthazar vous les amne ensuite joyeusement  la campagne. L, vous avez un deuxime test pour les juger: la salade du djeuner. Certaines ne lvent mme pas leurs petites fesses de serpent pour vous aider  la laver. Vous ragissez sournoisement: Dis-moi, Balthazar, mon chri, ta petite copine… elle est handicape physique ou mentale? Les malheureuses ne passent pas la semaine. Les autres (celles qui lavent la salade et mme prparent le djeuner), vous les consolerez gentiment quand elles vous appelleront en pleurant parce que Balthazar les aura abandonnes.


  La sexualit de vos enfants reste un mystre pour vous.


  Ils n’y font jamais allusion et vous, encore moins.


  Vous avez pourtant essay une fois quand Pauline avait dix ans. Le tabou, qui pendant votre enfance et votre adolescence avait entour les questions sexuelles, vous avait tellement traumatise que vous vous tiez jur d’voquer cette question capitale ds que possible avec votre fille ane.


  Vous saisissez l’occasion d’un tte--tte affectueux dans la salle de bains o vous tes en train de vous maquiller. Pauline surveille vos travaux dans la glace.


  —Dis-moi, ma chrie, il serait peut-tre bien que… heu… nous ayons, toi et moi, une conversation srieuse sur le sexe.


  Petite Mre n’eut pas l’air mue:


  —Le sexe? Ouais! Ouais! T’inquite pas! Je suis au courant.


  —Ah bon! Et comment a?


  —Ben, par les copines et tous les magazines qui tranent ici!


  —Ah bon! Mais… heu… si tu veux savoir quelque chose de plus prcis, tu me demandes, hein!


  —Ouais! Ouais! T’en fais pas. Mais cela ne m’intresse pas beaucoup, tu sais.


  Vous n’avez jamais su quand cela avait commenc  l’intresser beaucoup.


  Quant  Balthazar, vous avez confi la mission  son pre. Qui se montra absolument constern  l’ide d’une conversation entre hommes. Dcidment, vous n’tiez des parents modernes ni l’un ni l’autre. Il vous rapportera ensuite avec garement que son fils s’tait content de rigoler et de rpondre  son tour:


  —Si tu veux parler des cochonneries que font les papillons entre eux, t’angoisse pas, Papa, j’ai des prservatifs amricains spcial Sida.


  Il se refusa  en indiquer la marque  son pre (tu ne vas pas tromper Maman, tout de mme!).


  Vous vivez finalement trs bien en ignorant tout des moeurs sexuelles de vos enfants et sans qu’ils sachent rien des vtres. Du moins, vous le croyez.


  


  En revanche, ce que vous avez trouv le plus difficile  affronter – aprs leur dpart – c’est l’volution de vos rapports avec eux. Vous tes passe du rang dlicieux de desse mre, admire sur son pidestal,  celui d’adulte conteste comme n’importe quelle vieille copine dbile.


  La premire fois que Pauline a rpliqu froidement  un de vos judicieux conseils: Arrte de dire des conneries, Maman! vous avez failli tomber par terre. Mais vous n’avez pas os piper. Foutue, vous tiez. Dsormais, elle vous traite joyeusement sans la moindre considration qui s’attache – selon vous –  vos quelques cheveux blancs.


  Quant  Balthazar, l’ge venant (le vtre), il dveloppe une certaine tendance  vous traiter comme sa petite fille  lui. Ce qui vous agace: Je ne suis pas dj gteuse! criez-vous. – Mais non! Mais non! Pas encore! rpond-il tendrement en vous tapotant la tte.


  


  Vous n’avez plus vos parents. Ils sont morts. Vous n’auriez jamais cru que leur disparition – tant donn vos rapports difficiles anciens – puisse provoquer en vous une telle douleur incrdule et violente. Vous vous apercevez aussi que – curieusement – plus les annes passent, plus ils vous manquent.


  Vous tes dsormais, avec Alexandre, les Anctres de la Tribu.


  Surtout pour vos petits-enfants.


  


  Vous devez avouer que vous avez t sournoisement ravie de voir Pauline l’intrpide dcouvrir  son tour le stress inlassable auquel est soumise la mre de famille normale. Toute sa vie.


  … l’angoisse de l’apne du nourrisson qui fait se lever d’un bond irraisonn la nuit pour aller couter si le bb respire encore.


  … les pleurs et les fivres  la cause inconnue (les dents? la colique? une otite? l’appendicite? la mningite? le cholra mortel?).


  … les perptuelles bronchites de Nana, la petite dernire, qui refuse de s’habiller et se promne toujours toute nue avec juste un minuscule sac  la main.


  … le dsespoir du premier jour  la maternelle et mme des jours suivants. (Votre deuxime petit-fils, d’une voix panique: Baby doit aller cole? Baby… pas peur de l’cole! Non! et il serrait courageusement ses petits poings tremblants, le pauvre chri!)


  … les vaccinations, les appareils dentaires, les lunettes, les semelles pour pieds plats.


  … les courses folles du mercredi et du samedi aprs-midi pour transporter les chers petits de leur cours de poterie  celui de kung-fu puis  leur leon de tennis pour finir par leur heure de flte.


  … la premire fois o ils se rendent  l’cole tout seuls (et o la mre VOIT dans sa tte la voiture folle les craser lorsqu’ils traversent le boulevard).


  … la crainte du racket des Dpouilleurs qui n’hsitent pas  dfigurer les petits bourges  coups de cutter, pour leur voler leurs vtements. Dans la plus grande indiffrence du ministre de l’intrieur.


  … la terreur de la drogue offerte par de jeunes dealers jusque dans les cours de rcration. Le ministre de l’intrieur continue  s’en foutre.


  … la hantise de l’accident au moindre retard de Romain, l’an, qui a arrach  ses parents, un jour de faiblesse, la permission de circuler en mob.


  En attendant… le spectre du Sida, celui du carambolage en voiture… et le calvaire du Bac encore et toujours.


   son tour, Pauline est entre en guerre contre l’ducation nationale. Vous devez reconnatre qu’elle manifeste plus de combativit que vous. Elle n’hsite pas  dranger le directeur du Lyce lui-mme si elle estime un professeur injuste dans ses notes.  crire au ministre pour se plaindre de la soi-disant conseillre en ducation qui l’a menace hystriquement de renvoyer Romain pour une sombre histoire de mot d’excuse mal rdig. (Je vous ferai plier, Madame, je vous ferai plier…!)  prendre la parole aux Runions des Parents d’lves pour vituprer la stupidit des programmes, etc.


  Vous n’tes pas sre que dans cette gurilla pique, ce soit l’ducation nationale qui gagne. Pour une fois.


  


  Vous reconnaissez – avec un certain sentiment de culpabilit – que Pauline est une bien meilleure mre que vous. Elle suit l’ducation et les tudes de ses enfants de prs, discute des heures avec eux, les emmne en voyage tout en dirigeant d’une main de fer sa boutique, ce qui ne l’empche pas de passer des soires en amoureuse avec son Polytechnicien de mari (qui ne la mrite pas,  votre avis. D’accord, vous tes partiale).


  


  Vous, vous n’tes mme pas une bonne grand-mre.


  Vous devez avouer cette triste vrit.


  Du reste, si vos petits-enfants vous manifestent une certaine affection, ils ne vous font pas –  votre grand dsespoir – de confidences. Or, tous vos chers magazines fminins sont formels: la Bonne-Maman idale est celle  qui ses petits-enfants confient leurs secrets! En ce qui vous concerne, bernique!


  Sauf une fois. Romain se laissa aller  vous murmurer:


  —Maman est trs autoritaire…


  —Ah bon!


  —Toi aussi, ajouta-t-il, gnreux.


  Certes, vous avez des excuses. Votre propre vie, encore fort remplie d’occupations, ne vous laisse que peu de temps pour traverser Paris et aller bavarder longuement avec les chres ttes blondes (toutes ravissantes, en plus).


  Mais surtout, vous avez depuis toujours un abominable dfaut. Une tare  peine avouable. Jouer avec des bambins vous ennuie rapidement. Haro sur vous! Vous vous dbrouillez  peine pour danser deux rondes Nous n’irons plus au bois… et Savez-vous planter les choux… avec le nez?. Vous savez aussi faire sauter les bbs sur votre genou:  cheval sur mon bidet, je me rends  Rambouillet… au pas… au trot… au galop… Poufff!!! Mais au bout de vingt fois, a vous lasse. Certes, vous vous rappelez de votre enfance beaucoup de vieilles chansons franaises mais vos angelots prfrent couter Dorothe et Chantai Goya (ils savent, en naissant, brancher la bonne chane de tlvision).


  Ds qu’ils grandissent,  votre vif agacement vous perdez  la bataille navale, au mah-jong et au Trivial Pursuit Junior ( cause du sport: cela vous apprendra  zapper au nom de Platini).


  Mais il y a pire. Cela vous embte de vous traner avec eux au Plantarium, au Louvre,  Beaubourg. Alors, vous n’y allez pas.


  Oui. Vous tes une Mamie indigne.


  Vous vous contentez de les emmener djeuner au Mac Do (vous adorez secrtement les Big Mac bien caoutchouteux), quelquefois au restaurant o ils sont stupfaits que vous leur interdisiez de boire du Coca-Cola avec le saumon fum ou le foie gras – arguant du bon got gastronomique franais. Puis vous allez avec eux au cinma voir des films d’pouvante (L’Invasion diabolique des vers rouges… Massacre au cutter… La Contre-attaque des vampires fous, etc.) qui les enchantent mais vous donnent des cauchemars pendant une semaine. Enfin, vous courez les magasins leur acheter des vtements qui leur plaisent (ce qu’ils savent galement depuis leur premire salopette: Non, ze veux pas za: c’est mosse…), et qui ne sont gnralement en vente que dans une seule boutique  Beaugrenelle o vous ne trouvez pas de taxi pour rentrer.


  Dieu merci, ils ne sont pas fous du cirque. Que vous dtestez depuis qu’ l’ge de cinq ans vous avez vu un clown mettre un adorable petit fox blanc dans une norme machine, tourner une manivelle et en faire sortir des kilomtres de saucisses. pouvante, vous avez pouss de tels hurlements qu’une panique clata sous le chapiteau. On dut vacuer tous les autres enfants qui s’taient mis  crier  votre unisson. Le clown supprima son numro. Le cirque fit faillite. De toute faon, vous n’aviez jamais voulu y retourner.


  


  Votre revanche, ce sont les vacances, l’t,  la campagne.


  Ds Pques, une guerre sournoise clate entre l’autre grand-mre et vous. Elle possde un appartement trs chic sur la Cte d’Azur. Vous, une simple ferme dans les bois. Vous vous tes ruine pour faire construire une piscine. Ah mais! Finalement, un grands-mres agreement fut trouv. Vous prenez les petits amours en juillet, elle en aot.


  Vous accueillez alors une colonie de quatre garons, chacun de vos petits-fils amenant son copain prfr (la dernire hritire tant juge trop jeune par votre fille pour tre confie  vos soins distraits).


  Certaines annes sont plus dures que d’autres. Suivant les copains. Vous avez ainsi hrit une fois d’un jeune snob milliardaire, habitant dans un chteau class avec lac priv, chevaux de course et piste de kart. Aprs quarante-huit heures dans votre bergerie rustique, il se fit rapatrier chez lui par son chauffeur. Horriblement vexe, vous avez alors rclam  Pauline un fils de prolo. Qui arriva par l’avion suivant (les enfants maintenant prennent l’avion comme vous l’autobus) mais se fit une spcialit de dposer d’normes crottes dans l’atelier de votre ouvrier agricole, en accusant le chien-loup. (Indignation de l’ouvrier agricole qui menaa de dmissionner et du chien-loup qui disparut pendant deux jours.)


  Toujours mue par l’espoir d’tre une Bonne-Maman idale et pdagogue, vous emmenez parfois votre petit troupeau dans les collines pour leur apprendre le nom des arbres (votre dada). Ils pitinent avec leurs baskets derrire vous, en rptant d’une voix morne: Pla-ta-neu… -ra-bleu… chneu-vert…


  Le lendemain, ils ont oubli.


  Ce qu’ils attendent, c’est la nuit.


  Quand vous dormez paisiblement.


  Ils ressortent alors de leurs lits et s’installent avec des gloussements de bonheur touffs devant la tlvision. Et si possible, un film class X qu’ils regardent en mangeant les chips prvues pour deux jours et en buvant la rserve de Coca-Cola de la semaine (vous tes bonne pour retourner d’urgence au supermarch: trente kilomtres aller/retour).


  Le lendemain, vous devez les secouer pour les rveiller  midi. Ils se tranent alors dehors, sans enthousiasme malgr le temps radieux, en vous demandant d’un ton geignard: Qu’est-ce qu’on va faire aujourd’hui, Mamie? Vous proposez piscine, ping-pong, vlos, pique-nique, tennis en ville (trente kilomtres aller/retour). Rien de tout cela ne leur plat. Ce qu’ils veulent, ce sont des filles. Une anne, vous avez carrment racol dans le pays. Et russi  inviter une charmante blondinette  goter avec vos chrubins. Vous n’avez jamais su ce qui s’tait pass. La jeune personne a refus de revenir et ses parents ne vous saluent plus.


  Parfois, toujours la nuit, vos angelots se battent.


  Vous tes alors rveille en sursaut  1 heure du matin par des coups frapps  la porte de votre chambre et l’apparition de Romain, le visage en sang, le menton ouvert par un coup de raquette de ping-pong bien ajust par son frre. En chemise de nuit, hbte, vous pongez le sang tout en tlphonant au mdecin de garde en ville, puis  la petite clinique pour faire ouvrir la salle d’op, enfin au chirurgien veill  son tour en sursaut. Vous emmenez le bless  1h45 du matin (trente kilomtres aller/retour) se faire poser quatre points de suture.


  Quand vous revenez deux heures plus tard, vous retrouvez les trois autres garons en pleine crise d’hystrie parce qu’un norme frelon bourdonne  travers toute la maison entirement claire. Vous couchez le bless et vous poursuivez la bestiole avec une bombe insecticide.  peine est-elle morte qu’un des petits invits se plaint de nauses et de maux de ventre. Allons bon! Une appendicite maintenant! (C’est votre hantise. La peste soit de ces parents qui vous envoient des enfants avec leur appendice.)


  —Non! sanglote le jeune malade, c’est une morsure de vipre!


  Comment a, une morsure de vipre! O? Quand? Comment?


  Le jeune Jol vous montre alors triomphalement deux petits points rouges sur son poignet gauche.


  Vous avez tout ce qu’il faut dans un casier de votre frigo pour traiter les morsures de vipre mais vous prfrez rveiller  nouveau le mdecin de garde, pour avoir son avis.


  Il soupire. Que le diable vous emporte, vous et vos quatre garnements! Une morsure de vipre maintenant! O? Quand? Comment?


  Il vous attend nanmoins.


  Vous repartez en ville (trente kilomtres aller/retour) avec votre deuxime bless. Le praticien diagnostique une simple piqre d’araigne et donne  Jol un quart de Temesta pour calmer son angoisse. L’effet du tranquillisant est foudroyant. Vous ramenez un enfant endormi que vous devez porter dans vos bras jusqu’ son lit. (Vous aurez un lumbago demain. Et des parents indigns au tlphone qu’il y ait chez vous des frelons, des vipres, des araignes. Ils rclameront presque un rapatriement sanitaire de leur fils.)


  En attendant, c’est l’aube. Votre maison retrouve enfin provisoirement son calme. Pas vous. Impossible de vous rendormir. Vous prenez la rsolution d’engager  l’avenir un lgionnaire en guise de baby-sitter.


  Mais, hlas, l’anne suivante, vos petits-enfants ne viennent passer que quelques jours. Pas le temps d’organiser de vraies fiestas. Leur pre (monstre au coeur sec) a dcid de remplacer les rituelles vacances de Pques dans des familles anglaises par des sjours sportifs et linguistiques dans des camps d’t amricains. Mister Polytechnicien vise dj Harvard pour ses fils.


  Seule sur votre rocher silencieux, vous prouvez un monstrueux cafard. Jusqu’au jour o vous recevez du fond du Wisconsin une carte postale de Romain adresse  ma chre et bien belle Mamie…


  D’tre traite de chre et bien belle Mamie vous rconcilie avec la vie.


  Peut-tre, en fin de compte, vos petits-enfants prouvent-ils une certaine affection pour leur indigne aeule? Peut-tre vous feront-ils un jour leurs confidences? Et mme viendront-ils vous apporter des bonbons, avec leurs propres rejetons, quand vous serez bien vieille dans un fauteuil roulant?


  Les grands-mres, a rve…


  


  16


  Un amant.


  Vous le retrouvez tous les matins  5 heures.


  Le coeur battant, vous courez au rendez-vous…


  … avec votre travail.


  Avec lui, vous menez secrtement une double vie. Tellement intense que, par moments, vous ne savez plus quelle est votre existence vritable et qui en sont les personnages rels.


  Vous ne travaillez pas, vous aimez.


  


  Hlas, aprs des mois de passion folle, vient le moment redout.


  Prsenter votre enfant au monde.


  Le calvaire commence.


  Dans le cas o vous avez crit une srie de tlvision, vous avez  la soumettre – encore et toujours –  des producteurs, des metteurs en scne, des acteurs, tous joyeusement et fermement persuads qu’ils sont de meilleurs auteurs que vous. Les critiques pleuvent en averse drue. Vous vous sentez nue et fragile comme une langouste sans carapace. Vous tes sauve par le fait que tous ces fcheux n’arrivent pas  se mettre d’accord entre eux et finissent, avec lassitude, par adopter votre texte (enfin, celui qui a t rcrit cinq fois). Cela vous prend parfois des annes.


  Vous prfrez crire un livre que vous remettez quand mme avec angoisse  votre diteur. Il vous tlphone le week-end suivant qu’il l’aime beaucoup et vous tartine de compliments. Que vous adorez.


  Vous vous sentez joyeuse comme un rosier en fleur.


  Ensuite, parfois, vous recevez des journalistes. Gnralement des jeunes femmes charmantes. Vous pouvez enfin parler, parler, parler avec passion, de votre amant et de votre bel enfant de l’amour.


  En revanche vous dtestez les sances de signatures. Vous avez de terribles souvenirs de vos dbuts littraires o pas une lectrice ne se prsentait. Vous passiez des heures entires, abandonne derrire une table, avec vos piles de livres, dans un coin de librairie ou pire aux Galeries Farfouillettes. Des dames venaient vous demander o se trouvaient les toilettes (vous saviez: vous y alliez toutes les cinq minutes) ou vous dvisageaient sous le nez, dues: Tiens! je ne la voyais pas comme a!


  Vous avez maintenant un peu plus de succs. Mais toujours des contrarits.  Bruxelles, aprs avoir fait longuement la queue, une lectrice a dcouvert que vous n’tiez pas Franoise Dorin. Elle vous a jet votre bouquin  la tte en hurlant: Ce que c’est mal indiqu ici! Ce n’est pas possible! Une autre vous a supplie de signer Jeanne Bourin.


  Cette agitation finit par cesser. Vous retrouvez la solitude de votre bureau, comme un bernard-l’hermite celle de sa coquille. Et vous rpondez aux lettres rconfortantes de vos amies lectrices ou furieuses de certains membres de l’ducation nationale… Vous entretenez une correspondance suivie avec un vieux papet gascon qui vous envoie de l’Armagnac du fond de sa ferme et une jeune femme canadienne qui vous tient au courant de tous les vnements de sa vie.


  Mais surtout, surtout, vous reprenez votre tte--tte passionn avec votre amant.


  Vous entamez un nouveau livre.


  


  Vous vous refusez ABSOLUMENT  envisager qu’un jour vous ne serez peut-tre plus capable d’crire.


  Plutt mourir, clac, croule sur votre machine portative. C’est a qui serait chic!
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  Une maison de campagne.


  Un jour, Alexandre et vous, vous tes tombs d’accord. Ras-le-bol des voyages. Pourtant, vous avez ador faire le tour du monde avec lui. Vous avez admir la main dans la main des couchers de soleil sublimes sur le lagon de Bora-Bora. Vous avez abord dans une le vnzulienne inconnue o l’htel prvu n’tait pas encore construit et o vous avez d dormir sur la plage, au milieu des tortues de mer. Vous vous tes perdus au coeur du Japon o pas un tre humain ne parlait franais ni anglais: l’arme a d vous rapatrier. Vous avez lou une golette dans les Grenadines avec les enfants. Pauline s’est fait piquer par un poisson venimeux et vous n’avez trouv, pour soigner son pied noir et enfl, qu’un unique flacon de Synthol dans une case-pharmacie vide  la Dominique (a a march!). Vous avez parcouru le Mexique, accompagns d’un orchestre de mariachis, lou par l’Homme  la descente de l’avion. Vous avez assist  une reprsentation d’Ada dans les ruines d’un temple gyptien o le lion de la troupe a failli dvorer la chanteuse. Vous avez perdu Balthazar  trois ans au Parc de Walt Disney en Floride et cru mourir d’angoisse au milieu d’un million de personnes, jusqu’ ce que vous le retrouviez par hasard dansant avec un norme Mickey. Vous avez attrap des amibes sur le bord de la mer Rouge o un mdecin arabe a surgi du dsert, suivi d’une infirmire en tchador noir qui vous a piqu haineusement les fesses. (Vous avez eu si peur et si mal que vous avez guri net.) Vous avez travers la taga russe en train, en buvant des litres de th fourni inlassablement par une babouchka rive  son samovar. Etc.


  Et puis, un jour, aux Maldives, dans une le soi-disant dserte, vous n’avez pas pu faire la sieste parce que, devant votre bungalow, des garagistes de Perpignan jouaient bruyamment aux boules.


  Vous n’avez rien contre les garagistes de Perpignan ni contre la ptanque. Mais Alexandre vous fit remarquer que les voyages n’taient plus ce qu’ils taient.


  Termins les temps hroques o vous tiez seuls  vous promener dans l’oasis de Ghardaa (ah si! il y avait aussi Simone de Beauvoir enroule autour d’un monsieur qui n’tait pas Sartre, ce qui vous avait beaucoup choque). Le monde entier semble dsormais atteint de bougeotte. On rencontre plus de touristes que de palmiers  Marrakech ou que de baleines bleues en Basse-Californie. Les avions sont bourrs mme fin janvier et les htels pleins l’anne durant de charters de toutes nationalits. Il n’est plus possible de trouver un coin inconnu de Nouvelles Frontires ou de Kuoni ni d’admirer l’aube sur l’Anapurna, sans tre entours d’un groupe piaillant du troisime ge, voire du quatrime.


  Alexandre dcida d’arrter de tourister en foule et de vous laisser acheter une ferme perdue dans le dsert de la campagne franaise.


  L’heure tait venue de raliser un des rves de votre adolescence: avoir une maison  vous.


  Justement, le chteau de votre enfance tait  vendre. Pour une bouche de pain.


  —Pas de chteau! cria l’Homme, les toitures cotent une fortune  entretenir et je n’ai pas une gueule  jouer les chtelains.


  Vous dcidez nanmoins d’y aller voir, d’un coup de voiture.


  La demeure de vos anctres avait t vendue quelques annes auparavant par votre chre cousine Isaure – qui en avait hrit –  une blanchisseuse de Pigalle. Une blanchisseuse! Et de Pigalle en plus! La Famille protesta violemment.


  —Justement… de Pigalle! se dfendit Isaure, elle a plein d’argent  force d’avoir lav les draps des htels de passe voisins.


  La blanchisseuse lui avait fait ses confidences:


  —Voil, Madame la Marquise, on m’a fait la totale, l’anne dernire! Et,  l’hpital, quand on m’a endormie, je me suis jur: Ginette! Si tu t’en sors, tu vends la blanchisserie et tu t’achtes un chteau…!


  Douze mois plus tard, suivant son voeu, elle acqurait la proprit de famille o personne n’allait plus depuis la mort de votre grand-mre.


  Madame Ginette avait de grands projets. Monter l’eau courante dans les chambres du premier tage (les femmes de chambre qui trimbalaient les brocs d’eau chaude dans les cabinets de toilette avaient disparu avec la guerre). Installer le chauffage central (luxe inou pour une baraque de cette taille). Et surtout creuser une piscine en sous-sol,  la place de la gigantesque cuisine o s’agitait Louise, telle une sorcire au milieu de ses chaudrons (Grand-Mre la gardait, malgr son ivrognerie, parce qu’elle tait la meilleure cuisinire de Paris). L’ide d’une piscine ultramoderne dans les sous-sols d’un chteau du XVIIe stupfia la famille. Jusqu’au moment o Madame Ginette rvla que c’tait pour distraire Monsieur Paulo, son gigolo. L’ide vous effleura que les fantmes horrifis de votre cher grand-pre si snob et de votre chre grand-mre si pieuse allaient noyer Monsieur Paulo.


  Mais rien ne se passa et personne n’en parla plus.


  Jusqu’au jour o vous avez appris par une lettre de votre copine d’enfance, Fernande, la fille du garde-chasse, que Madame Ginette voulait revendre le chteau.


  


  En chemin, vos souvenirs d’enfance affluent.


  Votre vie, l’t, dans cette grande proprit tait fabuleuse. Libre et sauvage. Contrastant avec celle, austre et rigide, de Paris.


  Ds le rveil, aprs la prire du matin –  genoux en chemise de nuit, au pied du lit –, vous avaliez votre petit djeuner avec Mademoiselle. Toilette dans la cuvette en porcelaine  fleurs. Vous alliez ensuite embrasser vos grands-parents dans leurs chambres et zou! dehors par tous les temps avec la chre Fernande et Ida, sa soeur, qui vous attendaient en jouant aux osselets, prs de la porte de la cuisine.


  Votre grand-pre avait des vues trs prcises sur le choix de vos amies. Soit elles faisaient partie de Notre Milieu (gnralement des cousines). Soit il s’agissait des filles du garde-chasse, des fermiers, du jardinier. Bref, du Peuple. Mais interdiction d’inviter de jeunes reprsentantes de la Bourgeoisie, mme bien-pensantes, et vos compagnes de classe au couvent du Sacr-Coeur. Les Bourgeois, c’tait simple, on ne les recevait plus depuis la Rvolution.


  Donc, en compagnie de Fernande et d’Ida, vous passiez des heures merveilleuses  traire les vaches, baratter le beurre  la main, donner la pte  d’normes cochons (qui vous terrifiaient mais vous seriez morte plutt que de l’avouer), attraper les mulots  la main dans les champs, ramasser les champignons blancs des prs, braconner les goujons et l’ablette dans la rivire avec des bouteilles dont vous cassiez prcautionneusement le cul avec une pierre, grimper aux arbres comme un singe (malgr le corset  baleines de fer que vous portiez tout au long de l’anne pour vous donner la silhouette droite et la taille fine des demoiselles de bonne famille). Etc., etc.


  Bref, le bonheur.


  Vous parvenait  midi et demi le son de la premire cloche du djeuner. Vite! Vite! Rentrer en courant. Se changer. Se laver les mains. Se coiffer. Se prsenter dans le petit salon, haletante mais pile au son de la deuxime cloche. Pas question d’tre une seule minute en retard, mme pour les cousins plus gs. Grand-Pre tirait alors sa montre de son gousset et foudroyait d’un regard terrible le coupable. Qui s’excusait, tte basse. Djeuner. En silence pour vous: les enfants n’avaient pas le droit de parler  table ni mme, d’une faon gnrale, d’adresser les premiers la parole aux adultes. Vous contempliez, fascine, l’immense tableau sur le mur de la salle  manger o, derrire la tte de Grand-Mre, trois aigles dont l’un de quatre mtres sur trois, ailes dployes, l’air froce, s’apprtaient  dchiqueter une malheureuse biche tendue dans son sang. Ce tableau terrifiant qui accompagnait vos repas reprsentait: Le Partage de la Pologne.


  Caf dans la bibliothque avec son autre tableau gant, dramatique lui aussi: un anctre grandeur nature, astronome de LouisXV, agonisant de la fivre jaune, en la lointaine Amrique, au milieu d’indiens consterns. Votre grand-mre se refusait  faire rparer le trou, oeuvre d’un cousin turbulent – huit jours au pain sec et  l’eau –, car elle dtestait cette peinture  cause des seins nus des Indiennes qu’elle jugeait inconvenants. Mais Grand-Pre tenait  son aeul, une gloire de sa famille. Vous passiez le sucrier aux buveurs de caf et, aprs avoir demand poliment  vos grands-parents la permission de vous retirer, vous vous lanciez comme une folle au-dehors o vous attendaient toujours patiemment Fernande et Ida.


  Et vos vagabondages reprenaient. Souvent jusqu’aux fermes voisines. La Roche-Blanche aux normes percherons de concours o le mtayer vous hissait gentiment sur le dos de monstres si larges que vous aviez de la peine  les enfourcher. Le Petit-Moulin  la cressonnire o vous traquiez la salamandre jaune et vert. La Grange-aux-Oies o la patronne vous donnait pour votre goter de sublimes tartines de pain fait  la maison recouvertes d’une paisse couche de rillettes, etc.


  Parfois, vous empruntiez la vieille barque sur la rivire et vous ramiez  travers les nnuphars jusqu’aux ruines d’un vieux chteau fort o, disait la lgende, Jeanne d’Arc tait venue (que faisait-elle dans ce coin-l? Mystre) et avait enterr son armure en or dans un souterrain. Ce trsor vous hantait. Vous vous acharniez  creuser frntiquement  et l de vagues trous avec une bche vole  Monsieur Alphonse, le jardinier, qui poussait des cris de fureur et vous poursuivait avec sa fourche, ses sabots et son grand chapeau de paille qui s’envolait au vent.


  Cris et appels de Mademoiselle. Pour vous. Retour au chteau avec votre robe en piteux tat, vos sandales boueuses et vos poux. Ou plutt ceux de Fernande et d’Ida. Mais Grand-Mre qui n’aurait pas accept un pou parisien dans votre sage chevelure admettait ceux-l: c’taient les poux de Nos Gens. Mademoiselle vous frictionnait la tte avec de la Marie-Rose et on n’en parlait plus. Toilette du soir dans le tub rempli par les brocs des infatigables femmes de chambre. Chapelet rcit  haute voix avec Grand-Mre et Mademoiselle, trs pieuse elle aussi. Dner. Toujours en silence et toujours face aux aigles dchiquetant la Pologne. Et,  9 heures prcises, la phrase redoute (en franais ou en anglais): Il est temps d’aller au lit.


  Comme tous les enfants du monde, vous essayiez de traner en embrassant longuement chaque membre de la famille prsent.


  —Allons! Allons! faisait doucement Grand-Mre quand elle jugeait que vos chatteries avaient assez dur.


  Vous montiez vous coucher dans votre petite chambre o Mademoiselle vous abandonnait aprs la prire du soir – toujours  genoux, en chemise de nuit, au pied du lit – et un dernier baiser. Vous restiez seule  couter les craquements de la maison, les chuchotements des fantmes et mme la voix de Jeanne d’Arc vous parlant du trsor (avec son armure, il y avait srement aussi son casque, peut-tre mme son pe…).


  


  Le mardi tait un jour diffrent des autres.


  Votre grand-mre recevait.


  Depuis la veille, branle-bas de combat. On s’affairait  faire le mnage  fond du grand salon. Jacques, le matre d’htel, frottait l’argenterie. Louise, rouge, chevele, ructante, fabriquait  la chane – avec ses filles de cuisine – petits fours et biscuits (en particulier des sabls sublimes dont vous n’avez jamais retrouv le got). Si elle tait de bonne humeur, elle cdait  vos supplications et vous donnait une poigne de gteaux pour vous et vos compagnes de jeux.


  Aprs le djeuner, le cauchemar commenait.


  Mademoiselle vous habillait d’une robe de soie marron puce hideuse, avec une collerette de dentelle  la LouisXVII et un gros noeud de satin, des chaussures vernies noires et de hautes chaussettes blanches.


  Et, poste sur le perron, derrire Grand-Mre, vous l’aidiez  accueillir les invits, les chtelains des environs. Rvrence  droite, rvrence  gauche. Arrive d’normes monstres baptiss voitures (Chenard, Panhard-Levassor, Dion-Bouton, Bazelaire, etc.) dont les chauffeurs se runissaient prs des curies pour papoter entre eux sur leurs matres.


  Aprs-midi redoutable o vous deviez vous conduire comme une petite fille modle de la Comtesse de Sgur, aider  servir le th, faire semblant d’couter des conversations mondaines, en rvant devant l’norme tableau du grand salon o une gigantesque Judith brandissait triomphalement la tte d’Holopherne dgoulinante de sang. (Le got de vos anctres pour les tableaux immenses et effrayants restera toujours pour vous un mystre.)


  Parfois, une fillette de votre ge surgissait d’un chteau voisin (jamais de garon, ’aurait t dplac). Habille, elle, d’une robe  fleurs et  smocks, assortie parfois d’une culotte dans le mme tissu en forme de bloomer. Le chic fou! Vous en tiez verte de jalousie. Vous demandiez sournoisement la permission d’emmener la jeune invite jouer dehors. O vous la poussiez dans la rivire…


  Cris dsols des mres  votre retour, trempes, boueuses et ravies. Gronderie de Grand-Mre: Cette enfant est un garon manqu, et surtout privation de dessert pour le dner. Ce qui vous dsolait car vous tiez particulirement gourmande des Iles Flottantes aux Pralines et des Ngres en Chemise de Louise. (Vous n’avez jamais retrouv la recette du Ngre en Chemise.) La seule chose que vous hassiez tait les pinards – dont votre grand-pre tait fort friand – servis dans un plat d’argent avec de petits crotons frits au beurre et du sucre en poudre. Votre dgot tait tel qu’une fois vous avez refus de les avaler. Vos grands-parents restrent impassibles devant cette rbellion inoue. Vous n’aurez rien d’autre  manger, Mademoiselle, tant que vous n’aurez pas fini intgralement vos pinards, fut leur seul commentaire.


  Vous tes reste bute devant les abominables lgumes…


  … qui vous furent reprsents – froids – le lendemain au petit djeuner ( l’exclusion de toute tartine beurre)…


  … puis au djeuner…


  … puis au dner…


  … Au bout de deux jours, affame, vous avez craqu. Et aval cette cochonnerie d’herbes. Que vous avez vomie immdiatement. Vos grands-parents n’mirent aucune remarque. Le principe tait sauf. Les petits enfants doivent manger de tout.


  


  Le dimanche, la Famille – y compris votre mre quand elle tait de passage et bien qu’elle ft fort peu pratiquante – descendait au complet  la messe du village. (Grand-Mre adorait s’y rendre dans une vieille calche double de satin bleu tire par le cheval Pompon, et vous emmenait dans cet quipage qui vous grisait.)  l’glise, on s’entassait sur les bancs recouverts de velours rouge qui taient rservs aux gens du chteau, prs du choeur. Et,  la communion, tout le monde montait vers l’autel, telle une lgion romaine attaquant Alsia, sous l’oeil vigilant de Grand-Mre qui comptait mentalement les absents. Srement en tat de pch mortel. Oui, mais lequel?


  Le drame de votre aeule: le garde-chasse de Grand-Pre, le cher Monsieur Pellat – qui faisait aussi office de cocher – tait non seulement rpublicain mais anticlrical… et s’installait, le temps de la messe, au caf du Lion d’Or. Grand-Pre, malgr les objurgations de sa dvote de femme, refusait fermement de le renvoyer. Vous n’y pensez pas, Antoinette, c’est un fort brave homme malgr tout, un excellent garde-chasse et sa Famille est dans la Ntre depuis cent ans!. Grand-Mre devait se contenter de remonter dans la calche, les lvres pinces, les yeux pleins de reproche pour le mcrant.


  Aprs la messe, Monsieur le Cur montait djeuner au chteau. Louise servait ce jour-l du boeuf en gele aux carottes (Il adore a et il ne doit pas en manger souvent, le pauvre). Votre grand-pre et lui devisaient aimablement  table, d’autant plus sereinement que votre aeul se rendait le samedi aprs-midi dans un bourg loign pour se confesser  un autre cur avec qui il ne djeunait pas le lendemain. Vous vous tes toujours demand quels affreux pchs pouvait bien commettre le brave homme.


  


  Tous les jeudis aprs-midi, Grand-Mre visitait l’hospice du village et vous deviez souvent l’accompagner, porteuse de paniers emplis de gteaux et autres douceurs et de chles en laine noire tricots inlassablement par votre aeule.


  La vision de toutes ces pauvres petites vieilles, grotantes, baveuses, hbtes et sentant mauvais, vous bouleversait. Vous laissant  jamais une hantise: ne pas finir vos jours dans cette promiscuit ignoble avec d’autres malheureuses cratures dchues de toute dignit.


  Vos enfants ont beau vous jurer que de tels mouroirs ont t remplacs par de belles maisons de retraite, claires et joyeuses, vous n’arrivez pas  les croire.


   chacun de vos anniversaires, vous leur faites jurer qu’ils ne vous abandonneront pas quand vous serez une misrable chose au rtelier branlant, incontinente et radoteuse. Ils rient et vous donnent leur parole d’honneur que vous serez choye et entoure jusqu’ votre dernier souffle. Mais la peur glace a pntr jusqu’ votre moelle. Vous vous ruinez en assurances-vie qui doivent vous permettre – en principe – de finir vos jours chez vous. Dans votre lit, dans des draps bien blancs, en souriant  vos enfants. Et non dans un dortoir crasseux au milieu de dbris humains inconnus. Ou encore,  l’hpital dans le coma, perce de tuyaux, o l’on vous prolongera sous prtexte de vous soigner. Pendant que vos descendants n’en pouvant plus rveront, sans l’avouer, de vous dbrancher.


  Quelle grand-mre,  l’heure actuelle, emmne ses petits-enfants visiter les pauvres et les vieux? Aucune. Mme pas vous. Qui vous contentez d’envoyer de loin des chques aux organisations caritatives. On a peut-tre tort de se moquer des bonnes oeuvres de nos charitables anctres.


  


  Naturellement, vous faisiez, en ce temps-l, des btises comme tous les enfants. Un jour, avec Fernande et Ida, vous avez libr le taureau de son enclos qui partit faire sa cour  toutes les vaches des environs. Drame. Grand-Pre et ses fermiers mirent la journe  le rattraper. (Pas question d’appeler les Pompiers, modestes reprsentants mais reprsentants tout de mme d’une Rpublique honnie.) Vous ftes fouette. Non tant  cause du taureau libr mais pour avoir essay maladroitement de prtendre que ce n’tait pas vous. (Vous tiez terrorise par la perspective du chtiment.) Grand-Pre se fcha tout rouge: Le mensonge est une lchet, Mademoiselle, et nous n’admettons pas de lche dans la famille. Dix coups de cravache sur les fesses. Plus huit jours au pain sec et  l’eau, enferme dans votre chambre. D’o vous pouviez apercevoir Fernande et Ida gambadant dans leur cour. Car elles n’taient pas punies, elles. Grand-Pre vous l’avait bien fait remarquer: Vous avez le privilge de la naissance, Mademoiselle. Vous avez donc le devoir de donner le bon exemple aux autres. Vous tes chtie, vous seule, quand vous donnez le mauvais.


  Cette injustice sociale – qui jetterait actuellement dans la rue une manif entire de partisans des Droits de l’Enfant – vous semblait naturelle.


  


   la Saint-Michel, deux vnements d’importance.


  D’abord, on tuait monsieur le Cochon.


  Ds l’aube, vous tiez rveille par les hurlements de la pauvre bte. Qui vous faisaient cacher la tte sous votre oreiller en pleurant. Aprs tout, c’tait un de vos cochons, nourri par vous. Lorsque les cris d’agonie s’taient tus, vous vous prcipitiez dans la cour de la ferme o une agitation folle rgnait. Lucienne, la femme du garde-chasse, avait pris la tte d’un commando de fermires des environs. On dpeait la bte fumante. On faisait le boudin dans d’immenses bassines de sang frais. On cuisait les jambons. On hachait la viande pour les saucisses, etc. Les chiens de chasse, rendus fous par l’odeur, hurlaient dans leur chenil. Au djeuner, Louise servait votre plat prfr: les oreilles de la bte grilles, dlicieusement craquantes sous la dent. (Vous n’en avez jamais remang depuis.)


  Pendant ce temps-l, Grand-Pre recevait les fermages. Install dans son petit bureau, il discutait avec les mtayers qui, en longue file, se prsentaient avec leurs comptes. Toujours dsastreux. Il a trop plu, cette anne, Monsieur le Baron… … Il a fait trop sec, cette anne, Monsieur le Baron… Mes vaches ont t malades cette anne, Monsieur le Baron, et ma femme aussi… Etc.


  Grand-Pre hochait la tte avec compassion et acceptait une oie ou deux canards dans un panier ou mme un petit cochon criard, en paiement de la dette. La cour du chteau ressemblait  un foirail et, au dner Grand-Pre se plaignait d’tre ruin et rptait solennellement sa phrase traditionnelle: La faon la plus rapide de se ruiner est le jeu; la plus agrable, les femmes; la plus sre, la terre. Il se ruina en effet et ruina la banque de famille qu’il prsidait.


  Puis venait le jour dsolant o, l’t fini, vous deviez regagner Paris. On remettait les housses blanches sur tous les meubles. On fermait fentres et volets. On remontait dans la Minerva avec armes, bagages et argenterie de famille.


  Les merveilleuses grandes vacances taient termines.


  


  Pourquoi ne pas les revivre, ces moments heureux, et les faire connatre  leur tour  vos enfants et petits-enfants? pensez-vous, en tournant dans l’troit chemin menant  la proprit.


  Quand vous arrivez  l’entre du chteau, surprise! La grande grille portant les armoiries ancestrales a disparu… (vendue?).  la place, un affreux portail de bois blanc avec un interphone. Vous appuyez sur le bouton. Une voix fminine et inquite vous rpond. Vous expliquez qui vous tes et la raison de votre venue.


  Le portail s’ouvre.


  Spectacle sinistre. Il manque la moiti des vieux tilleuls de la magnifique alle menant  la maison. Ils gisent par terre, en train de pourrir. La roseraie dont votre grand-pre tait si fier a disparu. Les herbes folles ont envahi le tennis o jouaient vos cousins dans d’lgants costumes de flanelle blanche. Il n’y a plus d’alles au sable fin, ratisses tous les matins par Monsieur Alphonse dont le crissement du rteau berait votre rveil.  et l, des cltures en fil de fer barbel quadrillent ce qui n’est plus un parc.


  Le majestueux perron aux pierres dsormais disjointes est recouvert par une curieuse gloriette en verre qui dfigure la faade XVIIIe en brique rose.


  Sur la dernire marche, Madame Ginette vous attend. Solennelle.


  Vous pntrez dans le grandiose hall d’entre.


  Il est totalement vide.


  Pire. Reste la trace des meubles enlevs par votre lamille. Dont celle de l’immense tableau terrifiant (une fois de plus) et que vous aimiez particulirement du Massacre des Saints Innocents, avec enfants dcapits, mres se tordant les mains, soldats romains brandissant des pes sanglantes, etc.


  Une affreuse odeur vous fait merger de votre nostalgie. Malgr ce qui vous reste de bonne ducation, vous ne pouvez vous empcher de demander  haute voix:


  —Qu’est-ce qui pue comme cela?


  —Mes chats! J’en ai une vingtaine. Ce sont mes petits compagnons, rpond d’une voix geignarde Madame Ginette.


  Vous constatez alors avec horreur que tous les bas des ravissantes portes LouisXVI ont t dcoups de chatires pour permettre les alles et venues des flins.


  Madame Ginette vous entrane dans le petit salon.


  Les canaps, les fauteuils, les rideaux en tissu  fleurs de votre grand-mre ainsi que la bibliothque grillage LouisXV de votre grand-pre ont disparu, remplacs par un troit lit en fer et une table en formica avec deux chaises de cuisine. O vous vous asseyez avec Madame Ginette.


  La pauvre a bien des malheurs. Elle a dcouvert trop tard combien la baraque tait immense. Coteuse, l’installation de l’eau dans les tages. Ruineuse, celle d’un chauffage central. Monsieur Paulo l’a abandonne avant qu’elle ait pu construire sa piscine dans la cuisine. Le silence de la campagne le rendait dingue. La malheureuse blanchisseuse de Pigalle a transform l’office en kitchenette et s’est replie dans le petit salon devenu chambre et living  la fois et chauff par un minuscule radiateur lectrique. Elle vit l, seule avec ses vingt chats dont les litires sentant le pipi sont disposes dans la grande salle  manger, vide elle aussi. (Heureusement que votre cher grand-pre est mort: il n’aurait jamais support pareil spectacle.)


  Personne ne l’aime ni ne veut venir travailler pour elle, gmit Madame Ginette. Pourtant, jure-t-elle, elle a essay de continuer la Tradition de votre Famille. Promenades dans les fermes. Visites  l’hospice. Invitations du cur  djeuner tous les dimanches (cassoulet en bote sur table en formica). Et mme soutien  l’cole libre  laquelle votre pieuse grand-mre tenait tant, etc.


  Rien  faire.


  Le village la snobe.


  Elle en a assez. Elle veut rentrer  Pigalle avec ses vingt chats.


  En coutant sa longue plainte dsole, vous regardez au-dehors par les immenses portes-fentres donnant sur le parc. Enfin, l’ex-parc.


  Vous n’en croyez pas vos yeux.


  Plus un arbre.


  Disparus les cdres centenaires, les marronniers aux fleurs blanches et roses, l’immense sapin o vous aviez construit une cabane en planches et les catalpas aux feuilles veloutes autour du bassin o coassaient les grenouilles que vous essayiez inlassablement de pcher avec un chiffon rouge.


  —O sont les catalpas? criez-vous.


  —Les quoi?


  —Les grands arbres, l, qui entouraient le bassin de pierre et sa fontaine d’angelots cracheurs d’eau…


  —Ah! dit Madame Ginette avec satisfaction, j’ai tout fait raser! Pour avoir une belle vue sur la colline d’en face…


  Vous dcouvrez avec effroi le lointain coteau dont vous ignoriez l’existence derrire la fort et qui est recouvert d’horribles petites maisons basco-barnaises… en plein pays angevin!


  Vous vous levez d’un bond.


  —Je ne veux plus acheter.


  —Mais je vous ferai un prix! La moiti! Puisque c’est votre chteau de famille (Madame Ginette est une brave femme). Restez dner. On causera.


  Vous vous sauvez sans vouloir rien entendre.


  La maison de votre enfance, elle est dsormais dans votre souvenir. Fire, belle, joyeuse. Cette carcasse vide et malodorante, dans un paysage lugubre, vous allez l’oublier.  jamais.


  


  Et vous btir votre propre maison  vous.


  


  Vous vous contentez d’acheter une grande ferme abandonne depuis des annes, entoure de vignes et de collines boises jusqu’ l’horizon. Les ronces grimpent jusqu’au toit croul. Il vous faut quinze jours pour dbroussailler un chemin jusqu’ la porte. Mais les murs sont pais d’un mtre, donnant  la demeure un air de forteresse allonge sur son rocher.


  Au fil des annes et des travaux, vous vous tes mise  l’aimer comme une personne humaine. Cabocharde, toujours prte  vous jouer des tours, rclamant une attention permanente.


  Vous devez, par exemple, mener une bataille incessante contre l’eau.  n’importe quelle poque de l’anne, il y a toujours un WC qui coule ou un robinet qui fuit. Vous appelez au secours le plombier qui habite en ville (trente kilomtres aller/retour) et vous promet de venir ds qu’il aura fini de djeuner avec ses beaux-parents. Il arrive deux jours plus tard. La pluie, elle, s’infiltre sous les portes ou tombe dans votre grande pice grce aux tuiles qui se dplacent vicieusement, mme sans vent. Le maon qui habite galement en ville (trente kilomtres aller/retour) ne peut venir d’urgence parce qu’il a un chantier. (Il apparatra en mme temps que le plombier et les deux hommes auront une longue discussion politique.) Le chauffage central est caractriel. Certaines pices sont surchauffes, les escaliers glacs. Les botes d’allumettes disparaissent au moment d’allumer le gaz pour le djeuner. Inutile de faire trente kilomtres pour le premier dbit de tabac: il est implacablement ferm entre le carillon de midi et celui de deux heures. De toute faon, il ne reste plus de gaz non plus dans la bouteille. Pas de frites pour le djeuner mais des sandwichs au pt pour tout le monde.


  Votre maison est pleine d’animaux. Souris qui grignotent sans cesse vos matelas et les piles de linge dans l’armoire, malgr le bl empoisonn que vous rpandez partout et qui constitue leur dessert. Loirs qui galopent sur vos poutres et adorent s’installer en famille, au-dessus de votre tte, pour regarder la tlvision. Une chouette s’est mme prise d’affection pour vous. Niche dans un chne en face de votre chambre, elle ululait inlassablement les potins de la fort. Vous ululiez en rponse. Vous l’emmeniez mme se promener en voiture, ce qu’elle adorait, perche sur le sige  ct de vous. Jusqu’au jour o vous avez appris qu’on commenait  murmurer au village que vous tiez une sorcire. Vous avez craint qu’on ne vous brle. Vous avez cess de hanter les petites routes la nuit, avec votre chouette. Furieuse, elle disparut.


  Vous avez aussi, comme l’on sait, des araignes que vous laissez tisser tranquillement leurs toiles et manger les moustiques. De gros scarabes cerfs-volants avec d’immenses mandibules courent la nuit sur vos murs crpis  la chaux. Au grand effroi de vos copines parisiennes qui hurlent de terreur  la vue de ces pauvres et innocents insectes. Pour les terroriser davantage (vos copines, pas les scarabes cerfs-volants), vous leur racontez – ce qui est vrai – que vous avez dj trouv deux fois des petits serpents dans votre salle de bains. Vous ne les revoyez jamais. Les copines. Les serpents, si. En particulier, une grosse couleuvre nomme Germaine qui habite tranquillement dans le carr d’iris.


  Votre maison n’est jamais impeccable. Poussire, traces boueuses des pattes de chiens, bottes abandonnes  et l.


  Mais telle quelle, vous l’adorez. Avec ses normes chemines – et fours  pain – o vous faites de grands feux, l’hiver, et devant lesquelles les chiens s’croulent de bonheur. Ses bibliothques dbordantes de livres dans toutes les pices. Les meubles anciens et les tableaux de vos grands-parents que vous avez pu rcuprer dans la famille. En particulier l’aeul agonisant au milieu des Indiens et les aigles dchiquetant la Pologne ( noter qu’aucun ne terrorise vos petits-enfants blass par les films d’pouvante). Votre immense bureau (une bergerie pour trois cents moutons) donnant sur la valle. Ses terrasses o vous vous tendez aux heures brlantes de la sieste, en t, sous les tonnelles de glycines mauves que vous avez plantes.


  Ses bois o vous vagabondez avec les chiens, en suivant les traces des sangliers, et o vous vous collez des indigestions de fraises sauvages dans un chemin que vous tenez secret. Ses vignes pour lesquelles vous tremblez tout le temps. (Il gle  la floraison: pas de rcolte. Il pleut trop: attention au mildiou. Il fait sec: la vendange sera de qualit mais de peu de quantit. Il grle: dsastre total.) Ses arbres que vous plantez par centaines, tous les hivers.


  Votre grand-pre vous a transmis la folie des arbres. Vous mettez des cyprs partout (votre paysage devient toscan), des tilleuls, tous les fruitiers possibles, des catalpas – bien sr, pour rparer le massacre de Madame Ginette –, des peupliers le long des ruisseaux, des cdres – pour remplacer ceux que vous n’avez pas vus au Liban mais qui poussent si lentement que vous ne les verrez pas non plus sur les collines, peut-tre vos petits-enfants? –, des sorbiers des oiseleurs au nom si potique, et mme des nfliers (qui mange encore  Nol des nfles  la dlicieuse pure marron?). Etc.


  Oui, votre brave maison, c’est votre paradis. O vous accueillez l’Homme de votre vie et toute votre famille,  votre tour. Mais o vous adorez vivre seule dans un immense silence, surtout en hiver quand les petits-enfants ne courent pas sur les terrasses et vos abeilles ne bourdonnent pas joyeusement dans les roses jaunes parfumes (une autre de vos passions).


  Et aujourd’hui que vous ralisez que vous avez cinquante-neuf ans, vous le regardez, votre minuscule royaume, avec inquitude.


  Parce qu’il vous cote trs cher.


  Grand-Pre vous l’avait pourtant rpt: la terre ruine.


  Mais c’est plus fort que vous. Votre hrdit terrienne parle plus haut que votre sens de l’conomie (pourtant paysan lui aussi).


  Vous ne pouvez vous empcher d’arracher les vieilles vignes pour en replanter d’autres, de meilleure qualit. D’acheter du matriel agricole (vous ne vous tiez jamais dout auparavant qu’un bon tracteur valait presque le prix d’une Ferrari). De le faire rparer, ce matriel agricole (vous ne vous tiez pas dout non plus qu’il tait plus fragile que le cristal). De reconstruire de vieux hangars crouls (cette fois, pour le ranger, ce matriel agricole obsdant). De tracer des pistes contre les incendies dans les bois  coups de bulldozer, de remonter les talus affaisss par les pluies avec une coteuse pelleteuse, de dbroussailler inlassablement les ruisseaux (la guerre contre la ronce ne s’arrte jamais).


  


  ETC. ETC. ETC. ETC. ETC. ETC. ETC.


  


  Votre retraite de la Scurit sociale vous permettra-t-elle de continuer  vous offrir ce luxe? Ou devrez-vous  votre tour vendre votre maison bien-aime  une Madame Ginette?
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  Deux ou trois copines.


  Au cours de votre existence, vous avez gar quelques copines en chemin.


  Par exemple:


  … les amies d’enfance qui ont dcid de se consacrer  leur vie de famille. Choix  combien respectable. Mais qui les incline  ne pas comprendre – le jour o leurs enfants vont en classe – que vous, vous n’avez toujours pas le temps de prendre le th  5 heures  la Marquise de Svign ou de patienter trois heures devant le Grand Palais pour admirer l’exposition Machintruc.


  … les provinciales que vous affectionnez particulirement mais qui dbarquent  Paris sans prvenir et restent stupfaites que vous ne soyez pas libre  djeuner, le jour mme.


  … la menteuse qui prtend obstinment et avec emphase que tout va trs bien pour elle. Son mari gagne un fric fou. Ses enfants passent brillamment leurs examens. Elle a un boulot fascinant. Cela vous exaspre. D’autant plus que vous savez par la Ligue des Gonzesses que l’poux a t vir de sa bote, la fille ane a pous un voyou et que le boulot en question est d’un ennui mortel.


  … les copines de cinma avec qui vous partagez une intense complicit affectueuse, le temps d’un film, et qui ne vous revoient plus jamais ensuite. Ce sont l moeurs du spectacle. Vous ne vous y habituez pas.


  … celles qui en ont marre de vous, un beau matin. Blessures qui ne s’effacent pas: deux de vos meilleures amies ont dj disparu:


  … l’adorable et blonde lise, si gaie, amoureuse de tous les hommes et tellement soucieuse de sa beaut. Capable de vous tlphoner  11 heures du soir, d’un ton affol: J’ai la peau intrieure des cuisses qui commence  plisser! Tu crois que je peux me faire lifter l? Un cancer galopant a ravag et emport en trois mois cette folle de la vie. Vous laissant au coeur une place vide  jamais.


  … et Marina! Marina, l’corche vive, qui s’est suicide par un beau jour d’t o le soleil et le ciel bleu lui ont sembl trop lourds  supporter. Vous vous sentirez toujours coupable de ne pas lui avoir tlphon ce matin-l.


  Vous n’aviez jamais envisag que vos copines pouvaient mourir.


  Vous n’tes plus que deux ou trois  vous jeter sur le tlphone pour vous appeler mutuellement quand l’envie vous prend d’un bon instant de rigolade entre bonnes femmes. Ou pour vous plaindre de vos enfants qui ont des dfauts malgr tout (si, si!). Ou du sale type qui encombre votre vie.  noter que si le sale type en question disparat, c’est la panique. Elles vous invitent  sandwicher d’urgence pour savoir si vous n’avez pas dans vos rserves un mec  placer. Je ne peux pas vivre sans un homme  la maison, pleurnichent-elles. Hlas, tous les mles que vous connaissez sont en main. Soit gards d’un gantelet de fer par une pouse aux aguets. Soit amoureux d’une minette de l’ge de leur fille ane dont le corps frais les fait rver. Il vous reste bien un cousin loign, clibataire, trs ennuyeux – fort surpris de vos perptuelles invitations – mais personne n’en veut.


  Anne, brillante avocate internationale, a craqu un beau jour. Aprs des annes solitaires, elle a pous le beau gosse de plombier venu bricoler l’vier et qui en avait profit pour la bricoler elle aussi. Dsormais, il vaque nonchalamment aux petits travaux du mnage. Elle plaide dans le monde entier et rentre  la maison, heureuse qu’un tre humain l’attende.


  Mais elle ne l’a jamais prsent ni  sa famille ni  vous.


  


  Une bonne copine est un trsor. Elle ne vous dit jamais que vous tes grosse, habille comme l’as de pique, autoritaire ou au contraire (avec l’Homme) plate comme une carpette. Elle vous coute patiemment quand vous tes en veine de confidences ou en pleine droute. Et vice versa.


  


  Avoir des amis, c’est tre riche, a dit Plaute.
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  Et Dieu dans tout cela?


  Dieu n’est plus dans vos bagages.


  Vous le regrettez souvent. Mais c’est ainsi: vous n’y croyez plus.


  Pourtant, vous l’avez aim passionnment. Vous aviez mme projet dans votre adolescence de vous consacrer  lui comme missionnaire chez les lpreux.


  Cependant vous aviez commenc doucement par perdre confiance en ses reprsentants sur terre.


  Ds l’ge de cinq ans.


  Votre chre grand-mre avait une soeur religieuse chez les Auxiliatrices du Purgatoire  Paris. Vous alliez lui rendre visite, en son couvent, tous les jeudis aprs-midi. Cette femme, d’une fanatique mchancet, glapissait des maldictions contre vos parents divorcs et vous faisait prier,  genoux et en pleurs, pour le salut de leurs mes voues aux flammes de l’enfer. Vous obissiez, terrorise et dsespre. Mais secrtement rvolte.


  Tante Marthe vous tourmenta galement jusqu’ ce que vous fassiez le sacrifice de votre poupe prfre (en robe de soie avec une petite plume  son bret) en faveur – encore et toujours – des Pauvres Petits Chinois. En change, vous aviez le droit de piquer un trou avec une pingle dans une image pieuse imprime: J’offre au Petit Jsus un sacrifice tous les jours. Cela ne vous a pas console. Vous regrettez encore amrement votre poupe et vous avez gard une dent contre ces Pauvres Petits Chinois avec lesquels on vous a bassine toute votre enfance. Ils l’ignorent, heureusement.


  Pendant vos longues annes de couvent, vous vous tes un peu rconcilie avec les Bonnes Soeurs. Mre Saint-Georges, la Suprieure, minuscule et imprieuse mais qui vous aimait bien, vous le sentiez. Mre Charles-Marie, si jolie et si douce, qui vous donnait  lire la srie des Brigitte (Brigitte jeune fille, Brigitte Maman, etc.). Pourquoi fallait-il qu’il y et aussi Mre Saint-Charles qui sentait mauvais et tirait brusquement les rideaux blancs qui clturaient votre lit au dortoir, pour vrifier que vous ne faisiez pas des choses dgotantes avec votre voisine. Quelles choses dgotantes? Vous n’en aviez pas la moindre ide.


  Puis vous avez dcouvert la sexualit, ses folles pulsions, ses ivresses et l’anathme d’un vilain petit prtre grimaant, vous poursuivant dans son glise parce que vous ne vouliez pas d’un enfant conu dans votre ventre sans que vous ayez encore trs bien compris comment.


  Et le choc immense de dcouvrir que Notre Mre l’glise Catholique, Apostolique et Romaine interdisait la contraception (sauf par des mthodes dites naturelles qui vous apportent un bb au plus vite).


  Au nom de quoi?


  Au nom de Dieu?


  Vous avez longtemps rv  une apparition du Christ, place de l’toile, dans une lumire inoue, bnissant une immense foule.


  —Femme, mes soeurs, Dieu est amour et comprhension. Dieu n’est pas interdiction et maldiction! Dieu est une femme!


  Vous en connaissez qui auraient fait une drle de tte. Des papes. Des cardinaux. Des curs. (Tous des hommes.)


  Le Christ n’est pas venu.


  L’glise vous a rejete  nouveau quand vous avez divorc.


  Et Dieu a laiss mourir le petit bb de Nadine, celui de Denise, votre amie lise et n’a pas tendu sa main consolatrice sur Marina pour l’empcher de se suicider.


  Dieu s’en fout.


  Non. Ce serait trop affreux.


  Dieu n’est pas, tout btement.


  


  Il ne vous manque pas.


  Peut-tre est-ce la faute de l’glise Catholique Apostolique et Romaine? Avoir dsespr ses brebis. Et les laisser s’apercevoir qu’on pouvait vivre dans la paix de l’esprit, sans Elle.


  Parfois, vous vous demandez si la grande trouille de mourir – quand elle vous empoignera – vous rejettera, tremblante, dans la religion de votre enfance.


  Vous vous imaginez alors, arrivant au Ciel, accueillie sur un nuage, par le brave saint Pierre barbu.


  —Me voil! direz-vous…, avec mes grands pchs et mes petits mrites (la modestie plat au Ciel)… mais j’ai perdu Dieu en route.


  —Ah! Ah! rpondrait saint Pierre… pas bien, a!


  —Ce n’est pas ma faute, plaiderez-vous, ce sont vos vques, vos religieuses et mme vos papes qui en sont responsables.


  —Cela ne m’tonne pas, approuverait saint Pierre. Ils ont oubli l’amour et la charit. Ils parlent une drle de langue de bois que mme le Tout-Puissant ne comprend pas. Bon. Entrez. Pour votre pnitence, vous passerez l’aspirateur tous les jours dans la chambre de Dieu.


  —Oh non! cher saint Pierre, je n’ai pas mrit cela!


  —D’accord. Alors, deux fois par semaine seulement.


  


  Bon. a ira.
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  —Tout cela est trs intressant, vous dit la dame de la CNAVTS qui a cout le rcit de votre vie et vos commentaires d’un air blas – elle en a entendu d’autres! – mais… (elle pianote sur son ordinateur)… vous n’avez pas cotis vos cent cinquante trimestres, soit trente-sept annes et demie, qui vous donnent droit  la retraite complte de la Scurit sociale.


  —Ah! Et je l’obtiendrai quand?


  — soixante et onze ans.


  —Mais c’est trs loin! criez-vous.


  —Oh non! rpond la dame, sans s’mouvoir. Le temps passe de plus en plus vite  votre ge, vous savez.


  


  Elle a raison.


  


  Vous allez reprendre votre lger baluchon (hop, sur votre paule droite, pas la gauche, celle au rhumatisme) et continuer votre petit bout de route, avec entrain. Parce que, en fin de compte, la vie, c’est formidable! Non?


  


   bientt!


  FIN
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