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  Ce livre est ddi :


  −L'Homme de ma vie,


  tre admirable malheureusement…


  … aveugle intermittent, ce qui l’empche de distinguer mes robes neuves des vieilles. Mais pas de voir les autres femmes, mme de trs loin.


  … sourd, au point de ne pas entendre le rcit de mes dmls avec les voisins du dessous (ceux dont les enfants ne me saluent pas). Cette petite surdit ne lui interdit pas, cependant, d'couter les matches de rugby  la radio.


  … muet  un tel degr qu’il est oblig de correspondre par grognements avec son entourage. Jusqu’au moment o il retrouve brusquement la parole pour barrir: Qu’est-ce-que-c’est-que-cela? Du surgel, je parie? en dsignant avec horreur la pizza Marinella dans son assiette.


  … amnsique. Il oublie, le pauvre, la date de notre mariage mais jamais qu’il m'a donn des sous pour le march, mardi dernier  19h40. (Et si j’en rclame  nouveau, il s’exclame: Je me demande ce que tu peux bien faire de tout cet argent!)


  −Mes enfants,


  Marguerite et Philippe, trsors de mon coeur, qui grandissent plus vite que leurs vtements, commencent  rclamer de l’argent de poche, refusent de manger leurs carottes mais pas les gommes  crayon et croient fermement que leur pauvre mre n’a jamais connu l’ivresse de lire en cachette Tintin, la nuit,  la lueur d’une lampe de poche.


  −Rose, ma fidle femme de mnage,


  qui explique  voix haute  ses casseroles que, si elle travaillait chez le docteur d’en face, elle gagnerait deux fois plus que chez moi.


  −Mon chien, Dick,


  qui ne veut manger que des ptes fraches et du boeuf bourguignon prpars par moi, et non les merveilleuses croquettes en sacs de 20 kilos du supermarch.


  −Ma chre vieille voiture,


  dans laquelle il faut sans cesse remettre des tickets de parking et de l’essence, et dont je dois payer aussi les contraventions et les factures cheveles du garagiste. Sans compter qu’il me faut la promener dans les embouteillages et que je jure  chaque fois de la vendre au ferrailleur mais je n’ai pas le coeur.


  −Mon tlphone,


  qui sonne toujours quand je suis dans mon bain.


  −Mon coiffeur,


  qui a su me faire comprendre que ce qui me sert de cheveux constitue une affreuse tignasse.


  −La cellulite,


  qui s’installe autour de mes hanches au moindre baba au rhum.


  −Mon menuisier,


  qui ne vient jamais.


  −Certains des amis de l'Homme,


  qui apparaissent  l’heure des repas et finissent le gigot prvu pour deux jours.


  −Paris,


  avec ses feux verts qui deviennent rouges quand c’est mon tour de passer, ses grilles de bouches de mtro o se coincent mes talons, ses dlicieux habitants qui me traitent de pouffiasse au moindre incident, ses merveilleuses boutiques qui ont l’art de me vendre ce que je ne devrais pas acheter.


  − tout cela et  tant d'autres choses encore qui remplissent  craquer ma vie quotidienne.


  Une vie o le lait refuse de bouillir tant que je le regarde et dborde ds que j’ai le dos tourn. Une vie o les taches sautent sur les pulls en cachemire neufs et jamais sur les vieux tricots. O il me manque toujours cinq minutes et huit autres bras. O la rougeole s’abat sur les enfants le jour de leur dpart en vacances. Une vie o les crayons  bille, les ciseaux  ongles et les peignes disparaissent comme par miracle. O les boutons poussent sur mon menton le soir o je dne chez des amis – les autres soirs, non. Une vie o mes clefs s’enfouissent dans la doublure de mon sac pendant que je trpigne sur le palier en entendant mon tlphone (encore lui) sonner de l'autre ct de la porte. (Je retourne alors le sac sur le paillasson. Tout roule par terre. Tant pis: voil mes clefs. Victoire. J’ouvre ma porte. Je cours. Trop tard: le tlphone s’arrte juste de sonner. Un gros mot m’chappe: c’est le moment prcis que choisissent mes enfants pour rentrer de l’cole. Je dois mettre l’amende prvue – pour eux – dans la tirelire aux gros mots. Etc.)


  Bref, une vie qui m’a donn depuis longtemps la conviction que, pour supporter un pareil tourbillon d’embtements, j’tais une sainte.


  Toutes les femmes le sont…


  Mais beaucoup ne le savent pas.


  Peut-tre tes-vous dans ce cas?


  J’espre alors que mon livre vous ouvrira les yeux si vous tes vous aussi une de ces hrones qui s’ignorent, en butte aux malices de la fatalit quotidienne et qui, comme moi, y rsistent allgrement. Enfin presque… Parce qu’il y a des jours o mme le bon Dieu – s’il tait femme et mre de famille – perdrait patience. Non?


  Une Sainte Chrie.


  VOTRE JOURNE


  LE RVEIL DU TRAVAILLEUR


  Le petit lever


  L’Homme ouvre un oeil. Le referme. Se retourne. Se rendort. Passent cinq minutes. Ce silence vous rveille compltement. Vous appelez: Chri? L’Homme pousse un long gmissement et se cache sous les couvertures. Vous vous levez alors en soupirant et vous allez prparer le petit djeuner. Lorsque vous revenez, l’Homme est assis sur le lit, les cheveux en broussaille, les yeux gonfls, l’air hagard. Il bille  se dcrocher la mchoire. Vous inspectez sa gorge et vrifiez qu’il n’a pas d’angine.


  Deux cas: ou l'Homme est de bonne humeur et il ne dit rien. Ou il est de mauvaise humeur et vous le saurez toujours assez tt. Le jour de votre mariage, votre mre vous a recommand: 1 de ne jamais adresser la parole  l’Homme avant le petit djeuner. Il ne comprendrait mme pas ce que vous dites; 2 de n’oublier  aucun prix que, mme si vous travaillez autant et plus que lui  la maison (ou/et au bureau), c’est lui, l’Homme, qui se lve pour gagner le pain quotidien de la famille. En consquence tous les gards sont dus  l’Homme  l’heure douloureuse o il se prpare  accomplir son devoir.


  Le petit djeuner


  D’un air toujours absent, l’Homme engloutit ce que vous lui donnez. Il ignore totalement que c’est du caf au lait. Vous tartinez  la chane des toasts qu’il croque avec un bruit de crocodile broyant un fmur. En faisant semblant d'couter les informations dsesprantes dbites par la radio.


  Il est vtu  cet instant de sa simple splendeur.


  La toilette


  Il entre dans la salle de bains. Vous tendez l’oreille. S’il est dans un jour chat, il manifeste son horreur de l’eau en se contentant d’ouvrir les robinets tout en prenant bien garde de ne pas se mouiller. Les enfants feront la mme chose dans une demi-heure. Mais aujourd'hui, non, il a dcid de prendre une douche. Un grondement digne des chutes du Niagara vous l’apprend. L’eau ruisselle de toutes parts. L’Homme s’bat joyeusement comme une grenouille lche dans une piscine. Il jette par terre en boule toutes les serviettes de la maisonne qu’il a utilises au petit bonheur. Il s'inonde d’eau de lavande (flacon non referm). Il se lave soigneusement les dents (tube non rebouch).


  L’instant du rasoir. L’Homme s’aperoit brusquement dans la glace. Il se regarde, surpris. Et excute une srie de grimaces pouvantables. Il tire la langue, louche, examine si un cheveu blanc lui a pouss pendant la nuit (abomination des abominations), fronce les sourcils, se tord le cou pour essayer de se voir de profil, fait pointer sa langue  travers sa joue, etc. Par un jeu de miroirs, vous l’observez tendrement du fond de votre lit. Le rsultat de ces mimiques ne le satisfait probablement pas. Il vous crie qu’il a mal  l’estomac. Au foie. Aux tripes. Aux reins. Au crne. Aux articulations.  la gorge. (Barrer la mention inutile.) Vous coutez passionnment. Vous prononcez quelques paroles rconfortantes. Non, il n'a pas trop de cholestrol. Non, il n’a pas si mauvaise mine que cela. Oui, on mne une vie de fous  Paris, etc.


  L'habillage


  L’Homme va s’habiller. L’heure est grave. Dramatique mme. Il veut les souliers qui sont chez le cordonnier, le costume rang dans une valise, la cravate que vous oubliez depuis trois mois d’aller reprendre chez le teinturier. C’est le moment o les boutons sautent (le bouton est l’ennemi de la femme), o les doublures se dcousent, o les chaussettes prennent le maquis. L’Homme met sa montre et s’aperoit brutalement qu’il est en retard. Il grommelle, claque les portes, va, vient. Il a mis sa chemise et court ainsi gracieusement, pan arrire au ras des fesses. Bon sang, o est son caleon? Quel est l’imbcile qui a pris son caleon? Ah, il l’aperoit sous le coussin du fauteuil! (Vous vous gardez bien de demander  voix haute quel est l’imbcile qui l’a gliss l.) Puis l’Homme enfile son pantalon. Qui tombe immdiatement sur ses mollets. Il le remonte et, d’un air absorb, essaie d’enfouir sa chemise dedans.


  Certaines pouses nerveuses prfrent, dit-on, habiller l’Homme elles-mmes. Cela se dfend.


  Le dpart


  Au moment de s’en aller, l’Homme vous aperoit. Tiens, vous tes l!… Il se penche vers votre front et murmure d’une voix teinte: Au revoir, ma chrie… Puis il s’lance vers le Monde qui l’attend. Le tlphone sonne. L’Homme rugit de la premire marche de l’escalier: Si c'est le bureau, dis que je suis parti depuis au moins une demi-heure. Si c’est Paul, je veux lui parler. Vous saisissez le rcepteur en glapissant: Alors, qu’est-ce que je dis?…


  Une heure aprs


  Le tlphone sonne encore. C’est l’Homme. Il est rveill. Il avait compltement oubli de vous dire qu’il ne rentrait pas djeuner. Et il vient de s’apercevoir qu’il s’est tromp de pantalon. De gilet. De chaussettes. De cravate. De souliers. (Il en porte un noir et l’autre marron.) De veste. (Barrer la mention inutile.) Il a un djeuner d’affaires trs important. Pourriez-vous prendre un taxi et venir procder  l’change?


  


  Il existe pourtant des maris qui se lvent en chantonnant, apportent le petit djeuner au lit  leur femme, s’habillent posment et reviennent de leur bureau le soir, avec la mme bonne humeur. Si, si, c’est vrai. Vous en avez connu un comme cela dans les premiers temps de votre mariage…


  VOTRE MATINE


  8h45Vos enfants sont partis  l’cole, l’Homme au bureau, la femme de mnage au march. Vous entrez dans votre bain. C’est ce moment prcis que choisit votre tlphone pour sonner. Vous dcidez de ne pas bouger. Puis la curiosit devient intolrable. Et si c’tait l’annonce de l’hritage d’une vieille tante barnaise? Vous jaillissez de la baignoire et vous galopez vers l’appareil en inondant tout sur votre passage. C’est toi, ma chrie? demande anxieusement votre mre au bout du fil, c’est pouvantable… je viens de commettre un crime…


  9h00La victime est un pigeon. En effet, votre mre a dclar une guerre sans merci  ces volatiles accuss de crotter son balcon. Utilisant les mthodes des services secrets de la ville de Paris, elle dispose devant sa fentre du grain mlang  une tratresse poudre somnifre, dite endort-pigeon. Les imprudents qui se hasardent  venir picorer tombent, plouff, endormis, les pattes en l’air! Il suffit de les saisir, de les mettre dans une bote perce de trous et d’aller le dimanche  la campagne les lcher le plus loin possible des balcons parisiens. Drame! Hier soir, un pigeon cardiaque est mort…


  9h06Entortille dans un peignoir, vous essayez d’apaiser le remords de votre mre qui, telle Lady Macbeth, est hante par le spectre du pigeon. Vous lui suggrez de se confesser  la S.P.A.,  Brigitte Bardot et  Allain Bougrain-Dubourg.


  9h15Vous vous lavez les dents. On sonne  la porte d’entre. Vous allez ouvrir, la brosse  dents  la main. Un monsieur trs digne, qui tient, lui, un mtre dans sa main, vous apprend qu’il vient pour le tlphone. Vous lui assurez qu’il s’agit d’une erreur: le tlphone marche trs bien. Vous venez justement d’avoir un appel de votre mre qui a tu un pigeon. Mais c’est pour le deuxime poste, dit l’inspecteur. – Quel deuxime poste?


  9h22L'inspecteur vous montre une demande en bonne et due forme, signe de la main de votre mari, et demandant l’installation d’un deuxime poste.


  9h30Vous avez retrouv assez de sang-froid pour faire entrer l’inspecteur dans votre salon et tlphoner  l’Homme  son bureau pour savoir: a) o il veut son deuxime poste; b) pourquoi il ne vous en a jamais parl; c) s’il le dsire vraiment sur sa table de travail alors qu’il serait si bien  la tte de votre lit. L’inspecteur commence, avec son mtre,  mesurer tout l’appartement. Il part aprs avoir marmonn quelques chiffres entre ses dents.


  9h45Vous retournez dans la salle de bains. Un hurlement vous chappe. Il y a un homme accroupi sous votre lavabo. Il s'excuse aimablement. C’est le plombier. Il a trouv la porte d’entre ouverte et vu que vous tiez occupe… Il vient pour installer la douche neuve que vous aviez rclame, il y a un an.


  10h05Vous tes en train d’enfiler votre collant. On resonne  la porte d’entre. Voulez-vous que j’aille ouvrir? crie gentiment le plombier de l’autre ct de la cloison. Merci, ne vous drangez pas. Vous y clopinez vous-mme, collant entortill autour des chevilles. Vous trouvez sur le palier deux malles, trois valises, une pile de cartons et un kilo de pommes vertes, qui roulent dans tous les sens. Au milieu de ce dmnagement, la nouvelle tudiante allemande qui vient garder les enfants le soir. (La prcdente s’est enfuie en larmes, il y a quarante-huit heures, le coeur bris par un don Juan brsilien. Vous dcouvrirez plus tard qu’elle a dpens en coups de tlphone avec Copacabana le montant de dix-huit notes de gaz – qu’elle ne vous remboursera jamais.) En priant le ciel que la jeune crature que voil ne tombe pas amoureuse d’un Australien, vous tranez son dmnagement dans sa chambre.


  10h40Le plombier passe la tte dans l’entrebillement de la porte et vous signale que le flexible de la douche  main est trop court. Il faut, soit en acheter un autre, soit envisager de se doucher  genoux.


  10h45Vous retournez dans la salle de bains tudier la situation de prs. Vous enlevez vos chaussures et vous entrez dans la baignoire pour valuer la hauteur de la douche. Le plombier fait de mme. C’est le moment que choisit l’tudiante pour venir demander o sont les petites toilettes. Elle reste saisie en vous apercevant debout dans la baignoire avec le plombier. Vous la rassurez doucement: il s’agit d'une simple scne de la vie quotidienne franaise.


  11h00Rose, la femme de mnage, rentre du march, en retard. Elle vous annonce que le concierge est furieux parce que l’Allemande n’a pas renvoy l’ascenseur. Et qu’il y a des pommes vertes dans tout l’escalier. Il va se plaindre au grant. D’autre part, elle, Rose, a achet du boudin pour le djeuner et non du foie de veau, parce que le boudin c’est moins cher et que l’argent ne pousse pas vite dans la maison. Du reste, il n’y avait plus de foie de veau. Vous lui dites lchement qu’elle a trs bien fait. Vous savez parfaitement que toute votre petite famille dteste le boudin et que le djeuner va tre orageux.


  11h15On sonne  nouveau  l’entre. Vous laissez Rose y aller. Elle vient vous demander,  travers la porte du salon, si vous tes d’accord pour acheter  un faux lve des Beaux-Arts une aquarelle de Montmartre peinte  Taiwan. Oui,  condition qu’on vous laisse remplir en paix ces papiers de la Scurit sociale auxquels vous ne comprenez rien. (Vous donnerez l’aquarelle en question au concierge pour Nol, en mme temps que tous les autres locataires de l’immeuble.)


  11h30Encore la sonnerie de la porte. Rose, du fond de sa cuisine, aboie qu’elle ne restera pas dans une pareille maison de fous o l’on carillonne tout le temps, et que sa pure ne sera jamais prte. En soupirant, vous allez ouvrir vous-mme la porte d’entre. Vous trouvez, assis sur votre paillasson, deux tmoins de Jhovah. Ils vous annoncent que la fin du monde est proche.


  11h04Vos enfants rentrent de l’cole. Un troupeau d'lphants prenant d’assaut l’escalier ne ferait pas plus de bruit. Les tmoins de Jhovah s’en vont  leur tour. Vous signez le bulletin de notes de votre fille (pas fameux, mais enfin!).


  11h29Arrive un journal. Derrire, il y a votre mari. Il rclame que l’on se mette d’urgence  table, parce qu'il a un travail fou  son bureau. (Les jours o il n’a pas un travail fou  son bureau sont exceptionnels).


  12h45Tlphone. C’est une de vos amies qui travaille au ministre des Finances. Elle aimerait savoir si vous avez lu dans le journal d’aujourd’hui que la princesse Stphanie se serait enfuie avec un bcheron du Tyrol. Vous lui expliquez que vous n’en avez pas encore eu le temps. C’est inou, s’exclame-t-elle, toi qui as la chance de pouvoir rester tranquillement chez toi le matin…


  LE MARCH


  Certains matins, tout va de travers. Vous le sentez ds votre rveil. Il faudrait pouvoir se recoucher pour le reste de la journe. Malheureusement, vous devez aller au march. Vous l'avez, hier, imprudemment annonc  Rose au cours d’une discussion anime.


  


  Rose: J’peux pas tout faire dans cette maison. Sous-entendu: Vous n’tes pas fichue de m’aider. Vous: Bon. J'irai au march pendant que vous passerez l'aspirateur. Sous-entendu: Vous faites des histoires. Je vais vous montrer, moi, comment vous dbrouiller.


  


  Vous partez avec une liste de courses griffonne sur un petit bout de papier et deux paniers en paille Souvenir de Capri.


  Chez le boucher


  Le gigot est termin, la cervelle partie, les rognons absents et les ctelettes d'agneau cotent une fortune. Il est trop tard pour envisager un pot-au-feu. Vous demandez  M. Raymond (c’est le nom de votre garon habituel) si le bifteck est bien tendre. Question stupide. On n’a jamais entendu un boucher rpondre que la viande qu’il vend ressemble  de la semelle de botte.


  La caissire crie: Est-ce que la commande de Mme Loridon est prte? Aussitt M. Raymond abandonne vos biftecks et se met en devoir de prparer un joli rti pour Mme Loridon. Pendant ce temps-l, vous vous demandez si oui ou non vous devez glisser un pourboire  M. Raymond. Vos principes s’y opposent. Mais vous en avez assez d’entendre votre mari assurer qu’il n’y a que chez sa mre qu’il mange de la bonne viande. Et puis, la prochaine fois, peut-tre serez-vous servie avant Mme Loridon?


  Chez le poissonnier


  Tout le monde sait qu’on reconnat les poissons frais  leurs yeux clairs. Mais vous avez beau les fixer, vous n’arrivez pas  dcider si leurs yeux sont clairs ou vitreux.  part peut-tre ces limandes. Ce ne sont pas des limandes, ce sont des soles, ma cocotte, dit la marchande railleuse, le mgot aux lvres, les bras croiss. Vous auriez pu vous en douter dj au prix. Vous prenez finalement des crevettes.


  Une dame passe avec une petite poussette et, sournoisement, vous dchire votre collant.


  Chez le marchand de fruits et lgumes


  Il en existe deux sortes. Ceux o tout le monde va. Et ceux o personne ne va. En partant du principe qu’il n’y a pas de fume sans feu, vous suivez la foule et vous vous mettez au bout d’une file de vingt personnes. Vous achetez un kilo de poires en vitant soigneusement et les plus chres et les meilleur march, comme votre mre vous l’a appris. Inutile de les choisir. La marchande le fait pour vous en prenant celles de derrire la premire pile. Vous vous gardez bien d’insinuer qu’elles sont moins belles que les autres.


  Vos paniers en paille Souvenir de Capri sont pleins. Vous avez tout du bourricot. Un camion manque de vous craser. Vous tes sauve par le vendeur de salades  la sauvette qui hurle au chauffeur: Eh! malheureux, tue pas mes clientes. Vous tes si dprime que vous vous demandez si votre disparition serait rellement un malheur pour les vtres.


  Chez le crmier


  Vous y courez nanmoins: Votre camembert… pour manger ce soir ou dans quarante-huit heures? demande une vendeuse pleine de sollicitude. De toute faon, elle vous donne celui qu’elle tenait  la main.  la minute o elle va prendre le billet que vous lui tendez, une dame surgit, haletante, dans la boutique. J’ai oubli tout  l’heure de prendre des oeufs, gmit-elle. Et du lait. Et du gruyre rp. Et du roquefort. Pendant que votre vendeuse, qui vous a abandonne, le billet  la main et la bouche ouverte, s’affaire auprs de cette infortune, vous vous promettez de faire dsormais, vous aussi, le coup du ah! j’ai oubli!!! (Vous n’en aurez jamais l’audace.)


  Au supermarch


  Vous dposez  l’entre vos paniers Souvenir de Capri et vous plongez dans la foule avec un caddie vide. Vous vous faufilez entre des mnagres frntiques qui arrachent des rayons des kilos de caf, des tonnes de sucre, des wagonnets de ptes, des rserves d’huile pour la prochaine guerre mondiale, des paquets gants de papier toilette, etc, etc. Vous vous battez au rayon yaourts avec une garce qui prtend emporter tous les got bulgare (vos prfrs). Une hystrique claque sur vos doigts la porte vitre du placard des surgels au moment o ils attrapaient un Couscous Royal. Vous lui crasez les pieds,  celle-l! Une grosse dame a vol votre liste de courses et achte soigneusement vos produits d’entretien. Vous perdez alors la tte dans ce monde et ce bruit – ml  une musique arabe (?) – et vous remplissez votre caddie au hasard. En particulier de botes de dattes en promotion (explication de la musique arabe) alors que personne chez vous n’aime les dattes.


  Miracle! Il n’y a que deux personnes devant vous  la caisse n6. Mais ce sont deux mres de familles trs nombreuses aux caddies dbordant de provisions dont les tiquettes code/barres ont disparu. La caissire doit courir dans tout le supermarch  la recherche des prix. Votre seule consolation est, en vous retournant, de voir derrire vous une file de trente personnes muettes et exaspres.


  Vous entassez en vrac et  toute vitesse vos achats dans de petits sacs en plastique offerts par le supermarch avec la garantie qu’ils se dchireront au moment o vous traverserez l’avenue au milieu des voitures.


  Chez le boulanger


  Il pose obligeamment une baguette de pain en quilibre sur un de vos sacs et paniers. De toute faon, elle se casse en deux et tombe par terre. Vous ramassez et vous brossez lgrement. Il est bien connu que les Franais sont plus rsistants aux microbes que les Amricains parce qu’ils mangent du pain un peu poussireux. Cette odeur de baguette chaude vous donne faim. Vous dvorez un croton. Tant pis pour le rgime. Vous constatez d’ailleurs que toutes les mnagres reviennent du march avec des pains  un seul croton.


  Vous atteignez votre immeuble haletante, dcoiffe, puise.


  Vous montez vos quatre tages  pied, les enfants du sixime ayant russi  mettre l’ascenseur en panne. Vous en avez plein les bras et les jambes. Arrive chez vous, vous vous apercevez que les crevettes se sont mlanges aux petits-suisses, que les choux-fleurs ont cras les poires, qu’une tache inexplicable abme  jamais un de vos jolis paniers de Capri, que vous avez une provision de dattes pour deux hivers…


  


  Et puis, vous avez oubli le beurre! dit Rose, goguenarde et triomphante.


  LE COIFFEUR


  Chez le coiffeur, il existe deux sortes de clientes: les autres et vous.


  


  LES AUTRES


  


  Elles arrivent impeccablement coiffes et habilles.


  Le matre capillaire les salue sur le seuil de la boutique.


  Elles accaparent immdiatement tout le personnel pour dcider si oui ou non elles vont se faire couper une mche au-dessus de l’oreille gauche.


  On leur lave doucement les cheveux  l’eau tide.


  Le chef couvert d’une serviette, elles attendent, l’oeil mauvais, que M. Robert s’occupe d’elles.


  Ce qui ne tarde pas.


  


  vous


  


  Ds votre entre, la moue de la caissire vous fait comprendre que vous n’tes pas looke assez mode pour le Salon o vous avez l’honneur d’tre accueillie.


  Une de vos amies vous a conseill de demander M. Robert. Il y en a toujours un. Ou de prtendre vous appeler Rothschild. Cela fait son petit effet. Mais vous n’osez pas.


  On vous tord la tte en arrire et l’on vous asperge d’un jet d’eau glac suivi d’un jet brlant. Ou le contraire. Aprs quoi, sr que vous ne pourrez plus vous enfuir, on vous abandonne. Dans un courant d’air et le dos sillonn de rigoles humides. Quand votre tour vient, vos cheveux sont secs et il faut les remouiller.  l’eau froide.


  Au cours des nombreuses manipulations que vous subissez vous avez tout le loisir de vous contempler dans la glace sous les aspects les plus horribles. La chevelure hirsute ou flasque. Le crne hriss de bigoudis (permanente). Le front zbr (teinture). Une mousse blanchtre sous le nez (dcoloration de la moustache). L’pouvante vous gagne. Vous perdez toute confiance en vous.


  


  LES AUTRES


  


  Elles sont aussi transformes en monstres, mais ne paraissent pas en souffrir. ( noter la prsence d’hommes qui vous surprend toujours. Vous ne vous habituez pas  voir,  ct de vous, de grands gaillards muscls se faire boucler, dcolorer, bichonner, en peignoir rose.)


  On s’empresse autour des Autres. On leur demande des nouvelles dtailles de leur sant.


  Elles racontent leurs vacances aux manucures qui leur chouchoutent les ongles.


  


  vous


  


  On n’a mme pas l’air de vous voir. Vous tes la Cliente Invisible. On vous oublie carrment dans un coin.


  Vous n’avez jamais trouv me qui vive, dans un salon de coiffure, intresse par vos vacances. Les manucures sont trop chres pour vous.


  Brusquement, vous vous apercevez que vous tes en retard. Le temps est une notion qui n’existe pas pour un coiffeur. Il n’a pas l’heure et ne veut pas la connatre. Sauf celle de votre arrive. En retard, prcise-t-il, aigre. Et le fait que vous n’tes pas venue au Salon depuis 27 jours. Il a un ordinateur dans la tte!


  


  LES AUTRES


  


  Elles n’ont pas l’air press. Peut-tre ont-elles dcommand tous leurs rendez-vous de la journe et du lendemain?


  Elles lisent paisiblement.


  Elles ont droit, elles, aux journaux rcents et non dchirs.


  


  vous


  


  C’est au moment o vous vous avisez que votre mari et vos enfants doivent dj tre morts de faim que M. Robert dit avec son plus beau sourire: Juste un petit coup de peigne et une larme de gel coiffant  ces deux dames et je suis  vous. Or, vous les avez vues arriver aprs vous.


  Vous trpignez sans oser rien dire. Votre seule ressource consiste  les fusiller du regard dans la glace. Malheureusement, elles survivent.


  


  LES AUTRES


  


  Leurs brushings durent deux fois plus longtemps que les vtres.


  Elles font leurs confidences  M. Robert qui s’arrte, le peigne en l’air, pour couter.


  Elles s’en vont.


  


  vous


  


  Enfin, c’est votre tour.


  Monsieur Robert excute votre brushing  vous, d’un tour de poignet et avec un air las.


  


   peine dans la rue, vous vous mettez  courir comme une drate pour rattraper votre retard. Vous arrivez chez vous, hors d’haleine, les joues rouges comme des tranches de foie de veau, et, bien sr, entirement dcoiffe.


  Dans l’ascenseur, vous vous prparez  trois ventualits:


  1L’Homme dira: Quelle horreur! tu es alle chez le coiffeur.


  2Il ne dira rien. C’est ce qu’il y a de pire.


  3Il dira (quelquefois): Mais que tu es jolie, ma chrie.


  


  C’est pour cela que vous retournez chez le coiffeur.


  Seul, l’indomptable espoir de sduire son mari soutient une femme  travers toutes les preuves.


  LES BOUTIQUES DE MODE


  Dpart


  Vous avez mis votre manteau en fausse fourrure et vos jolis dessous blancs rservs aux vendeuses et aux mdecins, pour faire bonne impression. Vos talons claquent sur le trottoir.


  Premier magasin


  La vendeuse se prcipite vers vous avec un sourire chaleureux. Vous lui demandez le prix de la petite robe, l,  gauche dans la vitrine, toute simple, en jersey marine. Elle vous le dit. Vous restez le souffle coup. Puis vous essayez de vous enfuir. Mais la vendeuse se jette devant la porte. Passez-la toujours, murmure-t-elle avec une voix de sirne. Avant d’avoir pu dire ouf, vous vous retrouvez dans une cabine d’essayage. Comme dans un rve, une main carte le rideau de velours et vous tend la robe. Elle vous va divinement. Malheureusement, tout en vous admirant dans la glace, vous calculez qu’il vous faudrait conomiser un parapluie, deux permanentes, trois paires et demie de bas-jarretire, et vendre la commode de votre grand-mre pour pouvoir la payer. Vous n’osez pas avouer ces petits problmes financiers  la vendeuse. Et vous vous esquivez, avec l’air faussement dsinvolte d’une cliente qui en a vu d’autres.


  Deuxime magasin


  Le tailleur en bourrette de soie de vos rves vient de s’en aller sur le dos d’une cliente. On peut vous le refaire. Mais dans un autre tissu et dans une autre couleur et dans une autre forme et dans un mois.


  Troisime magasin


  On ne voit pas ce que vous voulez. Du reste, ce n’est pas  la mode cette anne.


  Quatrime magasin


  Vous enfilez successivement dix-sept modles. Trop grand, trop petit, trop cher, trop habill, pas assez habill, etc. La vendeuse est excde. Le magasin est dans un tel dsordre qu’on dirait qu'Attila est pass par l. Un sentiment de culpabilit vous envahit. Il reste un truc dans la vitrine, que vous n'avez pas essay. La vendeuse, lugubre, enlve ses chaussures et grimpe le chercher au milieu de l'talage. La sueur vous perle au front. Aprs cela, n'tes-vous pas moralement oblige d’acheter quelque chose? Vous passez une combinaison-short si courte que l’Homme en aurait un infarctus. En plus, vous ressemblez dedans  une saucisse! Ce n’est pas l’avis de la vendeuse. Ce petit modle est fait pour vous, s’exclame-t-elle. Le ton vous va  ravir, dclare  son tour la directrice que la vendeuse,  bout de forces, a sournoisement t chercher en renfort… Et puis, c’est mode, reprend la vendeuse… Elle me grossit, remarquez-vous plaintivement… Pas du tout, s’indigne la directrice, elle vous moule, simplement. C’est tout le chic du modle, assure la vendeuse. Elles hochent la tte toutes les deux avec admiration. Du coup, vous sombrez dans l’indcision la plus terrible. Aprs tout, avez-vous vraiment l’air d’une saucisse?… Votre mari aura-t-il vraiment un infarctus?… Oui. Silence interminable. O trouver le courage de vous sauver sans rien acheter? Dieu des clientes, aidez-moi! Vous vous rhabillez  toute allure et bondissez vers la porte en bgayant lchement: Merci…  bientt. Sauve! Mais vous avez quand mme entendu la directrice dire  la vendeuse: C’est la dernire fois que vous dfaites l’talage pour des clientes fauches…


  Cinquime magasin


  La vendeuse est en train de glousser au tlphone. Vous en profitez pour fouiller rapidement  la ronde et filer avant qu’elle ait termin.


  Septime magasin


  Une vendeuse japonaise (?) vous gazouille ds la porte que ses mini-jupes ne dpassent pas le haut des fesses ni la taille 36. Dehors, gros boudin occidental!


  Treizime magasin


  Vous trouvez un tailleur-pantalon en flanelle rouge qui vous plat beaucoup. Mais c’est vous qui ne plaisez pas  la vendeuse. On vous rpond du bout des lvres, en se tapotant les cheveux devant une glace. Comble de malchance, une autre cliente entre dans la boutique. On vous abandonne alors immdiatement pour courir  sa rencontre. Vous vous glissez derrire un paravent avec le tailleur-pantalon que vous voulez essayer  tout prix. Rsultat peu encourageant. Vous n'arrivez pas  fermer la braguette sauf en vous couchant par terre sur la moquette du magasin et en retenant votre respiration. Vous vous dcouvrez brusquement cinq kilos de trop, des rides, un double menton, et mme de la moustache. Le rouge de la honte au front, vous rendez le modle. On vous le reprend avec un petit signe distant. On savait que ce n’tait pas fait pour vous. Vous sortez sur la pointe des pieds, la tte dans les paules, au bord de la dpression nerveuse… (Trois bonnes tasses de th et quelques petits gteaux seront ncessaires pour vous remettre. Mais vous obligeront  acheter la taille au-dessus.)


  Dans la rue


  L’lastique de vos bas-jarretire claque. Vous voil avec vos bas-jarretire entortills autour des chevilles. Vous vous rfugiez sous une porte cochre et vous les enlevez carrment sous l’oeil souponneux d’une concierge portugaise.


  Dix-septime magasin


  La directrice a dcid de vous vendre un manteau en laine orange  porter avec un tee-shirt brod et un caleon noir  fleurs. D’abord, le modle est chez Ungaro. Ensuite, par faveur spciale, on vous donnera le tour d’une des baronnes de Rothschild. Tout cela est follement sduisant. Vous ouvrez la bouche pour dire oui. Mais,  la dernire seconde, prise de panique devant une dcision aussi grave, vous annoncez que vous allez rflchir. L’attitude de la directrice vous fait comprendre sur-le-champ que vous tes folle. Vous demandez alors, d’un ton hypocritement enthousiaste, jusqu’ quelle heure la boutique reste ouverte… Comme si vous aviez l’intention de revenir. Cela ne trompe personne. Vous ne le retrouverez peut-tre plus tout  l’heure, insinue la directrice dcourage. Cette phrase vous poursuit dans la rue. Vous regrettez votre sagesse.


  Dix-neuvime magasin


  Vos jambes vous rentrent dans le corps comme des pieux. Vous avez des ampoules aux pieds. Le plus grand vide rgne dans votre cervelle. Vous vous retrouvez en train d’essayer une extravagante robe de cocktail en organza jaune paille volante du haut en bas. Avant d’avoir compris ce qui vous arrivait, vous revoil dans la rue avec un grand carton… Et dans le carton, la robe de cocktail en organza jaune paille volante du haut en bas.


  Arrive en bas de chez vous, l’horreur de la situation vous apparat. Comment avertir l’Homme? Une seule mthode: l’attendrir. Manifester la plus grande contrition. Sangloter. Jurer que l’on va se suicider. S’vanouir au besoin.


  


  Dans huit jours, quand Il sera remis, il sera toujours temps de lui glisser un mot au sujet de votre rception. Celle que vous allez donner pour votre robe.


  AU VOLANT DE VOTRE VOITURE


  Il fait beau, Paris est ravissant. Vous fredonnez au volant de votre voiture:


  Ta-ra-ta-ta, lala… Ah! me voil presque arrive chez le docteur. J’ai un quart d’heure d’avance. Tout juste le temps de trouver tranquillement une place pour garer la voiture. Ol!


  Il y en a une plus loin – Non! C’est une porte cochre. Continuons. Qu’est-ce qui klaxonne derrire moi? Le conducteur de la Mercedes? Ben oui, je roule doucement, crtin, tu ne vois pas que je cherche  me garer? Hou! qu’il a l’air mchant! Je dteste les possesseurs de Mercedes! Achetez franais. Faut pas s’nerver comme cela, mon petit pre, sinon on devient cardiaque avant l’ge… C’est inou  quel point les gens perdent leur calme en voiture,  Paris.


   Allons bon! Un panneau d’interdiction de stationner? En quel honneur? Personne n’en sait rien, sauf un petit fonctionnaire cach dans un bureau quelque part. Gardons notre sang-froid! Le plus sr, c’est encore de se ranger du ct o sont dj gares toutes les autres voitures. C’est--dire en face… Naturellement, c’est toujours du ct oppos o je suis. Il faut que je coupe toutes les files de voitures. Allons-y! Clignotant, amorons la manoeuvre… Mais enfin! madame, vous voyez bien que je veux aller en face me garer… Oui! me ga-rer! Pouffiasse, va! Son mari ne doit pas s’amuser tous les jours! Ne perdons pas notre calme. Laissons passer aussi ce monsieur si lgant. H l! sa portire frle mon aile et il me regarde avec haine… Ben quoi, monsieur! j’ai mis mon clignotant, non?… Eh, va donc, pauvre connard…!


  


  … Ouf, a y est… Me voil du bon ct. Bien entendu, pas l’ombre d’une place en vue. Ah si! en voil une… Non, c’est encore une porte cochre. Il n’y a que des portes cochres dans cette rue. L, ce sont des clous. Et si je me glissais ici, moiti sur les clous? Allons bon… une contractuelle. Chre madame la contractuelle, je ne peux pas me mettre l, juste un petit peu sur les clous? Je vais chez mon mdecin… le cancer… le Sida… Ah! ce qu’elles sont nervantes, celles-l, quand elles vous regardent fixement sans vous rpondre et en tapotant leur crayon sur leur carnet de contraventions! Salope! Inutile d’insister. Filons. Qu’est-ce qui klaxonne de nouveau? Encore une voiture derrire? Mais voyons, monsieur  la 44 Range-Rover, vous voyez bien que je-roule-doucement-parce-que-je-cherche-un-endroit-pour-me-garer. Qu’est-ce qu’ils ont tous aujourd’hui? Victoire! Un trou entre deux Citron… Non! C'est pas vrai… Je serai juste  l’heure chez le docteur… Ah! le type de la 44 s’est arrt pile coll contre ma R5… Quel imbcile! Reculez, monsieur! Vous voyez bien que je veux me ranger l… Il fait semblant de ne pas comprendre! Mais qui m’a fichu un tar pareil! Reculez, monsieur, re-cu-lez! Naturellement, une autre voiture est venue stopper derrire la sienne. Et encore une autre. Et il ne peut plus reculer. Et il se tape le front avec la main en me regardant… Non, mais c’est fou! Pauvre con! Faux aventurier! Si je m’coutais, je descendrais et j’irais lui dire ce que je pense de lui.


  


  … Mais ne perdons pas notre calme… Le mieux est encore de faire en vitesse le tour du pt de maisons et de revenir. Peut-tre aurai-je la chance que personne ne me chipe la place pendant ce temps-l… Premire rue: sens interdit… Deuxime rue: sens interdit… et alors? Comment tourne-t-on  gauche, dans ce quartier? Peut-tre jamais, aprs tout. Tiens! ma parole, dans cette petite rue, il y a toute la place que l’on veut! Maman! c’est trop beau… Je ne serai en retard que d’un quart d’heure…


  


  … Attention! Minute! Qu’est-ce que j’aperois? Des contraventions sur le pare-brise des autres voitures.  qui se fier, alors… Elles ont pourtant, toutes, leur ticket de parking. Alors pourquoi? Parce que.  Paris, il faut partir du principe que tout est interdit aux automobilistes et que si l’on n'attrape pas de contraventions, c’est uniquement par chance. Fuyons!


  


  … Cette fois, je vais vraiment tre en retard… Tant pis, je laisse la voiture l et j’aurai une amende. On verra bien… a, c’est idiot, quand mme. C’est cher! Et le temps qu’on ne rponde pas, a double et on a l’huissier  la porte. Ras-le-bol! J’enverrai mes pauvres enfants chez le ministre… Je prendrai la tte d’une manif des automobilistes brims. Parce que, aprs tout, s’il n’y avait pas d’automobilistes, il n’y aurait pas d’usines de voitures et il y aurait encore plus de chmeurs, non?…


  


  … Allons, allons, ne perdons pas notre calme… Il vaut quand mme mieux viter cette contravention… Tant pis, j’expliquerai au docteur les raisons de mon retard. Celui-l, il n’a qu’ habiter ailleurs, aprs tout. Dans un quartier o l’on peut venir en voiture… Tiens, cela n’est pas la peine de m’nerver. Voil une fausse porte cochre. Avec un idiot de scooter en travers. Mais si je poussais l’engin…


  


  … Dieu, que c’est lourd un 125 cm3 Peugeot! Et, bien entendu, pas un homme en vue pour me donner un petit coup de main. Ah! si, en voil un… mais il tourne la tte en faisant semblant de ne pas me voir… Je dois vieillir… V’lan… Ce sale scooter m’est tomb sur les pieds. Cela ne fait pas du bien. Sans compter que maintenant que cet engin est par terre, impossible de le ramasser… Et si le propritaire est un voyou, je risque de me faire boxer comme l’autre jour. Dtalons… Quelle vie! non, mais quelle vie!… Du calme, ma fille!


  


  … J’ai maintenant trois quarts d’heure de retard… Tant pis! Un peu plus, un peu moins… Je dirai au docteur que je me suis trompe d’heure… Le tout est de ne pas perdre son sang-froid… Je vais essayer de me glisser l… J’ai  peine la place mais enfin, en poussant un peu cette 2 CV en arrire et cette 405 Peugeot en avant, j’y arriverai peut-tre…


  


  … Qu’est-ce qui se passe?… Malheur! avec mon pare-chocs j’ai accroch le pare-chocs de la 2 CV derrire et je l’entrane en avant avec moi… Quel bruit atroce… Tous les gens s’arrtent dans la rue… Que faire? Dcrocher les deux pare-chocs? C’est vident… Quel cauchemar!…


  


  … On se calme! Tous ces badauds autour de moi… Ben quoi, bonnes gens, vous n’avez jamais vu une femme en quilibre sur le pare-chocs d’une 2 CV?… Monsieur, s’il vous plat, pourriez-vous m’aider?… Vous seriez si gentil… Vous tirez simplement vers le haut le pare-chocs de ma petite R5 pendant que je saute  pieds joints sur celui de la 2 CV… O.K.? Allons-y! Mieux que a!… Les hommes n’ont plus de muscles  notre poque, c’est incroyable!… Allons bon! voil que ce monsieur a maintenant les mains toutes sales. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse? L’emmener chez le docteur se nettoyer?… Merci, monsieur, vous tes un ange… Si, si, vous tes un ange… Pourvu qu’il ne veuille pas me faire la cour aprs cela… Je n’ai pas le temps, vraiment…


  


  … Maintenant, recommenons la manoeuvre pour me ranger… Qu’est-ce qu’il dit, celui-l? Braquer  droite? Comment cela,  droite? Et celui-l, pourquoi fait-il mine de tourner un volant  gauche?… Parce que sa droite, c’est ma gauche?… Braquer o maintenant? Je n’y comprends plus rien… Bing! C’est moi qui viens de heurter violemment la Peugeot devant… Ils rient tous! On se calme! On se calme!… Je sens que mes joues brlent… Qu’est-ce qu’il dit, ce coursier sur sa grosse moto?…: “Alors, Maman, on joue aux tamponneuses?" Ta gueule, toi!…


  


  … Mon Dieu! me voil maintenant en travers de la rue… Je bloque toute la circulation… Ils s’nervent derrire… Ils klaxonnent… Et celui-l, qu’est-ce qu’il veut?… “Madame, quelles sont vos intentions exactes?’’ Il essaie d’tre spirituel… Enfoir mondain!…


  


  … a y est, je suis sur le trottoir… Braquer quoi?… Je ne comprends rien  tous ces gestes qu’ils me font… Voil l'agent qui rapplique… Fuyons… Trop tard!… Au secours… Mais si, je braque, je braque, je braque…


  


  … Je n’ai plus qu’ me procurer un ticket de parking au distributeur. Bon. Le premier est en panne. Courons au second. Malheur, je n’ai pas assez de monnaie. O en trouver? Au caf du coin.  condition d’y boire un crme, me prvient le garon. Il est brlant (le crme, pas le garon). Tant pis! Avalons et re-courons au distributeur. Combien je mets de pices? Plein. Le docteur va srement me faire attendre des heures pour se venger de mon retard. J’appuie sur ce gros bouton, l… et aucun ticket de parking ne sort. Saloperie de machine!… Tiens, prends un bon coup de poing! Ah! voil toutes mes pices qui ressortent dans un gling-gling de ferraille. Recommenons la manoeuvre… Encore les pices qui ressortent! Je vais devenir folle! Un bon coup de pied, cette fois-ci. La machine couine. Et du coup ne me rend plus mes pices. Me voil sans ticket de parking et sans monnaie. Non! Je ne pousserai pas des blements de brebis  l’agonie, sinon je vais me retrouver  Sainte-Anne. Tant pis. J’abandonne. Saint Antoine, dix francs, si je n’ai pas de contravention. Tout a, c’est la faute du gouvernement. Je voterai contre aux prochaines lections. Ah! Ah!…


  


  Le Docteur (deux heures plus tard): – Chre madame, je vous trouve bien nerveuse. Votre tension est beaucoup trop leve! Il vous faut absolument beaucoup de repos, pas de contrarits, et le plus grand calme. J’insiste: le plus grand calme…


  LES DEVOIRS DES ENFANTS


  Le problme d’une mre de famille consiste  amener ses enfants  faire leurs devoirs et  apprendre leurs leons entre le moment o ils rentrent de l’cole et celui o leur feuilleton dbute  la tlvision. Paralllement, les enfants s’efforcent: a) de paresser le plus longtemps possible en mchonnant indfiniment leur tartine au Nutella, l'oeil dans le vague; b) d’obtenir que leur martre fasse le travail  leur place.


  Franais


  Les temps heureux o vous vous contentiez de dicter  vos petites ttes blondes des phrases telles que: On prouve du regret quand on n’a pas content ses parents, passent hlas! trs vite. Il vous faut affronter un jour ou l’autre la jungle des propositions conjonctives circonstancielles et les complments de privation, de comparaison, de but, d’opposition, etc., etc. Vous n’y comprenez plus rien. Vous vous bornez  psalmodier quinze fois de suite en choeur avec votre fille des phrases telles que: Le C.O.I. fait partie du groupe verbal et de la phrase nominale. Il ne peut tre dplac. (Ah bon!)


  Calcul


  Vous avez d rapprendre en cachette, dans la salle de bains, vos tables de multiplication. (Vous n’avez pas encore droit  la chre calculette.) Nanmoins, courageusement, vous avez essay de faire illusion  vos enfants jusqu’au jour o vous vous tes rvle incapable de calculer  une minute prs (par excs)  quelle heure arrivait  Marseille un avion qui avait dcoll d’Orly  midi vingt. Vous aviez jusque-l fait confiance aux horaires d’AirInter. (Pendant que vous schiez, la tte dans les mains et le crayon dans la bouche, votre fille Marguerite s’tait enferme au petit coin pour y lire tranquillement Oncle Picsou.) L’Homme a alors dcid de prendre la situation en main. Le premier soir, dans l’allgresse gnrale, il a correctement espac les fils d’un schoir  linge. Le second, n’ayant pu enfourner une rcolte de betteraves dans un silo dont la section avait la forme d'un trapze isocle, il n’a pas dormi de la nuit. Vous avez conclu prcipitamment un arrangement avec une autre mre: elle vous passe la solution des problmes, vous lui faites ses versions d’anglais.


  Rcitation


  Vous vous rveillez en sursaut la nuit en vous demandant avec angoisse la suite de: On croit tout bas dans l’ombre our souffler des lvres… ou de: Alors la chouette hagarde chante dans la nuit, touhou, touhouit, touhou…


  Histoire


  C’est la matire que vous prfrez. (Vous tes mme au tableau d’honneur.) Elle vous permet de briller dans les dners en parlant du rgne d’Assurbanipal (668-626) ou du code de Hammourabi (organisation sociale des Chaldens, comme chacun sait)  des parents qui en sont encore  1515 (bataille de Marignan) et 800 (couronnement de Charlemagne).


  Rdaction


  La matresse n’aime pas votre style. La dernire fois mme, alors que vous aviez parl avec une rare posie de l’automne, de la fort couleur chaudron et des feuilles piquetes d’toiles de rose, elle a crit en travers de votre texte: Lourd… mal exprim… apprenez  crire en franais…


  Anglais


  Vous aviez l’habitude de vous adresser  l’Homme en cette langue lorsque vous vouliez viter que les enfants comprennent. C’est videmment la seule matire o ils dploient un zle inattendu. Par contre, malgr vos efforts, vous n’arrivez pas  apprendre leur javanais.


  Gymnastique


  Vous aviez promis  Marguerite une soire  l'Opra, si elle vous rapportait une place de premire. Vous aviez oubli de mentionner en quoi. C’est donc une championne des barres parallles que vous emmenez voir, au Parc des Princes, les chers vieux Rolling Stones (La Suite en blanc n’ayant suscit aucun enthousiasme). Et vous n’avez mme pas la consolation de penser que vous tes pour quelque chose dans ce succs scolaire.


  Sciences


  Le dessin de sciences tait votre triomphe. Jusqu’au jour o le professeur, souponneux devant un biceps-tir-par-le-radius particulirement russi, dans les tons rose et gris, l’a fait refaire par Philippe en classe et, devant le rsultat, a crit: Les parents sont pris de ne plus dessiner sur les cahiers de leurs enfants.


  Rapports avec le professeur


  Contre toute justice, vous n’avez jamais russi  tre la chouchoute du professeur. C’est la mre de la petite Elvire qui a toutes les faveurs. Certaines de ses bonnes notes sont,  votre avis, carrment immrites. Il y a des jours o vous tes tellement dgote de l’cole que vous vous surprenez  chantonner: Ah, vivent les vacances, les cahiers au feu et les professeurs au milieu!


  


  Quand arrive Juin et le Grand Conseil des Profs pour dcider si vous passez dans la classe suprieure, vous en tes malade. Le verdict tombe. Vous passez. Mais avec avertissement et cours de vacances dans toutes les matires. Vous tes vraiment nulle, grommellent les enfants. Quant  votre mari, il est carrment indign!


  Quand j'tais petit, j'tais toujours premier, dclare-t-il  la cantonade. Cette remarque vous exaspre:


  1)Parce que ce n’est pas vrai (vous avez demand  sa mre).


  2)Parce que lui, au bureau, il n’a pas encore russi  tre le grand patron, n’est-ce pas! Alors?


  CINMA AUX CHAMPS-LYSES


  Ce soir, l'Homme a envie d’aller au cinma. Vous pas. Vous rvez de votre lit aprs avoir fait des rangements tout l’aprs-midi.  noter que les jours o vous, vous schez du dsir de voir un film, l’Homme est, lui, rtif comme un mulet. C'est la vie. Mais la route conjugale tant pave de concessions (de votre part), pendant que votre mari feuillette le journal  la recherche d’un bon spectacle, vous dcidez le branle-bas de combat.


  


  Qui va garder les enfants? Lorsqu’ils taient bbs, vous les mettiez au lit de bonne heure sans (trop de) discussions et, les chaussures  la main, vous filiez en douce avec l’Homme par la porte de derrire. La concierge d’alors montait ensuite toutes les dix minutes jeter un coup d'oeil. Mais la concierge vieillit dans une maison de retraite o l’ont fourre ses fils, et les enfants ont grandi. Ils prtendent se garder tout seuls. Rien ne les enchante plus dsormais que de vous encourager  partir en feignant le plus profond sommeil.  peine tes-vous dans l’escalier qu’ils se relvent pour regarder  la tl de terrifiants films d’horreur en mangeant les chips prvues pour le djeuner du lendemain. Au moindre bruit d’ascenseur indiquant votre retour, ils se recouchent en vitesse et le tour est jou. Vous empoignez donc le tlphone  la recherche d’une me charitable pour surveiller de prs vos petits anges.


  … Non, Rose, la femme de mnage, ne peut pas revenir garder vos enfants ce soir. Elle va assister  l’enregistrement d’une mission de Jacques Martin. Elle a mme achet une robe neuve.


  … Non, votre mre ne peut pas venir garder vos enfants ce soir. Elle va  un cocktail. Et demain soir  une confrence sur le zen et aprs-demain soir  un dner chez les Chose, etc.


  … Non, votre belle-mre ne peut pas venir garder vos enfants ce soir. Elle va  un bridge. Avec votre tante Amlie. Inutile de lui tlphoner  celle-l aussi.


  La triste vrit vous apparat alors. Pas une grand-mre n’est libre ce soir. Vous envisagez successivement de confier vos enfants au commissaire de police, au cur de la paroisse et  l’Arme du Salut. ( noter que la baby-sitter allemande est repartie en larmes  Munich, le coeur bris  son tour par un don Juan marocain. Elle vous a galement cot une fortune en coups de tlphone avec Marrakech. Vous avez alors dcid de faire une croix dfinitive sur les tudiantes trangres amoureuses de l’Alliance Franaise.)


  Les cousins d’Oran vous tirent d’affaire en promettant d’tre l dans dix minutes.


  Vous vous attaquez ds maintenant au problme numro deux: le choix du film. En restant dans le quartier, vous pouvez opter entre:


  1L’histoire d’une jeune fille qui devient lentement folle et finit par prouver des sentiments troubles pour son frre.


  2Le drame d’une femme qui tente d’empoisonner son mari.


  3La tragdie d’une petite vendeuse qui se laisse aller  la prostitution.


  Mais aucun de ces sujets ne plat  l’Homme. On a assez d’embtements dans la vie, dclare-t-il, sans, en plus, aller voir des choses pareilles. Bon, eh bien, vous monterez une expdition jusqu’ un cinma des Champs-lyses. Vous rempoignez le tlphone pour demander les heures de sance. Et apprendre que les films sont commencs partout. Or, rien ne met plus l’Homme hors de lui que de voir la fin d’un film avant son dbut. La panique vous envahit. Il ne vous reste qu’une seule possibilit: Le calvaire d'une jeune bourgeoise jusqu’alors paisible qui devient la proie d’un amour avilissant et finit par se droguer. Vous n’tes pas emballe. Mais il est trop tard pour mollir. Justement les cousins d’Oran arrivent. On s’embrasse. Ils vous annoncent qu’il pleut. Vous dcidez de prendre la voiture.


  


  Vous montez et redescendez trois fois l’avenue des Champs-lyses sans trouver d’endroit pour garer la voiture. Le parking est complet.


  L’Homme est au bord de la crise de nerfs. Vous l’abandonnez pour prendre place dans la longue file d’attente qui serpente devant le cinma. Tiens, on dirait que le film a du succs! Bien sr, vous essayez tout d’abord de dcouvrir quelqu’un de connaissance parmi les privilgis qui se trouvent prs de la caisse. Mais le truc est connu et vous sentez dans votre dos le regard souponneux des autres spectateurs. Avec tristesse, vous allez donc vous ranger sagement en bout de file. Sous la pluie. Votre seule consolation est de constater que d’autres malheureux s’agglutinent derrire vous. Une dame envoie son mari demander  un monsieur qui, bien  l’abri derrire les vitres du cinma, surveille votre petit troupeau, si tout le monde va rentrer. Le monsieur est dubitatif. Un vent d’inquitude souffle dans la foule mais personne ne bouge. On s’est donn assez de mal pour tre l, non?… On y reste…


  


  Enfin les spectateurs de la sance prcdente sortent (la mine dfaite), la file des nouveaux s’branle. Mais l’Homme ne vous a toujours pas rejointe. Vous vous trouvez devant un affreux dilemme: ou ne pas l’attendre et voir le film sans lui. Ou l’attendre et ne pas voir le film du tout. Ah, le voil qui arrive, essouffl! Il n’a trouv de parking pour la voiture qu’ la Concorde. Le gnrique est commenc lorsque vous pntrez dans la salle. Et il ne reste plus que des places au premier rang. Vous avez la tte renverse en arrire, les yeux exorbits et le cou de travers. Mais cela n'a aucune importance. Parce qu’en fait vous regardez surtout derrire vous. Guettant le moment o les spectateurs des rangs suivants libreront leurs places. a y est: vous entendez des claquements de fauteuils et les cris rvlateurs de pieds crass. L’Homme et vous, vous bondissez comme des ressorts. Tous les spectateurs du premier rang aussi. Mais, Dieu merci, vous tes plus rapides et arrivez les premiers, pitinant farouchement sur votre passage hommes, femmes et vieillards. Aprs cela, vous avez du mal  retrouver le fil de l’intrigue. Heureusement que vous en aviez lu le rsum dans le journal. Mais votre mari qui n'avait pas pris cette sage prcaution est perdu. Il chuchote: Tu y comprends quelque chose, toi? Vous avez  peine ouvert la bouche pour lui rpondre que les voisins se mettent  crier: Chut…


  Un peu de calme. Vous vous dtendez. Au moment o vous vous demandez pourquoi diable vous n’avez jamais eu l’ide de passer votre aspirateur toute nue, harnache de cuir (est-ce que ces trucs-l se trouvent aux Galeries Farfouillette?) l’Homme dclare: Ce film est compltement con, sortons… Vous vous y refusez avec indignation. D’abord, vous voulez voir la fin. Et puis, aprs vous tre donn tant de mal (et avoir pay vos places si cher), vous tenez  rester jusqu’au bout.


  La sance semble s’achever. Vous pincez l’Homme qui s’est endormi: il se lve d’un air hagard et fonce vers la sortie. Vous vous apprtez  le suivre lorsque vous vous apercevez que votre charpe est tombe  terre. Accroupie dans le noir, vous farfouillez sous votre fauteuil et vous y dcouvrez une vritable mine de btonnets d’esquimaux. Votre charpe y est aussi, dans un lac de glace fondue. Merci saint Antoine (dix francs). Vous marchez  reculons dans l’alle centrale pour ne pas rater le baiser final, s’il y en a un, bien que cette charmante coutume ait tendance  tomber en dsutude. En effet, le dernier plan montre la jeune fille mourant d’une overdose dans des W.C. sales. Effondre, vous sortez. Il pleut toujours. Vous partez  pied en direction de la Concorde, pour rechercher votre voiture.


   votre retour, les cousins d’Oran vous accueillent avec un bon sourire: Alors, demandent-ils, vous vous tes bien amuss? Votre moue les consterne. Quel dommage, s’exclament-ils, pour une fois, il y avait une mission formidable  la tlvision!


  L’INSOMNIE


  Cette nuit, vous n’arrivez pas  trouver le sommeil. L’Homme, lui, ronfle. Vous avez d’abord cout avec attendrissement son petit bourdonnement. Il commence maintenant  vous agacer. Vous vous retournez dans le lit comme une carpe.


  L’Homme (voix pteuse mais irrite). – Bouge pas comme a…


  Vous allumez et vous saisissez un roman policier.


  L’Homme (toujours de dessous l’oreiller). – … ’que tu fais?


  Vous (plaintive). – Je ne peux pas dormir. Je vais lire un peu. Dors…


  Vous attrapez la lampe que vous posez par terre, avec un journal par-dessus, pour viter que la lumire ne gne votre dormeur.


  L’Homme. – teins cette sacre lumire… Et compte des moutons…


  


  Vous teignez docilement. D’autant plus que le journal commenait  roussir. Un mouton, deux moutons… cinquante moutons… Ah! et puis la barbe avec tous ces moutons. Vous ferez des ctelettes d’agneau demain pour le djeuner. Mais pour le dner? Les ides tournoient  une vitesse atomique dans votre tte. Vous notez mentalement de passer chez le plombier, de commander du vin, de rappeler  l’Homme qu’il n’a pas encore pay le loyer. Ni le percepteur. C’est le genre de choses qu’il oublie compltement. Si vous n’tiez pas l pour lui servir de mmento-bloc, l’Homme succomberait sous les amendes, les procs, les saisies! Un ange gardien, voil ce que vous tes… Et, pendant que son ange gardien se dbat avec tous ces problmes, que fait l’Homme? Il dort paisiblement. Vous luttez avec une hroque abngation contre la tentation de rveiller ce misrable en lui flanquant un coup de pied dans le mollet. (Prtendre ensuite que c’est par inadvertance.)


  1h05Dcidment impossible de vous souvenir si l’anniversaire de votre pre tombe bien la semaine prochaine. Vous cherchez  qui tlphoner. La crainte d’tre incomprise  cette heure-ci vous retient. Vous dcrtez alors que manger un petit quelque chose vous ferait du bien. Vous vous glissez  ttons hors de la chambre, direction le rfrigrateur.


  1h15Pieds nus et en chemise de nuit, vous vous prparez un bon gros sandwich rosbif-beurre. Oui, vous grossirez, tant pis! Le pot de moutarde tombe et se casse. Zut! Vous coutez, haletante, si le fracas de la catastrophe a rveill votre petite famille. Allons donc, ils ronflent tous tranquillement, indiffrents  votre insomnie, alors que quelques petits mots de sympathie vous iraient droit au coeur. Vous vous sentez compltement abandonne, vous et votre sandwich. Vous nettoyez la moutarde par terre dans toute la cuisine.


  1h45L’Homme a naturellement profit de votre petite vire pour s’taler dans le lit, les bras en croix. Vous le repoussez des deux mains et vous vous glissez  nouveau sous les draps.


  1h50… 24 moutons, 25 moutons… Mon Dieu, vous avez compltement oubli de prvenir le dentiste que votre fille Marguerite avait saut  la corde sur son appareil et de passer voir le professeur de votre fils Philippe qui a dj rcolt son premier avertissement. Vous vous demandez brusquement si les enfants des Autres sont aussi difficiles  lever…


  2h00Vous tes si nerve que vous avez envie de hurler. Jamais vous n’arriverez  dormir. Du reste, mme si vous sombriez sur-le-champ comme une masse, vous n’auriez plus dsormais votre compte de sommeil. Demain, votre visage accusera des rides supplmentaires et cent ans d’ge, c’est sr. Et si vous preniez un somnifre, vous auriez en plus l’impression de baigner dans la colle toute la journe. Les yogis assurent qu’il faut se dcontracter… Se dcontracter?… On voit bien que les yogis n’ont pas des fins de mois difficiles et des enfants avec les dents de travers. Sans compter un propritaire et le percepteur… Jamais vous n’allez pouvoir acheter ce petit tailleur  mini-jupe plisse dont vous avez tellement envie. Pourtant c’est le devoir d’une bonne pouse d’tre lgante. Sinon son mari risque de s’intresser  d’autres femmes…


  2h23En y rflchissant de plus prs, vous vous demandez brusquement si l’Homme n’avait pas l’air bizarre ce matin lorsqu’il vous a annonc qu’il partait jeudi pour un voyage d’affaires en Allemagne.


  Et s’il n’allait pas en Allemagne mais dans le Midi avec sa secrtaire?


  2h25Il vous apparat de faon aveuglante que l’Homme a de drles de manires en ce moment. La semaine dernire, il a tlphon deux fois que son patron le retenait pour dner…


  2h26Et sa secrtaire, celle qui essaie de singer cette pauvre Marilyn, elle avait une mine ironique cet aprs-midi lorsque vous tes passe au bureau. Ironique, parfaitement! Ah, quelle ignominie si jamais l’Homme… Comment savoir?… Comment mettre fin  cette atroce angoisse?…


  2h30Votre nuit est fichue… Votre vie est fichue… Vous donneriez les tours de Notre-Dame pour oublier, oublier, oublier. Tant pis, vous allez prendre un somnifre…


  2h40Devant vos yeux clos se droule votre avenir solitaire. Sans l’Homme (parti avec sa secrtaire)… Vos pauvres petits… Marguerite et ses dents de travers… Philippe ratant Polytechnique…


  2h50Les larmes coulent sur vos joues. Demain, vous aurez non seulement des rides mais des sacs sous les yeux. Tout cela est trop affreux! (Vous clatez en sanglots.)


  L’Homme (s’veillant en sursaut – Ah, enfin!). Hein? Quoi? Tu es malade?


  3h15Malgr les hoquets qui vous secouent, vous racontez votre vie brise. L’Homme est furieux. Il vous traite mme de vieille idiote. Curieusement, vous tes si contente que vous vous blottissez contre lui. Sauve (le somnifre commence  agir)… Vous avez le plus beau mari du monde. Cette secrtaire est une brave petite… Marguerite aura des dents ravissantes… Philippe sera premier ministre… Le percepteur va vous offrir le petit tailleur  mini-jupe plisse de vos rves…


  Vous coulez dlicieusement dans le sommeil.


  


  Alors l’Homme soupire profondment, se tourne sur le ct droit et se met  compter des moutons, des percepteurs, des propritaires, des dentistes, des patrons, etc.


  LE SAMEDI ET LE DIMANCHE


  UN SAMEDI DANS LES GRANDS MAGASINS


  Samedi 14 h 30


  Avec prcaution, vous annoncez  l’Homme qu’il faut que vous achetiez une bibliothque, une valise, des pyjamas, un baromtre pour le balcon, une lampe pour le salon, etc.


  Lui (derrire son journal). – Honnnnnn…


  Vous (tendre). – Tu sais bien que j’ai horreur de choisir quelque chose sans avoir ton avis.


  Lui. – Honnnnnn…


  Vous. – Merci, mon chri, comme tu es gentil… Je suis prte dans cinq minutes.


  Pour une fois, c’est vrai. Par contre Lui trane. Vous comblez l’attente en compltant la liste des courses in-dis-pen-sa-bles. Par exemple, des chemises pour l’Homme.


  


  Il semble que, mystrieusement, les Parisiens aient tous besoin aujourd’hui de bibliothques, de pyjamas, de valises, de baromtres, de lampes, de chemises, etc. Dans la zone des grands magasins, c’est un grouillement fantastique d'autos (pourquoi diable les Autres ne laissent-ils pas leur voiture au garage, hein?). Vous russissez  chiper une place pour la vtre  une BX o une mre de famille entoure d’enfants vous montre le poing. Elle n’a qu’ aller au parking (complet).


  Au moment o vous allez entrer dans les Galeries Farfouillette, un flot d’tres humains en jaillit. Et vous repousse inlassablement, comme une balle de ping-pong sur un jet d’eau de foire. Heureusement, une autre mre de famille prcde d’un commando d’adolescents fait une troue dans la foule sortante. Vous vous engouffrez derrire elle suivie d’une horde montante.


   peine  l’intrieur, vous vous prcipitez sur une vendeuse pour lui demander votre chemin. Elle ne vous rpond pas. Elle vend des produits de beaut  l’odeur doucetre avec acharnement. Vous interpellez alors avec agitation un monsieur. Mais je ne suis pas un inspecteur, s’exclame-t-il aigrement. L’Homme vous suit fidlement, les paules rsignes. Il n’a toujours pas ouvert la bouche.


  Rayon boucles d’oreilles


  Au passage, vous dcidez de profiter de la prsence de votre mari pour vous offrir des boucles d’oreilles. Foule monstre devant les glaces. Vous tentez d’insinuer votre propre tte parmi les autres. Rien  faire: vous n’apparaissez pas dans le miroir. Vous vous postez alors  ct de la glace et vous tendez le cou comme une autruche jusqu’ ce que votre joue repousse inexorablement les joues voisines. Malgr les crampes, vous essayez  toute vitesse dix-neuf paires. Qu’est-ce que tu en penses? demandez-vous  l’Homme, en battant des cils et en faisant une moue  la Batrice Dalle (ce qui met en valeur,  votre avis, le ct voluptueux de votre nature profonde). Mais l’Homme n’en a cure. J’aimais mieux les autres, murmure-t-il vaguement. Quelles autres? Il ne sait plus. Vous abandonnez.


  Pour atteindre l’escalier roulant, c’est la mle. Vous poussez. On vous pince. Pan, un coup de sac dans les jarrets. Attends un peu, toi, vlan! une ruade en arrire. Brute. Bon, voil que le couple qui cheminait devant vous, avec une lenteur dsesprante, s’arrte brutalement. Vous butez dedans. Vous ne pouvez pas faire attention, non? Allons bon, l’Homme a disparu! Chriiiii, o es-tu? Ah, cela doit tre son bras qui s’agite l-bas. Chriiii, ne me quitte pas, je t’en prie, sinon, on ne se retrouvera jamais. Attention, la mer humaine vous soulve et vous surfez trois mtres, porte par un raz de mare. Vous voil en haut de l’escalier roulant avant que votre mari n’ait russi  prendre pied sur la premire marche. Quand il arrive  votre hauteur, sa veste est ouverte, ses lacets dfaits et sa cravate a disparu.


  Rayon pour hommes


  Il faut prendre un numro pour avoir le droit d’attendre un vendeur. On reviendra plus tard, dit l’Homme. Traduction: Jamais.


  Rayon des baromtres


  Une main s’empare de celui que vous aviez choisi une seconde avant que vous ayez pu l'attraper. Vous en saisissez un autre. O est la vendeuse?  l’autre bout du comptoir. Vous en faites le tour  toute allure. Elle aussi. Dans l’autre sens. Vous glapissez, furieusement: Ma-de-moi-selle! Trois dames vous imitent immdiatement, comme des coyottes: Ma-de-moi-selle! Vous hurlez plus fort qu’elles: Cela fait une demi-heure que je suis l… Pendant tout ce temps, l’Homme se tient prudemment  l’cart, agripp  un pilier.


  Rayon lampadaires


  Vous hsitez entre trente-sept modles. Le problme est de stationner sur place et d’empcher le magma humain de vous emporter des lampes du sixime tage aux casseroles du sous-sol. Celui-l n’a pas l’air mal, criez-vous  l’Homme par-dessus une cellule familiale de neuf membres agglomrs devant une tlvision. Tout ce que tu choisiras sera bien, mugit-il sombrement, en rponse. Vous savez bien, hlas, que cela n’est pas vrai… Pendant que vous discutez htivement avec une vendeuse que vous avez russi  piger, quinze personnes viennent lui demander leur chemin.  votre indignation, elle leur rpond,  elles. Maintenant l’Homme trane les pieds au point que vous regrettez les enfants. Il ne se rveille que pour acheter une quantit incroyable de fils lectriques, de prises, d'interrupteurs. Vous jugez plus diplomate de ne pas lui rappeler qu’il y en a une caisse pleine dans la cave. Quand il a fini, il gmit: On rentre? Vous: Tu es fou… Nous n’avons pas encore fait la moiti de nos courses. Il ne proteste pas. Mais dsormais, vous tranez derrire vous un boulet, un martyr, un grviste des achats, la statue du Commandeur. Un Commandeur qui porterait un abat-jour  bout de bras. Il fend la foule comme un bulldozer la jungle amazonienne. Vous entendez des remarques indignes sur son passage. Vous n’osez plus le regarder. Vous vous affolez. Vous avez le manteau ouvert et la mche sur l’oeil. Vous prenez le parti de rentrer.


  Calamit: vous retrouvez la voiture avec une contravention. Vous avez dpass votre temps de stationnement de trois minutes. (Vous tes contre la torture sauf celle des contractuelles.) L’Homme clate: Jamais plus je ne mettrai les pieds dans un grand magasin, annonce-t-il. Vous approuvez.


   condition que la prochaine fois que vous achterez seule une bibliothque (une valise, un baromtre, une lampe, etc.), il ne s'exclame pas, devant les enfants en particulier: D’o sort cette saloperie? Il le jure.


  


  Il ne tiendra pas parole.


  LE PIQUE-NIQUE DU DIMANCHE


  Le premier soleil de printemps fait germer dans le coeur des Parisiens des envies folles d’herbe verte, de marguerites, de ciel bleu. Aussi, lorsque vos amis Leconte vous proposent d’aller pique-niquer  la campagne dimanche prochain, vous acceptez avec exaltation.


  On partira  l’aube pour viter la cohue.


  Dimanche. Le matin


  7h30Les enfants tambourinent  votre porte en criant: Pique-nique-pique-nique. Vous auriez bien dormi une heure de plus.


  8h30Tout est par pour le dmarrage. Chez vous. Mais pas chez les Leconte. Vous sentez au ton de leur voix au tlphone que vous les rveillez. Vous ne faites aucune remarque pour ne pas dtriorer une amiti vieille de quinze ans.


  9h30Les Leconte rappellent: a y est, ils sont prts  s’branler. Vous prenez la tte de vos propres troupes. Vous voil devant la porte de votre immeuble avec les pyramides de paniers  provisions, l’Homme qui grogne que s’il-avait-su-que-l’on-parte-si-tard-il-aurait-fait-la-grasse-matine et les enfants qui pleurnichent (vous avez refus d’emporter les canots pneumatiques gonflables).


  10h00La voiture des Leconte tourne enfin au coin de la rue. Une Espace. Heureusement. Ils sont neuf, y compris les grands-parents. Il faut partir  deux voitures. On dplie la carte des environs de Paris.  cet instant, votre mari dit: Je connais un petit coin trs sympathique. Qu’on me suive! Les enfants protestent qu’ils veulent tre ensemble. On procde  une redistribution des places. Le convoi s’branle.


  10h10Coups de klaxon rpts des Leconte. Qu’est-ce qui se passe? Quelqu’un de malade? Non. Ils doivent repasser chez eux prendre la bouteille de vinaigrette qu’ils ont oublie.


  11h30Porte d’Orlans. On s’embote dans une file de 20.000 voitures. Or, l’Homme ne supporte positivement pas d’tre dans une file de voitures. Il est allergique aux autres automobilistes. Il tourne dans une rue transversale. Les Leconte suivent sagement. On roule au hasard. Finalement, on retrouve la file deux kilomtres plus loin et 500 voitures en retard.


  12h30Votre petit cortge quitte la route nationale. Suivi d’un long troupeau de conducteurs qui comptent visiblement pique-niquer avec vous. On s’en dbarrasse en roulant en pleins champs, ce qui couvre tout le monde de poussire. Votre mari avoue qu’il ne se rappelle plus o se trouve cet endroit tellement sympathique auquel il a fait allusion. Il n’y est pas revenu depuis qu’il est mari – avec vous. (Vous ne saurez jamais avec qui il s’est roul dans l’herbe de cette rgion privilgie.)  l’horizon, barbels (proprits prives), routes, terre. Ds qu’apparat un mtre carr d’herbe, il y a des pique-niqueurs dessus.


  14h00Les enfants commencent  geindre: ils ont faim.


  14h15Les Leconte klaxonnent et agitent bras et jambes par les portires. Ils ont aperu l’endroit rv: un immense arbre sur un petit monticule entre deux routes. On dballe. Il fait une chaleur touffante. On installe les grands-parents sur la banquette de l’Espace.


  14h40Gai, gai, pique-niquons. La mayonnaise a tourn. Les tomates giclent. La bouteille de vinaigrette s’est dbouche: il y en a partout. Les enfants veulent tous du pt mais pas de salade de pommes de terre. C'est l que le drame clate: vous avez oubli le pain. Dans une volont collective de bonne humeur, on dcide que l’on mangera les sardines avec le pain des sandwiches au jambon. Lorsque vous proposez du coca, personne n’en veut. Dix minutes plus tard, il n’est plus frais et tout le monde s’en plaint. Le petit paquet de sel que vous aviez fourr dans votre poche au moment de partir a crev. Vous tartinez  toute vitesse en essayant d’empcher votre fille de jeter ses feuilles d’artichaut en l’air. Aprs les oeufs durs, la thermos d’eau frache de secours est liquide en un clin d’oeil. Choeur des enfants: J’ai soif! Une gupe bourdonne. Les petits piaillent et s’agitent, jusqu’ ce qu’elle pique l’un d’eux.


  Quelqu’un renverse sournoisement du vin rouge sur la banquette de l’Espace.


  15h30La petite classe commence  se bombarder  coups de noyaux d’abricots et de peaux de pches. Le plus jeune rclame un petit coin discret. Vous l’emmenez derrire une haie o vous dcouvrez un groupe ennemi d’autres pique-niqueurs.


  16h15Vous ramassez les restes. En calculant in petto qu’avec le prix de tout a vous auriez pu offrir un banquet dans la meilleure auberge de Barbizon ou de Bougival. Toutes les mains sont grasses. Vous creusez le sol dans l’espoir de faire jaillir une source et d’enterrer vos botes de conserve. Vous ne trouvez que des dbris de pique-nique. Enfouis en couches successives comme les villes mortes de Msopotamie.


  17h00Il est temps de partir si nous voulons viter la cohue, dclarent les Leconte. Du reste, les fourmis arrivent. Alors qu’il n’y a pas un seul pommier en vue, les enfants se sont gavs de pommes vertes et vreuses. On cueille rapidement quelques marguerites.


  18h00Retour vers Paris. Roue dans roue avec les 20.000 autres voitures qui rentrent, elles aussi, avec leurs dbris de pique-nique. Les enfants, puiss, s’arrtent de chanter l’un aprs l’autre. Vous perdez les Leconte de vue. Vous ne les reverrez jamais.


  20h30Arrive  la maison. Les fleurs sont fanes. Vous les mettez quand mme dans la baignoire. Votre fille a perdu son chandail. Les pommes vertes et vreuses font de l’effet  votre fils. L’Homme se jette sur le lit avec ses souliers. Il prtend qu’il n’aura jamais la force de se relever.


  Le lendemain


  Vous flanquez  la poubelle quatre kilos de salade de pommes de terre englue de poussire. Vous notez d’acheter un sweat-shirt neuf pour Marguerite. Le vieux a t enterr avec les restes du pique-nique. Vous nettoyez les jupes et les jeans tachs de jus de tomate, de sardine, de pche. Quand on est fauchs comme vous l’tes, dit Rose svrement, on ne gaspille pas de la nourriture et on fait attention aux vtements de ses enfants.


  Elle a raison. Vous jurez d’aller, la prochaine fois, djeuner dans une petite auberge de campagne.


  Avec la cohue des 20.000 autres pique-niqueurs qui auront fait le mme raisonnement que vous.


  LA LETTRE DU PATRON


  14h00Au moment o, profitant de ce samedi ensoleill, vous alliez partir, en short, faire du bateau sur le lac du bois de Boulogne, le tlphone sonne. La barbe! quel est le raseur qui… C’est le patron de votre mari qui appelle de NewYork. Il a absolument besoin, pour lundi matin, de documents qui se trouvent dans son bureau. Les contrats authentiques: pas question de faxer. L’Homme sait se montrer  la hauteur de la situation: Je m’en occupe, dit-il avec importance.


  14h25La concierge qui dtient les cls des locaux de la socit n’est pas l. Par contre,  travers la porte vitre de sa loge, vous les apercevez suspendues innocemment  un clou. Affreux supplice de Tantale. Au moment o votre mari s’apprte  rquisitionner un clochard cambrioleur, qu’il prtend connatre sous un pont, des voisins vous signalent que la concierge est  un baptme, quelques rues plus loin.


  Vous vous retrouvez (en short) en train de manger des drages et de boire du mousseux chez des gens inconnus. La concierge finit par accepter de se laisser kidnapper entre deux toasts.


  15h15Enfin, vous pntrez dans le bureau du patron. Pendant que l’Homme rcupre les documents, vous vous asseyez dans le fauteuil directorial et vous augmentez le personnel de 50%. (Cette mesure ne sera malheureusement pas suivie d’effet.) Il apparat que les contrats ne peuvent pas tre plis et ne rentrent dans aucune enveloppe visible. Par contre, vous trouvez dans les tiroirs des secrtaires: des lettres d’amour, un schoir  cheveux, du vernis  ongles et sept romans policiers.


  15h30Premire papeterie. Pas de grande enveloppe.


  15h45Deuxime papeterie. Pas de grande enveloppe. Vous suggrez  votre mari de monter immdiatement une usine pour fabriquer des enveloppes au format voulu.


  16h30Troisime papeterie. Une petite vieille pense qu’au dernier rayon, sous le stock des invendus de J.-P. Sartre, se trouve l’enveloppe qu’il vous faut. Malheureusement, elle est trop ge pour grimper sur l’chelle. Qu’ cela ne tienne. Vous en gravissez les chelons avec imptuosit. Entre dans la boutique un charmant jeune homme qui,  la vue de votre petit short, met quelques commentaires flatteurs. Votre mari n’apprcie pas. Dieu merci, un bruit affreux dtourne l’attention. Ce sont les invendus de J.-P. Sartre qui dgringolent. La petite vieille se met  croasser. Le charmant jeune homme se sauve. Vous tes couverte de poussire. Votre mari a une bosse. Mais cela n’est rien car, victoire, les documents rentrent dans l’enveloppe, aprs quelques petits travaux de rognure.


  16h20Vous avez oubli que, le samedi, les portes de la Poste ferment  midi. Sauf peut-tre celles du Louvre, suggre un passant mu par votre dtresse.


  17h00En effet, la poste centrale du Louvre est ouverte jour et nuit. Sauf le guichet du Chronopost. Pourquoi? Pour vous embter, tiens! L'Homme parle de se faire hara-kiri. Passe un postier, qui relve le courrier. Vous vous jetez sur lui. Une lettre Par-Avion-Express-Urgent-Important-Ne-pas-plier, mise dans cette bote bleue, l, devant vous, peut-elle quand mme arriver  NewYork lundi en l’absence du service Chronopost? Le postier lve les bras en signe de triste ignorance. a… fait-il, d’une voix qui vous laisse peu d'espoir. Vous avez un haut-le-corps devant le guichet ouvert o serpente une longue file d’attente qu’une demoiselle de la Poste considre sans entrain. La nuit va tre longue.


  17h10Vous allez demander une consultation au tabac d’en face. Votre cas finit par intresser prodigieusement la caissire, le patron, le garon et les consommateurs.


  Tandis que la caissire se plonge dans l’tude diabolique des tarifs postaux, votre lettre circule de main en main: il s’agit d’valuer son poids.


  Un gros monsieur le fixe  75 grammes, tandis qu’un petit tudiant jure qu’il dpasse 200 grammes. Vous offrez une tourne gnrale en signe de remerciement et vous partez  la recherche d’une balance de prcision.


  17h30Le droguiste n’a pas de balance de prcision. Vous l’apprenez aprs avoir dpens (pour vous concilier ses bonnes grces) une fortune en lessive, clous et cirage.


  17h40Le pharmacien vous annonce que votre lettre pse 150 grammes. Pour le remercier, vous lui achetez du dentifrice, de l’aspirine, de l’alcool  90, etc.


  17h50Vous revenez au caf pour acheter, cette fois, les timbres. Vous tes accueillis  bras ouverts. La caissire ressort ses tarifs postaux et dicte le problme aux clients. tant donn une lettre qui pse 175 grammes et des tarifs postaux qui suivent la progression gomtrique suivante: 24,80F pour 20 grammes, 27,40F pour 30 grammes, 27,70 pour 40 grammes, etc., combien de timbres de 1, de 2, de 2,30F, etc., faut-il mettre dessus pour qu’elle arrive  NewYork le lundi suivant? Personne ne trouve le rsultat. Vous dcidez d’additionner toutes les sommes trouves, de diviser le produit par le nombre de clients, et d’ajouter l’ge du patron. Naturellement, vous offrez une autre tourne. C’est alors que dans l’allgresse gnrale surgit votre premier postier assoiff. Il vous conseille, dans l’oreille, de confier votre prcieux document  une htesse de l’air  Roissy. Mais bien sr! Vous repartez en trombe  Roissy.


  19h15Trouver une htesse de l’air d’AirFrance prte  se charger d’une grosse enveloppe pour NewYork relve de la chasse au Yti. Elles refusent toutes sous le prtexte idiot que cela leur est dfendu. Votre grosse enveloppe peut contenir de la drogue ou une bombe miniature. Vous avez beau leur jurer que vous n’tes pas une terroriste d’Abou Nidal mais une brave mre de famille franaise et l’Homme un pauvre cadre suprieur tyrannis par son patron, rien n’y fait. Dans un clair de folie, vous vous demandez si vous n’allez pas tre oblige de prendre vous-mme et en short l’avion de NewYork. Un steward finit par s’intresser  votre cas aprs que vous avez eu l’astuce de l’interpeller en anglais. Ouf!


  20h00Il y avait un clou sur l’autoroute. Il est pour vous. L’Homme change la roue en pestant comme un diable. Vous attrapez un rhume avec votre petit short ridicule.


  21h00Enfin, vous rentrez chez vous. Vous n’en pouvez plus. Le tlphone sonne. NewYork. All, fait la voix anxieuse du patron, je reprends le Concorde demain. J’espre que vous n’avez pas envoy les documents!


  LE WEEK-END CHEZ LES AMIS


  Des amis vous ont invits, l’Homme et vous,  venir avec eux prendre un bol d’air pendant deux jours dans leur petite maison aux environs de Paris. Enchants, vous confiez vos enfants  une belle-soeur ( charge de revanche) et vous vous prparez  passer un week-end reposant et champtre.


  Le samedi matin: arrive


  La maison est adorable: on dirait une cabane de conte de fes. Malheureusement,  peine le portail ouvert, la vrit cruelle se fait jour. La gardienne qui devait tout prparer pour votre arrive n’est pas l. Elle s’est enfuie avec le beau-frre de l’picier. C’est un vrai spectacle de dsolation. Les meubles sont recouverts de housses et entasss dans les coins. L’hiver a t tellement humide que des champignons ont pouss sur les portes et que des auroles apparaissent aux plafonds. Le pltrier est bien venu essayer de rparer les dgts mais il a coll du pltre exclusivement sur les boutons de porte et dans l’vier qui est bouch. Quant aux provisions, elles ont d s’enfuir avec la gardienne et le beau-frre de l'picier: il ne reste plus trace d’une bote de conserve.


  Pour vous remettre, vous dcidez d’aller djeuner au bon restaurant des environs. Bien sr, la politesse veut que ce soit votre mari qui paie l’addition. Le montant vous aurait permis de passer un week-end sur la Cte d’Azur. Qu’importe, un bol d’air vaut tous les sacrifices.


  Le samedi aprs-midi: nettoyage


  Vous ne vous tiez jamais doute qu’une si petite cabane aux environs de Paris pouvait donner un tel travail. poussetage, lessivage, rcurage. Vous n’osez imaginer la tte de votre femme de mnage si elle vous voyait trimer de cette faon alors qu’ la maison vous ne lavez jamais une pole. Votre seule consolation est de constater que l’Homme est dans le mme cas: il transporte du bois, allume des chaudires et dplace des commodes, toutes tches qu’il se refuse farouchement  excuter chez vous. Circonstance aggravante: un ouvrier est venu vitrifier les parquets justement la veille au soir et vos pieds collent au plancher.


  Au moment de prendre un th rconfortant, drame: la bouteille de gaz butane est vide. Les deux hommes partent sur-le-champ en acheter une autre. Ils en profiteront pour ne rentrer qu’ l’heure du dner. Pendant ce temps-l, vous aidez la matresse de maison  faire les lits et  chasser la fume que rpand gnreusement la chemine. Vous avez tout d’une sorcire s'agitant autour de ses chaudrons. Vous n’avez pas encore mis le nez dehors.


  La nuit de samedi  dimanche: insomnie


  La chambre d’ami est amnage dans un ra-vis-sant vieux grenier  poutres. (Vous souponnez ces poutres de n’tre pas d’poque mais vous ne le dites pas.) Au-dessus d’un petit oeil-de-boeuf, se tient une araigne. Or, l’araigne est la seule bte au monde dont vous ne supportez pas la vue. Vous mettez un miaulement strident. Vos htes s’lancent dans l’escalier. Au nom du ciel! Que se passe-t-il?


  L’Homme les rassure. Ce n’est qu’une charmante petite araigne de campagne. Mais lorsqu’ils sont redescendus, vous tirez le lit au milieu de la pice pour viter que cette rpugnante bestiole ne tombe sur vous au milieu de la nuit. Ou sinon elle, l’une de ses soeurs. Blottis sous les couvertures, au centre d’un grenier immense, vous vous sentez, l’Homme et vous, comme deux naufrags sur une mer hostile.


  Alors que vous comptiez bnficier d'un sommeil campagnard et rparateur (dans le cadre de l’opration bol d’air), voil que l’insomnie vous ronge. Les heures passent. Les oreillers qui ne sont plus soutenus par le mur tombent par terre. Le matelas vous semble plein de bosses tranges. Vous entendez vos htes se disputer. Ils se rejettent mutuellement la responsabilit de la fuite de la gardienne avec le beau-frre de l’picier.


  Minuit est l’heure o vous partez  la recherche du petit coin. Vous ttonnez dans les couloirs et dans le noir. Bon sang, o peut se trouver cette sale minuterie? Les marches de l’escalier grincent effroyablement sous vos pas hsitants. Vous ouvrez une quantit invraisemblable de placards  bottes. Vous vous demandez avec angoisse si vous n’allez pas tre contrainte d’aller dehors. En sautant par la fentre parce que vos htes peu confiants (?) ont verrouill la porte et retir la cl. Peut-tre craignent-ils de vous voir vous enfuir avec la vaisselle?


  Quand vous remontez au grenier, toujours dans le noir, vous vous heurtez  l’Homme qui partait  son tour,  ttons,  votre recherche. Il a la prsence d’esprit de vous appliquer sa main devant la bouche avant que vous ne poussiez une clameur  rveiller les morts du cimetire qui longe le jardin.


  Bientt, les coqs se mettent  chanter. Vous tes effare de constater  quel point les coqs des environs de Paris sont fantaisistes et chantent n’importe quand. Leurs cocoricos ont cependant un son plus rconfortant que le hululement sinistre et irrgulier d’une chouette qui doit nicher dans le cimetire ( moins qu’il ne s'agisse des plaintes d’un fantme).


  Les draps sont humides et vous n’arrivez pas  vous rchauffer. L’Homme grogne peu gracieusement quand vous posez vos pieds glacs sur son ventre.


  Le dimanche matin: jardinage


  Ds votre rveil et malgr les courbatures dues  votre nuit blanche, vous vous prcipitez pour vous livrer aux joies du jardinage. Vous vous arrtez lorsque vos amis vous font comprendre qu’au lieu d’arracher les mauvaises herbes, vous dpiquez les jeunes pieds de bgonias qu’ils ont achets trs cher chez Vilmorin. Ne revient pas  la terre qui veut. Vous commenciez du reste  avoir un srieux tour de reins et la cuisinire vous rclame.


  Pendant que vous cossez les petits pois du djeuner (qui resteront durs comme des billes alors qu’ils sont si bons en bote), les hommes montent un barbecue dans le fond du jardin. Ce barbecue est un appareil compos de tiges de mtal qui refusent obstinment de s’amnager entre elles. Aprs avoir pris les formes les plus inattendues, depuis celle de la tour Eiffel jusqu’ celle du pont de la rivire Kwa, le barbecue finit par s’effondrer sur le gazon. On dcide alors de retourner djeuner sagement dans la cuisine (la salle  manger tant occupe par les meubles encore non rpartis dans les pices).


  Le dimanche aprs-midi: promenade


  Le matre de maison propose d’aller faire un petit tour en fort. Vous n’avez qu’un seul dsir: rester avachie dans votre fauteuil devant la tl – il y en a une! – ou, mieux, vous livrer  une petite sieste. Mais il est vident que la politesse exige que vous accompagniez vos amis dans leur promenade. De plus, vous tes ici pour profiter de la campagne. Oui ou non? Alors, marchez!


  Trois heures plus tard, vous marchez toujours. Vous n’en pouvez plus. Vous avez l’me d’un prisonnier de guerre trimball dans la jungle par de cruels Japonais. L’Homme, lui, trane la patte et garde un silence aussi sombre que la nuit qui va tomber. Vous avez l’impression que vos htes se sont bel et bien perdus. Ils changent  voix basse quelques paroles aigres-douces. La matresse de maison reproche avec colre  son mari de l’avoir entrane jusque-l. Tu ne peux jamais rester tranquille, siffle-t-elle. Lui: Hein? Quoi? a, c’est trop fort! C’est pour faire plaisir  tes copains que j’ai organis cette balade. Moi, je n’avais qu’un seul dsir: rester dans mon fauteuil devant la tl ou mme faire la sieste.


  Lorsque vous retrouverez la maison – absolument par hasard – votre joie gale celle de Christophe Colomb apercevant les ctes amricaines.


  Le dimanche soir: retour


  Il faut finir la vaisselle, ranger, lessiver, rcurer, boucler, descendre les valises. Vous titubez de fatigue. Vos htes aussi. Nanmoins, lorsqu’ils vous dposent devant votre porte (aprs trois heures d’une route encombre de 500.000 voitures), vous trouvez la force de dire: Nous-avons-pass-un-dlicieux-week-end. Merci-de-tout-coeur! Ils rpondent: Nous-avons-t-absolument-ravis-de-vous-avoir. Revenez-vite. Et-avec-vos-enfants!


  


  Et vous reviendrez. Parce que traner  Paris un dimanche de printemps avec l’Homme et les deux enfants, c’est encore pire que tout.


  L’HOMME, LE DIMANCHE…


  L’Homme est un animal qui dteste se lever le matin. En semaine. Parce que le dimanche, alors que vous aimeriez faire la grasse matine, il est debout ds l’aube.


  7h00Tout joyeux, il ouvre la fentre en grand, excute quelques mouvements de gymnastique symboliques et claironne: Ta-rata-tata. Puis il part au pas de course vers le fond de l’appartement, sa radio  la main. Des cris vous apprennent qu’il a rveill les enfants. Vous vous cachez la tte sous l’oreiller et vous essayez de vous rendormir.


  7h15Aux meuglements des Ngresses Vertes, vous comprenez que l’Homme est revenu dans votre chambre avec sa chre radio. Il est au pied de votre lit, un marteau  la main. Il veut fixer une tagre dans le petit endroit. Vous n’avez aucun besoin d’une tagre dans le petit endroit, mais d’une lampe dans la chambre des enfants. Voil un an que vous la rclamez. Non. L’Homme a dcid de fixer une tagre dans le petit endroit. Il appelle ses enfants et leur distribue superbement ses ordres. Marguerite, va me chercher l’escabeau. Philippe, apporte-moi les clous, etc.


  7h35Dans votre demi-sommeil, vous n’arrivez plus  vous rappeler s’il reste du mercurochrome dans la pharmacie.


  7h40Premiers coups de marteau. Vous sautez en l’air. Vos voisins aussi. Des exclamations touffes et furieuses s’lvent de tous cts.


  7h45Les coups de marteau s’arrtent. Silence inexplicable. Trots d’enfants. Bruits de tiroirs. Que se passe-t-il? D’horribles jurons vous renseignent. Il manque la bonne catgorie de clous pour fixer l’tagre.


  7h45L’Homme revient au pied de votre lit, le marteau accusateur. Bordel de merde! Pourquoi n’y a-t-il pas dans cette maison des clous pour fixer les tagres? Vous vous rsignez  vous lever et  fouiller dans les vieilles botes  biscuits. Hlas, pas trace de clous  tagres. L’Homme dcide alors d’abandonner ses travaux de menuiserie pour se consacrer  la peinture. Mais vous aviez prvu le coup et cach tous les vieux pots  la cave. Vous vous opposez  ce qu’il se transforme en maon et jette  bas la cloison de la cuisine. Vous lui rappelez la lampe de la chambre des enfants.


  8h15Tous les plombs de la maison ont saut. Des courts-circuits curieux priveront la famille de tlvision pendant huit jours. Le drame total. La radio, elle, va bien, merci, Madonna!


  8h20L'Homme dcide qu’il a assez bricol et qu’il est temps de faire sa toilette. Il entre dans la salle de bains.


  10h20L’Homme sort de la salle de bains. Ce qu’il a pu y faire demeure mystrieux tant donn qu’il n’est ni lav ni ras.


  10h45Vous russissez  envoyer l’Homme au march avec sa radio et Patricia Kaas, Philippe et Marguerite. Pendant ce temps-l vous rangez htivement la maison, vous pongez la cuisine (pourquoi diable y a-t-il des glaons par terre?) et vous descendez l’tagre  la cave. Vous dressez une liste d’occupations diverses pour distraire l’Homme et les enfants pendant le reste de la journe.


  11h30Personne n’est rentr du march.


  12h00Toujours personne.


  12h30Ah! les voil, les paniers dbordant de provisions. a, c’est un march! dclare l’Homme. Vous le flicitez. Vous vous gardez bien de lui faire remarquer: 1 qu’il a dpens en une fois ce que vous dpensez en une semaine; 2 que vous savez galement acheter des langoustines et du canard.


  13h00Vous vous battez avec une recette de canard. L’Homme passe la tte par la porte de la cuisine et annonce agressivement qu’tant donn l’heure tardive il ne va pas pouvoir assister au match de football. Parfait. La dernire fois qu’il y est all, il est revenu avec un costume dform par la pluie, une bronchite et des bleus partout ( cause des bourrades des voisins).


  14h05 table, le drame clate. L'Homme dcouvre ce qu’il n’avait pas eu le temps de remarquer pendant le reste de la semaine: ses enfants sont mal levs. Il entreprend avec zle de rattraper leur ducation perdue. Les observations pleuvent. On ne colle pas des boulettes de mie de pain sur son nez. On ne sauce pas avec ses doigts. On coute religieusement les parents. Dans un premier temps, vos enfants ne prennent pas au srieux l’Homme dans son rle de pre. Votre fils pousse des cris de Sioux et se laisse tomber par terre du haut de sa chaise. Devant toutes les rprimandes, votre fille chantonne: Ah! qu’il est beau, qu'il est beau, le lavabo… Ah! qu’il est laid, qu’il est laid, le bidet… Deux bonnes gifles les ramnent dans le chemin du respect paternel. Le djeuner s’achve dans un lourd silence.


  14h45Sans demander leur reste, Philippe et Marguerite sont partis regarder la tl chez des petits amis. Vous servez son caf  l’Homme, tendu mollement sur le canap. Le calme subit qui s’est abattu sur la maison et cette barbe mal rase vous rappellent le temps o vous tiez des jeunes maris sans souci. Malheureusement, l’Homme ne remarque absolument pas votre air sentimental. Il saisit son journal et se jette sur la page sportive. Bientt le son d’une respiration rgulire vous fait penser que l’Homme va piquer un petit somme.


  Vous. – Tu dors?


  Lui (yeux ferms, tte dodelinant). – Hein, quoi? Non, je ne dors pas. Je pense.


  Trois secondes plus tard, il ronfle. Vous teignez la radio et la voix doucereuse de Julien Clerc.


  15h15L’Homme ouvre un oeil, puis la radio. Hurlements des Garons Bouchers. Il s’tire. Bille. Se demande  voix haute ce que l’on peut bien foutre  Paris un dimanche aprs-midi. Vous sortez alors votre liste et vous lui proposez sept buts de promenade, onze films  voir et cinq visites de famille. Non, ce qu’il voudrait, c’est partir en voyage.  Bali, par exemple. En attendant, pour vous faire plaisir, il veut bien se laisser emmener pour un petit tour sur les bords de la Seine.


  15h35Au moment o vous allez partir, coup de sonnette. C’est Jacques, un copain. L’Homme avait compltement oubli qu’il l’avait invit. Jacques n’est pas d’accord pour une croisire sur les Bateaux-Mouches. Il en vient. Il propose d’aller  la foire du Trne.


  16h30Lorsque vous arrivez  la Porte de Vincennes, elle est dserte, les baraques sont parties ailleurs. Vous retraversez Paris, direction: les bords de la Seine. Quand vous y parvenez, votre Bateau-Mouche vient de gagner le large. Pas question d’attendre le suivant, il est temps de rentrer  la maison. Vous vous engouffrez de nouveau dans la voiture. Embouteillages.


  19h00Les enfants vous attendent, assis dans l’escalier. Ils font la tte  cause de la tlvision. Ils ne pourront pas voir leur affreux feuilleton japonais bien-aim. Vous leur recommandez la plus grande sagesse car l’Homme a dcid de se couper les ongles des doigts de pieds. Opration extrmement dlicate comme chacun sait. Il n’est pas question de parler ou de s’agiter  ct d'un Homme qui coupe les ongles de ses doigts de pieds. Ses sourcils froncs, sa bouche entrouverte, son attitude ramasse proclament assez au monde l’intensit de sa concentration.


  19h30Opration ongles des doigts de pieds mene  bien, hourra… Il ne vous reste qu’ balayer les rognures (il y en a partout, mme dans les verres  dents…). Puis, d’une main, vous baignez les enfants et vous terminez leurs devoirs en vitesse. De l’autre vous faites dner l’Homme.


  21h00Vous tes brise. Ouste, tout le monde au lit!  peine l’Homme est-il dans le sien qu’il s’agite comme un rat. Il prtend qu’il y a des miettes du petit djeuner dans les replis des draps. Vous brossez.


  21h30L’Homme qui a fait la sieste, lui, n’a pas sommeil. Il empoigne un livre de trois cent cinquante-six pages.


  23h59L’Homme lit toujours.


  1h00L’Homme finit par tomber endormi. Vous teignez la lumire, la radio et les cris de Guesch Patti. Vous caressez tendrement son front. (Celui de l’Homme, pas celui de la terrible Guesch Patti.)


  


  Demain, c’est lundi, ouf…


  VNEMENTS QUOTIDIENS


  LA SCNE DE MNAGE


  Jeudi


  L’Homme a oubli de vous souhaiter votre fte. Vous n’avez rien dit mais vous en avez gros sur le coeur.


  Vendredi


  Plus le temps passe, plus l’abomination de cet oubli vous apparat. Mais vous rsistez  la tentation de vous plaindre. Vous subirez votre martyre, muette jusqu’au bout.


  Samedi aprs-midi


  Vous en tes arrive  la conclusion qu’il ne vous aime plus. Une tonne de tristesse vous crase les paules. Lui, avec la lgret qui caractrise les Hommes, ne voit rien. Il bricole. Il chantonne mme, le misrable!


  Samedi, au dner


  Lui. – Qu’est-ce que tu as? (Ah! enfin, il daigne s’apercevoir de votre mine de Mater Dolorosa! Ce n’est pas trop tt.)


  Vous (d’une voix lugubre). – Rien, pourquoi?


  Lui. – Tu en fais une tte!


  Vous. – Moi! Quelle tte?


  L’Homme engouffre alors une norme bouche de hachis-Parmentier, grommelle: Bon, bon… et s’absorbe dans la contemplation de la tlvision. Cette indiffrence vous frappe comme un coup de poignard. Vous vous rappelez qu’au dbut de votre mariage, il insistait: Allons, dis-moi ce qui ne va pas. (Vous le lui expliquiez et le drame explosait immdiatement.)


  Samedi, aprs le dner


  L’Homme. – Tiens, j’ai rencontr Paul avant-hier. Devine ce qu'il m’a racont.


  Alors, l, vous clatez. Comment! Il a rencontr Paul avant-hier, et il ne vous a encore rien dit? C’est trop fort! Il ne vous raconte jamais rien. Vous comptez moins qu’une mouche dans sa vie. L’Homme accueille vos plaintes par un haussement d’paules. Quel odieux personnage! Ah! votre mre avait raison quand elle vous avait mise en garde contre lui.


  Samedi


  21h30Vous dveloppez le thme les Autres: les Autres ont des maris plus gentils. Muriel, par exemple, eh bien! son mari l’embrasse chaque fois qu’il rentre du bureau. Les Autres ont des maris qui les accompagnent le samedi sans histoires lorsqu’elles font leurs courses, les Autres ont des maris prvenants, affectueux, qui les tiennent au courant de leurs affaires.


  L’Homme garde le silence, au point que vous devez lui rappeler que vous lui parlez.


  21h40Vous tes oblige de lui dire en face qu’il n’est qu’un goste. Il se croit ici  l’htel. Il ne s’occupe mme pas de ses enfants. C’est un monstre.


  21h45L’Homme ragit enfin. Lui, un monstre? Alors que:


  1C’est vous qui n’avez pas voulu dmnager, il y a six ans. (Devant ce rappel, vous hoquetez d’indignation. Tiens, parlons-en un peu – pour la cinquantime fois – de ton dmnagement.)


  2Il n’a mme pas un cintre dans cette maison. Vous occupez toute l'armoire avec vos affaires.


  3Vous choisissez toujours le samedi pour faire une scne. (C’est vrai, mais les autres jours, il n’est pas l.)


  4Vous n’avez jamais la mmoire des choses agrables mais une machine comptable I.B.M. dans la tte pour les choses dsagrables.


  Et enfin:


  5On dpense un argent fou dans cette maison. Ce n’est pas un honnte travailleur que vous auriez d pouser, mais Rothschild.


  22h00Devant cette accusation (qui revient  chaque discussion), vous bondissez. Quoi? Il insinue que vous gaspillez alors que vous n’avez mme pas achet un jean neuf cette anne? Et que votre compte vire au rouge  la banque le 25 du mois! Mais vous vous doutez bien o va l’argent. Le Monstre entretient un mannequin.


  22h10Cette attaque tratresse (car vous n’en croyez pas un mot) fait suffoquer l’Homme de colre. Un mannequin? Alors qu’il est un mari exemplaire. Mais si cela continue, on va voir ce que l’on va voir… Il a t trop patient avec vous jusqu’ici.


  22h15Vous clatez en sanglots. Comment ce chien du Gvaudan ose-t-il vous dire des choses pareilles alors qu’il a oubli de vous souhaiter votre fte? Il ne vous aime plus. Vous tes trop malheureuse. Voil  quoi conduit d’tre une femme honnte. De lui avoir donn des enfants. De ne penser qu’ lui (il ricane, le lche). Ah! si vous tiez comme les Autres qui ne songent qu’ s’amuser, qui sont des garces, il serait plus aimable. Mais non, c’est toujours la mme histoire. Soyez bonne avec les hommes et ils ne vous regardent mme plus. Ils n’aiment que les emmerdeuses, c’est connu!


  22h30Le tableau que vous dressez de votre vie conjugale est tellement effrayant que vous vous demandez si vous n’allez pas vous suicider. Seule vous arrte la crainte qu’il ne vous retienne pas quand vous ferez mine d'enjamber le balcon.


  23h00Vous tes puise,  bout de larmes. Alors que fait l’Homme? Il va se coucher. Vous laissant seule alors que vous auriez tant besoin d’tre console, choye, dorlote, rassure. Votre vie est brise avec une brute pareille. Dire que, dans votre jeunesse, vous aviez rv que les scnes se terminaient par des excuses plates (de sa part), des promesses folles, des bijoux, des dclarations: Tu es le sourire et le miel de ma vie, par exemple. Dans la ralit, bernique. Vous envisagez de tomber gravement malade.


  23h30Dans le noir, vous vous posez la question: qui a bien pu lancer la lgende des rconciliations sur l'oreiller?


  L’Homme est blotti  l’autre bout du lit et si, par hasard, votre jambe frle la sienne, il sursaute comme si une gupe l’avait piqu.


  23h35L’Homme s’endort tranquillement. Il a une pierre  la place du coeur, c’est sr. Peut-tre allez-vous essayer de le rveiller en allumant et en menaant d’aller coucher dans le salon? La peur que cet infect individu ne vienne mme pas vous y rechercher vous en empche.


  23h59Vous prenez des rsolutions dfinitives. Vous allez vous remettre  travailler  l’extrieur. Finie votre vie consacre  l’Homme, ses enfants, sa maison!  vous, les dners d’affaires!  lui, les sandwiches et les surgels! Un riche raider tombera amoureux fou de vous. L’Homme en fera une dpression. Peut-tre mme se suicidera-t-il? Bien fait.


  Dimanche matin


  L’Homme revient du march avec un petit bouquet de fleurs. Quel amour! Vous tes la plus heureuse de toutes les femmes. Le ciel conjugal balay par l’orage est tout bleu.


  


  Vous ne saurez jamais ce que Paul a dit.


  Du reste, cela vous est compltement gal.


  LE GOTER D’ENFANTS


  Dans la vie d’une mre, le goter d’enfants compte parmi les plus rudes preuves. Il faut, pour l’affronter, des nerfs d’acier. D’autant plus que vous avez appris l’vnement par le coup de tlphone d’une inconnue demandant  quelle heure elle devait amener sa petite Caroline. Avant d’avoir compris ce qui vous arrivait, vous vous tes retrouve  la tte de quinze angelots des deux sexes, de sept  treize ans.


  Le matin du grand jour


  Vous vous levez de bonne heure pour aider Rose  faire le mnage  fond. (Aucun grain de poussire n’chappera aux regards balayeurs des autres mres.) Vous dcorez la maison avec des guirlandes, des bougies, des ballons multicolores. Vous notez le numro de tlphone des Pompiers. (Une exprience prcdente vous a rvl l'quation suivante: enfants + bougies = feu aux guirlandes + ballons = explosions + hurlements des chers petits tres = arrive des Pompiers + sirnes et chelles = attraction d’enfer et goter trs russi, de l’avis des enfants.)


  Vous prvoyez aussi des culottes de rechange pour les plus jeunes des invits. Certains petits malheurs ne leur arrivent, parat-il, jamais chez eux. Chez vous, oui.


  Vous retirez les bibelots, meubles fragiles et tableaux que vous entassez dans votre chambre. Vous fermez les armoires  clef. Dans leur passion du dguisement, les enfants ne font pas souvent de diffrence entre de vieux rideaux et votre robe neuve de cocktail.


  15h30Premier coup de sonnette. Le goter est prvu pour 4 heures. Mais la mre du petit Jean est presse d'aller chez le coiffeur. Elle feint de n’avoir pas bien compris l’heure. Elle s’exclame qu’elle est dsole d’tre en avance. Vous vous exclamez que cela n’a aucune importance. Pendant ce temps-l, votre dernire fourne de gteaux brle.


  16h05Tout le monde est l, sauf trois retardataires qu’une mre dvoue mais bavarde s’est charge de rcolter. (Ils arriveront si tard qu’ils auront  peine le temps de manger un clair au chocolat avant de repartir.) Les autres s’assoient en silence et se regardent. Vous ne vous dcouragez absolument pas. Vous savez que c’est provisoire. Vous dmasquez votre table de salle  manger surcharge de ptisseries, de sandwiches, de bonbons, de quoi nourrir mille petits thiopiens. Rue.


  16h30Votre fille Marguerite joue la forte tte devant ses copines. Elle vous rclame du saucisson et un coup de rouge. L’assistance glousse en guettant la tte que vous allez faire. Vous lui proposez courtoisement un morceau de pain sec et un verre d’eau frache. Les rieurs changent de camp. Quinze pour vous.


  16h45Ouf, ils ont got! Vous essuyez mentons, vtements, chaises, mains, table, rideaux, tapis. Vous courez fermer les robinets du lavabo et de la baignoire laisss ouverts par de petites cratures sur lesquelles un vent inattendu de propret vient de souffler.


  17h00Vous proposez de jouer aux charades. Silence hostile de l’Assemble. Puis une petite voix claironne: Oh, ce n’est pas drle! Vous proposez alors les joies du Trivial Pursuit. Non. Un jeune gaillard roux vous demande si vous avez des jeux lectroniques  regarder sur la tlvision. Nbulus ou Dragon Ninja par exemple. Non? Vous tes vraiment une mre ringarde! Alors quoi? Les filles veulent couter des disques qu’elles ont apports et les garons se dguiser en monstres verts glatineux ou en singes velus. Bon. Vous vous retirez alors dans votre chambre dont vous barricadez la porte avec la commode.  Dieu vat! Vous entendez d’abord la voix de Patrick Bruel braillant Casser la voix…  plein rgime sur votre chane stro. Quelques furtifs cris de joie. Enfin un dchanement de pieds et des beuglements, des sifflements, des barrissements! Trs certainement une rvolution au cirque Amar ferait moins de bruit. a bouge! a court! a hurle! a rocke! a dmnage!


  Vous ne sortez de votre tanire que pour sauver la petite fille condamne  tre brle vive comme la princesse Malika dans son vaisseau spatial et pour dfendre le chauffage central attaqu  la hache par une horde d’ovnis en plastique argent.


  18h00C’est l'heure de l’eau. Vous pongez la cuisine avant que les locataires du dessous (ceux dont les enfants ne vous saluent pas dans l’escalier) ne montent rclamer des dommages et intrts pour leur plafond. Vous faites une ronde pour dlivrer les prisonniers de guerre enferms dans les placards. Vous soignez les maux de coeur. Vous avez l’impression que les enfants se sont multiplis comme des petits pains. Il y en a partout. Sous les lits. En haut des bibliothques. Tapant la carte. Dansant dans la cuisine, la tte coiffe de votre passoire. Pleurant. Tout cela aux clameurs des groupes Indochine (Troisime sexe) et Duran Duran (Wild boy)…


  19h00Enfin les mres! Elles dbarquent en commando, toutes  la fois, bouleversant le vestiaire, se chipant mutuellement les charpes, les bonnets et les gants de laine de leurs enfants. (Moins un gant que l’on ne retrouve jamais.) Ah! chre amie! comme c’est gentil  vous d’avoir invit mon petit Jacques (Paul, Pierre, Jean)… Ma petite Sylvie (Virginie, lodie, Marie) tait ravie…


  Vous les remerciez avec effusion de vous avoir confi leurs adorables trsors. Vous feignez de ne pas voir celui qui emporte le revolver  amorces de votre fils cach dans son jean. En fait, vous tes assez contente d’tre dbarrasse de ce bruyant engin. Vous poussez dehors les amies de votre fille qui sont assez grandes pour rentrer seules chez elles.


  19h30Reste un enfant. Il dit qu’il s’appelle Pascal. Cinq ans et demi. Votre fils et votre fille prtendent tous les deux qu’ils ne l’ont pas invit. Vous le baignez et vous le faites dner quand mme.


  Vous prvoyez un lit. Sa mre ne viendra peut-tre le chercher qu’aprs le week-end.


  20h00L’Homme rentre. Lchement, il avait fui au bar du coin. Il s’indigne nanmoins de retrouver un appartement au chocolat et  la crme ptissire. Vous tes beaucoup trop abrutie pour lui rabattre le caquet. Vous dcouvrez que le petit Pascal qui regarde batement la tl dans un pyjama de votre fils habite dans l’immeuble du fond de la cour et qu’il est venu assister  la fte sans prvenir personne.


  Le lendemain


  Tlphone. Vous vous prcipitez sur l’appareil, en croyant qu’une bonne me veut vous remercier. C’est la mre de la petite Tiffany. Elle vous informe acidement que sa fille a la rougeole.


  Quinze jours plus tard


  Vous appelez le mdecin. Vos enfants ont la rougeole. Bravo! Plus de goters d’enfants pendant un mois…


  LE RESTAURANT


  Ce soir, l’Homme vous emmne dner au restaurant. Chez Truc. Parfaitement.


  


  Lorsque vous y arrivez, vous dcouvrez que Truc est ferm justement aujourd’hui.


  —Cela ne fait rien, dit l’Homme, on m’a parl d’un bon petit bistrot prs d’ici…


  Malheureusement on a oubli de lui prciser o exactement. Vous battez le quartier. Au bout d’une demi-heure, puise par cette patrouille en jupe troite et escarpins pointus, vous proposez d’aller chez Machin. Tu sais bien… Machin, ce restau branch o le Tout-Paris soupe, parat-il.  l’autre bout de la capitale.


  


  Quand vous entrez chez Machin, l’endroit est absolument dsert. Vous vous demandez avec terreur si vous n’tes pas en retard d’une mode. Le patron surgit et vous interroge svrement. Avez-vous retenu une table? Non… Alors, dsol, vraiment dsol, mais c’est plein… Vous ressortez de chez Machin sans tambour ni trompette. Accabls. D’autant plus que, au moment o vous repartiez, Franoise Sagan arrivait. Vous avez clairement compris que, pour elle, le patron avait bien trouv une petite place. Cet incident fait natre en vous la farouche rsolution de devenir clbre, vous aussi,  tout prix.


  Dehors, sur le trottoir, vous hsitez. O aller? Impossible de vous rappeler la moindre adresse de pizzeria. Votre mmoire est une passoire vide. Vous examinez la carte affiche  l’extrieur d’une brasserie voisine. Votre air anxieux fait la joie des clients dj installs  l’intrieur. L’Homme, lui, value htivement l’addition.


  Lui. – Si on rentrait  la maison?…


  Vous. – Ah, non, zut!… il n’y a rien de prt…


  Lui. – Bon… ben… allons chez le Chinois.


  Vous. – Pouhhhh… c’est toujours l qu’on finit…


  Lui. – Bon! on fait une folie… on se paie Chose!


  


  Chez Chose, la table de vos rves est l-bas dans le coin  gauche. Vous marchez vers elle d’un pas dcid. Le matre d’htel se prcipite, les bras en croix: Rserve, dit-il farouchement. (Encore! Les Parisiens passent leur temps  rserver. C’est fou!) Votre place  vous, elle est l. Prs des cuisines. Vous jetez des regards perdus tout autour de vous. Et cette table, ici,  droite? Hlas, quand vous tes assise, vous dcouvrez qu’elle se trouve dans un courant d’air (ou devant la porte des toilettes, ou contre une desserte: le tintement des cuillers couvrira votre conversation).


  Ds qu'il s’est assur que vous n’allez plus dmnager, le matre d’htel s’enfuit. Probablement  Hawai pour y chercher les ananas du dessert, tant donn la dure de son absence. Quand il rapparat, avec la carte et escort d’un garon, vous tes si heureuse que votre mauvaise humeur fond comme neige au soleil.  nous, dit-il gaiement en agitant un petit bloc et un crayon. Vous traduisez: Hop, allons-y et que a saute!…


  Et, instantanment, vous sombrez dans la plus noire des incertitudes. Quels plats choisir? Vous n’y connaissez rien en Nouvelle Cuisine. Vous lisez la carte dans tous les sens et  toute allure, pendant que matre d’htel et garon vous fixent en silence. Pour viter qu’ils ne s’impatientent (et repartent  Hawai), vous demandez prcipitamment des explications sur la gele de caviar  la crme de chou-fleur, le biscuit de sardines et olives, les ravioles farcies aux herbes du Nouveau Monde. Le matre d’htel vous rpond d'un air lointain. Il sait que vous allez prendre un rt-de-bif de filet d’agneau.


  Vous prenez un rt-de-bif de filet d’agneau.  cause de votre ligne dans votre jupe troite.


  La minute d’aprs, vous regrettez votre sagesse. Pour dbuter et compenser, vous vous accordez un turbotin aux oignons et lard confit. Et allez donc, ce soir, c’est fte!… Demain, vous porterez un caleon lastique de Kenzo.


  En attendant le turbotin, vous vous dchaussez subrepticement et vous regardez les blousons de mousseline transparente des autres femmes. Vous regardez aussi si l’on regarde votre propre blouson de mousseline transparente. Et si votre mari regarde les seins sous les blousons de mousseline transparente des autres femmes. Non. Il a trop faim. Pour lui faire prendre patience, vous babillez. Malheureusement, Homme affam n’a pas d’oreilles et le piquant de vos propos lui chappe compltement. Il louche anxieusement vers les cuisines. Quand il menace d’aboyer, vous lui glissez de petits morceaux de pain enduits de moutarde.


  


  Arrive du bb turbotin avec un minuscule oignon et un tout petit bout de lard confit dans une immense assiette. Instant bni. Maldiction! Vous n’avez pas de fourchette. L’Homme agite ses bras comme sur un quai de gare. Une fourchette! Une fourchette! En vain. Vous faites partie de ces gens marqus par le destin que les garons de restaurant ne voient jamais. Ils filent comme des hirondelles en tous sens sans vous prter la moindre attention. Votre seule satisfaction est d’entendre le dialogue angoiss de vos voisins (contre qui vous tes tellement serrs que vous ne perdez pas un mot de leur conversation ni eux de la vtre):


  Elle. – Je n’ai pas eu ma daube de grenouilles au xrs. Appelle le matre d’htel.


  Lui. – Cela va venir.


  Elle. – Voil vingt minutes que j’attends. Mes grenouilles seront glaces. C’est insens.


  Lui. – Ne t’nerve pas, je t’en supplie. Garon… psstt… garon!


  


  Rt-de-bif de filet d’agneau englouti en deux bouches. Vous ne saviez pas qu’il existait des agneaux si petits. Peut-tre est-ce un hamster? Vous picorez le pigeonneau farci aux anchois de votre mari. Gros comme un moineau mais dlicieux. L’Homme va nettement mieux. Il consent mme  vous confier ses vues sur l’avenir du gouvernement. Tu as raison, mon chri. Une deuxime bouteille de vin rouge? Pas mauvais, ce bordeaux!… Vous sauvez la France  vous deux en savourant le souffl aux deux chocolats. Le rouge du drapeau monte  vos joues. Un certain engourdissement vous gagne.


  Vous tes brutalement rveille par les regards meurtriers des clients affams qui, au bar, attendent que vous dcampiez pour se ruer sur votre table. On s’en va? Garon, l’addition…


  


  Une femme bien leve ne regarde jamais l’addition. Vous vous contentez donc d’y jeter un coup d’oeil sournois. Puhhhh! que c'est cher! Vous calculez que, pour le prix, vous pouviez avoir un adorable petit ensemble en soie fleurie de la boutique de Christian Lacroix.


  Fou ce qu’une addition de restaurant peut sembler leve quand on a l’estomac bien rempli de bordeaux rouge! C’est aussi l’avis de l’Homme qui s’exclame:


  —Zut! j’ai oubli mon portefeuille. Prte-moi de l’argent…


  


  Il ne vous le rend jamais. Ce qui vous oblige  gonfler, mine de rien, les comptes du march et  inventer des factures bidon d’lectricien. Pour acheter cet adorable petit ensemble de soie fleurie dont, maintenant que vous y avez pens, vous avez le plus urgent besoin, pour dner au restaurant la prochaine fois.


  LA GRIPPE BUISSONNIRE


  Depuis deux jours, vous souponnez l’Homme de couver quelque chose. Tel l'oiseau qui se tait avant la tempte, il ne parle plus que par onomatopes. Ou mme, roul en boule dans les coins, il s’enferme dans un mutisme lourd de sous-entendus. Par contre, hier, il vous a remercie, les larmes aux yeux, d’avoir pens  lui acheter sa moutarde prfre. Et ce matin, tandis que vous prenez votre petit djeuner, il reste au lit et s’enquiert deux fois de suite de votre sant.


  Vous mditez sur ces symptmes inquitants tout en croquant bruyamment vos biscottes.


  L’Homme (portant la main  son front). – Ah, cesse de croquer comme cela… et teins la radio, s’il te plat, j’ai un de ces mal-au-crne!


  Vous (dans votre rle de bonne pouse). – Mais qu’est-ce que tu as?… Prends ta temprature… Tu ferais mieux de ne pas aller au bureau.


  L’Homme (dans son rle de mle hroque). – Non, non, ne t’inquite pas… a ira… Tu sais bien que si je ne vais pas au bureau, ils ne me feront que des conneries!


  Une demi-heure passe. L’Homme est toujours enfoui sous ses draps remonts jusqu’aux yeux. Vous vous gardez bien:


  a)de manifester la moindre inquitude. Rien n’affole plus un robuste gaillard autoritaire et dcor qu’un petit mal de gorge ou une migraine;


  b)ou de dire: Ce n'est rien du tout. Tout ce qui arrive  un homme est follement grave. Lui affirmer le contraire serait odieux.


  Une heure plus tard


  L’Homme. – Chrie, prviens le bureau que je suis trs malade. Non, non, pas trop malade sinon Pomar va se mler de mes affaires. Il n’attend que cela, le salaud. Dis  Mlle Dupont qu’elle prvienne Durand de rappeler au patron que le dossier Duval, etc.


  Vous (au tlphone dans la pice  ct). – Bonjour, mademoiselle! Mon mari est souffrant. Il ne viendra pas aujourd’hui. Merci.


  Clac.


  Votre devoir accompli, vous retournez au chevet du malade.


  Lui (ton mourant). – C’est fait?


  Vous. – Oui, mon chri, ils ont dit que tu ne t’inquites pas…


  Lui (furieux). – Ne pas m’inquiter… tu parles… Tiens, la dernire fois que j’ai t malade, ils ont envoy le dossier Dufour  Montauban! Tu te rends compte?


  Absolument pas. Mais vous dsirez avant tout viter de le contrarier. Vous opinez donc avec chaleur:


  —Incroyable… Et ta temprature?


  Il apparat alors que l’Homme n’a pas tellement de fivre. Un petit 375. Allons, ce n’est pas trop inquitant (une petite grippe buissonnire). L’Homme est indign. Quoi? Pas plus de 375? Son honneur de malade est en jeu. Vous l’assurez que la grippe asiatique qui court cette anne ne donne justement pas de fivre. Mais qu’elle est trs mauvaise.


  L’Homme admet alors qu’il ne se sent pas bien du tout. Il se demande mme s’il ne va pas crever comme un chien.


  Les deux jours suivants


  L’Homme est entr dans la premire phase de la maladie: celle du Nouveau-N. Il geint. Il somnole. Il a peur dans le noir. En consquence:


  1Vous le laissez dormir. C’est du reste le moment o l’Homme est le plus adorable: faible comme un chaton, confiant et plaintif.


  2Vous l’empchez de prendre des mdicaments retrouvs au fond de votre pharmacie et pas prims – une chance – toutes les deux heures et par triple dose.


  3Vous le rassurez constamment. Non, il n’est pas fichu. Oui, ses forces reviendront. Mais non, ce n’est pas le cancer.


  Stimule par vos responsabilits et la joie de pouponner, vous avez, vous, de l'nergie  revendre, l’oeil vif et le pied dcid. Vous dcidez de ranger toutes les armoires de la maison.


  Le surlendemain matin


  Mieux trs net. Le Nouveau-N devient un Adolescent difficile. Il grogne, s'agite, se promne pieds nus dans la cuisine. Il se coupe les cheveux (il y en a partout). Alors:


  1Vous vous armez de patience devant ses caprices.


  L’Homme (grognon). – C’est un yaourt  quoi?


  Vous. –  la fraise.


  L’Homme (grognon). – J’ai horreur des yaourts  la fraise. Je veux un yaourt  la framboise.


  Vous. – Mais hier, tu m’as dit le contraire…


  2Vous l’obligez  prendre ses mdicaments. L’Homme, brusquement, prtend que: Toutes ces saloperies me rendent malade. Dieu merci, vous savez mater les fortes ttes. S’il ne prend pas sa potion contre la toux gentiment, il sera priv de tlvision. Et vous lui ferez honte devant les enfants. L’Homme consent alors  l’avaler avec des grimaces atroces et en rclamant de la confiture. L’ange qu’il a pous lui donne de la confiture. Il la renverse sur ses draps. L, tout de mme, l’ange manque de perdre patience et d’injurier son mourant! Non. Bravo! L’ange sera promu archange.


  3Vous continuez  le rassurer constamment. Non, il n’est pas fichu. Mais non, ce n’est pas le Sida. Du reste, comment l’aurait-il attrap, hein? Oui, ses forces reviendront, etc.


  En fin d'aprs-midi


  Visite du copain Duparc. Prcipitamment, vous changez les draps  la confiture, le pyjama aurol de potion contre la toux. Vous dissimulez sous le lit l’amas de journaux, de livres, de pantoufles, de papiers.


  Duparc. – Alors, mon vieux, a ne va pas?


  L’Homme (malade, dans un souffle). – La grippe asiatique…


  Duparc. – Ah, dis donc, a c’est vache!


  Les deux hommes hochent tristement la tte.


  Vous. – Bon, eh bien, je vous laisse bavarder tous les deux. ( Duparc): Naturellement, vous restez dner avec nous…


  Vous esprez bien que non.


  Duparc. – Oh, je ne voudrais pas vous dranger…


  Vous. – Pensez-vous! Au contraire. ( vous-mme: Flte, alors!)


  Duparc. – Alors, d’accord mais  une condition: pour dner, une simple tranche de jambon et un yaourt.


  Vous. – C’est promis.


  Vous courez  la cuisine. Il n’est naturellement pas question de nourrir votre invit avec une tranche de jambon et du yaourt. Votre mari en serait indign. Duparc aussi, du reste. Vous ventrez des botes de conserve. (Qui connat un ouvre-botes qui ouvre vraiment les botes?) Vous fouillez votre conglateur. Vous envoyez les enfants trois fois de suite  l’picerie arabe du coin. Ah, cette maison o il n’y a jamais ce qu’il faut quand on en a besoin! Et si vous essayiez cette nouvelle recette de veau  la crme? Et un souffl au crabe? Vous commencez  battre les oeufs avec rage.


  Pendant ce temps-l, l’Homme malade et Duparc jouent aux cartes. Vous entendez clairement leurs cris joyeux: Ah… Salaud… Tricheur… Ordure… Je te tiens, mon cochon…


  Le lendemain du quatrime jour


  Rveil. L’Homme est en pleine forme. Il coute la radio en croquant son pain grill avec la mme ardeur frntique que les Gipsy Kings. Vous tes morte de fatigue. Surtout quand vous songez  toute la vaisselle du dner de la veille que vous devez faire prestement avant l’arrive de Rose. (Elle tomberait en syncope sur le carrelage si elle entrevoyait le dsordre qui rgne dans sa cuisine.)


  Mais qu’importe. Vous tes heureuse…


  


  Une petite grippe buissonnire est la maladie la plus merveilleuse qui soit. En effet, elle permet  l’Homme et  la Femme de raliser leur rve le plus cher. Pour l’Homme, tre soign, choy, dorlot. Et se sentir dlicieusement important. Pour la Femme, soigner, choyer, dorloter. Et se sentir dlicieusement indispensable.


  LE GRAND DNER


  Vous avez pris une grave dcision. Vous allez donner le grand dner dont vous parlez depuis deux ans. Et mettre enfin votre robe en organza jaune paille volante du haut en bas. Depuis que vous l’avez achete, vous n’avez reu comme par hasard aucune invitation et elle n’a pas quitt son carton.


  Trois semaines avant


  Le soir, dans votre lit, vous discutez avec l’Homme des gens  inviter. Les Georges sont ennuyeux  mourir. On doit une politesse aux Pierre. Les Jacques dtestent les Paul, etc.


  Quinze jours avant


  Vous faites votre menu. De dsastreux prcdents vous ont appris que les soles se rduisaient parfois  la taille de langues de chat et les canards  la grosseur d’un pinson. Vous demandez au fidle Ahmed de venir vous faire un couscous.


  La veille du grand jour


  Branle-bas de combat. Avec Rose, vous revenez du march en tranant de quoi nourrir une caserne de C.R.S. dodus. Vous remplissez la baignoire de fleurs. Une valise  la main, vous entreprenez la tourne de la famille: vous empruntez  votre mre ses petites cuillers, une saucire, un grand plat,  votre belle-soeur des moules  gteaux, aux cousins d’Oran leur seau  glace.


  Dans la nuit


  Vous vous levez, hagarde, pour mettre les pois chiches  tremper. Vous les aviez oublis…


  Le matin


  L’aspirateur vrombit  travers l’appartement. On se croirait dans un camp d’entranement de jets. Vous rangez fbrilement. (Consiste principalement  bourrer les tiroirs des commodes avec les objets poss dessus.) Vous jetez les vieilles bouteilles d’eau de Cologne, une tonne de journaux, des dizaines de disques casss, trois dnettes dpareilles. Vous retrouvez avec pouvante une lettre de votre oncle Richard  laquelle vous n’avez jamais rpondu (vous serez dshrite…).


  12h00Vous entassez dans un placard tout ce qui trane encore. Vous n’auriez jamais pens que vous aviez chez vous tant d’horreurs. Les vieux bouquins sont cachs derrire les neufs.


  12h30Djeuner clair. Enfants rexpdis en grande vitesse  l’cole. Arrive d’Ahmed portant son couscoussier. Les bouteilles de blanquette de Limoux ne tiennent pas toutes dans le frigo. Vous les descendez dans celui du concierge. Vous lui en offrez une.


  14h00Vous filez comme une fuse chez le coiffeur. M. Robert, mu par vos supplications, consent  vous donner un coup de peigne avant votre tour. Bien que vous ayez refus sa coupe  la Grce Jones.


  16h00Vous sortez de chez M. Robert en agitant vos doigts (pour faire scher le vernis de vos ongles. Eh oui! Aujourd’hui vous vous tes offert la manucure!) Vous courez acheter des verres, des petits couteaux, un abat-jour, une nappe, douze serviettes. Le temps vous manque pour choisir de nouvelles chaises. Votre mari s’assoira sur le tabouret de la salle de bains.


  18h00Vous rentrez, toujours au pas de charge. Votre cuisine ressemble  une ruche surchauffe: Ahmed roule le couscous, Rose confectionne des tartelettes, son mari – appel en renfort – moud le caf, les enfants font des pts de semoule par terre.


  18h15D’une main, vous coupez les avocats dont les noyaux glissants ne veulent pas se sparer, de l’autre vous prparez une vinaigrette. Les enfants plantent les noyaux des avocats sur le balcon et rpandent de la terre sur la moquette propre. Ils se plaignent que les avocats ne poussent pas immdiatement.


  Vous passez votre temps  fermer les portes pour viter les odeurs de cuisine mais le diable les rouvre derrire vous.


  18h25Tlphone. Votre coeur s’arrte. Quelqu’un se dcommande… Non. C’est votre mari qui vous prie de ne pas oublier de brosser son costume neuf. C’est fait. Vous lui rappelez de rapporter cigares et cigarettes en rentrant du bureau.


  18h45Le tire-bouchon a disparu.


  19h00Vous allez dans la salle de bains faire couler un petit tub pour les enfants. Les fleurs sont toujours dans la baignoire. Vous vous ruez pour les entasser dans des vases en bouquets pas du tout japonais. (Honte!)


  19h20Marguerite et Philippe ont pris subrepticement leur bain en oubliant de se savonner. Vous les installez devant leurs leons (qu’ils espraient bien ne pas apprendre) et vous prenez une douche  votre tour. Vous tes  peine sous le jet que toute la maisonne vous appelle derrire la porte. Rose vous avertit que la carafe d’eau en cristal est casse! Ahmed ne trouve pas la menthe pour le th. Votre fille vous demande, tant donn un champ en triangle isocle de 255 m de hauteur et de 356 m de base, quelle est sa surface en ares et l’ge des pommiers.


  19h45Vous enfilez votre robe. Enfin! Mais le petit collier de vraies perles de votre grand-mre, que vous comptiez mettre avec, a disparu. Nom de Dieu, o est-il? Cach dans le haut de l’armoire avec mille autres choses qui vous dgringolent sur la tte. Vous hurlez.  ce moment, l’Homme rentre (En retard – Exceptionnellement le Patron l’a retenu…) et demande  quoi vous jouez. Il a oubli cigares et cigarettes. Vous ne prenez mme pas le temps de l’injurier et bondissez jusqu’au bureau de tabac. Votre robe d’organza jaune paille volante du haut en bas y fait sensation.


  20h15Des braillements sortent de la chambre des enfants. Ils ne veulent pas manger de courgettes. D’une voix forte, vous les placez devant l’alternative: fesse ou sance de cinma mercredi prochain.


  20h30On sonne. Allons bon! Un plouc qui ne sait pas qu’ Paris, c’est chic d’arriver  21 h pour le dner. (Et tant pis si votre estomac se tord de faim.) Vous n’avez pas fini de vous maquiller. Vas-y, dit votre mari, vtu de son seul petit caleon. Silence interminable. Enfin, quelqu’un va ouvrir. Vous entendez votre fille dire: Bonjour, Maman a fait des folies. Elle a achet des couteaux, des verres, une nappe. Mais Papa n’a pas voulu qu’elle achte des chaises. Vous vous ruez au salon avec du blush rhubarbe sur une seule joue. Vous n’avez pas mis de parfum.


  21h10Tout le monde est l sauf les Robert. Et s’ils avaient oubli? Vous vivez dans une attente infernale.


  21h30Ah, voil les Robert. Ils expliquent avec volubilit que leur voiture tait bloque dans des encombrements dingues  l’toile. Ces idiots n’avaient qu’ partir plus tt: il y a tous les soirs des encombrements dingues  l’toile. Mais cela ne fait rien. Voil un merveilleux sujet de conversation.


  Vous. – Cela devient vraiment infernal de rouler dans Paris!


  Choeur des invits. – Si cela continue, il faudra interdire toute circulation dans le centre, etc.


  Pendant ce temps, vous versez de la blanquette de Limoux  la ronde et vous passez des olives dont vos invits crachent discrtement les noyaux n’importe o malgr l’armada de cendriers que vous aviez dispose en vidence.


  22h00On passe  table. Maintenant c’est au tour des avocats vinaigrette de se faire attendre.


  22h10Les avocats ont d repartir pour Jaffa, avec leur vinaigrette. L’Homme vous adresse des mimiques interrogatives. Vous sonnez, sonnez, sonnez tout en parlant, parlant, parlant. La sonnette est cache  vos pieds sous la table et vous devez pitiner le sol un peu au hasard. D'nervement, vos joues sont rouge langouste.


  22h12Voici les avocats! Vous avez l'impression que vous n’avez pas respir depuis quinze jours! Vous ne saurez jamais la cause de leur retard.


  22h30L’entre du couscous est salue par des cris de joie qui rvlent la fringale de vos invits. Heureusement que la semoule, a bourre. Vos mains prparent la sauce piquante pendant que votre esprit se demande s'il y aura assez de tartelettes aux poires et que vos oreilles coutent l’Homme en train de s’enfoncer dans la plus horrible des gaffes. N’est-il pas lanc dans une histoire de grosse mmre alors que sa voisine essaie de perdre vingt-cinq kilos depuis dix ans? Vous cherchez son pied sous la table mais vous ne trouvez que la sonnette. Rose apparat et vous roule des yeux interrogateurs. Vous lui faites signe que tout va bien.  peine est-elle repartie – en pensant que vous tes folle – que vous la resonnez pour qu’elle vous apporte du gros sel. Votre voisin vient de renverser sur votre robe d’organza jaune paille son verre de gris de Boulaouane. Vous lui jurez que cela n’a aucune importance mais vous aimeriez lui lacrer le visage avec vos ongles. Vous finissez la soire avec une tache marronnasse sur votre sein gauche. Malgr les efforts de la brave dame blonde du pressing, elle ne s’en ira jamais. Fatalitas!


  23h40Vous poussez votre troupeau d’invits dans le salon. O il se spare immdiatement en deux blocs bien distincts: 1 Celui des hommes agglutins autour de la chemine; 2 Celui des femmes serres en tapon  l’autre bout de la pice. Vous avez beau gmir: Mais, asseyez-vous, je vous en prie!, ils restent debout, les bras ballants. Vous prenez le parti de tirer discrtement l'Homme par le bas de sa veste pour qu’il tombe sur le canap, aussitt imit par ses voisins.


  23h50Vous naviguez d’un groupe  l’autre, coutant  peine les conversations, proccupe d’empcher le moindre silence de s’installer. Vous avez prpar dans l’aprs-midi trois phrases cls. La premire: Qu’est-ce-qu’il-y-a-comme-bon-film--voir-en-ce-moment? (Rponse: Aucun. Le cinma franais est en crise!)


  1h00Le bruit des conversations s’est lev. On doit vous entendre du bout de la rue. Pourvu que les voisins du dessous (ceux dont les enfants ne vous saluent pas) ne tlphonent pas  Police-Secours. Tant pis, ce caquetage assourdissant est signe que la soire est russie.


  1h10Un ange passe. Mais vous l’attendiez de pied ferme. Vite, vous lancez votre phrase cl n2: Qu’est-ce-qu’il-y-a-comme-bon-livre--lire-en-ce-moment? (Rponse: Aucun. L’dition franaise est en crise!). (En rserve: Connaissez-vous-un-bon-htel-aux-Seychelles? Rponse: Aucun. Le tourisme mondial est en crise!)


  1h15Les Jacques se lvent pour partir. Voil dix minutes que le mari agitait discrtement son bracelet-montre en direction de sa femme qui ne remarquait rien. Vous vous exclamez: Vous n’allez pas dj nous quitter! Ils se croient obligs de se rasseoir.


  1h30Vos invits viennent de lever le sige en bloc. Et de descendre l’escalier dans un vacarme joyeux d’lphants. Les voisins vous feront la gueule demain. Vous avez la tte comme une citrouille, les yeux rougis par la fume cancrigne ( quoi servent les campagnes anti-tabac payes par vos impts?), les jambes qui vous rentrent dans le corps, la bouche sche. Vous ouvrez les fentres et vous respirez avec dlices l’air frais parisien pollu! Vous commencez  ranger l’affreux dsordre de verres et de cendriers. Vous vous demandez comment vous allez annoncer demain  votre mre que Rose a cass le grand plat qu’elle vous avait prt. (On a pu entendre le crash du fond du salon.)


  —Bon, moi, je vais me coucher, dit l’Homme. Soire trs russie. Tu vois bien que ce n’est pas une telle affaire de recevoir des amis. Mais tu aimes faire des histoires…


  CRISE DE CONSCIENCE


  Les Enfants se sont depuis quelques annes empars de la presse, de la radio et de la tlvision o ils mnent une campagne insidieuse contre les mthodes d’ducation de leurs parents. Encourags par la pauvre Franoise Dolto dont l’influence dure, hlas, toujours et par une Association des Droits de l’Enfant (et les Devoirs, o ils sont passs?) dont les avocats viennent jusque dans les coles semer la rvolte. La terreur de n’tre pas dans le coup vous atteint aussi par moments. Vous vivez alors un drame familial.


  ACTE I


  Scne 1


  (Une chambre d’enfants. Votre fille Marguerite est en train d'entasser dans une valise un poupon manchot, trois culottes, un paquet de Choco BN, une bote de sucre, deux disques de Michael Jackson et quelques mouchoirs. Elle enfile – sans le boutonner, naturellement – un manteau.  gauche de la scne, un tableau noir avec l'inscription: Jen ait mare!)


  Entre Rose, la femme de mnage.


  Rose. – Qu’est-ce que tu fais?


  Marguerite. – Je m’en vais. J’en ai plein les baskets de cette maison. On m’attrape tout le temps.


  Rose. – Et o vas-tu?


  Marguerite. – Chez ma grand-mre. L, on me gte.


  Rose (qui en a vu d'autres). – Bon. Mais attends au moins d’avoir got.


  Elles sortent toutes les deux par une porte du fond qui donne sur la cuisine. Une exquise odeur de chocolat s’en chappe quelques instants plus tard. Marguerite ne ressort pas.


  Scne 2


  (Une chambre  coucher bourgeoise. Dans le lit conjugal, l’Homme semble dormir.  ct de lui, vous lisez. Sur la table de chevet, un ple-mle d'ouvrages, de crayons, de feuilles de papier couvertes de notes.)


  L’Homme. – teins…


  Vous (ton dramatique). – Aujourd’hui, Marguerite a voulu s’enfuir de la maison. Sous prtexte que je l’avais gronde parce qu’elle avait trait un chauffeur de taxi de vieux con.  neuf ans…


  L’Homme. – Ah, bah!… (il ricane sous son oreiller).


  Vous. – Naturellement, tu t’en fiches. Tu te fiches de tout. Mais quand ta fille sera enceinte  seize ans et que ton fils se baladera dguis en skinhead, tu crieras.


  L’Homme (affol). – Mais que faire?


  Vous. – Moderniser notre systme d’ducation. Nous ne sommes pas assez dans le coup. (Vous brandissez un livre.) coute ce que dit la doctoresse Sarah Fred-Lobestein, professeur  l’Universit de Barracuda-Massachusetts: Toute la question de l’apprentissage de la politesse est dlicate. On peut y arriver par des ordres svres et des punitions. Mais, obtenue de cette faon-l, elle est compltement inutile… Si vous en faites une histoire, vous risquez de gter tous vos rapports avec vos enfants… Hein, qu’en penses-tu?


  L’Homme. – Euh… (Il se met  ronfler.)


  Vous continuez fbrilement votre lecture.


  ACTE II


  Scne 1


  (Une salle  manger bourgeoise. La famille djeune.)


  Vous. – Marguerite… Je t’assure, ma chrie, que tu devrais fermer la bouche en mangeant et ne pas te coucher sur ton rti de veau…


  Marguerite ne bouge pas d’un pouce. Elle se contente de vous jeter un regard vide d'expression.


  Votre fils, Philippe, zzayant  la cantonade. – Nous, on a un nouveau prof, il est nul!


  L’Homme (ignorant cette remarque intressante et s’adressant  vous). – Nous pourrions peut-tre dner dehors ce soir. Paul m’a parl d’un nouveau restaurant japonais qui…


  Marguerite (imptueusement). – C’est dgotant! Vous ne nous emmenez jamais… Vous tes des parents coeurants!


  Vous ouvrez la bouche pour rprimander vertement cette crature effronte, vous vous ravisez. N'tes-vous pas en train de donner un complexe de frustration  ces petits? Pourquoi n’auraient-ils pas le droit eux aussi de dner dans des restaurants japonais?


  Marguerite. – Surtout que c’est l’anniversaire de Johnny!


  L’Homme. – Quel Johnny?


  Philippe. – a alors, quelle question: Johnny Hallyday, tiens!


  L’Homme. – Mais qu’est-ce que nous avons  voir avec Johnny Hallyday?


  Marguerite refuse de discuter plus longtemps avec un pre aussi primaire. Elle s’adresse  son frre. – Dis donc, toi, t’as rudement besoin d’aller chez le coupe-douilles.


  L’Homme (inquiet). – Qui c’est, le coupe-douilles?


  Marguerite (excde). – Ben, le coupeur de tifs, le coiffeur, quoi!


  Vous serrez les poings et par un prodige vous conservez votre matrise. L’Homme semble effondr.


  Marguerite (premptoire). – Veux pas de yaourt, aujourd’hui.


  Philippe. – Moi non plus… moi non plus…


  Ils se lvent brusquement de table tous les deux, en renversant leurs verres, se mettent  courir dans la pice et sortent, toujours en se poursuivant. Montent du fond de l’appartement des clameurs abominables.


  Scne 2


  (La chambre d'enfants. Dans un dsordre effrayant. Philippe et Marguerite sont assis en silence autour d'une table. Votre fils crayonne consciencieusement de rouge la barbe de Charlemagne dans son livre d’histoire. Votre fille dcoupe un morceau d’toffe. On entend des pas dans le couloir. Prcipitamment, les deux enfants dissimulent livre et toffe.)


  Vous (entrant, d'une voix enjoue). – Alors, vous travaillez bien?


  Les Enfants (choeur anglique). – Oui, Maman!


  Vous. – Bon, je vous fais confiance. Je ne vous demande pas de me rciter vos leons. Je ne regarde pas vos devoirs.  vous de prendre vos responsabilits. Ainsi que vous le ferez plus tard, dans la vie.


  Les Enfants, avec entrain. – Oui, Maman!


  Vous sortez, enchante. Les enfants se remettent paisiblement  leurs coloriage et dcoupage.


  Scne 3


  (La chambre  coucher des parents. La mme qu' l’acte I, scne 1. Vous tes dans votre lit. Vous semblez avoir vieilli de dix ans. L’Homme entre.)


  L’Homme. – Sais-tu o je viens de trouver Marguerite? Au petit coin, o elle lisait Conan le Barbare, ton manteau sur la tte et un oreiller sous les pieds pour ne pas attraper froid. Quant  Philippe, il se trmousse tout nu sur son lit en chantant  pleine voix: T’es qu’un skin et t’en es fier, Dans tes poches, les poings tu serres, T’es rocker et t’en es fier…


  Vous ne rpondez pas. Votre visage amaigri est tiraill de tics nerveux.


  L’Homme. – J’ai appris que le petit Stphane est venu jouer ici ce soir. J’avais pourtant dit que je ne voulais pas que ce galopin mette les pieds  la maison.


  Vous. – Les enfants l’adorent. Et la doctoresse Sarah Fred-Lobestein recommande particulirement de laisser les enfants choisir leurs petits amis, sans essayer de les influencer.


  L’Homme (grognon). – Sauf srement dans le cas du petit Stphane. Il a cass ma chane stro pendant que Marguerite dcoupait ma cravate Dior en lanires. Je regrette que tu m’aies empch de lui coller une bonne fesse.


  Vous. – La doctoresse Sarah Fred-Lobestein dit que les fesses dtruisent l’quilibre psychique des enfants alors qu’une simple protestation ferme mais gentille les empche de recommencer.  moins qu’il ne s’agisse de nvross.


  Scne 4


  (Vous tes effondre sur une chaise dans la cuisine.)


  Rose. – Moi, madame, je m’en vais. J’en ai ma claque. En trois semaines, les enfants ont provoqu une inondation, allum un incendie, dvast l’armoire  provisions. Le petit Philippe, que j’ai vu natre, vient de me traiter de vieille chouette. C’est plus qu’une femme normale peut supporter.


  Scne 5


  (Vous tes effondre sur une chaise dans le bureau de la Directrice d'cole.)


  La Directrice. – Madame, je suis au regret de convoquer vos enfants en retenue mercredi prochain. Pour la troisime fois en trois semaines.  la quatrime, d’aprs le rglement, je dois les renvoyer.


  Scne 6


  (Vous tes seule dans la cuisine o vous prparez le dner. )


  On entend clater dans le lointain des rugissements. L’Homme surgit en trombe dans la pice, tenant un morceau de cravate  la main.


  L’Homme (il bgaie de rage). – Ces petits misrables ont cette fois dcoup ma robe de chambre en soie! Je la retiens, ta doctoresse Sarah Fred-Lobestein…


  Vous. – Ah, mon Dieu, mes enfants sont des nvross…


  Vous clatez en sanglots.


  ACTE III


  Scne 1


  (La salle  manger. Dcor habituel. Toute la famille est  table.)


  Marguerite. – Je ne veux pas manger de pot-au-feu. Cette anne, le pot-au-feu me donne envie de vomir.


  Vous (clatant brusquement). – Marguerite, ou tu manges ton pot-au-feu sans histoires ou tu vas dans ta chambre avec un morceau de pain sec.


  Un grand silence tombe sur la famille stupfaite. Marguerite, sans un mot, se met  manger son pot-au-feu.


  Philippe. – M’man, de l’eau.


  Vous. – Qu’est-ce qu’on dit?


  Philippe. – S’il vous plat, Maman.


  Vous. – Bien. Maintenant, essuyez votre bouche tous les deux, tenez-vous droits et ne vous lancez pas des coups de pied.  propos, le premier qui s’avise de dcouper en lanires un vtement quelconque recevra une fesse dont il se souviendra. Et ce soir, vous me rciterez vos leons et vous me montrerez vos devoirs.


  Les enfants (voix onctueuses). – Oui, Maman!


  Vous vous levez alors, traversez la pice, saisissez un livre sur la chemine, le jetez dans la corbeille  papier. On lit vaguement le titre au passage: Psychologie enfantine moderne, par la doctoresse Sarah Fred-Lobestein.


  ACTE IV


  Vous dnez au restaurant avec l’Homme, en amoureux. Sans les enfants. Il commande du champagne pour clbrer votre retour  l'ducation de Papa.


  


  Parents opprims, rvoltez-vous!


  


  (ou adhrez  l’Association Amricaine des Parents Battus par leurs Enfants. Si, si, cela existe!)


  UNE BONNE MALADIE


  Vous prenez votre temprature, vous dcouvrez que vous avez 40 de fivre. Vous vous couchez et vous vous prparez  faire face non seulement  la maladie, mais aussi:


  1 Aux mdecins


  Par un phnomne curieux, alors que vous les considrez tous comme des nes lorsque vous tes bien portante, vous les prenez pour des succursales de Lourdes ds que vous tes malade. Mais attention: ils ne sortent plus de leur grotte, dite cabinet mdical. Vous devez donc vous y rendre, mme  l’agonie, porte en palanquin par une famille en larmes. D’autre part, il est essentiel de savoir de quelle maladie vous souffrez avant de vous dplacer. Le Professeur ne vous soigne que pour la spcialit qu’il connat.  l’usage, vous avez constat qu’il tait prfrable d’avoir un ulcre  l’estomac qu’une bonne vieille grippe qui n’intresse personne. Mme pas le gnraliste de S.O.S. Mdecins qui est venu chez vous examiner avec intrt votre mobilier. Il n’accourt pas pour vous gurir mais pour vous distraire. Grce aux mdicaments et  la Scurit sociale.


  Les mdicaments se prsentent sous des formes aussi varies qu’amusantes. Piqres, pilules, ampoules, comprims, drages, comprims dragifis, granuls, sirops, cachets (tamponns ou pas), suppositoires, etc.  prendre 1, 2, 3, 4, 5, 6 fois par jour, 1, 2, 3, 4, 5, 6 glules  la fois, toutes les heures, toutes les deux heures, tous les jours, 2 cuilleres ( caf,  dessert,  soupe) au rveil, 17 granuls de suite, 1 suppositoire au coucher, 3 ampoules avant, pendant, aprs les repas. (Les ampoules offrent une distraction de choix: elles sont supposes tre autocassables, elles sont surtout autocoupantes. Naturellement, vous avez de tout dans la pharmacie de votre placard, sauf de quoi soigner des coupures. Vous faites couler l’eau froide du robinet – de plus en plus pollue, parait-il – sur votre plaie en esprant que la gangrne ne s’y installera pas.)


  Lorsque vous n'tes pas occupe par la lecture des ordonnances ou l’absorption des mdicaments, vous collez des vignettes sur les formulaires de la Scurit sociale. Que vous remplissez consciencieusement. Et signez avec fiert sur l’honneur. La Scurit sociale est le seul organisme que vous connaissez qui croie encore  votre honneur. Vive la Scu!


  2  votre famille


  L'Homme. – Il est hbt de stupeur de vous voir malade. Aprs vous avoir fait chaud au coeur, son inquitude commence  vous miner le moral. Vous prfrez le renvoyer  son bureau d’o il vous tlphonera trente-sept fois par jour d’une voix faussement enjoue.


  Vos enfants. – Dans les brumes de la fivre, vous aviez espr voir vos enfants se transformer en chrubins stupfis de douleur au pied de votre lit. Le premier jour, c’est vrai. Le second, les chrubins se mettent  voleter en tous sens en demandant  chaque instant: Tu n’as besoin de rien? dans l’espoir ardent d’entrer et de sortir  toute vitesse de votre chambre en claquant bruyamment la porte. Le troisime jour, vous entendez le dialogue suivant:


  


  Philippe. – Si elle meurt, on aura sa voiture.


  Marguerite. – Bah! elle est toute cabosse…


  Philippe (plein d’enthousiasme). – On la fera rparer. On pourra peut-tre la vendre un bon prix et, avec l’argent, on s’achtera des motos.


  Marguerite. – a, c’est cool! Mais moi, je garde sa machine  crire.


  Philippe. – Arrte ta flte! On partage tout.


  Marguerite. – Y! On partage tout.


  Rassrne  l’ide que vos enfants ne se disputeront pas haineusement votre hritage, vous les faites repousser dans le fond de l’appartement. Dsormais vous n’entendrez d’eux que leurs piaulements lointains.


  3 Aux visites


  Il est curieux de constater que les mes de bonne volont qui viennent vous rendre visite le font toujours au moment o passe la seule bonne mission de radio de la journe. Ou bien lorsque vous allez vous endormir aprs vous tre retourne deux cent cinquante-trois fois sur le pompon mal plac du matelas. Vous avez  peine le temps de changer prcipitamment votre vieille chemise de nuit de pilou contre celle orne de dentelle et de rubans roses, que la premire visiteuse entre allgrement dans votre chambre au cri de: Ah! mais quelle bonne mine tu as! Or, rien n’est plus exasprant, quand vous vous savez  l’agonie, que d’entendre votre belle-soeur assurer gaiement que vous avez l’air en pleine forme. Surtout lorsque, la semaine suivante, elle dclarera: Cela fait plaisir: tu as quand mme meilleure mine que mardi dernier.


  Les sujets de conversation des visiteurs sont:


  1)le temps magnifique qu’il fait dehors. Alors que vous tes cloue dedans pour je ne sais combien de temps;


  2)les spectacles sensationnels que l’on donne en ce moment  Paris et qui seront finis lorsque vous serez gurie;


  3)et surtout la maladie. Pas la vtre, bien sr (encore qu’ils aient feint de s’y intresser avidement pendant au moins cinq minutes), mais la leur. Celle qu’ils ont eue, qu’ils ont ou qu’ils vont avoir. Aucun dtail intime ne vous est pargn. On est entre collgues. Quand ils ont fini l’expos de leurs petites misres, tout au bonheur d’avoir un auditoire qui ne peut s’enfuir, ils entreprennent la description des maux de leurs enfants, de leurs parents, de leurs amis (en insistant spcialement sur les morts mystrieuses et implacables qui frappent les jeunes femmes dans la fleur de l’ge). Aprs quoi, il n’est pas question que vous n’essayiez pas immdiatement un docteur-sensationnel-qui-a-sauv-Madeleine, un gurisseur-qui-fait-merveille-dans-les-cas-dsesprs (coute, tlphone-lui tout de suite, devant moi, je serai plus tranquille), et quinze rgimes. Aux plantes… sans viande, compos exclusivement de gruyre… avec calories… sans calories… vive les fibres…  bas la cellulose… attention aux protines… pas de sauce… Le seul point commun de tous ces rgimes, mis au point par des esprits ingnieux et pervers, c’est que le sel en est toujours farouchement exclu. On se demande bien pourquoi le sel a t considr comme indispensable  la sant humaine pendant des sicles et pourquoi des caravanes risquent encore leur vie en transportant  travers le dsert des plaques de cette dtestable denre.


  Si, au bout de deux mois de cette vie, vous tes encore de ce monde, c’est que la mort n’a vraiment pas voulu de vous. Vous pouvez alors essayer de vous lever. Et de vous traner chez une autre malade pour lui raconter vos malheurs.


  UN NOUVEAU MEMBRE DANS LA FAMILLE


  Un samedi aprs-midi, vous rentrez des Galeries Farfouillette, les bras chargs de pantoufles  tte de chat, de chaussettes, de culottes, de doudounes, de baskets, de saladiers en plastique bleu, etc. En tournant la cl dans la serrure, vous percevez des bruits de galopades, des chuchotements: Attention, la voil… dis-lui, toi… qui ne vous laissent prsager rien de bon. Vous entrez. Les enfants se jettent sur vous comme si vous aviez t absente trois mois.


  Vous (rsigne). – Vous avez cass QUOI?


  Philippe et Marguerite (en choeur). – Rien, petite Maman chrie.


  Simplement, ils voudraient quelque chose. En change de ce quelque chose, ils s’engagent  ne demander aucun cadeau ni pour leurs anniversaires, ni pour Nol, ni pour le 1er janvier. Ce troc vous parat plus qu’inquitant. Qu’est-ce que c’est?… Une surprise, petite Maman chrie…


  Car ce quelque chose est, parat-il, dj au salon. Exactement aux pieds de l’Homme qui vous sourit d’un air embt. Vous manquez vous vanouir. C'est un norme chien.


  Vous faites alors un discours mouvant d’o il ressort que: 1 il est criminel de garder d’aussi grosses btes dans d’aussi petits appartements  Paris.  moins d’tre LouisXI conservant le cardinal LaBalue dans une minuscule cage; 2 vous refusez, vous, de vous occuper de cet immense animal alors que vous avez dj  veiller sur un mari de 1,90 m et deux enfants remarquablement remuants; 3 Rose, qui a dj menac de s’en aller  l’arrive des rossignols du Japon, rendra son tablier lundi et… vous partirez avec elle.


  L’Homme prend  son tour la parole. Il jure solennellement que: 1 Dick n'a pas la taille que vous voyez. C’est surtout du poil. Quand on l'aura tondu, il apparatra de la grosseur d’un rat. Et Dick, malgr sa race indtermine, est un chien bien lev, propre et tout; 2 Dick est facile  vivre, il mange peu et n'importe quoi; un croton, trois macaronis et mme les restes de chou-fleur dont vous ne savez jamais quoi faire; 3 Dick sera promen matin et soir par le pre de famille, et par ses enfants. Ni vous ni Rose n’aurez  lever le petit doigt.


  Vous restez inbranlable: c’est Dick ou vous.


  Votre petite famille se replie alors dans le fond de l'appartement et dcide d’user d’une autre tactique. On vous fait la tte. Lorsque vous entrez dans la chambre des enfants, pas un regard ne se lve vers vous. On vous rpond avec une politesse lointaine. Votre mari s’absorbe dans la re-lecture de son journal. La maison est plonge dans un silence sinistre. Seul Dick frtille sur vos talons. Vous vous surprenez  le caresser et  lui confier  voix basse vos petits malheurs de mre de famille.


  


  L’Homme demande un armistice. Dick restera huit jours  la maison, puis on l’installera  la campagne chez vos beaux-parents o les enfants le retrouveront aux vacances. Armistice accept. On dcide de le fter avec une bote de sanglier-aux-pommes-fruits Hdiard tire de votre rserve pour les grandes occasions et une coupe de votre chre blanquette de Limoux. Dick, conscient de l’allgresse gnrale, saute joyeusement en tous sens. (Sans rien dire, pour ne pas attrister l’atmosphre, vous remettez debout le guridon, vous pongez l’eau du vase cass dont vous jetez les morceaux.)


  Dick accepte volontiers la moiti de la bote de sanglier-aux-pommes-fruits Hdiard.


  Ensuite, vous partez tous accompagner votre hte dans sa petite promenade du soir. L’Homme – qui le tient en laisse – s’exclame hypocritement que marcher aprs le dner est excellent, vraiment, pour la sant. Il n’a pas le temps de finir sa phrase qu’il part brutalement au galop et disparat  l’horizon, tir par Dick qui a aperu un chat.  leur retour, vous dcidez de vous encorder en famille et par rang de taille au bout de la laisse. Malgr cela, vous tes trans tous les quatre d’un caniveau  l’autre,  la grande joie des passants.


  Dimanche


  Vous aviez install hier soir pour Dick un nid douillet avec votre vieille robe de chambre de laine tricote. Hlas, il s’est mpris sur votre sollicitude et l’a dchiquete joyeusement. L’appartement est plein de bouts de laine. Vous passez l’aspirateur pour viter  Rose une crise cardiaque.


  Lundi


  Vous jurez  Rose: 1 que Dick est la huitime merveille des chiens; 2 qu’il part dimanche prochain  la campagne.


  Rien n’y fait, Rose s’enferme dans sa cuisine et dans un silence menaant. Vous trottez derrire Dick d’une pice  l’autre pour rparer, la premire, ses ventuels oublis, lui arracher les jouets des enfants, le rconforter s’il pleure, etc.


  Il refuse le reste des nouilles au gratin que votre petite famille avait pourtant fort apprcies. Il dsire du sanglier-aux-pommes-fruits Hdiard.


  Mardi


  Ne pouvant emmener Dick dans le mtro, vous avez d le laisser  la maison une partie de la journe. Il a hurl  la mort tout le temps de votre absence. Les voisins se sont plaints au concierge et vous ont menace d’une ptition au grant. Rose n’a toujours pas ouvert la bouche.


  Mercredi


  L’Homme dcouvre que Dick a mchonn une de ses chaussettes prfres. Il pousse des barrissements pouvantables et va mme jusqu’ le traiter de sale bte. Vous consolez un Dick trs abattu avec une norme plate de boeuf bourguignon avec des ptes fraches. Ouf! il adore cela: vos rserves de sanglier-aux-pommes-fruits, de saut de chevreuil et de poule au champagne Hdiard taient puises. Vos conomies aussi.


  Jeudi


  Les enfants refusent de promener Dick, le soir. Ils veulent regarder  la tlvision Le Grand Bleu qu’ils ont dj vu sept fois.


  Vendredi


  Au moment de dner, drame. Dick a disparu. Les enfants clatent en sanglots. Rose jure qu’elle n’a rien vu. L’Homme prend la tte des oprations. Il va sillonner le quartier en voiture pendant que vous et les enfants fouillerez les rues avoisinantes, interrogerez les concierges, les agents de police, les garons de caf. Une heure plus tard, Dick reste introuvable mais Marguerite a disparu. Quand vous la retrouvez – dans le mtro – c’est Philippe qui n’est plus l. Vous vous demandez si vous n’allez pas devenir folle. Le commissaire de police commence  tre exaspr par votre sarabande. Sur le coup de dix heures du soir, ayant rcupr  la fois votre mari et vos enfants, vous dcidez d’arrter les recherches. Vous remontez chez vous avec un Philippe et une Marguerite barbouills de larmes.


  Dick est dans la cuisine et dans les bras de Rose  qui il lche tendrement les joues.


  Un mois plus tard


  Personne ne parle plus du dpart de Dick. Naturellement c’est vous qui le sortez matin et soir, qui prparez son boeuf bourguignon aux ptes fraches et haricots verts vapeur, qui le toilettez, etc.


  


  La plus belle conqute du chien, c’est la femme.


  VOTRE FILLE SUR SCNE


  Aujourd’hui, Marguerite fait ses dbuts sur scne dans un programme de danses enfantines.


  Depuis une semaine, vous vivez dans un tourbillon de tulle, de mousseline, de soie, de crpon. La nuit, vous rvez chaussons. Ds l’aube de ce grand jour, la Danseuse toile est debout. Elle rpte inlassablement ses pas. Rose vrifie continuellement s’il n’y a pas un dernier point  faire. Vous dcouvrez que les chaussons de danse blancs doivent tre teints en vert. Vous foncez chez le marchand de couleurs. Il vous donne  choisir entre de la teinture pour tissu qui raidira le cuir des semelles ou de la teinture pour cuir qui rtrcira le tissu mais schera en une heure. Vous prenez la seconde. Au hasard. L’atmosphre est tellement lectrique que l’Homme dcide d’aller  son bureau bien qu’on soit samedi et d’y djeuner d’un sandwich. Les chaussons refusent de scher et dteignent. Tant pis. Votre danseuse aura les pieds verts pendant quinze jours.


  


  Vous partez pour le thtre  la vitesse d’une fuse, portant  bout de bras un bonnet de crpon vert et jaune figurant le calice d’un bouton-d’or. Derrire vous: Rose succombant sous le poids de la valise aux costumes, votre fils serrant sur son coeur la trousse de maquillage et l’toile ne portant rien comme il sied  une ballerina assoluta.


  Les coulisses ont tout d’un caravansrail bond de petites Chinoises, de bbs cossais, de pages, de tutus, de valises, de feuillages, de perruques et de mres vocifrantes.


  L’agitation y est extrme, la chaleur intense, le bruit affolant. Attila aurait fui. Une Isadora Duncan miniature pitine le costume de votre fille.


  Vous allez intervenir. Brutalement un haut-parleur prie les mres de regagner la salle. Vous embrassez votre toile qui, dans son motion, enfonce son bonnet de crpon vert et jaune jusqu’aux yeux. Elle a le trac. Vous encore plus.


  Vous dcouvrez maintenant avec horreur que les places que vous avez loues  prix d’or sont sur le ct au troisime balcon. De l, il est impossible de voir la scne sans torticolis. L’attitude de vos beaux-parents vous fait comprendre qu’ils savent que c’est votre faute. Si vous ne vous tiez pas occupe de cela comme de tout, c’est--dire au dernier moment, une chose pareille ne serait pas arrive. En riposte, vos parents demandent pourquoi votre mari n’est pas encore l. Sous-entendu, ses affaires ne sont pas telles qu’elles l’empchent d’assister  l’heure  cet vnement unique: voir danser sa fille.


  Premier tableau: les saisons


  Les danseuses vtues de crpon,  genoux, la tte dans les mains, figurent les fleurs endormies. Arrive le printemps en gambadant. Les fleurs soupirent, s’tirent et se mettent  danser… Dans la salle, les parents s'agitent. Chacun cherche sa danseuse des yeux. Elle est l!… crie Rose qui, dans son excitation, secoue votre beau-pre comme un prunier. Enfin, vous la voyez. La sixime  partir de la droite, au dernier rang. Tout autour de vous, ce ne sont que des chuchotements attendris: Regardez… La troisime du deuxime rang… Mais si!… En primevre… De leur ct, les danseuses jettent des regards  la drobe en direction de la salle. Les mouvements d’ensemble s’en ressentent. Votre mari arrive. Vous lui promettez que vous ne dvoilerez jamais  sa fille, jusqu’ sa majorit, qu’il n’assistait pas au premier tableau.


  Deuxime tableau: berceuse


  Les danseuses, en mousseline rose, miment une reine berant son enfant. Votre toile est maintenant au premier rang. Elle danse avec une conviction farouche et ressemble plus  une guerrire ouzbek qu’ une mre attendrie. Ce spectacle n’en bouleverse pas moins l’Homme qui s’exclame qu’on n’a jamais vu enfant plus adorable. Il a un poignard dans le coeur  l’ide de la donner un jour  un affreux jeune polytechnicien plein de boutons. Vous le consolez en lui rappelant que cette petite merveille n’a que neuf ans et qu’il vous reste encore quelques annes pour en profiter.


  Pendant ce temps, l’hrone, rentre en coulisses, tente d’en ressortir une seconde avant la mesure. La main du professeur la retient par le fond de sa culotte. Vous regardez autour de vous. Personne ne semble heureusement avoir remarqu l’incident. Rose est ple d’motion. Vos parents et vos beaux-parents sont l’image de la batitude. Mme le pompier de service, la bouche ouverte, a l’air subjugu. Votre coeur de mre fond de fiert.


  Sur scne, votre fille salue. L’assistance applaudit chaleureusement. On entend votre fils crier: C’est ma soeur!


  Troisime tableau: carnaval


  Votre toile ne figure pas dans ce tableau. Son pre s’en indigne aussitt. Pourquoi paie-t-il donc un cours de danse toute l’anne ( un prix exorbitant) si ce n’est pour voir danser sa fille? Il a bien remarqu, d’ailleurs, que la petite Caroline figurait dans tous les tableaux. Qu’on veuille bien lui expliquer par quelle faveur! L’apparition clair  vos cts de votre Tcherina en herbe coupe heureusement la discussion. Elle est venue avertir ses admirateurs de ne pas s’en faire quand, dans le tableau de Perrette et le pot au lait, elle laisserait tomber le pot. Ce serait exprs, hein? Du reste, ajoute-t-elle en confidence, le pot est en caoutchouc et ne risque pas de se casser.


  L’toile tient galement  rassurer sa famille sur la dure du spectacle. Tout sera fini  cinq heures parce qu’on doit rendre la salle qui, aprs, est loue pour un concert. Alors, comme on a commenc en retard, on va se bousculer drlement.


  De fait, dsormais, les tableaux se succdent  une allure infernale. Perrette (succs pour votre fille, deux rappels et demi mais le rideau s’est relev alors qu’elle se battait avec Caroline), Le Lac des Cygnes, Copplia, etc. Il est juste cinq heures lorsque le tableau final s’achve dans un tonnerre d’applaudissements, de bravos, de rappels. Des gerbes sont apportes aux danseuses et aux professeurs (une collecte spciale avait eu lieu la semaine prcdente parmi les parents).


  De retour  la maison, votre future Pavlova donne un rcital priv dans la cuisine, devant un cercle d'admirateurs parmi lesquels on remarque le concierge, les voisins du sixime et mme M. Tom, le pharmacien, mystrieusement prvenu. Le mari de Rose dbouche une bouteille. Du coup, vous n’osez plus proposer le chocolat d’honneur que vous aviez prpar. Enivre de gloire et de blanquette de Limoux, l’toile danse, danse, danse…


  


  Mais, las, les ftes n’ont qu’un temps et les petits enfants doivent toujours aller se coucher  un moment donn, sur l’ordre de parents borns et rabat-joie. Votre hrone se soumet  cette rgle avec une dignit blesse impressionnante. Telle Cendrillon en butte aux sclratesses de sa martre, elle se fourre au lit avec un visage dsespr et lointain, son tutu et son bouquet.


  Et sa hideuse martre, aprs avoir embrass le bout de cheveux qui merge seul du lit, va pieusement glisser le programme de cette journe triomphale dans son coffret  souvenirs. Entre les lettres au Pre Nol, les carnets scolaires et des dessins de maisons bancales. Tous documents qui ne prsentent aucun caractre historique ou artistique mais illuminent les vieillesses des martres.


  UN PEU DE BRICOLAGE


  Un matin, vous vous levez en pleine forme, remplie du dsir d’entreprendre de grandes choses. Vous dcidez d’acheter pour les enfants deux petites armoires de bois blanc. Et de les peindre vous-mme, pendant le week-end, l’une en bleu pour votre fille, l’autre en vert pour votre fils, avec des filets noirs pour tout le monde.


  Vendredi soir


  9h30L'Homme, rquisitionn, vous aide  titre exceptionnel  transporter les armoires dans la cuisine. Au passage, il rafle la peinture du couloir. Cela ne fait rien. Vous repeindrez aussi le couloir.


  Vous vous mettez gaiement  l’ouvrage.


  10h00Vous n’auriez jamais souponn que la surface du bois blanc puisse autant ressembler  des dunes sahariennes. Vous avez beau gratter, raboter, mastiquer avec une nergie folle, les creux et les bosses semblent se dplacer au fur et  mesure. Vous vous arrtez de poncer avant d’avoir rduit vos armoires (et vos ongles) en poudre. Vous en avez jusque dans le nez et la gorge.


  10h30Pourquoi avez-vous achet des pinceaux aussi cabochards? Ils refusent absolument d’tendre la peinture en couche lisse et rgulire.  certains endroits, celle-ci coule en forme de pninsules indiennes (les poils des pinceaux indiquent les rivires).  d’autres, vous avez beau tamponner furieusement des plates de bleu ou de vert, le bois rapparat inlassablement.


  10h45Inou ce qu’une peinture en apparence inoffensive peut gicler loin. Y compris dans le coin le plus loign de la cuisine, le seul o vous n’aviez pas mis de journaux par terre.


  11h00Mais comment font les Autres pour peindre le dessous des planches sans se laquer entirement le poignet droit et les cheveux?


  12h00Petit drame: ayant entr  la fois votre tte et l’ampoule baladeuse dans l’intrieur d’une armoire, le fil a saut. Obscurit. Ttonnements. Pot de peinture verte renvers. Vous ramassez le prcieux liquide avec une cuiller et quelques gros mots.


  Samedi


  9h00Votre mari qui dormait lorsque vous vous tes couche, puise, pousse un coassement effray en se rveillant. Il prtend que vous avez l’air d’une tigresse tachete bleu et vert. Pourtant, vous avez pass une heure la nuit dernire  vous baigner dans la trbenthine.


  10h00L’Homme cherche partout son journal dont il n’avait pas fini les mots croiss. Vous n’osez pas lui avouer qu’il est sous une des armoires, entirement macul.


  Vous ne passerez pas la seconde couche de laque aujourd’hui: la premire n’est pas sche, malgr les promesses du marchand de couleurs.


  Dimanche


  L’Homme parti  un match de rugby et les enfants chez votre mre, vous attaquez la seconde couche.


  16h00Le niveau de la peinture baisse dangereusement dans les pots.


  18h00Plus de peinture. Vous suspendez les travaux.


  19h00Votre mari rentre. Tout ce qu’il trouve  dire, c’est que la peinture qui manque dans les pots se trouve sur les journaux par terre en une couche paisse. Vous vous retenez de mordre: 1 parce que vous tes sainte et martyre; 2 parce que c’est vrai.


  Lundi


  Le marchand de couleurs est ferm. Rose demande  voix haute  ses casseroles quand vous aurez fini de transformer sa cuisine en porcherie. C’est une honte de voir une chose pareille. Elle sait que vous l’entendez. Vous savez qu’elle sait que vous l’entendez.


  Mardi


  Vous descendez chez le droguiste. Les enfants, en allant  lecole, l’ont dj mis au courant de vos malheurs. Mais il avait compris que vous aviez repeint tout votre appartement. Il saute en l’air quand vous lui avouez qu’il ne s’agit que de deux petites armoires. Ma pauvre petite dame, vous ne tirez pas assez sur la peinture, s’exclame-t-il. Vous remontez chez vous, dcide  tirer  mort sur cette sale peinture.


  Au djeuner, votre mari demande si cela n’aurait pas t plus conomique (et plus simple) d’acheter  Drouot une armoire badigeonne par Picasso.


  Le soir, enfin, vous venez  bout de la seconde couche. Vous branchez un radiateur lectrique pour qu’elle sche plus vite. Mais quoi?… Non!… Ce n’est pas possible… une main criminelle a jet la trbenthine. Impossible de vous coucher barbouille comme vous l’tes. Dans votre dsespoir, vous rveillez l’Homme. Il grommelle kevouzavka [1] descendre avec un jerrican aspirer de l’essence dans le rservoir de la voiture. La crainte d'tre surprise  une heure du matin par des agents de police, entirement peinturlure et accroupie derrire votre voiture, vous fait repousser cette suggestion. Votre arrive au poste d’essence cause dj une certaine surprise. Un joyeux zigoto assure  la ronde que vous tes une Martienne en tenue de camouflage.


  Mercredi


  Grce au radiateur, tout un ct de l’armoire est bien sec. Mais cloqu. La maison sent tellement l’essence que vous avez le choix entre l’asphyxie immdiate (fentres fermes) ou la pneumonie (fentres ouvertes).


  Vendredi


  Dieu du ciel, merci, c'est fini… Vous voil  la tte de deux armoires bleu-vert (les peintures ont t mlanges clandestinement par le diable) avec des points de tweed (grumeaux) et des filets onduls comme des cardiogrammes. Les enfants vous remercient  peine.


  Vous ne parlez plus de repeindre le couloir de la cuisine. Personne ne vous le rappelle. Ce qui vous vexe un peu. Mais votre me forte est habitue  l’ingratitude des vtres.


  Vous nettoyez les taches miraculeusement apparues dans tout l’appartement (sur les jupes de Marguerite, les jeans de Philippe, les chaussettes de l’Homme, le divan du salon, etc.). Vous tes interrompue dans cette opration par le coup de tlphone d’une de vos amies d’enfance dont vous n’avez pas eu de nouvelles depuis longtemps.


  —Tu es toujours aussi occupe? interroge-t-elle, admirative.


  —Je viens de finir de dcorer des armoires pour la chambre des enfants, rpondez-vous d’un ton lger. Tu sais, ce n’est rien  faire. Juste un peu de bois blanc, trois petits coups de pinceau et hop…


  L’ANNIVERSAIRE DE MARIAGE


  Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de vos dix ans de mariage. H oui! dj. Et pourtant, dix ans, c’est long. Si long que vous vous demandez si l’Homme vous aime encore. Depuis quelque temps Il vous ignore compltement. Au point que vous avez l’impression d’tre devenue un fantme. Mais une femme peut-elle sduire son mari aprs dix ans de mariage? Vous dcidez de tenter l’exprience le soir mme. Aprs vous tre dbarrasse des enfants pour la nuit chez vos beaux-parents. Une mre de famille encombre de deux petits monstres a plus de mal  dbaucher un homme qu’une sultane toute  lui.


  09h00L’oeil critique, vous vous regardez dans la glace. De prs. De loin. De profil (en rentrant le ventre). Hlas! Hlas! il faut que vous perdiez d’ici  ce soir votre petit double menton, une dizaine de rides et la moiti de votre arrire charnu. La situation est grave. Vous devez prendre conseil.


  9h30Aprs dix-sept coups de tlphone, vous dcouvrez que toutes vos amies utilisent une arme secrte pour vamper leur mari. L'une un dshabill tourdissant, l’autre un petit dner fin avec bougies et musique douce, la troisime se maquille outrageusement les yeux (bien que cela ne soit plus tellement  la mode dans vos chers magazines fminins). Cela affole les hommes, assure-t-elle. Jacqueline a une amie qui, pour frapper un grand coup, a achet une voiture de sport  5 heures, a enlev son mari  la sortie du bureau et l’a emmen d’un seul trait en Italie d’o ils sont revenus heureux avec beaucoup de petits bambini. Cette mthode vous semble rudement bonne mais coteuse. Plusieurs de vos amies jurent, en revanche, que rien n’est plus efficace pour sduire un homme que de lui rpter toute la soire: Tu as bien fait… Comme tu as raison… Comme tu es beau… comme tu es fort… Tu es vraiment merveilleux, mon chri…


  10h35Vous sortez faire des courses. Entre le petit tas de billets cachs dans un vieux gant et l’conomie ralise au mois de juillet sur la note de tlphone, vous avez rcupr une jolie somme pour fter dignement ce grand jour.


  12h20Vous rentrez du mme pas rsolu avec un sac plein de petits pots, de tubes, de flacons, un dshabill copi sur un modle de Nina Ricci (la vendeuse vous l’a jur), une cravate et des chaussettes assorties de chez Dior pour l’Homme (parfaitement), du caviar et de quoi faire un exquis petit souper. Vous avez dpens le montant de dix pleins d’essence.


  12h29Vous tendez sur votre figure la pte particulirement noire et rpugnante d’un masque de beaut. C’est le moment que choisit le tlphone pour sonner. Vous l’auriez pari. Vous dcrochez en murmurant: …! ll. (Le mode d’emploi du masque recommande vivement de ne pas parler pour viter de craqueler la boue une fois durcie.) Au nom du ciel que se passe-t-il? Tu as une voix trange, crie votre mre au bout du fil. Vous sifflez entre vos dents: Masque sur la figure… dix ans de mariage… te rappelle.


  12h36Rose entre en trombe dans votre chambre, pouvante par les provisions extravagantes entasses dans sa cuisine. En apercevant votre visage noiraud, elle hurle et laisse tomber la lampe qu’elle portait. La voisine du dessus descend voir ce qui se passe. Vous vous posez la question: Existe-t-il des femmes qui arrivent  se mettre tranquillement un masque de beaut?


  13h00Tout votre petit monde calm, et profitant de ce que votre mari a un djeuner d’affaires, vous commencez votre rgime sur-le-champ par un jene complet. Pour vous encourager, vous allez chercher en haut de l’armoire les photos de votre mariage. Cette vue vous meut. Mais vous vous apercevez que vous n’tiez pas si mince que cela  cette poque, mal maquille et affreusement coiffe. Sans compter que vous aviez l’air tarte  un point stupfiant. Vous vous demandez si, aprs tout, vous n’tes pas beaucoup plus sexy dix ans plus tard. Du coup vous remettez  une date ultrieure votre rgime et vous vous accordez un festin de pain beurr et de caf au lait. Aprs, cela va mieux!


  14h00Votre mre vous rappelle au tlphone: Je me demande finalement, chuchote-t-elle, si tu n’aurais pas mieux fait d’pouser le petit Stanislas. Tu sais, celui qui avait de si beaux yeux et une telle fortune… Du reste, ta tante Paule, qui connat sa mre, me dit souvent qu’il t’aime toujours. – … Bah… bah… dites-vous avec dsinvolture. Mais vous tes sournoisement enchante. Rien de plus enivrant pour une femme que la simple ide d’avoir un amoureux fidle quelque part dans le monde.


  15h00Vous retournez vous regarder dans la glace. Vous avez des crampes  force de rentrer votre ventre. Le masque vous a fait du bien mais vous n’avez tout de mme pas perdu dix ans d’un seul coup. Que faire? Ah! il vous faudrait un philtre d’amour. Avec cela, vous seriez tranquille. Quelques gouttes de philtre et ho! zoum! voil l’Homme enchan  vos pieds, tendre et admiratif pour toujours. Vous mettez votre bibliothque  sac pour retrouver la recette du breuvage enchant de Tristan et Iseult: Pour se faire aimer, on prendra un coeur de colombe, un foie de passereau, la matrice d’une hirondelle… Mais comment, diable, attraper toutes ces bestioles sans avoir d’ennuis avec la S.P.A.? Brigitte Bardot et Allain Bougrain-Dubourg?… Mlangez 5 grammes de cantharide, une pince de racine d’ellbore pulvrise, une demi-poigne de fleurs de coquelicot et le pied d’une licorne endormie sur les genoux d’une jeune vierge… O trouve-t-on des pieds de licorne? (Chez le boucher?) Et vous imaginez la stupeur de M. Tom, votre vieux pharmacien, si vous lui demandez 5 grammes de cantharide. (Aprs cela vous n’auriez plus qu’ changer de quartier.) Vous abandonnez  regret la prparation d’un philtre d’amour pour courir chez le coiffeur. Vous en sortez avec des cheveux btonns  mort par une laque qui rsistera, parat-il,  tous les emportements amoureux…


  


  En chantonnant, vous vous glissez dans un merveilleux bain-aux-sels-moussant. (La mousse  elle seule cote une petite fortune.) Vous tiez faite pour le luxe, c’est sr. Vous ne vous occupez pas assez de vous-mme. Vous avez tort. Mais tout cela va changer.  travers votre mousse, vous vous imaginez un avenir dor et une personnalit nouvelle, dsinvolte, repose, brillante, sduisante.


  


  Vous enfilez votre dshabill. Vous vous maquillez les yeux comme une danseuse russe. Vous rpandez sur vous la moiti du flacon de parfum. Vous passez la revue de dtail: le couvert avec nappe brode et bougies, les fleurs, le caviar, etc.


  18h30L’Homme n’est pas rentr. Vous commencez  vous ennuyer. Et puis, ce dshabill n’est pas commode pour circuler dans l’appartement.


  19h45L’Homme n’est toujours pas rentr. Il se moque du monde. L’odeur fleurie de votre parfum commence  s’attnuer. Vous vous inondez de la deuxime moiti du flacon.


  20h00Personne. La moutarde vous monte au nez. Il doit traner avec des amis au caf. Naturellement. Vous, vous ne comptez pas. Vous tes trop bonne, voil la vrit. Au fond, les hommes n’aiment que les garces. Mais celles qui leur donnent des enfants, qui les soignent lorsqu’ils sont malades, qui tiennent leur maison, ils leur marchent dessus. Absolument. Il y a longtemps que vous le savez et que votre mre vous le rpte. Et ce djeuner d’affaires? Mensonge, videmment.


  20h10Rien. Il a oubli l’anniversaire. Il ne vous aime plus. Du reste il ne vous a jamais aime. Dix ans de votre jeunesse consacrs  cette brute ignoble. Mais cette fois c’est fini. Vous retournez chez votre mre. Avec vos enfants. Pauvres petits. Vous allez divorcer… Ah! si vous aviez pous Stanislas, vous n’en seriez pas l. Et cette cravate avec chaussettes assorties de chez Dior? Eh bien! vous allez les donner  Stanislas. Tout cela est affreux. Vous tes trop malheureuse.


  20h12Le voil. Il rentre, les bras pleins de paquets. Il a l’air embt. Il est en retard parce qu’il a couru partout pour vous acheter des cadeaux et du caviar, lui aussi. Vous clatez en sanglots (le maquillage russe en prend un vieux coup). Il n’avait donc pas oubli, aprs tout. Tu es folle, dit-il, comment veux-tu que j’oublie une date pareille? Il ne vous dit pas que, successivement dans la journe, sa mre, votre mre, vos amies, vos enfants et la femme de mnage lui ont tlphon pour la lui rappeler.


  Qu’importe. Vous tes ivre de bonheur. Il vous embrasse tendrement: Je t’aime, dit-il, mais lave-toi la figure et enlve ce rideau dans lequel tu es enroule…


  Et vous voil repartie pour dix autres annes avec ce monstre bien-aim…


  LES VACANCES


  SEULE AUX SPORTS D’HIVER


  Des amis vous ont assur que rien n’tait plus sain pour l’organisme et exaltant pour l’esprit, que les sports d’hiver. L’Homme vous a jur qu’une bonne semaine de vacances en montagne, seule, sans enfants, vous rendrait votre teint de jeune fille. Vous dcidez de partir dix jours, avec un groupe, les Skieurs Souriants, pour 3500 francs, tout compris.


  Quinze jours avant


  Vous dpensez dj une fois 3500 francs en quipements divers. Vous n’avez pas pu rsister  l’achat d’un fuseau rouge si moulant, si moulant que vous vivez dans la terreur que les coutures n’clatent. On vous a dit que des collants en soie noire taient indispensables pour ne pas avoir froid. C’est chaud mais c’est cher (prononcez six fois de suite trs vite).


  Le vendredi


  10h00Vous avez rendez-vous  la gare avec votre groupe, les Skieurs Souriants, au pied de la tour de l’horloge, une heure avant le dpart du train. On doit se reconnatre entre compagnons de voyage  de petits bonnets de laine bleue  pompon.  l’heure dite, personne n’est l, sauf vous. Enfin, vous voyez apparatre un vieux monsieur dans un accoutrement bizarre: chapeau tyrolien  mdailles, justaucorps fourr et sac au dos. Sa femme est en chevrier. Vous comprenez vite: 1 que tous vos compagnons se connaissent entre eux et vous ignorent; 2 que vous tes la seule  porter ce ridicule petit bonnet bleu  pompon.


  10h30Il y a foule dans la gare. Une foule hrisse de skis. Vous voyez mme passer un employ de la S.N.C.F. avec une paire sur l’paule. Probablement la contagion. Le chef des Skieurs Souriants, barbe en bataille, compte ses poussins. Il en manque un. Quelqu’un crie: C’est Pauline! On monte quand mme  l’assaut du train. Combat froce autour des places.


  11h00Arrive de Pauline, galopant en tte d’un peloton de retardataires (d’autres groupes). Elle saute sur le marchepied. Malheur, ses skis se coincent en travers de la porte. On dgage skis et Pauline. Le tout s’abat sur vous.


  Le samedi


  17h30Vous vous rveillez courbatue, secoue de frissons glacs. Le train roule dans un paysage dtremp par la pluie. Pas la moindre trace de neige.


  21h20Arrive dans la station. Il y a de la neige. Mais pas de soleil. Le dbarquement du groupe, les Skieurs Souriants, dans l’htel donne lieu  des scnes dignes du Radeau de la Mduse. Vous n’avez, vous, ni balcon, ni salle de bains, ni tlphone. Juste une chambre mansarde provisoire. Vous y resterez jusqu’ votre dpart.


  Dimanche


  8h00Alors que vous comptiez faire la grasse matine, des fous secouent votre porte en glapissant: Allez, hop! en piste. On vous entrane, les yeux mal ouverts, louer des skis.


  Vous passez de longs moments stoques, sur une patte, comme un hron. Vous vous apercevez alors: 1 que vos normes souliers vous font un mal atroce; 2 que vous avez oubli vos ravissants bottillons fourrs  Paris. Vous aurez le choix, pendant dix jours, entre des pieds torturs ou des pieds tremps. Parce que la neige mouille. Elle glisse aussi. Vous dcouvrez que la station verticale n’est pas naturelle  une femme monte sur skis. Vous trouvez galement que la neige est dure, aprs avoir dval sur le dos, en une minute, une pente que vous aviez gravie  quatre pattes en une heure. Des sadiques vous obligent  essayer le remonte-pente. Aprs avoir fait la queue une demi-heure, vous tes arrache vers le ciel comme une grenouille dsarticule.


  Lundi


  Vous dcidez de prendre des leons de ski. On vous glisse dans une classe de tout-petits de cinq ans, qui se dbrouillent dix fois mieux que vous.


  Mardi


  Deuxime leon de ski. Vous passez votre temps assise dans la neige sur un postrieur douloureux. Pour vous consoler, le moniteur vous invite  une fondue monstre, le soir. Vous acceptez avec exaltation.


  10h07Votre joli pantalon de velours noir est recouvert du fromage que vous n’avez pu amener jusqu’ votre bouche. Le moniteur, que vous aviez trouv si beau, vous parat ridicule avec un affreux petit bandeau rouge sur les oreilles.


  Mercredi


  Troisime leon de ski: vous vous tordez lgrement la cheville. Vous prenez alors le parti nergique d’abandonner ce sport et de vous consacrer au repos. Au djeuner, vous annoncez votre dcision  la ronde. Un foss se creuse immdiatement entre vous et les Skieurs Souriants. Votre cheville enfle. Aprs le djeuner, vous allez vous coucher avec un roman policier et vous attendez le goter. Aprs le goter, deuxime roman policier et vous attendez le dner. Vous en profitez pour aller tlphoner aux enfants. Ils n’ont absolument pas l’air de souffrir de votre absence. Tout se passe patamment bien  la maison. Curieusement, cela vous agace.


  Jeudi


  Les Skieurs Souriants partent bruyamment  l’aube pour une excursion de la journe. Vous vous retrouvez seule dans une salle  manger lugubre. Par conomie, la direction de l’htel a fait baisser le chauffage.


  Vendredi


  Septime roman policier. Vous glissez dans une hbtude complte. Dans un sursaut, vous dcidez de vous offrir une promenade en traneau. Un traneau de lgende avec de petits chevaux  clochettes et plumets et un vieux cocher  moustache et bonnet de fourrure. Dans vos rves d'adolescente, vous vous tiez souvent imagine, enveloppe dans une couverture de fourrure, glissant sur la plaine silencieuse et blanche, tandis qu’un soupirant passionn vous embrasserait les mains et menacerait de se suicider  la roulette russe si vous vous refusiez  lui. Vous vous retrouvez ballotte comme un sac de farine au grand galop des chevaux lancs sur un sentier, o quatre centimtres de neige recouvrent  peine d'normes cailloux. Vous revenez  l’htel brise de courbatures, couverte de bleus, et dgote du traneau.


  Samedi


  Une soire costume est annonce pour le soir. Il semble que tous vos compagnons l’avaient prvue et amen de Paris de splendides dguisements. Vous, aprs avoir essay sans succs de trouver du papier crpon dans les deux piceries de l’endroit, vous dcidez de vous dguiser en femme musulmane intgriste. Vous passez des heures  coudre ensemble vos draps et  vous entortiller la tte dans une serviette de toilette blanche nids-d’abeilles en guise de voile.


  21h00Vous descendez thtralement l’escalier de l’htel. Absolument personne ne vous remarque. Tous les yeux sont fixs sur Pauline qui est en danseuse nue. Vous crevez de chaleur sous votre hak, et votre hijab. Quand vous remonterez dans votre chambre, vous ne retrouverez plus vos ciseaux et il vous sera impossible de dcoudre vos draps. Vous passerez votre dernire nuit en montagne enroule dans vos couvertures.


  Dimanche


  Dpart. Note. Vos ths ont multipli par trois le prix de la pension. Mais vous vous y attendiez.


  Retour  Paris


  Vous ne parlez  votre petite famille que slaloms, christianias, champion, chamois, piste rouge et piste verte. Ils vous coutent avec de grands yeux stupfaits et admiratifs. Ils sont mme d’accord: votre (trs lger) hle et vos quatre kilos supplmentaires vous vont  ravir. Aussi, le soir, tendrement blottie dans les bras de l'Homme, dcrtez-vous que rien n’est plus merveilleux que les sports d'hiver. Aprs.


  QUAND VOUS N’TES PAS L…


  Ma petite maman chrie,


  


  Tu es partie depuis deux jours mais il s’est pass bien des choses pendant ce temps-l  la maison.


  D’abord, dimanche, papa a t flner aux Puces. Tu n’imagineras jamais ce qu’il en a rapport. Deux vieilles armures rouilles du Moyen ge. Elles ne plaisent pas du tout  Rose qui a dit que c’tait honteux d’acheter des armures du Moyen ge alors qu’on n’avait pas assez d’argent  la maison pour lui offrir un aspirateur neuf. Mais papa lui a rpondu qu’il tait difficile de dcorer un salon avec un aspirateur. Pan!


  Ensuite papa a dclar qu’il allait repeindre le salon en rouge et noir. Il a ajout qu’il voulait se dpcher pour que tout soit prt pour ton retour. En effet, il allait tellement vite que, ds qu’on ouvrait une porte, on le trouvait derrire avec le pinceau  la main. C’est comme cela que j’ai attrap plein de peinture rouge sur mon pull et que grand-mre en a reu sur son Burberrys neuf. Cela l’a exaspre et elle s’est dispute avec papa. Papa l’a traite de vieille pie et elle est partie en disant qu’elle ne remettrait jamais les pieds  la maison quand papa y serait. Bon.


  Mais le pire, cela a t hier, lundi.


  D’abord, le matin, Philippe a t au parc avec sa bicyclette, bien que cela soit dfendu. Il a  moiti renvers une vieille dame qui s’est retrouve assise sur son guidon. Elle tait absolument furieuse et elle s’est plainte au garde du parc qui s’est mis  courir derrire Philippe jusqu’ la maison. Et il a affirm  M. Rastot, le concierge, qu’on emmnerait Philippe  la police et en prison la prochaine fois qu’il irait au parc.


  L-dessus, les plantes sont arrives. Voil, c’est un secret, et tu ne diras  personne que je te l'ai rvl. Croix de bois, croix de fer, hein… Mais je pense de mon devoir de te prvenir en douce. Papa avait dcid de te faire une surprise pour ton retour. Il voulait faire un jardin sur le balcon. Alors, il a command  un fleuriste des tas de pots de fleurs, huit arbres immenses, des bacs, des graines, des sacs de terre. Il y en avait plein un camion. Mais quand les hommes du camion ont voulu monter tout cela par l’ascenseur, M. Rastot est sorti de sa loge en criant qu’ils devaient prendre l’escalier de service  cause de la salet. Alors les hommes ont dit: Et puis quoi encore… vieil enfoir? Parce que tu comprends, c’tait terriblement lourd (au moins mille kilos, je pense). Les hommes ont ajout que la France, c’tait une dbocratie et qu’en dbocratie, tout le monde avait le droit de se servir de l’ascenseur. Alors M. Rastot s’est mis  rugir que dbocratie ou pas, c’tait son ascenseur et que personne ne monterait dans son ascenseur s’il n'tait pas d’accord. Il braillait si fort que tous les voisins se sont mis aux fentres et que M. Tom, le pharmacien, et M. Raymond, le boucher, sont sortis de leur magasin. Alors les hommes du camion ont mis de force les arbres dans l’ascenseur et ils ont voulu monter quand mme. Et maman, tu ne sais pas ce qu’a fait M. Rastot? Eh bien, maman! M. Rastot a coup le courant et l’ascenseur est rest en panne. Alors les hommes se sont mis  pousser des jurons affreux et  gigoter dans l’ascenseur. Ils sont sortis en passant par-dessus les grilles. Et ils ont annonc qu’ils allaient tuer M. Rastot. Mais celui-ci s’tait enferm  clef dans sa loge. Vite, M. Tom est parti chercher les agents. Pendant ce temps-l, les voitures klaxonnaient dans la rue parce que le camion bouchait le passage. Finalement les hommes du camion ont pos tous les pots, les arbres, les fleurs, les bacs, les sacs, etc., dans la cour et ils sont partis en disant qu’ils ne reviendraient jamais dans un endroit pareil.


  Alors, Rose a clat en sanglots. Elle a dit qu’elle avait honte de toute cette exhibition, qu'elle n’oserait plus jamais retourner chez les commerants du quartier, et qu’elle s’en irait ds que tu reviendrais. Quand papa est rentr du bureau, il s’est mis dans une colre folle. Il est all voir M. Rastot. Ils se sont disputs. M. Rastot a dit que nous tions des voyous et papa l’a trait de… (j’aime mieux pas te le rpter). Et tout le monde est ressorti aux fentres pour couter. Ce qui a t terrible, c'est que M. Rastot n’a pas redonn l’ascenseur et que papa a d tout monter dans ses bras. On a cru qu’il n'y arriverait jamais. Il a dit que la prochaine fois qu’il voudrait te faire une surprise, il t’offrirait du parfum, comme d’habitude. Cela lui causait moins d’ennuis. Nous, pour se venger, on a organis des reprsailles. D’abord, on a arros en grand les fleurs (il y en a une partie de fanes, je te prviens) et l’eau a coul dans toute la rue. Ensuite Philippe a fait un criteau  bas le concierge qu’on va clouer dans l’ascenseur. Moi, j’ai achet une bombe de peinture rouge (sur ton compte chez le droguiste) et je vais tagger Mort  Rastot dans tout le quartier. On verra ce qu’on verra. Si tu lis dans le journal que je suis moi aussi en prison, tu sauras pourquoi. Mais, ce matin, papa s’est rveill malade. Il ne pouvait plus se lever. Alors le docteur est venu et il a dit qu'il avait des vertbres dplaces.  cause des pots qui taient trop lourds. Et qu’il devait entrer  l’hpital pour un scanner.


  Alors, a suffit, moi, je crois que tu dois revenir tout de suite. Je t’embrasse.


  Ta fille,


  Marguerite.


  VACANCES EN FAMILLE:

  DPART AVEC LES ENFANTS


  Votre mari, par une manoeuvre dont vous n'tes pas dupe, s’arrange pour tre oblig de travailler au bureau justement le samedi o les enfants doivent partir en vacances chez vos parents en Normandie. Vous les conduirez donc toute seule, en voiture. Pendant que vous y tes, vous offrez d'emmener aussi votre petit neveu, Jean.


  Dpart


  Vous russissez  faire tenir tous les bagages dans le coffre, vous videz les cendriers, vous tirez au sort les places respectives des enfants, vous dmarrez dans l’allgresse gnrale.


  Au bout de la rue


  Un hurlement sauvage vous fait sauter en l’air. Vous freinez pile,  la fureur d’un camionneur qui vous suivait et qui vous traite de ptasse. Ce n’tait que Dirty Diana chant par Michael Jackson: le petit Jean avait brusquement ouvert la radio en grand. Vous aviez oubli combien le tripotage des boutons de la radio est une occupation exaltante pour des petits doigts. Ceux du chauffage aussi. Vous recevez brusquement un vent d’air glac dans la figure puis le sirocco sur vos pieds qui gonflent. Vous n’arrivez pas  fermer le chauffage d’une main tout en conduisant de l’autre. Vous arriverez srement  destination avec un dbut de pneumonie.


  Porte de Saint-Cloud


  Le petit Jean veut absolument conduire. Il prtend que son papa le lui permet. Vous vous efforcez de le repousser avec votre coude, mais il remonte  l’assaut du volant avec l’acharnement d’un jeune chiot.  l’arrire, votre fille Marguerite s’est plonge dans une BD que son frre Philippe s’efforce de faire sauter en l’air avec son genou.


  Marguerite (criant:) Maman, Philippe m’ennuie!


  Vous (criant  votre tour:) Philippe, laisse ta soeur tranquille et change de place avec Jean.


  L’ascension puis la redescente du dossier de la banquette, assaisonnes de pinons, de coups de pied tratres et d’empoignades de chevelures, est un jeu merveilleux qui absorbe tout votre petit monde pendant de longues et dlicieuses minutes. Vous surveillez le droulement des oprations, regardant alternativement  toute vitesse route et intrieur de la voiture. Vous en avez le tournis. Le grouillement des jambes, bras et ttes est tel que des motards inquiets vous suivent pendant quelques kilomtres.


  Bison Fut vous conseille de quitter l’autoroute pour cause de bouchons de mres de famille transportant leurs enfants en vacances.


  Mantes


  Vos anges ont faim. Vous leur livrez le sac du goter. En un clin d'oeil la voiture est pleine de bouts de Choco B.N. mchonns, de bonbons  moiti sucs, de plaquettes de chocolat entames, et mme de cornets de crme glace (mais d’o diable viennent-ils?)


  Cte de Rolleboise


  Vous la grimpez en premire, derrire un camion. Il existe des ctes o, quelle que soit l’heure ou la saison o vous y passez, se trane un trente tonnes qui vous bouche le passage et vous enveloppe de fume noire.  ce moment retentit le cri: Pipi! Vous l’auriez pari. C’est toujours  l’instant prcis o vous ne pouvez absolument pas stopper que les enfants rclament un arrt, se trmoussant avec une nergie dsespre pour bien vous faire comprendre que c'est urgent. Il vous semble que vous n’atteindrez jamais le sommet de la colline en temps voulu. Si! Voil! Vite! Vous ouvrez les portires en catastrophe. Et vous maudissez votre belle-soeur pour l’extrme complication des bretelles de la salopette dont elle a vtu son fils. Au moment de repartir, vos enfants s’enfuient de-ci de-l et vous devez les courser comme des poulets pour les attraper au vol et les enfourner dans la voiture.


  Bonnires


  Au prix d’une gymnastique invraisemblable, le petit Jean a russi  se coincer entre la banquette et la vitre arrire. Vous le raconteriez au constructeur de la voiture qu’il ne le croirait pas. Vous jappez  votre fille de le dgager de l. Suit une bataille gnrale que vous ne russissez  arrter qu’en aboyant de plus belle. Si cela continue, vous allez abandonner toute la troupe sur la route. Et votre R5 aussi. Vous continuerez en stop, seule et libre.


  Pacy-sur-Eure


  Ne perdant pas de vue qu’une mre doit former l’esprit de ses enfants, vous vous efforcez d’intresser les vtres au paysage. C’est merveille alors de constater  quel point leurs jeunes esprits sont passionns par des questions auxquelles vous ne pouvez pas rpondre: Quel est le nom latin de ce moineau? ou: Quel ge a cette maison? Vous battez en retraite et dcidez qu’on va chanter en choeur. Vous entonnez: Il tait un petit navire… On vous suit du bout des lvres. Quand vous avez fini de vous gosiller, on se met  tonitruer: Putain qu’elle est belle… et Kama-sutra… Vous dcouvrez alors que vos enfants connaissent par coeur un nombre prodigieux de chansons qui ne sont absolument pas pour eux. Vos comptines n'obtiennent aucun succs. Sauf Jeanneton prend sa faucille o le passage Le second qui la regarde lui soulve son blanc jupon provoque des gloussements enchants.


  vreux


  Les chanteurs  bout de forces se sont tus, vous y compris. Vous souponnez les deux garons actuellement ensemble  l’arrire (vous avez compltement abandonn l’ide de contrler qui est o) de crayonner au stylo  bille sur les coussins. Exact. Mais bon sang, d’o sort ce crayon  bille? Vous les aviez pourtant fouills tous au dpart…


  La Rivire-Thibouville


  Pour la soixantime fois, une petite voix plaintive vous demande si on va bientt arriver. Variante: C’est loin, encore? Vous avez puis toutes les chansons – mme celles de Gainsbourg –, toutes les charades, tous les biscuits.  bout de ressources, vous suggrez de compter le nombre de voitures par marque et par couleur. Rugissements d’enthousiasme. Malheureusement, au bout de quelques instants, ce petit jeu inoffensif se transforme en grimaces horribles  l’adresse des autres automobilistes qui vous regardent avec indignation. Sauf, naturellement, lorsqu’il s’agit de mres transportant elles-mmes leurs enfants. Vous vous faites mme doubler par une conductrice qui a pos un grillage entre ses petits chris et elle.


  Lisieux


  Vous avez de plus en plus l’impression de convoyer une troupe de singes dchans. Malgr vos supplications enroues, ils n’arrtent pas de monter et de descendre les vitres, d’agiter leurs bras  l’extrieur, de rebondir sur la banquette. Vous traversez Lisieux, le toit ouvert, et vos enfants saluant la foule, bras levs, en dlire. Mais cela vous est gal. Vous n’avez qu’une seule ide en tte: arriver, arriver.


  Pont-L’vque


  La famille sort pour vous accueillir sur le seuil de la maison. Vous vous tonnez que votre propre mre vous reconnaisse. Vous aviez l’impression,  force d’avoir tourn la tte comme une girouette folle et d’avoir braill, d’tre devenue un Picasso: yeux sur la nuque, bouche de ct.


  


  Cette nuit, vous rverez d’enfants piqus au penthotal et transports dans des botes, billonns, pieds et poings lis. Un rve dlicieux…


  VACANCES EN FAMILLE:

  LE WEEK-END CHEZ LES BEAUX-PARENTS


  Ayant russi  confier vos enfants  vos beaux-parents pendant un mois de grandes vacances, vous allez les rejoindre pour le week-end, en Bretagne.


  Vendredi soir


  Lorsque vous arrivez, dans la nuit, toute votre belle-famille vous fait fte. Y compris les enfants qui en ont profit pour ne pas se coucher. Cette tendre atmosphre vous met les larmes aux yeux. La famille, il n’y a que a de vrai! Le temps est superbe, parat-il.


  Samedi


  7h30Un formidable bruit d’eau vous veille en sursaut. Ce n’est pas un geyser qui a jailli  la tte de votre lit, mais le lavabo de la salle de bains, de l’autre ct de la cloison. Vous ouvrez les volets: le ciel est gris sombre, la temprature glaciale. Les enfants envahissent votre chambre en proclamant qu’ils veulent aller  la plage.


  Petit djeuner en famille. Mais vous tes descendue trop tard pour le caf chaud et le pain grill. Votre belle-mre demande  la cantonade quelle est la bonne me qui se dvouera aujourd’hui pour faire le march. Vous comprenez immdiatement que c’est vous. Vous vous apercevez avec ravissement que l’on vous a attendue, vous et votre voiture qui ne craint rien, pour transporter les bouteilles de Butagaz de secours, les pommes de terre de toute la saison et la rserve de bois pour l’automne.


  13h00 table, chaque mre veille jalousement  ce que ses rejetons soient aussi bien servis que les petits cousins. Il vous apparat brutalement que tout votre travail d’ducation maternelle s’est effondr en quelques jours. Vos enfants mangent mal, se lancent des coups de pied et ricanent lorsque vous leur faites une observation. Bah! ce sont les vacances, il faut tre trs indulgent, proclame dmagogiquement votre belle-soeur Odile. Vous vous retenez  grand-peine de lui dire qu’elle se mle de ce qui la regarde.


  14h00Le drame de la sieste clate. Quand tu n’es pas l, on nous permet de ne pas la faire! glapit votre fille, hargneuse. Vous tenez bon. Les yeux de tous les enfants vous font comprendre que vous tes une martre. Ils sortent en claquant les portes. Votre mari rclame alors des partenaires pour faire un bridge. Votre belle-mre, une volontaire pour arracher les mauvaises herbes du jardin.  votre grande stupeur, vous vous entendez vous proposer pour ce travail. Avant que vous ayez pu dire ouf, vous voil courbe sur les plates-bandes dont vous n’aviez jamais remarqu qu’elles taient si basses.


  17h00Des courbatures dans le dos vous dcident  suspendre vos travaux de jardinage. Vous rentrez au salon. Pas un bridgeur ne fait attention  vous. Vous allez traner dans le fond du potager.  travers une haie, vous entendez les enfants rdiger une lettre d’avertissement: Les parents qui obligeront leurs enfants  faire la sieste seront cruellement punis par la Main Noire.


  21h00Sitt le dner termin, les bridgeurs se remettent  leurs cartes avec un air rsolu et sinistre. Votre proposition d’aller faire un tour au casino tombe  plat. Vous profiterez de votre soire pour laver la tonne de linge que vos enfants ont russi  salir en une semaine. Vos beaux-parents n’ont pas de machine  laver. Ils attendent patiemment que vous leur en offriez une pour la Fte des Mres. Vous courez aussi dans les couloirs aprs les rebelles qui refusent de rester dans leur lit et galopent d’une chambre  l’autre pour transmettre les consignes de la Main Noire.


  Dimanche


  Le ciel est toujours gris. Vos courbatures vous ont empche de dormir. Au moment de faire votre toilette, vous dcouvrez qu’un bataillon de petits charbonniers (?) a utilis vos serviettes: vous aviez oubli de les cacher dans votre commode.


  10h00Profitant d’un rayon de soleil et dans un grand lan de sacrifice, vous emmenez, aprs la messe, tous les enfants au bord de la mer. La mare est basse. On ne voit mme pas la mer  l’horizon. Votre neveu Arnaud s’enfuie immdiatement  l’autre bout de la plage. Philippe poursuit la petite Sophie dans le but vident de l’assommer avec sa pelle. Un tout-petit piaule dsesprment: il veut sa mre. Un autre essaie de se noyer dans une flaque. Le jeune Patrick refuse de mettre son maillot. Un bambin inconnu vous rclame son pot. Quant  votre fille, elle jette du sable dans les yeux de son cousin Christophe en braillant: Mon papa et ma maman disent que ton papa et ta maman sont des imbciles! La mer est glace quand vous la rejoignez aprs une marche force.


  13h00Le temps de rassembler la marmaille, de faire l’appel des chandails, des shorts, des maillots, des ballons, des sacs, des boues, des pelles, etc., de remettre toutes les sandalettes, vous arrivez en retard pour le djeuner. Vous trouvez une famille plonge dans un silence constern et affam. Seuls les bridgeurs ne se sont aperus de rien. Et votre belle-soeur Agns est radieuse: elle a mang la moiti des crpes du dessert.


  14h00Vous vous asseyez dans le jardin afin de bien profiter d’un moment de paix. Votre belle-soeur Odile vient s’asseoir  ct de vous. Elle veut vous parler dans votre intrt et dans celui de vos enfants. Elle vous rvle alors que votre fille est une affreuse petite menteuse et votre fils un exhibitionniste.  son avis, vous devriez les emmener d’urgence chez un psychiatre.


  15h00Votre mari refuse d’aller faire un tour dehors. Il va se remettre  pleuvoir, assure-t-il sans quitter ses cartes des yeux. Les enfants hurlent qu’ils veulent retourner  la plage. Les parents hurlent que les enfants doivent cesser de hurler. Vous montez repasser le linge de votre petite famille.


  18h30Votre mari, au bord du grand chelem, dcide de ne rentrer  Paris que le lendemain  l’aube. On vous charge alors d’une foule de commissions: remettre un bouquet de fleurs  une vieille tante, porter une livre de beurre sal au mari d’Odile, acheter un certain pull-over dans un certain magasin pour le jeune Patrick, rapporter le maillot oubli par un ami du petit Arnaud, dposer une lettre  telle adresse (trs certainement la Poste n’existe plus).


  Lundi


  Lorsque le rveil sonne, votre mari pousse une clameur de dtresse. Vous le levez, vous l’habillez de force, vous l’asseyez dans la voiture, vous chargez tous les paquets (fleurs, beurre sal, lettres, maillots, valises), vous vous mettez au volant et vous dmarrez. Lorsque vous arrivez en vue de la tour Eiffel, votre mari ouvre les yeux, s’tire et dit: Ah! passer un week-end en famille, au bord de la mer, rien de plus merveilleux!


  


  C’est vrai. Sinon, pourquoi y retournerait-on?


  PARIS – SAINT-TROPEZ


  Rien n'est meilleur pour l’harmonie d’un couple que de prendre de temps en temps des petites vacances en tte  tte, sans les enfants. Tous vos chers magazines fminins l’affirment. Vous dcidez donc avec l’Homme de passer quelques jours  Saint-Tropez, tous les deux, vos petits monstres chris ayant t au pralable mis en sret dans une famille anglaise. Vous esprez que le flegme britannique n’est pas une lgende…


  Pour ne pas perdre une seule minute de cette prcieuse deuxime lune de miel, il est prvu que vous partirez le deuxime vendredi soir de juillet, immdiatement aprs la sortie du bureau.


  Cependant, le temps de descendre tous les paquets, de cacher votre bague de fianailles sous votre matelas, de signaler votre absence au concierge, et de remonter fermer le gaz, il est 8 heures lorsque vous prenez la route. Au mme moment que 750.000 autres automobilistes. Chacun dcid  arriver le premier  Saint-Tropez.


   la radio de bord de la 405 de l’Homme, Bison Fut vous annonce que l’autoroute du Soleil A6 est bouche. Et vous conseille un itinraire de petites routes. Vous suivez les recommandations de Bison Fut, ainsi que les 750.000 autres automobilistes parisiens.


  22h00Votre mari a dj doubl un flot de caravanes belges, d’normes camions bulgares (qu’est-ce qu'ils font l?), des Peugeots, des Citrons, des Renaults, etc., etc. Et une petite Austin dont les occupants ont l’air furieux. Il a t doubl lui-mme par un autre flot de voitures plus puissantes qui vous frlent  160  l’heure. Ce qui vous terrifie et exaspre l’Homme. Les limitations de vitesse, c’est pour les chiens? Vous essayez de le calmer en lui faisant remarquer que vous n’avez encore cras aucun touriste hollandais qui pique-nique paisiblement sur le bord de la route, dans le bruit et l’odeur d’essence. Ni renvers un de ces motards du diable qui surgissent brusquement au ras de votre capot.


  22h15Vous avez faim. Mais l’Homme veut surtout dvorer du kilomtre.


  22h45Enfin, arrt-restaurant. Malheureusement, le chef vient de partir. Vous mangez un sandwich au pt dans un routier et vous regrettez en douce le self-service de l’autoroute.


  1h00Vous russissez  persuader l’Homme qu’il est temps de dormir. Le premier htel est ferm. Vous avez beau hululer comme une chouette et secouer la porte jusqu’ ce que tous les chiens de la ville aboient et que les voisins ouvrent leurs volets, aucun veilleur de nuit n’apparat. Dans le second htel, il n’y a plus de place. Dans le troisime non plus. Reste le palace de l’endroit. L’Homme s’y rsigne en gmissant ( cause des conomies). Vous avez le choix entre une chambre  quatre lits et salle de bains, une chambre  un lit sans fentre et une chambre sans lit mais avec douche.


  Samedi


  7h00Les htels (pas encore informatiss: un autre cauchemar) ont trois mthodes pour rveiller leurs clients sans en avoir l’air. Ce qui leur permet de voir partir une fourne ds potron-minet et de faire le mnage tranquillement.


  1le tlphone. All, vous avez demand le rveil? – Mais je n’ai jamais demand le rveil! – Ah, pardon… Bang. Le tour est jou. On peut ainsi faire lever quelques bonnes dizaines de clients en une demi-heure.


  2la lumire. Il n’y a pas de volets aux fentres. Les premires lueurs du jour vous invitent gaiement  reprendre la route. Il fallait y penser.


  3le bruit. Si l'htel n’a pas la chance d’tre sur une nationale ou une autoroute o passent des poids lourds, il pallie cet inconvnient par des cloisons extrmement minces. On entend ainsi, malgr soi, des voisins s’accuser mutuellement d'avoir oubli la pte dentifrice, les enfants courir joyeusement dans les couloirs et les femmes de chambre discuter balais  tue-tte. Sans parler de toutes les tls o les animateurs de l'aube vous informent en hurlant des catastrophes de la nuit.


  Une discussion s’engage entre l’Homme et vous pour savoir qui fera sa toilette le premier. C’est vous. Parce que vous tes la plus courageuse. Et aussi parce que vous avez faim. Or, la femme de chambre a dpos le plateau du petit djeuner sur une commode hors de votre porte. Afin d’viter que vous preniez votre caf au lait au lit et que vous fassiez des taches sur les draps. Aprs vous, il ne reste plus d’eau chaude. Quelques croassements de l’Homme vous l’apprennent. Il ne reste pas non plus, parat-il, un centimtre carr de serviette sche. Ce n’est tout de mme pas votre faute si la taille des serviettes-ponges d’htel n’atteint pas celle d’un mouchoir de poche?


  7h45Dpart. Votre travail consiste dsormais:


  • surveiller d’un oeil la jauge d’essence sans plomb et de l’autre les postes distributeurs. De plus, la station-service doit tre libre de toute file d’attente et le pompiste d’aspect agrable – s'il y a un pompiste. Car, de plus en plus, le client doit se servir lui-mme. Vous dtestez. Heureusement, c’est l’Homme qui remplit firement cette corve et se rassied au volant, les mocassins, le pantalon et les mains tremps d’essence. Et ayant oubli le bouchon du rservoir sur le toit de la voiture. Il faut en racheter un autre  la prochaine station. Si la voiture tombe en panne d’essence, c’est votre faute. Vous pousserez.


  • crier gendarme ds que vous en apercevez un  l’horizon. L’Homme freine alors brutalement – au point que votre nez s’arrte  cinq centimtres du pare-brise – et passe  dix  l’heure devant le reprsentant de la loi. En bouclant prcipitamment sa ceinture de scurit. Vous avez renonc  lancer au reprsentant de la Marchausse des sourires hypocrites. De dplaisantes expriences vous ont enseign que cela excite plutt sa mfiance.


  • faire stopper la voiture devant un bosquet o vous pourrez vous isoler quelques instants. Le bosquet idal ne doit tre ni dans une cte (l’Homme ne s’arrte pas dans les ctes), ni dans un virage (l’Homme ne s’arrte pas dans les virages), ni dans une descente (l’Homme ne s’arrte pas dans les descentes). Il peut arriver que vous aperceviez enfin un maigre petit buisson qui,  la rigueur, pourrait vous convenir, et qui n’est pas,  miracle, occup par dix autres infortunes. L’Homme passe alors devant  100  l’heure. Et refuse de revenir en arrire. Il faut avoir recours aux pires menaces.


  • calmer la colre de votre mari  qui l’Austin de la veille vient de faire une queue de poisson et dont la femme du conducteur vous adresse un bras d’honneur au passage.


  12h00Vous consultez cartes et guides pour savoir  quel restaurant vous allez vous arrter. Trois solutions:


  1Djeuner avant tout le monde. Ce dont vous n’avez pas envie.


  2Djeuner aprs tout le monde. Le chef sera encore parti et vous n’aurez que de la viande froide de la veille.


  3Djeuner en mme temps que tout le monde. Ce que vous faites.


  Malheureusement, le matre d’htel dbord feint de ne pas vous voir. Quand il s’avisera de votre prsence, vous n’aurez ni pain (fini) ni beurre (fini) ni plat du jour (fini) ni tarte aux fraises (finie). L’addition est un rude coup pour les conomies.


  15h13 votre grande satisfaction, vous redpassez l’Austin du matin. Comme vous avez, en principe, reu une bonne ducation, vous vous contentez d’adresser aux passagers des grimaces en tournant l’index le long de votre tempe ou en vous tapant le front avec votre main droite.


  18h00Vous arrivez  pntrer dans Saint-Tropez bloqu par des embouteillages insenss. Ce n’est pas trop tt. Vous allez pouvoir vous reposer et vivre quelques merveilleuses journes avec l'Homme. Loin des soucis quotidiens et du vacarme de vos rejetons.


  750.000 autres Parisiens ont fait le mme raisonnement que vous. Il ne reste plus une chambre de libre  200 kilomtres  la ronde. Vous hsitez entre dormir dans la voiture sur le port, ou repartir immdiatement chez vous.  Paris.


  Vous tes sauvs du dsastre par des amis qui vous recueillent dans une villa qu’ils ont loue dans l’arrire-pays pour les vacances de leurs enfants. Vous passerez votre deuxime lune de miel en compagnie de sept petits monstres qui ne sont mme pas  vous. Seul avantage: vous saurez dsormais que les vtres ne sont pas si mal levs que cela.


  VACANCES D’AOT:

   BORD D’UN VOILIER BRETON


  Vous passez le mois d’aot, seule avec les enfants et une baby-sitter mauricienne, en Bretagne, dans une villa loue – trs cher. Vos beaux-parents font la tte mais vous ne supportez plus votre belle-soeur Odile. Et ses remarques sur l’ducation de vos enfants. (Et les siens, alors? Parlons-en…!)


  N’tant malheureusement pas de ces cratures  la beaut saisissante dont les hommes s’encombrent  n’importe quel prix, vous avez d intriguer longuement parmi les relations que vous vous tes faites sur la plage pour tre invite  passer une journe  bord d’un voilier.


   l’aube, votre porte d’entre est martele par des poings impatients. Vite, dpchez-vous, sinon nous allons rater la mare. Il vous apparat alors que, malgr la chanson, les bateaux n’ont pas de jambes et ne peuvent pas sortir du port  sec. Vous partez au galop, mal rveille, en vous demandant  quoi servent les mares sinon  embter les vacanciers. (Mare basse signifiait dj pour vous une heure de marche force sur la plage, en tranant vos enfants, leurs pelles, leurs seaux et leurs boues, avant de trouver cinquante centimtres d’eau pour vous baigner  plat ventre.)


   bord du voilier, l’agitation est extrme. Vous trbuchez sur des cordages, des paquets de voiles, l’ancre de secours. On vous prie d’attacher le foc. Le quoi? On vous le montre comme  une dbile. Vous passez un temps fou, les mains tremblantes,  essayer de visser une goupille dans une manille.  moins que cela ne soit le contraire. Pendant ce temps-l, l’eau commence  baisser nettement dans le port. Vous passez sous silence vos phalanges corches et un ongle cass. Tout semble par. Le capitaine saisit la barre d’un air important et anxieux. Partis!


  Malheureusement, tre partis ne veut pas dire tre sortis du port. Au bout d’une demi-heure, vous tes toujours en train de tirer des bords, c’est--dire de zigzaguer dangereusement au milieu des yachts. Cela signifie qu’ chaque instant vous vous prcipitez  quatre pattes de l'autre ct du bateau, pendant que la voile passe au-dessus de votre tte  une vitesse terrifiante. Vous vous consolez en pensant que ce soir vous aurez trois kilos de moins. Tant pis pour les courbatures. L’eau descend toujours inexorablement.


  


  Hourra! vous avez russi  dpasser la jete. Pleine mer. Une mer un peu agite. Qu’importe. Vous tes grise par le vent, le soleil, l’eau, l’effort! Le capitaine vous propose de tenir l'coute du foc. Vous acceptez, perdue de reconnaissance. Vous voil assise sur le plat-bord, la partie fessue de votre individu en dehors du bateau, tenant fermement votre corde, pardon, votre coute de foc, ou plutt accroche  elle. Le second vous explique patiemment que lorsqu’on vous hurle bordez vous devez tirer dessus mais la relcher si l'on vous beugle lofez. Naturellement vous vous embrouillez dans un langage aussi peu chrtien. Pour la premire fois de votre vie, vous vous entendez traiter de bique parisienne. De saisissement, vous lchez tout. Le voilier manque de chavirer et l’quipage de se retrouver dans la grande bleue. Vous rampez vous cacher derrire le foc sous les injures.


  Comme le voilier a embarqu de l’eau  la suite de vos manoeuvres inconsidres, on vous fait comprendre que c’est  vous d’coper. Vous entreprenez donc avec une vieille casserole de faire repasser la mer de l’intrieur  l’extrieur de la coque. Cette humble occupation vous ravit. Vous avez l’impression exaltante d’tre un vrai matelot et la modestie de la tche convient  votre incapacit.


  Nanmoins, c’est avec enthousiasme que vous accueillez l’annonce du djeuner. Vous aviez une crampe dans le bras  force d’coper. On dballe le pain, le beurre, le saucisson, le pt, le vin rouge. Vous commencez  comprendre les joies de la navigation.


  Dans l'aprs-midi, un affreux dtail vous apparat. Il n’y a pas  bord de petit endroit o faire pipi. Vous n’osez exprimer votre dtresse. Les heures commencent  vous paratre longues, longues. D’autant plus que votre babil qui semblait passionner vos compagnons  terre ne les intresse absolument plus en mer. Ils restent silencieux, les yeux fixs sur l’horizon. Vous vous distrayez en changeant de place, en pense, les meubles de votre appartement. Vous en tes  la cuisine quand le soir tombe. Votre subconscient est alors agac par une impression bizarre. Les voiles font un drle de bruit. Tout  coup, l’abominable vrit vous saute aux yeux: la mer est d'huile, il n’y a pas un souffle de vent, le bateau n’avance plus. L’horreur de la situation vous apparat. Si vous n’avez pas de vent pour rentrer au port, vous risquez de rater la mare. Et d’tre oblige d’attendre la suivante, de longues heures, au large, dans la situation inconfortable o vous tes. Et vous allez faire pipi dans votre culotte, a, c’est sr! La honte! Toute la plage le saura et vous devrez rester le reste de vos vacances enferme, volets clos, dans votre affreuse villa loue. Dans un sursaut de dsespoir, vous demandez au capitaine si on ne pourrait pas rentrer au moteur. Il vous regarde avec dgot. Il est clair que vous n’avez rien compris  la mer. mu nanmoins par l’angoisse qui convulse vos traits, il dcide de mettre son moteur auxiliaire en marche. Malheureusement, aprs avoir tir 250 fois sur une ficelle comme s’il voulait l’arracher et s’tre presque dmis le bras, il n’obtient de son moteur que quelques brrrrttt brrrrttt ironiques. Alors, le capitaine perd son calme maritime et se met  profrer des injures dignes d’un automobiliste parisien le vendredi soir  7 heures. Il saisit une rame et se met  godiller avec une nergie rageuse. Las! le bateau avance  peine. Heureusement (bni soit-il) un petit zphyr se lve on ne sait d’o et balaie l’atmosphre de meurtre qui rgnait  bord.


  


  Vous tes si contente en rentrant au port que vous entonnez  pleine voix l’air des trompettes d’Ada et que vous faites des signes triomphants  vos enfants sur la jete. Vous n’auriez pas d. Vous auriez vit  ces pauvres petits le spectacle dshonorant de leur mre  plat ventre  l’avant d'un voilier, les bras dsesprment tendus, essayant en vain d’attraper une boue de mouillage…


  VACANCES D’AOT:

  L’HOMME SEUL  PARIS


  Pendant que vous passez le mois d’aot avec les enfants en Bretagne, votre mari est rest  Paris pour travailler. Quelques jours avant votre retour, il vous tlphone. L'exprience vous a appris  interprter ses paroles.


  


  Lui. – Je n’ai pas fait grand-chose… juste rencontr quelques vieux copains qui sont venus faire la bouffe  la maison…


  


  Traduction: il ne reste plus une bote de conserve ni un sac de mas surgel, ni un gramme de sucre chez vous. Par contre, votre cuisine est pleine d’un nombre extraordinaire de bouteilles vides. Vous retrouverez de la sauce tomate sur les murs et mme au plafond. Les couteaux qui ont servi  ouvrir les botes de sardines sont devenus scies et les fourchettes de vrais tridents points… Le micro-ondes ne marche plus. Un commando de Japonais rparateurs ne trouvera jamais l’explication de la panne malgr des fax pressants  Tokyo.


  


  Lui. – Mais ne t’inquite pas… tout est propre.


  


  La vaisselle (faite htivement deux heures avant votre retour,  la main – Dieu merci, l’Homme ne sait pas se servir de la machine – ) sera toute poisseuse. Des dbris d’assiette sont dissimuls derrire la baignoire. Il y a des spaghettis fermement attachs au fond de sept casseroles.


  


  Lui. – Paul… tu sais, ce vieux Paul avec qui j’tais en classe… euh!… il a couch dans le salon pendant quelques jours parce qu’il avait perdu la clef de son appartement…


  


  Votre salon ressemble dsormais  une tanire de fauves. Vous retrouverez la trace de leurs pattes sur les fauteuils et leurs crinires auront dpos des tranes de gel, soi-disant non gras, sur votre canap nettoy  neuf deux mois auparavant. Ils ont jou avec vos cassettes vido (parpilles dans tout l’appartement), l’horloge de votre magntoscope (Pourquoi? Mystre! Mais vous n’arriverez jamais  la remettre  la bonne heure. Les Japonais rparateurs menaceront de se faire hara-kiri), les billes de votre fils (qu’il avait imprudemment oublies dans sa chambre) et votre jeu de cartes (l’as de coeur est sous la moquette). Par contre, ils ont emport vos livres chez eux sous prtexte de les finir (adieu!…) et apport deux chaises inconnues (affreuses, malheureusement).


  


  Lui. – …  propos, o est le marteau? Je l’ai cherch partout…


  


  Sauf dans la bote  outils. Par contre, il a mis votre commode sens dessus dessous, persuad que son marteau tait sous vos petites culottes en dentelle.


  


  Lui. – … Il y a eu une petite inondation dans l’entre qui a cloqu le plafond des voisins du dessous qui rlent… Quels emmerdeurs!


  


  Comment a, une inondation? Il ne passe aucun tuyau d’eau dans votre entre! Vous aurez l’explication des annes plus tard. Ce cher Paul, ce cher Georges et ce cher Jean y avaient install et rempli d’eau une piscine gonflable. Tous les copains se sont amuss comme des fous  y barboter pendant des heures, un verre de whisky  la main. Jusqu’au jour o un de ces vieux gamins a crev le caoutchouc avec son cigare. Les voisins du dessous ont reu brutalement les chutes du Zambze sur la tte. Et rclam les experts des assurances qui se disputent encore sur l'origine de ce dsastre.


  


  Lui. – … Tiens, j’ai reu la note du tlphone…


  


  Mais l’Homme ne l’a ni ouverte ni paye. De toute faon, elle est anodine  ct de la prochaine dont le montant vous coupera le souffle. Comme vous n’avez reu, vous, qu’un coup de tlphone, le mystre restera entier. Vous ne saurez jamais qui a parl avec Chicago pendant soixante-cinq minutes.


  


  Lui. – J’ai port le linge sale chez le blanchisseur…


  


  Un camion de linge sale. Il a utilis un pyjama, trois chemises blanches et six serviettes de bain par jour. Et toutes les nappes, et toutes les serviettes, et tous les torchons et toutes les taies. La blanchisseuse vous demandera  votre retour si vous avez ouvert un htel-restaurant pendant l’t.


  


  Lui (anxieux). – Tu n’as pas besoin d’argent? J’ai prt 1000 francs  Georges…


  


  Il a aussi prt 500 francs  Nicolas qui lui en a rendu 100 et emprunt 250  Pierre qui les avait demands  Gaspard. On ne s’y retrouvera jamais. Le budget de la rentre de septembre a pris un srieux coup.


  


  Lui. – Figure-toi que Jacques m’a tlphon hier… Tu connais Jacques?


  


  Oui, vous connaissez. Vous le dtestez mme cordialement. Et l’Homme le sait si bien, qu’il profite, l’hypocrite, de ce que vous n’tes pas l pour le voir.


  


  Lui. – Donc, Jacques m'a tlphon pour m’inviter  une soire. Je n’avais vraiment aucune envie d’y aller…


  


  Mais il y est all. Il s’est mme extrait de son lit et il s’est donn la peine de se rhabiller pour s’y prcipiter, lui qui est toujours si fatigu le soir, d’habitude (et vous pas).


  


  Lui. – Cette soire n’avait du reste aucun intrt…


  


  Allons, il s’est quand mme follement amus avec ses vieux copains. Ils ont mme dcid, pour fter l’vnement, de faire la tourne des botes de nuit. Conduite trange si l’on songe qu’ils dtestent tous les botes de nuit pendant les onze autres mois de l’anne. Ils sont rentrs  6 heures du matin ivres morts aprs avoir remont les Champs-lyses en criant: Allah Akbar!…


  


  Lui. – Ce soir je me couche en sortant du bureau…


  


  Non, il ira au cinma. Quand vous rentrerez, il aura vu tous les films, toutes les pices au caf-thtre, et il ne voudra plus mettre les pieds au restaurant.


  


  Lui. – Il y a un travail fou au bureau…


  


  Heureusement, cela ne l’empche ni de jouer au tennis tous les jours ni de se rafrachir longuement au bar du Fouquet’s, ni de traner sur les quais, ni de bavarder interminablement avec Paul ou Pierre. Comment faire autrement? Paris, au mois d’aot, est plein d’amis qu’il n’a pas vus depuis son service militaire.


  


  Lui. – Ma chrie, j’espre que tu es sage…


  


  Il n’envisage pas une seconde le contraire. Il a raison. Mais vous aimeriez tellement que, juste une petite fois, la terreur irraisonne de vous voir partir avec un sducteur texan milliardaire le fasse sauter dans le premier train.


  


  Lui. – Alors,  bientt…  ton retour, je te prsenterai un jeune mnage charmant, tu verras…


  


  Vous ne verrez rien du tout. Vous entendrez simplement, le matin de votre retour, une voix fminine crier dans le tlphone: Hello, mon petit chou, votre Bobonne n’est pas encore rentre, j’espre? Ceci vous amne  dcider que, l’anne prochaine, au mois d’aot, vous resterez  Paris. Vous surveillerez votre mari plutt que vos enfants. Et vous djeunerez tous les jours  la piscine o les maris des Autres – celles restes en Bretagne – vous feront un dlicieux brin de cour. C’est bien votre tour, non?


  LA LETTRE DE CHTEAU


  Ma chre Grand-mre,


  


  Je t’cris parce que maman m’a dit de t’crire depuis un mois pour te remercier des vacances super qu’on a passes chez toi. Alors, merci, chre Grand-mre!


  On a fait un bon voyage avec Papa, Maman, Marguerite, le chien Dick, les rossignols du Japon dans leur cage et les bicyclettes  l’envers sur le toit de la voiture. Tout d’un coup, Maman s’est mise  hurler comme une folle. Papa a eu si peur qu’il a failli nous jeter dans le foss. Tout cela parce qu’il y avait une petite-petite fourmi qui grimpait sur la jambe de Maman. Papa m’a dit: Mon garon, tu vois, c’est cela les femmes! Aprs, une bicyclette est tombe sur l’autoroute et des gens dans une voiture, derrire nous, nous ont traits de fascistes assassins. Alors Papa nous a assurs que les horreurs de la guerre, c’tait rien  ct d’un voyage en famille.


  Ici, a va. Ds qu’on est arrivs chez Grand-Papi et Grand-Mamie, il s’est mis  pleuvoir des cornes. Maman en a profit pour faire travailler Marguerite qui a plein de devoirs de vacances avant de rentrer en 8e. Maman dit que c’est de la faute de Clint Eastwood. Si Marguerite n’avait pas cach, l’anne dernire, la moiti de ses leons  Maman pour ne pas les lui rciter et regarder  la place les films de l’inspecteur Harris  la tlvision, elle ne risquerait pas de redoubler sa 9e. Maman pense que c’est terrible d’avoir une fille qui,  9 ans, fait dj des btises pour les hommes. Mais c’est vrai que Marguerite est amoureuse de Clint. Elle me l’a avou l’autre soir. Et elle porte sa montre au poignet droit: c’est comme cela que les filles,  son cole, rvlent qu’elles ont un amoureux. Marguerite, ds qu’elle voit des amoureux s’embrasser, elle va les regarder sous le nez. L’autre jour, Rose lui a dit: Ce n’est pas bien lev de regarder les amoureux comme cela. Elle lui a rpondu: Et tu crois que c’est bien lev de s’embrasser comme cela devant des enfants? Moi, je trouve qu’elle a raison.


  Avec nos cousins Alain et Jean, on avait trouv un moyen terrible de se faire de l’argent de poche! Ds qu’on entendait des poules chanter  la ferme, on courait vite dnicher les oeufs, avant Mme Maupas, la fermire. Puis Alain vendait les oeufs  Mme Turoulout, l'picire, contre du chewing-gum et des cigarettes. Mais le petit Jean s’est fait pincer par Mme Maupas. Et il a tout avou. (Ce n’est pas un homme!) Du coup, tout le monde est devenu furieux. Grand-Mamie a fait une scne  Mme Turoulout en prtendant qu’elle nous encourageait  voler. Et Mme Turoulout a rpondu: Vous n’avez qu’ mieux surveiller vos loubards. Grand-Mamie a dit: Madame Turoulout, mes petits-enfants ne sont pas des loubards, j’irai acheter mon picerie ailleurs. Alors la moiti du village s’est mise du ct de Grand-Mamie et l’autre du ct de Mme Turoulout.


  Pendant ce temps-l, Alain tait furieux contre le petit Jean. Il a dit qu’il avait trahi la loi des Petits Dpouilleurs (c’est le nom de notre gang) en nous dnonant et qu’il fallait le marquer au cutter. Le petit Jean s’est plaint  son pre, l’oncle Bruno, qui s’est disput avec l’oncle Grard, le pre d’Alain.  la fin, ils ont mme failli se battre au sujet d’un monsieur Le Pen, des Arabes, du racisse… Alors Grand-Papi a cri: Assez, ou je vous jette tous dehors…


  Mais la plus furieuse de tous c’tait Marguerite parce qu’elle avait une peur terrible que Maman la gronde  cause des cigarettes qu’elle fumait en cachette avec Alain. Mais Maman a ri en disant qu’elle savait trs bien, depuis longtemps, qu’elle fumait en cachette derrire la haie du potager, qu’on voyait la fume de toutes les fentres de la maison.


  Du coup, Marguerite a abandonn le commerce des oeufs et le tabac pour la photographie. Avec l’appareil que tu lui as donn pour son anniversaire, elle n’arrte pas de photographier n’importe qui. De travers, bien sr. Mais Maman dit que c’est trs amusant d’avoir la collection des bras et des jambes de la famille et de jouer  deviner  qui cela appartient, ce qu’on saurait immdiatement, tu comprends, si Marguerite photographiait aussi les ttes.


  Nous avons t  une vente aux enchres dans une ferme. Maman voulait acheter un service de 78 pices en porcelaine. Papa lui a dit qu'elle tait folle. Qu’est-ce qu’on en ferait? Bon. Maman n’a pas lev la main et le service a t vendu pour rien  quelqu'un d’autre. Maman s’est mise  bouder. Alors Papa, qui tait embt de voir Maman bouder, a voulu lui acheter une montre en or. Maman a grogn qu’elle avait dj celle d’oncle mile, qui tait dans une bote et dont on ne se servait jamais. Et qu’elle prfrait un service  escargots. Papa a protest qu’on ne mangeait jamais d’escargots  la maison. Parce que justement on n’a pas de service  escargots, a fait Maman. Papa a rpondu: Les escargots me font mal  l’estomac. Alors, a demand Maman, pourquoi en commandes-tu toujours au restaurant? Pendant qu’ils se disputaient ainsi comme des chiffonniers, zoum, le service  escargots a t vendu. Maman a jur qu’elle n’irait jamais plus  une vente avec Papa. Ni nulle part.


  Heureusement qu’il y a eu la fte au village qui a tout arrang pour ces deux-l. D’abord les grandes personnes avaient dcid que personne n’irait  la foire, le soir. On ne sait pas pourquoi. Mais les baraques sont venues s’installer devant la maison. Avec des super-disques comme ceux de la Souris Dglingue. Je ne sais pas si tu les connais, chre Grand-mre? Alors, comme ils ne pouvaient pas dormir  cause du boucan, Papa et Maman ont dcid d’y aller et nous ont emmens. Papa n’a pas arrt de jouer  la loterie. Quant  Maman elle tait absolument folle du tir  la carabine. Mme que M. Balou, le boucher, a dit que c’tait une drle de championne. Elle a gagn le gros lot: une norme horloge trs laide, a dit Grand-Mamie. Papa a rapport un nounours bleu avec un seul oeil. Marguerite et moi, on avait sommeil et on voulait rentrer. Eux, non… tellement ils s'amusaient. Ils ont mme dans le Gambadou. Le lendemain, Papa a prtendu que cela lui avait cot plus cher qu’une nuit chez Maxim’s. Maman lui a fait remarquer que ce n’tait pas chez Maxim’s qu’on gagnait de grosses horloges et des nounours bleus  un seul oeil. Papa a dit qu’on allait te les donner parce qu’on ne savait pas quoi en faire.


  Pendant ce temps-l, moi, j’ai la mlancolie parce que la semaine prochaine, c’est la rentre.


  


  Je t’embrasse, chre Grand-mre.


  Philippe.


  LES BONNES RSOLUTIONS

  DE LA RENTRE


  Les vacances sont finies.


  Vous tes bronze, repose, optimiste. Mme Monsieur Rastot, le concierge, vous en fait compliment. Vous vous jurez de conserver tout l’hiver cette personnalit dtendue, dynamique, brillante mme!


  Un seul moyen: Vivre (un peu) pour vous. Ne pas vous laisser user par les soucis familiaux, dvorer par les tches mnagres, emporter par les nervements quotidiens.


  Vous tablissez une liste de bonnes rsolutions que vous clouez avec une punaise au mur de votre salle de bains:


  1Faire de la gymnastique tous les jours.


  2Pratiquer un sport.


  3Dormir tard le matin. Les autres membres de la famille feront eux-mmes leur petit djeuner. Ah mais!


  4Inviter  dner toutes vos anciennes amies de classe.


  5Transformer l’appartement.


  6Acheter une lampe pour bronzer, plein de vtements gais chez Kenzo et un caban en mouton noir (votre rve).


  7Faire des conomies (pour acqurir une maison de campagne o vous irez vous reposer le dimanche).


  8Lire enfin Proust, courir les expositions de peinture, hanter les concerts. Bref, vous cultiver…


  9Rester calme, quoi qu’il arrive.


  10Rester encore calme, quoi qu’il arrive.


  11Rester toujours calme, quoi qu’il arrive.


  


  Un mois plus tard, vous faites le point:


  1 Gymnastique


  Rsolution tenue… une fois.


  2 Sport


  Le plus facile  pratiquer est encore la marche  pied. Surtout avec les grves de transport. Malheureusement vous dtestez la marche  pied  Paris. Parce que vos balades se terminent toujours mal. C’est--dire par des achats auxquels vous n’auriez jamais song si vous n’tiez pas tombe le nez sur une vitrine. Comme ces mules en satin faonn rose dans lesquelles vous trbuchez le matin. Restent les petites promenades quoditiennes avec votre chien Dick, d’autant plus ncessaires qu’il a tendance  prendre du ventre. Mais rien ne vous donne plus le cafard que de quitter votre foyer bien chaud pour vous enfoncer loin dans la nuit inconnue et glaciale. Vous vous bornez  rester devant votre porte cochre. Et  remettre au printemps l’exercice d’un sport quelconque.


  3 Grasse matine


  Dans un lan de bonne volont, votre mari a propos d’emmener les enfants en classe aprs leur avoir prpar chocolat chaud et pain grill.


  La premire fois, votre fille en a profit pour mettre sa robe blanche de premire communion et votre fils pour vider une bote entire de lait concentr en guise de petit djeuner.


  La deuxime fois, ils sont tous arrivs en retard, qui  l’cole, qui au bureau. Les enfants ont t colls deux heures le samedi suivant. L’Homme n’a pas ouvert la bouche au dner.


  La troisime fois, vous tiez si inquite que vous vous tes leve. Vous culpabilisiez  mort de ne pas remplir votre Devoir d’pouse et Mre: cela vous empchait de paresser.


  4 Invitations


  Vos anciennes copines de classe assomment votre mari. Mais vous devez, vous, supporter cette empoisonneuse de Mylne qui, sous prtexte qu’elle est une amie d’enfance  Lui et qu’ils ont construit ensemble une maison dans un arbre  l’ge de dix ans (souvenir dont l’vocation vous agace prodigieusement), tlphone sept fois par semaine.


  5 Appartement


  Vous avez transport le canap du salon dans la salle  manger, la salle  manger dans la cuisine et le fauteuil de l’entre dans la chambre des enfants. Personne n’y comprend plus rien. Il y a des pots de peinture et des vieux journaux partout car l’Homme a dcid,  son tour, de repeindre la salle de bains. (Les enfants en profitent pour essayer de ne plus se laver du tout.) Au train o il va, vous en avez pour un an de ce dsordre. Vous vous tes enfin rsolue  convoquer le menuisier pour installer des placards. Ce qui doit,  l’avenir, viter bien des discussions du type: tu-prends-toute-la-place-avec-tes-robes-je-n’ai-pas-mme-un-clou-pour-accrocher-ma-veste.


  6 Achats


  Vous avez couru les grands magasins pour trouver: petites culottes de flanelle, jupes cossaise junior, jeans, chaussettes, chaussures, chandails, parkas, etc. Mais vous n’avez pas de chance. Ou bien vous achetez juste  la taille des enfants et c’est trop petit (et pratiquement neuf) quatre mois plus tard. Ou bien vous choisissez des pulls longs jusqu’aux genoux et des souliers avec trois semelles de mouton  l’intrieur. Mais lorsque vos enfants atteignent enfin la taille de leurs vtements, ceux-ci sont uss jusqu’ la corde et bons  jeter. Vos fonds sont  sec car vous avez d galement acqurir une librairie de livres de classe, un camion de cahiers, de protge-cahiers, de feuilles  grands carreaux, de feuilles  petits carreaux, un buisson de stylos-bille quatre couleurs plus quelques kilos de gommes  crayon dont vos coliers font une consommation stupfiante. Monsieur Kenzo vous attend toujours dans sa boutique. Le caban en mouton noir, aussi. Vous soupirez  haute voix: Ah, l, l! Si je n’tais pas une honnte femme… Et voil, c’est tout.


  Quant  la lampe  bronzer, vous l’avez compltement oublie.


  7 conomies


  Les deux premires semaines, vous avez tenu vos comptes tous les soirs. Votre petite famille a pu se rgaler cinq fois de gratin de macaronis, quatre fois de hachis Parmentier et trois fois de moules marinires. Devant les temptes de protestations, vous avez d abandonner ces menus conomiques. Vous avez calcul d’autre part que si vous conomisiez le prix de votre propre bifteck sept fois par mois, vous auriez une maison de campagne dans 902 ans. Vous en venez  la conclusion que votre maison est si bien mene qu’il n’est pas possible de raliser un sou d’conomie supplmentaire. La seule solution serait que l’Homme soit augment. Mais lorsque vous lui en parlez, il ne rpond que par des grognements. Il grogne encore plus fort lorsque vous proposez de devenir rdactrice-en-chef d’un magazine ou grand reporter et de gagner plus que lui.


  8 Culture


  Proust vous ennuie mortellement. Vous ne comprenez rien  la peinture conceptuelle ni aux compressions de Csar. L’Homme prtend, le soir, qu’il est trop fatigu pour aller au concert. Vos seuls efforts pour vous cultiver se limiteront  rpter La cigale et la fourmi avec votre fils, la tirade des nez de Cyrano de Bergerac (trs  la mode depuis le film…) C’est un roc!… c’est un pic!… c’est un cap! que dis-je, c’est un cap?… c’est une pninsule! avec votre fille, et surtout  lire le dernier pav de Paul-Loup Sulitzer, (lecture nettement plus gaie que celle de Marguerite Duras).


  9 Sainte Patience


  10 Sainte Patience


  11 Sainte Patience


  Successivement aujourd’hui, votre fils s’est lav les cheveux avec votre parfum, votre fille a transform votre foulard prfr en barboteuse pour le nounours bleu  un seul oeil, Mylne a tlphon pour la soixante-seizime fois (elle est mme passe voir votre concierge pour obtenir des dtails indits sur vos vacances), Rose a rclam une fois de plus un aspirateur neuf, le menuisier n’est pas venu prendre les mesures pour les placards, aprs vous avoir donn solennellement un rendez-vous pour un certain mardi o vous l’avez attendu sans sortir, toute la journe, l’Homme vient de confondre la maison avec un htel en rentrant pour le dner avec deux heures de retard, sans avoir prvenu.


  


  Alors vous allez dans la salle de bains arracher du mur la liste de vos bonnes rsolutions. Vous en faites une boulette que vous pitinez rageusement en prenant la rsolution de ne plus prendre de bonnes rsolutions.


  Peut-tre pourrez-vous vivre pour vous au ciel. Quand vous y serez. C'est--dire bientt car il est vident qu’ici tout le monde veut votre mort.


  NOL


  LES PRIRES DE LA NUIT DE NOL


  Pendant la Messe de Minuit, il arrive que les penses des uns et des autres vagabondent.


  


  Vous


  


  … Chre Sainte Vierge, serait-il possible que mes enfants et mon mari passent l’hiver sans tre malades? Quel bonheur ce serait: pas de grippe en chane, pas d’oreillons le soir de mon grand dner, pas de scarlatine la veille du dpart pour les sports d’hiver…


  … Pourquoi faut-il aussi que les enfants grandissent et pas leurs baskets? Ah, ce n’est pas facile, vous le savez bien, d'tre mre de famille!… Est-ce que, par exemple, les savants, au lieu d’envoyer des fuses vers Mars (comme si la Lune ne suffisait pas), ne pourraient pas inventer un systme magntique pour que les objets se rangent tout seuls  leur place?…


  … Vous n’imaginez pas le temps qu’une mre de famille perd chaque jour  suspendre des manteaux, des pantalons, des jupes dans les placards,  enfourner des chemises, des chandails, des culottes dans les commodes,  ramasser des jouets aprs avoir trbuch dessus,  accrocher des torchons,  jeter des vieux journaux,  remettre des verres, des assiettes, des fourchettes dans le buffet (pour les ressortir deux heures plus tard), etc. Sans compter les instants inoubliables passs  traquer la chaussette sur le haut de l’armoire et les courses perdues  la poursuite du livre de gographie…


  L'colier (meuglant). – Ousqu'est mon liv’ de go?


  La Mre. – Quand on range ses affaires, on les trouve! Ah mais!


  L’colier (qui n'coute rien). – J' vais t' en retard  l'cole, moi! pas marrant a!… Je vais encore tre coll!…


  La Mre ( quatre pattes). – L… il est l… sous le lit…


  … Encore, les enfants, on peut les dresser (essayer de). Mais son propre mari? En fait, avec le mien, le problme n’est pas l. Mais lorsque je lui vois un air rveur et tendre et que je l’embrasse en lui posant la question:  quoi penses-tu? il me rpond:  mon estomac ou  la partie de tennis que je vais faire dimanche avec Pierre ou encore  mon patron. Chre Sainte Vierge est-ce que de temps en temps, l’Homme ne pourrait pas me mentir un petit peu et m’assurer qu’il songe:  toi, ma chrie… ou encore  la chance que j’ai d’avoir une femme adorable comme toi. C’est rvoltant,  la fin, cette manie qu’a l’Homme de dire des choses aimables  des gens indiffrents et de rester muet comme une carpe avec sa propre femme. Vous seriez surprise, chre Sainte Vierge, de voir avec quel enthousiasme le mien supporte, de ses copains, des stupidits qu’il n’admettrait jamais dans ma bouche! Et ds que la petite Cline Z… se met  battre des cils comme une ancienne actrice du muet, le voil qui fait le beau! Je fais semblant de ne rien remarquer, mais celle-l… si vous pouviez lui couper ses cils pendant qu’elle dort (ce ne serait rien! clic-clac, deux petits coups de ciseaux) vous me feriez un rude plaisir. Ce n’est pas que mon mari ne m’aime pas. Non! Et moi, je l’adore… Il est merveilleux. Mais c’est un enfant: sans moi il serait perdu. Il y a des choses qu’il ne comprend pas. Alors, si vous pouviez les lui expliquer?…


  


  L’Homme


  


  … Mon Dieu, qu’il fait froid dans votre glise! Pourvu que les enfants n’attrapent rien! Par contre, moi, je m’offrirais bien une petite grippe qui permettrait au patron de voir que ce n’est pas Pomard qui fait tout le boulot au bureau… J’espre que ma femme ne m’a pas encore achet de cravate en tricot. Depuis celle du jour de nos fianailles, elle m’en a bien offert dix et j’ai horreur des cravates en tricot. Mais vous savez ce que c’est… Si je vais l’changer, elle en sera malade. C’est une enfant qui, sans moi, serait perdue dans la vie. Elle est attendrissante. Sauf lorsqu’elle est jalouse. Car elle est terrible – vous n’imaginez pas! – avec mes copains, avec les autres femmes… Par exemple, si jamais elle s’aperoit que la petite Cline Z…, celle qui a des yeux ravissants et une faon de vous regarder  faire damner un saint, me manifeste une certaine amiti, elle en fera un drame. Mon Dieu, comment lui faire comprendre que si elle n’tait pas aussi possessive, elle serait la plus merveilleuse des cratures?…


  


  Marguerite


  


  … Cher Jsus, est-ce que je ne pourrais pas avoir la scarlatine…? Les autres maladies je les ai toutes eues. Juste la semaine prochaine pour couper  la compo de maths avec les chiffres  dcimales? … Pourvu que Maman ne s’aperoive pas que j’ai utilis son peigne lectrique, l’autre jour, pour me boucler les cheveux en cachette et que j’ai brl sa robe de chambre… le frre de Sophie dit que les boucles, cela me va trs bien. Maman prfre la coupe au carr. Nous n’avons pas les mmes gots, elle et moi. Par exemple, ce cir jaune de pcheur qu’elle m’a achet sous prtexte que c’tait  la mode et pas cher, eh bien… je le HAIS! Je l’enlve ds que je suis dans la rue. Mais hier, Maman s’est prcipite sur le balcon et m’a vue trempe sous la pluie. Qu’est-ce que j’ai pris au retour!…


  Moi, je voudrais un blouson en plastique fluo rose mais Maman dit que c’est vulgaire. Pourtant toutes les filles de ma classe en portent. Pourriez-vous lui expliquer que je suis assez grande pour choisir mes vtements toute seule? Et aussi pour aller  la boum [2] de ma copine Cathy. Maman dit que je suis trop jeune pour aller  une boum. Pourtant toutes les filles de ma classe y vont. Et aussi Renaud. C’est mon amoureux. Il a essay de m’embrasser, l’autre jour, mais on a eu un problme avec nos appareils dentaires qui se sont accrochs ensemble. a ne fait rien, je l’aime. Mais si je le dis  Maman, elle va s’-va-nouir! Qu’est-ce qu’elle y connat  l’amour? Elle est trop vieille, la pauvre! Et Papa aussi!


  


  Philippe


  


  … Cher Pre Nol, protgez Papa, Maman, ma soeur, Rose la femme de mnage, Dick notre chien et mon copain Stphane. Mes parents n’aiment pas Stphane. Ils assurent que c’est un tar. Maman dit que j’ai le chic pour choisir comme ami le pire voyou de la classe. Papa est d’accord. Ils sont toujours d’accord ensemble ces deux-l, c’est pas marrant… Mais qu’est-ce qui-z-y comprennent aux copains? Et  notre gang des Petits Dpouilleurs? Hein? Tiens! je voudrais tre malade quelques jours. Je regarderais tous les feuilletons amricains  la tl et je ne mangerais pas les lgumes du couscous. Que la semoule. Je hais les lgumes du couscous. On en a tout le temps  la maison parce que Maman trouve gnial quand elle est presse de n’avoir qu’ passer deux carrs de surgels au micro-ondes. Pour Nol, est-ce que je pourrais avoir un skate? Je te promets de ne pas renverser les vieilles dames sur les trottoirs. Enfin, j’essaierai…


  


  Le petit Jsus


  


  (Il est dans sa crche, il coute ces prires contradictoires et lve les yeux au ciel:)


  —Mon pre, comment allons-nous nous en tirer?


  —Avec un peu d’humour! dit Dieu.


  FIN


  Notes


  [1] Dclinaison de l’expression masculine bien connue: Inyaka. (Traduction franaise: dbrouille-toi.) Gnralement suivie de: Tator.[Ret]


  [2] Boum est revenu  la mode chez les 10/15 ans.[Ret]
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