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  Je ddie ce livre  Alinor,

  marquise de P.,

   qui je dois tant.


  La vie chez mes grands-parents
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  Dpart en vacances


  Grand-pre sortit de l’immeuble en tenue d’t, sa canne  la main, un bleuet  la boutonnire (le cher homme adorait les bleuets militaires et en portait ds le matin, y compris pour aller  sa banque). Que dirait-il maintenant qu’il n’en reste plus un seul mme dans les immenses hectares de bl de la Beauce? Ni ailleurs. Empoisonns par les saloperies chimiques agricoles.


  De l’autre ct de la cour surgit doucement la Minerva, l’norme voiture belge dont Grand-pre tait si fier. Joseph, le chauffeur, en uniforme de toile blanche, la conduisait. Il freina, sauta hors de la gigantesque automobile, ouvrit crmonieusement la portire arrire gauche pour que son matre puisse s’asseoir confortablement sur la large banquette.


  —Elles sont encore en retard! grommela mon anctre.


  —Les voil, monsieur le baron, dit gentiment Joseph.


  En effet, Grand-mre apparut  son tour, son ternel chapeau-cloche noir enfonc jusqu’aux yeux. Elle tait habille tout en noir depuis la mort en 1915  Verdun de son unique fils.


  Elle monta s’installer majestueusement  ct de Grand-pre. Prcdant Mademoiselle Anne, ma chre gouvernante, qui me tenait par la main, essayant de m’empcher de sautiller de joie. C’tait les vacances: nous partions trois mois  la campagne que j’adorais (vacances et campagne).


  Nous grimpmes, Mademoiselle et moi, nous tablir sur les deux strapontins en face de mes anctres.


  Grand-pre dcrocha alors un cornet en corne couleur crme, orn de volutes en nickel, qui lui servait de tlphone avec son chauffeur:


  —Allez, Joseph! On y va…


  —Bien, monsieur le baron, approuva joyeusement ce dernier.


  Il prit nanmoins le temps de vrifier que l’immense malle en cuir noir portant imprim en blanc LE BON MARCH tait bien arrime sur le toit de la voiture. Car Grand-mre avait une manie. Bien qu’il y et une trs bonne picerie dans le village au pied du chteau de mes anctres maternels, elle commandait la plupart de ses courses pour l’t au Bon March, qui les lui livrait dans ce somptueux coffre attendu avec impatience par notre clbre cuisinire, Louise, partie la veille par le train avec Paul, le matre d’htel (et valet de chambre de Grand-pre).


  Joseph (en remontant dans sa chre Minerva) jeta un coup d’oeil pour vrifier si tout son petit monde tait en ordre. Oui. Grand-pre dcachetait son courrier de la banque F.H. Grand-mre avait sorti son chapelet noir de son sac noir et commenait  prier le Seigneur pour l’me de l’oncle Christian mort au combat. Mademoiselle Anne rvait, le dos appuy contre la vitre qui nous sparait de Joseph et de son pouse, la femme de chambre de Grand-mre, monte silencieusement s’asseoir  ct de son mari.


  Je feuilletais avec enchantement les gros livres roses dors sur tranches de Jules Verne reus la veille  la distribution des prix du Sacr-Coeur. Car j’tais une demoiselle du Sacr-Coeur malgr la sparation honteuse – le divorce – de mes parents et le fait que je faisais encore pipi dans ma culotte.


  


  Un roulement d’enfer rveilla tout le quartier, y compris le petit Rgis D. dont la famille habitait un appartement en face du ntre. Faisant sursauter les gardes endormis du palais de la Lgion d’honneur, de l’autre ct de la rue. Nos concierges poussaient l’immense porte qui donnait sur le quai d’Orsay longeant la Seine. Mes grands-parents les remercirent en les saluant, telle la famille royale anglaise.


  


  En route vers trois mois de bonheur, Madame Minerva!
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  Le château de Villeserres


  Quelques heures plus tard, Joseph klaxonna vigoureusement, vira à gauche et fit grimper à notre grosse Minerva un chemin de terre tout raide et caillouteux. Nous passâmes devant une charmante petite ferme (dite «Chantepie») d’où deux enfants sortirent en agitant des mouchoirs à carreaux. Grand-mère salua de nouveau comme la reine d’Angleterre. Grand-père sourit en roulant sa superbe moustache à la gauloise qu’il frisait tous les matins.


  Après des tours et des détours, nous arrivâmes devant un magnifique portail en fer forgé – ouvert – surmonté d’une couronne de comte et prolongé par une allée d’immenses tilleuls.


  Au fond, le château de Villeserres, dit de famille, situé dans la Sarthe. Joseph arrêta la Minerva auprès d’un grand perron. Devant, un petit groupe: Georges le garde-chasse, Léonie sa femme, fermière de première classe, et Alphonse le jardinier, avec son immense vieux chapeau de paille et son râteau.


  Grand-père, toujours tortillant sa belle moustache, sortit de la voiture et serra toutes les mains.


  Je me penchai vers Grand-mère et lui murmurai:


  —Puis-je aller dire bonjour à Yvette et Léa?


  Elle acquiesça.


  Je sautai hors de la Minerva et courus derrière la propriété retrouver les filles de Georges et Léonie (les meilleures amies de toute ma vie). Elles m’attendaient sagement, assises sur les marches qui descendaient au sous-sol et à la cuisine – aussi grande qu’un amphithéâtre –, en jouant aux osselets (donnés par Roger, le boucher, qui avait eu la gentillesse de les peindre tant bien que mal en rouge). Je les adorais (Yvette et Léa…). Mais Grand-mère avait un grand reproche à leur faire:


  —Elles sont pleines de poux qu’elles passent à Victoire [1], s’indignait-elle.


  —Cela m’est complètement égal, répondait froidement son mari. Normal, à la campagne! Et dans notre chère école libre!


  Mes grands-parents s’occupaient et entretenaient l’école libre du village, ce qui ne plaisait guère au maire, un républicain de choc – ce qui ne l’empêchait pas d’accepter les cigares de «ses vieux aristos» (ainsi nommait-il mes ancêtres).


  —D’autre part, ajoutait Grand-père, que Mademoiselle Anne aille au village acheter de la Marie-Rose et frictionne les têtes de ces demoiselles [2].


  Mais mon aïeul n’était pas toujours aussi complaisant envers les poux.


  Une nuit, à Paris, je fus prise de violentes douleurs au ventre et me mis à gémir. Mademoiselle Anne qui dormait dans un lit à côté du mien se réveilla, m’examina, et alla frapper à la porte de la chambre de mes grands-parents.


  —Je crains que Victoire n’ait une crise d’appendicite.


  Grand-mère attrapa son carnet d’adresses sur sa table de nuit, le téléphone, et appela «notre» clinique. Qu’elle pria d’avoir l’amabilité de lui envoyer d’urgence l’ambulance et un médecin, et de réveiller le chirurgien. Merci!…


  Pendant ce temps, Grand-père s’était habillé. Il saisit une couverture dans laquelle il m’enveloppa, moi et ma chemise de nuit (les filles ne portaient jamais de pyjama à cette époque). Descendit l’escalier en me serrant dans ses bras, tandis que je continuais à hurler de toutes mes forces. Réveillant même la très gentille mère de Régis D. (à l’étage au-dessous) qui ouvrit sa porte d’entrée et s’enquit de mes malheurs.


  —Oh! ce n’est rien! nous pensons qu’il s’agit d’une simple appendicite, répondit mon aïeul. Merci, chère madame, de votre aimable intérêt.


  Je ne me rappelle pas la suite des événements, sinon qu’il s’agissait bien d’une simple appendicite, mais que le chirurgien – soit qu’il n’ait pas été bien réveillé, soit qu’il s’agît de sa première opération – me laissa avec une très longue et épaisse cicatrice en travers du ventre qui stupéfia les médecins toute ma vie: «On vous a fait quoi, là?…»


  Un autre incident surprit la clinique.


  Grand-père refusa absolument de payer l’ambulance.


  J’y avais attrapé des poux.


  Qui n’étaient pas NOS poux.


  


  Pour l’instant, nous bavardions joyeusement, mes deux copines à poux (Yvette et Léa) et moi, nous racontant ce que nous avions fait depuis les dernières vacances.


  Au moins, elles, elles ne me méprisaient pas. Ce qui était le cas d’une partie de ma famille, des élèves du Sacré-Coeur (et de leurs parents). Tout le monde savait que ma mère s’était enfermée dans sa chambre, le jour de son mariage, refusant d’aller à l’église épouser mon père. Mon oncle avait été obligé de démolir sa porte pour la traîner à Sainte-Clotilde où son fiancé l’attendait au pied de l’autel, assez indifférent. Il s’agissait, en fait, m’expliqua-t-on plus tard, d’un mariage arrangé entre deux familles de banquiers. Et Grand-père avait dû promettre à ma mère de demander l’annulation du mariage religieux à Rome (à condition, naturellement, qu’ils restent chastes).


  


  Malgré un merveilleux voyage de noces en Amilcar de course (dot de Papa) jusqu’au sud de la Tunisie, où mon père, brillant officier de cavalerie, se battait, Maman fit jurer à son époux de ne pas lui faire d’enfant et de la laisser divorcer quand elle trouverait le grand amour.


  Mon père accepta malgré son désir d’avoir un garçon pour la transmission du nom (assez inconnu, je le crains) de la famille de Buron. Ils vécurent tous les deux sous une tente, non loin du champ de bataille, assez contents je crois. Maman, entourée d’officiers, était folle de bonheur… C’était une grande amoureuse. Et bien que pas tellement jolie, elle séduisit tous les hommes, sa vie entière!


  


  Pendant ce temps, le général («Rien de plus bête qu’un général sinon un autre général», aimait à ricaner mon père, jusqu’au jour où il faillit devenir général à son tour. Mais il se disputa avec le ministre de la Guerre et ma belle-mère, la deuxième femme de mon père, dont je parlerai plus tard, m’a interdit d’en parler. J’attends qu’elle monte au ciel…). Donc, je reviens à ce général en Tunisie qui, content de ses troupes, organisa pour les distraire un match de polo à Malte entre l’équipe britannique et l’équipe française. Celle-ci dirigée par mon papa qui montait remarquablement à cheval depuis l’âge de sept ans et était passé par Saumur. Les Français gagnèrent. Fous de joie, mes parents burent plus que de raison, surtout ma mère.


  


  Neuf mois plus tard, j’apparus.


  —Merde! une fille! s’exclama mon géniteur.


  Je compris plus tard que je n’avais pas été accueillie avec la joie que je méritais (à mon avis).


  —Je m’en fous que ce soit une fille, riposta ma mère, ce que je sais, c’est que j’ai cru mourir de douleur pendant deux jours.


  Elle m’en voulut toute sa vie pour ces deux jours.


  


  En attendant, elle sortit seule de la grande clinique du Belvédère de Tunis. S’installa à l’hôtel. Obtint de me laisser quelques jours de plus aux infirmières qui l’avaient accouchée. Trouva une nounou tunisienne spécialisée dans les bébés et recommandée par l’hôpital, à qui elle me confia. Divorça civilement. Se remaria (toujours civilement, et dans les délais les plus courts) avec un officier des Affaires indigènes. Fila en voiture avec lui pour le Sud marocain. (Ils furent punis par un grave accident d’automobile dans l’Atlas, qu’elle me reprocha également plus tard.)


  Mon père, effaré par tous ces événements, donna un peu d’argent à la femme d’un de ses sous-lieutenants – qui avait déjà eu deux enfants et savait les soigner – avec mission d’aller à Paris me remettre en mains propres à mes grands-parents maternels. Son père à lui (le père de mon papa) venait de mourir. Mauvais présage. Et sa mère, Amama («grand-mère» en basque), ne ruisselait pas de tendresse pour les enfants (sauf pour une de ses filles).


  Parfois compliqué, une famille!…


  


  Mes grands-parents furent stupéfaits mais ravis de me voir arriver.


  —Est-elle baptisée? demanda ma grand-mère immédiatement.


  La femme du sous-lieutenant ne le savait pas.


  —Quel est son prénom? s’enquit mon grand-père.


  La femme du sous-lieutenant hésita:


  —Euh… je ne me rappelle plus si c’est Céphise… ou Victoire.


  —Je sais que Céphise est le nom traditionnel de la fille aînée chez les Buron, dit Grand-père à Grand-mère.


  —Je n’aime pas du tout Céphise, s’exclama Grand-mère. Ce sera Victoire.


  —D’accord, approuva Grand-père.


  Puis il leva les bras au ciel:


  —Ah! mon Dieu! Il faut que je retourne à Rome!


  —Pour quoi faire?


  —Revoir la Rote [3]. Oh! là là! les juges ecclésiastiques ne vont pas être contents!


  Non, en effet. Ils ne furent pas contents du tout. Il fallait annuler toute la paperasse prévue pour un couple sans enfant et peut-être abstinent (tu parles!). Et la refaire (la paperasse) pour deux pécheurs soûls.


  Grand-père dut vendre quelques fermes de plus.


  Grand-mère se chargea de mon éducation. Elle en avait une idée assez sévère datant d’avant la Révolution française. Janséniste, elle demandait pardon à Dieu, à travers son confesseur privé, pour Grand-père, chaque fois qu’il lui faisait l’amour. (Rumeur familiale.)


  Grand-père, lui, s’occupa de ma formation politique.


  C’était un grand royaliste. Il lisait Le Temps tous les matins, refusait de présider les comices agricoles républicains, ne votait jamais, m’interdit plus tard (parfois à mon grand désespoir) de recevoir d’«affreuses petites bourgeoises descendantes de ceux qui avaient guillotiné notre cher roi Louis XVI et notre pauvre reine Marie-Antoinette». Le nom de Philippe d’Orléans – qui avait voté la mort de son cousin – ne devait jamais être prononcé à la maison.


  Quand je me mariai (bien plus tard), mon grand-père était, hélas, mort. Mais il dut être heureux du haut du ciel de me voir épouser un autre royaliste (un peu farceur, celui-là, mais, bon…) qui se proclamait «tendance mérovingienne» (j’adhérai immédiatement à son groupe: nous étions donc deux!) L’Homme interdit à notre propre fille cadette de se marier (à son tour) un 21 janvier, jour anniversaire de la mort de Louis XVI (21 janvier 1793).


  Par contre, étant «bien née» (c’était l’une des expressions favorites de mon grand-père), j’avais le droit de jouer avec tous les enfants du peuple – à condition, bien entendu, de leur donner le bon exemple.


  


  Pour l’instant (je venais d’arriver au château de Villeserres), Yvette et Léa me racontaient le départ de leur frère aîné pour le service militaire, quand la première cloche du déjeuner sonna. Elle indiquait que je devais me laver les mains, me peigner, éventuellement me changer.


  Quand la deuxième cloche sonnait, toute la famille devait être dans le petit salon de Grand-mère donnant sur la grande salle à manger.


  Grand-père était extrêmement pointilleux sur les horaires des repas. Il arrivait souvent, l’été, que mes cousins, embarqués dans une passionnante partie de tennis ou une promenade en barque sur la rivière, surgissent haletants mais en retard sur la deuxième cloche.


  «Privés de déjeuner! Cela vous apprendra à être à l’heure!» s’exclamait alors notre aïeul, les bras croisés, debout devant la porte fermée de la salle à manger.


  Ce qu’il ignorait, c’est que lesdits cousins descendaient alors sur la pointe des pieds au sous-sol où Louise – qui les avait tous vus naître – leur servait dans la cuisine un confortable repas.


  Naturellement, je n’eus pas le droit de parler à table jusqu’à l’âge de dix ans. Et quand je vois maintenant mes propres petits-enfants me couper la parole et me raconter, la bouche pleine, ce qu’ils ont vu à la télévision, je reste stupéfaite.


  Ainsi vont les choses…


  3

  La vie de fermire


  Ds le lendemain de notre arrive, la vie reprenait son cours habituel  Villeserres pour tout l’t.


  Je me levais tt le matin, rveille par une petite bonne engage par Louise au village, qui m’apportait le plateau du petit djeuner.


  Je glissais de mon lit pour me mettre  genoux et rciter mes prires (le Notre Pre et le Je vous salue, Marie). J’avalais ensuite mon chocolat au lait et deux tartines beurres, avec du miel (notre miel). Enfilais un vieux vtement de l’anne prcdente. Et courais rejoindre Yvette et La, dj au travail.


  C’est ainsi que j’appris:


  • traire les vaches  la main, assise sur mon petit tabouret, un seau entre les jambes.


  • baratter le beurre, toujours  la main.


  • porter la pte aux cochons (en faisant bien attention au laies qui attendaient des bbs: elles mordaient facilement).


  • nourrir les canards dans la mare (avec du vieux pain camoufl dans mes poches).


  • ramasser ensuite, le plus tt possible, les petits champignons blancs tout frais dans les prs encore pleins de rose.


  Nous les portions  la cuisine afin que Louise puisse prparer pour le djeuner un de mes plats prfrs: la crote (feuillete) aux champignons blancs  la sauce bchamel.


  J’en profitais pour grimper au premier tage dire bonjour et embrasser Grand-mre, Grand-pre et Mademoiselle qui dormait dans sa chambre  ct de la mienne…. Oui! Oui! j’avais dit mes prires. Oui! Oui! Nous avions ramass des champignons! Etc.


  Je redescendais, toujours en courant, retrouver mes copines. Et nous partions cueillir d’normes bouquets de fleurs des champs, marguerites ou coucous, rclames par Grand-mre pour l’glise, ou du cresson (sauvage) pour la salade des repas, dcore, bien sr, de capucines cultives par Alphonse…


  • changer les vaches de pr (nous n’tions pas trop de trois pour ouvrir et refermer les lourdes barrires en bois).


  L’aprs-midi tait rserv aux tches importantes ou difficiles:


  • Attraper des furets  la main. C’est--dire:


  1.Trouver des trous de furet, les boucher avec de la terre, sauf deux.


  2.Verser dedans de l’eau apporte dans un arrosoir. Le museau effar du furet (qui manquait d’tre noy) apparaissait  un des trous.


  3.L’attraper (attention, a mord, ces sales petites btes!) avec une main gante (toujours un vieux gant de cuir d’une anne prcdente)


  4.Le jeter enfin dans une besace de chasseur que nous rendions  Georges. Les furets servaient, parat-il,  dvorer les masses de lapins qui existaient  cette poque.


  •Ramer avec la vieille barque sur la petite rivire qui coulait au bas du parc, jusqu’au donjon  moiti croul o, prtendait la lgende, Jeanne d’Arc avait cach un trsor. Nous emportions des bches et creusions avec ardeur tout autour de la vieille tour. Nous ne trouvmes jamais rien. Quand beaucoup beaucoup plus tard j’achetai mon propre domaine agricole – dans le Languedoc –, mon mari prtendit que les cathares y avaient, eux aussi, enfoui de l’or. Je fis le tour de la proprit avec une machine spciale qui se mit  sonner! Je dfonai un nouveau trou. Et y trouvai une bote de sardines vide. Je ne cherche plus de trsor.


  


  Dans le grand potager o rgnait Alphonse et son ternel vieux chapeau de paille, j’appris  planter des radis (semer des graines  trente centimtres de distance, sous deux centimtres de terre. Tasser et arroser. Attendre vingt et un jours. Arracher et faire un bouquet que je vendais  Grand-mre quelques sous). J’achetais avec cette fortune,  l’picerie du village, des rouleaux de rglisse (entourant un bonbon de couleur au milieu), que je partageais avec Yvette et La. Dlicieux!


  Un jour, Grand-mre tait partie  un mariage, me laissant avec mon bouquet de radis. Zut! Mais elle avait oubli son sac. La tentation tait trop forte. Je piquai la somme habituelle dans son porte-monnaie.


  Je compris le soir dans mon lit que j’tais devenue une voleuse.


  J’en ai encore honte…


  


  Notre distraction prfre,  La, Yvette et moi, tait le braconnage des goujons dans notre rivire, la Vgre. Nous allions demander  Louise une bouteille de champagne vide, dont nous cassions le culot avec un petit marteau, plus une grande ficelle, puis de vieux morceaux de pain que nous enfouissions dans la bouteille. Nous accrochions ensuite le tout  la barque,  contre-courant. Les petits goujons qui, eux, suivaient le courant, s’engouffraient dans la bouteille… et ne pouvaient plus ressortir. Jusqu’ ce que nous la vidions dans une passoire galement emprunte  Louise.


  Nous rapportions notre pche miraculeuse  la cuisine o notre chre cuisinire la faisait frire et la servait au dner (aprs le potage aux lgumes bien sr), sous les applaudissements du jury: Grand-pre, Grand-mre, et Mademoiselle Anne.


  Un soir, un drame clata.


  Il y avait des pinards.


  Or je dtestais les pinards, d’autant plus que Grand-pre les adorait et qu’il les dvorait avec des crotons aprs les avoir saupoudrs de sucre en poudre (je n’ai jamais revu pareille recette). Grand-mre en faisait servir souvent.


  Jusqu’ dix ans, il me fut donc interdit de prononcer la moindre parole  table, mais aussi de ne pas finir tout ce qu’il y avait dans mon assiette (Pense  ces pauvres petits Chinois qui meurent de faim, disait mon aeule). Je devais galement terminer mon pain jusqu’ la dernire miette (toujours  cause des petits Chinois), et ne pas laisser d’eau dans mon verre (je n’ai jamais su pourquoi). Etc.


  Or, ce soir en question, je dis  voix haute  Grand-mre:


  —Je ne veux pas manger d pinards! Je hais les pinards!


  Grand-mre me regarda froidement:


  —Bien. Tu n’auras rien d’autre tant que tu n’auras pas mang tes pinards!


  Arriva le dessert. Malheur! Une le flottante que Louise faisait divinement bien et dont j’tais trs gourmande.


  Mon aeule adressa un signe de tte au matre d’htel. Je n’eus pas droit  l’le flottante.


  Le lendemain matin, au petit djeuner, Pasqualine, la petite bonne, me monta, au lieu de mon cher chocolat au lait, de mes tartines grilles, beurres et recouvertes de miel (de la ferme Chantepie)… mon assiette d’pinards (froids).


  Et c’tait tout.


  Je n’y touchai pas.


  Mademoiselle Anne me supplia d’avaler cette cochonnerie et de demander pardon  ma grand-mre pour ma rbellion.


  Je secouai la tte, les dents serres.


  Ce bras de fer avec ma grand-mre passionnait les domestiques.


  —Elle a des couilles, la petite, remarqua Joseph. Moi, je n’oserais pas… La baronne, elle n’est pas commode.


  Le djeuner se passa dans un lourd silence. Je n’eus toujours droit  rien du tout, mme pas  un morceau de pain sec. Grand-pre regarda Grand-mre d’un air attrist, mais ne pronona aucune parole. L’ducation des enfants tait affaire de femmes. Je fis le voeu de ne jamais aller en Chine. J’ai tenu parole. Jusqu’ici…


  


  Au dner du troisime soir, je craquai. J’avais trop faim.


  J’avalai tout rond mes pinards glacs…


  … et je les vomis sur le superbe tapis persan sous la table de la salle  manger.


  Personne ne fit aucune remarque, Grand-mre y comprise.


  Pasqualine monta avec un seau et une serpillire, et nettoya le dsastre.


  Je remarquai plus tard que Grand-mre commandait  la cuisine beaucoup plus rarement de ces lgumes maudits. Remplacs par de l’oseille. Que j’aimais beaucoup.


  


  Quand, plus tard, j’eus des filles et qu’elles dclarrent  leur tour dtester les pinards (comme beaucoup d’enfants), il n’y en eut jamais chez moi [4].


  


  Les aprs-midi passaient vite  la campagne.


  Arrivait l’heure du goter. Nous allions, mine de rien, dire bonjour  l’une des fermires de Grand-pre, qui nous donnait  chacune, avec le sourire, une grande tranche de pain de campagne tartine de rillettes du Mans (le tout fait par elle et dlicieux).


  Elle me demandait des nouvelles de mes grands-parents. J’avais reu la recommandation de rpondre trs poliment qu’ils allaient trs, trs bien. Deuxime recommandation: m’enqurir poliment du nombre des enfants (il y en avait toujours un de plus chaque anne), de leur sant, de leur travail, etc.


  Pendant que je mondanisais (ce que je dtestais en ville), Yvette et La jouaient avec les derniers-ns.


  Aucune fermire ne nous a jamais refus une tartine! Mme celles qui n’taient pas…  nous! Beaucoup plus tard, j’appris que la majorit de leurs anctres avaient aid mes arrire-arrire-grands-parents  chapper  la guillotine. En les cachant dans leurs caves. Cela n’est pas arriv  Robespierre.


  


  En fin d’aprs-midi, je rentrais prendre mon tub.


  Il n’y avait naturellement pas d’eau courante (ni de chauffage) dans ce vieux chteau. Mademoiselle avait mont pniblement deux brocs d’eau chaude de la cuisine qu’elle versait dans le large bassin en zinc pendant que je me dshabillais. Elle me frottait sec avec deux gants de toilette (un pour la figure, l’autre… pour… le reste), car, videmment, j’tais assez sale. Et je me rhabillais avec ma tenue du soir.


  Je descendais ensuite dans le petit salon de Grand-mre, dj installe sur son divan recouvert d’un tissu anglais  fleurs, et qui m’attendait.


  C’tait l’heure sacre du tricot. J’appris d’abord  faire de longues charpes en laine, soit au crochet, soit avec de grandes et grosses aiguilles. Grand-mre, elle, se rservait les chaussettes  quatre petites aiguilles.


  Nous bavardions. Elle me racontait des histoires de son enfance, que je ne trouvais pas tellement diffrente de la mienne.


  Une fois par semaine, nous descendions au village en charrette anglaise tire par la jument blanche (Roselyne) et conduite par Georges. Nous portions nos tricots et une grosse bote en fer bourre de petits sabls moelleux prpars par Louise.


  Nous allions  la maison de retraite (appele le mouroir par mes cousins) distribuer tricots et biscuits. Grand-mre m’expliquait que c’tait notre devoir.


  Elle ne s’est jamais doute que je resterais toute ma vie hante par la vision de ces pauvres petits vieux, hommes et femmes mlangs, en chemises de nuit sales et dchires, aux odeurs infectes. Ds qu’ils nous apercevaient, ils trottinaient vers nous en se bousculant pour tre les premiers  attraper une charpe ou dvorer un petit sabl.


  J’en ai encore des cauchemars.


  Il m’est arriv de le raconter  des amies qui haussaient les paules.


  —Mais a n’existe plus, tout a, maintenant.


  Eh bien, si! Tout a existe encore!


  Comme l’a dit une fois un certain M. Raffarin: Il y a la France d’en haut et la France d’en bas.


  


  Quelques annes aprs la mort de Grand-pre, mes oncles et tantes, ainsi que ma mre, s’aperurent que Grand-mre ne pouvait vivre toute seule au chteau, dont l’entretien, en outre, leur revenait trs cher.


  Alinor (ma trs aime cousine) fut charge de le vendre  une dame qui avait gagn beaucoup d’argent, elle, en tenant une blanchisserie aux Batignolles… J’en reparlerai.


  Grand-mre finit sa vie dans un joli deux pices, faubourg Saint-Honor, au milieu de ses meubles et d’adorables bonnes soeurs qui la chouchoutaient. J’allais souvent djeuner avec elle.


  Par contre, Louise, notre chre cuisinire, fut enleve par sa famille avant que nous ayons pu dire ouf!, et case dans un grenier bourr de lits serrs les uns contre les autres, au point qu’avec sa large silhouette, elle avait peine  monter et  descendre de sa couche.


  Tous les membres de notre famille allaient la voir, chacun un jour par semaine. Puis ils cessrent, petit  petit,  cause de l’odeur.


  Elle mourut seule.
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  Les jours passent


  Le premier lundi aprs notre arrive  Villeserres, avait lieu une crmonie qui me fascinait: les faisances [5].


  Grand-pre s’installait dans son petit bureau sous l’escalier, un grand livre noir ouvert devant lui, une plume sergent-major  la main. Moi, je me blottissais dans le coin entre la fentre et l’armoire remplie de papiers agricoles, que Grand-pre dtestait (moi aussi, beaucoup plus tard).


  Dehors, une longue file de paysans (portant qui un poulet, qui une motte de beurre, qui un petit cochon  peine n), s’allongeait du chteau au portail du parc.


  J’coutais avec passion leurs dialogues avec mon aeul.


  


  Premier paysan (de la ferme de Chantepie): Ah, monsieur le baron, je suis bien embt. Ma vache a t malade tout l’hiver. J’ai rien  vous apporter.


  Grand-pre: Mon pauvre ami, ce n’est pas grave! Vous m’apporterez un kilo de beurre de plus l’anne prochaine.


  Le paysan de Chantepie: Merci, monsieur le baron. (Ton beaucoup plus indiffrent:) Et puis, ma femme aussi a t malade!


  Grand-pre (mme ton): Qu’est-ce qu’elle a eu?


  Le paysan de Chantepie: Je ne sais pas. J’ai pas fait venir le docteur, ni le vtrinaire! Ils sont tellement chers, ces salauds!


  Grand-pre (hochant la tte): Je sais! Je sais! Est-ce que votre pouse tousse beaucoup?


  Le paysan de Chantepie: Ben… pas mal!


  Grand-pre: Je vous envoie ma femme cet aprs-midi.


  


  Grand-mre tait la reine des soins antibronchitiques.


  Particulirement en ce qui me concernait. Si j’avais le malheur de toussoter une ou deux fois le matin au rveil, mon aeule, dont le lit tait de l’autre ct du mur, se levait prcipitamment, entrait dans ma chambre, me faisait allonger sur le ventre, chemise de nuit releve jusqu’aux paules, et disait:


  —Tousse encore!


  Je m’efforais de lui faire plaisir et me raclais la gorge.


  Elle courait alors dans son cabinet de toilette chercher sa grosse bote  pharmacie contenant des ventouses, des allumettes, une poigne de coton hydrophile qu’elle dchiquetait et dont elle allumait un petit morceau qu’elle dposait sur mon dos (Ae! a me brle!), le recouvrant rapidement d’un pot en verre. Ploc. Ploc. Ptoc. Bientt mon dos tait recouvert de ces anctres des yaourts.


  Dans la glace au-dessus de ma cuvette et du broc  eau, je voyais ma peau gonfler comme un levage de champignons rouges, parfois mme violets.


  Au bout d’un certain temps, elle enlevait (ou plutt arrachait) ses chres ventouses, rabaissait ma chemise de nuit et disait:


  —Au lit pour la journe!


  Je pleurnichais:


  —Je vais m’ennuyer.


  —Mademoiselle Anne va t’apporter des livres.


  —Je prfrerais Grand-pre.


  Le cher homme ignorait ce que lisait une petite fille. C’est ainsi que j’coutais Bernanos et Feydeau  huit ans. Sans rien y comprendre.


  


  Le mardi tait jour de tlphone.


  Grand-mre donnait un grand goter tous les jeudis aprs-midi et laissait  Grand-pre – qui adorait cela – le soin d’inviter les amis du voisinage (dix jours plus tard).


  Je m’installais alors dans le grand escalier et coutais toujours avec passion les conversations de mon aeul.


  Il commenait par s’asseoir devant l’appareil (en forme de bote rectangulaire) plac dans l’immense entre, saisissait la manivelle, installe sur le ct, qu’il dcrochait et tournait avec vigueur.


  


  Grand-pre: All? Mademoiselle Jeannine?


  Voix aigu de Mademoiselle Jeannine (la standardiste): Oui?


  Grand-pre: Ici le baron Chappe d’Auteroche. Comment allez-vous, ma petite Jeannine?


  Mademoiselle Jeannine: Trs bien, monsieur le baron, bien qu’il fasse un peu froid ce matin.


  Grand-pre: C’est vrai. Et comment va votre mre?


  Mademoiselle Jeannine: Beaucoup mieux depuis que madame la baronne l’a soigne l’anne dernire.


  Grand-pre: Ah! je suis bien content. Et monsieur le cur est toujours aussi alerte?


  


  Pia… Pia… Pia… Ils pluchaient tous les deux les potins du village. Puis Grand-pre demandait  sa chre Mademoiselle Jeannine de lui passer la comtesse de D., au 3  Saint-Bel.


  Hlas, la comtesse de D. n’tait pas l. Partie au manoir de T. Mademoiselle Jeannine lui avait pass  6 heures du matin un appel tlphonique de son gendre, l’avertissant que sa femme (la fille de la comtesse de D.) avait accouch d’un petit garon dans la nuit. La mre et l’enfant se portaient bien.


  —Je vais tout de suite prvenir mon pouse, disait alors Grand-pre, et je vous rappellerai dans l’aprs-midi.


  Il raccrochait son cher tlphone, saisissait son cor de chasse pendu  un bois de cerf accroch dans l’escalier qu’il grimpait en sonnant la Saint-Hubert.


  Je le suivais en chantant.


  


  Dix jours plus tard (donc le jeudi) c’tait l’aprs-midi du GOTER. Je dtestais.


  Grand-mre, au point de vue de la mode, en tait reste  Louis XVII (avant qu’il soit enferm au Temple). J’tais donc habille –  la campagne! – d’une robe en soie marron puce, avec un immense col en dentelle, de chaussures vernies noires et de chaussettes blanches. Les autres petites filles portaient, elles, des robes  smocks en tissu anglais  fleurs (c’tait la grande mode), avec culottes bouffantes assorties.


  J’en fus malade de jalousie pendant des annes.


  Grand-pre accueillait voitures et calches au bas du perron, et baisait les mains des pouses.


  Grand-mre et moi attendions les invits debout sur la marche du haut.


  La seule chose qui me plaisait, c’tait d’excuter d’impeccables rvrences aux dames qui me tendaient le bout des doigts en piaillant: Oh! mais qu’elle a grandi depuis l’anne dernire!


  S’il faisait trs beau, les grandes personnes s’asseyaient dans la roseraie, chef-d’oeuvre d’Alphonse. Les dames buvaient du th avec dlicatesse, les messieurs avaient droit au porto.


  Et moi, j’emmenais garons et filles de mon ge en barque, braconner le goujon dans le coin le plus boueux de la rivire, o j’organisais ventuellement des batailles, de faon que nous revenions tous sales des pieds  la tte (il fallait bien une semaine pour nettoyer cette horreur de robe en soie marron puce…). Les parents n’osaient rien dire. Mme Grand-mre. Les enfants taient ravis.


  S’il pleuvait, nous nous rfugiions dans le salon o je vis, un jour, passer une boule de feu entre deux fentres (la foudre!).


  Je m’aperus une autre fois, en crapahutant sous la grande table ronde, dans la bibliothque, que Grand-mre portait des culottes ouvertes entre ses jambes et,  surprise, qu’elle avait des poils au zizi! (Je n’avais encore jamais vu d’tre humain, mle ou femelle, nu. C’tait un pch!)


  


  Le samedi tait jour de confession.


  S’il y avait quelques cousins en vacances, ils disparaissaient l’aprs-midi  bicyclette chez des amis.


  Georges nous amenait  confesse,  l’glise du village, Grand-mre, Mademoiselle Anne et moi, toujours en charrette anglaise tire par Roselyne.


  C’tait aussi le jour du mystre de Grand-pre.


  Joseph (le chauffeur) le conduisait, lui tout seul, dans la somptueuse Minerva jusqu’ la petite ville de L., clbre pour son glise romane et ses belles poules. O il se confessait  un prtre inconnu (pas aux poules).


  C’tait une inlassable question que nous nous posions, mes cousins et moi: pourquoi notre cher aeul allait-il avouer ses pchs  vingt-cinq kilomtres  un abb lointain, au lieu de notre brave cur  trois kilomtres? Que faisait-il de si grave pendant la semaine? Ou quel pch mortel avait-il commis dans sa vie qui l’aurait gn – mme aprs absolution – au djeuner du dimanche face  notre cher reprsentant de Dieu, qui y tait toujours invit aprs la grand-messe?


  Sauf quand ma mre tait l.


  Grand-mre avait obtenu qu’elle vienne me voir huit jours par an, en t, du fond de son Maroc.


  Mais Maman n’avait pas vraiment pardonn  ses parents son mariage forc. Ni  la Rote d’avoir ( moiti) ruin son banquier de pre (donc son hritage…).


  Mes grands-parents craignaient un clat de sa part envers notre Sainte Mre l’glise.


  D’autre part, elle (ma mre) ne savait pas trop se dbrouiller avec un enfant (moi). Il lui arrivait d’oublier si je m’appelais Victoire ou Victoria. Grand-mre, schement, lui rappelait que j’avais t baptise Victoire. Une anne, elle (Maman) m’apporta un somptueux cadeau: une djellaba arabe blanche brode, des babouches blanches et un grand voile blanc (hidjab).


  Folle de joie, je portai mon costume de princesse arabe au dner (par drogation spciale de Grand-mre, bien sr!).


  


  Quelques annes passrent tranquillement.


  Jusqu’ cette nuit o je fis un horrible cauchemar. Je rvai que Grand-pre mourait.


  Le lendemain matin, Mademoiselle Anne m’annona, bouleverse, que mon aeul tait mont au ciel la veille au soir aprs avoir bu sa verveine.


  J’clatai en sanglots. C’tait ma faute. J’avais attir le diable avec mon rve idiot. Je fus punie. Grand-mre m’obligea  embrasser la joue froide du cadavre de Grand-pre. Je faillis hurler. Elle me murmura: Reste digne de lui.


  Je restai digne de lui.


  Mais je pleurai ensuite pendant des jours entiers dans les bras de La et Yvette. La nuit, toujours en larmes, je dormais dans le lit de Mademoiselle.


  La messe d’enterrement eut lieu dans l’glise du village. Tout le monde tait l, y compris les familles des fermiers (sauf mes parents. Ma mre voyageait, on ne savait o ni avec qui. Mon pre venait d’tre mut au Soudan (?)). On enterra Grand-pre dans le caveau des Chappe d’Auteroche, entour des barres de fer du tlgraphe optique invent par l’abb Claude Chappe, un oncle dont nous tions trs fiers.


  Ensuite, eut lieu au chteau un immense festin avec vins et tout.


  Je vis alors avec stupeur les invits scher leurs larmes, oublier leur tristesse et mme se mettre  rigoler entre eux! Indigne, je le fis remarquer  ma chre cousine Alinor.


  —C’est toujours comme a! m’expliqua-t-elle. Moi, quand mon mari mourra, si je me marie et s’il meurt avant moi, je n’inviterai personne, sauf… euh… sauf toi!


  —D’accord!


  Nous faillmes  notre tour clater de rire.
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  La guerre


  Le 1er septembre 1939, l’Allemagne envahit la Pologne.


  Le 3 septembre 1939, la France, lie  la Pologne, dclare la guerre  l’Allemagne.


  Le 18 juin 1940, appel du gnral de Gaulle.


  Le 22 juin 1940, armistice avec l’Allemagne, sign par le marchal Ptain.


  Nous tions au chteau de Villeserres, serrs autour d’une petite radio apparue de je ne sais o, et que nous coutions avec angoisse, Grand-mre, Oncle Franois, Tante Paule, Alinor et moi. Oncle Franois et Tante Paule pleuraient. Mademoiselle tait repartie chez ses parents, dans leur donjon  moiti croul.


  (Oncle Franois avait dj perdu une jambe  la guerre de 1914, et Tante Paule – une soeur de ma mre qui s’tait engage comme infirmire – l’avait soign et pous. Je les aimais beaucoup tous les deux.)


  —Mais pourquoi pleurez-vous? demanda Grand-mre. La guerre est finie…


  —D’abord parce que le marchal Ptain s’est conduit comme un lche, et nous avec! rpondit d’une voix forte Oncle Franois. Je n’aurais jamais cru cela de lui. Et puis qui dit que le conflit est termin? Avec ce Hitler, il faut se mfier de tout.


  Une voiture conduite par un chauffeur inconnu klaxonna au portail ferm pour cause de guerre.


  Georges alla ouvrir. Elle apportait une lettre pour Oncle Franois.


  Il devait rejoindre immdiatement le gouvernement  Vichy.


  Il monta faire sa valise avec Tante Paule.


  Une demi-heure plus tard, ce fut au tour d’une jeep militaire de surgir.


  Le soldat au volant portait, lui, une lettre de mon pre pour… Grand-mre! Il tait dans les Ardennes o il s’tait battu. Il demandait  sa belle-mre (enfin, future ex-belle-mre) de m’envoyer le plus vite possible chez ma mre, au fond du Maroc. Il savait que les Allemands allaient rompre l’armistice et probablement envahir toute la France (mon pre tait-il un espion?). Il dsirait que sa seule hritire (moi), bien que fille, soit le plus vite possible  l’abri, mme avec son ex-femme (Maman) et son nime mari. Pouvait-elle (Grand-mre) m’envoyer d’urgence au Maroc?


  Mon aeule alla demander conseil  Tante Paule en train d’emballer la jambe de bois de son mari et de boucler sa valise.


  Discussion gnrale.


  Il fut finalement dcid qu’Oncle Franois partirait le premier dans sa voiture de fonction (je crois qu’il s’occupait de chemins de fer franais), Tante Paule vacuerait ensuite, sous sa propre et haute direction, sa mre, sa nice Alinor et moi dans la Minerva, Alinor venant juste d’obtenir son permis de conduire (une chance: Joseph n’tait plus l, dj mobilis).


  —Faites tout de suite vos valises, ordonna notre commandante. Prenez le moins possible de bagages.


  —Et o allons-nous? demanda timidement Grand-mre  sa fille.


  — Saumur.


  Mon aeule ne dit rien. Peut-tre ne savait-elle pas o se trouvait exactement Saumur? Ou plutt, je m’aperus – beaucoup plus tard – que, lorsque les parents vieillissent, ce sont leurs enfants qui les commandent (c’est ce qui est en train de m’arriver).


  Pendant que nous finissions nos valises, Tante Paule alla prvenir Georges et Lonie de notre dpart. Ils commencrent immdiatement  fermer tous les volets du chteau. Grand-mre et Tante Paule cadenassrent leurs chambres. Elles pleuraient toutes les deux, Georges et Lonie aussi. Nous les embrassmes.


  Je ne comprenais pas ce dsespoir gnral. Je ne savais pas ce que signifiait une guerre. J’tais encore une enfant, heureuse, secrtement, de retrouver sa mre: c’est tout!


  —O allons-nous finalement? demanda Alinor au volant.


  — Saumur, rpta Tante Paule. Ton cousin Paul y a lou deux pices (il travaillait lui aussi dans une banque), il m’a tlphon hier soir qu’il partait pour le front et qu’elles taient  notre disposition.


  Lonie surgit avec un immense pain qu’elle avait fait elle-mme, comme d’habitude, et qu’elle me tendit.


  —Peut-tre vous ne trouverez pas  manger sur le chemin…


  Une heure plus tard, nous rattrapmes la grand-route et je compris ce qu’tait la guerre.


  Des bombes allemandes tombaient autour de la Minerva insre dans une foule d’autres voitures qui avanaient  dix  l’heure, des files de charrettes tranes par des boeufs, des paysans marchant courbs sous des baluchons, et mme des soldats  vlo qui – je l’appris plus tard – fuyaient le front.


  Des vhicules divers taient renverss dans les fosss. Des gens blesss criaient Au secours!. Une femme hurlait en accouchant seule sur le bord de la route. Elle avait perdu mari et sage-femme. Je vis ce qui me sembla tre des cadavres dans les champs.


  L’enfer.


  Nous atteignmes Saumur le soir. Effondres, puises, affames (malgr le pain entirement dvor).


  Tante Paule savait o tait l’appartement de son fils et avait le double de la cl.


  Nous entrmes chancelantes et sans avoir le courage de nous dshabiller. Il n’y avait que deux petits lits. Grand-mre et Tante Paule se couchrent sur le premier tout habilles, serres l’une contre l’autre. Sur le deuxime, dans l’autre pice, je m’accrochai  Alinor.


  Le lendemain matin, nous allmes nous prsenter  la concierge qui, gentiment, nous apporta deux matelas emprunts aux voisins du dessus (enfuis eux aussi en Espagne), et une soupire de bouillon rconfortant.


  Elle nous prta galement deux bicyclettes que nous enfourchmes, Alinor et moi (ma chre cousine avait camoufl la Minerva dans une curie), pour faire le tour des fermes dans la rgion, y acheter du fromage  dix fois le prix habituel. Heureusement, Alinor avait emport toutes ses conomies.


  Pendant ce temps-l, Grand-mre et Tante Paule couraient partout pour me trouver une place dans le bateau qui emmenait des rfugis de Port-Vendres  Casablanca, o ma mre avait fait savoir qu’elle m’attendait.


  


  Le lendemain tait un dimanche.


  Je tirai de ma valise ma belle robe blanche (l’ex-djellaba que Grand-mre, qu’elle agaait, avait fini par faire raccourcir par la couturire qui venait  la maison tous les jeudis), des chaussettes blanches et mes souliers vernis. Bref, j’enfilai ma tenue la plus lgante. Je tressai impeccablement mes nattes que je portais depuis deux ans (bien que Grand-mre, qui m’apprenait le piano, tirt violemment dessus si j’avais le malheur de faire une fausse note. Du coup, j’avais fini par dtester le piano et mme la musique.  mon grand regret maintenant).


  Je sortis et commenai  traverser le pont sur la Loire pour aller  la messe dans une grande glise (la cathdrale?), de l’autre ct du fleuve.


   ce moment-l, deux avions italiens apparurent, volant trs bas, et me mitraillrent (Dieu merci, c’taient de mauvais mitrailleurs).


  —Couche-toi par terre, ma chrie! Couche-toi! hurla Tante Paule qui m’avait suivie mais n’tait qu’au dbut du pont (Grand-mre, fatigue, tait reste au lit).


  —Non! criai-je  ma tante. Je vais salir ma belle robe blanche!


  Les aviateurs italiens devaient parler le franais car je les vis rire en sortant la tte de leurs avions.


  Qui disparurent.


  Je mis des annes  leur pardonner. Cependant, quand, beaucoup plus tard, je dus faire le tour de l’Italie tous les mois, pour mon travail, je ne pus m’empcher de djeuner  la table d’hte des meilleurs restaurants, avec toutes sortes de reprsentants italiens. Je les trouvais gais et beaux… et je tombais facilement amoureuse (pendant une heure ou deux…). Hlas, les tables d’hte ont disparu (mme en France)!


  


  Deux jours plus tard, Grand-mre, qui n’tait jamais sortie en ville sans sa femme de chambre derrire elle, pour l’escorter, monta, seule, dans un train avec moi et ma valise. Direction Port-Vendres.


  Nous changemes je ne sais combien de fois de convoi, et arrivmes dans la nuit au petit port qui tait dsert. Et paisible. Aucune atmosphre de guerre telle que je venais de la vivre.


  Un brave marin, qui voyait Grand-mre boitiller avec sa canne et moi succomber sous le poids de ma valise (je n’avais pas pu m’empcher d’emporter tous mes Jules Verne), nous suggra d’aller dormir dans un petit htel trs confortable, tout proche. Et de revenir le lendemain matin, le bateau des rfugis ne partant qu’ 8 heures et demie.


  Grand-mre avait une manie qu’elle me transmit.


  Elle tait d’habitude toujours trs en avance. Sauf ce matin-l, o le concierge (de l’htel) oublia de nous rveiller. Trop de rfugis. (Je me demande parfois ce que je serais devenue si j’avais rat ce bateau-l.)


   8 h 20 cependant, nous tions au pied de la passerelle.


  Mon aeule, habitue  tre bien traite, rclama le commandant pour me confier  lui. Il fit rpondre par un marin qu’il tait occup.


  Heureusement, un sous-officier passait par l. Grand-mre l’arrta schement, rclamant son aide. Gentiment, le sous-officier nous confia  un nouveau matelot qui nous accompagna jusqu’ la cabine que je devais partager avec une charmante jeune dame grecque.


  Grand-mre se prcipita sur elle, haletante, et lui expliqua le problme. Sa petite-fille (moi) voyageait toute seule jusqu’ Casablanca (Maroc) o l’attendait sa mre. Cette aimable et ravissante personne, qui partageait ma cabine, pouvait-elle veiller sur moi?


  —Mais avec plaisir! s’exclama l’adorable crature du Pire. N’ayez aucune inquitude!


   ce moment-l, la sirne du dpart du bateau retentit.


  —Merci! Merci! s’exclama Grand-mre qui n’eut que le temps de descendre du navire avant que celui-ci ne l’emment, elle aussi, en Afrique du Nord.


  


  Quand je revis mon aeule, quelques annes plus tard, je ne lui avouai pas que je n’avais jamais vu la superbe crature hellne, qui courait d’une cabine l’autre  la recherche de messieurs seuls (?). Du moins, je le supposais.


  Lorsque je fus assure d’tre tranquille, je fermai la porte  cl, me dshabillai et enlevai le terrible corset trs serr que je portais depuis des annes pour avoir une silhouette bien droite et lgante, comme il convenait, parat-il,  mon rang (!). Puis j’ouvris le hublot et jetai le corset dtest dans la Mditerrane. Adieu, saloperie!


  C’est alors que je m’aperus que je m’tais par la mme occasion dbarrasse des boutons auxquels s’accrochaient mes culottes Petit-Bateau. Je dbarquai donc plus tard  Casa le derrire nu sous ma jupe plisse. Personne ne s’aperut de rien.


  En attendant, le navire des rfugis fendait doucement la mer, longeant de trs prs les ctes espagnoles ( cause des sous-marins allemands).


  Soudain, un norme choc.


  Nous avions heurt un gros rocher qui avait fait un trou dans la coque, juste au-dessus de la ligne de flottaison.


  La voix du capitaine retentit avec force: TOUS AUX CANOTS DE SAUVETAGE!


  On se prcipita. Moi y comprise.


  Je m’aperus alors que j’avais oubli dans la cabine ma chre montre, offerte par mes grands-parents pour ma communion. Impossible de mourir sans elle! Je redescendis  toute allure, l’attrapai, remontai… il ne restait plus de place dans mon canot.


  Si! Une toute petite entre deux gros messieurs.


  Je me glissai entre eux et m’assis. Sauve!


  Je sentis alors deux fortes mains empoigner ma taille, me soulever, et me dposer hors du canot. J’ouvris la bouche pour crier.


  La refermai.


  Un homme d’une cinquantaine d’annes, assez mince, install  ma place, me regardait froidement. Mchamment.


  Les deux gros bonshommes avaient assist  la scne sans bouger.


  Je restai stupfaite.


  Je croyais jusque-l (on m’avait appris) que les hommes taient des chevaliers qui donnaient leur vie pour sauver les femmes et les enfants…


  Ce fut ma premire leon sur le monde. Et les mles…


  Le capitaine rapparut. La mto tait bonne et la mer serait calme jusqu’au Maroc  condition d’aller lentement. De fait, le bateau entra sans problme dans le port de Casa.


  J’aperus ma mre qui m’adressait de grands gestes.


   ct d’elle, les mains dans les poches (geste interdit chez Grand-pre), les sourcils froncs, l’air mcontent, un immense gorille.


  Qu’est-ce qui m’attendait?


  Le Maroc


  6

  Pensionnaire au Maroc


  Une magnifique voiture avec un chauffeur arabe nous attendait sur le port. Mon beau-pre (dont j’appris le nom: Edmond V.) monta devant, nous laissant derrire bavarder, ma mre et moi.


  Je dcouvris plein de choses:


  •Nous n’allions pas  Tedders dans le Sud marocain, mais  Rabat, la capitale (une trs jolie ville, blanche et lumineuse), notre Gorille ayant t nomm  la Rsidence (lieu du gouvernement franais).


  •Le couple habitait dans une charmante villa, entoure de palmiers et d’orangers, o ma mre m’avait prpar une adorable petite chambre. J’y serais chez moi – merci, Maman!


  •Cependant, elle m’avait inscrite comme pensionnaire dans un trs chic couvent (catholique, bien sr), le meilleur du Maroc, o j’aurais plein d’amies franaises. Malheureusement, il tait  l’autre bout de la ville (derrire le palais du sultan) et elle (ma mre) n’avait pas le temps de m’y emmener le matin et de me ramener le soir  la maison, trs occupe qu’elle tait  cause de son mari. Mais je sortirais tous les week-ends que je passerais moiti rue de Knifra, moiti  la plage. Car Rabat tait au bord de la mer.


  Bref, j’aurais une vie merveilleuse.


  


  Je fus un peu due par mon adorable petite chambre. C’tait une lingerie. Y tenaient juste un divan minuscule, une table naine et une chaise de bb devant une fentre sans volets. Le placard occupait les trois quarts de la pice, contenant les vtements de ma mre et de son mari qui entraient et sortaient chez moi sans frapper.


  Autre dcouverte: ils avaient des chambres spares, avec deux lits dont un vide dans chacune. Curieux.


  Et surtout, mon beau-pre ne m’avait pas adress un mot depuis que j’tais arrive. Ni Bonjour!, ni Avez-vous fait un bon voyage?. Juste jet un coup d’oeil. Puis il tait parti  son bureau.


  —Il ne m’aime pas! dis-je plaintivement  ma mre.


  —Il dteste les enfants, m’expliqua-t-elle froidement. J’ai d me battre pour qu’il admette que tu viennes ici.


  Ah bon! Je fus trs surprise. Je ne connaissais personne qui n’aimait pas les enfants. Je n’avais pas encore lu Herv Bazin et fait connaissance de sa Folcoche.


  


  Heureusement, je me dcouvris deux amis.


  D’abord Hammadi, le chauffeur et l’homme  tout faire de la maison. Un Berbre. Pendant les annes o je vcus  Rabat, il s’occupa de moi avec la tendresse d’une mre. Un jour, beaucoup plus tard, je m’aperus qu’il avait une femme et des enfants qui vivaient dans la cave. J’en fis la remarque  ma mre:


  —Ne pourrait-on pas leur construire une petite maison dans le fond du jardin?


  Elle rougit de colre.


  —Il me semble que tu oublies que tu n’es pas chez toi!


  Mon deuxime copain tait Namar, un chien de bled, c’est--dire sauvage et ressemblant  un lion. Certains prtendaient mme que c’tait un btard de lion et de bergre allemande. Il aimait Hammadi et,  la surprise gnrale, me fit fte quand j’arrivai.


  Quand je compris que ma mre sortait tous les soirs (avec ou sans le Gorille) et se rveillait le lendemain matin entre 11 heures et midi, aprs quoi elle se barbouillait de crme de 8 heures [6] et de divers produits de beaut, djeunait rapidement et se recouchait pour une sieste, je pris, moi aussi, l’habitude de piquer un petit somme sur la pelouse… entre les pattes de Namar. Nous adorions cela tous les deux.


  Quelquefois, je m’amusais  lui glisser des allumettes dans les narines. Quand il en avait assez, il me repoussait doucement avec une de ses normes pattes et je roulais en riant dans le jardin en pente.


  


  Un jour, Edmond V. djeuna  la maison et prvint Maman qu’une dame viendrait la voir pour une petite visite vers 15 heures. Ma mre fit la grimace: elle n’aimait que les hommes. Mon beau-pre, qui le savait, lui recommanda schement d’tre le plus aimable possible, le mari de la dame en question tant un personnage trs important pour sa carrire.


  Puis il ordonna  Hammadi d’enfermer le sauvage Namar dans son bureau.


   moi, il ne dit pas un mot, comme d’habitude (ni-bonjour-ni-bonsoir-ni-rien), d’autant plus que j’avais trouv un truc pour me venger de son terrible silence. J’avais remarqu qu’il avait horreur du bruit de la nourriture mche trop fort  table. J’avais donc recommand  Hammadi de griller au maximum mes tartines et je les croquais en faisant des crac-crac les plus bruyants possible. Il me regardait avec fureur. Ravie, je prenais un air innocent.


   15 heures, cet aprs-midi-l, la sonnette de la porte du jardin retentit. J’tais en train de lire sur un banc un de mes Jules Verne bien-aims. La dame au mari si important entra et se prcipita sur moi en piaillant et… en m’embrassant avec force sur les joues:


  —Ah, que je suis contente de vous connatre! J’ai tellement entendu parler de vous! (Tiens? Par qui?) Mais que vous tes mignonne! J’aurais tant aim avoir une petite fille comme vous.


  Cette personne ne savait vraisemblablement pas que les enfants ont gnralement horreur d’tre embrasss par des inconnus. Je me dbattis en criant.


  Namar, qui regardait la scne du bureau de mon beau-pre, crut que cette femme agite voulait m’enlever. Il sauta  travers la vitre de la fentre (qui fut fracasse), se prcipita sur la crature et lui bouffa entirement la fesse droite.


  La bonne femme hurla. Ma mre, Hammadi, les voisins se prcipitrent. On emmena la personne si importante  l’hpital o elle resta des mois.


  Je crois bien que la Scurit sociale n’existait pas encore.


  Je sais simplement que cela cota une fortune  mon beau-pre.


  Qui en rclama le remboursement  mon pre.


  Qui le lui envoya, mais le reprocha violemment  ma mre.


  Qui m’en voulut jusqu’ sa mort… une fois de plus!


  


  Le jour arriva o je fis ma valise pour le pensionnat Sainte-Jeanne-d’Arc, une grande et belle btisse  Rabat-Laguedal, entoure de superbes villas entoures elles-mmes de magnifiques jardins et ctoyant le fameux parc du palais du sultan (la rumeur courait qu’il lchait les lions de son zoo sur les Franais invits  ses cocktails).


  Ma mre m’y conduisit la premire fois en voiture avec chauffeur (au pensionnat, pas chez le sultan) et me prsenta  la Mre suprieure qui tait toute petite avec des poings minuscules. Mais quand elle les serrait avec colre, gare  l’orage!


  Je dus m’habituer  une nouvelle vie. Dormir dans un immense dortoir blanc, au milieu de je ne sais combien d’autres filles, dans un tout petit lit blanc (dcidment!), entoure d’autres draps – toujours blancs – suspendus  des tringles par des anneaux que nous devions tirer suivant les circonstances). Une fois en chemise de nuit, l’uniforme bien pli sur la chaise, le drap donnant sur l’alle centrale, ouvert, nous nous mettions  genoux, le front appuy contre le lit, et nous attendions le signal de la religieuse (que nous devions appeler Madame…) pour rciter les prires du soir: le Je vous salue, Marie, le Notre Pre et le Credo.


  Puis, hop! dans le lit, toutes lumires teintes sauf une. Nous tions censes nous endormir au son du pas lent de notre bonne soeur qui allait et venait dans l’alle centrale, en grenant son chapelet. Et en vrifiant (coup d’oeil  droite, coup d’oeil  gauche), qu’aucune lve n’essayait de bavarder  voix basse avec une de ses voisines.


  Ensuite, quand il lui semblait que nous dormions toutes, elle allumait une petite veilleuse et allait se coucher  son tour dans sa cage en draps blancs.


   6 heures, le lendemain matin, elle se levait, s’habillait rapidement, tapait dans ses mains en criant: Mesdemoiselles, il est l’heure de vous lever, de rciter votre prire du matin, et de vous vtir.


  J’appris rapidement  me laisser glisser hors du lit, sur les genoux, et  marmonner un Je vous salue, Marie avant d’aller tirer (pour le fermer) le drap donnant sur l’alle centrale. J’enfilais ensuite mon uniforme et je courais me laver les dents. Nous avions droit chacune  un lavabo, un verre, notre brosse  dents plus notre dentifrice (apports par nous) et un peigne. Au-dessus du lavabo, un petit miroir o il tait recommand de ne jamais se regarder. Habitude que j’ai garde!


  Les pensionnaires n’avaient droit  une douche qu’une fois par semaine (le samedi), et encore… revtues d’une chemise de nuit! Bienheureuses celles qui sortaient le week-end chez leurs parents, comme moi qui adorais me tremper longuement toute nue dans la baignoire de ma mre.


  La religieuse, Madame Charles, frappant dans ses mains:


  —Mesdemoiselles, vous tes prtes? Alors, en rang par deux, et en silence, pour la messe.


  La chapelle tait  l’autre bout du couvent. J’en profitais pour brosser mes petits cheveux maigres (un des cauchemars de ma vie!) et les natter.


  


  Grce  Grand-mre, j’tais,  cette poque-l, trs pieuse. Je suivais donc la messe attentivement dans le gros missel qu’elle m’avait offert. Et regardais avec indignation mes voisines lire avec passion de petits livres ou journaux (style La Semaine de Suzette ou Bcassine) qu’elles avaient glisss dans leur livre de prires.


  Communion. Ite missa est. Et, vite, en rang par deux de nouveau et, toujours en silence, nous nous prcipitions  la salle  manger, affames.


  Un bol de caf au lait bien sucr, du pain arabe (dlicieux) avec une larme de beurre. Seules les filles de colons avaient apport de leur bled des pots de confiture ou du miel qu’elles partageaient gentiment avec nous, les citadines. C’tait un bon moment, surtout que nous avions le droit de parler! Ce qui n’tait pas le cas au djeuner ni au dner o une lve nous lisait  voix haute et monotone la vie des saints. Nous n’coutions pas, occupes que nous tions  pousser sur le bord de nos assiettes les charanons cuits avec les nouilles ou les vers blancs crass dans les pois chiches.


  Je ne savais pas encore que je connatrais pire: la faim.


  


  Aprs le djeuner, rcration d’une heure pour bavarder ou jouer  la balle au camp. La premire anne, je ne participai  rien. Triste, dans un coin, je ne parlais  personne.


  Quant  ma mre, elle n’tait presque jamais  la maison, sauf le samedi de temps en temps. Elle envoyait alors Hammadi chercher une carossa (vieille calche indigne avec cheval et cocher arabes) et nous allions  la mdina [7] acheter des monceaux de fleurs. Une fois rentres, nous rpandions des bouquets de fleurs dans toutes les pices. Cela me faisait chaud au coeur.


  


  Mon beau-pre continuait  me faire la gueule.


  Il disparaissait pendant des heures entires sans dire o il allait. J’appris beaucoup plus tard qu’il avait pris l’habitude de se rendre au cimetire sur la tombe de sa mre (j’ignorais mme qu’il avait eu une mre…!).


  Ds qu’il tait parti, ma mre m’envoyait chez sa masseuse et amie… chercher du courrier pour elle dont elle m’avait fait jurer de ne parler  personne, surtout pas  son Gorille. Je promis. Trompait-elle son mari? Oui, bien sr! Tant pis pour lui!


  


  Un jour, la Mre suprieure me convoqua.


  Je fus d’abord terrorise. Qu’avais-je fait de mal?


  Justement, de ne participer  rien. De rester triste dans un coin. De ne parler  personne. De n’avoir pas d’amies. De pleurer la nuit (comment diable le savait-elle?), etc.


  Mais ce qui l’avait surtout surprise, c’est que, malgr mon jeune ge, je payais mes factures moi-mme, y compris mon uniforme (jupe bleu marine plisse, blouse blanche et affreux chapeau, blanc et pais, en forme de pot de chambre!).


  Je lui expliquai que mon pre envoyait ma pension tous les mois  ma mre (il avait lgamment pris tous les torts du divorce  sa charge, m’apprit-il plus tard), je ne lui dis jamais que Maman avait dcid que je devais apprendre le plus tt possible qu’un sou tait un sou… Elle-mme n’en avait pas (ah bon?), son mari tant radin.


  Ce qui ne les empchait pas de donner de grandes rceptions.


  Je suis injuste. Elle me fit faire par la petite couturire du mercredi UNE robe  smocks (hourrah!), dans un vieux rideau rouge  fleurs blanches, que je portai longtemps. On rallongeait l’ourlet anne aprs anne.


  J’tais habitue. Ma grand-mre faisait la mme chose avec mon manteau bleu marine du Sacr-Coeur. La premire anne, ledit manteau tait trop long. La deuxime anne, il allait juste bien. La troisime anne, une ligne blanche marquait que l’ourlet avait t rallong au maximum!


  —Trs bien! s’tait exclame ma mre. Tu sauras ainsi que nous n’avons plus d’argent depuis que la Rote, au Vatican, a pratiquement ruin ton grand-pre, enfin mon pre. Quant  ton imbcile de grand-pre Buron, il a encourag les clients de sa banque  Pau  acheter des emprunts russes. Quand ils ont fait faillite, ce fou les a tous rembourss avec sa propre fortune! Tu dois prvoir que personne de nos familles ne te donnera jamais un sou. Tu devras gagner ta vie toi-mme, le plus tt possible.


  Ce qui fut vrai.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Rote au Vatican? demanda, stupfaite, la Mre suprieure. Votre mre ne m’en a pas parl.


  J’clatai en sanglots et lui racontai toute ma jeune histoire.


  Elle hocha la tte.


  —Bien. Nous allons essayer de vous aider. Non pas financirement, bien sr, mais  devenir quelqu’un de courageux. De travailleur. Je vous rappelle que vous tes d’une famille o l’on ne doit pas pleurer. Mais se battre.


  Elle me parla longtemps.


  Je l’coutai avec passion.


  


  Ma vie changea. Je changeai aussi. C’est moi qui, le matin, hissais le drapeau franais dans la cour en chantant, accompagne par toutes les lves:


  


  C’est nous les Africains


  Qui revenons de loin


  Nous venons des colonies


  Pour sauver la patrie


  Etc.


  


  Je jouais avec passion  la balle au camp. Je devins rapidement capitaine d’une quipe.


  Je me mis  travailler dur, surtout en franais, aide par ma religieuse prfre et qui m’aimait beaucoup: Madame Charles-Marie. Malheureusement, elle s’occupait aussi de la bibliothque o les livres m’exaspraient par leur navet un peu btifiante: Bernadette, jeune fille…, Bernadette, jeune femme…, etc.


  Ma mre eut alors l’ide gniale de ranger les bouquins qu’elle avait dj lus dans… les W.-C.! Chez elle, le dimanche matin, je descendais donc  l’aube. M’enfermais dans les petits coins et me plongeais dans George Sand, Balzac, Zola, Gide, etc. La Porte troite m’blouit.


  Ce qui me surprit, c’est que jamais Edmond V. ne me dnona.


  


  Les religieuses dclarrent que je dessinais et peignais trs bien (pour mon ge). Elles m’inscrivirent aux Beaux-Arts de Rabat. M’y conduisant, deux par deux, le jeudi aprs-midi. Faisant le tour des pices pour tre sres que je ne verrais pas d’homme nu (l’horreur pour elles!). Ensuite, elles allaient prier  la cathdrale pendant que je dessinais ou peignais avec ferveur. Mon arrive entre deux bonnes soeurs surprit, au dbut, les autres… artistes! Mais ils s’y habiturent.


  


  Je pris l’habitude, pendant les vacances, d’aller  la plage accompagne de Namar, mon chien de bled bien-aim, que le Gorille avait gard malgr les cris de ma mre. On traversait la mdina o le mellah [8]. Je portais un carnet de croquis sous le bras.


  Tous les commerants du souk me connaissaient.


  Certains me demandaient mme de dessiner le portrait de leurs enfants, ce que je faisais avec plaisir. Et ils me donnaient quelques sous (si! si!) lorsque je ne voulais pas d’une dixime paire de babouches.


  Je faisais des conomies (que je cachais dans un affreux petit cochon en porcelaine) pour m’acheter une bicyclette.


  Hlas, un drame clata.


  Ma mre adorait, le soir, quand elle ne sortait pas, jouer au poker avec son mari et un copain (que je souponnais d’tre l’un de ses amoureux, un amant, mme, peut-tre). Mais il manquait un quatrime joueur. Elle dcida que ce serait moi. M’apprit donc, malgr mon peu d’enthousiasme, ce jeu de cartes. Je me dbrouillais le mieux que je pouvais.


  Un soir, il y eut un gros pot alors que j’avais trois rois.


  Hourra! Ma bicyclette se rapprochait.


  Malheureusement, l’ventuel amant de ma mre abattit trois as.  mon dsespoir, il ramassa le pot et attendit que je lui verse encore un supplment.


  Ma mre me regarda, comprit ma dtresse, et me dit d’un ton sec: Dette de jeu: dette d’honneur.


  


  Depuis, je n’ai plus jamais, jamais, jou aux cartes (sauf  la bataille ou  la crapette avec mes petits-enfants). Au grand chagrin de ma chre belle-mre quand je me mariai, beaucoup plus tard. Elle me suppliait de l’accompagner  des bridges trs mondains chez des amies,  la campagne, presque tous les aprs-midi.


  Bien que je l’aimasse beaucoup, je refusai toujours. Et mis des annes  lui avouer que j’avais t une joueuse de poker…!


  


  Une anne, en t, je fus invite un mois en vacances par le cad [9] de Tedders.


  Je passai chez lui des jours merveilleux, appris  galoper  cheval en jetant un fusil en l’air et en le rattrapant (trs difficile, la fantasia, mais trs amusant). Cela mit cependant mon pre dans une violente colre, remarquable cavalier comme l’on sait, qui me reprocha, quand j’allai chez lui  Alger pour les vacances de l’anne suivante, de galoper comme un affreux cow-boy (la honte pour une Buron!). Je dus apprendre  monter avec deux pices de monnaie coinces entre mes genoux et les flancs du cheval, pices que je devais lui rapporter au bout de quelques kilomtres. Je n’y arrivais jamais, ce qui faisait rigoler les petits sous-lieutenants qui venaient assister  l’engueulade de la fille de leur commandant.


  


  Je n’avouai pas  mon pre mes exploits de Tedders, ni que j’avais dormi dans le harem du cad, n’tant pas sre qu’il aurait apprci. Bien entendu, le cad ne me demanda pas en mariage et ses femmes me chouchoutrent.


  


  Une autre fois, toujours pour les vacances, ma meilleure amie  Sainte-Jeanne-d’Arc (et qui l’est reste) m’invita chez ses parents, prs de Marrakech. Ils taient merveilleux. Son pre tait aussi officier des Affaires indignes, et je pense  sa mre chaque fois que j’entends dire du mal sur le rle des Franais dans les colonies. On venait la chercher trs souvent la nuit pour accoucher des femmes dans le bled. Elle se levait immdiatement et allait aider. Elle nous emmenait parfois pour faire chauffer de l’eau et nettoyer le bb.


  J’appris ainsi plein de choses [10].


  


  Mais mon meilleur souvenir reste l’arrive des vols de sauterelles qui, naturellement, dsolaient les paysans et les colons. Parfois, il y en avait tellement que le ciel devenait noir. Ma chre copine Bndicte et moi, nous nous prcipitions dans les villages ou  Marrakech mme, o les petits Arabes qui avaient ramass plein de ces bestioles les faisaient griller sur des braseros. Et les vendaient dans des cornets en papier journal, comme des marrons, avenue des Champs-lyses.


  Nous en achetions des quantits que nous nous partagions. Bndicte prfrait les pattes et moi le ventre que je trouvais onctueux comme un blanc de poulet.


  Bref, j’tais heureuse.


  SAUF que je m’entendais de moins en moins bien avec ma mre. Dsormais, non seulement j’allais chercher son courrier clandestin chez sa masseuse, mais elle me lisait les lettres de ses amoureux. Avec l’ducation trs chaste des religieuses, aprs le pieux silence de mes grands-parents (surtout celui de ma jansniste de Grand-mre), je ne comprenais rien aux rapports sexuels. Du reste, cela ne m’intressait pas. Sauf le jour o le confesseur du couvent me demanda: Est-ce que vous vous… touchez?… Je rpondis, surprise: Pourquoi? Je ne suis pas malade! – a ne fait rien! a ne fait rien! rpondit, affol par sa gaffe, mon pauvre abb. Il me fallut mon mariage pour dcouvrir l’Homme – et son sexe. Terrifiant. Mais cela s’arrangea trs bien, merci!


  


  Un jour, ma mre dcida que je serais son infirmire. Je la lavais entirement nue, fesses comprises. Elle se plaignait d’tre insomniaque: le soir, je devais appuyer fortement mes mains sur ses chevilles jusqu’ ce qu’elle s’endorme. (Il m’est arriv de tomber dans le sommeil avant elle. Drame.)


  Heureusement, un Amricain s’installa  la maison.


  Il me sauva!
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  Un pre d’un mois


  Il s’tait pass beaucoup de choses en un an.


  D’abord, au fur et  mesure que je grandissais, ma mre devenait de plus en plus jalouse de moi.


   quinze ans, je tombai (un peu) amoureuse d’un tudiant, fils d’un ex-patron de journal franais (rfugi lui aussi avec ses parents dans une trs belle villa aux environs de Rabat).


  Il passait souvent le soir, vers 18 heures, bavarder livres avec moi. Un jour o je l’attendais, assise cache dans l’angle de l’escalier, je sentis une prsence dans mon dos. Je me retournai: ma mre me chuchota:


  —Tu crois qu’il vient pour toi? Eh bien, non, c’est pour moi!… Bien que ce soit un affreux petit Juif idiot!


  Je la crus. Elle sduisait tellement bien les hommes.


  J’eus un coup au coeur.


  Je repartis en pleurant passer la nuit au couvent.


  


  Le lendemain matin mme, les Amricains dbarqurent au Maroc.


  Nous tions  la messe. Les bombes se mirent  pleuvoir autour de notre chapelle et du palais du sultan.


  Les religieuses ne bougrent pas d’un pouce. Les lves les imitrent avec fiert!


  Je dcidai cependant de rentrer  la maison avant le rveil de ma mre.


  Quand elle me vit, elle me dit schement:


  —Puisque tu prfres tes bonnes soeurs  ta mre, tu peux repartir chez elles!


  Je ne me le fis pas dire deux fois.


  Quelques jours plus tard, cependant, je reus une lettre de ma gnitrice me priant de reprendre la vie d’avant: semaine au pensionnat – week-end  la maison. J’obis. Mais la tempte se remit  souffler.


  


  Un dimanche, mon propre pre sonna  la porte du jardin (il venait soit d’Algrie, soit de Madagascar, soit de la Lgion trangre, je ne me rappelle plus). Il partait pour l’Italie se battre avec l’arme amricaine contre les Allemands.


  Curieusement, autant ma mre le reut froidement, autant mon beau-pre parut ravi de le voir. Les deux hommes firent ami-ami et mon pre dcida le Gorille  s’engager dans la guerre, avec un goum [11] (il parlait bien sr arabe et berbre, comme mon pre, du reste).


  Maman, naturellement, fit une nouvelle crise de nerfs  l’ide de rester seule  la maison et se roula sur le tapis en hurlant. Mais son mari, dont j’avais compris qu’il ne l’aimait plus, haussa simplement les paules. Et partit.


  Elle dcida alors que je ne serais plus pensionnaire  Jeanne-d’Arc, mais m’installerais  la maison une fois pour toutes, avec elle, pour lui tenir compagnie. Je commenais  craindre que ses nerfs ne craquent pour de bon.


  Et les miens aussi.


  Je revcus donc une vie d’enfer jusqu’au jour o la Rsidence lui demanda de prendre chez elle, dans la chambre du Gorille, un charmant Amricain (que je revis plus tard ambassadeur  Madrid)…


  


  Elle devint naturellement sa matresse.


  Et moi, je retournai, enchante,  mon couvent. D’autant plus que, pour la distribution des prix, ma classe devait jouer Les Trois Mousquetaires, et moi… d’Artagnan! Avec bottes, panache, pe, etc.


  J’adorai et dcidai de devenir comdienne.


   la fin, tous les parents applaudirent debout. Parfaitement: une standing ovation! Et l’on m’apporta le plus beau bouquet de ma vie.


  J’allai remercier ma mre, venue exceptionnellement assister  la reprsentation.


  —Mais ce n’est pas moi qui t’ai envoy ces roses! s’cria-t-elle. (Elle ajouta avec une sorte d’humour:) J’ai l’habitude de recevoir des fleurs, pas d’en donner…


  —Ben… alors qui? demandai-je btement.


  —Aucune ide. Peut-tre ton affreux petit Juif.


  J’eus la tentation de tirer mon pe de son fourreau et de la lui plonger dans le coeur. Bien sr je ne le fis pas. Je tournai simplement mes bottes et allai embrasser ma chre Mre suprieure (ce n’tait pas elle, naturellement, qui m’avait fait porter ce somptueux bouquet. Je ne sus jamais qui tait le gnreux donateur).


  L’Amricain disparaissait pendant les week-ends o je venais  la maison. Il me sembla que c’tait par dlicatesse  mon gard. Bien qu’une fois je l’aie aperu en train d’embrasser ma mre, agenouill contre le divan du salon o elle tait voluptueusement allonge. Je me sauvai dans le jardin o je crus vomir.


  John disparut compltement le jour o mon beau-pre revint de guerre. Sans prvenir. Peut-tre n’aimait-il pas se battre? Ou tait-il bless au bras? (Je ne me rappelle plus.)


  Ma mre n’apprcia pas son retour.


  Elle m’annona qu’elle allait divorcer… et se remarier!


  —Avec John? demandai-je.


  —Il a dj une femme en Amrique, rpondit-elle en soupirant. Non, c’est Yves, tu sais, celui qui est dans la marine  Dakar. Il est fou de moi depuis deux ans et veut absolument m’pouser.


  —Mais… heu… il n’est pas un peu jeune? remarquai-je en bgayant. (Je savais ma mre terriblement sensible aux questions d’ge!)


  —Il a quinze ans de moins que moi. C’est pour cela que je l’ai choisi. Je commence  vieillir; bientt les hommes ne s’intresseront plus  ma personne et comme lui il est trs gentil et honnte, il me restera fidle et s’occupera de moi jusqu’ ma mort. Quand je serai gteuse, il me donnera  manger  la petite cuillre et me lavera comme toi.


  (C’est ce qu’il fit, en effet, plus tard.)


  Le lendemain, elle prit l’avion pour Dakar.


  Le week-end suivant, je dcidai de sortir en ville malgr l’absence de ma mre. Au moment de traverser la rue pour prendre le bus, je restai saisie, la bouche ouverte, les dents en avant (comme tous les Buron).


  La voiture de mon beau-pre tait l, avec Hammadi au volant, et lui  l’intrieur. Il rit devant ma surprise (je ne l’avais jamais vu rire!), ouvrit sa portire et me demanda:


  —Tu accepterais de venir djeuner au restaurant avec moi?


  Tout d’abord je ne rpondis pas. Trop bahie.


  Et puis djeuner dans un restaurant tait (curieusement) considr comme vulgaire par mon Grand-pre. Sauf quand il s’agissait de mon pre en permission.


  Un long silence s’coula.


  Edmond finit par descendre de sa voiture et me prit par la main.


  —Allez, dit-il, viens! Je ne suis pas aussi mchant que tu crois.


  Et il me fit asseoir  ct de lui dans l’auto en disant  Hammadi:


  —Conduis-nous au Lyautey.


  Le meilleur restaurant de la ville! Je n’en revenais pas.


  Mon beau-pre me demanda:


  —Tu as envie de manger quoi?


  Je russis  balbutier:


  —Heu… des fri… des frites!…


  —Des frites! s’exclama-t-il. Mais tu dois en avoir souvent  la maison! Ah, je vois! Ta mre doit avoir peur de grossir et ne fait servir que des salades. Bon! Va pour les frites… Et aprs, je t’emmne au cinma voir Micheline Presle et Louis Jourdan dans un film… parat-il charmant. Tu as dj t au cinma?


  —Non, jamais. Les bonnes soeurs disent que le diable vous y donne souvent de mauvaises penses, et Maman n’a jamais le temps… ou a dj vu le film.


  Le djeuner fut un des plus joyeux de ma vie. Mon beau-pre sembla s’intresser  mes tudes,  mes chres religieuses,  mes copines,  mes lectures, mme  ma peinture.


  Je me sentis l’me d’une reine: Edmond venait me chercher tous les week-ends. Commena  m’apprendre l’arabe et le berbre.


  J’avais un pre.


  


  Ma mre rentra de Dakar au bout d’un mois, comme prvu. Avec le sourire. Elle me chuchota:


  —Les dmarches sont compliques pour Yves. La marine ne veut pas le laisser partir mais, finalement, cela va s’arranger.


  Par contre,  mes grandes stupeur et tristesse, Edmond reprit son attitude ancienne: ne m’adressa plus jamais la parole et recommena  dtourner la tte quand je lui disais bonjour ou bonsoir. Plus question de bisous paternels sur les joues.


  Maman ne remarqua rien.


  


  Je dcidai que les grandes personnes taient folles. Me replongeai dans mes tudes, devant passer mon premier bac  la fin de l’anne scolaire.


  Je n’appris la vrit qu’il y a quatre ou cinq ans seulement. Toujours par ma chre Pilar qui, aprs avoir soign ma mre qui mourut entre ses bras, pouponna Yves, mon troisime (ou quatrime) beau-pre, devenu gteux.


  Elle connaissait tous nos secrets de famille, y compris la raison de l’attitude de mon beau-pre (numro 2… ou 3?).


  Celui-ci n’avait plus de famille, sinon sa vieille mre trs malade  l’hpital de Rabat, qu’il tait all voir presque tous les jours.


  Un soir, le mdecin le prvint qu’elle n’avait plus beaucoup de temps  vivre.


  Quand il rentra, boulevers,  la maison, ma mre l’attendait dans sa plus jolie robe. Furieuse. Avait-il oubli qu’ils taient invits  une grandissime fiesta  Mekns, et qu’ils taient dj en retard?


  Edmond lui expliqua qu’il n’tait pas question de se rendre  Mekns, mme pour une grandissime fiesta, sa mre tant mourante.


  Maman, qui ne s’intressait pas du tout  sa belle-mre, piqua une de ses habituelles crises de nerfs. Insulta son mari: Il mentait, parce qu’il tait jaloux quand elle s’amusait! C’tait un imbcile, du reste, de croire les mdecins! etc.


  Bref, elle fit une telle scne (qu’entendirent toutes les villas du quartier, jusqu’ la tour Hassan), qu’Edmond cda. Oui, le Gorille cda.


  Ils partirent tous les deux pour Mekns.


  Cette nuit-l, la mre de mon beau-pre mourut toute seule  l’hpital.


  Il ne pardonna jamais  Maman.


  Quitta sa chambre pour celle des invits (explication des deux lits, dont un vide et de mon installation dans la lingerie).


  Se mit  vivre le moins possible  la maison.


  Et quand j’arrivai de France, dcida, de plus, de m’ignorer compltement, pensant ainsi faire de la peine  sa femme. Le pauvre bent n’avait pas compris qu’elle s’en fichait royalement! Personne ne lui avait appris qu’il existait des mres qui n’aimaient pas forcment leurs enfants. Et, rciproquement, des enfants qui dtestaient leur mre.


  Bon… n’en parlons plus!


  


  La date de mon premier bac approchait et je travaillais comme une folle, y compris le week-end, o je n’allais mme plus  la maison.


  Quinze jours avant l’examen, ma mre me tlphona au couvent: l’avis d’une lettre recommande m’attendait chez elle, rue de Kenifra.


  J’allai la chercher  la Grande Poste.


  Mon pre m’crivait:


  


  Ma grande fille,


  J’ai l’honneur de t’annoncer que je me suis remari hier avec Mademoiselle X (pourquoi, diable, avait-il mis un X au lieu du vrai nom? Mon existence lui tait-elle insupportable?) qui, je l’espre, sera une grande soeur pour toi. Je t’embrasse.


  Ton pre,

  A. de Buron.


  


  La grande soeur il pouvait se la garder!…


  Curieusement, j’tais bouleverse. Aprs tout, je connaissais  peine mon gniteur. Une trs forte fivre me fit trembler. Je dus me coucher. Les religieuses se prcipitrent pour me soigner et prier pour moi. Rien  faire. La fivre montait toujours. Je dlirais. Elles appelrent tous les mdecins de Rabat qui russirent enfin  me remettre sur pied.


  Chancelante, je passai mon examen.


  Et le russis.


  Merci, Notre-Dame de Buron!


  


  Ma mre –  qui je n’avais pas parl du remariage de mon pre, et dont le marin amoureux avait toujours des ennuis avec la marine – dcida d’aller  Casablanca se faire soigner pour sa dpression par un grand psychiatre suisse (rfugi lui aussi).


  Pendant ce temps-l, je galopais  cheval (toujours comme un cow-boy!) le long de l’immense plage vide ( l’poque le touriste tait un animal inconnu) entre Casa et Rabat. Ou bien je lisais avec fascination la littrature russe. J’aimais particulirement Gogol et me jurai, aprs avoir rv d’tre peintre, puis comdienne, de devenir crivain.


  


  Un jour, Maman m’annona que le grand psychiatre suisse voulait me voir. Seule. Ah bon!


  Il me reut trs gentiment, me dclara tout de go que ma mre tait une grande malade, et que je devais la quitter d’urgence. Eleve trs pieusement depuis des annes, je lui fis remarquer que c’tait mon devoir de la soigner.


  —Vous ne pouvez rien pour elle, m’apprit-il. Elle est compltement nvrose et c’est elle qui vous rendra malade. S’il vous plat, coutez-moi! Ne gchez pas votre propre vie  votre tour. Rentrez en France. Voyez-la le moins possible. C’est une prescription mdicale.


  Je hochai la tte en signe d’acquiescement.


  —Avez-vous quelqu’un chez qui aller?


  —Je comptais sur mon pre, mais il vient de se remarier avec une demoiselle X, dis-je, amre.


  —Une demoiselle X?


  J’ouvris mon sac et lui tendis la lettre de Papa soigneusement cache dans une poche. Il la lut et leva les yeux au ciel.


  —Mon Dieu! Quelle duret, ces pauvres militaires… Si vous n’avez personne pour vous recevoir, faites-vous inscrire dans un lyce  Casablanca pour votre bac philo, et venez me voir le plus souvent possible.


  —C’est que… euh…


  —Vous n’avez pas d’argent pour me payer? Aucune importance. Je ne vous demanderai rien.


  Je le remerciai chaleureusement et rentrai  l’htel o ma mre avait commenc  faire nos valises.


  —Que t’a-t-il dit, le docteur?


  —Oh! Rien que je ne sache dj. Tu es malade et tu dois te soigner.


  Nous retournmes  Rabat.


  Je n’avais plus qu’une ide en tte: partir! partir! partir! Mais comment? Je n’avais pas un sou pour prendre l’avion pour la France.


  Et o aller?


  Chez qui?


  Je dcidai de demander conseil  mon beau-pre (bien qu’il se soit renferm dans son silence). J’allai carrment  son bureau. Il parut extrmement surpris de me voir, mais se montra poli.


  —Pour l’avion, tu n’as pas besoin d’argent. Tu as un tampon Rfugi sur ton passeport. Tu as droit  une place gratuite dans une forteresse volante amricaine. Tu prends celle pour Tarbes o se trouve actuellement ton pre (comment le savait-il, lui?) et tu lui poses la question: Quoi faire maintenant? Je suis dsol de ne pouvoir t’aider plus, mais je n’ai plus aucune famille, surtout en France. Et puis, tu connais mes rapports difficiles avec ta mre. Quant  Mademoiselle X, je ne l’ai jamais vue, bien sr. Mais peut-tre est-elle trs gentille? Est-ce que tu sais que ton pre s’est drlement bien battu  Monte Cassino, en Italie, et qu’il a t dcor sur le champ de bataille par le gnral de Gaulle lui-mme?


  Non, je ne le savais pas.


  Et, gostement, cela m’tait compltement gal.


  Le Gorille me rendit mon passeport en douce le lendemain, avec toutes les autorisations ncessaires pour monter dans la forteresse volante pour Tarbes (oui! oui! il s’en tait occup). Je fus si contente que je lui fis un bisou de remerciement sur la joue. Il me dcocha un clin d’oeil malicieux et chuchota:


  —Ne le raconte jamais  ta maman, hein!


  L’aprs-midi, je me dcidai cependant  annoncer mon dpart  cette dernire.


  Elle piqua une de ses crises de nerfs que je connaissais bien, hurla:


  —Je t’interdis! Ne me laisse pas seule! Je vais me tuer…


  Etc.


  Elle se roula une fois de plus sur le tapis berbre blanc du salon. Qu’elle mordit.


  Et finit par me menacer:


  —En tout cas, ne compte pas sur moi pour te conduire  l’aroport. Tu iras toute seule,  pied, avec ta valise!


  Non. Parce que j’avais prvu cette raction. Mon vilain petit Juif idiot m’attendait au coin de la rue avec son pre, dans leur voiture.


  Je claquai la porte du salon, saisis ma valise et mon sac qui taient prts, cachs dans le grand palmier dattier prs de la rue. Et courus rejoindre mes sauveurs.


  Ils m’emmenrent dormir chez eux, puis, le lendemain matin, me conduisirent  l’aroport. Et me crirent d’affectueux au revoir tandis que je grimpais dans l’avion:


  —Bon voyage! Et sois heureuse dans la vie!


  Je ne les revis jamais.


  


  La forteresse volante amricaine tait immense, mais sans chaises ni fauteuils. Quand je grimpai dedans, il y avait dj d’autres rfugis assis sur leurs valises. Je les imitai.


  Nous dcollmes dans un bruit de tonnerre, hublots ferms. Dans le noir, je ne vis rien du paysage jusqu’ ce qu’un jeune copilote amricain vnt me trouver, me fit signe de le suivre et m’installt dans le cockpit  ct du pilote.


  La vue du dtroit de Gibraltar, avec l’ocan Atlantique d’un ct et la Mditerrane de l’autre, tait splendide. Fabuleux!


  J’tais heureuse comme une petite fille en train de croquer du chocolat…


  … jusqu’ ce que…


  … je sente la main droite du pilote se glisser sous ma jupe (d’uniforme) et me caresser la cuisse.


  Je regardai autour de moi. Impossible de me sauver. Encore moins de sauter par la fentre du cockpit!


  Je donnai une bonne claque sur la main baladeuse. Me levai. Et retournai m’asseoir sur ma valise, dans l’obscurit.


  Que ces petits salauds d’Amricains apprennent que les adolescentes franaises n’taient pas si faciles que a! Ah, mais!


  L’immense avion se posa doucement  l’aroport de Tarbes.


  Mon pre et Mademoiselle X m’attendaient avec de grands gestes d’accueil  leur tour.


  Ma vie allait changer de nouveau.


  Premires dcouvertes

  dans une autre vie
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  Ma trs chre Alinor


  Mon pre et sa nouvelle femme m’emmenrent djeuner  leur petit htel o Papa (trs beau dans son grand uniforme – mis en mon honneur? – avec plein de petits rubans sur la poitrine reprsentant ses nombreuses dcorations) me commanda, naturellement, des frites. Il m’avait retenu une chambre… pour deux jours.


  Je reconnus immdiatement Mademoiselle X (ou plutt, maintenant, Madame de Buron). Une des jeunes personnes que j’avais vues,  Alger, des annes plus tt, autour desquelles mon pre tournicotait.  moins que ce ft le contraire! tait-ce la fille du prfet? Ou celle du ministre de la Sant de l’Algrie?


  —O vas-tu t’installer? me demanda Papa, distraitement.


  —Ben… euh… j’avais pens… avec toi…, murmurai-je timidement.


  Mon pre sourit. Ma belle-mre clata d’un rire de petite fille.


  —Je crains que ce ne soit pas possible, avoua mon gniteur. Je suis en train de runir un rgiment pour aller me battre en Indochine… Et Pauline (sa femme s’appelait ainsi et avait – a toujours… sept ans de plus que moi)… euh… Pauline, donc, attend un bb depuis trois mois et retourne vivre chez ses parents  Versailles. J’espre que, cette fois-ci, ce sera un garon.


  ( ma joie – un peu moqueuse – Pauline accoucha d’une premire fille qui prit naturellement le nom de Cphise, puis d’une autre… Papa se retrouva donc  la tte de TROIS filles (moi comprise) avant qu’apparaisse LE Garon! qui aura, lui, un jour, deux garons!)


  Le nom de Buron [12] fut donc sauv!  la joie immense de mon pre!


  —De toute faon, dit gentiment ma belle-mre, tu es invite tous les samedis  djeuner  Versailles.


  Je la remerciai poliment… et gostement (grce  cette invitation, je mangerais de la viande une fois par semaine!).


  Mon pre passa la journe  tlphoner  mes familles (maternelle et paternelle) pour trouver quelqu’un qui serait responsable de moi.


  Puis il me fit un plan, en vrai chef de guerre.


  D’abord: aller finir mes vacances chez une tante Buron  Saint-Gaudens.


  Ensuite: prendre le train (les troisimes classes existaient encore, Dieu merci!) pour Paris, o ma chre Grand-mre m’attendait,  son tour, entoure de ses religieuses (qu’aurions-nous fait sans elles?), faubourg Saint-Honor. Elle avait prt son grand appartement du quai d’Orsay  deux de mes cousins germains (toujours famille maternelle) et, maintenant,  moi.


  Appartement pas chauff, bien sr, glacial mme!


  Dans une premire petite pice dormait Christian, le fils de Tante Paule, qui, revenu du front et de Saumur, travaillait dans une banque,  Paris cette fois. Il cachait des bonbons sous ses chaussettes (achets – les bonbons – avec des cartes de rationnement qu’il fallait que je me procure d’urgence). En attendant, nous allions les voler (les bonbons de mon cousin), ma cousine Alinor et moi. Il ne le remarqua jamais: en tout cas, il ne nous dit rien. Il tait trs doux et bien lev.


  Dans l’autre pice  ct (l’ancien petit salon de Grand-mre), ma cousine Alinor avait install un lit pour elle. Elle avait, elle, dix ans de plus que moi et accepta, avec sa gentillesse et sa classe habituelles, d’tre responsable de ma petite personne. J’tais enchante: je l’aimais beaucoup. Elle poussa un deuxime lit pour moi au bout du sien.


  


  Ensuite, Papa crivit  Maman que j’tais bien arrive en France, et qu’il s’tait occup de moi. Puis avait pass la consigne  Alinor de V.


  Et hop! il me mit dans le train pour Saint-Gaudens.


  


  Quand j’arrivai chez ma tante Suzon de Buron, j’y trouvai son mari, mon oncle Marcel de Buron, ancien diplomate en Roumanie (je crois), grand bless de la guerre de 14 (gaz deux fois, une jambe coupe lui aussi), mais… ivrogne. Ma tante passait son temps  cacher les bouteilles de vin,  allonger d’eau les carafes  table, et  accueillir la nuit son poux que les paysans ramenaient ivre mort, tendu sur une charrette.


  Dieu merci, il y avait aussi un de mes jeunes cousins par alliance: Amaury, qui avait deux ou trois ans de plus que moi. Trs beau et trs charmant. Je tombai immdiatement amoureuse folle de lui… et lui de moi!


  Il me donna mon premier baiser (dans le grenier).


  Ce fut merveilleux.


  Malheureusement, Tante Suzon surgit avant la fin de notre treinte et menaa de nous jeter dehors. Elle le fit vraiment quand elle nous trouva une deuxime fois perdument enlacs, les yeux dans les yeux. Amaury m’emmena alors dans la magnifique villa de ses grands-parents,  moiti dtruite par les Allemands qui en avaient fait leur dpt d’armes. C’est ainsi que j’appris  tirer  la mitrailleuse lourde, au fusil de guerre, au gros revolver allemand Mauser. J’adorais! Mais, hlas, je dus repartir pour Paris o Alinor,  son tour, m’attendait affectueusement.


  Vite! Vite! je m’inscrivis au lyce Molire, en classe de philo. Je n’avais pas les sous pour payer l’cole prive trs chic rue de Lbeck o toutes les filles de ma famille (maternelle) avaient fait leurs tudes.


  Malheureusement,  Molire, je n’eus pas comme professeur Simone de Beauvoir qui y enseignait galement la philo dans la classe  ct. Je le regrettais mais remarquai que j’tais la seule lve au lyce passionne par Freud, ce qui me laissait beaucoup de temps pour discuter avec ma prof, alors que les autres filles billaient. Je dcidai d’enseigner  mon tour au lieu d’tre comdienne. Le problme tait que j’avais envie de tout faire dans la vie. Je continue.


  


  Je recevais rgulirement des lettres de mon amoureux  qui je rpondais immdiatement.


  Nous commenmes mme  parler mariage. La rumeur en vint aux oreilles des parents d’Amaury. Qui poussrent les hauts cris. D’abord, nous tions beaucoup trop jeunes pour prendre une pareille dcision (vrai!). Ensuite et surtout, je portais peut-tre une particule, mais je n’avais pas un sou, ni aucune esprance [13].


  En plus, on disait que ma mre tait folle…


  Arriva Nol.


  —O vas-tu passer tes vacances? me demanda Alinor qui s’tait engage dans les AFAT [14].


  —Je ne sais pas.


  Je n’tais invite nulle part.


  —Bon! Moi, je vais chez ma soeur Lili en Rhnanie. Son mari y commande je ne sais quelle place allemande. Tu veux venir avec moi?


  —Oh oui! Mais je ne suis pas AFAT!


  —Je vais arranger cela! s’exclama ma cousine qui n’avait peur de rien.


  Elle me fit fabriquer par des copains de faux papiers militaires, avec une fausse permission, dfit mes maigres nattes, me construisit un gros chignon. Emprunta son uniforme d’AFAT  une amie de ma taille. Me maquilla les lvres. Je n’avais plus seize ans et demi, mais vingt et un ans.


  Et m’emmena  la gare o nous montmes dans un train militaire, bourr de soldats et d’officiers qui rentraient de permission et repartaient en Allemagne. Plus une place! Nous nous couchmes par terre dans le couloir o nous ne pmes dormir, dranges sans cesse par les alles et venues des gros souliers de l’arme franaise.


  Tout se passa bien malgr tout. Nos papiers (permissions comprises) ne furent mme pas contrls. Je ne me doutais pas que cela allait me poser des problmes.


   Molsheim, ma cousine Lili et une jeep avec chauffeur nous attendaient.


  Je passai quinze jours dlicieux dans une grande maison allemande, chauffe par un norme pole en faence blanche et o je dvorais  ma faim. Le beau-frre de Lili, Bernard, qui tait l aussi, me fit vaguement la cour, ce qui me fit plaisir, mais je ne cessais de penser  Amaury, mon grand amour.


  Un jour, hlas, il me fallut bien envisager de rentrer  Paris, et surtout, au lyce. Un problme apparut. Alinor dsirait rester un peu plus longtemps chez sa soeur.


  —Tu te dbrouilleras bien pour rentrer toute seule, remarqua-t-elle tranquillement. Simplement, habille-toi en colire et pas en AFAT.


  Je remis mon uniforme de pensionnaire de Sainte-Jeanne-d’Arc (je n’avais pas assez d’argent pour m’acheter d’autres vtements), rangeais mon cartable dans ma valise avec les devoirs de vacances soigneusement remplis, et renattai mes tresses enfantines.


  La jeep me conduisit  la gare o je montai dans le train de Paris avec le numro de tlphone du mari de ma cousine Lili, que je pourrais appeler en cas de ppin.


  Alinor avait dchir mes faux papiers, y compris ma fausse permission.


  Tout alla bien jusqu a la frontire.


  L, le train s’arrta et des douaniers militaires montrent pour inspection.


  Quand ils arrivrent  moi, ils regardrent longuement mon passeport dans tous les sens.


  —O est votre tampon d’entre en Allemagne? finirent-ils par me demander.


  —Je ne sais pas…, rpondis-je avec l’air le plus innocent possible. Il doit tre par l…


  Et je montrai les pages de mon passeport d’un geste vague. J’tais un peu inquite. Le mensonge tait considr comme une lchet par mon pre et puni d’une fesse  la cravache.


  Les douaniers se plongrent  nouveau dans l’examen minutieux de mon passeport en se grattant la tte.


  —C’est un officier qui me l’a donn (je mentais sans mentir!).


  —Mais quel ge avez-vous?


  —Je vais avoir dix-sept ans la semaine prochaine, et je suis en classe au lyce Molire,  Paris. Je dois passer mon bac philo en juin. C’est pour cela que je rentre si tt  Paris. Je montrai mon cartable et talai mes devoirs de vacances.


  J’voquai aussi mon cousin, commandant de la place de Molsheim (j’avais mme son numro de tlphone), etc.


  —Eh bien, on va l’appeler pour vrifier! dit le plus grand des deux douaniers militaires.


  Ils disparurent.


  Le temps passa. Le train ne repartait pas.


  Je commenais  tre de plus en plus inquite. Les soldats, dans les wagons, s’nervaient. Criaient. Gueulaient. Les douaniers militaires revinrent enfin avec un grad (un lieutenant).


  Qui me regarda avec surprise.


  —Mais c’est une mme! s’exclama-t-il.


  —Je sais, dit le plus grand des soldats, ttu. N’empche qu’elle a pas de tampon d’entre en Allemagne! Elle dit qu’elle tait chez son cousin, le commandant de la place de Molsheim. Je l’ai appel, le cousin. Parti en inspection pour la journe. Elle dit aussi, la petite, que son pre est commandant en Indochine mais j’ai pas os tlphoner  Saigon! Mais si vous tes d’accord, je la laisse passer, la mme.


  Le lieutenant recula devant l’ide d’tre responsable d’une telle dcision.


  —Je vais chercher le capitaine.


  Il disparut  son tour.


  L’meute grondait de plus en plus  bord du train.


  Je commenais  me demander srieusement si je n’allais pas finir en taule.


  Le lieutenant revint alors avec le capitaine. Qui s’exclama  son tour:


  —Vous me drangez pour cette petite jeune fille? Quoi? Elle va encore en classe? Mais, putain, laissez-la passer! Et ne m’emmerdez plus avec a!…


  Le train repartit et je rentrai  Paris, enchante d’avoir bern l’arme franaise.


  


  Vingt ou trente ans plus tard, alors qu’il tait dj  la retraite, je racontai cette anecdote  mon colonel de pre, pensant que cela l’amuserait.  ma grande stupeur, il piqua une grosse colre:


  —J’ignorais que tu tais folle  ce point-l! J’tais responsable de toi! Tu aurais pu casser ma carrire! Parfaitement! Ou me faire condamner  six mois d’arrts de rigueur!


  Il ne se douta pas une seconde qu’ l’poque o se passait cette grosse affaire, je m’en fichais royalement d’avoir un pre aux arrts de rigueur pendant six mois! Il y avait plus grave dans mon existence.


  J’avais trouv, en rentrant  Paris, une lettre d’Amaury m’avertissant le plus affectueusement possible qu’il tait tomb amoureux d’une trs jolie et charmante fille qui savait faire la cuisine, elle (ce qui n’tait pas mon cas!).


  Qu’il lui avait fait un enfant et que… heu… et que… ben… ses parents tenaient  ce qu’il l’pouse (bien qu’elle n’ait pas, elle non plus, un sou).


  Aprs le premier baiser, le premier chagrin d’amour.


  


  Je pleurai toutes les nuits pendant un mois.


  


  —C’est la vie! m’expliqua ma trs chre Alinor que mes reniflements empchaient de dormir. Tu en verras d’autres, ma pauvre chrie! En attendant, travaille et passe ton bac.


  Je dcidai de suivre ses conseils.


  Mais avant, je coupai mes nattes qu’Amaury aimait tant, et je les lui envoyai dans une belle bote dore avec: Adieu! Et sois heureux!


  Et je me prsentai  mon bac philo et l’obtins avec mention (enfin, je crois). Grce  une chance incroyable. Car autant j’aimais la philo, le franais et l’histoire, etc., autant je dtestais l’algbre.


  Je n’avais pas une seule fois ouvert mon livre dans l’anne.


  Je l’avouai  l’examinateur qui me fit passer l’oral. Il me mit cependant une note d’un demi-point pour que je puisse ventuellement passer mon examen si j’tais bonne dans les autres matires.


  Je le fus, en particulier en histoire o un vieux prof  barbe blanche m’interrogea sur les Dravidiens. Or, tous les samedis j’allais djeuner chez Pauline, ma jeune belle-mre (qui avait  coeur de me prparer un bon tournedos – ce dont je lui suis toujours reste reconnaissante). Aprs quoi, je filais  la bibliothque de Versailles o je lisais tout l’aprs-midi.


  Quelques semaines auparavant, j’avais dvor un livre sur l’Inde avec un chapitre trs intressant sur, justement, les Dravidiens (populations noires de l’Asie, en particulier du sud de l’Inde). Je dbitai ma lecture  la surprise gnrale des copines du lyce Molire qui m’entouraient (et du vieux prof). Celui-ci eut un large sourire et me mit 20 sur 20. Ol!


  —Comment savez-vous tout cela? me demanda-t-il, visiblement stupfait.


  Ce jour-l, j’tais d’humeur franche (enfin, presque):


  —La chance! dis-je, essouffle par mon long discours. J’ai lu il y a trois semaines  la bibliothque de Versailles un livre trs intressant sur le sujet.


  —Vous le connaissiez? me demanda cinq minutes plus tard une enseignante du lyce Molire qui avait, au passage, cout mon expos.


  —Qui?


  —Le vieux prof qui vous a donn 20 sur 20 en histoire. C’est lui l’auteur du bouquin dont vous avez parl!


  —Non! Je ne le savais pas du tout! Mais j’avais fait une petite prire avant, pour que le bon Dieu m’aide  rattraper mon algbre.


  —H b! dit la prof, je vais peut-tre finir par me convertir!


  


  Puisque j’tais dans une priode de chance, je dcidai de visiter la Scandinavie en stop pendant les grandes vacances.


  Je pris aussi une autre dcision qui me trottait dans la tte depuis des annes.


  Ma mre refusait qu’on m’appelle Nicole – elle trouvait ce prnom trs concierge [15]. Elle m’avait nomme Victoire.


  Moi, je n’aimais pas Victoire – que je trouvais prtentieux. Je dcidai que, dornavant, ce serait Victoria.


   cause de la reine! Victoria Ire, reine d’Angleterre et d’Irlande, impratrice des Indes, dite la grand-mre de l’Europe. a, a a de la classe, non?
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  Voyage en stop


  Bien sr, je ne m tais jamais balade en stop.


  Je n’avais mme pas song  le faire.


  Ce fut une camarade du lyce Molire, Jacqueline, qui me persuada.


  Et il n’y avait personne autour de moi pour me l’interdire.


  Ma chre Alinor venait de se marier et tait partie, je ne sais o, en voyage de noces (elle avait bien essay de m’emmener, ainsi que ses copines adores dont elle ne pouvait que difficilement se passer! Mais son mari tout neuf (un marquis!) avait carrment refus de traner avec sa chrie notre petit troupeau babilleur).


  Mon pre se battait en Indochine.


  Ma mre avait quitt le Maroc et son Gorille, tait rentre en France avec son marin. Vivait dans le fond d’un appartement, boulevard Pereire, sur son lit qu’elle ne quittait jamais. Sous prtexte qu’elle avait mal au ventre. Un jeune infirmier envoy par un psy passait tous les jours lui faire une piqre, et lui expliquer que la douleur tait dans sa tte et pas sous son nombril.


  Pauline attendait son troisime ou quatrime enfant. Je ne lui dis rien de mon projet de voyage pour ne pas l’inquiter.


  La mre de Jacqueline tait d’accord, elle,  deux conditions:


  1.Que nous ne soyons pas habilles en hippies mais avec nos vtements les plus lgants: un tailleur, des gants blancs, des bas, des chaussures  (petits) talons. Surtout pas de sac au dos, mais une petite valise  la main [16].


  2.Que nous promettions de ne pas monter dans une voiture franaise conduite par un Franais. Elle venait de lire un article dans un journal assurant que nos compatriotes possdant actuellement une voiture taient tous des maquereaux qui enlevaient des jeunes filles pour les enfermer dans des bordels sngalais. Frissonnant d’horreur, nous prommes. Du coup, elle nous donna un peu d’argent.


  


  Nous montmes dans un train prtendument direct et rapide pour Copenhague. Nous voulions voir la Petite Sirne sur son rocher, princesse de nos rves d’enfants. Nous ignorions qu’il n’y avait plus un seul pont sur le Rhin. Tous bombards. Nous dmes attendre des heures qu’une pniche vienne nous chercher et nous fasse traverser le fleuve. Un deuxime train nous attendait de l’autre ct. Mais pas le chef du train, parti se promener.


  


  Le voyage prit vingt-quatre heures.


  Sans aucune nourriture.


  Quand nous arrivmes – trs tard – en vue de la Petite Sirne, j’eus une des grandes surprises de ma vie.


  Assis par terre devant son rocher (de la petite sirne), les bras croiss, se trouvait Renaud, un jeune homme maigre et blanchinet.


  —Merde! m’exclamai-je.


  —Tu le connais? murmura Jacqueline.


  —Oui! Nous nous sommes disput un livre chez un bouquiniste sur les quais de la Seine, et depuis il me suit partout. Prtend qu’il est amoureux de moi. Et tu as vu la gueule qu’il a?


  —Ouais! Mais peut-tre qu’il parle le danois et qu’il va nous emmener dans une bote de nuit, remarqua Jacqueline qui adorait les botes de nuit.


  —Tu sais bien que j’ai fait le voeu de ne pas mettre le pied dans une bote de nuit avant d’avoir un vrai boulot…


  


  Le petit Renaud nous emmena plus prosaquement dans une auberge de jeunesse dont j’ignorais jusque-l l’existence. C’tait accueillant. Gai. Propre. Pas cher. Bref, formidable.


  Mais,  5 heures le lendemain matin, je rveillai doucement Jacqueline.


  —Habille-toi, on part! chuchotai-je.


  — cette heure-ci? Tu es dingue!


  —Je ne veux pas traner l’affreux petit Renaud avec nous jusqu’au ple Nord. On va au port et on s’installe sur le bateau pour Oslo.


  Les marins norvgiens, rveills par nos appels, rlrent un peu, mais ma copine de lyce avait un truc formidable: pleurer  volont. Elle clata en sanglots. Affols, les marins norvgiens qui ont le coeur tendre nous installrent sur le pont dans des sacs de couchage, nous prtant aussi leurs couvertures.


  Le voyage le long des fjords norvgiens fut d’une beaut incroyable. Seul petit inconvnient:  cette poque de l’anne il n’y avait pratiquement pas de nuit. D’o sommeil difficile. Mais j’tais encore toute jeune et dormais alors sans somnifres.


  Autre bonheur: Renaud ne nous retrouva jamais.


  Nous dbarqumes au port d’Oslo au milieu d’une foule de bateaux de pche bourrs de poissons et surtout de grosses crevettes roses (aprs cuisson).


  Sur la berge, les femmes des pcheurs les faisaient cuire dans des chaudrons emplis d’eau de mer bouillante o elles ajoutaient du poivre et des herbes.


  Nous nous gavmes pour quelques couronnes norvgiennes.


  Puis discussion: allions-nous maintenant grimper au ple Nord ou traverser la Norvge, direction la mer Baltique, pour, ensuite, piquer vers Stockholm (Sude)?


  Nous choismes la deuxime solution.


  


  Heures passes (dans diverses voitures)  parcourir de magnifiques forts, silencieuses et sans fin, parsemes de lacs. Au-dessus de nos ttes des groupes d’oies sauvages volaient en V vers le sud.


  Bref, c’tait merveilleux. Jusqu’ ce que…


  Jusqu’ ce que le conducteur de la voiture (nous n’avions regard ni l’un ni l’autre, fascines par le paysage) essayt de caresser les seins de Jacqueline assise  ct de lui sur le sige du passager. Elle poussa un grand cri.


  —Au secours! Victoria!


  C’tait la premire fois que nous avions des problmes avec un mle nordique.


  Assise derrire, sur la banquette, j’attrapai  pleines mains les cheveux du salaud et lui tirai la tte en arrire.


  La voiture zigzagua.


  S’arrta juste au bord d’un lac! (Notre-Dame de Buron nous avait sauves de la noyade. Merci! Merci!)


  Le Norvgien nous fit sortir prestement de son vhicule en nous insultant, et redmarra.


  —Chien! hurlmes-nous.


  Nous tions seules toutes les deux, perdues en plein bois. (Nous ne savions pas si nous tions encore en Norvge ou dj entres en Sude.) Assises sur nos petites valises, changeant des remarques les plus acerbes possible sur les conducteurs Scandinaves. Nous attendmes une autre voiture.


  Aucune ne passa.


  Une heure s’coula.


  Le ciel commena  s’assombrir.


  —Qu’est-ce qu’on fait? me demanda Jacqueline plaintivement.


   cette poque, j’avais une mmoire d’enfer.


  —Il me semble me rappeler que ce salopard a quitt la grande route une demi-heure avant de t’attaquer sur ce petit chemin o il ne passe personne. Retournons vers l’autoroute.


  Au bout d’un quart d’heure de marche  pied, balanant nos petites valises, miracle! Une vieille ferme que nous n’avions pas vue apparut sur notre droite.


  —On va leur demander l’hospitalit, dis-je  Jacqueline.


  —Tu es malade! Ils vont nous flanquer dehors…


  —Pourquoi? Cela fait quinze jours qu’on se balade en Scandinavie, et c’est la premire fois qu’on a un ppin. Aide-moi plutt.


  Nous soulevmes  grand-peine la trs lourde barrire en bois qui fermait le champ devant la ferme, dont la porte s’ouvrit. Un homme en sortit avec un fusil.


  —Il va nous tuer! cria ma copine.


  —Mais non!


  Je hurlai:


  —Vi er Franske [17]!


  L’homme rpondit:


  —Ja! Ja!


  Et rangea son arme.


  Jacqueline n’en revenait pas.


  —Tu sais le norvgien ou le sudois, maintenant?


  —a va pas? J’ai lu cela sur une affiche dans une auberge de jeunesse…


  Apparut derrire son mari la fermire sudoise/norvgienne.


  Je lui fis un large sourire, penchai la tte sur mes mains poses  plat sur mon paule gauche et respirai violemment, les yeux ferms. Jacqueline m’imita. La fermire comprit parfaitement que nous avions sommeil.


  —Ja! Ja!


  Et elle nous fit signe de la suivre aprs une brve explication avec son mari qui clata de rire.


  Le gentil couple nous conduisit  une immense chelle qui menait au grenier  foin o ils tapotrent deux paillasses.


  —Zut! je ne sais pas comment on dit merci dans leur langue, rlai-je. Tant pis!


  Et j’embrassai la fermire sur les deux joues.


  Elle rougit et parut trs contente.


  Nous dormmes merveilleusement bien dans une dlicieuse odeur de foin.


  Le lendemain matin, deux petits enfants portant chacun un bol de caf au lait et une grosse tartine au miel, suivis de leur mre, nous rveillrent. Seul petit ennui: nous avions plein de brindilles hrisses dans nos cheveux. Mais la fermire avait tout prvu. Elle tenait  la main une grosse brosse  chevaux et trilla nos ttes.


  Pour remercier, nous donnmes aux enfants nos dernires tablettes de chocolat. Ils poussrent des cris de bonheur et les croqurent sans plus attendre.


  Une camionnette entra dans la cour, bourre de gros pains de campagne et de sacs de bl. Le fermier expliqua la raison de notre prsence au jeune conducteur (trs beau, trs grand, trs souriant et… boulanger), qui hocha la tte et nous fit comprendre par gestes et quelques mots d’un jargon curieux qu’il pouvait nous emmener dans son vhicule jusqu’ Stockholm! Waouh!


  Mais comment le remercier? Nous n’avions plus de chocolat!


  Jacqueline fouilla dans son grand sac et en sortit une charpe tricolore (nous en avions achet un stock au Prisu pour les agiter sur le bord de la route et faire ainsi connatre aux conducteurs qui passeraient la nationalit dont nous tions trs fires toutes les deux).


  J’entourai le cou de Gustav (c’tait le nom de notre jeune et charmant Sudois), qui parut ravi de porter le drapeau franais. Je dcouvris alors qu’il parlait anglais –  peu prs aussi mal que moi –, mais cela ne nous empcha pas d’entamer un petit bavardage.


  C’est alors que nous entrmes – toujours en camionnette – dans une grande cour o couraient des employs portant de grands tabliers gris et des piles de pains qu’ils chargeaient dans d’autres camionnettes.


  Nous finmes par comprendre, tant bien que mal, que Gustav tait le fils d’un grand boulanger de Stockholm, et qu’il livrait les pains de son papa  tous les fermiers autour de la capitale. Lesquels fermiers lui vendaient, en retour, leur rcolte de bl (ou le contraire).


  Gustav eut un coup de foudre… pour moi!


  Pourtant, ce n tait pas les jolies filles qui manquaient en Sude!


  Moi, je n’oubliais pas (je n’oublierai jamais) que ma mre et mon pre m’avaient dit, chacun de leur ct, que je n’tais pas… heu… trs belle. Gustav me demanda pourtant en mariage [18].


  pouser un beau et riche boulanger sudois, n’tait-ce pas une bonne solution?


  Je lui fis comprendre que je devais d’abord rflchir, et apprendre le sudois.


  Il approuva et m’appela tendrement lilla grda. (Je sus plus tard par le conseiller culturel sudois  Paris qui resta tout surpris au tlphone que cela voulait dire: petite grenouille.)


  Bon.


  Nous passmes, Jacqueline et moi, quelques jours chez les parents de Gustav qui nous fit visiter Stockholm et m’acheta une grammaire franco-sudoise.


  Puis nous reprmes la route pour Gteborg (cette fois sans problme), o un bateau pour Rotterdam nous attendait, car Jacqueline voulait visiter le clbre muse Boymans.


  Au moment du dpart, Gustav me serra trs fort dans ses bras et me murmura: Moi, jamais t’oublier… Toi, ma femme!


  Je partis, trs mue.


  Mais un peu inquite de la raction de mes parents. Aurais-je le droit de figurer dans les gnalogies familiales en tant que boulangre sudoise?


   Rotterdam, aprs avoir laiss nos valises dans un petit htel prs de la gare et retenu une chambre pour deux, nous passmes la journe  chercher ce fameux muse Boymans que nous ne trouvmes jamais (pourtant il existe dans le dictionnaire). Nous finmes par abandonner notre chasse pour nous asseoir sur un banc et admirer les sourires derrire leurs vitrines des clbres dames hollandaises. Puis, aprs avoir aval nos sandwichs du dner (je n’ai jamais mang autant de sandwichs de toute ma vie), nous allmes – je ne sais vraiment pas pourquoi – nous promener sur le port (dsert).


  Il faisait nuit. Nous croismes deux matelots qui nous trouvrent  leur got. L’un d’eux se prcipita sur moi. Il ne savait pas, le malheureux, que j’tais une Buron doue d’un caractre batailleur, et que je portais au poignet droit, en guise de bracelet, une bande de mitrailleuse ferme par une balle (un souvenir d’Amaury).


  Je lui flanquai (au matelot, pas  Amaury) un coup de poing sous le menton que les pointes de la bande de mitrailleuse dchirrent. Le sang jaillit. Le marin hurla de douleur.


  —Viens! criai-je  Jacqueline. On fout le camp!


  Et nous partmes en courant nous rfugier dans le petit htel o nous avions laiss nos bagages.


  Dieu merci, la porte tait ouverte et l’entre dserte. Nous grimpmes  toute vitesse un escalier branlant, faillmes renverser une putain qui le descendait tranquillement, boulot termin. Et nous enfermmes  cl dans notre piaule.


  —Dis donc, on est dans un htel de passe, remarqua Jacqueline, essouffle. On risque d’tre violes cette nuit.


  —T’as raison. Aide-moi.


  Et toutes deux nous poussmes (difficilement) une grande et grosse armoire hollandaise devant la porte.


  Ouf!


  Vers 2 ou 3 heures du matin, quelqu’un essaya d’ouvrir notre porte, qui grina mais rsista ainsi que l’armoire.


  L’inconnu, furieux, secoua la bobinette et donna un grand coup de pied dans un battant. Rien  faire.


  Puis nous l’entendmes descendre l’escalier en grommelant.


  —Faut s’en aller d’ici, dit Jacqueline.


  —D’accord, mais o? On n’a presque plus d’argent…


  Nous nous habillmes, attrapmes nos valises, et descendmes, chaussures  la main, l’escalier branlant.


  Il n’y avait personne dans l’entre except le concierge qui ronflait  mort, tal comme un vieux crapaud sur une banquette pas trs propre. Nous sortmes… sans le rveiller… et surtout sans payer.


  Nous prmes au galop la premire rue  droite.


  Au fond, une petite glise, o nous entrmes.


  Un cur en soutane s’agitait dans le choeur.


  —Excusez-moi de vous dranger, mon pre, dis-je d’une voix larmoyante, mais ne sauriez-vous pas o se trouve… heu… l’Arme du Salut?


  —Pourquoi? Vous tes protestante? me demanda-t-il, un peu hargneux. (Il parlait franais!)


  Je mentis hardiment  la soutane.


  —Oui.


  —Ah bon! Tiens! L’Arme du Salut se trouve  l’autre bout de la ville… Je vais vous crire l’adresse. Mais, la prochaine fois, ne mentez pas… J’ai bien vu que vous portiez au cou une mdaille de la Sainte Vierge, ce n’est pas trs protestant… Du reste, remarqua-t-il amrement, il n’y a pas de catholiques par ici.


  —Pardon, monsieur le cur. Mais c’est une statue miraculeuse en Auvergne, Notre-Dame de Buron, dont ma famille porte le nom. Et puis j’ai t leve cinq ans dans un pensionnat o les religieuses (catholiques) taient trs contre le stop.


  —Moi aussi, je suis contre le stop, rpondit le prtre. Il vaut mieux pour des petites jeunes filles comme vous aller  l’htel.


  —Je vous demande pardon, mais c’est cette nuit, justement, que, dans une petite auberge en face du port, nous avons failli tre violes!


  Le cur soupira et me tendit une carte o tait inscrite l’adresse de l’Arme du salut.


  Mais ne nous offrit pas de petit djeuner.


  Nous marchmes deux heures, toujours tranant nos petites valises.


  Quand nous sonnmes  l’Arme du Salut, nous tions au bord de l’vanouissement. Une dame en bleu marine ouvrit la porte, nous regarda longuement dans un silence angoissant, puis nous fit entrer, toujours sans un mot, dans un petit salon.


  Elle pronona une phrase en nerlandais que, naturellement, nous ne comprmes pas… Sortit… Nous nous affalmes dans de grands fauteuils.


  tait-elle partie tlphoner  la police? Ah! Dormir! Dormir… mme en prison!


  Dix minutes plus tard, la porte se rouvrit.


  La dame de l’Arme du Salut rentra, portant un norme plateau avec du th, du pain, du beurre, de la confiture, des brioches, du jus d’orange, et mme de la soupe! Bref, un copieux petit djeuner.


  Au bout d’une heure, il ne restait plus une miette. Nous attendmes en silence le retour de la fe.


  Cette fois, ce fut une dame parlant franais qui entra et que nous remercimes chaleureusement et  qui nous racontmes nos msaventures. Elle hocha la tte en souriant et en montrant autour d’elle:


  —Ici, vous tes les bienvenues!


  Nous restmes trois jours dans ce paradis, choyes, nourries, dormant dans des lits confortables avec des draps bien propres.


  Aussi, tous les ans, quand revient Nol et que des dames en costume de l’Arme du Salut s’installent en haut des Champs-lyses, sonnant une cloche pour prvenir les passants que c’est le moment de penser aux pauvres, je me prcipite pour jeter dans leur chaudron de cuivre tout l’argent que j’ai dans mon sac.
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  Un premier petit boulot


  De retour  Paris, je ne trouvai personne. Ni Alinor, toujours en voyage de noces (?!), ni mme Grand-mre, transporte en voiture au chteau de Villeserres par mes oncle et tante. Ni Pauline, installe (o?) en Normandie avec je ne savais plus combien d’enfants…


  Et je n’avais pas un sou…


  Mais trs, trs faim.


  Je fouillai une fois encore dans les chaussettes de mon cousin Christian et ne trouvai mme pas un de ses chers bonbons. Il avait tout mang, le gredin! Je finis par dcouvrir une pile de vieux journaux de la veille, abandonns sur un banc au bois de Boulogne.


  Dans l’un d’eux, je lus ce que je cherchais.


  Une petite annonce rclamant une jeune fille pour garder deux enfants jusqu’ la fin des vacances.


  Je courus  l’adresse indique.


  La place tait encore libre. La dame me raconta son histoire: elle tait juive, s’tait cache pendant la guerre chez des religieuses en Savoie, avec son mari – juif aussi – et sa fille ane, qui avait maintenant onze, douze ans. Le couple, qui s’ennuyait fort, conut une deuxime fillette. Pourrais-je m’occuper des deux petites cratures jusqu’ la fin des vacances? Je serais bien paye. Surtout si je commenais ds le lendemain!


  Formidable!


  J’expliquai que j’avais t bien leve et portais une particule (je remarquai plus tard que cette particule – qui ne me servait  rien, mme pas  me marier – m’aidait normment  trouver des petits boulots).


  Mais il y avait un problme.


  Ah bon! Lequel?


  La fille ane (brune et laide) hassait sa petite soeur (blonde et adorable) et essayait de la tuer. Si! Si!… Soit en l’tranglant, soit en la jetant dans l’escalier ou par la fentre. Je ne devais pas la quitter de l’oeil une seule minute.


  —Comptez sur moi! assurai-je fermement. Mais  une condition!


  —Laquelle? demanda la dame juive brusquement mfiante.


  —Djeuner tout de suite avec vos deux filles pour voir si nous nous entendons bien.


  —Bonne ide! s’exclama la mre, j’ai justement prpar un plat yiddish polonais de chez moi.


  Il tait dlicieux… et surtout calma ma faim.


  


  Le premier mois se passa merveilleusement bien.


  Je dcouvris l’affection familiale juive.


  Tous les jours,  4 heures de l’aprs-midi, la tribu entire (grands-parents, parents, oncles, tantes, cousins, neveux, etc.) arrivait de la rue des Rosiers o ils travaillaient – dans la fourrure, bien sr – et s’asseyait autour d’un immense goter.


  Pain azyme frais, beurre  volont (j’avais oubli le merveilleux got du beurre) et plein de plats yiddish.


  C’tait mon repas de la journe.


  En plus, ils taient tous gais et papotaient joyeusement, malgr la mort de nombreux membres de la famille en camp de concentration. Ils chouchoutaient particulirement Yentl, la dernire petite fille.


  Les jours se droulaient parfaitement jusqu’ celui o je dus aller d’une faon pressante… faire pipi.


  Quand je revins dans la chambre des enfants, l’ane avait ouvert la fentre et tentait de jeter la plus petite dans la cour. Je me prcipitai, rattrapai Yentl qui hurlait, dculottai Hanka et lui filai une forte fesse. Elle se mit  crier  son tour.


  La mre entra, affole, haletante, la main sur le coeur.


  Je lui racontai ce qui venait de se passer.


  —Je ne comprends pas cette haine de Hanka pour sa petite soeur, gmit-elle.


  —La jalousie, expliquai-je. Il faut dire que toute la famille adore Yentl et la couvre de compliments… heu… y compris ses parents. (Allons bon! Je venais de faire une grosse gaffe!)


  —a, c’est faux! s’indigna-t-elle. J’aime mes deux filles autant l’une que l’autre.


  Je ne rpondis pas.


  Silence pesant.


  —Mais qu’est-ce qu’on peut faire? reprit-elle.


  —Amener Hanka voir un psy.


  —Un quoi?


  —Un psychiatre. Un mdecin qui soignera votre fille ane et la gurira de sa souffrance.


  —Mais je ne connais pas de… psy! Et vous?


  —Oh, moi, oui! Ma mre est soigne depuis des annes.


  Je trouvai ma mre toujours couche dans son lit, qui se plaignit que je ne venais jamais la voir ni ne lui tlphonais, alors que toutes les filles de ses amies appelaient leurs mres tous les matins. J’coutai en silence. Puis lui racontai mes problmes avec mes deux petites Juives, ce qui l’intressa beaucoup. Et lui changea les ides.


  Le lendemain, j’apportai  ma patronne deux ou trois noms de professeurs en psychiatrie et lui conseillai de prendre un rendez-vous, d’abord toute seule, et le plus tt possible. (Et de la part de ma mre…)


  Le professeur Z. lui fixa une heure pour le lendemain aprs-midi.


  J’tais un peu inquite. J’avais pris une lourde responsabilit.


  Ma patronne revint de sa consultation les yeux rougis par les larmes, la figure crispe, les lvres pinces. Visiblement furieuse. Elle me dit d’une voix hystrique:


  —Vous prparez votre compte et vous partez!


  —Mais pourquoi? Qu’est-ce qui s’est pass?


  —Je ne vous le dirai pas, mais je dsire que vous foutiez le camp immdiatement!


  Elle me paya et me montra la porte. J’tais renvoye!


  Je sortis, mi-furieuse, mi-effondre, croisant dans l’entre le fourreur qui avait toujours t trs gentil avec moi.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-il  sa femme.


  —Je t’expliquerai… En attendant, je mets Mademoiselle de Je-ne-sais-quoi  la porte!


  —Bon, bon! dit le mari.


  Il attrapa quelques billets dans sa poche qu’il glissa dans la mienne. J’tais trop fauche pour les refuser avec hauteur.


  Je n’ai jamais revu ma famille juive. Je n’ai jamais su ce qui s’tait pass. Cela me tracasse parfois.
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  England! England


  Ds le lendemain, je me mis  la recherche d’un deuxime petit boulot. Je ne trouvai rien. Tous les enfants avaient dj quitt Paris. Je n’osais pas me proposer comme femme de mnage: je ne savais que vaguement me servir d’un balai, trs peu faire la cuisine et pas du tout repasser. J’tais dj la premire hritire dans mes deux familles  travailler pour gagner de l’argent. Cela ne se faisait pas. On me le fit comprendre.


  C’est alors que Pauline me tlphona.


  Ma chre jeune belle-mre m’avait trouv un travail au pair dans un pensionnat religieux High Church, dans le Yorkshire, au nord de l’Angleterre. (Dcidment, j’tais voue aux bonnes soeurs.) J’y apprendrais l’anglais, j’y serais nourrie, et j’enseignerais l’art de la conversation franaise aux jeunes Britanniques. Je pouvais y partir tout de suite.


  Je remerciai chaleureusement la femme de mon pre qui devenait de plus en plus gentille (sans oser lui demander toutefois  combien d’enfants elle tait).


  Et sautai immdiatement dans le premier ferry Calais-Douvres.


  


  Quand j’arrivai  Londres, je m’aperus qu’aucun Britannique ne comprenait mon anglais, pourtant appris pendant des annes en classe. Je me rappelai soudain que la religieuse,  Rabat, qui nous enseignait cette langue prtendue si facile tait d’origine espagnole…


  Je m’adressais donc aux autochtones avec un fort accent anglo-catalan… qui avait l’air de les terroriser!


  J’errai, affole, dans la gare, tranant ma lourde valise et quantit de petits sacs.


  Soudain,  bonheur, dans mon dos, une voix masculine m’interpella gaiement en parisien:


  —Vous tes perdue?


  —Oui, avouai-je tristement.


  —Et o allez-vous?


  Je saisis un papier dans ma poche et nonnai:


  —Euh… je ne sais pas trop…  Whitby, dans le Yorkshire, c’est la ligne d’Edinborough, je crois.


  Je me retournai et me trouvai face  un immense garon trs maigre, aux cheveux bouriffs, et qui avait l’air de s’amuser franchement.


  —Parfait. C’est juste en dessous de l’cosse. Et moi, je vais  Edinburgh – capitale de l’cosse… Pas Edinborough, mais Edinburgh! On va faire le chemin ensemble. patant! Suivez-moi!


  J’obis. J’avais une chance inoue d’avoir trouv ce Franais qui, lui, parlait anglais. Je le flicitai.


  —Oh! m’expliqua-t-il d’un air faussement modeste, tous les ts, pendant les vacances, mes parents engageaient une Miss qui se donnait un mal fou pour m’apprendre sa langue.


  —Moi aussi, dis-je, un peu vexe, j’avais droit  une Anglaise, pendant le mois d’aot, mais je la dtestais, et je n’ai jamais retenu qu’une phrase: Victoria, it’s nine o’ clock. Time to go to bed [19].


  Le voyage en chemin de fer fut long mais agrable. Mon compagnon tait trs amusant et gentil. Nous nous apermes mme que nous avions des cousins communs. Du coup, il descendit dans une gare me chercher du th dans un gobelet en carton et d’exquis petits biscuits que nous partagemes…


  


  … Et il me demanda mon adresse.


  J’hsitai quelques secondes.


  Que ce soit par mes grands-parents, ou par les religieuses du couvent Sainte-Jeanne-d’Arc, il m’avait t fortement recommand de ne jamais donner mon nom et mon adresse  un inconnu.


  Bah! J’avais dix-sept ans! Il tait temps que j’apprenne  distinguer toute seule les garons bien levs des voyous.


  


  Whitby tait un petit port sur la mer du Nord, avec pluie presque incessante et surtout hurlements lancinants de corne de brume.


  Alexandre – car il s’appelait modestement Alexandre – descendit ma lourde valise sur le quai, hocha la tte en faisant une grimace.


  —Oh! l l! Vous n’allez pas vous amuser tous les jours ici!


  —Je ne suis pas l pour m’amuser! remarquai-je avec hauteur, mais pour apprendre l’anglais et…


  Deux jeunes bonnes soeurs surgirent en uniforme.


  —Are you Victoria of Bouron? A French girl we are waiting for.


  Je les regardai, un peu inquite. Je n’avais rien compris  leur jargon.


  —Yes! She is! rpondit Alexandre en me dsignant comme une oie stupide.


  Puis il s’inclina devant les deux religieuses, remonta dans le train et me fit un petit signe d’adieu par la fentre.


  J’eus soudain un coup de cafard. Mais je me repris.


  Allons, Buron! un peu de courage!


  Je n’avais jamais rencontr de religieuses aussi sportives. Elles attraprent mes bagages comme si c’taient des ballons, m’entranrent vers une grosse 4x4, sautrent dedans avec la lgret de danseuses russes du Bolcho et dmarrrent.


  Je n’eus que le temps de m’accrocher  une barre de la banquette arrire.


  Elles riaient comme des folles.


  Par contre, l’immense pensionnat, en pleine lande,  quelques kilomtres de Whitby, tait assez austre.


  Je fus emmene au pas de charge au deuxime tage, dans une petite pice o il y avait deux lits… deux tables… deux chaises, etc.


  J’avais visiblement une camarade de chambre.


  Une Noire.


  Elle me sauta au cou et m’embrassa joyeusement.


  Puis elle m’expliqua  toute allure, dans un anglais parfait (enfin, il me le sembla), beaucoup de choses auxquelles je ne compris rien, bien sr. Je me contentai de pointer l’index vers ma poitrine en disant:


  —Moi, VICTORIA! French…!


  —Good! s’exclama-t-elle. I am AGATHA. You will be my queen [20].


  Je passai trois mois merveilleux en sa compagnie.


  Elle tait adorable et essayait avec ardeur de m’apprendre les noms anglais de tout ce qui nous entourait. (Mais comme toutes les Anglaises, elle parlait  une vitesse folle.) Elle corrigeait inlassablement mon accent franais (mais je me demandais parfois si elle n’avait pas, elle, un accent africain qu’elle tait en train de me filer…).


  Elle voulait devenir religieuse et soigner les lpreux de son pays (j’ai oubli lequel). Je lui avouai qu’un jour, vers mes quinze ans, dans un lan spirituel, j’y avais song galement.


  Mais notre principal et rciproque (mais trs amical) reproche, c’tait nos odeurs respectives. Agatha exhalait une senteur trs forte qui envahissait compltement notre chambre. Pour la taquiner, je lui disais de temps en temps:


  —Agatha! You stink [21]!


  —Victoria! You stink too. You stink the dead head [22]!


  Et on clatait de rire en se pinant le nez toutes les deux.


  


  De temps en temps, je remerciais le ciel de vivre avec ma chre et affectueuse Agatha car, j’ai un peu honte de l’avouer, je dtestais les petites Anglaises.


  Elles me regardaient avec morgue, ne m’adressaient jamais la parole, faisaient systmatiquement semblant de ne pas me comprendre et si je leur demandais,  table, de me passer un morceau de pain, certaines me tendaient alors, en pouffant de rire, une carafe d’eau, le sel, des chips, etc.


  Mais ce qui les exaspra le plus contre moi, c’est de dcouvrir que je connaissais Shakespeare bien mieux qu’elles. Grce  Madame Mercds, de Rabat, dont c’tait la passion (elle avait ddaign de nous apprendre les mots courants en anglais: gare, rue, pain, lettre, crayon, etc., mais je savais par coeur Hamlet, Romo et Juliette, Richard III, La Mgre apprivoise…).


  Cependant, le pire, pour moi, tait qu’elles n’avaient aucune envie d’apprendre le franais. Elles billaient sous mon nez, chuchotaient entre elles, dessinaient vaguement sur des bouts de papier, regardaient les mouches et l’heure  leurs montres… Bref, mes cours de conversation franaise taient un chec terrible.


  Heureusement, les vacances de Nol approchaient – qui duraient un mois, comme chacun sait.


  Agatha repartait en Afrique.


  Je me rjouissais de revoir ma chre Alinor, mes copines franaises, et peut-tre aussi mon boulanger sudois qui m’avait annonc sa venue. galement Alexandre qui,  surprise, m’avait envoy un petit mot d’cosse o il semblait s’ennuyer (je n’ai jamais su ce qu’il y faisait).


  Quinze jours avant mon dpart pour Paris, la Mre suprieure me convoqua dans son bureau.


  Je m’y rendis tranquillement, sans m’en faire… et reus la plus belle engueulade de ma vie!


  Je n’avais rien foutu pendant le trimestre! Peut-tre avais-je appris une vingtaine de mots anglais, et encore! Quant  mes leons de conversation franaise, elles taient nulles! compltement nulles! Les petites Anglaises s’taient mme plaintes de ma paresse. Parfaitement! MA PA-RES-SE!…


  Je faillis bondir d’indignation et rvler  la Suprieure que c’taient ses lves  elle, ces horribles petites Anglaises, qui taient des fainantes, des flemmardes, des nonchalantes, des molles, des lambines… bref, des cancres dont on ne pouvait rien tirer.


  Mais je ne dis rien.


  Encore trop jeune pour polmiquer avec une grande personne.


  C’est en vieillissant que l’on dcouvre le plaisir divin de dire froidement ce que l’on pense  n’importe qui (banquier, dput, prsident de la Rpublique et mme pape!).


  —Bref, conclut la Suprieure, deux solutions: soit vous n’allez pas en vacances en France et vous restez ici  rattraper votre retard, soit vous partez, mais je ne vous reprends plus! Votre rponse dans une heure.


  Et vlan!


  C’tait la deuxime fois que l’on me flanquait  la porte.


  J’allai marcher furieusement dans la lande. Les bonnes soeurs taient-elles devenues injustes? Ou y avait-il de ma faute, de ma trs grande faute?


  Que faire?


  Si je rentrais en France, qui me nourrirait?


  Si je n’apprenais pas l’anglais,  quel boulot intressant pourrais-je prtendre? Je ne savais pas taper  la machine  crire… je n’avais mme pas assez d’argent pour en acheter une d’occasion aux puces. (Ah! le rve de possder une Underwood, comme tous les grands crivains amricains…)


  Me prsenter comme femme de mnage (sans ma chevalire, naturellement), alors que j’tais incapable de balayer correctement sous un lit ou de cuire un oeuf  la coque (malgr les sabliers que m’offrait Pauline  chacun de mes anniversaires. Soit l’oeuf restait glaireux, soit le jaune bavait quand je trempais la mouillette de pain non beurr – pas de sous pour le beurre)?


  M’occuper d’enfants? Et tre renvoye sur l’heure? Ah non! criai-je  voix haute sur la lande.


  Je retournai voir la Mre suprieure.


  —Si vous tes d’accord, ma mre, dis-je d’une voix de miel, je serais heureuse de rester ici pendant les vacances. Et de rattraper mon retard.


  —Good.


  Je sortis, et me jurai de travailler dur, trs dur, jusqu’ ma mort.


  Aux armes, citoyenne!


  


  Deux jours plus tard, alors qu’un profond silence rgnait sur le pensionnat et que j’tais seule dans ma chambre, plonge dans un livre (en anglais, bien sr) de mon auteur prfr (Jerome K. Jerome), un chahut monstre explosa dans l’escalier.


  Mugissements masculins. Cris. Hurlements sur tous les tons en british et dans des langues inconnues. Claquements de grosses chaussures sur les marches.


  Qui nous attaquait?


  J’entrouvris ma porte.


  Une tribu d’tudiants noirs, habills style Oxford, grimpait l’escalier.


  Certains portaient, outre leurs valises, des tambours et quantit d’instruments de musique inconnus.


  Ils allrent s’installer dans l’aile gauche du pensionnat (j’tais loge dans l’aile droite, et les religieuses au milieu).


  Nous dnmes tous ensemble. Certains parlaient un peu franais. Je finis par comprendre que les religieuses anglicanes dirigeaient de leurs petites mains de fer des coles en Afrique anglophone et que, lorsque leurs lves atteignaient un certain niveau, ils venaient finir leurs tudes et passer leurs examens en Grande-Bretagne, avec vacances de Nol  Whitby. Pour des raisons financires, probablement…


  Bien sr, si je commenais  me dbrouiller en anglais, je ne comprenais pas un mot de leur langage africain, d’autant plus qu’ils me semblaient utiliser des jargons diffrents… suivant les tribus?


  


  Aprs le dner nous emes droit  la fte.


  Chacun saisit son instrument de musique et se mit  jouer, et mme  danser. De plus en plus fort. Avec de plus en plus d’enthousiasme.


  J’tais ravie. J’adorais (j’adore toujours) les rythmes africains. Mais l, c’tait une premire exprience.


  Ils m’entranrent dans des sarabandes dlirantes.


  Certains s’clipsrent et revinrent quelques instants plus tard dans leur costume local (quelques-uns extrmement petits…)


   2 heures du matin, puise, j’allai me coucher.


  Cela dura un mois.


  Aucune religieuse, aucun habitant de Whitby, ne se plaignit du tapage. Je me demandai si tout le monde (y compris les bonnes soeurs) se tortillait le derrire, chacun chez soi…


  Un grand type, du nom de Tim, me demanda mme en mariage. Dcidment! Peut-tre, en effet, n’tais-je pas jolie (je l’ai dj dit et redit), mais je devais avoir une gueule de bonne pouse! Je refusai en riant, lui faisant remarquer que j’tais trop jeune et que je ne savais pas piler le mil.


  


  Quelques annes plus tard, j’avais tenu mon serment de travailler dur, trs dur; j’oeuvrais sur quatre boulots  la fois. puise, je dcidai de prendre huit jours de vacances dans un grand htel  l’le Maurice dont j’avais vu de trs belles photos.


  J’tais seule, je lisais, tout en djeunant, un polar d’Ed McBain. Quand un colosse noir, assis  une petite table  quelques mtres de moi, tenta d’engager la conversation. Je grognai pour lui faire comprendre qu’il me foute la paix (j’adore Ed McBain).


  —C’est parce que je suis noir que vous ne voulez pas me parler? gueula-t-il.


  —Non. Parce que vous m’emmerdez! (You do bother me!)


  Le gaillard se leva, fou de rage, jeta sa chaise par terre, qu’il cassa, et rentra dans l’htel en hurlant des horreurs sur les femmes blanches.


  Les garons qui avaient assist  la scne se prcipitrent vers moi.


  —Vous ne savez pas qui c’est?


  —Non.


  —Amin Dada!


  —Celui qui a fait manger sa belle-mre par des crocodiles?


  —Heu… oui!…


  —Mais qu’est-ce qu’il fait l  embter les clientes?


  —Il y a une runion de chefs d’tat africains.


  Je dcidai qu’ l’avenir je ferais semblant de ne comprendre que l’hindi.


  


  Pour l’instant, j’tais  Whitby d’o, pouf! un matin, tous les tudiants noirs avaient disparu.


  La Suprieure me reconvoqua.


  J’y retournai, cette fois pas tranquille du tout.


  Pourtant j’avais travaill tous les aprs-midi.


  J’eus droit  des flicitations.


  Mme  un changement de poste.


   l’avenir, je ne donnerais plus de leons de conversation franaise (chouette!), mais je m’occuperais compltement d’une douzaine de petits Anglais de cinq  dix ans dont les parents – en gnral, des diplomates (ou peut-tre des espions?…) – taient disperss dans le monde entier.


  Je vivrais avec eux (les enfants) dans une chaumire  quelques kilomtres du pensionnat, avec deux sisters (religieuses) qui, elles, prieraient une bonne partie de la journe et cuisineraient (ouf! bravo!).


  Je m’occuperais de tout le reste: le calcul, l’histoire anglaise (bien sr), quelques notions de gographie, de dessin, promenades dans la lande, sports (ballon et cricket). Je djeunerais et dnerais avec les enfants, dormirais avec eux galement, aiderais les plus petits  s’habiller le matin et  rciter le Notre Pre et le Je vous salue, Marie (mme texte que dans l’glise catholique, mais en anglais, naturellement), etc.


  Bref, je serais leur petite maman.


  Et mes children (enfants) m’apprirent l’anglais. Parfaitement. Ils adoraient cela.


  Chaque fois que je faisais une faute (et j’en faisais beaucoup), ils levaient tous la main (mme ceux de cinq ans!) et criaient:


  —Mdemoiselle! You made a mistake [23]!


  Ils m’expliquaient pourquoi, comment, et ce qu’il fallait dire.


  Me faisaient rpter, pour tre srs que j’avais bien compris et que mon accent tait correct.


  Je les remerciais chaleureusement avec un grand sourire:


  —Thank you, kids [24]!


  … Et recommenais mon cours.


  Le plus dur, pour eux et pour moi (je n’ai jamais compris pourquoi), tait de leur apprendre les vieilles comptines franaises que j’aimais tant, et  leur faire perdre leur accent (Au clair de la lune, En passant par la Lorraine, Cadet Rousselle, etc.)… Cela donnait:


  


  Au clair de la lou-ou-oune,


  Mon ami Pierrrrt,


  Prte-moi ta plou-ou-oume,


  Pour crire un mt, etc.


  


  S’ils avaient t sages, je leur racontais le soir, au lit, un conte de fes. Et zou! tout le monde dormait.


  La Mre suprieure vint un jour faire une petite inspection. Et,  surprise dlicieuse, me flicita. Je me dbrouillais, parat-il, trs bien. Je lui expliquai que j’avais pass cinq ans dans un pensionnat au Maroc.


  Elle me dit alors que je travaillais beaucoup (oui: vingt-quatre heures sur vingt-quatre…), qu’elle ne pouvait pas me payer (je rpondis que je ne demandais rien). Elle me proposa alors de me faire donner, en change, deux heures de cours (anglais, stnodactylo) pour moi toute seule, le soir aprs le dner, par une de ses vieilles religieuses.


  Le seul inconvnient rsidait dans le fait que ma bonne soeur tait cossaise. Et avait en consquence un caractre duraille et un trs fort accent (cossais). Je n’y vis aucun inconvnient et la remerciai, ravie.


  Quand je rentrerais en France, je pourrais trouver un travail de stnodactylo franais-cossais.


  Yaaaououou!…


  Autre chose me faisait plaisir. Il me semblait que la Mre suprieure et sa petite arme de bonnes soeurs m’aimaient bien, et mme de plus en plus.


  Ainsi, pour les vacances de Pques, on m’envoya dans une famille de fermiers cossais.


  Je retrouvai les travaux des champs.


  Debout  5 heures. Traire les vaches. Baratter le beurre  la main. Porter la pte aux cochons, les nourrir. Brosser les chevaux. Ramasser les oeufs frais, etc.


  Quel bonheur!


  Il me semblait avoir retrouv mon enfance.


  Pas tout  fait cependant parce que  18 heures tout le travail devait tre termin: c’tait l’heure sacre du high tea [25].


  Et mes fermiers cossais se transformaient en gentlemen-farmers. Douches. Costumes lgants. Kilts et, hop! dans une trs jolie voiture et,  toute vitesse, au thtre d’Edinburgh. Parfaitement, au thtre!


  Bref, la vie de mes rves.


  La famille comportait un hritier, un grand gaillard costaud, avec un superbe kilt, qui me plaisaient beaucoup (le garon et le kilt). Hlas, il tait dj amoureux d’une autre (le garon, pas le kilt).


  J’essayai de le sduire en participant  une course de natation: un mile [26] en crawl (dans la mer du Nord. Par moins 5). Je crus mourir de froid, mais je gagnai. Le salaud ne me regarda mme pas.


  Enfin, l’anne scolaire se termina. J’avais un accent cossais patant, je tapais  la machine  une vitesse foudroyante et pouvais noter en stno n’importe quoi. En plus, je repartais pour Paris avec deux bonnes nouvelles:


  1.La Mre suprieure m’avait trouv un boulot  Londres comme secrtaire bilingue franco-anglaise,  la banque Coutts (la banque de la reine, si! si!).


  2.Et mme une chambre  Londres prte par les parents d’une des sisters. Qui taient charmants, parat-il, et promirent de m’inviter rgulirement au Royal Opera House pour voir les ballets.


  Finalement, ces Anglais taient adorables comme tout… pass dix-huit ans!
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  Petits et grands boulots


  Je dbarquai  Paris dans l’appartement du quai d’Orsay.


  J’eus un choc! Mon cousin Christian s’tait mari. Personne ne m’avait prvenue. Sa femme tait dj enceinte. Ils occupaient tout le devant de l’appartement, y compris ma chambre qui tait aussi celle de ma chre cousine Alinor.


  Il ne restait pour moi qu’une petite lingerie, au fond d’un long couloir sombre (dcidment, j’tais voue aux petites lingeries!), avec une salle de bains… o tu pourras faire ta cuisine, me dit ma nouvelle cousine avec un rire aigu et gn. Je vais te donner une casserole (chouette alors!)… Euh… tu comptes t’installer l longtemps?


  —Non, j’attends simplement mon permis de travail anglais et je repars pour Londres  la banque Coutts, la banque de la reine, comme secrtaire franco-anglaise.


  —Ah, bravo! Parce que je vais te dire un secret, mais tu ne le rpteras  personne, hein?


  —Non! Non! Jur!


  —Je veux avoir beaucoup d’enfants et j’aurai besoin de beaucoup de place…


  —Bravo!… Bravo!


  En attendant, j’achetai avec les quelques sous que ma grand-mre m’avait donns  mon arrive – et la petite pension que Papa continuait  me verser, mais qui maigrissait au fur et  mesure que ma belle-mre mettait au monde des bbs et que moi, je grandissais – un petit rchaud (lectrique) que j’installai dans le bidet.


  Les jours passrent.


  Mon permis n’arrivait pas.


  Je me nourrissais de riz et de nouilles.


  Pauline tait toujours en Normandie avec son fils et quatre filles (soit un total, pour mon pre, de cinq filles – si on me comptait – plus un garon!).


  Enfin, un jour, un large document administratif arriva de Londres. Ah, mon permis!


  J’tais si contente que je dchiquetai avec excitation la grande enveloppe.


  J’avais tort. La rponse tait: NON!


  D’abord je n’en crus pas mes yeux. Comment les Anglais osaient-ils refuser ma prsence?


  Inou, a!  moins qu’ils aient fait une tude gnalogique sur ma famille et dcouvert qu’un Buron (d’Auvergne) s’tait battu  Hastings, en 1066, contre Guillaume le Conqurant.


  Ou c’tait  cause de lord Byron!… Mon pre prtendait (mais il pouvait tre trs, trs blagueur) que les lettres u et y se confondaient au Moyen ge, et que la branche anglaise des Buron tait devenue Byron. Tout simplement!


  Je n’en croyais, hlas, pas un mot.


  Je pensais plutt que les Anglais n’aimaient pas les autres peuples, et surtout les petites Franaises.


  Je dcidai de dtester  mon tour toute ma vie les Britanniques, y compris la reine d’Angleterre et ses affreux chapeaux.


  


  Bon! Le plus urgent, maintenant, tait de trouver un travail –  Paris si possible, o j’avais dj ma petite chambre-lingerie – et gagner assez d’argent pour pouvoir: 1) manger autre chose que du riz et des nouilles; puis: 2) m’acheter des chaussures dont je n’aurais pas besoin de boucher, tous les soirs, les trous avec des semelles (intrieures) dcoupes dans du carton pais ramass dans les poubelles; enfin: 3) me procurer du formol pour y tremper mes mains et arrter le sang dgoulinant de mes engelures clates (une vieille recette paysanne).


  Je m’habillai  la hte et courus acheter un journal avec petites annonces.


  L’une d’elles attira mon attention: Urgent. (Ah! les patrons taient presss, eux aussi! Parfait!) Cherc. sec. franco-angl… En plus, ce n’tait pas trop loin de chez moi. Je calculai: vingt minutes de mtro avec un changement  toile.


  J’y galopai.


  Il s’agissait d’un petit club d’aviation employant deux personnes: un type mince mais costaud et  cheveux gris – srement le patron-ex-chef pilote –, plus une secrtaire trs, trs, enceinte. Ils paraissaient nerveux.


  La premire question du patron me surprit un peu:


  —Etes-vous libre tout de suite?… C’est--dire ds aujourd’hui… mme maintenant!


  —Oui, dis-je fermement.


  La secrtaire trs, trs enceinte me lana un sourire panoui.


  Rassrn, mon peut-tre futur employeur me fit subir un petit interrogatoire: ge?… anglais?… stnodactylo?…


  Je rpondis oui  tout, mme  la question:


  —Avez-vous dj travaill?


  —J’ai t professeur dans une cole anglaise, dans le Yorkshire. (Je m’aperus plus tard qu’il ignorait compltement o se trouvait le Yorkshire.)


  —Parfait, dit le patron qui se leva, ma secrtaire va vous dicter une petite lettre en anglais que vous allez taper sur sa machine. Je reviens dans cinq minutes.


  Il sortit.


  —Je vous en prie, me chuchota la future mre d’une voix suppliante en se levant et en me faisant signe de m’asseoir  sa place, russissez votre examen! Vous avez vu mon ventre?… Je devrais dj tre  l’hpital! Mais ce grand salaud de singe (je supposais qu’elle parlait de son patron) ne veut pas me laisser partir tant que je n’ai pas une remplaante. Je vais finir par accoucher… ici, par terre!


  Je hochai la tte et me mis  taper  toute allure le texte dict par la malheureuse.


  —patant! s’exclama-t-elle.


  Essouffle, je me penchai pour relire mon travail.


  Et n’en crus pas mes yeux! tout tait faux!


  Je poussai un hurlement de dsespoir.


  —Que se passe-t-il? cria la secrtaire, affole.


  —C’est bourr de fautes! Et pourtant, je vous le jure, je parle anglais plus que couramment et je le tape sans erreur! J’ai mme gagn un premier prix…


  —Je sais ce qui se passe, pleurnicha la secrtaire, dsole. Vous avez travaill sur une machine  crire anglaise.


  —Bien sr! J’tais en Angleterre…


  —Mais les claviers anglais et franais sont diffrents.


  —Personne ne me l’a jamais dit…, balbutiai-je.


  —Tant pis! On va se dbrouiller… (Elle saisit une gomme qu’elle me tendit.) Effacez vos erreurs, vite! vite! De toute faon, ce grand con ne sait pas un mot d’anglais: il ne verra rien (je supposai qu’elle parlait toujours de son patron). Quant  l’orthographe franaise, ce n’est pas non plus un champion!


  Je gommai nergiquement mes fautes.


  Le patron rentra.


  —a s’est bien pass? demanda-t-il  la future mre.


  —Parfait, rpondit-elle tranquillement.


  Elle se leva rapidement (malgr son gros ventre), posa un bret de travers sur sa tte, enfila en toute hte son manteau, et se prcipita vers la porte comme si son employeur allait la rattraper et la ligoter sur sa chaise.


  — dans trois mois, chef!…, dit-elle avec un sourire panoui (et se tournant vers moi): Pour vous, bonne chance!


  —Ah, c’est vrai! s’cria le Patron en me regardant avec inquitude. J’ai oubli de vous dire que c’tait un travail de remplacement de trois mois seulement que je vous proposais. Le temps que Louisette mette au monde son bb. Ah! les femmes et leurs enfants, quel emmerdement!


  Bien que je fusse dj fministe, je n’ajoutai aucune remarque (bouffer d’abord!).


  Et passai trois mois tranquilles ( apprendre  taper sur clavier franais).


  


  Huit jours aprs mon arrive, en quittant le club le soir, je demandai timidement  mon patron une avance toute petite sur mon tout petit salaire. Il hsita un peu, puis me tendit quelques billets sortis de sa poche.


  J’achetai immdiatement une bonne paire de chaussures, style scout avec de solides semelles. Plus un gros manteau en tissu beige, bien pais, avec un gros ruban bleu fonc nou sous le col. Le tout: affreux! (Avantage: ce qu’il y avait de moins cher dans le magasin.)


  Mais:


  1.Je ne me rendais absolument pas compte de la mode, ayant gnralement vcu en uniforme.


  2.Tout ce que je demandais  ce manteau c’tait d’tre chaud. Il l’tait.


  


  Un dimanche,  l’aube, dbarqua  l’appartement, Gustav, mon boulanger sudois, sac au dos, et toujours aussi amoureux.


  —Ah! lilla grda! s’exclama-t-il en me serrant trs fort dans ses bras muscls.


  Je me dbattis un peu. Beaucoup pour la frime: mon cousin Christian de F. traversait l’entre avec le plateau du petit djeuner de sa femme, et me lana un regard indign. Ensuite, et surtout, je trouvais les baisers de Gustav baveux.


  Je dcidai de lui faire visiter Paris.


  Tout se passa bien jusqu’au djeuner. Il apparut alors que ni lui ni moi n’avions assez de sous pour aller djeuner dans un bistrot parisien, mme inconnu.


  J’installai mon Sudois sur un banc  l’ombre d’un arbre en face du palais de la Lgion d’honneur, grimpai dans ma salle de bains chercher ma casserole sur le bidet, o restait plein de riz de la veille (je commenais  en avoir vraiment marre de cette crale). J’attrapai deux cuillres en argent aux armes de Grand-pre et un pot de confiture d’abricot (en guise de dessert)… et revins installer le couvert sur le banc (avec un napperon en dentelle), entre Gustav et moi.


  Mon Sudois parut stupfait. Je saisis une des cuillres en argent, la remplis de riz que je mchai joyeusement.


  Gustav m’imita, mais sans enthousiasme.


  Puis vint le dessert (confiture d’abricot).


  Je sortis enfin de mon couffin une bouteille de juranon dj entame (pour baptiser les enfants – ct paternel barnais –  la Henri IV).


  Cette fois, mon Sudois apprcia… vida la bouteille… tapota sa montre, fit un vague signe en direction de je ne sais o (la gare du Nord?), se leva. M’embrassa la main. Et disparut.


  Je ne le revis jamais.


  Il avait d comprendre que j’tais compltement fauche (exact) et que je ne savais absolument pas faire la cuisine (toujours exact), et que j tais un peu originale (pour ne pas dire compltement folle).


  Je ramassai tranquillement mon argenterie et remontai dans ma chambre-lingerie pour une sublime sieste. Dbarrasse de Gustav et lui de moi!


  


  Qu’allais-je faire de ma vie, qui commenait  draper dans tous les sens?


  Depuis quelque temps, j’avais de grands rves.


  1.D’abord, travailler, travailler, travailler, et russir… par exemple  diriger un journal comme Franoise Giroud.


  2.Gagner de l’argent – au passage – pour m’habiller convenablement. Assez de vivre dans des guenilles de SDF ou des uniformes de pensionnaire!


  3.Me marier (vierge, bien entendu) et avoir des enfants (nombreux)… Enfin, peut-tre pas si nombreux que a… Trois serait un bon chiffre. Mettons deux, pour commencer.


  4.Sortir, avant, dans les botes de nuit, et danser, danser, danser. Ce n’est pas quand j’aurais soixante-dix ans que je pourrai valser, m’amuser, avoir des copains, rigoler, etc.


  


  Mais o trouver un danseur?


  


  Je ne connaissais personne  Paris. Ni mme ailleurs (si! en Afrique…).


  Coup de chance: Alinor vint passer quelques jours dans la capitale (quittant un des superbes chteaux o elle vivait dsormais avec son marquis de mari). Elle m’invita  djeuner pour que nous nous racontions mutuellement nos vies depuis deux ans.


  Nous bavardmes jusqu’ l’puisement. Puis je lui demandai si, dans nos familles (ou celle de son mari), elle connaissait un garon qui m’emmnerait danser dans une des clbres botes de nuit de Saint-Germain-des-Prs (je ne fis aucune allusion  mes sarabandes  Whitby avec mes copains des tribus africaines).


  Ma trs chre cousine sortit de son sac un carnet Herms (chic! chic!) qu’elle consulta.


  —Oui, dit-elle, je te propose un charmant petit cousin, qui adore sortir. Bonne famille mais fauche. N’a pas de voiture.


  —Je connais et cela m’est gal.


  —Peut-tre moins quand il faudra que tu rentres  pied de Saint-Germain-des-Prs  la Lgion d’honneur,  6 heures du matin, parce que ton gars ne pourra pas te payer un taxi!


  —Je m’en fous, j’ai encore une sant de fer!


  Quarante-huit heures plus tard, un certain Sbastien-Marie d’Orfeuillet (quel joli nom!) me tlphona d’une voix fort aimable (peut-tre un peu minaudire…) de la part d’Alinor, et m’invita  passer la soire du samedi suivant au Lorientais, sa bote de nuit favorite…  moins que vous ne prfriez la cave du Tabou, ajouta-t-il poliment.


  —Je ne connais ni l’un ni l’autre, avouai-je d’une voix,  mon tour, un peu minaudire. Je serai ravie d’aller avec vous… euh… au Lorientais. Et comment dois-je m’habiller?


  Sbastien-Marie d’Orfeuillet clata de rire.


  —N’importe comment!… Ce qui compte, c’est l’ambiance.


  Et, de l’ambiance, il y en avait. Mon cavalier se rvla un excellent danseur. Il se dchana et m’entrana dans des danses folles au son d’une musique effrne.


  Deux heures plus tard, il me faisait sauter par-dessus son paule.


  Nous nous arrtmes, essouffls.


  —Eh bien! Pour quelqu’un qui n’a jamais appris  danser, vous ne vous dbrouillez pas mal! remarqua Sbastien-Marie.


  J’allais lui avouer mes soires africaines  Whitby quand un bras m’enlaa l’paule droite.


  —Dis donc, toi! Tu danses mieux que tu n’cris!


  Alexandre!


  Je mentis effrontment:


  —J’avais perdu ton adresse.


  —Tu parles! Je parie que tu mens mieux que tu ne danses.


  —Affirmatif! rpondis-je. J’ai eu un travail fou… (Phrase que j’allais rpter et entendre ressasser toute ma vie. Mais je ne le savais pas encore.)


  Alexandre se tourna vers Sbastien-Marie.


  —Je ne danse pas aussi bien que vous, et de loin! Aussi, me permettez-vous de me contenter d’offrir un verre  ma cousine, Victoria de… euh… j’ai oubli ton nom, ma chrie!


  —… Buron.


  —C’est aussi ma cousine, riposta mon autre cavalier (ah bon!). Mais je vous en prie, elle sera srement heureuse de boire quelque chose.


  Je prsentai prcipitamment les garons l’un  l’autre.


  Et commandai un cocktail jus d’orange et vodka.


  —Une vodka, non! s’exclama Alexandre. Un whisky, pour Mademoiselle.


  Au moment o j’allais protester que je dtestais le whisky et son got de punaise, surgit une fille qui s’adressa d’une voix indigne  Alexandre:


  —Merci de m’avoir invite au Lorientais et de me laisser tomber ensuite comme une vieille chaussette!


  Alexandre rigola:


  —Mon trsor, arrte de rler. Je comptais aller te chercher plus tard… En attendant, je te prsente  une copine/cousine rencontre dans un train anglais… (Se tournant vers moi:) Voici la clbre Anne-Marie Cazalis, la mmre la plus drle que je connaisse… Tu dois lire sa chronique toutes les semaines dans Elle.


  —Oui. Et j’adore.


  Elle allait devenir ma nouvelle meilleure amie.


  Nous rigolions tous les matins une heure au tlphone. Jusqu’au samedi terrible o on la trouva morte dans sa cuisine.


  Je me suis toujours demand si elle ne s’tait pas suicide.


  


  Vers 5 heures du matin, tous les dimanches, dsormais, Sbastien-Marie me raccompagnait jusqu’ ma porte (deux heures de marche  pied, aprs une nuit passe  danser).


  Je dormais ensuite toute la journe. Jusqu’au lundi matin 5 h 30, heure  laquelle je me levais pour tre au bureau  6 h 30 (si, si, 6 h 30!).


  


  Parce que…


  … j’avais chang de boulot. Les trois mois de cong de maternit de la secrtaire du club d’aviation avaient pris fin, et je dus chercher un autre travail.  mon grand regret, et, me sembla-t-il,  celui de mon patron l’aviateur. Peut-tre craignait-il d’entendre jacasser toute la journe: biberons, couches, nuits blanches, etc.


  Quant  l’Administration anglaise, malgr mes rclamations, elle resta aussi silencieuse qu’un ordre religieux.


  Bref, je me remis  chercher un nouveau job.


  Aucune petite annonce dans les journaux ne m’excitait.


  Mes conomies baissaient, ainsi que la pension de mon pre qui avait, une fois de plus, mis ma belle-mre enceinte (il finira par avoir six filles – en me comptant – plus LE GARON: soit sept enfants).


  Un jour, dans la rue, je rencontrai ma copine Lucie, installe depuis quelques annes dans le plus sale des boulots qu’elle quittait enfin. Elle me le proposa. J’acceptai – momentanment. C’est ainsi que je devins vendeuse de publicit pour un vague journal. Mon premier client fut C., un fabricant de sacs en cuir qui se prenait pour Herms et adorait faire attendre la reprsentante une heure debout dans son couloir. Ensuite, la renvoyer en lui disant: Je n’ai pas le temps de vous voir aujourd’hui. Reprenez un rendez-vous avec ma secrtaire. Un vrai fils de pute! Je me jurai de ne jamais rien lui acheter, mme pas un bouton en cuir. Je travaillai tellement ailleurs que je finis par avoir des -co-no-mies. Un jour, je repassai devant la boutique de C. Une ide dingue me traversa l’esprit. J’allais entrer dans le magasin (de C.). Tout acheter (je pouvais). Et tout jeter dans le ruisseau en criant: Cochonneries! Cochonneries! Heureusement, Notre-Dame de Buron me parla: Arrte tes conneries! dit-elle d’une voix douce mais ferme. Je me sauvai, loin de la tentation.


  Je tlphonai  Lucie pour la prvenir. Elle rigola, puis poussa un cri. Elle se rappelait tout d’un coup avoir une vague copine, qui avait elle-mme une vague copine qui connaissait une troisime vague copine qui travaillait dans un magazine de mode dont le directeur commercial cherchait dsesprment une secrtaire parlant parfaitement l’anglais (moi! moi! moi!) et la stnodactylo. (C’tait mon portrait, non?)


  Je finis par remonter la chane des copines et obtenir un rendez-vous au Vrai Chic parisien.


  Je fus convoque  7 heures du matin (?). Bien qu’un peu surprise par cette heure pas trs bureaucratique, je me prsentai nanmoins pile  l’heure  mon peut-tre futur patron.


  Je trouvai, dans un grand bureau sombre d’un immeuble dsert, un petit monsieur chauve, rondouillard, en train d’crire de minuscules papiers, qu’il disposait soigneusement sur une immense table, trombons  des lettres.


  —Bonjour, monsieur le directeur, dis-je trs poliment. Je viens de la part de…


  Il me coupa la parole, sans lever la tte:


  — quelle heure vous levez-vous le matin?


  Allons bon: un dingue! Mais je gardai mon sang-froid:


  —Entre 5 heures et 5 h 30, monsieur le directeur.


  Du coup, il me regarda.


  —Et pourquoi si tt?


  —Parce que j’y suis habitue. J’ai pass six ans dans des pensionnats franais et anglais, o la messe obligatoire tait dite  6 heures du matin.


  —Etes-vous prte  venir travailler ici entre 6 h 30 et 7 heures?


  —Mais oui!


  Je faillis ajouter: Si vous me payez bien, mais me rappelai que les patrons ont horreur de toute allusion au salaire de leurs employs.


  Le directeur reprit:


  —Moi, j’ai t marin dans mon jeune temps, et j’aimais prendre le quart de 4 heures.


  Je pris un air admiratif alors que je m’en fichais totalement. Dans ma famille, on tait officier de cavalerie, pas marin! Mon (peut-tre) futur patron continua  discourir:


  —Ce que je ne supporte pas en ville, c’est le bruit effroyable  partir de 9 heures. Cela me coupe toutes mes ides.


  Je hochai la tte, comprhensive.


  —Je comprends cela trs bien. Moi aussi, j’adore le silence pour travailler (et j’en profitai pour lui dbiter mon – court – CV qu’il n’couta visiblement pas. Par contre, il reprit le sien).


  —Parfait! Parfait! Moi, j’arrive ici  5 heures. Et j’cris sur des petits papiers (il eut un geste en direction de sa table) pour indiquer  ma secrtaire le sens de la lettre qu’elle doit crire en rponse  celle du client. Quand vous arrivez  votre tour, nous parlons un peu, si besoin est. Et je vais me promener aux Tuileries ou pcher dans la Seine.


  —Bien. Et pour le tlphone?


  —Vous notez la communication. Si vous pouvez y rpondre vous-mme, tant mieux. Sinon, je le fais  l’heure du djeuner, quand la France bouffe… Je reviens  14 h 30 pile. Curieusement, il y a moins de bruits de circulation dans la rue l’aprs-midi. Souvent, je tlphone aprs 18 heures lorsque les employs sont partis. (Drlement organis, le bonhomme!) Je ne vous demande pas de rester au bureau si tard,  moins d’un vnement exceptionnel… Je vous propose de partir  17 heures. (J’approuvai de la tte, ravie. En partant  17 heures, je pouvais encore faire plein de choses: je ne savais pas encore lesquelles, mais j’tais sre de trouver!)


  Mon (peut-tre futur) patron continua, impassible, son petit discours:


  —J’ai l’impression que nous nous entendrons bien, et vous serez largement paye!… Cela vous convient-il?


  —Parfaitement. (Il m’avait indiqu un salaire vraiment intressant.)


  —Vous pouvez commencer demain matin,  6 h 30? Pour un essai de trois mois?


  —D’accord. (Mon Dieu! Pourvu que je sois capable!…)


  —Vraiment, vous ne voulez pas venir  7 heures? (Il avait pris un ton mprisant.)


  —Non, non, absolument pas.


  —Bon. Parfait! Parfait! En attendant, revenez cet aprs-midi vous prsenter  Madame P., la chef du personnel, et  Madame L., la comptable. Pour qu’on vous prpare un premier contrat. Ces dames n’arrivent qu’ 9 heures. Madame P. va vous donner une carte pour la pointeuse. Et, s’il vous plat, quand vous aurez des amies dans la maison, ne pointez pas pour elles  6 h 30, sinon j’aurai des ennuis avec la chef du personnel… Et je dteste les conflits internes!


  —Bien sr!


  —Demain, vous vous prsenterez au Prsident.


  Ce dernier me reut quelques instants en me regardant avec curiosit:


  —Alors, c’est vous la nouvelle secrtaire de Monsieur Craquelin?


  —Oui, monsieur le Prsident…


  —Il semblerait que vous soyez d’accord pour venir travailler  6 h 30 du matin!


  —Oui, monsieur le Prsident.


  —Et pourquoi?


  —Euh… parce qu’il… euh… Monsieur Craquelin me l’a demand, et que j’ai l’habitude depuis toute petite de me lever tt le matin.


  —Vous savez qu’il est fou de joie! Cela fait des annes qu’il cherche une collaboratrice qui vienne au bureau avant l’aube! Mais vous nous cotez trs cher…


  Je baissai la tte, feignant la honte.


  Et lui, le grand Prsident,  quelle heure apparaissait-il le matin? Midi moins cinq probablement… Je dcidai de me vendre grce  un peu de publicit personnelle (cela ne fait jamais de mal):


  —Je parle couramment l’anglais, je suis stno, et je tape  la machine en anglais et en franais: ce sont des claviers diffrents. En outre, je sais rdiger une lettre toute seule.


  —O tiez-vous avant?


  —D’abord professeur… d’un peu tout, dans un pensionnat anglais pendant un an. Puis, de retour  Paris, secrtaire dans un club d’aviation. Je connais par coeur tous les noms des instruments de bord de tous les avions, dis-je avec fiert.


  Le Prsident clata de rire.


  —Ah bon! Eh bien, maintenant, il vous faudra apprendre par coeur le moindre dtail concernant la mode fminine.


  —Oui, monsieur le Prsident.


  


  Je restai quinze ans au Vrai Chic parisien.


  Pas une seule fois, je n’arrivai en retard.


  C’est que mon patron tait dj l, en manches de chemise, crivant ses chres petites notes qu’il accrochait par des trombones au courrier  rpondre pos sur le coin  droite de son grand bureau. Toujours suivant le mme principe, il y avait un coin dossiers et un autre  jeter. Puis,  ma grande surprise (les premires fois), il enfilait sa veste et s’en allait.


  O?


  Il ne me l’a jamais dit.


  Il ne revenait qu’ 14 h 30 pile.


  Cette fois, il me trouvait  mon poste (j’avais aval  midi un ou deux sandwichs + un yaourt 0 % au petit caf du coin de la rue, avec les autres secrtaires). Parfois, nous mettions en commun nos trois sous pour acheter un billet de la Loterie nationale  une pauvre crature  qui il manquait un bras, assise dans une gurite (portant un placard: Blesse de guerre) en face de la grande porte d’entre du magazine. Nous n’avons jamais rien gagn mais nous avions aid – peut-tre – une malheureuse.


  Souvent, j’allais dvorer rapidement un vrai repas avec Grand-mre chez ses bonnes soeurs qui faisaient trs bien la cuisine. Je notais qu’avec l’ge, son jansnisme s’estompait. Elle devenait une vieille dame charmante. Je me promis de l’imiter plus tard.


  Au retour  mon bureau, je faisais un rapport de quelques lignes ( mon patron, pas  ma grand-mre!) s’il s’tait pass quelque chose en son absence et,  16 heures 30, lui apportais le courrier  signer dans un grand parapheur, symbole de mon emploi.


  Nous n’changions que peu de paroles dans une journe, mais je sentais souvent son regard fix sur le bas de mon dos.


  Agaant, non? Bah! c’tait un patron – au moins, il ne me tripotait pas.


   17 h 29, je rangeais mes papiers, allais pointer de nouveau (la pointeuse tait juste en face), et partais aprs un bonsoir, monsieur le directeur trs poli,  quoi rpondait un bonsoir, mademoiselle de Buron galement trs poli.


  Quelquefois, je trouvais, assis par terre sur le trottoir d’en face, les chaussures dans le ruisseau… Alexandre.


  J’avais beau le supplier de m’attendre sous la grande horloge, au coin de la rue  droite, avec tous les amoureux des autres demoiselles du magazine, rien  faire!


  —Tu as honte de moi? me demandait-il, ironique.


  —Oui, disais-je froidement.


  Et je m’loignais en courant. Rien  faire… il me suivait avec ses grandes papattes.


  Un jour, je lui racontai les disparitions quotidiennes et matinales de mon patron, qui m’intriguaient de plus en plus. Cela le passionna.


  —Je me demande ce qu’il peut bien faire? marmonnai-je. Il prtend qu’il va pcher dans la Seine, mais il n’a jamais de ligne ni aucun bazar de pcheur…


  —Il baise! m’assura Alexandre. Tu veux que je le suive, un matin, pour savoir avec qui?


  —Pour tre vire sur-le-champ s’il s’aperoit de quelque chose?… Non et non!


  Mais Alexandre s’entta.


  Le samedi suivant, au Lorientais, il me glissa:


  —Ton cher Monsieur Craquelin, eh bien, il a comme matresse une trs jolie concierge vietnamienne qui s’appelle Ma, dans une rue derrire l’immeuble de ton journal.


  —Une concierge vietnamienne qui s’appelle Ma! m’exclamai-je, stupfaite.


  —Oui. Elle a l’air plus que gentille.  mon avis, ils ont dj un petit garon. C’est pour a qu’il vient si tt au bureau le matin: c’est lui qui conduit le mme  la maternelle.


  —Mais il est dj mari, avec, je crois bien, un paquet d’enfants!


  —Et alors?


  —Alors rien… Il va peut-tre arrter de regarder mes fesses!


  —Parce qu’il regarde aussi tes fesses, le salaud? Je vais lui foutre une vole, moi!


  —Ah, je t’en prie! Ne te mle pas de a ou je ne te revois plus jamais.


  —Bon! bon!


  


  Le lundi suivant, mon patron me confia un nouveau et surprenant boulot: djeuner aimablement avec tous les grands libraires (et diffuseurs de journaux) trangers – quand ils venaient  Paris – pour pousser les ventes de notre magazine dans leur pays.


  —Avec votre bonne ducation (toujours le coup de la particule!) vous vous dbrouillerez trs bien, assura Monsieur Craquelin. Moi, vous l’avez peut-tre remarqu, je ne suis pas mondain du tout – mon pre tait ouvrier –, et cela m’embte  crever, tous ces bavardages…


  Je dus avouer qu’au contraire cela me passionnerait…


  (Sans compter que cela me changerait des sandwichs de midi et des nouilles du soir.)


  —Bon, alors, march conclu?


  —Oui. Mais il faut trouver un truc pour que le libraire invit – qui est gnralement un homme – ne se croie pas oblig de rgler l’addition. Et ne m’empche pas d’ouvrir mon sac en protestant que, dans son pays, les femmes ne payent jamais au restaurant.


  —C’est tout simple. Je vais passer dans les deux ou trois bons restaurants, autour du journal, qui me connaissent, leur expliquer que c’est vous qui signerez la facture, et que je viendrai rgler rgulirement.


  —Formidable!


  Ce ne fut pas si facile.


  Surtout avec les Amricains du Sud (ceux que l’on appelle maintenant les Latinos). Ils considraient visiblement que payer le djeuner d’une femme leur revenait de droit.


  Je finis par leur faire comprendre qu’ils taient les invits… de la France! Et qu’ils pouvaient – trs ventuellement – me remercier, si leur amour-propre l’exigeait, en m’envoyant une rose.


  Certaines semaines, mon bureau (car j’avais maintenant un petit bureau  moi  ct de celui de mon patron!) ressemblait  la boutique de Veyrat, mon cher fleuriste.


  Madame P., la chef du personnel, qui me dtestait (je me demandais bien pourquoi!…), disait, parat-il,  tout le personnel du Vrai Chic parisien: Cette petite Mademoiselle de Buron est une PUTE!


  Au dbut, je riais. Puis, un jour, cela m’nerva.


  Je demandai  Monsieur Craquelin d’aller expliquer  cette dame que mes bouquets taient la rcompense de mon travail.


  Mon patron me raconta alors la vie de Madame P. Elle s’tait marie une fois (si! si!). L’poux, au matin des noces, se leva  l’aube, prit une immense canne  pche et tout un matriel qu’il avait emport discrtement dans le coffre de sa voiture. Et disparut toute la journe.


  Ce qu’il aimait, ce n’tait pas sa femme, mais la pche  la truite.


  Elle ne s’en remit jamais.


  Quant  moi, j’avais lu dans un journal (car maintenant je lisais mon quotidien tous les matins dans le mtro, pour savoir ce qui se passait dans les pays de mes chers libraires), donc j’avais lu qu’un conseiller de notre prsident de la Rpublique notait scrupuleusement, et en douce, sur un carnet, les dtails personnels concernant l’hte de la France. Quelle merveilleuse ide!


  Rentre dans mon bureau, aprs un dlicieux djeuner (mais sans caviar, mon patron le trouvant trop cher et moi aussi!), j’crivais donc sur un cahier spcial les anecdotes de mes invits.


  Exemple:


  Isral. Deux libraires  Jrusalem. L’un sfarade [27], l’autre allemand. Se dtestent. Le sfarade est passionn par la dcoration de sa vitrine. Il a une petite fille de douze ans, Sarah, qui vient de gagner le premier prix de tir  la mitraillette de son cole. Il en est trs fier.


  Lors de la visite suivante du libraire sfarade, je lui demandai des nouvelles de notre chre petite Sarah et si elle continuait  gagner les premiers prix de tir  la mitraillette de son cole. Le libraire, stupfait et ravi de l’attention que Le Vrai Chic parisien lui portait, doubla immdiatement ses commandes et dcora toute sa vitrine avec notre magazine.


  


  Une anne passa, et je me prparais  prendre mon mois de vacances. Au grand dsespoir de Monsieur Craquelin: les patrons dtestent voir leurs secrtaires s’en aller, ils ne savaient o, faire ils ne savaient quoi… et surtout avec qui!


  En fait, je ne partais que trois semaines. J’avais dj pris une semaine  Pques avec mon amie Lucie, dans un petit htel pas cher  Palma de Majorque, plant sur une colline (le petit htel), avec un tlphrique qui descendait directement les clients sur la plage.


  Nous n’avions jamais vu un tlphrique de mer… et je n’en revis jamais d’autre.


  J’enfilai mon maillot de bains une pice (il n’tait pas encore question de maillots deux pices ou encore moins de seins nus). Je me jetai dans la mer chaude et commenai  nager avec dlices.


  Vive la Mditerrane!


  Soudain, coups de sifflet impratifs.


  Je tournai machinalement la tte et vis un guardia civil me faire de grands signes imprieux. Je revins au rivage.


  Il me fit comprendre avec indignation que je m’tais… trompe de plage.


  —Ah bon! Et comment cela?…


  J’avais os nager dans celle des hommes, spare de la plage des femmes par des piquets et une grosse corde.


  C’tait en… en… enfin, c’tait il y a trs longtemps!


  


  —Tu as des projets pour les vacances? me demanda Alexandre au bar du Lorientais o nous buvions nos cocktails entre mes numros de danse avec Sbastien-Marie.


  Les deux garons taient devenus de grands copains.


  —Je ne sais pas trop, dis-je, un peu boudeuse. Peut-tre irai-je me reposer  la campagne, dans la proprit de ma grand-mre…


  —Mais tu vas t’emmerder! s’exclama mon amoureux numro 1. Tu auras tout le temps de te reposer quand tu seras marie, avec une tripote d’enfants.


  —Nous, nous avons un plan patant! s’exclama Sbastien-Marie, enthousiaste: traverser le Sahara! J’ai un oncle qui me prte une vieille Willis que je fais rparer. Si tu veux, on t’emmne!


  —Il reste justement une place, insista Alexandre, les yeux brillants. Ce serait sympa, non?


  —Allez, viens! appuya Sbastien-Marie.


  L’ide me tentait aussi.


  Je hochai la tte.


  —D’accord! Mais quand partez-vous? Parce que j’attends un libraire libanais important.


  —Mais tu nous casses les pieds avec tes libraires! s’crirent les deux garons. Tlgraphie  ton Libanais de sauter dans le premier avion pour Paris, et basta!


  —De toute faon, nous nous occupons de tout.


  —Tu peux mme nous rattraper  Alger.


  


  J’eus le tort de prvenir mon patron de mes vacances sahariennes. Il pina les lvres d’un air mcontent. Je ne sus jamais s’il tait jaloux de mon expdition un peu hardie ( l’poque, il n’y avait pas de course automobile dans le dsert). Ou s’il avait peur de perdre dans les sables une secrtaire qui venait enfin au bureau  6 h 30 du matin…


  Le Sahara
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  Il tait une fois… le Sahara! [28]


  Quand je descendis de l’avion  Alger, mes petits camarades m’attendaient et poussrent des clameurs de bienvenue.


  Alexandre et Sbastien-Marie m’embrassrent sur les deux joues. Dj, avant de quitter le bureau, mon patron m’avait serre dans ses bras en me chuchotant: Faites bien attention  vous, et revenez-moi vite!


  Au fond, peut-tre m’aimait-on (un peu…)?


  Je ne connaissais pas le couple qui nous accompagnait: Ins, dite Biche, et son mari, Olivier, de quinze ans plus jeune (cela n’tait pas encore  la mode…  part chez ma mre).


  Devant l’aroport tait gar un 4x4 Willis kaki transform en voiture de dmnagement. Charg et surcharg (intrieur et extrieur) de valises, de cantines, d’un Butagaz de campagne, d’un matriel complet de camping pour deux compagnies de boy-scouts, de bidons, de jerricans, et d’une autre Willis en pices dtaches, etc.


  J’aperus mme, arrime sur le toit, une chaise de salle de bains en bois blanc dont le fond cann avait t soigneusement dcoup. Olivier m’expliqua d’un air un peu gn qu’il s’agissait d’une chaise perce comme sous Louis XIV. Je lui demandai la permission de le photographier, assis sur ce sige en plein coeur du Sahara. Il refusa poliment. Je me jurai d’y parvenir. (Mais j’oubliai.)


  Finalement, nous parvnmes  grimper tous dans la voiture.


  On me poussa  l’arrire, entre Alexandre et Olivier, assise sur quelque chose de bizarre.


  —Attention! Tu crases mon casque colonial tout neuf! me cria Sbastien-Marie au volant de la voiture de son oncle. (On avait dcid de tous se tutoyer.)


  —Et je m’assieds o?


  Alexandre extirpa ledit couvre-chef de dessous mes fesses et l’enfona sur la tte de notre chauffeur.


  —Et maintenant, fous-nous la paix et dmarre!


  —Ah, ne vous disputez pas ds le dpart! s’exclama Biche.


  Nous voil en route pour l’Aventure.


  Sbastien-Marie me raconta qu’Alexandre et lui taient l,  Alger, depuis deux jours,  ddouaner la Willis – un vrai boulot! – suivant les indications des employs de notre chre Administration franaise (celui qui s’tait occup d’eux avait, parat-il, un accent faubourien bien qu’il soit n  Alger); il dclara:


  •D’abord, y faut un premier questionnaire sur la voiture:


  •D’o vient-elle, cette bagnole? Ce n’est pas franais, a, une Willis! (Il pronona Ouiiilisse.)


  •O elle va?


  •Combien de fois? Vous ne le savez pas? Tant pis!


  •Son poids.


  •Son numro de moteur.


  • qui appartient-elle?


  •Comment a, pas  vous?… Elle est vole? Non? Vous avez la carte grise?


  •Elle est  votre oncle?


  •Vous avez la photocopie de son permis de conduire? Dites donc! il est trs vieux… Si vous la cassez, sa Willis, ce ne sera pas trop grave!


  •Et puis, qu’est-ce qu’il y a dedans?… Y faut un tat complet de votre fourbi, s’il vous plat!


  •C’est pour quoi faire toutes ces provisions?… Aller au Sahara… Qui va au Sahara? Vous!… Ah, mes pauvres enfants! Vous tes pas arrivs!


  •Alors, maintenant, y faut un questionnaire d’identit par personne, s’il vous plat.


  •Vos noms, prnoms, dates et lieux de naissance. Ceux de vos parents. De vos grands-parents. N’oubliez pas votre grand-mre. On a eu plein d’ennuis, le mois dernier,  cause qu’un touriste, il avait oubli sa grand-mre.


  •Vos sexes, tous vos sexes! s’il vous plat. Bon. a va! (L’employ est rassur.)


  •Jour de votre sortie du pays?… Vous ne savez pas non plus! Ben, mettez n’importe quoi! Cela n’a pas d’importance.


  •Comment!… Des fusils, maintenant! Ah, y a un formulaire spcial  remplir! Ben, oui, c’est important, les lions. Non, il y a pas de lions au Sahara. Mais c’est quand mme important.


  •Dites donc, moi, y faut que je m’en aille chercher mon mme  l’cole. Je suis dj en retard. Alors, vous remettez  mes collgues tous ces papiers taps  la machine  crire, en quinze exemplaires. Quoi? Vous n’avez pas de machine  crire?… Demandez  votre transitaire… Hein! Vous n’avez pas de transitaire non plus? Trouvez-en un! Il y en a plein sur la place, en face… Et moyennant un petit pourboire  une secrtaire…


  •Ensuite le Vrificateur des Douanes vrifiera votre bordel, puis l’inspecteur adjoint lira tout a, et l’inspecteur en chef le signera.


  •Quoi? Oui, cela vous prendra deux jours, ce n’est pas un drame, deux jours! Et il y a un trs bon htel de l’autre ct de la place que je vous recommande. Dites que vous venez de ma part et donnez-leur un bon pourboire! N’oubliez pas!…


  


  Le soir mme, aprs mon arrive, nous filons  toute allure vers Bou-Sada.


  Nous traversons des petits villages endormis dans la nuit. De temps en temps, un caf ouvert o quelques silhouettes accroupies jouent aux cartes, autour d’une bougie.


  Soudain, un gendarme surgit dans la lueur de nos phares, et nous arrte.


  —Alors, messieurs! Vous ne savez pas que l’on met en code dans les agglomrations?


  Prsence et grandeur de la France (d’autrefois).


  Vous vous croyez dans le dsert, mais un reprsentant de l’ordre est l et veille, carnet de contraventions  la main.


   Bou-Sada, nous dcidons de manger quelque chose et de dormir.


  Une piste caillouteuse nous conduit  un magnifique htel, avec un norme salon blanc orn de tapis arabes, blancs aussi.


  Ins, dite Biche, et moi nous nous croulons sur un large divan (toujours blanc), o nous rclamons du th et des cornes de gazelle (ma passion).


  Fatigue (ce matin, j’tais encore au bureau!), je ferme les yeux. Au bout d’un moment je sens que Biche m’observe. J’ouvre un oeil. Oui, elle me regarde fixement et me demande:


  —Vierge?


  Je reste stupfaite. Personne ne m’a jamais pos la question aussi directement. Et inutilement. Je l’ai dit plusieurs fois, j’appartiens  une poque et  une famille o l’on se mariait vierge. Ce bon march de ma vertu me met en colre. Je rponds froidement:


  —Bien sr.  moins que l’ange Gabriel n’ait omis de me prvenir…


  —Excuse-moi, dit Ins, je ne voulais pas te vexer, ni faire allusion  ton pucelage! Mais j’ai une marotte: l’tude des astres, les horoscopes solaires, lunaires, etc. Cela me fascine. Je regrette de ne pas tre cartomancienne.


  —Pas moi! m’exclamai-je. Et pourtant je lis mon horoscope tous les jours dans le journal. S’il est mauvais, je n’y crois pas… S’il est bon, je le dcoupe et je l’pingle dans mon agenda de bureau… et je l’oublie!


  Biche rigole. Et on n’en parle plus.


  


  Le lendemain, jour de march  Bou-Sada.


  Tout au long des rues, des hommes assis ou accroupis. Ils boivent du th. Ils ne parlent pas. Ils attendent que l’heure passe…


  Un vieillard dambule, noblement drap dans une djellaba blanche. Mais ses pieds sont chausss de bonnes grosses charentaises marron bien de chez nous.


  Le soir, nous assistons aux danses des Ouled Nals.


  Sous l’oeil fard d’une norme mre-patronne, les filles ondulent et font tressauter leur ventre. Leurs ttes se balancent comme celles de serpents. Tout  l’heure (aprs que les hommes de leur tribu se sont tourns face au mur), je m’merveillerai devant leurs corps nus d’enfants. Et d’apprendre que la plupart taient dj mres de famille.


  Le lendemain matin, un peu hbts par le manque de sommeil, nous repartons vers Djelfa… o nous nous trouvons en pleine tempte de neige!


  Chacun s’exclame: Ce n’est plus l’Algrie, mais la Savoie! Non! cela ressemble  la Laponie!… Non! au ple Nord!


  Je dteste la neige et la montagne. Je n’y ai jamais eu que des ennuis. La premire fois  Ifrane (Atlas marocain) o je me suis retrouve toute seule, une nuit, dans une maison loue par ma mre (partie danser), et o j’ai entendu des hurlements de bb gorg.


  —Ce n’tait rien! rigola ma mre en rentrant. Juste une hyne qui fouillait nos poubelles.


  Une autre fois, j’ai pass trois jours  Innsbruck (Autriche). Dcide  apprendre  skier. Un trs mignon moniteur (bien choisi), m’a mis des skis aux pieds. Dix mtres plus loin, je suis tombe, la cheville droite foule.


  Aujourd’hui je grelotte de froid en plein Sahara, tandis que mes copains enfilent de gros chandails. Quel est l’imbcile qui m’a dit que le dsert tait brlant?


  Pas Alexandre, en tout cas, car il enlve son gilet en cachemire et le pose sur mes paules dlicatement. Ce geste galant m’pate.  moins que… Non! Impossible.


  Mauvais djeuner  Laghouat, grande oasis poussireuse. (Le soleil a vaguement rapparu. Le sol dessch est pointill de touffes d’alfa. Vilain paysage.)


  Je me demande  voix haute si je ne vais pas revenir pour de douces vacances en Provence…


  Surtout que la Willis manque d’craser un chameau qui dbouche d’un carrefour dans un galop de charge effrn. Au grand saisissement d’Olivier, toujours au volant de la voiture, et d’un magnifique agent de police occup  rgler une circulation inexistante. Derrire le chameau, court un Arabe, les bras levs vers le ciel, implorant Allah de lui rendre son bien. Ses cris et les gestes dsordonns du policier achvent d’affoler la malheureuse bte. Elle se met  zigzaguer devant la Willis.


  —Olivier! braque  gauche!… Non! braque  droite! hurlons-nous.


  Nous ratons de peu et le foss et le chameau.


  Alexandre, le buste sorti par la portire, a film toute la scne au pril de sa vie. Il vit camra en main! Dieu merci, sa science de cinaste est neuve…


  Aprs avoir tourn deux scnes sur le mme film, puis une autre scne sans film, il abandonne une carrire fulgurante, mais courte.


  


  Ghardaa est une des sept oasis au coeur du M’Zab, au fond d’une cuvette sans eau. Temprature brlante, maintenant!


  —Chaleur torride en t: je veux bien le croire! ht pieusement  voix haute Biche dans un guide, sorti de je ne sais o.


  Mes compagnons dsirent nanmoins se promener dans les souks.


  J’ai tellement travers la mdina et le mellah de Rabat que je prfre rester dans la Willis, soi-disant pour me reposer.


  Biche et Sbastien-Marie reviennent fous de joie d’avoir achet (sans en discuter le prix: le vendeur a d tre trs du d’tre priv d’un joyeux marchandage) des boules de verre de toutes les couleurs.


  Je ne fais pas remarquer qu’on trouve les mmes dans les grands magasins parisiens au moment de Nol.


  


  Beni-Isguem est  quelques kilomtres de l.


  Les Europens ne peuvent y vivre, et les portes se ferment devant eux au coucher du soleil. Un silence rgne, religieux. De nobles vieillards au beau visage discutent des sourates du Coran, assis en tailleur devant leur porte (hlas, ils doivent tre morts,  l’heure actuelle, remplacs probablement par des terroristes fous).


  Notre htel de Ghardaa est luxueux.


  La douche chaude marche. Ce sera notre dernire douche chaude avant l’Afrique, nous prvient le patron. Demain, nous quittons la route pour la piste. Nous entrons dans la fire confrrie de ceux qui ont fait la piste, ou font le dsert.


  


  Le dsert… Qu’est-ce que le dsert? Ce sont DES dserts!


  Celui de cailloux, et mme de galets.


  Celui d’argile craquele.


  Celui plat  360 degrs.


  Un autre, born  l’horizon de dunes. Un autre encore, entirement noir, et o vous finissez par vous sentir trangl par l’angoisse: demain, il sera jaune (?).


  Que le soleil dessche un sable brlant ou que le vent galope en hurlant sur un plateau de pierre, le dsert ne laisse jamais oublier son caractre impitoyable.


  Et cela ne sera pas le moins surprenant des spectacles que de voir surgir, de temps  autre, cheminant tranquillement  ct de la voiture, un tre humain venant apparemment de nulle part et disparaissant brusquement vers… on ne sait o!


  Les poteaux tlgraphiques se sont volatiliss. Nous en tirons le sentiment triomphant d’avoir quitt la civilisation.


  Nous dnons assis par terre le long d’un petit borj (petit lac), avec nos propres provisions.


  Alexandre recrache avec horreur des saucisses au piment, et des gros pois durs, lointains cousins des pois chiches (le tout sorti d’une bote). On lui fait remarquer qu’au dsert, il ne faut pas se montrer difficile. Il rpond que sa Sainte Mre l’a fait souffrir toute son enfance avec des formules identiques: enfants affams, petites filles chinoises livres aux cochons, etc. Je l’avise que je connais ces phrases par coeur. Les autres aussi. Nous avons tous t levs de la mme faon (ce qui ne sera pas le cas avec nos petits-enfants!).


  Alexandre dsire alors tre inform du sort que nous rservons  nos provisions gastronomiques: jusqu’ici, il avait pens qu’elles taient destines  nous nourrir, mais que comptons-nous faire de cette pitance infecte de saucisses au piment et de gros pois durs comme des cailloux?…


  Sbastien-Marie lui explique patiemment que ces vivres ne sont l qu’en cas. En cas… de panne de voiture en plein dsert. En cas… d’absence totale de restaurant… En cas… de manque complet d’oasis, etc.


  Pour arrter la conversation qui menace de s’envenimer, Biche/Ins fait remarquer qu’il y a deux camions en panne devant le borj. Les trois garons se lvent immdiatement et vont discuter mcanique avec les conducteurs.


  —Tu vois? me fait remarquer Biche, si tu veux te dbarrasser d’un type, tu lui signales un problme mcanique un peu plus loin… Il t’abandonne sur-le-champ!


  —Je sais! dis-je en hochant la tte.


  Et nous regardons le soleil pourpre qui se couche derrire des dunes de sable qui tournent  l’orange vif, puis au rose ple… nous chuchotons toutes les deux, merveilles: Que c’est beau!


  Les garons arrivent et s’exclament  leur tour.


  —Ah! c’est magnifique! Ah! c’est splendide!


  —Comme nous avons eu raison d’amener des potes avec nous! ricane Biche.


  La nuit tombe brutalement et nous rduit tous au silence, comme une cage de perroquets sur laquelle tomberait un voile noir.


  Seule, la voix de Sbastien-Marie retentit qui nous avertit que nous devons repartir immdiatement pour El Golea.


  —Quoi? En pleine nuit? Nous allons perdre la piste!…


  La journe du lendemain est rserve  la vidange de la voiture, prvue  El Golea dans un bon garage signal dans le Guide S.


  On repart en billant.


  Juste avant l’oasis, des derricks violemment clairs crent un dcor de Salaire de la peur.


  On fore du ptrole en plein dsert.


  Un peu plus loin, au milieu de la route, un immense chien tal par terre gmit.


  —Un salaud l’a cras! crie Biche. On s’arrte, on l’amne chez un vtrinaire!


  Par une immense avenue dserte borde de palmiers, nous entrons enfin dans un El Golea aux machines bruyantes.


  Nous rveillons le patron du premier htel que nous apercevons. Il ouvre avec mfiance  notre petite troupe agite, surtout quand nous rclamons un reste de quelque chose  manger, par exemple une omelette…


  —Mon cuisinier dort, rpond-il schement.


  Il se croit au Crillon, celui-l?


  Bon… Tant pis! Pas d’omelette, mais alors peut-il nous prter des couvertures supplmentaires et de l’eau chaude car la temprature est glaciale, la nuit, au Sahara! (Une bonne me m’avait prvenue et j’ai emport ma bouillotte.)


  —Mais il ne fait pas froid, voyons! s’exclame l’El Golen (?). L’hiver est fini. Et puis qu’est-ce que c’est que ce chien de bled que vous trimballez?


  Nous plantons l ce personnage dsagrable et trouvons, par je ne sais quel miracle, un deuxime htel o le patron a tout ce que nous voulons.


  Ce qui, finalement, se rduit  des saucisses au piment et des pois toujours durs comme des cailloux…


  Mais il nous prte une masse de couvertures (du coup, je n’ai pas besoin de sortir ma bouillotte). Et tlphone  son copain, le vtrinaire, pour qu’il vienne soigner d’urgence Atlas. La pauvre bte a, en effet, une patte trs abme.


  C’est un magnifique chien de bled, comme celui de mon deuxime beau-pre (non, premier beau-pre… ou troisime? Je ne sais plus!…), n d’un lion et d’une bergre allemande.


  —On ne pouvait pas le laisser crever sur la route! s’exclame Biche.


  Nous approuvons tous.


  Olivier et Alexandre vont chercher dans la voiture une de nos vieilles couvertures, glissent notre bless dessus et l’installent sur la banquette arrire de la Willis.


  —Et nous, o on va s’asseoir? demande Biche.


  —Dbrouille-toi! dit son mari. Tu voulais le chien: tu l’as! Tu n’as qu’ te glisser sous sa tte, et Victoria s’assoira devant, sur les genoux d’Alexandre.


  —Mais c’est qu’elle est lourde, notre Victoria! remarque Alexandre en se marrant.


  —Je te remercie! dis-je, furieuse. Et je te signale que si, un jour, tu t’tales, bless, sur ma route, moi je te laisserai crever!


  —Mais tu ne comprends pas que je te taquine, ma chrie? s’exclame Alexandre. Tu sais bien que je t’adore!


  Je n’en crois pas un mot. Un homme qui m’aimerait ne pourrait pas insinuer… que je suis un peu grosse… Crtin!


  Nous regardons avec admiration le vto nettoyer la plaie de la patte d’Atlas et lui installer une attelle. Il refuse d’tre pay (le vto). Ce n’est pas en France que cela arriverait.


  Nous allons finalement nous coucher  l’htel aprs avoir dcid que notre chien serait le cadeau de Biche dont l’anniversaire tombe dans deux jours.


  Le lendemain matin, au petit djeuner (seuls Alexandre et Atlas dorment encore), nous apprenons qu’il est temps d’aller rendre nos devoirs  notre mre: l’Arme.


  Dsormais, nous devrons nous prsenter  chaque arrive aux Autorits militaires enfermes dans leur fort, et notre dpart sera signal par radio au poste suivant.


  Dans les jardins verdoyants de l’annexe militaire, le Capitaine se promne. Il semble de mauvaise humeur, ainsi que les deux lvriers qui l’escortent. Tout cela ne nous rassure pas.


  —Ah! c’est vous, les Parisiens! dit le Capitaine. Bon! eh bien, vous ne pouvez pas continuer comme cela…


  —Comment: comme cela?


  —Combien tes-vous?


  —Cinq et… euh… un chien!


  —Le chien, a va (nous sentons que s’il ne tenait qu’ lui, il laisserait Atlas continuer seul avec notre voiture et nos provisions, tandis que nous irions en fourrire).


  Suit une discussion technique avec Sbastien-Marie et Olivier d’o il ressort qu’tant donn le poids de charge de la voiture, notre poids  tous, les cent litres d’eau, les rserves d’essence, les bagages, les provisions, etc. (naturellement toujours pas un mot sur Atlas), nous ne pouvons pas continuer  cinq. Nous… enfin: nos lames de ressort.


  Le Capitaine sait trs bien que nos lames de ressort ne tiendront pas le coup. Sbastien-Marie proteste. Ce sont ses lames de ressort, aprs tout!


  —Ma parole! vous croyez tous faire une promenade sur la Cte d’Azur! s’exclame le Capitaine. Comme cette jeune folle d’Amricaine qui est passe hier en jeep!… Mme pas venue au rapport! Pourtant, il est interdit de prendre seul la piste. J’ai immdiatement envoy un message radio pour qu’on l’arrte  In Salah. Tenez, il n’y a pas trs longtemps, pas trs loin d’ici, trois touristes se sont perdus. Quand on les a retrouvs, ils taient morts de soif. Et c’est pas drle de mourir de soif, c’est moi qui vous le dis!


  Tte basse, nous tournons dans les jardins comme une troupe d’coliers punis.


  —Pas de chance, c’est un Blier, le Capitaine…, murmure Biche.


  —Quoi? dit le Capitaine qui, tout Blier qu’il est, a l’oreille fine.


  Biche ne se dgonfle pas.


  —Capitaine! N’’tes-vous pas n entre un 21 mars et un 20 avril?


  —Si, rpond l’officier franais surpris.


  Biche lui explique alors que tous ceux qui ont eu la chance de natre entre un 21 mars et un 20 avril sont, astralement, des tres d’lite.


  Le Capitaine se passionne.


  Il est homme, aprs tout, bien que militaire!


  Il prend le bras de Biche et l’entrane dans un sentier bord de fleurs inconnues, o nous les entendons discuter vhmentement.


  Lorsqu’ils reviennent, notre trois galons est radieux. Ins a d lui promettre qu’il deviendrait colonel! Qui sait… peut-tre gnral!


  Nous nous regardons tous, pensant: a y est! L’affaire est dans le sac! Il n’aura plus le coeur de nous empcher de continuer.


  Nous avions compt sans le Rglement.


  Un militaire peut, parfois, tre un homme comme les autres, un ami mme! Un pre (pourquoi pas? J’en ai bien un!). Mais tout cela dans le cadre du Rglement. (Y compris les fesses  la cravache de mon papa?)


  Donc le Capitaine maintient ses positions.


  Tristement, mais fermement.


  Nous djeunons dans un boui-boui. Non moins tristement, mais fermement nous aussi.


  Le ventre bourr de couscous, dans une saine gaiet de banquet, Olivier trouve la solution: Biche et lui monteront demain dans un camion indigne jusqu’ In Salah o nous les retrouverons. Et nous continuerons notre expdition tous ensemble, loin de ce Blier de Capitaine.


  L’un de nos espions (parce que le Capitaine a peut-tre des mharistes, mais nous, nous avons des espions), notre espion donc – le garagiste –, a rvl  Olivier que le Rglement n’tait pas encore parvenu  In Salah.


  Une fois de plus, dpart tt le lendemain suivant. Biche et Olivier sont dj monts  l’aube dans un camion inconnu mais amical. Ne restent dans la 4x4 que Sbastien-Marie, au volant, et Alexandre (mont  l’avant sans me laisser la place: non seulement crtin mais mal lev!). Je suis  l’arrire avec Atlas.


  Nous longeons un lac marcageux d’o s’envolent des flamants roses. Cela ne nous pate pas. Nous avons les ntres (de flamants roses) en Camargue.


  On roule  quarante  l’heure sur un plateau de pierres noires, clates, calcines par le soleil: le Tademat. Il nous semble sans fin. La journe passe lentement.


  L’angoisse me prend. Du coup, je voudrais manger quelque chose (nous n’avons pas djeun). Certains dpressifs font passer leur anxit avec un mdicament. D’autres (moi, par exemple) prfrent un baba au rhum.


  —Il n’est pas question de s’arrter dans ce dsert horrible, rpond Sbastien-Marie. Nous dnerons  In Salah, voil tout!


  Non! pas voil tout! Je crie que j’ai faim. J’ai honte de moi, bien sr, mais je suis, hlas, une de ces robustes cratures un peu fortes (je l’ai dj dit et redit!) qui rclament deux solides repas par jour, quelquefois trois! (et tous avec des babas au rhum ou des millefeuilles).


  —Cela te ferait pourtant le plus grand bien de jener un peu, observe Alexandre.


  Ah! le salaud! Il a devin que je souffrais d’tre un peu… heu… potele, mais que je suis incapable de sauter un repas ou mme de rester sans nourriture une heure de trop!


  J’essaie une tactique sournoise:


  —On ne va quand mme pas rapporter toutes ces provisions  Paris?


  Comme prvu, j’ai piqu au vif dans le talon d’Achille de Sbastien-Marie, responsable de ces achats en masse.


  —Bon! grogne ce dernier. Ouvre une bote de sardines, et fiche-nous la paix!


  Dblayer tout ce qui se trouve sur la cantine  provisions me prend vingt minutes.


  Il apparat, ensuite, que le couvercle de ladite cantine s’ouvre dans le mauvais sens, formant ainsi un rempart entre les conserves de poisson et moi.


  Mais je suis ttue… on le sait! En allongeant un bras de pieuvre, je russis  ramener jusqu’ ma poitrine une bote de sardines  l’huile d’olive au basilic.


  Mieux encore: la bote de sardines s’ouvre avec une cl. Je la tourne (la cl), tout en flicitant Sbastien-Marie de sa prvoyance. Il pousse un petit grognement de satisfaction.


  Hlas,  ce moment-l, la Willis saute sur une bosse… Un sac de couchage glisse du hamac pendu  l’arrire, me coiffe la tte, l’huile d’olive au basilic se renverse et inonde mon pantalon.


  Et merdassek!… (Exclamation prfre de mon papa.)


  Dieu merci, les garons,  l’avant, ne se doutent de rien et je me garde bien de signaler l’incident. Atlas ne me trahit pas.


  Le bruit de ma mastication (que j’exagre exprs) donne faim aux autres.


  Alexandre perd sa dignit le premier.


  —File-moi des sardines aussi, demande-t-il.


  Je lui donne une deuxime bote et j’attends.


  Des exclamations furieuses m’apprennent, au bout de trois minutes, que l’huile d’olive au basilic s’est galement rpandue sur le pantalon d’Alexandre.


  Ah, Vengeance, que ton nom est doux!


  In Salah la Rouge apparat enfin, avec ses murs de boue pourpre et son architecture de style africain. Elle a du reste t btie par des esclaves noirs, nous apprend le Guide S, achets au march par des Arabes et non par des Franais (parat-il).


  Biche et Olivier nous attendent sur la grand-place.


  Ils se prcipitent pour ouvrir les portires et nous embrasser… (ainsi qu’Atlas, bien sr)… mais reculent.


  —Il y a une drle d’odeur dans cette bagnole! Qu’est-ce qui s’est pass?


  Je mens pour dfendre mes compagnons:


  —Rien!… Rien du tout.


  Alexandre coupe la conversation:


  —Dballons et dnons!


  On sort le Butagaz, des nouilles, de la soupe au potiron (ma folie), du saucisson, des petits biscuits, de la compote de rhubarbe anglaise, et mme une table et des fauteuils pliants.


  Un vrai festin!


  Nous nous agitons, Biche et moi,  la lueur d’une lampe-tempte environne d’un ballet d’insectes.


  Pendant ce temps, les garons montent les tentes dans un coin loign de la place.


  C’est ma premire nuit sous une tente.


  Je dteste.


  La mienne n’est pas assez haute pour moi, et je ne peux m’y mouvoir ni debout ni courbe. J’en suis rduite  marcher  quatre pattes. Or, je dfie une femme sur terre – ou une jeune fille – de conserver la dignit et la grce qui doivent la caractriser lorsqu’elle sort  quatre pattes d’une tente.


  De plus, je me trouve nez  museau avec un chien inconnu (Atlas s’est tendu dans la Willis). Dieu merci, le clbard a peur de moi et se sauve.


  Mfiez-vous! le Sahara est tratre…, nous explique le patron de l’htel o nous prenons notre petit djeuner, comme d’habitude, le lendemain matin (pour nous permettre de nous laver ensuite dans les toilettes).


  J’ai eu la flemme de nettoyer la vaisselle sale en plastique, la veille au soir. Je l’ai empile sournoisement dans un carton (jet ensuite dans une poubelle militaire), en faisant bien attention que personne ne me voie.


  —Oui! reprend le patron de l’htel qui tient absolument  nous informer, il n’y a pas trs longtemps, et prs d’ici, trois touristes se sont perdus et sont morts de soif! On n’a retrouv que des ossements!


  —On sait! On sait! grogne Alexandre que cette histoire de touristes mourant de soif exaspre.


  Je suis, moi aussi, de mauvaise humeur (je n’ai pas dormi de la nuit), alors que j’ai entendu Alexandre ronfler sous sa propre tente (crtin, mal lev et maintenant ronfleur! Quel affreux bonhomme!).


  


  Dans l’aprs-midi, nous partons vers Arak, malgr une forte tempte de sable.


  Par instants sa violence est telle qu’il faut nous arrter pour attendre que le tourbillon soit pass, et afin d’apercevoir de nouveau le tas de cailloux ou le bidon vide (peints en rouge) qui marquent la piste.


  Nous savons que, si nous perdons notre chemin ou si nous tombons en panne, une voiture de secours du prochain poste militaire partira  notre recherche au bout de quarante-huit heures. Mais si nous nous garons, personne ne nous retrouvera, surtout si le vent de sable a effac les traces de la piste.


  De toute faon, l’assurance prise  Alger couvre la voiture, mais pas les passagers. Nous avions dcid tous ensemble qu’il tait plus difficile de trouver, pour Sbastien-Marie, deux millions pour acheter une nouvelle Willis, que quelques amis.


  Nous mourrons donc.


  En attendant, nous souffrons de la tle ondule. Il s’agit d’une dformation de la piste qui, par endroits, et pour une raison inconnue (de nous), se durcit en minuscules vaguelettes.


  Rouler dessus est un supplice. La voiture tremble, la carrosserie gmit, on est secous  un rythme puisant.


  Sans compter qu’il est toujours  craindre que les pneus crvent sur des clats de pierre, comme c’est le cas de cette vieille Ford que nous doublons et dont le propritaire est rest deux jours en panne,  faire des bandages autour de ses roues.


  Nous nous arrtons.


  —Besoin de rien? demandons-nous.


  —Non, merci. Le convoi de sauvetage va arriver dans la journe, et des touristes sont dj passs qui m’ont donn des botes de sardines. Je n’en avais plus. (Ah! comment donc s’appelle ce bienfaiteur de l’humanit qui inventa les sardines  l’huile et en bote?)


  Nous arrivons au gorges d’Arak  la nuit, et dpassons, sans le voir, le poste militaire cach derrire des roseaux au pied de hautes falaises.


  Nous revenons en arrire.


  Y vivent un sous-officier et un radio, seuls huit mois par an, entre une famille d’indignes et les chacals que nous entendons hurler en haut des montagnes.


  Nous les surprenons (les reprsentants de l’arme franaise, pas les chacals) attabls devant un riz au lait de leur confection.


  Le sous-off (un adjudant,  mon avis) porte de bonnes grosses charentaises  carreaux marron. Dcidment, je commence  croire que c’est la mode par ici,  moins, tout simplement, que la maison qui les fabrique n’ait lanc sur l’Afrique son meilleur reprsentant!


  —Ah, vous voil! s’exclament avec gentillesse les militaires.


  Le radio pointe son index dans ma direction:


  —C’est vous, Victoria? et dans celle d’Ins:


  —Et Biche, c’est elle, alors?


  Vous les regardez, toutes les deux stupfaites.


  —Comment connaissez-vous nos prnoms?


  —Euh… vous savez…, fait le radio, un peu gn, notre seule distraction, ici, c’est de bavarder avec les radios des autres postes. Alors, quand une voiture descend, ils nous la dcrivent avec les noms des passagers… et surtout des passagres!


  Je m’exclame avec un grand sourire:


  —Mais c’est adorable! Et vous dites quoi?


  Le radio rougit de la racine des cheveux aux talons, et s’enfuit  la cuisine… Nous ne saurons jamais ce que ces petits coquins se sont racont sur nous.


  Nous nous lavons au puits. L’eau est glace, mais, aprs la fatigue et le vent de sable, exaltante.


  Le lendemain, nous partons  regret, submergs de recommandations par nos militaires:


  —Attention! Il n’y a pas trs longtemps, et pas loin d’ici, trois personnes se sont perdues… et sont mortes de soif. On ne les a jamais retrouves… Et papati… et patata…


  Vers le soir, nous rencontrons notre premier Targui (attention: on dit: un Targui (au singulier), mais DES Touareg (au pluriel et sans s). J’avoue avoir eu beaucoup de mal  ne pas dire systmatiquement: un Touareg. J’ignore pourquoi (mais je ne suis pas la seule).


  Entirement voil de bleu, il nous adresse, du haut de son mhari [29], un large geste de la main qui, dans la gestologie courante, signifie: On ne passe pas.


  —Qu’est-ce qu’il veut, ce mec? interroge Sbastien-Marie qui, inquiet, ralentit.


  Je crie:


  —Arrtons-nous!… Sbastien, arrte-toi! Je veux le prendre en photo: c’est mon premier Targui!


  —Hum…, fait Olivier, inquiet, on ne sait pas quelles sont ses intentions. Peut-tre hostiles…


  Tout en fouillant partout dans la voiture pour trouver mon appareil photo qui, naturellement, a disparu au moment o j’en avais besoin, je rponds que je fais confiance  la pacification franaise (eh oui! j’ai dit cela, un jour, moi…).


  Je retrouve mon Kodak (j’tais assise dessus), et je parviens en me tortillant  sortir de la Willis.


  Olivier qui, lui, ne croit visiblement pas  la pacification franaise, attrape son fusil et me suit.


  Pendant ce temps, le Targui, lass de nous regarder nous agiter comme des poissons rouges effrays dans un bocal trop petit, s’en est all vers l’horizon.


  Je prends quand mme une photo pour inaugurer mon album de voyage: Cul de chameau avec Targui.


  —On devrait dj tre  Tamanrasset depuis longtemps! affirme brusquement Alexandre d’une voix sinistre.


  Sous-entendu: nous sommes perdus.


  —Il y a un quart d’heure que je me pose la question, dclare sombrement Olivier.


  Biche, qui sommeillait paisiblement, la tte contre la portire, sursaute:


  —Hein?… Quoi?… Nous nous sommes tromps de piste?


  Mais non! Voici, enfin, plein de lumires, Tamanrasset (si vous voulez faire croire que vous y tes all, dites avec dsinvolture: Tam).


  Tam est la patrie des hommes bleus (je rappelle: on dit: un Targui… des Touareg…).


  Toujours draps et voils de bleu ( tel point que celui-ci dteint sur leur peau), ils promnent  travers l’oasis leurs aristocratiques silhouettes, parfois frileusement enveloppes de couvertures blanches aux motifs soudanais. Beaucoup sont trs grands, et d’une relle beaut.


  Ces hommes du dsert sont des silencieux, eux aussi. Runis autour d’un th vert aux trois verres rituels, ils restent des heures sans parler, traant distraitement des signes dans le sable.


  Les femmes (dvoiles) jouissent d’une large autorit. Ce sont elles qui transmettent hrditairement le pouvoir. Ainsi, la tribu est sre que les enfants ont hrit du sang noble maternel. Les Touareg, comme on le voit, n’ont gure d’illusions sur la fidlit de leurs pouses.


  Tous les travaux sont accomplis par des esclaves noirs que les Touareg allaient autrefois eux aussi acheter, ou enlever, sur les marchs du Sud. S’il ne leur est plus possible dsormais d’agir ainsi, ils ont obtenu, au moment de leur reddition  la France, de conserver leurs propres esclaves et les descendants de ceux-ci.


  Tam nous doit au premier abord. Morne et rouge sous ses tamaris bas, dans une grande plaine cerne par de lointaines montagnes.


  La vie europenne se concentre entre l’htel – dont la patronne terrorise, parat-il, la rgion – et l’Annexe militaire du Hoggar o un mhariste vrifie nos papiers.


  —Ah, on en voit passer de drles de gens! dit-il en hochant sa superbe barbe noire. Il y en a qu’il faut parfois rattraper sur la piste, avec une simple bouteille d’eau sous le bras. Pensez!… Quatre cents kilomtres de dsert  pied, avec un litre d’eau! Ces touristes, quels fous!… Oh, pardon! (Il est constern de nous avoir peut-tre blesss dans notre honneur de touristes.) Naturellement, je ne parle pas pour vous! Mais, vous comprenez, il n’y a pas trs longtemps, et pas loin d’ici, trois personnes se sont perdues… etc.


  Puis il dcouvre que ni Biche ni Olivier ne sont vaccins contre la fivre jaune, et convoque le mdecin militaire sance tenante. Notre prochaine tape, demain, se trouve en effet en Afrique occidentale o un vaccin contre la fivre jaune est obligatoire.


  Nous attendons le docteur, allongs paresseusement sur des chaises longues, installs avec des coussins devant l’Annexe militaire du Hoggar. C’est la seule fois de ma vie o je verrai un btiment de l’Arme dcor d’une faon aussi charmante, avec des bouquets de fleurs sur les tables basses (je ne suis pas sre que mon commandant de pre apprcierait!…).


  Mais qu’est-ce que je vois de l’autre ct de la rue? Ce n’est pas possible!… Si!… Non!… Si… mais incroyable!


  Les yeux me sortent de la tte.


  —T’as vu quoi? me chuchote Alexandre qui me surveillait sans que je m’en aperoive.


  —Le couple enlac, en face!


  —Eh bien, dis donc! Ils s’aiment! Ou plutt, c’est elle qui en est folle. Elle le serre si fort qu’elle va le broyer! Tu la connais?


  —Oui! C’est S. de B. Elle tait prof de philo au lyce Molire  Paris o j’ai pass mon bac.


  —Et lui, qui c’est?


  —Sais pas… La rumeur courait,  Molire, qu’elle tait trs amoureuse d’un Amricain.


  —Mais ce n’est pas S. de B., l-bas? interroge tout  coup Biche  voix haute. Dites donc, la pudeur, c’est pas son truc!


  Je prends la dfense des amoureux.


  —Non, mais chut! Les pauvres, ils ont travers tout le dsert pour tre tranquilles… Foutons-leur la paix!


  —Moi, c’est S. que je plains, remarque Biche.


  —T’inquite pas, il en fait srement autant alors qu’il est si laid!…


  —Ce n’est pas parce qu’un homme est laid qu’il n’est pas sduisant, s’entte Ins.


  —C’est pour moi que tu dis a? interroge son mari.


  Heureusement, l’arrive du mdecin militaire, suivi d’un infirmier, arrte cette conversation qui risquait de s’envenimer.


  Il vaccine Ins et Olivier, refuse d’tre pay (Olivier remarquera au dner que c’est la seule fois de sa vie qu’il est soign – et son chien aussi – gratuitement par un toubib ou un vto. Vive l’arme!).


  On nous apporte un grand plateau avec une gigantesque thire contenant du th vert, et portant les dix-huit verres (je rappelle qu’un th vert se boit dans trois verres rituels [30]).


  Nous l’avalons avec dlices tout en bavardant avec l’Esculape de Tam qui nous raconte les derniers potins.


  Il ne nous mnage pas ses conseils: aller faire un plerinage  l’ermitage du pre de Foucauld, en plein coeur de l’oasis. Puis la minuscule chapelle o il priait, le puits o il puisait de l’eau, l’endroit o il fut assassin… Ne pas oublier de visiter galement l’ermitage d’t – toujours du pre de Foucauld –, isol dans un grandiose panorama de montagnes et dominant leurs cimes orgueilleuses et lisses. Par contre, inutile d’aller  la piscine. Mais oui! il y a une piscine  Tamanrasset. L’ennui est qu’on ne change l’eau qu’une fois par an. Si on manque ce jour-l, la prsence d’une paisse couche de feuilles pourries et de dtritus divers vous fait fuir.


  Il y a aussi un vrai guide pour touristes  Tam. Un amusant jeune homme qui a l’art des dtails pittoresques. Un jour, une Amricaine du Minnesota lui demanda, on ne sait pourquoi:


  —Comment prvint-on Marie-Antoinette de la prise de la Bastille?


  —Euh… par tlphone, naturellement! rpondit Guarantos qui, bien sr, n’en savait rien.


  —Quoi?…, s’exclama la dame amricaine trs surprise. On ne m’a jamais dit qu’ils avaient le tlphone, en Europe!


  Le mdecin militaire regarde sa montre et se lve.


  —Il faut que j’aille faire la tourne de mes malades. J’ai t trs heureux de vous connatre.


  —Nous aussi! disons-nous en choeur.


  —Ah! un dernier dtail pour les hommes de votre petit groupe: il y a un campement de Touareg  une vingtaine de kilomtres d’ici. Le chef est trs gentil. Il vous proposera srement d’changer deux chameaux contre une de vos femmes.


  —Non? s’exclama le mhariste barbu qui surgissait avec ses papiers et n’avait entendu que la fin de la phrase. C’est un farceur, votre chef! Parce que ici, ce serait plutt deux femmes pour un chameau…


   notre retour  l’htel, nous trouvons une agitation folle.


  L’Amricaine est arrive. On chuchote que c’est une espionne. La radio aurait signal qu’elle devait tre renvoye im-m-dia-te-ment vers le nord.


  Apparat un mnage d’Autrichiens. Des espions, aussi? Le mari est crivain, la femme porte une culotte de peau lace sur le ct.


  Maintenant, un groupe de mles allemands, gras et rougeauds. Ils ont d transporter de la bire  la place de l’eau…


  Le conducteur de la vieille Ford finit de rparer sa voiture dans le parc  autos.


  Alexandre va lui donner un coup de main, apprend que c’est un chasseur, un vrai, qui rejoint sa brousse et ses chiens. Il conte mille histoires de gibier  Alexandre dont les yeux brillent comme ceux d’un enfant coutant pour la premire fois Le Petit Chaperon rouge. Le chasseur, ravi de son succs, fait galement dcouvrir  mon compagnon de voyage l’anisette locale… Je suis moins enthousiaste. Et dcide de le surveiller  mon tour.


  La patronne de l’htel agite une clochette pour que l’on nous apporte un norme couscous dont l’exquise odeur se rpand dans tout l’htel et mme l’oasis.


  Pour pater mes amis et tous les touristes prsents, je dclare que je vais manger mon couscous  la marocaine. Je plonge ma main droite dans le plat contenant la semoule que je secoue vigoureusement pour en faire une boule bien ronde et solide. Et d’un coup de pouce, je l’envoie (la boule de couscous) dans ma bouche grande ouverte. Jusqu’au fond de ma gorge. Hlas, aujourd’hui cela ne marche pas. Le couscous s’tale sur tout mon visage. Mes admirateurs clatent de rire. Je ne recommencerai jamais!


  La patronne me tend une serviette pour nettoyer ma figure.


  Ma maladresse l’a beaucoup amuse.


  Je ne reviendrai plus dans cette rgion o je me suis ridiculise!


  Prs de moi, ct oreille droite, un Amricain s’est assis.


  Guarantos (qui s’est institu mon guide et ma commre) me chuchote, ct oreille gauche, que c’est un ancien danseur de Hollywood dsormais absorb par l’tude des astres.


  Biche a entendu. Me supplie de changer de place avec elle, afin qu’elle puisse discuter horoscopes lunaires et solaires avec le devin hollywoodien.


  La discussion devient tellement passionne entre eux que je me demande si mon amie ne va pas quitter son jeune mari pour s’installer  Tamanrasset avec son mage. On a vu des choses plus incroyables…


  Par exemple, je m’aperois qu’Alexandre en est  la fin de sa deuxime bouteille d’anisette. Profitant d’un moment o il manque s’endormir, je m’en empare (de la bouteille) et la cache derrire un coussin.


  Mon copain prfr ouvre alors les yeux et rclame d’une voix raille sa chre anisette.


  —Quelle anisette? Il n’y a pas d’anisette, ici! reprend Sbastien-Marie, qui a compris ma petite manoeuvre.


  —Mais si… je viens de boire… euh… une ou deux… bout… bouteilles… de… de…


  —Tu rves! Tu ferais mieux d’aller dormir parce qu’on part demain matin trs tt. Si tu veux vraiment chasser un jour au Tchad.


  —Chasser… au Tchad…, rpte Alexandre, compltement sol. (C’est la premire fois que vous le voyez boire.)


  Ses copains le montent, titubant, dans l’escalier. Et le jettent sur son lit.


  Quelques heures plus tard, avant le lever du soleil, notre petit groupe quitte Tam et ses touristes. Adieu!


  La piste que nous empruntons vers le sud est peu frquente et trs sablonneuse.


  Quelques kilomtres plus loin, toc, la Willis s’ensable. Il fallait bien que cela nous arrive au moins une fois!


  Tout le monde descend, sauf Alexandre qui n’a pas encore compltement dessol, et Sbastien-Marie qui reste au volant pour diriger la manoeuvre.


  Biche, Olivier et moi nous sortons les pelles et creusons le sable avec une nergie de naufrags. Olivier attrape les deux coussins que j’ai achets  Tam et que je considre comme d’adorables souvenirs, et les glisse devant les pneus avant. Je rouspte. Pourquoi donc avons-nous transport, pendant des milliers de kilomtres, des grillages spcialement pour dessablement, si c’est pour abmer mes jolis coussins? Mais les autres s’en foutent. Personne n’coute.


  On crie. On pousse. Sbastien-Marie met en action un craboteur… un rducteur… enfin, un je ne sais quoi. La voiture dmarre dans un vrombissement, nous couvrant tous les trois de sable. Que je recrache.


  C’est le moment que choisit Alexandre pour se rveiller.


  Et ricaner btement. On l’insulte.


  Heureusement la Willis repart.


  Nous roulons tout le reste de la journe en silence ou presque.


  Seuls bruits: encore le ronflement d’Alexandre qui s’est rendormi, et une phrase d’Olivier, jambes tendues  l’avant, mains croises sur son petit ventre, image de la batitude:


  —Mes enfants, quel paradis, le dsert! Quand il est… dsert!


  Nous hochons tous la tte avec approbation (sauf, bien sr, notre ronfleur).


  Puis un cri:


  —L-bas!… des autruches!


  Nous saisissons nos jumelles. Non. Ce sont de simples cigognes qui ne daignent mme pas s’envoler.


  Maintenant, une borne nous indique que nous entrons en AOF. Nous sommes  la frontire du Niger (franais). Nous dcidons (aprs un vote unanime) de rveiller Alexandre pour qu’il prenne la photo de famille. Il grogne un peu, mais cde. Tout en remarquant qu’il manquera sur le clich, ce qui fera beaucoup de peine  sa maman!


   ce moment-l, passe une file de Touareg conduisant une caravane de mharis qui, eux, transportent des barres de sel gris.


  Le chef targui vient nous dire bonjour, suivi par son esclave noir qui porte son pe: le Targui est trop noble pour la porter lui-mme.


  —Et si on lui demandait  lui de prendre la photo? dit Alexandre, qui tient finalement beaucoup  tre au milieu de notre petit groupe.


  —Tu parles! Il ne sait mme pas ce que c’est qu’un Kodak! remarque Olivier.


  —Mais si! Mais si! rpond paisiblement et en excellent franais le chef targui.


  Nous restons tous stupfaits, la bouche ouverte.


  Le Targui sourit, malicieux.


  —J’ai fait mes tudes dans une petite cole du Sud algrien, avec une jeune institutrice franaise, Mademoiselle G., qui m’a aussi appris la photo [31]. Mais mon pre est dcd, et j’ai d reprendre l’exploitation des salines. Cela ne m’empche pas de photographier les touristes que je rencontre et qui me le demandent. J’adore cela!


  Grce  lui, nous rentrmes  Paris avec de merveilleuses images, bien meilleures que les ntres.


  Pour l’instant, nous le remercimes du fond du coeur. Biche lui donna une deuxime bote de chocolats, de celles qu’elle avait emportes en cas d’occasion particulire. Il ne pouvait en effet y avoir de plus joli moment pour en croquer le maximum  la fois!


  Nous nous sparmes tristement.


  


   l’horizon, les mirages succdaient aux mirages.


  Des villes, des paysages, se faisaient et se dfaisaient devant nos yeux fatigus par le soleil.


  Devant nous, miroitait sans cesse de l’eau qui n’existait pas. Nous roulions sur une grve sans fin, vers une mer qui se drobait toujours. Les moindres touffes d’herbe devenaient des roseaux tremblant dans un tang, et les mottes de terrain, de petites les mditerranennes…


  Au moment o nous nous transformions  nouveau en potes, un grand Noir jaillit d’un minuscule village de roseaux tapi prs d’une mare, et nous supplia de rester. Il ajouta, pour nous rassurer, qu’il tait docteur franais et qu’il allait nous soigner.


  Nous nous enfuyons, mais sommes arrts… par la douane, une fois de plus! L’Administration franaise est l. Toujours veillant sur ses enfants.


  Nous venons de passer du Territoire militaire du Hoggar au Territoire militaire du Niger.


  Notre douanier n’est pas content. Il n’aime pas les touristes. Il a raison. Nous lui expliquons que nous non plus. Mais il faut remplir  nouveau des formulaires pour chacun de nous.


  —Nom, prnom, ceux de vos parents et de vos grands-parents, votre ge? Votre sexe. O allez-vous? D’o venez-vous? etc.


  Nous savons. Mais, hlas, un nouveau problme se prsente.


  Ins et Olivier n’ont pas de caution.


  —Comment a, quelle caution?… On ne vous a pas demand de caution  la frontire algrienne?… Ces douaniers-l, ils ne foutent jamais rien. Mais, moi, je travaille! Et je ne peux pas vous laisser passer si vous ne savez pas o vous allez!… Hein? Il y en a un qui va au Tchad? Une autre (c’est moi) qui va au Nigeria anglais? Et les autres, ils s’en fichent de ne pas savoir o ils vont! C’est pas srieux…


  Mais il nous laisse passer quand mme, aprs que je lui eus gliss dans l’oreille que mon pre, brillant officier, tait (ou avait t) commandant de l’arme franaise au Soudan (juste  ct).


  —Il fallait me le dire plus tt! me reproche-t-il. J’allais tous vous mettre au cachot. Oh! l l! votre papa n’aurait pas t content. Je pouvais tre fusill!


  Nous partons comme des fous.


  Jurant de ne plus nous arrter avant Kano (au Nigeria britannique (srement une nouvelle frontire  franchir)… o je dois prendre l’avion pour Paris.


  Nous traversons  toute allure Agads et son march pittoresque, avec des fillettes qui (toujours d’aprs le Guide S. que je lis  voix haute  mes compagnons) sont fardes de poudre blanche avec deux ronds rouge vif aux pommettes.


  Dommage de ne pas voir cela, mais nous n’avons vraiment pas le temps de nous arrter.


  Non, vraiment pas le temps non plus de grimper sur la tour (d’Agads), une construction en forme d’oblisque en chocolat hrisse de pieux, comme les hrissons aux amandes, dessert prfr de ma grand-mre.


  


  Maintenant, c’est Zinder que nous franchissons, pied au plancher.


  Le temps d’apercevoir une banque, la premire que nous voyons depuis l’Algrie (que fait-elle l, cette banque? Peut-tre est-ce elle qui prte l’argent aux touristes aprs avoir organis cette histoire de caution dont personne ne nous a parl depuis notre dpart!).


  Mageria: poste-frontire franais.


  Une adorable maisonnette entoure d’un jardin fleuri de cannas rouges. Un policier y vit, qui nous prvient que nous entrons dans un no man’s land de trente kilomtres, o il vaut mieux rouler  gauche.


  Nous comprenons brusquement que nous allons courir le pire des dangers africains. En effet, les camions anglais roulent  gauche, et les vhicules franais  droite, pour des raisons de prestige que tout le monde connat… Mais quand ils se croisent, les Anglais, soucieux de montrer leur bonne ducation, obliquent vers la droite, tandis que les conducteurs franais – se sentant comme toujours vaguement en faute – se prcipitent vers la gauche.


  Nous vitons dix-sept accidents.


  Douane Niger franais / Nigeria britannique.


  Nous sortons nos passeports. Le douanier anglais parat surpris et les regarde  l’envers (il ne sait pas lire). Tiens! Nous n’avons pas de papiers  remplir. Good!


  Il nous invite cependant  passer, aprs nous avoir examins de la tte aux pieds avec un sourire (pourquoi? Il voudrait pouser Biche. Olivier refuse net!).


  Est-ce une illusion? Le paysage semble plus ordonn. Des massifs de fleurs sont disposs le long de la piste qui,  surprise et volupt oublie, fait place  une route goudronne.


  Nous nous attendons  voir de vrais cottages anglais aux gazons impeccables, orns de roses british style ancien.


  Et c’est Kano.


  Mon premier souvenir de Kano est une odeur de pourriture (sorry, ladies and gentlemen). Puis des poteaux tlgraphiques portant quantit de pancartes: Government, Schools… Keep left… Keep smiling!, ou carrment: Stop!


  Mais je sens que mes chers compagnons et amis sont presss de repartir, qui au Tchad, qui en gypte, qui en Libye.


  En cinq minutes je suis  l’htel de l’aroport (luxueux comme toujours) o ils m’abandonnent, aprs une pluie de baisers, avec mon ternelle valise, mon sac, plus un immense couffin plein de paquets.


  Ils m’ont nanmoins recommande  un norme Anglais du type gorille, mais un gorille rouge brique qui porterait des shorts longs comme une jupette. Ah! ces shorts anglais, longs comme des jupettes… je dteste! Mais je ne fais aucune rflexion parce que le gorille anglais empoigne mes bagages qu’il porte avec aisance dans ma chambre, tout en m’invitant  dner. Heureusement, il reste impassible, et mme souriant, quand je refuse en lui expliquant que je suis puise par ce voyage de trois semaines – moins deux jours pour cause d’ensablement et deux jours pour raison de repos – enfin presque – parce que j’ai cinquante cartes postales  crire…


  Elles arriveront probablement quinze jours aprs moi, mais ma famille et mes amis ont l’habitude.


  —Chez moi aussi, m’explique-t-il amicalement.


  


  Dix-sept jours aprs mon dpart, je monte la passerelle du retour (l’avion pour Paris: Air France ou British Airways?).


  Sur la dernire marche est assis Alexandre.


  —Qu’est-ce que tu fais l? bredouillez-vous. Je te croyais au Tchad.


  —Non, je me suis aperu que j’avais quelque chose de plus urgent  faire avant.


  —Ah bon! Quoi?


  —Te demander en mariage.


  Quatre boulots

  et deux demandes en mariage
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  C’est pas toujours facile de trouver un diteur…


  Quand j’ai pntr dans l’avion pour la France avec Alexandre qui me tenait par la main, la tte me tournait.


  Pouvais-je avoir confiance dans sa dclaration, ou tait-ce une de ces normes blagues auxquelles il adorait se livrer?


  Je devais avoir l’air vraiment inquite, car mon compagnon ressentit mon angoisse. Il m’entrana m’asseoir prs d’un hublot, seule avec lui.


  —Non, ce n’est pas une plaisanterie, Victoria. Voil deux ans que je suis amoureux de toi. Je t’aime depuis que je t’ai vue  la gare de Londres, comme une petite fille perdue. Mais toi?… Je sais que je suis ton meilleur copain, mais m’aimes-tu? Du reste, tu ne m’as pas rpondu tout  l’heure, quand je t’ai demand si tu voulais bien m’pouser.


  —Oui… pardonne-moi. Mais tu sais que j’ai eu une vie dure… y compris en amour. Je devais me marier avec un garon que j’aimais beaucoup. Et je crois que la rciproque tait vraie. Mais, pendant que j’tais en Angleterre, il a fait un enfant  une fille… trs charmante, et jolie du reste… Et ses parents l’ont oblig  l’pouser. Surtout qu’ils me trouvaient trop jeune et, pire encore, sans un sou, sans esprances, et avec un caractre trs indpendant. Depuis, je me mfie… des types. Et de leurs parents…


  —Je comprends. Mais, tu sais, sous mon air un peu fou, je peux tre trs srieux. Et l, avec toi, je suis trs srieux. Bon! je serai franc: j’ai dj t amoureux, mais c’est la premire fois que je demande une fille en mariage! J’ai beaucoup rflchi. Je crois que nous pouvons tre trs heureux tous les deux.


  —coute, laisse-moi rflchir, moi aussi. Disons un mois ou deux… Je sais que ce n’est pas trs sympa de te rpondre a. Je t’aime aussi beaucoup, mais… j’ai besoin d’un peu de temps. Ce que je cherche chez un homme, c’est d’abord d’avoir confiance en lui. Avec la sparation incroyable de mes parents, le Vatican qui s’en est ml, le fait que je les ai  peine connus – surtout mon pre –, ma mre qui s’est rvle compltement nvrose, mon beau-pre qui ne m’a pas adress la parole pendant cinq ans… et puis… mon premier grand amour qui, crac, en pouse une autre… je vais te faire un aveu: je m’tais jur de ne jamais me marier!


  —Je comprends! Mais, crois-moi, tu peux avoir confiance en moi. Et je vais commencer par faire ce que tu dsires: te laisser tranquille pendant un mois ou deux… attendre sagement ta rponse. Et je commence tout de suite!


  Alexandre m’embrassa la main, la reposa doucement sur mes genoux, tira de sa poche un petit livre sur le droit (tiens! d’o le tenait-il?), m’adressa un petit clin d’oeil et se mit  lire, apparemment paisible.


  Moi, je regardais en silence par le hublot le dsert africain. Mais ce qui venait de se passer tait plus important dans ma vie qu’un dsert africain!


  Je fouillai dans mon grand sac de paille, en tirai un bloc de papier  lettres et un Bic, et commenai  crire.


  Le voyage Kano-Paris dura de longues heures pendant lesquelles je n’arrtai pas d’crire.


  De temps  autre, Alexandre se penchait et embrassait tendrement ma main. Je lui souriais.


  Tout  coup, il n’y tint plus, et me chuchota:


  —C’est pour moi, cette longue ptre?


  —Pardonne-moi… mais non! J’ai commenc un livre.


  —Ah bon! Tu vas te lancer dans la littrature?


  —Oui. Je n’ai pas pu continuer les Beaux-Arts pour des raisons financires, tandis qu’en littrature, il te suffit d’acheter un peu de papier et un stylo… et d’avoir un sujet, bien sr.


  —Et l, tu as quoi comme sujet?


  —Notre traverse du Sahara. Tout frais dans ma tte.


  —Bravo! Tu as un diteur?


  —Non, mais j’ai un copain dont la tante est agent d’auteurs. Lui-mme est un crivain connu, et ils vont m’aider  trouver un bon diteur.


  —Bonne chance!


  —Merci!


  Vous changez un petit bisou lger.


  Puis vous vous replongez tous les deux, en silence, dans vos occupations respectives.


  


  Je retrouvai  Paris l’appartement de ma grand-mre vide, et ma petite lingerie bien proprette o le mnage avait t fait (par qui?). Personne. Cousins en vacances?


  Alexandre, qui avait mont mes bagages, regarda avec curiosit autour de lui. C’tait la premire fois qu’il entrait dans ma chambrette, mais je trouvais qu’un monsieur qui m’avait demande en mariage le matin mme avait le droit de pntrer un peu dans mon intimit.


  Et mme de m’embrasser (deuxime petit bisou plus prolong que le premier).


  Aprs quoi, je le chassai.


  Le lendemain, je pointai  6 h 30 au Vrai Chic parisien, et trouvai mon patron tout mu de me voir arriver au jour et  l’heure prvus, et en bonne sant.


  Il me serra de nouveau contre lui.


  Ensuite je fus entrane dans un tourbillon de choses  faire.


  D’abord, un courrier monstre auquel je dus rpondre en vitesse.


  Aprs, j’eus une trs longue conversation tlphonique avec ma chre Alinor que je russis  trouver dans un de ses chteaux. Je lui demandai conseil concernant la demande en mariage d’Alexandre. Elle m’assura que j’avais bien fait de prendre un temps de rflexion. Elle-mme allait sauter dans un train, et venir  Paris djeuner avec moi. Et peut-tre prendre le caf avec ce jeune homme.


  Ensuite, elle ferait le tour des gens qu’elle connaissait pour obtenir des renseignements sur lui.


  —Pas par les cuisinires! m’exclamai-je, mfiante.


  C’tait un truc,  l’poque, d’essayer d’obtenir des tuyaux personnels sur toute crature – mle ou femelle – qui dsirait entrer dans votre famille.


  Par exemple, en interrogeant (habilement) les curs de la paroisse de l’Autre (ou en les faisant interroger par les curs de votre propre paroisse), par les amis, et mme les domestiques ( condition qu’ils soient dans la famille depuis des annes).


  Les jugements qui revinrent sur Alexandre furent bons en gnral, bien que certains parents de ses copains se fussent plaints de son humour ravageur.


  Alinor, en se tordant de rire, m’apprit que la famille R. (celle d’Alexandre) avait galement lanc des demandes de renseignements sur moi!


  Tiens! Tiens!


  Je fus ensuite convoque par le Prsident du Vrai Chic parisien.


  Il me demanda si je me sentais capable de crer un service de vente de notre magazine  l’tranger. Je rpondis oui en lui rvlant que je djeunais dj avec les libraires du monde entier, et que je faisais le tour de l’Italie (notre meilleur client) tous les mois. Deux tches qui embtaient mon directeur, et que j’aimais, moi, beaucoup! (Surtout le tour de l’Italie o je djeunais souvent  la table d’hte du meilleur restaurant local. J’appris ainsi l’italien. Hlas, les tables d’hte n’existent plus!)


  Le Prsident me proposa alors un essai d’un an pour crer ledit Service de Vente  l’tranger. Je serais sous-chef de service – sans chef de service –, mais nomme chef de service et largement paye dans un an.


  Je dis:


  —Merci, monsieur le Prsident.  dans un an!


  La nuit, le samedi et le dimanche, je continuais fivreusement  crire le rcit de notre pope saharienne.


  Adieu, la danse! Adieu, le Lorientais! Adieu, le Tabou! Adieu, mme, le Robinson aux Champs-lyses!


  


  Un vendredi soir, sortant en courant du Vrai Chic parisien, je trouvai sur le trottoir d’en face non pas Alexandre, mais Sbastien-Marie.


  —J’ai  te parler, dit-il, agit, avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche.


  Il m’amena  toutes jambes boire un th au petit caf du coin.


  Et, toujours sans me laisser reprendre ma respiration, me posa la question de confiance:


  —Si je te le demandais, est-ce que tu m’pouserais?


  Oh! l l! Que se passait-il?


  Pourquoi ces demandes en mariage qui me tombaient, paf! paf! sur la tte, justement au moment o j’tais tellement dborde de travail?


  De plus, je n’avais, ces derniers temps, ni embelli ni hrit, ni mme minci (si, cinq cents grammes!)… Donc, aucune raison pour que toutes ces dclarations me dgringolent dessus.


   moins que ce soit  cause de la Lune… J’aurais peut-tre d regarder mon horoscope ce matin, ou demander  Biche de le faire.


  Que rpondre au gentil Sbastien-Marie?: Dsole, mais je ne t’aime pas…, au risque de le voir clater en sanglots. Il avait l’air tellement sensible, ce garon-l!


  Et puis, au fur et  mesure que les jours passaient, il me semblait que je m’attachais de plus en plus  Alexandre.


  Je dcidai de mentir (je me confesserais un samedi proche).


  —Tu sais, dis-je d’une voix la plus affectueuse possible, il faut que tu me laisses rflchir. Un mois ou deux… D’autre part, je serai franche (en mentant quand mme un petit peu…): je n’ai pas tellement envie de me marier!


  Sbastien-Marie eut l’air surpris.


  —C’est curieux! Je croyais que toutes les filles avaient envie de se marier…


  Je ris.


  —Tu retardes! Maintenant, on ne se marie plus. On concubine! Bon, je te quitte, je dois finir mon livre ce soir.


  Je lui dposai un petit bisou amical sur le front et m’enfuis.


  Parce que, quand je disais que je devais finir mon livre le soir mme, l, je ne mentais pas. La tante de mon copain/crivain, Michel B., m’avait obtenu un rendez-vous avec A.G., un diteur clbre, prsident d’une maison d’dition connue (les ditions Picassou).


  Le lendemain,  17 h 30 pile, une secrtaire me fit entrer dans le bureau d’A.G. Qui se leva en souriant et vint me serrer la main.


  Bel homme,  l’air sympathique.


  Je lui tendis timidement mon oeuvre. Il feuilleta quelques pages, parcourut – avec intrt, me sembla-t-il – la premire et la dernire, reposa le livre sur son bureau, et dit aimablement:


  —Bien. Je vais lire pendant le week-end le brillant rcit de cette expdition au Sahara! Et je vous tiens au courant, disons… dans une dizaine de jours. Vous avez not quelque part votre adresse et votre numro de tlphone?


  —Oui. Sur la premire page.


  —Parfait! Et qu’est-ce que vous faites d’autre dans la vie que vous balader dans le dsert?


  —Je suis assistante bilingue (franais-anglais) du directeur commercial du Vrai Chic parisien. Et, galement, inspectrice du Syndicat national des diteurs-exportateurs de journaux franais, dclarai-je avec une certaine emphase qui ne laissait pas deviner que nous n’tions que deux dans ce fameux syndicat… assez ignor!


  Le patron, un Russe blanc au petit ventre rondelet, n’avait qu’une passion: obtenir une dcoration – mme inconnue – de tous les pays que je visitais. Et moi, en seconde et dernire position, l’inspectrice (qui allais au Cap en ignorant ce que c’tait que l’apartheid… Ou me trompais d’avion entre Nicosie et Le Caire et manquais de me retrouver dans le harem d’un des fils de l’mir du Qatar… etc.), je courais joyeusement d’un pays l’autre.


  —Eh bien! Et, en plus, vous crivez des livres! Vous tes trs occupe, dites-moi.


  —J’adore travailler! dclamai-je avec exaltation.


  (C’tait, c’est toujours vrai.)


  L’diteur me regarda avec une certaine surprise.


  —Bravo! Et quel est votre auteur prfr, dont vous vous tes peut-tre inspire pour votre bouquin?


  —Jerome K. Jerome dans Trois hommes dans un bateau.


  —Oh, trs bien! Nous allons donc rire!  dans dix jours!…


  


  Les dix jours passrent. Puis quinze. Puis trois semaines. Puis un mois et demi…


  Je dcidai de tlphoner  A.G. aux ditions Picassou.


  On me passa plusieurs secrtaires. La dernire me rpondit schement que mon diteur n’avait pas encore eu le temps de lire mon livre, et qu’on me rappellerait plus tard. Je traduisis par: jamais.


  Et pan sur la gueule!


  J’appelai Mademoiselle Guerrier (la tante de Michel) et lui racontai mon chec.


  —Quel enfant de salaud! s’exclama-t-elle. Mais il va nous le payer cher! J’espre que vous n’avez rien sign?


  —Sign quoi?


  —Un contrat.


  —Oh non! Je vous aurais demand conseil avant!


  —Parfait. Vous montez dans un taxi, vous passez chez moi prendre un exemplaire de votre manuscrit – il m’en reste – et vous allez le dposer chez un autre diteur: Pierre Horay, au 22 bis, passage Dauphine.


  Il a une collection qui s’appelle Pschitt… je crois… Je prviens Pierre tout de suite.


  —Vous croyez vraiment que a vaut la peine? balbutiai-je d’une voix lamentable.


  —Allons! Allons! Pas de dcouragement. Surtout dans le monde de l’dition!…


  Je fis ce que cette charmante vieille demoiselle m’avait ordonn.


  


  Le dimanche suivant,  8 h 30 du matin, mon tlphone sonna. Je dcrochai, surprise: peu de Parisiens se rveillent si tt, surtout un dimanche! Ce devait tre une erreur. Je grommelai:


  —Ouin?…


  —Ici, Pierre Horay, l’diteur. J’ai lu votre livre cette nuit. J’ai ri. J’ai aim. Si je tombe d’accord pour le contrat avec Mademoiselle Guerrier (toujours le fameux contrat), je vous dite.


  Je restai saisie, la bouche ouverte, les grandes dents Buron en avant.


  —All… All? fit mon futur (?) diteur. Vous tes toujours l?


  —Oui! Oui! dis-je prcipitamment. Merci! Merci!


  —Bien. Je vous propose de djeuner ensemble mardi prochain avec le directeur de la collection Pschitt, Ren de O. Parce qu’un premier livre, cela se rcrit. Vous verrez, Ren est un homme merveilleux! Mais vous allez beaucoup souffrir avec lui!


  —a oui! m’assura gaiement Ren de O. le mardi suivant. J’adore faire retravailler inlassablement mes auteurs.


  Nous tions chez Lipp – o, naturellement, je n’avais encore jamais mis les pieds – et j’avoue avoir t assez fire de moi!


  Je le fus moins quand je dus rcrire trois fois mon modeste bouquin.


  Ren de O. (futur acadmicien) me reprochait d’abuser des points d’exclamation, des points de suspension, des points de ponctuation, des points d’interrogation, des petits points, des points d’appoint, etc., qu’il qualifiait d’accessoires inutiles.


  Mes phrases taient trop longues: on ne savait plus  la fin quel tait le sujet.


  Il pleuvait dans chaque page des rptitions que le Matre baptisait rabchage, radotage, et mme psittacisme.


  Je courus acheter un gros dictionnaire pour savoir ce que voulait dire psittacisme. Je lus: Fait de rpter comme un perroquet, frquent chez les dbiles mentaux. Allons bon!


  Malgr cela, le livre parut dans la collection Pschitt sous le titre (pas trs bon, je le reconnais) de Drle de Sahara.


  Les ditions Pierre Horay en vendirent UN exemplaire la premire semaine (probablement achet par une vieille tante de Michel).


  Mon diteur, effondr, ne trouva pas non plus un seul libraire  Paris pour m’inviter  faire une signature [32] dans sa boutique.


  Il dcida alors de m’envoyer  Lyon, dans une librairie amie, o je restai seule presque tout un aprs-midi, assise sur une chaise devant une pile de mes livres et un verre d’eau sur une petite table, sans voir une lectrice ou un lecteur intress.


  Soudain, la porte de la librairie s’ouvrit et Ren de O. entra avec le sourire. Il comprit immdiatement mon drame, et vint m’embrasser sur la joue.


  —Ce n’est pas grave. Toujours comme a, au premier bouquin.


  —En tout cas, c’est trs gentil  vous de venir me consoler.


  —Oh! je vais  Saint-Tropez, et comme je passais par Lyon… je suis pass vous voir.


  Mensonge lgant et affectueux.


  Je n’ai jamais oubli.


  


  Quelques jours plus tard, je ne sais quel journal sortit un article de deux pages sur mon Sahara, avec un norme titre:


  


  LES FEMMES AURAIENT-ELLES

  DE L’HUMOUR?


  


  Oui! Oui! Oui!


  Quelques semaines plus tard, je fus invite comme auteur/humoriste  un cocktail au fameux Procope (le plus ancien caf littraire de Paris).


  J’achetai une robe lgante (en solde) et pris rendez-vous avec Pascal, un coiffeur de Maniatis qui me fit teindre en blonde.


  La premire personne que je heurtai en grimpant  toute vitesse le minuscule escalier en spirale du Procope… fut A.G., l’diteur de Picassou. Il discutait violemment avec un grand type inconnu (je continuais  ne pas connatre grand monde dans l’ethnie littraire).


  A.G. se retourna. Me reconnut.


  —Tiens! La voil enfin, cette petite garce! s’exclama-t-il en me dsignant.


  —Moi?…, dis-je, stupfaite.


  —Oui! Vous! Vous m’aviez promis un livre. Et vous l’avez donn  un autre diteur!


  —Mais je vous l’ai apport en premier, et vous m’aviez assur de me rappeler dix jours plus tard.


  —Et alors?


  —C’est moi qui vous ai rappel plusieurs fois pendant un mois et demi. Votre secrtaire m’a inlassablement rpondu que vous tiez en runion (vous vous apercevrez plus tard que les diteurs sont toujours en runion. Pire que les hommes politiques!), et que vous n’aviez pas eu le temps de lire mon livre, et que j’attende… Bref, vous n’avez pas voulu me parler.


  A.G. devint tout rouge.


  —Il fallait insister! cria-t-il avec indignation.


  Je devins rouge  mon tour. De colre (dans ces cas-l je ressemblais  mon papa, le colonel).


  —Ce n’est pas dans mon caractre de supplier!


  A.G. haussa les paules et reprit sa monte d’escalier.


  —Vous n’irez pas loin, pauvre petite conne! ricana-t-il.


  Bon. Un nouveau coup sur la gueule!


  —M’en fous! hurlai-je. Surtout avec des gens comme vous!


  Le grand type avec qui mon ex-diteur discutait avant de m’insulter avait cout notre engueulade avec amusement.


  —Dites donc! Vous avez un sacr caractre! Eh bien, moi, je vais vous rconforter. J’ai lu votre livre. Vous me l’avez envoy.


  —Ah bon…, dis-je, stupfaite. Dsole, je ne me rappelle pas…


  —Oui. J’tais dans votre liste de presse. Je suis Marcel Haedrich, rdacteur en chef de Marie Claire. Et j’ai trouv votre Sahara bien crit et amusant.


  —C’est Ren de O. qui me l’a fait refaire trois fois!


  —Ah! je comprends…. Est-ce que a vous intresserait d’crire une chronique d’une page tous les mois dans mon journal?


  J’hsitai un tiers de seconde: o trouverais-je le temps de tout faire? Bah, je me dbrouillerais… J’crirais dans… mon bain! C’tait une chance  ne pas laisser passer.


  Je rpondis avec enthousiasme:


  —J’adorerais!


  —Bon. Je vous attends jeudi prochain  17 h 30  mon bureau avec votre premier essai. Et je serai l, moi… Vous avez un sujet dans la tte?


  —Oui.


  —Lequel?


  —Fianailles.


  —Vous croyez que cela existe encore?


  —Bien sr! Simplement les journalistes parisiens l’ignorent. Comme ils ignorent les trois quarts des choses qui se passent en province.


  —Et vous? Vous tes fiance?


  —Jeudi prochain,  19 heures, aprs que je vous aurai vu, l’amour de ma vie me prsente  ses parents. Aprs… on verra!


  —a va tre une sacre journe!


  


  Le jeudi suivant, je sortis de l’immeuble de Marie Claire et Paris Match enchante, Marcel Haedrich avait aim mes Fianailles, et faisait paratre mon papier dans le prochain journal.


  Alexandre m’attendait au grand caf d’en face, bourr de journalistes.


  Il se leva et nous nous jetmes dans les bras l’un de l’autre. Et changemes un baiser fou-fou-fou, qui dura si longtemps que les journalistes clatrent d’abord de rire, puis applaudirent. Des cris s’levrent:


  —Allez-y, les enfants! Encore! Encore! Ah, que c’est bon! Y a des chambres dans l’htel d’en face!… Mme les patrons y vont baiser avec leur secrtaire… Etc.


  —On y va, nous aussi? demanda Alexandre en rcuprant son souffle.


  —Tu sais bien que j’ai t leve dans une famille o l’on se marie vierge. Et puis tes parents nous attendent, et j’ai horreur d’tre en retard.


  —T’as raison. On y va.


  J’avais pris la dcision d’pouser Alexandre dans une nuit prcdente. Un coup de blues.


  Marre d’tre toute seule. Marre de ma petite chambre/lingerie de merde. Marre de n’tre ni embrasse ni aime. Marre de bouffer mal et d’avoir, pendant des annes, regard par la fentre la salle  manger d’en face o une nurse tout en bleu nourrissait de viande rouge un petit garon: Rgis D. Quand il fut mis en prison par les Boliviens (?) je dcidai qu’il aurait faim  son tour… et je dansai de joie! (Vilain, n’est-ce pas [33]?)


  Et puis, plus les jours passaient et, malgr mon travail dingue, plus je m’attachais  Alexandre. Il tait gai, marrant. Il pouvait tre affectueux. Il me tlphonait tous les matins  mon bureau, quand mon patron tait parti chez Ma, pour savoir comment j’allais.


  Il savait gueuler, mais moi aussi! Je dteste les hommes faibles.


  Et – peut-tre le plus important, bien qu’on en parle peu – j’adorais son odeur. Elle me donnait des frissons.


  Je l’avais rveill un jour  2 heures du matin (il avait un tlphone  ct de son lit) pour le lui dire.


  —Alors c’est vrai? On se marie? avait-il demand joyeusement.


  —Quand tu veux.


  —Formidable! Mais j’ai un petit problme…


  Le contraire m’et tonne. Je faillis raccrocher.


  —… Mes parents! Ils me cassent les pieds pour te connatre d’urgence.


  —C’est pas grave! Allons-y demain ou aprs-demain!


  L’appartement des R. tait immense. Je n’en avais jamais vu de si grand.


  Mais toute la tribu y tait installe. Depuis le trs vieux grand-pre avec son infirmire ( demeure). Les parents d’Alexandre (leur chambre, un grand salon et une salle  manger, plus leur salle de bains et une cuisine personnelle). Son frre an avec femme et enfants (chambres, salon et salle  manger, salle de bains et cuisine personnelle), ses deux soeurs avec leur mari (dont un Irlandais) galement avec enfants, etc. Bref, c’tait presque Versailles!


  Un matre d’htel nous ouvrit la porte, et j’eus droit  tre reue dans le Grand Salon des Parents.


  Sa mre m’embrassa affectueusement. Mais j’eus l’impression que son pre tait moins emball (normal: il tait agent de change et moi, malgr mes deux grands-pres banquiers, je n’avais pas un sou. Ah! cette question d’argent dans ce petit monde de riches!). Par contre, ma particule (symbole d’une bonne ducation) me dcorait comme une Lgion d’honneur!


  Je dus raconter ma vie: … ils la connaissaient dj.


  —Est-ce que la Rote a annul le mariage de vos parents? demanda Madame R.


  —Oui. Au bout de douze ans. Mon pre est dj remari religieusement. Ma mre doit le faire incessamment (l, je m’avanais beaucoup… mais je comptais sur ma grand-mre qui harcelait sa fille pour qu’elle pouse  l’glise son dernier amant, Yves le Marin. Ils taient dj passs devant le maire, mais cela – le mariage civil – ne comptait pas dans la famille).


  Au bout d’une heure de bavardage (pardon, de conversation!), ma future belle-mre se leva et alla chercher une petite bote sur une table. L’ouvrit. En sortit deux ravissantes bagues en diamant. Elle me les tendit:


  —Celui-l, le plus gros, a l’air trs beau, mais il y a un crapaud [34] dedans… Le deuxime, les deux petits diamants cte  cte, sont plus purs, mais moins jolis  voir…


  Je choisis, bien sr… hum… le plus gros diamant. Ce qui fit rire Alexandre qui m’adressa un clin d’oeil. Je rougis. Ma belle-famille allait-elle penser que j’tais une crature intresse?


  —Mais non! s’cria mon fianc – qui avait dcidment l’art de deviner mes penses. Simplement il faut esprer qu’aucun joaillier ne viendra  notre mariage avec une loupe!


  —Et o comptez-vous vous marier? demanda froidement mon futur beau-pre qui n’avait pas l’air d’avoir tellement d’humour.


  — la campagne, murmurai-je. J’adore la campagne.


  —Votre famille a, je crois, une proprit dans la Sarthe? demanda la mre d’Alexandre. La crmonie se passe, en principe, dans la paroisse de la jeune fille.


  Hlas! le chteau de mes grands-parents que j’avais tant aim, avec ses fermes alentour, avait t vendu. Trop cher  entretenir, avaient dcid oncles, tantes et, bien entendu, ma mre, toujours affame d’argent pour ses mdecins et ses cliniques psychiatriques. Alinor fut charge de cette mission. Elle ne trouva pas d’acheteur intressant et finit par bazarder le tout  la propritaire d’une blanchisserie situe aux Batignolles, grce  laquelle, elle (la blanchisseuse) avait gagn beaucoup d’argent (en lavant les draps de tous les bordels environnants?).


   cette nouvelle, j’avais pleur toutes les larmes de mon corps. Alinor, effondre, m’emmena en voiture jeter un dernier coup d’oeil sur le lieu o j’avais t si heureuse, petite.


  Elle clata en sanglots  son tour. La blanchisseuse avait fait couper les magnifiques tilleuls de la grande alle,  l’entre du parc, ainsi que les immenses catalpas qui entouraient la mare aux grenouilles. La roseraie avait disparu. Bref, une catastrophe.


  Elle vivait seule (toujours la blanchisseuse: son mac tait parti, il s’ennuyait  prir), avec une trentaine de chats qui rpandaient une odeur pestilentielle. Elle se plaignait que les gens du village ne la saluaient pas, bien qu’elle tricott des charpes de laine, comme Grand-mre et moi, pour les vieux du mouroir qui, geignait-elle, la mprisaient!


  Nous nous sauvmes. Et ne revnmes jamais.


  


  —Pourquoi ne pas nous marier dans le manoir de ta grand-mre basque? interrogea Alexandre avec gentillesse. (Nous tions toujours chez les R. lors de ma premire visite.)


  —Non… Dsole… Ce n’est pas trs commode! marmonnez-vous.


  Vous n’avouez pas qu’Amama [35], qui avait presque cent ans – ce qui ne l’empchait pas de sauter dans les trains seule et sans prvenir personne avec tous ses bijoux cousus dans l’ourlet de sa robe… –, hassait votre mre (et rciproquement) qu’elle tint toute sa vie pour responsable du divorce de son fils bien-aim. (Ils adoraient se disputer tous les deux, Amama et mon colonel de pre, hurlant et devenant violets.)


  Elle vous dtestait galement puisque vous tiez la fille de votre mre!


  Ah! ce n’est pas une sincure de fouiller dans les petites histoires familiales!


  


  —Il ne reste que le mariage chez nous, dans notre proprit, rigola Alexandre. C’est Papa qui va tre content! Il adore recevoir.


  Monsieur R. sourit d’un air pinc.


  —Avez-vous un notaire? vous demanda-t-il ex abrupto.


  —Moi? Non!


  —Cela ne vous fait rien si je demande au mien d’tablir le contrat de mariage?


  —Pas du tout!


  Si j’avais su que c’tait si compliqu de se marier, j’aurais propos  Alexandre une liaison amoureuse, un concubinage secret. Bref, une vie ensemble, mais sans dmarches ni paperasses. Du reste, il parat que cela devient compltement  la mode. Maintenant on se paxe.


  Je louchai sur ma montre. Me levai en m’excusant. Je devais rentrer d’urgence chez moi, pour commencer un nouveau livre rclam instamment par Ren de O.


  J’embrassai ma future belle-mre.


  Elle me tira un peu  part et me chuchota:


  —Vous tes sre que vous voulez pouser mon fils? Parce qu’il n’est pas si facile qu’il en a l’air…


  —Moi non plus, rpondis-je en riant. Mais je crois qu’au fond on s’aime trs fort.


  Elle eut un sourire heureux.


  


  Quinze jours plus tard, j’entrai dans le bureau de Marcel Haedrich avec mon deuxime papier (Titre: Mariage? Si, si, a existe encore!).


  Il corrigeait un article et me fit un lger signe de tte pour que je m’asseye sur une chaise en face de lui. Il termina son travail et, sans lever la tte, me tendit sa main ouverte o je dposai ma chronique.


  Nous n’avions pas chang un seul mot.


  Je n’avais pas non plus dormi la nuit prcdente.


  Il se mit  lire ce que j’avais crit, sourcils froncs, lvres pinces, l’air trs mcontent.


  Mon estomac se tordit.


  J’tais visiblement une nouille qui n’tait plus  la hauteur. Mon rve d’tre chroniqueuse dans Marie Claire s’effondrait.


  Marcel Haedrich me rendit mon texte en disant d’une voix sinistre:


  —C’est trs bien!


  Puis il clata de rire.


  —Si vous aviez vu votre tte! J’ai cru que vous alliez tomber de votre chaise!


  Quel salaud!… Mais quel gentil salaud!


  


  Ma chronique dura sept ans. Je n’arrivais pas, surtout au dbut,  m’habituer aux grimaces de mon rdacteur en chef. Mais le sang de mes anctres auvergnats, barnais et basques m’avait rendue ttue.


  En outre, je l’admirais, et j’avais mme de l’affection pour lui. Bien qu’il ait plac mon article en page 2, la page numro 1 tant rserve  Alexandre Vialatte qu’il considrait comme l’un des plus grands potes et humoristes du sicle (moi aussi).


  Mais les patrons de Marie Claire (et de Paris Match) ne pensaient pas comme lui (et moi).


   chaque sortie de numro, ils engueulaient Marcel.


  —Encore ce Vialatte auquel nos lectrices ne comprennent rien? Pourquoi ne mettez-vous pas  sa place la petite rigolote de la page 2?


  —Patron, rpondait inlassablement Haedrich, vous vous trompez. Ce qui fera la gloire de Marie Claire dans des sicles ce sera d’avoir dit Vialatte, pas la petite Buron.


  J’tais d’accord avec lui.


  Petit  petit j’obtins:


  1.De choisir moi-mme le sujet de ma chronique, ce qui me faisait gagner deux heures de temps par mois (patant! j’tais toujours  dix minutes prs!).


  2.D’apporter directement mon papier  l’imprimerie le mardi matin; gain de temps: encore deux heures! Mais surtout cela vitait que l’imprimeur n’efface purement et simplement les deux dernires lignes si l’article tait trop long. Or, les dernires lignes, dites la chute, taient trs importantes, m’avait enseign Ren de O…


  3.De m’inviter  djeuner au restaurant d’en face, avec le grand Vialatte que je dsirais follement connatre.


  —Vous allez vous ennuyer, ma petite fille! refusait inlassablement mon rdacteur en chef.


  —Impossible!


  Un jour, lass de mes supplications, Marcel nous emmena tous les deux djeuner au petit bistrot du coin.


  O j’coutai pendant tout le djeuner, avec un ennui profond, le grand Vialatte se plaindre de sa nouvelle femme de mnage qui ne savait ni laver ni repasser convenablement ses chemises.


  Je sortis du bistrot effondre.


  —Cela vous apprendra  ne pas confondre un immense crivain avec un pauvre homme qui a des problmes de chemises!


  —Mais alors, qui voir?


  —Personne!


  C’est l que je dcidai, dans mon for intrieur, de gagner assez de sous pour m’acheter une ferme abandonne, o j’crirais dans la plus grande solitude et le silence le plus total.


  Pour l’instant, je courais d’un boulot l’autre.


  •J’tais toujours sous-chef de service au Vrai Chic parisien.


  •Je voyageais dans le monde entier pour le Syndicat national des diteurs-exportateurs de journaux franais.


  •Je donnais une chronique suppose amusante tous les mois  Marie-Claire.


  •J’crivais lentement mais rgulirement des livres pour les ditions Horay, toujours corrigs par Ren de O.


  …


  •Et je ne sais plus quoi encore!
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  … c’est pas non plus toujours simple de se marier!


  Pendant ce temps-l, les prparatifs de mon mariage continuaient.


  Ma mre sortit de son lit, loua un taxi et fila  toute allure pouser religieusement son troisime mari (ou quatrime?…)  l’glise Saint-Philippe-du-Roule.


  Accompagne de Grand-mre, appuye sur sa canne mais folle de bonheur (enfin, toute sa famille tait rentre dans le giron de l’glise!).


  J’tais l aussi (qui n’avais pas encore de canne), ainsi que Pilar, notre chre bonne espagnole, toute contente d’tre invite  un djeuner – au restaurant – qu’elle n’aurait pas  prparer et ravie de se sentir de la famille.


  


  Quelques jours plus tard je fus convoque par mon futur beau-pre pour signer le contrat de mariage chez son notaire.


  J’y trouvai tous les mles de la tribu R. (y compris, bien sr, Alexandre qui me serra dans ses bras).


  Moi, j’tais seule.


  Ma mre tait partie en voyage de noces, m’avait-elle expliqu. Alors qu’elle vivait (et voyageait) avec mon nouveau beau-pre depuis des annes…


  Mon colonel de pre tait toujours en Indochine. De toute faon, comme la plupart des officiers, il ne comprenait rien aux questions d’argent.


  Alinor refusa:


  —Ah non! J’ai dj eu du mal  signer le mien! Tu sais que je t’adore, mais retourner chez le notaire, a, vraiment, je ne peux pas!


  —Ne t’en fais pas, lui dis-je. Je me dbrouillerai toute seule.


  Pour comble, j’avais d retarder de huit jours mon voyage  Tokyo o je devais prparer une exposition de journaux franais. (J’y appris que lorsque les Japonais hochaient affirmativement la tte, cela voulait dire non, et que les rues n’avaient ni nom ni numros. Ce qui signifiait compter une heure de plus – en taxi – pour arriver pile  un rendez-vous.)


  Mon futur beau-pre (ne pas confondre avec les maris de ma mre) me regarda entrer chez le notaire avec morgue. Visiblement il ne m’adorait pas. Il se tourna vers son cher Matre.


  —Vous avez prpar le contrat de mariage/communaut de biens de mon fils Alexandre?


  —Oui, monsieur.


  Je levai mon index en l’air, comme une petite fille  l’cole. Tout le monde se tourna vers moi, sauf Alexandre qui regarda le plafond d’un air inquiet, ce qui n’tait pas son genre.


  —Je prfrerais un contrat/sparation de biens, dis-je, la voix un peu tremblante.


  —Dans notre famille, qui est assez ancienne, nous avons toujours sign des contrats/communaut de biens, remarqua schement Monsieur R.


  —Dans la mienne, qui remonte  Guillaume le Conqurant, dis-je froidement  mon tour, la tradition veut que nous signions des contrats/sparation de biens.


  C’tait, bien sr, un norme mensonge: je n’en savais strictement rien! Et pensais mme que les contrats de mariage (sparation de biens ou communaut) n’existaient pas du tout  l’poque de Hastings (1066).


  Il y eut un lourd silence.


  Le notaire se pencha vers moi et murmura d’une voix basse (que tout le monde entendit):


  —Ce serait pourtant votre intrt, mademoiselle!


  Il avait raison, ce salopard.


  Alexandre recevait de ses parents une superbe dot: une belle voiture anglaise toute neuve et immense (pour transporter six enfants?…), un appartement de cinq pices  loyer fixe comprenant un grand bureau pour Alexandre (qui y recevrait ses clients lorsqu’il aurait termin son stage d’avocat) et un deuxime petit bureau pour la secrtaire, une ravissante vaisselle (Boutique Dior) avec couverts en argent (mais sans armoiries familiales! ah! ah!…) et une grosse somme d’argent (au compte d’Alexandre).


  Moi, j’apportais une paire de draps brods (sans les taies) offerts par Amama, et deux petits fauteuils Louis-Philippe en velours rouge dchir par les griffes des petits chats de Grand-mre ( recouvrir d’urgence).


  Le notaire l’avait bien constat (et fait constater srement  mon beau-pre): j’tais une jeune fille de bonne famille, d’accord, mais trs, trs fauche, qui se mariait avec un jeune homme peut-tre de bonne ducation bourgeoise, mais surtout trs, trs riche. ( noter qu’ l’poque de mon mariage, les femmes devaient demander  leur poux la permission d’ouvrir un compte. Eh oui! Moi pas. Comme je travaillais depuis des annes, j’avais un compte ouvert au nom de Buron.)


  La remarque – du notaire – me mit en colre. Je criai d’une voix rageuse:


  —Justement! Je n’pouse pas Alexandre pour son argent! Je ne savais mme pas qu’il en avait.


  Je me levai pour m’en aller, et dis  mon fianc:


  —Dsole, mon vieux! Et adieu!


  Alexandre se leva  son tour avec une telle violence qu’il renversa sa chaise.


  —Non! Ne te sauve pas, je t’en supplie! On va aller se marier  Las Vegas! (Il se tourna vers son pre:) Toi, tu es un vieux con! Je ne veux plus jamais te revoir!


  Monsieur R. resta saisi.


   ce moment-l la porte s’ouvrit.


  Parut sur le seuil,  la stupeur gnrale, Sbastien-Marie. Il me hurla:


  —Espce de garce! Tu m’avais promis de m’pouser, MOI!


  —Jamais! hurlai-je  mon tour. Je t’ai simplement dit que j’allais rflchir. C’est ce que j’ai fait au retour  Paris, en revenant du Sahara, et j’ai choisi Alexandre!


  —Tu ne connais pas le bonhomme! Il va te tromper ds demain matin! Et tu seras trs malheureuse!


  —Salaud! Fumier! Menteur! hurla  son tour Alexandre qui se jeta sur Sbastien-Marie et tenta de l’trangler.


  L’autre se dfendit  coups de pied.


  La tribu des R. se leva en entier et se mit  crier:


  —Arrtez! Vous tes fous! Mais qu’est-ce qui se passe? Appelez les pompiers! Non, les flics! Non, le samu!


  Le notaire (tremblant) dsigna Sbastien-Marie  Alexandre:


  —Comment ce monsieur sait-il que vous tes l?


  Sbastien-Marie, montrant  son tour mon futur mari (enfin, peut-tre! s’il tait toujours vivant…):


  —C’est ce connard qui m’a tlphon ce matin pour se vanter!


  Alexandre (fou furieux), gueulant de plus belle:


  —Je ne me suis vant de rien du tout! Minable! Je voulais simplement te dire que j’tais heureux!


  Et il mordit sauvagement son ennemi  l’oreille gauche.


  D’o un flot de sang jaillit.


  Sbastien-Marie poussa des cris de douleur.


  Les pompiers arrivrent. Sparrent les deux combattants. Les types du samu dbarqurent  leur tour et commencrent  soigner l’oreille de Sbastien-Marie.


  —Il lui manque le lobe de l’oreille gauche! cria un infirmier.


  On se mit tous  chercher par terre. On ne trouva rien.


  —Il l’a aval, ce salaud! beugla mon amoureux numro 2, dsignant Alexandre.


  —Venez, je vous ramne chez vous, me dit gentiment l’an de mes futurs beaux-frres. Ce n’est pas un spectacle qui vous convient!


  Je le suivis aprs avoir embrass mon valeureux guerrier.


  —Ne t’inquite pas! me dit celui-ci, assez fier de lui. Je t’appelle chez toi quand ce bordel sera fini!


  Mon (futur) beau-frre me poussa dans sa voiture et clata de rire.


  —Dites-moi, vous tes une drle de petite personne! Je sens qu’on va enfin s’amuser dans notre famille jusque-l si austre!


  —Je suis dsole, dis-je en reniflant.


  


  Les chirurgiens de l’hpital recousirent l’oreille du bless. Mais on ne retrouva jamais le lobe de son oreille gauche.


  Des annes plus tard, ceux qui n’taient pas au courant de la bagarre continuaient  demander la raison de ce manque  Sbastien-Marie qui rpondait, avec un petit sourire amus:


  —J’ai vcu des amours tumultueuses dans ma jeunesse.


  Les deux familles restrent brouilles  vie.


  


  Un autre incident clata pendant mon voyage au Japon. Au sujet de l’annonce de notre mariage dans le carnet mondain du Figaro. Et de l’invitation  la crmonie de certains invits.


  Ma mre s’opposa farouchement  toute allusion  la deuxime femme de mon pre. Ce dernier, prvenu par Pauline, tlphona de Saigon ( ma mre) pour lui dire qu’il refusait totalement que paraisse dans l’lgant Figaro le nom de son troisime (ou quatrime) mari  elle, ainsi que la prsence de celui-ci  mon mariage.


  Les R. furent terroriss par la violence des discussions.


  Alexandre suppliait qu’on attende mon retour de Tokyo pour dcider.


  Il vint me chercher  l’aroport, et nous allmes directement, tous les deux… au Figaro.


  Mon fianc sortit de sa poche un papier froiss o il avait not:


  


  Victoria de Buron

  et Alexandre R.
sont heureux de vous faire part
de leur mariage qui aura lieu dans l’intimit

  le 13 mai prochain.


  


  Je le flicitai.


  —Au moins nos familles nous foutront la paix!


  —Je n’en suis pas si sr…, dit Alexandre.


  Il avait raison.


  Nous remes, chacun de notre ct, une belle engueulade familiale.


  Mon pre dbarqua du Vietnam pour quarante-huit heures, en grand uniforme, la poitrine couverte de dcorations. Il exigea que ses cinq filles (ou six?) et SON FILS soient prsents  mon mariage.


  Cette fois, c’est Pauline qui refusa.


  —D’abord, ta premire femme a eu l’impolitesse de ne pas m’inviter. Ensuite, et surtout, je n’ai pas du tout envie de la connatre! Quant  mes enfants, ils resteront en Normandie avec moi. Ta fille ane (moi) a choisi uniquement ses petits-neveux du ct de sa mre (y compris le premier bb d’Alinor qui hurla pendant toute la crmonie  l’glise) comme garons et filles d’honneur.


  Ma mre ne dit rien, mais j’entraperus dans l’immense foule des invits la silhouette de mon troisime (ou quatrime) beau-pre qui se dissimulait du mieux qu’il pouvait.


  Ma grand-mre le vit aussi. Nous n’en parlmes jamais.


  


  La veille du grand jour, Papa loua une petite voiture (les officiers franais gagnaient moins d’argent que les routiers). Il avait dormi chez ses beaux-parents (c’est--dire les parents de sa deuxime femme: je dus faire une note pour Alexandre qui se perdait dans tous ces ex). Mais avait embrass affectueusement Grand-mre (soit son ex-belle-mre), laquelle lui avait rendu non moins affectueusement son bisou en disant d’une voix claire:


  —Mon cher gendre, j’ai toujours eu beaucoup d’affection pour vous, et je vous la garde.


  Ma mre fit une drle de tte mais observa le silence et s’assit dans la petite voiture de mon pre sans dire un mot.


  Je me glissai sur la banquette arrire avec un grand carton pos sur les genoux, dans lequel tait plie ma robe de marie en plumetis blanc, cousue par les religieuses de la maison de retraite de ma grand-mre, plus une couronne de fleurs d’oranger prte par je ne sais qui.


  Mon pre et ma mre ne s’taient pas vus depuis vingt ans. Ils n’changrent pas une parole ni ne s’adressrent  moi pendant pratiquement tout le trajet.


  La proprit des R. se trouvait  quelques kilomtres de Honfleur.


  Nous arrivmes  un magnifique portail en fer forg (mais sans couronne – tout le monde le remarqua, dans ma famille, mais personne ne dit rien) ouvert sur un norme parc orn de buis parfaitement taills, et sur le plus joli petit chteau que j’aie jamais vu, entour de douves o glissaient des cygnes blancs.


  Nous restmes stupfaits tous les trois devant tant de beaut.


  —Tu ne m’avais pas prvenue que les parents d’Alexandre avaient un si ravissant chteau! gronda ma mre dans ma direction. J’aurais achet une robe plus lgante!


  —Je ne le savais pas. Il me parlait simplement de la proprit de ses parents, et c’est tout.


  —Je reconnais que je n’ai jamais rien vu de plus beau, dit schement mon pre, mais ce n’est pas un chteau de famille. C’est le pre d’Alexandre qui l’a achet…


  Ah mais!


  —Tu ne vas pas me faire croire qu’Alexandre ne t’a jamais amene ici! marmonna ma mre.


  —Puisque tu tiens tellement  le savoir, NON! je ne suis jamais venue ici. Et oui, nous avons dj fait l’amour ensemble, Alexandre et moi, AVANT-HIER SOIR, au Ritz.


  Mes parents gardrent un silence gn.


  Puis ma mre murmura:


  —Et… a s’est bien pass?


  —Cela ne vous regarde pas, ma chre, remarqua froidement mon pre.


  —Oui, a s’est bien pass, dis-je ironiquement  celle qui m’avait donn le jour. Mais cela aurait peut-tre mieux march si vous m’aviez donn quelques dtails… comme il parat que toutes les mres le font!


  —Hein? Tu n’avais rien expliqu  notre fille? sursauta mon pre, si surpris qu’il tourna le volant de sa voiture dans le mauvais sens…


  … et nous faillmes nous noyer dans les douves!


  (Nous tions arrivs par une large mais courte alle jusqu’ un trs ancien et magnifique pont en bois qui, par-dessus les douves, reliait les pelouses  l’entre – ouverte – du chteau.)


  Heureusement, Alexandre, debout, les bras croiss,  l’entre du pont, surveillait la faon dont mon pre conduisait. Il bondit, attrapa le volant et le braqua vivement et violemment dans l’autre sens.


  Nous chappmes ainsi  la noyade.


  —Merci! dit Papa, tranquillement.


  —Quand je serai ministre, rigola Alexandre, j’interdirai aux officiers d’avoir toujours des chauffeurs. Aprs, ils ne savent plus conduire. Seulement monter  cheval!


  Nous clatmes tous de rire.


  Je regardai autour de moi. Il y avait un monde fou, fou, fou!


  —Je croyais que nous devions tre seulement une centaine? dis-je  mon futur mari.


  —Ma chre petite, dclara ma future belle-mre qui s’tait approche de notre voiture et m’avait entendue, il va falloir que vous vous habituiez  nos moeurs. Mon mari adore recevoir, je crois vous avoir dj prvenue. Aujourd’hui, en l’honneur du mariage de notre fils cadet, nous avons invit plusieurs dputs, le prfet, trois sous-prfets, deux vques, dix-sept maires… je ne sais pas combien d’agents de change et de banquiers, toute notre famille, la moiti de la vtre, tous nos amis… Bref, nous devons tre prs d’un millier. Ce soir, vous allez tre morte de fatigue!


  Je compris pourquoi Alexandre avait tellement insist pour me violer ds l’avant-veille.


  Le jour du mariage se passa bien.


  Le maire lut un charmant compliment que l’institutrice lui avait prpar.


  Un seul petit incident: ledit maire me demanda si j’avais un mtier.


  —Oui! m’exclamai-je firement. Sous-chef de service!


  clat de rire gnral.


  Cela me vexa.


  Ces gens-l n’avaient jamais port de souliers trous, ni eu faim ou froid (avec engelures dgoulinantes de sang).


  Bref, j’allais m’inscrire  mon retour au parti communiste. Alexandre m’en empcha.  cause de sa carrire d’avocat.


  En attendant, je dgustai un somptueux djeuner.


  Et, sous prtexte d’aller embrasser les uns et les autres (y compris les dputs et vques), nous nous glissmes, mon mari et moi, hors du chteau et du parc pour aller retrouver sa belle voiture anglaise toute neuve, et filer loin, loin, loin de cette foule.


  Le voyage de noces fut merveilleux.


  O? Cela ne regarde personne.


  Retour  la terre


  16

  Mes amours: silence et solitude


  Les annes passrent.


  Tranquilles. Heureuses mme, malgr les quelques disputes conjugales normales.


  Nous emes, Alexandre et moi, deux filles.


  Il ne fit aucune rflexion, comme mon pre, sur le fait que je ne lui avais pas donn de garon. Ouf!… Il est vrai que nous portions tous les deux le nom simple (et pas trs joli) de R…


  Je m’en foutais.


  Je continuais  travailler avec passion. Mais j’avais quitt depuis longtemps le Vrai Chic parisien.


   moins qu’on ne m’ait jete dehors? Peut-tre un peu des deux.


  Au bout d’un an et demi aprs notre conversation, j’avais sollicit un rendez-vous pour voir le Prsident. Et lui demander de m’augmenter et, comme convenu, de me nommer chef de service.


  Il me reut d’un air trs aimable. Il pensait visiblement  quelque chose qui n’tait pas moi… J’avais donc souponn,  tort, mon propre directeur de l’avoir prvenu de ma dmarche. C’tait son grand dfaut,  celui-l, que j’aimais pourtant bien. Comme tous les patrons, il dtestait augmenter ses employs. Surtout moi car, bizarrement, il ne supportait pas l’ide que je puisse gagner plus de sous que lui quand il avait mon ge.


  —Bonjour, monsieur le Prsident, dis-je avec ma voix la plus douce et la plus chaleureuse possible. Avez-vous t satisfait de mon travail depuis un an et demi?


  Le Prsident me regarda avec surprise. Il avait compltement oubli notre entrevue passe.


  —Euh… mais… oui.


  —Merci, monsieur le Prsident. Alors je me permets de vous rappeler que vous m’aviez promis… hum… hum… si vous tiez content de moi… de m’augmenter et de me nommer chef de service au bout d’une anne, et cela fait presque deux maintenant.


  Le Prsident retrouva la mmoire. Son visage se plissa brusquement comme celui d’un macaque.


  —Mais quel ge avez-vous?


  (Quel ge avais-je donc? Un trou noir dans ma tte. Ah! je retrouvai…)


  —… Vingt-trois ans.


  (J’avais failli mentir et dire vingt et un ans, pour l’attendrir un peu plus. Heureusement je ne le fis pas.)


  —Vingt-trois ans! Mais si je vous paie comme un chef de service  vingt-trois ans, que vous donnerai-je  trente-trois?


  Ce calcul – que je trouvais minable – m’indigna. Je rpondis, un peu nerve, avec un faux sourire.


  —La valeur n’attend pas le nombre des annes…


  Le Prsident mit un petit gloussement moqueur.


  —Bravo! Je vois que vous avez fait de bonnes tudes!


  D’accord, cette citation tait un peu prtentieuse de ma part.


  Mais qu’un homme, tenu en principe pour honorable, ne respecte pas ses promesses, me bouleversait. Ah! mon cher Grand-pre, vous ne m’aviez pas bien leve pour le monde dans lequel je vivais!


  Je ne pus m’empcher de murmurer d’une voix un peu pleurnicharde:


  —Mais vous m’aviez… PROMIS!


  —Ah, ma pauvre petite fille! Si on tenait toutes ses promesses dans la vie, o irait-on? Bon, on reparle de tout a dans un an… D’accord?


  Je ne rpondis pas, me levai, et sortis sans un mot.


  Le Ciel punit le Prsident: il mourut brutalement d’une crise au coeur deux jours plus tard. Une heure avant de se rendre  un rendez-vous avec un Amricain  qui il comptait vendre Le Vrai Chic parisien (sans en prvenir personne de ses directeurs ou de ses employs).


  Il eut droit  un grand enterrement.


  Tout Paris dfila, y compris, bien entendu, le personnel au complet du Vrai Chic parisien. On nous distribua des roses pour jeter sur la tombe.


  Je refusai la mienne… et crachai sur le cercueil capitonn.


  Les secrtaires et assistantes, autour de moi, me regardrent, horrifies.


  —Mais tu es malade!…, murmurrent quelques-unes.


  —C tait un enfant de salaud qui ne tenait pas ses promesses! dis-je  voix haute.


  —On va te renvoyer…, chuchotrent d’autres.


  —Je m’en fous! Je quitte le journal ce soir.


  Car le Ciel m’avait, moi, rcompense.


  Je devais par contrat encore deux livres aux ditions Pierre Horay.


  J’eus l’ide de runir en livres les chroniques que j’crivais pour Marie Claire.


  Le premier s’appela Sainte Chrie.


  Un jour je l’aperus dans une vitrine de libraire, et je fis halte pour le contempler avec ravissement. Un type s’arrta  ct de moi dans la rue, examina mon ouvrage, rentra dans la boutique, le rclama et se mit  le lire…


  Je considrai ce monsieur distingu avec une certaine surprise (j’crivais surtout pour les femmes!), puis je le vis sourire. Et mme… rire. Je crus que mon coeur allait s’arrter.


  Je finis par m’en aller, mais n’oubliai pas l’incident.


  Quelque temps plus tard, j’appris que la tlvision ( l’poque une seule chane, en noir et blanc) dsirait que j’crive une srie: Les Saintes Chries, pour Micheline Presle et Daniel Glin, avec Jean Becker comme metteur en scne.


  Je poussai des cris de joie, pris mes filles dans mes bras, avec lesquelles je dansai un tango.


  Et me mis au boulot aprs avoir confi mes hritires aux jeunes tudiantes de l’Alliance franaise. Qui,  l’poque, ne sortaient pas tous les soirs, comme, parat-il, maintenant.


  Debout  5 heures du matin (quelquefois 3), je tapais comme une folle sur ma petite Olivetti jusqu’au retour de l’Homme, tard le soir.


  (Il avait maintenant un grand bureau en ville, tait devenu un avocat connu, travaillait beaucoup sur les affaires de son pre avec qui les engueulades familiales continuaient.)


  Je courais alors chez les Chinois: un couple d’amis cantonais qui avaient une boutique au pied de l’immeuble (en fait, elle tait peintre et lui sculpteur. Ils m’avaient confi la cl de la porte de leur magasin). Je remplissais un grand couffin de nems, riz cantonais, Kong Gaoji ros (poulet  l’arachide), etc. Je payais les factures  la fin du mois. Une des raisons de mon amour de la province: j’adore avoir des comptes chez tous les commerants de la petite ville la plus proche. Pour remercier de leur gentillesse mes artistes chinois, j’crivais un texte flatteur sur leurs expositions. (Bien sr que mes compliments taient sincres, mais d’autre part je ne sais pas comment j’aurais nourri ma petite famille sans leurs dlicieux plats asiatiques.)


  Nous allions galement passer tous les week-ends dans le chteau des parents d’Alexandre o sa mre faisait prparer par sa cuisinire de solides repas du terroir franais. Mangez pour la semaine! nous disait-elle, un peu moqueuse.


  J’aimais de plus en plus ma belle-mre, et il me semblait qu’elle avait beaucoup d’affection pour moi… Bien que je me sois toujours refuse  jouer au bridge l’aprs-midi avec elle et ses amies.


  Un jour qu’elle insistait, je lui racontai la perte au poker –  cause de ma mre – de mes conomies soigneusement gardes pour l’achat d’une bicyclette. Elle me comprit, m’embrassa, ne parla plus jamais cartes.


  Par contre,  8 heures du matin, elle se levait, enfilait les haillons noirs qui lui servaient de vtements, enfonait sur sa tte un chapeau en paille noire dchiquete d’o pendait une rose (toujours en tissu noir)… et venait me rveiller doucement sans dranger Alexandre.


  Je passai vite ma robe de chambre. Descendais  la cuisine prendre de grands paniers et des scateurs. Nous allions dans son jardin de fleurs. Car elle adorait les fleurs (moi aussi).


  Elle participait souvent, l’aprs-midi (cette fois trs lgamment habille par Dior),  des concours de bouquets o elle gagnait gnralement le premier prix.


  Mon beau-pre se plaignait tous les jours (comme la majorit des propritaires de chteaux) que l’entretien du sien lui cotait une fortune.


  Il dcida donc, en premier lieu, de faire payer aux touristes la visite du parc aux buis taills  la feuille prs, du potager et du jardin de fleurs de sa femme.


  


  Nous tions, un matin, en train de discuter avec passion, ma belle-mre et moi, pour savoir quelles fleurs et avec quel assortiment de couleurs elle allait couper (et moi ranger et porter dans les grands paniers), quand surgit un couple de touristes qui nous regarda avec effarement.


  Ma belle-mre ressemblait  une SDF, et moi j’avoue que cette manie mditerranenne de rester habille jusqu’ midi de trs vieilles robes de chambre (en pilou bleu ou rose) aux ourlets dcousus ne m’avantageait gure.


  


  Monsieur Touriste ( ma belle-mre): Dites-moi, vos fleurs sont magnifiques!


  Ma belle-mre (trs poliment et avec un charmant sourire): Merci, monsieur!


  Madame Touriste (chuchotant): Est-ce que vos patrons sont aimables avec vous?


  Ma belle-mre (avec humour): Hum… a dpend des jours!…


  (Je me pinai le nez pour ne pas pouffer de rire.)


  Madame Touriste (tirant de son sac un petit billet qu’elle glissa dans la grande poche du tablier de jardinire de ma belle-mre): Tenez… pour vous!


  Ma belle-mre (toujours avec une voix douce et son adorable sourire): Merci beaucoup, madame!


  Les touristes s’loignrent.


  Ma belle-mre (tirant le billet de sa poche et le glissant dans la mienne):  mettre dans le tronc de saint Antoine de la chapelle pour qu’il apprenne  ton mari  ranger ses affaires, puisque je n’y suis pas arrive!


  


  Une terrible catastrophe se produisit.


  Mes beaux-parents eurent un trs grave accident d’auto.


  Un paysan surgit en tracteur d’un petit chemin de campagne et dboula sur la grand-route – sans regarder ni  droite ni  gauche – au moment o mon beau-pre arrivait  sa vitesse habituelle, c’est--dire folle.


  Tout le monde mourut.


  Je mis des mois  me remettre de la disparition de ma belle-mre.


  D’autant plus que les hritiers (Alexandre y compris) dcidrent de vendre leur superbe chteau. Trop cher  entretenir, bien sr!


  Nous emes alors, l’Homme et moi, notre premire grave dispute.


  Lui voulait acheter (avec son hritage) une maison ancienne avec jardin, au coeur d’un village au nord de Paris.


  Moi, je ne rvais que d’une vieille ferme du sud de la France entoure d’hectares et d’hectares de bois. Dans le Silence et la Solitude.


  Trois jours plus tard, mon trs cher poux avait achet la chaumire de son coeur, et s’y installait.


  Moi, je me contentais d’aller au kiosque  journaux prendre La France agricole, Le Chasseur franais, etc., et de lire consciencieusement toutes les annonces concernant les bergeries et les fermes  vendre au sud de la Garonne (ma famille s’tend le long des Pyrnes, de Pau  Marseille).


  Aprs avoir t trs fauche pendant un certain nombre d’annes puis ayant exerc quatre boulots  la fois, j’avais fait des conomies dont je ne parlais jamais  l’Homme.


  Du reste, pendant notre voyage de noces, nous nous tions jur un certain nombre de choses, dont une indpendance rciproque (sauf en amour, bien sr).


  


  Un matin, au petit djeuner, je prvins Alexandre que je prenais l’avion pour Toulouse o un agent immobilier m’attendait avec une bergerie 300 moutons et 110 hectares de bois et vignes. Pour une somme trs modeste. L’Homme faillit s’trangler avec son caf au lait.


  —Mais nous avons dj une maison de campagne! s’cria-t-il.


  —Tu as une maison de campagne! dis-je schement, et non seulement tu ne m’as pas demand mon avis, mais tu as distribu les chambres et les bureaux  ton gr.


  Il me regarda, dsol.


  —Pardon! Tu as raison! Ce n’tait pas sympa de ma part. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Tu veux que je revende ma baraque et qu’on en recherche une autre ensemble?


  —Non! C’est trs bien ainsi. Nous avons des caractres indpendants tous les deux, et je pense que cela augmentera avec l’ge. En plus, nous n’aimons pas la mme campagne: toi, tu aimes tre assis dans ton jardin  lire ou  couter de la musique classique, entour de rosiers; moi, j’adore la terre, le maximum d’hectares plants d’arbres  tailler moi-mme. Je voudrais aussi avoir des abeilles, mais pas de voisins! Bref, silence et solitude.


  —Je comprends. Est-ce que tu m’inviteras?


  —Idiot! Bien sr! Tu auras mme ta chambre, ta salle de bains et ton bureau  toi.


  


   Blagnac (aroport de Toulouse), je trouvai mon agent immobilier qui brandissait une pancarte portant mon nom.


  Une heure de voiture dans son 4x4.


  Nous traversmes une rgion en effet assez solitaire.


  Et, crac! la voiture tourna  droite dans un minuscule chemin de terre que je n’avais mme pas vu. Suivirent deux kilomtres de trous et de bosses pour arriver sur un immense rocher plat, avec deux btiments  moiti crouls. Le premier tait une grande ferme, trs longue, o une famille avait vcu pendant des centaines d’annes, me dit l’agent immobilier (je rectifiai silencieusement: des dizaines d’annes). Le deuxime btiment tait une bergerie en meilleur tat, mais on y descendait par une immense chelle.


  —Il faudra que vous fassiez construire un escalier, me recommanda Monsieur B.


  —Bien sr! lui assurai-je.


  (Je le fis… mais en dgringolai nanmoins quelques annes plus tard et roulai  travers toute la pice carrele. Ce qui me valut cinq ans d’hpital [36].)


  Le Domaine tait entour de collines en rond, toutes boises. Moins une (colline boise).


  J’avais l’impression d’tre un bb envelopp dans un berceau.


  —Ce n’est pas mal…, dis-je avec le ton ddaigneux d’une acheteuse dans un souk. Cependant, vous n’auriez pas d’autres fermes  me montrer?


  —Bien sr! dit Monsieur B.


  Mais j’aimais dj cet endroit qui portait le nom de domaine de Saint-Jean-de-Dieu.


   cet instant, se produisit un bruit effrayant dans la colline d’en face. Je sursautai.


  —Je croyais vous avoir recommand le silence et la solitude? criai-je ( cause du bruit)  mon agent immobilier.


  —Ce n’est rien! Rien du tout! hurla  son tour Monsieur B. Juste des bcherons qui coupent les arbres du petit bois en triangle de la colline d’en face.


  —Comment! Il ne fait pas partie de MA PROPRIT? (Je ne pus m’empcher de dire ma proprit.)


  —Oui et non! Il appartient  un certain Monsieur Lopez que je ne connais pas, mais c’est aussi le Crdit agricole qui se charge de le vendre.


  J’ouvris la bouche pour dire: J’achte! mais je la refermai. Si je continuais  dire: J’achte! au moindre arbrisseau, je serais rapidement ruine.


  Monsieur B. me rassura:


  —Oh! elle ne doit pas coter trs cher, cette petite parcelle. Du reste, il n’y a ni eau ni lectricit. Donc, pas constructible! Et comme les arbres sont en train d’tre rass, il faut attendre trente ans avant qu’ils reprennent une belle taille.


  —Mais pourquoi les paysans coupent-ils des petits bouts par-ci, par-l?


  J’avais remarqu cela en chemin.


  —Pour payer le fisc. Une parcelle coupe gale les impts d’un an! Si vous voulez, aprs le djeuner, nous pourrons passer au Crdit agricole, ou mme djeuner avec eux pour discuter le prix de ce petit triangle.


  —Surtout que je remarque qu’ils ne replantent pas, alors que c’est obligatoire.


  —Oh, vous savez, les forestiers, ici, ne veulent pas se brouiller avec les viticulteurs qui, eux, ne pensent qu’aux vignes.


  —Mais o sont-elles donc, MES vignes? demandai-je tourdiment. Je veux dire ces vignes… Je vous avouerai que je ne m’y connais pas du tout en viticulture. J’ai t leve dans un pays  vaches.


  —Ne vous inquitez pas. Le voisin les a soignes pendant toute l’anne. Grce  quoi, c’est lui qui vendangera cette anne et gardera le prix de la rcolte. Les annes suivantes, ce sera  vous de vous dbrouiller pour les quinze hectares plants sur le deuxime plateau, l-haut. videmment, il vous faudra prendre un ouvrier agricole pour s’en occuper, ainsi que de tout le domaine.


  Oh! l l! Je me lanais dans des dpenses effrayantes!


  Pendant quelques instants, je regrettai une chaumire comme celle de l’Homme.


  Mon agent immobilier m’emmena faire le tour de la rgion.


  C’tait fou ce qu’il y avait de fermes abandonnes [37].


  Je vis mme un hameau entier d’une dizaine de maisons absolument vides.


  —Vous pouvez les acheter toutes  la fois, me dit Monsieur B., et en faire un htel comme  Dubrovnik.


  —Srement pas! Bien que j’aie pass quelques jours dlicieux au village-htel de Dubrovnik… Mais je suis crivain. Pas htelire… Enfin, pour le moment!


  —Dans tout ce que je vous ai montr, rien ne vous plat? demanda un peu plaintivement Monsieur B.


  Je dcidai d’tre franche.


  En outre, j’avais faim.


  —Si. Le domaine de Saint-Jean-de-Dieu. Pouvons-nous y retourner? Je voudrais redonner un coup d’oeil…


  —Bien sr!


  —Je dsirerais galement tlphoner  mon mari. S’il pouvait faire un saut en avion et en taxi, j’aimerais avoir son avis.


  —C’est naturel.


  Non. Je m’en voulus immdiatement: est-ce qu’il m’avait demand, lui, mon avis avant d’acheter sa chaumire?


  Une femme amoureuse est vraiment un tre faible.


  Nous nous arrtmes  une poste.


  Alexandre attendait visiblement mon coup de fil.


  —J’arrive! dit-il d’une voix triomphante.


  —Dites-lui qu’il vienne nous retrouver  l’htel des Sangliers, en ville, me chuchota Monsieur B. Il ne trouvera jamais tout seul le domaine…


  J’appris  ce moment-l que j’avais l’eau et l’lectricit  la ferme. C’tait drlement de la chance, parce que c’est rare dans le coin! insista Monsieur B.


  Mais je n’avais pas le tlphone, et je ne l’aurais pas avant longtemps.


  Pendant des annes, je dus donc descendre, vers 7 heures du soir, pour appeler Alexandre sur l’unique poste (public) du village dont je dpendais ( trois kilomtres). Lequel petit poste (public) tait install dans la cuisine du cantonnier qui,  cette heure-l, dnait en famille, enfants compris.


  Tout ce gentil monde coutait avec passion ma conversation conjugale et en tenait au courant, immdiatement aprs, les gens du pays.


  


  Un jour – quelques annes plus tard –, je lisais sous la glycine plante sur la terrasse du soleil couchant, qui donnait dj des fleurs  l’odeur divine, quand j’entendis des cris.


  C’tait le cantonnier qui grimpait la dernire grande cte  vlo, en agitant un papier bleu.


  —Madame de Buron! Madame de Buron! Il y a un tlgramme pour vous! Mais ne vous inquitez pas! Ce n’est pas grave: juste votre soeur qui vous prvient qu’elle arrive demain aprs-midi!


  Du coup, quand France Tlcom m’installa enfin le tlphone, je mis quatre postes parce que les Parisiens, dans leurs petits appartements, ont l’habitude exasprante de raccrocher si vous ne rpondez pas aprs trois sonneries, ce qui ne me laisse pas le temps de courir d’une terrasse  l’autre, ou de grimper les escaliers, ou de galoper de mon bureau  ma chambre.


  Quant au portable, je n’en ai toujours pas!


  Mes collines empchent les ondes de passer. Il faut attendre un nouveau satellite… Ce qui m’angoisse, au cas o l’ouvrier agricole au volant de son tracteur aurait un accident en mon absence, ou bien si les enfants, jouant dans les bois, se perdaient. Pour moi, j’ai achet une camionnette 4x4 rouge vif bien visible, au cas o je tomberais dans un foss.


  


  Deux heures et demie plus tard, Alexandre entra  l’htel des Sangliers.


  Ravi. Mais, hlas, suivi d’un copain architecte qui se faisait appeler Paulus et dont je n’apprciais pas du tout le talent dit d’avant-garde.


  La bagarre clata ds notre arrive  la ferme.


  —Quelle horreur! s’cria Paulus. Il faut dtruire ces cochonneries de vieilles btisses, et refaire des maisons tout en verre!


  —Je dteste les maisons tout en verre! dis-je d’un ton glacial. Non. Je ne dteste pas: je hais! Pour que les paysans du coin me voient me balader toute nue chez moi? Sans compter que ce n’est pas le style des fermes de la rgion aux murs en grosses pierres du pays ou peints en crpi rose, et aux toits recouverts parfois de tuiles anciennes romaines.


  —Eh bien, a changera un peu! gueula Paulus.


  —Ramne ton copain  Paris! grondai-je furieusement  l’Homme. Ou je le tue…


  —Calme-toi! Calme-toi! Remarque, tu en as pour deux ans de travaux.


  —Je le sais, et je m’en fous!


  —Est-ce que tu as besoin d’argent?


  —Non. Tu es TRS gentil, et je te remercie, mais c’est MA maison… et je me dbrouillerai toute seule.


  Peut-tre…


  Mon mari s’en alla avec son affreux copain qui m’en voulut toute sa vie (ce qui me fut bien gal).


  Ils croisrent dans le petit chemin un groupe de trois bonshommes qui, eux, grimpaient chez moi.


  —Allons bon! chuchota l’agent immobilier. a y est! Tout le pays est au courant qu’une Parisienne… c’est--dire une estrangre, est en train d’acheter le domaine de Saint-Jean-de-Dieu!


  —Et c’est embtant?


  —On ne sait jamais… Quelquefois oui, quelquefois non… C’est qu’ils sont assez sauvages, par ici!


  Monsieur B. me prsenta mes visiteurs.


  —… Monsieur S., notre architecte local… Trs aimable… Toujours prt  rendre service aux voisins. Les voisins, c’est important, ici!


  —J’habite dans la vieille tour dont vous apercevez le haut, au-dessus des arbres, sur cette lointaine colline l-bas, me dit Monsieur S.


  (Zut! je ne l’avais pas remarque!)


  —… La lgende veut qu’y ait habit une drapire – car notre petite ville de L. tait la capitale des drapiers du Languedoc. D’autre part, elle louait ses champs en hiver aux bergers descendus de Montaillou, dans la montagne, avec leurs troupeaux de moutons.


  —J’ai lu le livre de l’historien Le Roy Ladurie, dis-je. Passionnant! Et a continue?


  —Parfaitement! Mais maintenant les moutons arrivent en camion.


  —Oh, que c’est triste!


  —Moi, murmura le deuxime homme, je suis maon, vigneron, bricoleur, etc. Tout sauf lectricien. Et, pour la premire fois de ma vie, chmeur. Je me prsente… au cas o vous auriez du travail pour moi. Je m’appelle Louis Brun.


  —Je vous conseille de le prendre, dit l’architecte. C’est un type formidable.


  —Je suis au boulot depuis l’ge de quatorze ans, mais mon dernier patron a fait faillite, dit tristement Monsieur Louis.


  Quant au troisime personnage, il me surprit. Tout petit, avec un immense pantalon marron en velours  ctes qui lui montait jusqu’aux aisselles, il faisait preuve d’une grande dignit.


  —Je vous prsente Monsieur Rigobert, dit Cl des coeurs, notre matre charpentier. Il est Compagnon du Devoir. Un magicien! expliqua Monsieur S., l’architecte. Je lui demande souvent conseil. Il n’a qu’un dfaut: il refuse de travailler plus de trois jours chez un client.


  —Je ne suis plus trs jeune! protesta le petit Monsieur Rigobert, dit Cl des coeurs. Mais attention, je reste chez le client jusqu’ ce que j’aie rsolu le problme.


  —Bref, j’ai mon quipe! C’est formidable! dis-je en riant. Mais laissez-moi d’abord acheter le domaine au Crdit agricole!


  —Oh, ceux-l! dit Monsieur B. qui avait cout la conversation en silence.


  Ils hochrent tous la tte, sans que je comprenne si c’tait un signe d’approbation ou de dsapprobation.


  J’emmenai mon petit monde visiter la ferme.


  Nous commenmes par une immense table avec stalles, mangeoires, rteliers et cloisons en bois.


  —Putain de ma vie! s’exclama Monsieur Louis Brun. a me rappelle mon enfance. C’est l o le paysan avait ses vaches, et pour gagner quelques sous je venais le soir, aprs l’cole, les nourrir. Au-dessus (il montra le plafond en lattes de bois), c’est le grenier, on y rangeait le foin.


  —Je ne pense pas que vous allez continuer  vous occuper de btail, dit l’architecte.


  —Oh non! Je travaille d’abord comme crivain, annonai-je, j’cris des livres, des films, des sries pour la tl, des chroniques pour les journaux, etc. En plus, j’ai remarqu qu’il n’y a pas beaucoup d’herbe par ici. Ce que j’aime dans la nature, ce sont les arbres!


  —Ne le dites pas trop fort! Ici on chrit d’abord la vigne!


  La deuxime pice tait une cuisine minuscule. Je restai bahie.


  —Je croyais que dans cette grande ferme, habitaient plusieurs gnrations de la mme famille… Comment les femmes se dbrouillaient-elles pour cuisiner pour tout le monde?


  —Oh, vous savez, les femmes! dit Monsieur Louis d’un ton un peu mprisant.


  —Attention, Monsieur Louis! Si vous voulez travailler pour moi, ne parlez jamais des femmes avec mpris. Je suis fministe.


  Tous ces messieurs clatrent de rire.


  On dcida de se revoir plus tard.


  Monsieur B. me ramena en ville. Heureusement, j’avais retenu une chambre  l’htel des Sangliers o, puise, je tombai endormie.


  Le lendemain matin, je me promenai dans la petite ville de L., au coeur du pays cathare.


  La grande place tait entoure d’anciennes arcades et de grands platanes. Classique… Mais, au milieu, une statue de la Rpublique… toute nue!


  Curieux, non?


  Chez le libraire, je vrifiai si mon dernier livre tait en vente.


  Non. Si je m’installais dans la rgion, il faudrait qu’il y soit! n’est-ce pas? Par contre, la vitrine tait pleine de bouquins sur le catharisme (j’avoue: je ne savais pas encore ce que c’tait).


  Je le trouvai (mon bouquin  moi)  la Maison de la Presse.


  J’entrai remercier la patronne. Elle s’empressa de me demander de faire une sance de signature. Allons bon! J’tais maintenant oblige d’acheter le domaine de Saint-Jean-de-Dieu! En attendant, j’achetai une pile de livres sur les cathares. J’avais compris que, si je voulais tre accepte dans la rgion, il fallait que je sache tout sur eux. (Il y avait mme des publicits sur les slips cathares…!)


  Monsieur B. m’attendait au Crdit agricole avec le directeur. Djeuner prvu ensuite  l’htel des Sangliers (c’tait aussi le grand restaurant de la rgion).


  Mon agent immobilier avait russi  faire baisser le prix du triangle bois en train d’tre ras dans ce qui allait tre ma proprit (plus tard, il m’aidera  acheter la dernire colline). Cet agent immobilier tait formidable! Je savais que les paysans ont horreur de vendre, mme un seul are de leurs terres!


  Moi aussi, d’ailleurs.


  Le directeur du Crdit agricole fut trs aimable jusqu’ ce que je refuse d’emprunter de l’argent  sa banque. Je lui avouai alors sottement que mes grands-pres avaient t banquiers tous les deux jusqu’ leur mort, et que celui qui m’avait leve (le pre de ma mre) m’avait rpt pendant toute mon enfance: coute-moi bien, ma petite fille: quand tu seras grande, n’emprunte jamais  un banquier! Ce sont tous des escrocs!


  Je crus que les yeux du Crdit agricole du Midi allaient jaillir de leurs orbites.


  —Et que disait-il des placements en Bourse?


  —Pire!


  Le directeur de la banque protesta:


  —Pourtant, j’ai lu dans un de vos livres – car j’ai lu plusieurs de vos ouvrages – qu’ une certaine poque de votre vie, vous ne gagniez pas assez d’argent pour nourrir votre famille. Alors, comment faisiez-vous?


  —Le 20 du mois j’empruntais des sous  ma chre petite bonne bretonne. Et nous ne mangions que du jambon-nouilles jusqu’au 30. Je touchais alors mon salaire, remboursais Denise, et commandais des steaks-frites pour tous les repas suivants… jusqu’au 20. Et, de nouveau, j’allais dans la cuisine remprunter…


  Le directeur du Crdit agricole remarqua un peu acidement:


  —En somme, vous aviez plus confiance en votre petite bonne bretonne qu’en votre banque…


  J’ouvris cependant un compte au Crdit agricole qui s’occupa de payer mes factures (aprs que j’eus achet, bien sr, le domaine de Saint-Jean-de-Dieu).


  Un jour, je reus un papier de la banque m’indiquant que j’avais  ma disposition un prt de huit cent mille francs (ce n’tait pas encore l’re des euros)… Si j’en avais besoin… Je ne cdai pas  la tentation.


  


  Pendant tout l’t, en attendant que les dmarches administratives et les rglements financiers soient termins, j’avais chin.


  Ce n’tait pas encore la mode des vide-greniers, et je trouvai quantit de vieilles choses que j’entassai dans l’ancienne table, ne sachant pas trop  l’avance ce que j’en ferais. Mais tout me fut utile.


  Ainsi, j’achetai dans les villages quantit d’anciennes portes d’armoires dont le corps du meuble avait disparu. Qu’importe! Je fis poser (beaucoup plus tard, quand les murs furent termins et repeints), par le menuisier espagnol que cela amusa normment, les portes dans les coins des chambres. Je crai ainsi des armoires d’angle qui surprirent mes invits.


  Un petit brocanteur me donna mme un trs joli bnitier d’glise en marbre, qu’il n’avait pas pu vendre depuis vingt ans.  condition que vous puissiez m’en dbarrasser vous-mme, ajouta-t-il. J’essayai de le soulever. Impossible: trop lourd! Le petit brocanteur clata de rire. Je sortis alors dans la rue, arrtai le premier garon costaud que je vis, lui offris un caf s’il pouvait transporter mon bnitier de la boutique dans l’arrire de ma Toyota arrte devant la porte. Il le fit.


  Je remerciai le brocanteur qui ne riait plus, emmenai le costaud boire un caf. Il me raconta sa vie voue au rugby, et fut stupfait d’apprendre que je n’avais jamais de ma vie assist  un match (de rugby). Par contre, lui n’avait jamais entendu parler de la pelote basque que j’adorais… surtout avec un cur en soutane pour compter les points.


  Je fis l’acquisition pour trois francs six sous de beaucoup de tableaux anciens… assez abms dont certains taient oublis dans les granges ou les greniers familiaux. J’avais appris qu’il y avait un moine dfroqu, dans la rgion, qui avait quitt son clotre (souffrant trop du manque d’pouse et d’enfants). Qu’il avait pass je ne sais quel stage, suivi d’un examen au Louvre et, depuis, restaurait toutes les peintures de la rgion.


  J’allai le voir et lui apportai les miennes, y compris les immenses tableaux de famille qui taient chez mes grands-parents dans la salle  manger, et que j’avais pass mon enfance  fixer en silence pendant des repas entiers (comme je l’ai dj racont, il me fut interdit de parler  table avant l’ge de dix ans).


  


  Je dcouvris ensuite que le gros problme des travaux prvus pour la ferme et la bergerie tait que les artisans – pourtant aimables et bons travailleurs, et qui vivaient en gnral dans les petits villages alentour de chez moi – ne venaient jamais, mais absolument jamais, aux rendez-vous prvus avec eux.


  Par exemple, le plombier, qui habitait  deux kilomtres de ma ferme et qui m’avait promis d’installer le chauffe-eau le lendemain  8 heures du matin, ne se prsenta pas.


  J’avais alors recommand  Monsieur Louis Brun, engag, lui, comme rgisseur  tout faire, d’tre l, lui aussi,  8 heures, pour surveiller le travail.


  Le lendemain… 8 heures…, 9 heures…, 10 heures…, 11 heures…, midi…, aucun plombier n’apparut. L’aprs-midi je continuai d’attendre avec Monsieur Louis. Toujours personne.


  Mais il se trouve (je crois l’avoir aussi racont) que j’ai l’habitude de me lever  5 heures du matin pour crire jusqu’ midi, l’aprs-midi tant rserv aux travaux des champs, des bois, aux abeilles, etc., ou  la lecture devant le feu de l’immense chemine de la grande pice, s’il pleut.


  Donc, je suis debout  5 heures du matin,  la campagne comme  Paris. Personne ne s’en doute dans la rgion. Vous pensez! Une Parisienne, a dort jusqu’ midi! ( Paris je paye les factures, ce que je dteste.)


   5 h 5 le lendemain (aprs que j’eus enfin obtenu le tlphone), je fis le numro du plombier qui m’avait laisse tomber.


  a sonna.


  Voix du plombier (veill en sursaut et dcrochant son propre tlphone: Hein?… Quoi? All!…


  Moi (voix gaie): Bonjour, Monsieur S. C’est madame de Buron.


  Voix de la femme du plombier (rveille  son tour, affole, et dans un sanglot): Hein?… Quoi? C’est maman qui est  l’hpital?


  Moi (voix plus du tout gaie, mais svre): Monsieur S., vous deviez venir chez moi, hier,  8 heures du matin, pour installer le chauffe-eau. Je vous ai attendu toute la journe avec Monsieur Louis, et vous n’tes pas venu…


  Le plombier (enfin rveill): Dsol! Je suis dsol, madame de Buron! Mais j’ai t oblig d’aller chez une vieille dame o il y avait une fuite d’eau.


  Moi (indigne): Et le tlphone, a sert  quoi, monsieur S.? Vous pouviez me prvenir! Moi, j’ai perdu ma journe  vous attendre. Et celle de mon rgisseur! Et notre temps, c’est de l’argent qui vaut autant que le vtre, non?


  Le plombier (mielleux): Plus, madame de Buron! Plus!


  Les enfants (entrant en criant): On part  l’cole maintenant?


  Moi (au plombier, avec une voix un peu sche mais pas trop pour viter qu’il ne dcide de ne pas poser mon chauffe-eau du tout): Bon. Vous venez quand, maintenant?


  Le plombier (embt: il a dj un autre rendez-vous): Euh… demain  14 heures.


  Moi (voix menaante): Bien, je compte sur vous. Sinon je vous retlphone aprs-demain matin  5 heures! C’est l’heure  laquelle je me lve pour travailler.


  Le plombier (pat): Ben, dites donc!


  Bien entendu, la rumeur se rpandit immdiatement dans la rgion qu’il y avait une folle de Parisienne qui prenait plaisir  rveiller les travailleurs (les vrais)  5 heures du matin. Le tlphone, quelle saloperie! Et cette bonne femme, elle tait spciale, non?


  Aussi, quand, des annes plus tard encore, le rpondeur apparut, certains me tlphonrent, goguenards, pour me prvenir qu’il tait inutile d’essayer de les dranger avant 8 heures du matin.


  Mais j’avais prvu le coup, et fis semblant de rigoler.


  —Vous me connaissez bien mal, cher monsieur D. (mon lectricien). Je suis tout  fait capable de sauter, toujours  5 heures du matin, dans mon 4 x 4, en robe de chambre et pantoufles, et de venir rveiller votre village en entier, maire et cur compris, en klaxonnant dans toutes les rues!


  Du coup, mes travaux furent termins avant les dates prvues.


  Mais, comme l’avait prdit l’Homme, il fallut deux ans pour que je puisse enfin dormir dans ma chambre et me laver dans ma salle de bains aux murs recouverts de mosaques portugaises (en fait, c’tait l’ex-poulailler).


  J’avais fait fabriquer par le menuisier espagnol, aid de son fils, un trs grand lit style  la duchesse, en bois sculpt, qu’il avait grav d’aprs un livre sur le mobilier Louis XIV.


  Sa femme avait cousu le baldaquin et les courtines dans un magnifique velours rouge achet  Toulouse.


  Toute l’quipe vint admirer. Et trouva mon lit somptueux (moi aussi).


  —On se croirait  Hollivoud! s’exclama le fils, merveill.


  La femme de mon menuisier espagnol m’aida  faire le lit avec de vieux draps et taies d’oreiller brods, plus une grosse couette paysanne achete dans la dernire boutique de linge de L. qui, hlas, disparut quelques mois plus tard (le dernier magasin de linge local, pas la ville de L.). J’y trouvai galement un moine, ou bassinoire paysanne en bois et zinc, pour rchauffer les pieds avec de la braise. Alexandre adora.


  Ce premier soir, l’quipe me souhaita une bonne nuit et s’en alla.


  J’enfilai une de ces chemises de nuit en pilou que j’affectionne tant et que l’on trouve encore sur les marchs de province.


  J’avais russi  grand-peine  faire venir l’lectricien dans la journe pour clairer une trs belle lampe de chevet trouve, elle, au bureau de tabac qui vendait galement de la porcelaine aussi jolie et lgante que celle vendue rue Royale.


  Je grimpai difficilement dans mon immense et superbe lit (il tait un peu haut. Il faudrait que je lui fasse scier lgrement les pattes), quand j’entendis un lger bruit bizarre: comme un glissement sur le carrelage.


  Je me penchai et vis avec horreur un serpent qui sortait de dessous ma couche Louis XIV et se dirigeait vers la grande chemine de ma chambre… o il disparatrait, m’empchant de dormir (je l’avoue: j’ai peur des vipres et des scorpions, bien que j’en aie cras un norme – de scorpion – avec une chaussure, au Kenya – sur lequel Petite Chrie allait marcher pieds nus).


  Je sautai sur le carrelage glac et courus vers la grande chemine attraper l’un des chenets (offerts par mon papa) que j’abattis sur la nuque du reptile (incapable que j’tais de dcider si c’tait une vipre ou une couleuvre).


  Ouf!


  Puis je me recouchai…


  … et rflchis que ce monstre rampant venait peut-tre d’un nid…


  Je me relevai, arrachai mes draps que j’examinai longuement, ainsi que le dessous du matelas.


  Rien.


  J’eus la paresse de refaire mon lit, m’enroulai dans les couvertures et la couette, et trouvai enfin le sommeil.


  Le lendemain, Monsieur Louis me confirma qu’il y avait en effet, dans la rgion, beaucoup de boas… non, pas des boas! de simples vipres, et qu’il en tuait une bonne trentaine par an qui nichaient entre les grosses pierres des murs de mes btiments agricoles.


  Il passa sa matine  enfoncer des morceaux de fil de fer dans les trous des murailles.


  Mais ne trouva rien, sauf Germaine.


  Germaine tait une immense couleuvre qui vivait dans les iris le long des terrasses. De temps en temps, elle aimait prendre un bain dans la piscine… avec moi! Et j’interdis qu’on la tue. C’tait ma copine. Du coup, mes amies parisiennes invites ds mon installation  Saint-Jean-de-Dieu ne restrent pas plus de deux jours. D’autres ne supportrent pas mes chres chauves-souris! Ah! Ces Parisiennes, a prfre la Cte d’Azur ou les vitrines de l’avenue Montaigne…


  


  Plus tard, une autre nuit, je fus rveille par des pas lourds dans le grenier au-dessus de ma tte: poum… poum… poum…


  Un voleur?


  (J’avais dj t cambriole… oh! de pas grand-chose! Mais la gendarmerie se dploya chez moi au complet. Je le raconterai une autre fois.)


  Je me levai, enfilai mes pantoufles, allai chercher dans l’entre les deux chiennes de garde qui n’avaient pas aboy, les vilaines! et ma chre carabine 22 long rifle.


  Puis, suivie de mes deux bergres allemandes, ma carabine charge  la main, je grimpai tout doucement le petit escalier de bois menant au grenier.


  J’ouvris trs, trs lentement la porte, et vis…


  … un loir, qui, install sur une large poutre, me regardait avec ses gros yeux ronds tonns.


  Je ne voulus pas le dranger davantage et redescendis me recoucher dans ma chambre, avec chiennes et fusil.


  Le lendemain, je fis part  mon cher Monsieur Louis Brun de mon souhait de ne pas tre rveille toutes les nuits par Monsieur Loir.


  Il me rapporta de chez lui une grande cage, avec bananes et pommes.


  Car le loir est vgtarien… et gourmand.


  Le surlendemain, je le retrouvai dans la cage. Monsieur Louis dcrocha son fusil de chasse.


  Je criai:


  —Je vous interdis de le tuer!


  —Ben, alors, qu’est-ce qu’on en fait?


  —Je me dbrouillerai!


  J’emmenai mon loir en voiture, roulant doucement dans des petits chemins inconnus, sauf des propritaires et des chasseurs, en direction du ravissant chteau Renaissance de mes voisins,  l’abri de la grande colline du nord.


  Nous nous tions violemment disputs (ceux du chteau et moi) pour une question de bornage. Le fils an m’avait accuse de ne pas savoir lire un cadastre! Je lui avais rpondu, indigne, qu’un responsable agricole comme lui qui venait juste huit jours par an (la premire semaine d’aot) jeter un coup d’oeil sur sa proprit et ses quatre cents hectares de bois (oui! quatre cents!) parce qu’il prfrait passer les vacances  Antibes n’tait pas digne de possder une telle splendeur a-gri-co-le. Et que si, un jour, j’arrivais au pouvoir comme la chancelire allemande, les prsidentes boliviennes, africaines, irlandaises, etc., je la lui ferais confisquer et transformer en maison pour enfants handicaps, comme le trs vilain chteau de Buron bti par mon oncle,  vingt kilomtres de mon domaine de Saint-Jean-de-Dieu [38].


  Il partit, furieux (le voisin, pas l’oncle Marcel enterr au cimetire de C.).


  Je laissai mon loir s’installer dans son grenier… o il vit tranquillement et rveille toutes les nuits – quand il est l – le voisin minable (m’a confi le maire, bien sr au courant de tout).


  Cependant, j’avais un ennemi jur.


  Il habitait dans une grande maison donnant sur la route qui traversait mon petit village de C. Un jour o je passais devant ( trente  l’heure, vitesse obligatoire), je vis qu’il ouvrait une petite fentre  coups de marteau dans un immense mur aveugle, et s’engueulait avec deux gendarmes.


  —Comment a? J’ai pas le droit d’ouvrir une lucarne chez moi sans permission de l’administration? Et pisser sans permission de l’quipement, je peux? Non! mais c’est  devenir fou! Qu’est-ce que vous pouvez emmerder le peuple, vous autres!…


  Il m’aperut et me dsigna du doigt dans ma camionnette 4x4 rouge.


  —videmment, a dpend  qui vous avez affaire! Tiens, regardez: voil Madame de Buron, la Parisienne, qui passe. Elle a achet la ferme et la bergerie du domaine de Saint-Jean-de-Dieu, et elle, elle ne se prive pas d’ouvrir toutes les fentres qu’elle veut! Mais vous ne lui dites rien, bien sr! Vous n’avez mme pas t voir!


  Je fonai chez moi et tlphonai, haletante,  mon cher voisin et ami, l’architecte.


  Il me confirma que mon ennemi avait raison.


  Du reste, la voiture des gendarmes arrivait.


  Manque de chance, Monsieur Louis avait commenc, lui aussi,  ouvrir un oeil-de-boeuf dans un grenier.


  Il ne parut pas inquiet de voir les reprsentants de la marchausse et cria  l’un d’eux:


  —Eh! salut, cousin!


  —Salut! rpondit un des gendarmes avec un large sourire.


  Mais l’autre gendarme avait les lvres pinces.


  —Ouvrez une bouteille de blanquette de Limoux, qu’on reoive bien ces messieurs! criai-je  Monsieur Louis, qui comprit qu’il y avait un problme et se prcipita.


  —Oh! ce n’est pas la peine, dit schement le deuxime pandore. Nous n’avons pas le droit de boire en service et, de toute faon, nous ne sommes pas venus pour a, mais pour vous mettre une contravention.


  Je pris un air terroris:


  —Allons bon! Qu’est-ce que j’ai fait?


  —Vous ouvrez des fentres sans permission.


  —Parce que j’ai besoin d’une permission pour ouvrir un oeil-de-boeuf? Mais le maire ne me l’a pas dit… Remarquez, on ne me voit pas, de la route.


  —a ne fait rien. C’est la loi.


   ce moment-l, Monsieur Louis apparut avec bouteilles et verres.


  Nous nous assmes tous sur la terrasse et commenmes  bavarder et  boire… sauf le gendarme hargneux.


  Je me mis alors  raconter des potins politico-parisiens; Monsieur Louis, lui, se chargea des ragots de la rgion. Bref, une demi-heure plus tard, la bonne humeur tait gnrale.


  Je reversai de la blanquette  la ronde, y compris dans le verre du gendarme hargneux qui, cette fois, la but… sans en avoir l’air.


  Puis les deux reprsentants de la loi se levrent pour partir.


  Moment crucial.


  —Vous avez une voiture? me demanda le gendarme numro 1.


  —Bien sr!


  —Eh bien, faites donc un saut  C. o il y un reprsentant du ministre de l’quipement. Demandez-lui un numro pour vos travaux – y compris les oeils-de-boeuf – et rapportez-le-nous  la gendarmerie… et a ira comme a.


  —Avant 6 heures, ce soir, ajouta le Hargneux.


  Ds qu’ils eurent disparu, je sautai dans ma Toyota et fonai  C. o j’eus un mal de chien  trouver le reprsentant du ministre de l’quipement. Finalement, je dgottai une immense pice o taient entasss contre les murs des milliers de dossiers.


  Au milieu, tout seul, un employ en blouse grise (a se portait encore  C.!) avait l’air de s’ennuyer terriblement.


  Je lui expliquai mon problme.


  —Aaaah! C’est encore ce casse-pieds de gendarme qui emmerde tout le monde, y compris moi! Regardez ces milliers de dossiers, l, contre le mur, c’est  lui que je les dois! Je vais finir par le tuer! Bon, tenez, voil un numro (il griffonna un papier sans le lire et me le tendit). Et puis je vais vous donner un truc pour vous et vos amis: la prochaine fois que cet emmerdeur vous embtera parce que vous ouvrez une petite fentre ou une lucarne ou un oeil-de-boeuf, rpondez que a existait dj AVANT, la fentre ou la lucarne ou l’oeil-de-boeuf, et que vous tes seulement en train de l’AGRANDIR. C’est tout! AGRANDIR. On vous foutra la paix.


  —Merci! dis-je du fond du coeur. Passez un de ces jours au Domaine boire un verre.


  J’arrivai  la gendarmerie  l’heure, tendis le papier de l’quipement au gendarme numro 1, et invitai toute la marchausse  passer boire un verre.


  J’eus beaucoup de succs.


  La semaine suivante, le gendarme hargneux fut mut dans l’Arige.


  


  Un jour, je reus un papier de la mairie de mon village m’informant qu’ la fte du 15 aot, il y aurait un grand djeuner.


  Je dcidai d’y participer, et me retrouvai entre deux viticulteurs qui m’taient inconnus – mais eux avaient l’air de savoir qui j’tais (l’estrangre, bien sr! Ou la Parisienne. Ou (encore pire) Celle qui crit du cinma). Ou (encore encore pire!) la Parisienne spciale. (Je ne sais toujours pas ce que ce spciale signifie: Mr Brun se refuse absolument  me l’expliquer.)


  Le repas commenait par un norme plat de charcuteries locales que nous mangemes dans un silence total, qui dura au moins vingt minutes.


  Je dcidai alors de me lancer, tant bien que mal, dans une conversation, mme si elle ne menait  rien. Avec courage, je m’adressai au viticulteur  ma droite.


  —Savez-vous que, quand j tais petite et leve par mes grands-parents dans la Sarthe, j’tais une trs bonne fermire!


  Le viticulteur de droite (pas du tout intress): Ah?


  Moi (au viticulteur  ma gauche): Vous savez traire les vaches  la main?


  (J’avais remarqu qu’il n’y avait pas une seule vache dans toute la rgion. Mme pas de chvres. Juste des vignes, des vignes, des vignes…)


  Le viticulteur (de gauche, surpris): Ben… non!


  Moi (avec un sourire ravi): Moi, si!


  (Et me retournant de nouveau vers le viticulteur  ma droite): Vous savez baratter le beurre  la main?


  Le viticulteur ( ma droite, surpris  son tour): Ben… non!


  Moi (sourire panoui): Moi, si!


  (Me retournant  nouveau vers le viticulteur  ma gauche): Vous savez attraper le furet  la main?


  Le viticulteur ( ma gauche, stupfait): Ben… non!


  Moi (sourire panoui): Moi, si!


  (Me retournant  nouveau vers le viticulteur  ma droite): Vous savez braconner le goujon dans la rivire avec une bouteille?


  Le viticulteur ( ma droite,  son tour compltement stupfait): Ben… non!


  Moi (avec un sourire de plus en plus panoui): Moi, si! Tenez, venez  la maison dimanche, je vous montrerai comment on fait, et ensuite on boira une blanquette ensemble.


  Les deux viticulteurs: Merci!


  Naturellement, ils ne vinrent pas. Mais je sentis, le dimanche suivant, que j’tais adopte par le village.


  


  Mon pre, le Colonel, passait quelques jours  la maison avec Pauline.


  Je descendis en ville chercher un gros gteau chez le ptissier (un trs bon ptissier!) pour fter Pques.


  En remontant, je m’arrtai au dernier tournant dans mon petit village de C. Je savais – tout le monde savait  trente kilomtres  la ronde – qu’il y avait l un trs vieux pp  moiti aveugle, qui sortait de chez lui  toute allure, sur son tracteur, sans regarder ni  droite ni  gauche.


  Malheureusement, ce jour-l, bien que la rue soit compltement vide (c’tait midi, l’heure du djeuner), arrivait en sens inverse (de moi) une voiture belge, conduite par une dame belge, qui ignorait absolument ce dtail local. Elle conduisait trs vite, fut surprise par le vieux pp surgissant avec ses normes lunettes et sa vieille casquette. Elle zigzagua… et vint enfoncer la portire gauche de ma chre Toyota.


  Je sortis en hurlant, bien sr! et en insultant la Belgique… qui sortit galement de sa voiture.


  Je m’aperus alors qu’elle pleurait (le pp avait disparu sans s’apercevoir de rien).


  Du coup, je tentai de consoler l’estrangre.


  —Ce n’est rien, madame! Je ne suis pas blesse! On va faire un constat et puis c’est tout… Ne pleurez pas!


  —Je suis dsole, hoqueta la dame belge, je sais que j’allais trop vite, mais je rentre  Bruxelles o ma mre est trs malade. Et j’ai t surprise par… ce vieux monsieur sur son tracteur.


  —C’est le pp du village, lui expliquai-je. Dsole pour votre mre. Tenez, j’ai justement une feuille de constat dans ma bote  gants, on la remplit vite, et vous repartez aprs l’avoir signe.


  —Nous aussi, on signe pour vous! crirent des voix.


  Je me retournai. tous les gens de C. taient dans la rue, ayant abandonn leur djeuner, et m’entouraient. Mme le maire, qui habitait  l’autre bout du pays, tait l, haletant d’avoir couru.


  —Moi aussi, je suis d’accord! me dit-il. Je n’ai rien vu, comme tout le monde, mais je vous connais: vous tes honnte… Je signe pour vous!


  —Oui! Oui! On signe pour vous! recria la foule.


  Mon coeur s’emplit de bonheur Je faisais dsormais partie du village.


  Du reste, Monsieur Louis Brun, qui s’occupait dsormais compltement du domaine, me le confirma ds qu’il arriva le lendemain matin. Mon petit accident avait fait l’objet de toutes les conversations depuis la veille. Et les habitants de C. taient d’accord pour dclarer que j’tais brave (cela voulait dire: une brave femme).


  Depuis, un change de bons procds s’est tabli entre le village et moi.


  Ainsi, je reois le bulletin municipal qui me passionne.


  Je descends  la bibliothque les livres que j’ai lus et que je ne dsire pas spcialement garder.


  Je trouve, en arrivant pour Nol, un joli petit panier, distribu par la mairie, avec diverses charcuteries et un dlicieux vin blanc.


  Je trouve galement un cuissot de sanglier offert par les chasseurs.


  Ah! les chasseurs!


  Ce fut mon plus gros problme quand j’achetai le domaine de Saint-Jean-de-Dieu.


  Dans ma rgion, tous les villages ont leur quipe de chasseurs qui, ds les vendanges termines, dcrochent leur fusil et tirent sur les sangliers… ou les habitants des hameaux voisins qui se hasardent sur leurs terres.


  Ds que les travaux de ma ferme et de la bergerie furent termins, j’eus droit  la visite des reprsentants de l’quipe de mon village, conduits par le Chef de Battue (le Prsident). Ils m’expliqurent que depuis TOUJOURS, ils chassaient dans mes bois. La tradition le voulait.


  Je le savais. J’avais dj aperu les sangliers, trouv des traces de battue ou des restes de pique-nique abandonns par les voisins posts  l’afft.


  Et puis, bien sr, Monsieur Louis m’avait prvenue.


  On se rappellera peut-tre que, petite, j’adorais suivre mon grand-pre et son garde-chasse qui tiraient les lapins, livres et perdreaux, autour des fermes entourant le chteau de famille.


  Mais de sangliers, il n’y en avait point.


  Je rpondis donc prudemment que j’allais demander  mon mari.


  Et, en effet, j’en parlai  l’Homme.


  J’appris alors qu’il n’avait jamais chass le sanglier et qu’il dtestait cela.


  —Je vais tre brouille avec tout le pays, remarquai-je. Et puis, c’est la tradition ici.


  —On s’en fout! On ne les connat pas, ces types!


  —Moi, si, un peu! Ils ne sont pas plus mchants qu’ailleurs!


  —Comment a? Chaque fois que j’ouvre le journal local, j’apprends qu’ils ont tu quelqu’un! D’ici qu’ils tirent sur nos petits-enfants… ou sur les chiens!


  —Si je dis non aux chasseurs, c’est sr qu’ils empoisonneront nos bergres allemandes, ou verseront du sucre dans l’essence des voitures. Ils ont fait le coup la semaine dernire aux Anglais qui ont achet la ferme du Loraguel avec les bois autour, et ont refus le passage  l’quipe de Sauzac.


  —Les Anglais n’ont qu’ rester chez eux!


  —Trop tard! Ils sont en train de s’installer en masse dans tout le sud de la France.


  —Je croyais que tu avais un anctre qui les avait arrts  Fontenoy?


  —Oui, mais il est mort en 1700 et quelque!


  


  Monsieur Louis ne fut pas d’accord pour que je refuse  l’quipe du village de C. de venir chasser dans mes bois.


  —Vous aurez des ennuis, me prdit-il d’une voix sinistre. La semaine dernire, les chasseurs du village de Sauzac ont empoisonn les chiens des Anglais…


  —Je sais, le coupai-je nerveusement. Je vais encore rflchir.


  En fait, j’allai demander conseil  la secrtaire du prfet qui tait une amie et m’avait fait avoir ( ma stupeur ravie) la mdaille du Mrite agricole (une dcoration que Johnny n’a pas encore, je crois, ah! ah! et que j’espre il n’aura pas aprs avoir abandonn la belle nationalit franaise, fortune faite).


  —Tu es folle de dire non aux chasseurs! Tu auras des ennuis! me prdit ma copine de la prfecture  son tour. La semaine dernire, ceux du village de Sauzac…


  —Mon mari l’a lu dans le journal!


  —Fais un compromis!…


  J’ai donc fait un compromis.


  Tous les ans, j’cris une lettre au Prsident des battues de C., mon voisin prfr (avec copies  la Fdration des chasseurs, au garde-chasse de ladite Fdration,  Monsieur Louis Brun, aux quipes des villages voisins), leur donnant les dates auxquelles MES CHASSEURS ont le droit de tirer dans MES bois. EUX SEULS.


  Tout le monde sait, jusqu’ Toulouse, que, de vive voix, j’ai donn mon accord pour qu’ils tirent galement dans la direction (mais seulement dans la direction…) des quipes voisines qui se seraient glisses chez moi.


  


  Le grand moment de l’anne, au domaine de Saint-Jean-de-Dieu et dans toute la rgion, c’est, bien sr, celui des vendanges.


  On y pense toute l’anne. (On y travaille toute l’anne.)


  On commence  en parler un mois plus tt. Aprs le 15 aot – dont le temps qu’il fait ce jour-l est un indicateur prcieux pour le temps qu’il fera pendant les vendanges –, on regarde la mto  la tlvision, mais on prfre interroger les anciens. Plus sr.


  Une bonne semaine avant la date envisage, Monsieur Louis dmarre les prparatifs:


  Nettoyer les seaux, les hottes, les remorques, etc.


  Vidanger les voitures, les tracteurs, etc.


  Laver les vieux chandails trous, les impers dchirs, les bottes oublies, etc., car nombre de jeunes tudiants dont c’est la premire exprience agricole croient toujours qu’il fait beau aux vendanges. Ce qui n’est pas forcment exact! (Il m’est arriv – une fois, et j’en parle encore! – de cueillir le raisin dans la neige un 1er novembre!)


  Monsieur Louis compte combien il reste de scateurs, et en rachte  la Cooprative – chez moi, disparaissent d’une faon incroyable les crayons (mes filles), les peignes (les femmes de mnage), les couteaux (le rgisseur) et, bien entendu, les scateurs (utiles aux vendangeurs pour leur potager et  mon mari pour couper ses ongles de pieds)!


  Ma femme de mnage nettoie  fond la maison des vendangeurs que mon pre adorait et o il disait vouloir finir sa vie. Deux chambres, quatre lits. Une grande pice (deux divans, une immense table ronde, une chemine, une tl avec je ne sais combien de chanes, une salle de bains complte – a, c’tait le bonheur pour la gent fminine –, un W.-C. – bonheur aussi: pas besoin de se cacher dans les buissons –, et une cuisine avec frigo, four lectrique, four  micro-ondes, vaisselle, etc.


  Ceux qui ne pouvaient avoir un lit (rservs aux vendangeuses) dormaient dans leur sac de couchage par terre (tapis dans le salon-salle  manger) ou autour de la petite maison, ou dans de vieilles caravanes rcupres dans la dcharge  ct du cimetire et nettoyes au Karcher.


  Il y a aussi le tlphone (quand je l’obtins enfin), avec une ligne spciale (bon march) pour m’appeler, ou les pompiers.


  J’avais dcid ds le premier jour de reprendre la tradition du djeuner de FIN DE VENDANGES.


  Joie des vendangeurs.


  Sauf de mon ennemi jur qui fit remarquer  la ronde que ce n’tait pas par esprit de tradition, mais parce que j’tais trop riche!


  Cela ne m’empcha pas de courir chez Leclerc acheter une (ou deux) grandes nappes en papier  fleurs, avec vaisselle en carton et couverts assortis, plus gobelets en plastique (compter quatre gobelets par personne).


  Puis je commandai le djeuner de vendanges chez le traiteur de L.


  •Entres: un plat de charcuteries locales, bien sr, et un plat de crudits.


  •Plat principal: un norme cassoulet pour tous (avec haricots blancs bien, bien cuits. J’aime les haricots blancs bien, bien cuits. Ce qui n’existe pas, je le crains,  Paris o les chefs cuisiniers parisiens sont si presss qu’ils ne laissent pas mijoter assez longtemps les haricots).


  •Ensuite, commandes chez le ptissier de L., une ou deux grandes tartes aux pommes. Assez pour le djeuner et mme le dner.


  •Caf, bien sr.


  •Comme boissons: blanquette de Limoux, vin rouge merlot, Vittel, et cognac.


  Ah! j’oubliais… Toujours chez Leclerc (j’y vais assez souvent non pas  cause d’un neveu qui travaille  la direction, mais parce que le magasin est facile d’accs et qu’on y trouve tout ce qu’on veut. Inconvnient: refuse que l’on paye par facture mensuelle), j’achte galement un grand nombre de paquets de biscuits Lu ou Brun, et des bouteilles de sirop de grenadine… que je porte  4 heures pour le goter de mes vendangeurs.


  D’abord, le petit arrt du goter, mes vendangeurs adorent.


  Ils ont soif (surtout s’il fait chaud). Et je sers (dans les gobelets en plastique) de l’eau bien frache, juste sortie du rfrigrateur, avec de la grenadine pour ceux qui en veulent.


  Les jeunes dvorent les biscuits.


  Certains s’cartent du groupe pour fumer une cigarette (surveills par Monsieur Louis et moi qui avons toujours peur du feu). Au bout de dix minutes-un quart d’heure, Monsieur Brun crie: Allez! On reprend le travail!


  On s’y remet, en gnral, dans la bonne humeur.


  Naturellement, la pharmacie de la ferme est remplie de quoi soigner un doigt bless, coup mme par un autre scateur + aspirine + Diantalvic + bandages, etc.


  Une voiture est toujours prte  descendre en ville, en cas d’accident plus grave.


  Les vendangeurs ont t prvenus ds la veille.


  D’abord ceux du village, les amis de mon rgisseur qui reviennent, en principe, tous les ans.


  Ensuite les estrangers assis par terre sous les arcades de la grande place et que nous dvisageons, Monsieur Louis et moi, en passant lentement devant eux en voiture.


  C’est ainsi que j’ai vu dfiler des Polonaises, venues du fond de la Pologne en stop, un facteur italien qui avait l’air de sortir d’un film de Benigni, un intellectuel indien avec qui je discutai littrature amricaine, des routiers au chmage, une troupe de Cambodgiennes qui habitaient, je crois, dans la rgion, et laissrent la maison dans un tat de propret inou, etc.


  Et puis, un jour, deux ravissantes petites Anglaises qui arrivaient de Gibraltar et continuaient vers l’Angleterre. Monsieur Louis me dit qu’elles travaillaient avec une ardeur incroyable; je fus surprise, les compliments tant rares chez lui. Aussi, quand elles s’en allrent, aprs que je les eus payes (ce que je faisais aprs le djeuner de fin de vendanges, les paies ayant t prpares, au sou prs, depuis deux jours par moi – et la caissire du Crdit agricole, charge de l’appoint), et qu’elles me demandrent si elles pouvaient revenir l’anne suivante, je rpondis oui! avec enthousiasme.


  Un mois plus tard je reus la note du tlphone Trs lourde. Mes charmantes petites Anglaises avaient tlphon tous les jours de chez moi  Londres. Et deux fois en Nouvelle-Zlande.


  Aussi, quand elles m’appelrent, au mois de juillet suivant, pour savoir si elles pouvaient revenir  la ferme pour les vendanges, je rpondis gaiement: Mais oui, bien sr! Simplement vous me rembourserez vos notes de tlphone de l’anne dernire…


  Je ne les revis jamais.


  


  Quant  moi, je devins une vendangeuse convenable (enfin, je crois) grce  ma femme de mnage qui tait la mousseigne (patronne de cinq ou six coupeurs/coupeuses) de mon petit groupe (dit la colle).


  Elle n’arrta pas de m’engueuler.


  —Madame de Buron! Vous ne coupez pas assez vite, et le porteur, avec sa hotte qui est lourde, est oblig de redescendre la parcelle pour venir vider votre seau!…


  —Madame de Buron! Vous coupez trop vite, et vous laissez la moiti des grappes sur la souche!


  —Madame de Buron! Cela ne se fait pas, par chez nous, de s’asseoir par terre quand vous vendangez. Vous devez vous accroupir, simplement.


  —Madame de Buron! Vous devez faire plus attention quand vous coupez ’ Les scateurs, c’est dangereux! La vendangeuse de l’autre ct de votre rang, elle nous vient de l’hpital des fous… et vous risquez de lui couper un doigt!


  Le soir, quand les vendanges taient termines, j’accompagnais Monsieur Louis  la cave cooprative avec la rcolte du jour.


  Quelquefois il fallait attendre plusieurs heures. Maintenant, non. Par contre, nous recevons tous les jours des ordres, des horaires, des papiers de recommandations, bref une paperasse incroyable, pire qu’ Paris!


  Quand ma femme de mnage revint  la maison (la premire fois aprs ses violentes rprimandes), elle baissait la tte, se souvenant comment elle m’avait parl, et craignant qu’ mon tour, je ne lui hurle des reproches.


  Je lui fis simplement un grand sourire, et c’est tout…


  Du coup, elle resta pendant des annes.


  


  Je vis donc, heureuse, la moiti de l’anne dans mon domaine.


  Surtout depuis que je m’y suis dcouvert un cousin.


  Pendant des annes, ma chre dernire petite soeur, Isaure, a travaill  Montpellier ( trois heures de voiture!) pour devenir biologiste. Je lui laissais la cl de ma maison pour qu’elle puisse y venir – ventuellement avec ses copines – s’y reposer pendant le week-end.


  Brusquement, un jour, je dcidai d’y aller, moi aussi.


  Monsieur Brun vint me chercher avec la voiture  l’aroport de Toulouse.


  Il avait un drle d’air.


  —Quelque chose ne va pas? lui demandai-je.


  —Non! Non! rpondit-il distraitement.


  Puis il sortit une lettre de sa poche. Allons bon! allait-il me quitter?


  —C’est une lettre pour Mademoiselle Isaure. Mais elle est arrive aprs son dpart…, marmonna mon rgisseur.


  —Ah bon! Et c’est grave?


  —Non… je ne crois pas. Mais sur l’enveloppe il y a crit: Mademoiselle Isaure de Buron-Brun…


  —Oui… et alors?


  —Mais vous vous appelez Brun vous aussi?


  —Moi? Non!


  Et je compris tout! Mon pre tait le seul survivant mle de trois familles: les Buron, les Brun, les Vidouze (les autres tant morts  la guerre). Cela le tracassait beaucoup. Un jour, il dcida de relever le nom de Brun, je ne sus jamais pourquoi.


  Il fit, je crois, beaucoup de dmarches, dpensa un tas d’argent qu’il n’avait pas, vendit une trs vieille commode marquete (ah! ces militaires fauchs!), runit tous ses enfants (moi y comprise), c’est--dire sept ttes blondes (ou brunes)… et nous annona qu’ l’avenir nous devions porter le nom de Buron-Brun.


  —Moi? Srement pas! m’exclamai-je. Brun, pour moi, ce sont des petits biscuits. Je trouve Victoria de Buron trs joli, et basta!


  —Toi, tu as toujours t plus qu’indpendante, gronda mon pre.


  Mes autres soeurs et mon frre (enfin, demi-soeurs et demi-frre) ne bronchrent pas. Un ordre de Papa tait plus qu’un ordre.


  J’expliquai toute l’histoire  mon fidle rgisseur.


  Il rflchit longuement et dit:


  —Mais, est-ce qu’il y a une chance pour que nous soyons… cousins?


  Je rflchis rapidement.


  Attirer son attention sur la particule qui nous sparait ne me semblait, justement, pas noble du tout!


  Mais nous sparait-elle? Et depuis quand tait-elle l? Personne ne me l’avait jamais dit.


  Je rpondis trs srieusement:


  —Vous savez, Monsieur Brun, depuis Charlemagne, tous les Franais sont cousins!


  Il hocha la tte avec soulagement… me conduisit  ma porte… repartit avec MA voiture au village rpandre la grande nouvelle:


  Nous tions cousins! et tous les Franais taient cousins.


  Permettez-moi, chers amis lectrices et lecteurs (et cousins), de vous quitter en vous embrassant.


  FIN


  Notes


  [1] Victoire, c’est moi. Plus tard, je deviendrai Victoria.[Ret]


  [2] Il parat que la Marie-Rose existe toujours.[Ret]


  [3] La Rote: tribunal ecclsiastique qui instruit les demandes d’annulation de mariage catholique.[Ret]


  [4] Je viens d’apprendre une chose terrible. Ayant tlphon  Petite Chrie pour lui parler de cette histoire d’pinards et lui faire remarquer combien j’avais t durement leve, elle m’assura que MOI AUSSI, quand elle tait petite, je lui donnais  manger des pinards, et rien d’autre tant qu’elle ne les avait pas avals. Je ne la crus pas. Elle me le jura sur la tte de ses propres enfants. Ainsi, j’ai t un monstre  mon tour?[Ret]


  [5] Faisances: cadeaux s’ajoutant au bail.[Ret]


  [6] J’ai lu rcemment dans je ne sais quel journal qu’Elizabeth Arden avait d’abord cr cette clbre crme pour ses chevaux… Je pense que ma mre ne s’en est jamais doute.[Ret]


  [7] Mdina: ville arabe.[Ret]


  [8] Mellah: ville juive.[Ret]


  [9] Cad: chef arabe.[Ret]


  [10] Si j’tais au gouvernement (j’en rve parfois!), j’interdirais  tous ces intellectuels qui n’ont jamais vcu dans les colonies de dire tellement de mal de notre action l-bas – qui a construit les premiers hpitaux, les routes, les coles, etc.?[Ret]


  [11] Goum: contingent militaire fourni par une tribu  l’arme franaise.[Ret]


  [12] On appelle buron en Auvergne les maisonnettes en pierre dans les montagnes o les bergers fabriquent leurs fromages.[Ret]


  [13] Hritage ventuel.[Ret]


  [14] Jeunes Franaises engages volontairement dans l’arme pendant la guerre (Auxiliaires Fminines de l’Arme de Terre).[Ret]


  [15] Ce qui ne m’empchait pas d’avoir toujours ador mes concierges  Paris. L’avant-dernire me considrait comme sa fille. La dernire, une Martiniquaise, s’appelle Florence et m’invite souvent  djeuner dans sa loge le dimanche, avec son mari (galement martiniquais, professeur retrait d’histoire). J’ai droit au punch et au poulet Colombo (dlicieux!). Et  des discussions acharnes sur la Grande Mademoiselle qui avait eu un Buron comme apothicaire… parat-il.[Ret]


  [16] Si j’ai dj racont cette petite histoire dans un autre livre, pardon, encore une fois, mes chres lectrices et mes chers lecteurs.[Ret]


  [17] Nous sommes franaises, en sudois.[Ret]


  [18] Je dis cela pour les petites jeunes filles un peu rondelettes, comme moi, avec des cheveux maigres et des dents en avant qui craignent de ne pas sduire les hommes… (Je reus dans ma vie onze demandes en mariage!)[Ret]


  [19] Victoria, il est 9 heures. C’est l’heure d’aller au lit.[Ret]


  [20] Allusion  la reine Victoria d’Angleterre, dite la grand-mre de l’Europe.[Ret]


  [21] Agatha! Vous puez![Ret]


  [22] Victoria! Vous puez aussi! Vous puez le cadavre![Ret]


  [23] Vous avez fait une erreur![Ret]


  [24] Merci, les enfants![Ret]


  [25] High tea: trs grand goter tardif qui remplace souvent le dner.[Ret]


  [26] 1 mile anglais: 1604 mtres.[Ret]


  [27] Sfarade: Juif d’origine mditerranenne.[Ret]


  [28] Certains passages de ce chapitre sont extraits de Drle de Sahara, paru en 1956 aux ditions Pierre Horay (puis).[Ret]


  [29] Chameau d’Arabie  une bosse: dromadaire![Ret]


  [30] D’accord, je crois l’avoir dj dit. Pardon de me rpter mais je vieillis, comme me l’a un jour crit avec humour mon cher matre, Ren de O.! Je n’ai pas compris s’il parlait de lui ou de moi. Des deux probablement.[Ret]


  [31] Et qui deviendra un jour ma troisime belle-mre. Si! Si! Peut-tre le raconterai-je dans un prochain livre si je ne suis pas morte avant… Sign par l’auteur: Nicole de Buron![Ret]


  [32] Ddicacer ses livres.[Ret]


  [33] Cher Rgis D., je vous demande pardon! Et merci d’avoir, sans le savoir, emmen ma petite-fille au cirque…[Ret]


  [34] Dfaut  l’intrieur d’une pierrerie.[Ret]


  [35] Amama: grand-mre, en basque.[Ret]


  [36] Lire ventuellement Docteur, puis-je vous voir… avant 6 mois?[Ret]


  [37] Cela se passait… il y a longtemps… Hlas, depuis quelques annes, la province franaise est envahie par des estrangers anglais, irlandais, belges, hollandais, qui achtent ces maisons, les retapent (bien! en gnral) pour y passer leur retraite. Du coup, l’avion Carcassonne-Paris a t remplac par le Carcassonne-Londres, le Carcassonne-Bruxelles, etc. Cela exaspre la Franaise que je suis.[Ret]


  [38] Ce nom de Saint-Jean-de-Dieu me fait souvent penser  l’ancien ministre Michel Charasse, connu pour refuser d’entrer dans les glises, mme pour l’enterrement de ses proches; quand j’crivis mon livre Arrtez de piquer mes sous!, je dcouvris dans le Who’s who que le nom de sa maison  la campagne tait Terre-Dieu. Curieux, non?[Ret]
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