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  … o l’auteur rencontre un trange personnage qui se rvlera un grand producteur de cinma, un tout jeune metteur en scne qui deviendra son cher petit frre et un distributeur de films, leveur de boeufs charolais.


  Aux innocentes, les mains pleines.


  J’tais paisiblement en vacances  la campagne en ce mois d’aot 1966, quand la factrice m’apporta une lettre envoye de Saint-Jean-de-Luz chez mon diteur qui l’avait fait suivre  Paris d’o ma chre concierge me la renvoyait. Autant dire que la missive avait pris le chemin des coliers. J’changeai quelques mots aimables avec la prpose (mes lectrices et lecteurs bien-aims auront peut-tre remarqu l’importance de la Poste dans ma vie). La reprsentante de cette noble administration n’tait plus toute jeune mais dvalait encore avec ardeur les coteaux d’le-de-France sur un vlo digne de Tati. Ses chefs lui ayant refus, pour des motifs obscurs, un petit moteur pour son engin, elle ne circulait pas quand il pleuvait. Je soutenais ses revendications mais mon courrier en souffrait.


  Toujours est-il que je pris tout mon temps pour lire la lettre en question. Elle tait signe par un certain Pierre Braunberger, des Films de La Pliade, qui dsirait faire ma connaissance. Ah bon! Il avait lu un de mes articles dans la revue Plexus o je m’amusais de l’utilisation forcene de l’rotisme dans la publicit pour fourguer n’importe quoi. De la trononneuse phallique Stilh  la lessive sexy qui rend plus dsirable la mnagre accable… Et a continue, d’ailleurs. Du couple en train de s’treindre sauvagement pour vanter le confort d’une voiture – personnellement, je trouve qu’on est mieux dans un lit ou sur l’herbe – au caf nomm Dsir… en passant par le camembert Prsident avec Thierry Lhermitte qui roule des yeux amoureux en contemplant le fromage pendant qu’une dame se tortille lascivement. Sans oublier le top-model qui, nu, clame les vertus d’un frigo (brrr…), la machine  laver (aphrodisiaque?) Caresse Linge, les deux athltes noirs,  poil galement, avec une chaussure de sport en guise de cache-sexe… et mme notre E.D.E nationale avec son pastiche rotique de Fentre sur cour de Hitchcock, etc. Bref, le cul fait toujours vendre, parat-il.


  


  N’tant pas doue, hlas, du fameux instinct fminin de divination, je ne pressentis absolument pas que cette lettre allait chambouler ma vie. J’avais d’autres chats  fouetter. J’tais en train d’crire la deuxime srie des Saintes Chries et de pouponner ma seconde fille conue dans l’exaltation avec l’Homme-de-ma-vie.


  Cependant, quelques jours plus tard, je tlphonai  mon agent qui tait aussi un ami, le cher Jean Rossignol (avouez qu’avoir un agent qui s’appelle Rossignol, on ne peut rver plus potique), et lui demandai s’il avait entendu parler d’un certain Pierre Braunberger des Films de La Pliade.


  —Oh oui! trilla-t-il, c’est l’un des meilleurs producteurs de films et de courts mtrages  l’heure actuelle.


  —Non? Formidable!


  —Mais c’est aussi un trs grand voleur! Il est capable de piquer la dernire chemise de sa grand-mre! Mais pas pour s’enrichir… Pour finir un film… C’est un fou de cinma!


  —Vous croyez que je doive aller le voir?


  —Sans hsiter. De toute faon, la plupart des autres producteurs de cinma sont galement des bandits. Mais avec Pierre Braunberger, vous aurez au moins une chance de faire un bon film.


  C’est donc  la fois inquite et joyeuse que, vers la fin de septembre, je me rendis aux Films de La Pliade, 75, Champs-lyses.


  J’y trouvai, tapi derrire un grand bureau, un petit bonhomme rondelet, au crne chauve, avec un gros pif et une bosse dessus et de grandes oreilles cartes. Pas vraiment Robert Redford.


   ma vue, il sauta comme un ressort derrire son bureau et en deux bonds imptueux, boum! boum! vint me serrer la main qu’il posa contre son coeur.


  —Ah! Enfin, LA voil! Celle que je voulais tant connatre! Vous savez que je suis un de vos plus fidles admirateurs? Vous avez un immense talent… Si! Si!


  Je trouvai brusquement  ce drle d’homme si vilain un charme fou.


  —Vous devez me croire! Je SAIS, je SENS ces choses-l. Vous et moi, nous allons faire de grands films ensemble…


  Dcidment, ce type avait non seulement un charme fou, mais une intelligence remarquable.


  L-dessus, il lcha ma main, pirouetta, et boum! boum! en deux sauts de ses papattes  ressorts, alla se rasseoir derrire son bureau. O, sans dsemparer, d’un geste preste, il ouvrit un tiroir derrire lui qui dvoila une pharmacie entire, attrapa au hasard une poigne de mdicaments qu’il fourra dans sa bouche. Et se mit  croquer bruyamment.


  J’tais reste plant, compltement berlue.


  D’un geste impatient, il me montra un fauteuil.


  —Asseyez-vous, mon petit gnie! Vous n’avez jamais encore travaill pour le cinma? Non. Je le saurais!


  —J’ai crit une premire srie de treize films pour la Tlvision, Les Saintes Chries, rpondis-je avec une certaine vanit, et l’O.R.T.F. m’a redemand…


  Mais Pierre Braunberger balaya ma remarque d’une pichenette mprisante.


  —Aucun intrt. La tl n’est qu’un sous-produit du cinma. Je vous parle, moi, d’un VRAI film. De celui que nous allons faire ensemble. Votre premier film. J’adore dnicher de nouveaux talents. Vous savez que j’ai fait dbuter tout ce qui compte dans le cinma…


  C’tait vrai. Ou presque. Mais, sur le moment, je pensai que ce curieux personnage mentait comme un arracheur de dents. Ce qui tait vrai aussi, j’aurais le loisir de le constater pendant les longues annes o nous travaillmes ensemble. Il reprit:


  —Bon. Parlons peu mais parlons bien. Pouvez-vous m’crire un film sur le thme de votre article que j’ai a-d-o-r- dans Plexus: L’rotisme et la mnagre?


  —Ben… je vais rflchir, bredouillai-je le plus dignement que je pus.


  —Parfait! Parfait!


  Il re-sauta en l’air, contourna son bureau, et boum! boum! se rua sur moi, me prit par les paules, et me poussa imprativement vers la porte, puis dans l’entre, comme une nesse rcalcitrante.


  —Je suis fou de joie! Tlphonez-moi dans quarante-huit heures.


  Il se tourna vers une secrtaire qui tapait sur une vieille machine  crire.


  —Maguy!


  —Oui, Monsieur.


  —Quand Nicole de Buron appellera, vous me la passerez im-m-dia-te-ment!


  —Bien, Monsieur.


  Il se tourna vers moi:


  —Au revoir, la plus charmante de mes auteurs!


  Et il claqua la porte de son bureau, vlan! avant que j’aie eu le temps de profrer le moindre son. La rouvrit.


  —Vous avez un agent?


  —Oui. Jean Rossignol.


  —Ah! (Une ombre passa sur son visage.) Tant pis! Et, re-vlan, il referma la porte de son bureau, cette fois dfinitivement.


  


  Deux jours plus tard, je l’appelai. On me le passa im-m-dia-te-ment. Je lui annonai d’une voix faussement modeste que je croyais pouvoir crire une comdie sur les ravages produits par l’environnement permanent de la pub rotique sur une simple mnagre qui se croit trompe par son mari.


  J’avais un titre: Erotissimo.


  Braunberger poussa des cris de joie et, dans un torrent de paroles, me flicita, m’appela sa petite abeille et son adorable auteur (toujours de gnie), m’invita  djeuner la semaine suivante et me raccrocha au nez au milieu d’une phrase.


  Je restai un peu saisie. tait-ce une habitude dans le petit monde du cinma de vous raccrocher au nez au milieu d’une phrase? Je m’enquis auprs de mon cher Rossignol. Il me rassura. Non, ce n’tait qu’un des petits dfauts de Papa Boum Boum, ainsi tait surnomm mon (futur) producteur. Ce travers m’agaa pendant des annes jusqu’au jour o je remarquai que sa voix imptueuse et passionne devenait brusquement lointaine lorsqu’il commenait  en avoir assez de vous et de votre conversation.


  Dsormais, je mis un point d’honneur  lui dire prcipitamment  mon tour au revoir, Pierre au milieu d’une phrase et  raccrocher, clac, la premire. Ah, mais!


  Lorsque je vins le chercher pour notre premier djeuner en tte  tte (qui fut suivi de quantit d’autres), Papa Boum Boum m’attendait avec impatience, son pardessus dj sur le dos.


  —Maguy! cria-t-il, je pars djeuner avec le plus dlicieux auteur de Paris. Prvenez ma femme que je prends la voiture.


  Quelques minutes plus tard, dans la cour de l’immeuble, je fis connaissance avec la Mercedes de Pierre Braunberger dans laquelle je montai sans mfiance, folle que j’tais.


  Non pas que mon producteur conduist vite ou mal. Non. Simplement sa petite taille amenait ses yeux juste au niveau du bas du pare-brise, et encore!… en redressant le menton, tel Mussolini. Au dbut, j’tais persuade qu’il ne voyait rien et conduisait au pif. Le fait que nous n’ayons jamais eu d’accident finit par me rassurer. Pas tout  fait cependant car il avait la manie (une autre) de se pencher en plongeant en dessous de la ligne de flottaison pour ouvrir la bote  gants o se trouvait une deuxime pharmacie et d’y puiser fbrilement, l aussi, des poignes de mdicaments qu’il avalait comme des bonbons.


  Je dus avoir l’air surpris car il crut bon de m’expliquer:


  —Je suis arrire-petit-fils, petit-fils, fils et frre de mdecins. Je reois tous les chantillons de mdicaments, gratuitement. Logiquement, j’aurais d tre moi aussi mdicastre! Du reste, j’cris aussi mal qu’un carabin. Un jour j’ai envoy une lettre d’amour  Gisle, ma femme – que j’adore –, et elle a t oblige de la faire dchiffrer par le pharmacien de Saint-Jean-de-Luz.


  Je ris poliment, les yeux fixs avec inquitude sur les autres voitures qui nous doublaient de tous cts et dont les conducteurs regardaient, mduss, un crne chauve conduisant une Mercedes.


  Mais Papa Boum Boum ne remarqua pas ma peur. Il enchana avec entrain:


  —Je vous emmne djeuner dans un petit bistrot patant qui n’est pas encore connu mais qui va le devenir vite!


  Car, outre sa femme Gisle et le Cinma, Pierre Braunberger avait une autre passion: la gastronomie. Dans ses Cinmammoires, il raconte que, jeune homme et passant quelques annes aux tats-Unis, il courait d’un restaurant  l’autre  chaque repas. Commenant par dguster un bon poisson dans un premier bistrot renomm pour ses produits de la mer. Puis galopant, dvorer sa viande dans un deuxime connu pour ses steaks. Et finissant par un dessert dans un troisime, clbre pour ses ptisseries. Il arrivait ainsi  faire des djeuners et des dners mouvements, certes, mais excellents. Revenu  Paris et devenu producteur, il mettait autant d’ardeur  dcouvrir de futurs trois toiles que des metteurs en scne, des auteurs ou des acteurs. Sur le tard, il devint mme critique gastronomique au Matin de Paris.


  Ce jour-l, nous avions  peine choisi notre menu qu’il se pencha vers moi avec ardeur et me souffla:


  —Vous savez que je suis juif?


  Je restai pantoise.


  —Non!… Oui!… peut-tre… je n’y ai pas pens!


  —Je suis non seulement juif mais juif pratiquant. Cela vous pose un problme?


  Je ris:


  —Aucun!


  —Parfait! s’exclama-t-il avec entrain, alors je vais vous marier…


  Et il engloutit avec satisfaction un norme morceau de pain grill en guise de pain azyme.


  Je restai quelques secondes… baba…


  —Mais je suis dj marie! protestai-je, et je tiens normment  mon mari…


  Papa Boum Boum brandit son couteau:


  —Je ne m’intresse pas  votre vie sexuelle, encore que… mais il se trouve que j’adore ma femme… Non. Je vais vous marier pro-fes-sion-nel-le-ment avec un jeune metteur en scne, un petit gnie (ah! un autre), dont ce sera aussi le premier film. Je suis sr que cela va marcher entre vous. Vous savez que les Juifs ont le sens de a: nos marieuses sont rputes pour les bons mariages qu’elles organisent…


  Il me donnait le tournis.


  Il continua  me donner le tournis pendant un an.


  Me fit rcrire cinq fois le scnario d’Erotissimo.


  Me prsenta son tout jeune metteur-en-scne-de-gnie, Grard Pirs, qui me donna immdiatement l’impression d’tre mon cher petit frre.


  Puis dclara un bon matin qu’il tait temps de monter l’affaire srieusement (ah bon! Parce qu’il ne considrait pas mon labeur acharn d’une anne comme srieux?).


  Non. Srieusement, cela voulait dire trouver l’argent pour tourner notre chef-d’oeuvre ( lui,  Grard Pirs et ventuellement un peu  moi).


  Pour cela, nous devions rencontrer un distributeur qui donnerait ou ne donnerait pas les millions ncessaires. Il s’agissait d’un certain Bernard Harrispuru dont les bureaux taient situs prs du Fouquet’s aux Champs-lyses, avant qu’il ne s’installe carrment dans la cour de l’immeuble des Films de La Pliade (bien pratique).


  


  Par un bel aprs-midi, nous entrmes donc tous les trois,  la queue leu leu, dans le bureau d’un grand gaillard corpulent et rubicond  qui je trouvais plus l’air d’un paysan que celui d’un esthte du Septime Art. (Je ne me trompais pas, je dcouvris assez rapidement que la vritable passion de Harrispuru tait son levage de boeufs charolais auquel il consacrait tous ses week-ends.)


  Quand nous fmes assis en rond devant lui, comme des lves devant un matre d’cole, il assena un formidable coup de poing  assommer un boeuf (c’tait le cas de le dire!) sur mon cher scnario pos devant lui et se tourna vers moi.


  —Bon texte, dclara-t-il d’une voix forte. videmment, il y a pas mal de choses  revoir… au dbut…  la fin… et au milieu. (Et allez donc…! Je compris immdiatement que cela n’allait pas tre de la tarte de travailler avec lui!)… Mais dans l’ensemble, a me plat.  quels acteurs avez-vous pens pour le couple?


  —Annie Girardot et Philippe Noiret, dis-je timidement.


  —Annie Girardot? Pas question! Elle a la cerise. Quant  Philippe Noiret… connais pas! Ah si! Les duettistes Noiret et Serrault…


  —Non, Monsieur, remarquai-je le plus poliment que je pus, c’est Poiret ET Serrault et Noiret ET Darras… Je pense que Philippe Noiret…


  —Connais pas! Fera pas un strapontin!


  Il se tourna vers Papa Boum Boum.


  —Revenez me voir quand vous aurez deux vraies vedettes  me proposer!


  Nous ressortmes toujours  la queue leu leu, mais cette fois la tte basse.


  Dans l’escalier, j’interrogeai fbrilement Pierre.


  —Qu’est-ce que a veut dire: Annie Girardot a la cerise? Elle est malade?


  —Mais non, voyons! Simplement qu’elle porte malheur aux films dans lesquels elle joue. Il a raison, du reste. Tous ses derniers films ont fait des bides. J’aurais d y penser moi-mme.


  —C’est ridicule, explosai-je, Annie est une merveilleuse actrice! Et c’est mon personnage. J’ai crit le rle pour elle…


  —Vous savez, ma petite fille, dans le cinma, nous sommes tous des joueurs superstitieux. Si quelqu’un a la rputation de porter la poisse, mme s’il s’agit de Marlon Brando, je ne le prends pas…


  Je commenais  penser que le cinma n’tait pas entre les mains de gens srieux. La suite me prouva que je n’avais pas tort.


  Je grognai:


  —Et en plus, ce monsieur ne connat mme pas Philippe Noiret qu’il confond avec Poiret. C’est A, un distributeur de films?


  —Votre Noiret est un excellent acteur et je suis de votre avis: il deviendra mme un grand. Mais pour l’instant, il est totalement inconnu du public. Il n’a pas un nom qui fait rentrer du monde dans les cinmas. Et c’est la seule chose qui intresse un distributeur: le maximum de bonnes paires de fesses de spectateurs dans ses salles de cinma. Et les sous qui dgringolent du jackpot!


  Une deuxime anne se passa pendant laquelle je rcrivis de nouvelles versions d’Erotissimo, en compagnie de mon meilleur copain et complice en criture, Pierre Sisser, qui avait dj travaill avec moi sur Les Saintes Chries. Et nous nous retrouvmes Papa Boum Boum, Pirs et moi, dans le bureau de notre distributeur/leveur de btail et aussi, nous l’esprions, machine  sous.


  —Bon. Le texte s’amliore, annona-t-il de sa voix tonitruante. On peut commencer  essayer de monter cette affaire. (Enfin!)


  Il se tourna vers moi:


  —Et  qui avez-vous pens comme acteurs?


  Je ne me dgonflai pas. Peut-tre cet homme avait-il affaire tous les dimanches  des vaches charolaises mais il ne connaissait pas la mule barnaise de la race Buron.


  —Annie Girardot et Philippe Noiret, redis-je d’une petite voix flte.


  —Annie Girardot? Trs bonne ide. Je l’avais eue moi-mme, du reste.


  Je restai abasourdie. Papa Boum Boum, me voyant le souffle coup et la bouche ouverte telle la carpe farcie pour le sabbat, enchana prcipitamment.


  —Oui. Son dernier film avec Lelouch a trs bien march.


  Je compris tout. Vivre pour vivre (avec Montand) ayant eu beaucoup de succs et attir quantit de bonnes paires de fesses de spectateurs dans les fauteuils des cinmas, Annie Girardot n’avait plus la cerise. Je refermai ma bouche. Harrispuru continuait:


  —… quant  Philippe Noiret, connais pas! Ah, si! Les duettistes Noiret et Serrault…


  Dcidment, l’leveur de charolais avait la tte aussi dure qu’un de ses bestiaux.


  —Non, Monsieur, rptai-je avec le maximum de patience possible (ah! il en fallait dans ce mtier!). C’est Poiret ET Serrault et Noiret ET Darras…


  —Connais pas. Fera pas un strapontin. (Il m’abandonna d’un air excd et se tourna vers Pierre Braunberger.) Vous n’avez pas quelqu’un d’autre  me proposer?


  —Jean Yanne! dit prcipitamment notre producteur. Il n’a pas fait grand-chose au cinma et nous l’aurons donc pour pas cher. Mais je crois qu’il peut tre formidable dans le rle et surtout il est trs connu pour sa chronique  la radio.


  —Ce n’est peut-tre pas une mauvaise ide, grogna Harrispuru. (Hourrah! Il connaissait Jean Yanne!)


  Il se tourna vers Pirs.


  —Vous tes d’accord?


  —Oui, dit Grard qui ne prononait jamais deux mots quand il pouvait n’en dire qu’un.


  —Mais film  petit budget, hein? profra notre leveur de charolais sur un ton vaguement menaant.


  —Oui, acquiesa sobrement notre jeune metteur en scne.


  L-dessus, Distributeur et Producteur se mirent  discuter prement du montant de l’avance sur recettes. Je compris plus tard, beaucoup plus tard, trop tard mme, que mon cher Papa Boum Boum, qui se vantait tant d’tre juif, ne faisait pas honneur aux qualits supposes de sa race. Car, ce jour-l, le maquignon basco-charolais ne lui donna pas un franc de plus et plutt un franc de moins que ce qu’il avait dcid. Et quand le tournage du film commena, Braunberger continuait  courir frntiquement  travers tout Paris afin de trouver les sous… pour le terminer!


  En attendant, telle une Pnlope qui commenait  en avoir marre, je dus reprendre mon scnario aprs avoir reu une note imprative de Papa Boum Boum, adresse  Pirs et  moi, disant en substance: On n’a pas d’argent. Les tournages de nuit cotent cher: supprimez les “ nuits ”. Il y a trop de dcors: supprimez la moiti des dcors. Personne ne veut nous prter de costumes: supprimez les costumes. Les acteurs devaient-ils jouer nus ou habills de sacs poubelle?


  Puis ce fut au tour d’Harrispuru, qui s’tait adjoint un mystrieux conseiller littraire, de me rclamer des modifications. Peut-tre avait-il appris que les mchantes langues du petit monde du cinma (dites Radio-Vipre) prtendaient qu’il ne lisait jamais un manuscrit mais le faisait lire par sa concierge pour savoir ce qu’en penserait le grand public. Toujours est-il que ce conseiller littraire, que je ne vis jamais et dont je ne sus mme pas le nom, n’aimait manifestement pas du tout, mais alors du tout, mon pauvre scnario. Je n’aimais pas, moi, ses critiques et n’hsitait pas  rencler au cours de sances tumultueuses. Je dfendais mon texte, telle une louve.


  Cette attitude dplut fortement  notre Distributeur. Il envoya un jour une note  Papa Boum Boum qui envoya une copie  Pirs qui me la fit lire immdiatement. Notre Harrispuru y dclarait qu’il ne voulait plus me voir,  aucun prix, car j’tais trop attache  mes ides! Il ajoutait mme aigrement: Au lieu d’tre cooprative et disponible, elle ne pense qu’ dfendre ce qu’elle a fait.


  Ben oui! Quand on crit quelque chose, on pense gnralement que c’est bien. Non? En plus, pour quelqu’un qui en tait  sa dix-septime version, c’tait agaant.


  Du coup, je fis remarquer  la cantonade que je n’avais toujours pas sign de contrat, mme au bout de deux ans de travail, et que si l’ON n’tait pas content, je pouvais toujours remettre mon texte dans mon petit cartable en plastique rose et me tirer…


  Papa Boum Boum me joua alors une de ses grandes scnes de charme dans lesquelles il excellait: sautant frntiquement de long en large dans son bureau, il me jura la main sur le coeur que j’tais LA scnariste du sicle. Le plus grand talent qu’il ait jamais rencontr. La Reine des Abeilles. Mon sujet tait remarquable et mon scnario fabuleux. Et patati et patata…


  Apaise par tous ces compliments, je transformai le fils de dix-huit ans d’Annie Girardot en son petit frre (on me fit comprendre qu’elle tait trop jeune pour avoir un rejeton adolescent). Pour faire plaisir  mon cher metteur en scne – avec qui je m’entendais merveilleusement bien –, j’ajoutai une scne d’acrobatie arienne – trs chre –, et une autre o l’on voyait un car de police plonger dans la Seine. Qui fut interdite par la Prfecture de Police sous prtexte qu’un flic au volant ne perd jamais le contrle de son vhicule… (Tu parles, Charles!) Nous dmes tourner la scne de nuit et en douce sur le quai ami des Bateaux-Mouches. Enfin, cerise sur le gteau, je terminai le film par une squence o tout explosait. Elle fut ralise par Pirs himself, qui adorait faire pter la dynamite en grand gamin qu’il tait. De toute faon, il n’y avait pas d’argent pour payer un spcialiste d’effets spciaux. Nous apprmes des annes plus tard que notre petit terroriste avait fait clater son explosif prs d’un endroit o passait une grosse conduite de gaz qui alimentait l’ouest de Paris et qu’il avait failli faire sauter la moiti de la capitale… (Quelle pub cela aurait t pour le film, regretta simplement Papa Boum Boum!)


  Finalement arriva un moment o tout le monde eut l’air content du scnario. Ouf!


  C’est alors que la nouvelle clata.


  Annie Girardot hsitait  tourner notre film! Pirs, fou de voitures de courses, tait dj all la voir  Belgrade ( 200 km  l’heure, au volant de sa Porsche 911) pour lui parler de notre chef-d’oeuvre (enfin, du mien) et elle avait gentiment donn un accord de principe.


  Et maintenant, elle tergiversait.


  Dame! Depuis qu’elle n’avait plus la cerise, tout le cinma lui courait aprs.


  Aprs une discussion dramatique, il fut dcid d’envoyer notre cher metteur en scne la revoir, cette fois  Rome, avec mission de lui arracher de gr ou de force un oui dfinitif. Dmerdassek, comme aurait dit mon papa, le Colonel.


  Grard partit donc pour Rome ( 240 km  l’heure, dans sa nouvelle Porsche S 911).


  Malheureusement, avant d’aller rendre visite  notre star, il avait rendez-vous dans un caf de la Via Veneto avec le coproducteur italien. Qui arriva une heure en retard avec sa femme.


  Pirs, pour se remonter le moral, avait aval – lui qui ne boit jamais d’alcool – un, puis deux, puis trois Irish Coffees.


  —Racontez-moi le film, dit le coproducteur italien en lui commandant un… quatrime Irish Coffee.


  Grard, le cerveau embrum et la voix pteuse, essaya de se rappeler quelque chose concernant Erotissimo et s’agita tant et si bien qu’il renversa un cinquime Irish Coffee sur la robe de la femme du coproducteur italien. Lequel, mcontent, annula sa coproduction et toute affaire comportant la prsence de ce jeune ralisateur franais ivrogne!


  Annie Girardot, elle, habitait un appartement au quatrime tage d’un petit htel particulier sans ascenseur.


  Pirs, ivre mort, grimpa l’escalier  quatre pattes. Ce qu’il dit ensuite pour convaincre la star de jouer dans notre film, il n’en garda aucun souvenir. Annie non plus, du reste…!


  


  La prparation d’Erotissimo pouvait commencer. Apparut alors un redoutable personnage, le chien de garde de notre maigre budget, Roger Fleytout, le directeur de production de Braunberger. Ds qu’il nous aperut, il ulula comme un coyote par un soir de pleine lune. Le film cotait encore trop cher. Comment a, trop cher? Ben oui, y avait pas les sous pour le faire. Point  la ligne.


  Quatre-vingt-dix pour cent des directeurs de production sont ainsi: de Paris  Hollywood, ils ne rvent qu’conomies  tout prix. Je ne peux m’empcher de vous rapporter une petite histoire rvlatrice qui m’enchante, raconte par le metteur en scne amricain Mankiewicz [1] (Eve, L’Affaire Cicron, La Comtesse aux pieds nus, Cloptre, Soudain l’t dernier, etc.).


  … Le directeur de production de la Paramount discute avec les scnaristes du western qu’ils viennent d’crire pour le metteur en scne Victor Fleming.


  Directeur de production: Je lis  la fin de la premire scne: “ aussi loin que le regard puisse porter, des milliers de boeufs du Texas  longues cornes…” Bien. Que signifie pour vous “ aussi loin que le regard puisse porter”? Vingt mille boeufs? Trente mille? Quarante mille?


  Scnariste: Nous voulions simplement indiquer qu’il y a beaucoup de boeufs, Sam!


  Directeur de production: D’abord, est-il indispensable que ce soit des boeufs  longues cornes? La location d’un boeuf du Texas  longues cornes cote, pour une journe, 60 dollars. Alors qu’un boeuf  cornes courtes cote 30 ou 40 dollars. Est-ce que nous ne pourrions pas placer quelques longues cornes devant et des cornes courtes derrire?


  Scnariste: C’est tout  fait faisable, Sam.


  Directeur de production: Voyez, nous conomiserons dj un bon millier de dollars. Bien. Maintenant si au lieu de la plaine que vous dcrivez, nous avions un dfil. Car, ainsi, nous aurions besoin de beaucoup moins de boeufs pour remplir le cadre…


  Scnariste: En effet…


  Directeur de production: Nous pourrions mme situer la scne sur le versant d’une colline. Quelque 600 ttes de btail pourraient suffire…


  Scnariste: Oui, 600 ttes…


  Directeur de production: Vous voyez, Messieurs, cela montre que l’on peut toujours cooprer avec un studio comme Paramount. Nous venons dj d’conomiser 40 ou mme 60 000 dollars, simplement en bavardant comme des adultes.


  Scnariste: Sam, je crois que j’ai une ide. Pensez-vous qu’il serait possible d’aller enregistrer un troupeau de 50 000 boeufs au Texas?


  Directeur de production: Juste enregistrer? C’est trs facile. Il suffit d’envoyer quelqu’un au Texas pour avoir le son d’un troupeau de 100 000 ttes!


  Scnariste: Vous pensez qu’il serait aussi possible de louer deux boeufs  longues cornes?


  Directeur de production: Deux? Mais on peut les acheter! C’est mme trs simple! Mais pourquoi me demandez-vous cela?


  Scnariste: Eh bien, je pense que nous pourrions avoir un plan serr des deux boeufs et entendre le son d’un troupeau de 50 000 ttes. Alors, un des boeufs se tournerait vers l’autre pour lui dire: “ Tu vois, je n’aurais jamais imagin qu’un troupeau de 50 000 boeufs  longues cornes pouvait faire un tel boucan!…”


  


  Moi, la mort dans l’me, ce ne sont pas des boeufs  longues cornes du Texas que je dus sucrer [2], mais encore des extrieurs nuits.


  L o j’avais crit: une foule de cinquante personnes, nous obtenions dix figurants. Pour les dcors, l’ensemblier emprunta une grande partie de mes propres meubles et mme quelques-uns  Papa Boum Boum (ses tapis et la coiffeuse de sa femme). Pirs dmnagea les sculptures d’un copain. Le stagiaire apporta la cafetire de sa mre qui disparut (la cafetire, pas la mre qui piqua, elle, une grosse colre).


  Mais l o je me refusais  faire des conomies, c’tait sur les acteurs. Si Pirs avait la passion de la dynamite (et de l’image!), moi, j’avais celle des comdiens, et Les Saintes Chries m’avaient appris qu’une seule rplique mal lance par un figurant parlant (mal), vaguement choisi par un rgisseur press, pouvait casser toute la drlerie d’une scne. Mais notre Fleytout considrait qu’un bon directeur de production est celui qui dpense 90 francs quand il a un budget de 100 francs.


  Et refusait tout acteur dont le cachet dpassait, mme de 50 francs, celui qu’il avait fix pour le rle. J’avais beau m’indigner, pleurnicher, supplier, c’tait niet!


  Heureusement, beaucoup de copains ou mme de non-copains acceptrent de faire un passage gracieux ou une panouille [3] ou mme une aimable participation  ce premier film si fauch. C’est ainsi qu’on put y voir Serge Gainsbourg en dragueur obsd sexuel, les metteurs en scne Pierre Grimblat – qui devait devenir plus tard mon producteur et nanmoins copain – en publicitaire  la voix voluptueuse et Franois Reichenbach en bavard de cocktail. Claude de Givray en cur en soutane dans un autobus (?) avec Anne-Marie Peysson (??), les critiques Henri Chapier et Benayoun – ce dernier nu dans un lit –, Jacques Martin qui fit un numro trs marrant comme animateur de supermarch: L’huile Erotissimo est jeune… pure… excitante… et elle est VIERGE!… c’est l’huile qu’il vous faut!


  Et pardon  tous ceux que j’oublie.


  Naturellement, les membres de l’quipe durent faire, eux aussi, de la figuration  un moment ou  un autre. Y compris les assistants transforms en curieux flics aux cheveux longs et boucls sous leur kpi. Quant au petit stagiaire, Charles Nms, Pirs le fit sauter tout habill, en plein hiver, sous la neige, dans un lac glac ( la place d’un cascadeur trop cher). Il faillit en crever et russit non seulement  survivre, mais – autre exploit –  se faire rembourser par la Production sa paire de chaussures reste au fond de l’eau. Devenu metteur en scne  son tour, il s’en rappelle encore!


  Nous avions presque fini le casting [4] quand Pirs dcida que la petite amie du frre d’Annie Girardot (dans le film) devait montrer ses seins.


  —Il n’y a pas assez de poitrines  l’air dans ce film, dclara-t-il, tous les cochons qui viendront le voir  cause de son titre allchant, Erotissimo, seront dus et en diront du mal.


  Bon. Allons-y pour des seins nus!


  Mais l’poque n’tait pas encore aux actrices habitues  montrer leurs nns et leur foufounette au moindre prtexte. Or il nous fallait une vraie comdienne car il y avait un vrai rle  jouer. Avec un petit nom si possible, ajouta Papa Boum Boum, pour faire plaisir  notre distributeur qui pensait dj  son affiche.


  Une horde de jeunes comdiennes fut convoque dans les bureaux des Champs-lyses. Nous les remes une par une, Pirs et moi, assis cte  cte derrire une petite table. Je devais m’occuper plus particulirement des rfrences artistiques de ces jeunes personnes, Pirs se chargeant de l’apprciation de la poitrine et du verdict final.


  Comme c’tait un timide et un pudique, il avait un mal fou  prononcer la phrase fatidique: Et maintenant, Mademoiselle, pouvons-nous voir… heu… vos seins?


  J’tais partage entre le fou rire devant son air malheureux et la compassion envers la jeune comdienne oblige d’enlever son pull devant nos yeux intresss.


  Mais je n’eus plus envie de rigoler quand,  deux heures du matin, Grard nous dclara,  l’quipe et  moi, qu’il n’avait pas trouv les seins qu’il voulait. Il avait vu de jolies poitrines sur de mauvaises comdiennes et de bonnes comdiennes encombres de vilaines poitrines.


  Et aucune n’avait un nom connu, mme petit.


  —Et si on demandait  T.R.? suggra le premier assistant.


  —Elle n’a pas de seins, juste deux pois chiches, grogna Pirs.


  —Et C.S.? proposa le stagiaire.


  —Elle joue comme ses pieds, je m’y oppose! criai-je.


  —Et D.? osa la scripte.


  On se regarda.


  —Ah! Ce serait pas mal…


  —Mais qui a vu ses seins rcemment? demanda Pirs, mfiant.


  —Arthur! assura la scripte.


  —T’es folle, y a longtemps qu’elle n’est plus avec lui! s’cria le premier assistant.


  —Avec qui est-elle maintenant? s’enquit Pirs.


  Personne ne savait.


  —En tout cas, elle a quitt Arthur y a pas trs longtemps, remarqua la scripte. Ses seins n’ont pas eu le temps de tomber depuis.


  —Quelqu’un a le tlphone d’Arthur? demanda Pirs.


  —Moi, rpondit le premier assistant.


  —Alors, appelle!


  Le dnomm Arthur ne manifesta aucune surprise ni mme le moindre agacement d’tre rveill  deux heures et demie du matin par un coup de tlphone lui demandant comment se tenaient les seins de D. Il rpondit simplement. Le premier assistant raccrocha.


  —Alors?


  —Il dit qu’ils sont descendus au parking…


  Ah! qu’en termes galants…


  On raya D. de la liste, on dcida qu’on prendrait une jeune actrice de la coproduction italienne et on alla se coucher.


  


  Plusieurs mois plus tard, tournage (pique comme d’habitude) termin et montage fini sur une Moritone [5] loue et installe dans le fond des bureaux de La Pliade – pour cause de pauvret (on n’avait pas de quoi payer une vraie salle de montage dans un vrai studio) –, vint le moment angoissant de montrer notre enfant ( Pirs,  Papa Boum Boum et  moi) au redoutable premier regard: celui de Harrispuru, notre distributeur.


  Soir. Petite salle de projection prive. Premier rang: Pirs tout seul. Deuxime rang: Harrispuru, Braunberger, moi. Noir. Gnrique.


  Je ne pus m’empcher de regarder dfiler les images avec enthousiasme (alors que je les avais vues et revues cent fois avec Pirs au montage et au mixage). Impossible de rprimer mon enthousiasme. Ce film, je l’aimais. En outre, c’taient trois ans de ma vie.


  Hlas, ce ravissement ne semblait pas tre partag par notre Distributeur. Il s’agitait dans son fauteuil, grommelait, soufflait des naseaux comme un taureau Miura qui va charger. Quant  Papa Boum Boum, j’entr’aperus avec stupfaction qu’il dchiquetait hystriquement un mouchoir entre ses dents.


  Soudain Harrispuru n’y tint plus. Il se pencha vers Pirs:


  —Mais qu’est-ce que vous m’avez fait l? Cette scne n’tait pas dans le scnario. C’est quoi, a?


  —Une digression, rpondit Grard d’un ton froid.


  —Une quoi?


  —Une digression. On fait des choses trs bien avec des digressions. Joyce, par exemple.


  —Joyce? grogna notre cher Distributeur, Joyce? Connais pas. Et d’abord, combien d’entres il a fait?


  Pirs, Braunberger et moi, nous restmes ptrifis, comme frapps par la foudre. Puis je sentis que Pirs allait insulter gravement notre leveur de charolais. Je posai une main que j’esprais apaisante sur son paule. Quant  Papa Boum Boum, il ne dit rien, se contentant d’avaler carrment son mouchoir en lambeaux.


  


  Le silence le plus glacial rgna jusqu’ la fin du film. Pas un seul rire, ni mme un lger gloussement, ni le moindre sourire ne salua notre petite comdie.


  Et c’est toujours sans changer un seul mot, que nous nous retrouvmes tous les trois sur le trottoir des Champs-lyses. Harrispuru se tourna vers Pirs et explosa.


  —J’avais un bon scnario de Madame de Buron (tiens! C’tait nouveau, a!). Et vous avez trouv le moyen de me faire une merde.


  Grard blmit. Je crus qu’il allait sauter sur Harrispuru et le mordre sauvagement au cou, tel un jeune cobra furieux. J’intervins pour viter le titre dans France-Soir du lendemain: Un metteur en scne tue son distributeur sur les Champs-lyses.


  —Si vous n’tes pas content, adressez-vous  moi aussi. Vous savez trs bien que nous avons fait le film ensemble du dbut  la fin. Et les scnes que vous n’aimez pas, c’est moi qui les ai crites.


  Harrispuru me regarda avec l’air de quelqu’un qui a mis le pied dans une crotte et ddaigna de me rpondre. Il se tourna vers Braunberger.


  —Je crains que nous ne perdions beaucoup d’argent dans cette histoire, dit-il d’une voix dramatique.


  Devant cette horrible perspective, Papa Boum Boum devint blanc comme un linge.


  —Moi… heu… je crois  ce film, balbutia-t-il, il y a l un ton nouveau, un sujet original, un style… heu… un style… Si! Si! Je pense que cela peut marcher…


  —Peut-tre dans un Festival! C’est un film de Festival… Mais pas pour le grand public. Tout ce que j’espre, fit le Distributeur, le visage sombre, c’est que l’argent que j’ai sorti de ma poche droite, je le retrouve dans ma poche gauche. (Il claqua ses mains sur ses poches.) Mais j’en doute fort. (Il se tourna vers l’Auteur et le Metteur en scne qui coutaient, tout dconfits.) Mais je vous prviens, vous, Madame de Buron, et vous, Monsieur Pirs: si je perds un centime, vous ne travaillerez plus jamais pour moi… ni pour personne dans le cinma!


  Et sur cette gracieuset, il s’loigna dans la nuit  grands pas rageurs.


  —Mais j’en ai rien  foutre de travailler ou pas avec ce maquignon! criai-je furieusement, mais lchement, c’est--dire une fois assure que ledit maquignon tait trop loin pour m’entendre.


  —C’est peut-tre un distributeur qui a trois ronds, siffla Pirs entre ses dents, mais c’est un cul-terreux qui ne sait mme pas qui est Joyce!


  —Vous vous trompez tous les deux, pleurnicha Papa Boum Boum, effondr. Harrispuru est un trs bon distributeur. C’est la catastrophe.


  Ce fut une divine surprise.


  Un grand succs de critique et de public. Celui-ci, ignorant qu’il allait voir un film de Festival, remplit de ses chres bonnes fesses les fauteuils des salles de cinma. Je ne me lassai pas de m’y glisser en douce pour couter les gens rire.


  Deux ou trois semaines plus tard, je me retrouvai nez  nez avec Harrispuru sur les Champs-lyses. J’esquissai un mouvement de retraite. Mais il m’aperut, se prcipita sur moi et m’embrassa en me serrant sur son large poitrail.


  —Quel succs! J’en tais sr! Et c’est  vous, chre amie, que nous le devons.


  —Et  Grard Pirs aussi, dis-je vertement, et  Pierre Braunberger.


  —Oui! Oui! Mais votre prochain scnario, vous me le portez directement, hein!


  Je lui gardai une sournoise rancune (je sais, c’est pas beau! mais je suis, hlas, parfois rancunire comme la petite mule du Pape, d’Alphonse Daudet). Jusqu’au jour o nous djeunmes au Fouquet’s, restaurant-cantine du Tout-Cinma o nous avions dsormais le droit de nous montrer, Grard et moi.


  Harrispuru avait eu une ide – ou tait-ce Braunberger? Je ne me rappelle plus. Toujours est-il qu’ils voulaient tous les deux que j’crive une suite  Erotissimo se passant dans un Club de vacances o le couple Girardot-Yanne retrouverait par hasard leur terrible Vrificateur des Impts, Francis Blanche. (Ben voyons! Rien de plus vraisemblable que de passer ses vacances au Club Med avec son Polyvalent.)


  Je refusai avec hauteur d’crire Erotissimo II, puis Erotissimo III. Je ne le regrette pas, les suites tant rarement  la hauteur de l’original, mais je ne me suis jamais console d’avoir laiss passer l’ide du Club de vacances. L’quipe du caf-thtre du Splendid et mon autre cher copain Patrice Leconte devaient, quelques annes plus tard, faire un malheur avec Les Bronzs.


  Harrispuru accueillit mon refus avec bonne humeur et la conversation drapa, par je ne sais quel mystre, sur l’levage du charolais (sa passion, nous le savons) et la culture de la vigne (la mienne, toute nouvelle). Devant un auditoire silencieux et billant d’ennui, nous nous mmes  papoter tous les deux pendant le reste du djeuner: levage de btail, traitement de la vigne, prix des tracteurs et autres machines agricoles, rendement  l’hectare, salaires des ouvriers saisonniers, etc. Bref, une conversation passionnante. Bernard Harrispuru m’invita mme  venir passer le week-end chez lui pour m’initier  l’levage du charolais. J’acceptai avec enthousiasme. Puis la vie passa, je ne trouvais jamais le temps. Il mourut. J’ai toujours regrett mon week-end.


  


  Quelques semaines aprs la sortie d’Erotissimo, le film fut slectionn pour reprsenter la France au Festival de Berlin. La gloire! Comme quoi, notre cher Distributeur n’avait pas eu entirement tort. C’tait aussi un film de Festival, malgr ses 832 000 entres sur Paris/Banlieue (en dix-huit semaines).


  Nous partmes pour Berlin, Papa Boum Boum, Pirs et moi, pour apprendre  l’arrive que le Dlgu Gnral du Festival, Herr je-ne-sais-plus-quoi, tait fou furieux que la France ait envoy  son Festival trs intellectuel et plac sous le signe de Godard un film qui remportait un succs public, c’est--dire,  trs grande Kochonnerie, un film kommercial…


  Il refusa de nous recevoir.


  Mais on ne refusait pas de recevoir Pierre Braunberger.


  Il s’agita tellement, couina si fort, parlementa avec tant de monde que Herr je-ne-sais-quoi finit par accepter de nous serrer la main  la porte de son bureau.


  Papa Boum Boum se vengea.


  Il nous annona  voix basse et triomphante que notre cher petit film allait recevoir le Grand Prix de la Critique Internationale.


  Et pan dans les dents de Herr je-ne-sais-quoi!


  Nous voil, Pierre et moi, assis dans un grand amphithtre o devait se drouler la remise du Prix. Pirs manquait  l’appel.


  —O est-il encore, celui-l? me demanda Braunberger  voix basse et tendue.


  —Je n’en sais strictement rien!


  Nous nous regardmes, inquiets. Notre jeune et talentueux metteur en scne, mcontent de l’accueil berlinois, pouvait trs bien tre reparti  Paris  240 km/h – toujours au volant de sa Porsche S 911.


  Non. Il surgit enfin. D’une humeur de dogue. Ce qui lui arrivait trs rarement. Un sbire allemand avait tent de lui interdire l’entre du Festival. Sous prtexte qu’il ne portait pas de cravate. Or, ce soir-l, justement, Pirs tait exceptionnellement lgant dans son premier costume gris en flanelle que Papa Boum Boum lui avait fait faire pour la circonstance et que la Production, craignant de le voir dbarquer dans sa tenue exclusive: jeans/tee-shirt (propres), avait pay!!!


  Pirs avait protest auprs du chien de garde avec indignation:


  —Mais je porte un col Mao. Je ne peux pas mettre une cravate dessus.


  —Nein Kravat, nein Entre…


  Grard emprunta donc une cravate  je ne sais qui, qu’il ficela tant bien que mal autour de son cou.


  Je ne pus m’empcher d’clater de rire  sa vue.


  —Ne rigolez pas, s’il vous plat, siffla-t-il entre ses dents, ou je vous trangle…


  Il avait l’air capable de le faire.


  Son humeur ne s’tait pas amliore lorsque arriva le moment pour nous de monter sur la scne en l’honneur du Grand Prix de la Critique Internationale.


  Je dois avouer que moi, par contre, j’tais dans le ravissement.


  L’Homme m’avait achet ( la boutique) une robe de Courrges, blanche, courte, en forme de trapze, dont j’tais folle. Je portais galement de petits bottillons Courrges blancs.  l’poque, j’tais jeune et mince (eh ben oui, quoi? Cela m’est arriv…) et il me semblait en toute vanit que je reprsentais assez bien la jeune Parisienne moderne et lgante.


  Dans un tonnerre d’applaudissements et sous les flashes des photographes, on me tendit un norme bouquet d’oeillets, blancs itou.


  Pas de doute. J’tais une star.


  Grisant.


  C’est alors que les choses se gtrent.


  Les journalistes se mirent tous ensemble  poser des questions dont la plus stupide ( Grard):


  —Pourquoi avez-vous fait ce film?


  La rponse du metteur en scne de plus en plus de mauvaise humeur ne fut pas dcevante:


  —Dans le but exclusif de gagner du fric pour m’acheter une voiture de course car ma vraie passion, c’est la course automobile [6]!


  Je sentis une certaine surprise et un peu de flottement dans le clan des journalistes. Et mme carrment de l’hostilit. Je crus bon d’intervenir.


  —Ah! ah! ah! ce qu’il est drle, mon cher metteur en scne, dis-je gaiement, il a vraiment le sens de l’humour et de la provocation! Vous comprendrez que j’ai ador travailler avec lui… sur un sujet qui me tenait  coeur: le bourrage de crne de la mnagre de base par la publicit rotique… et bla-bla-bla et bla-bla-bla. .. (Je dcouvris ce jour-l que je pouvais jacasser en public sans le moindre complexe, quitte  ne pas dormir la nuit suivante, pouvante par les sottises que j’avais profres.)


  Mais je n’tais pas au bout de mes peines.


  L’interview termine, j’entrepris de redescendre dans la salle. Au pied du petit escalier de bois m’attendait Papa Boum Boum. Sans pravis, au lieu de me poser deux bisous sur les joues et de me serrer dans ses petits bras, comme je m’y attendais, il m’arracha mon gros bouquet d’oeillets blancs, le jeta par terre et se mit  le pitiner furieusement.


  —Mon bouquet! Mes fleurs! Mais vous tes fou! criai-je, stupfaite et indigne.


  —Vous ne savez donc pas que les oeillets, a porte malheur au cinma, haleta Braunberger qui continuait  trpigner dessus avec toute l’ardeur de ses petites papattes  ressorts.


  Du coup, devant ma mine dconfite, Pirs clata de rire. Il n’tait pas superstitieux, lui.


  Il avait tort.


  Il eut l’ide baroque de rentrer en France, toujours  240 km/heure au volant de sa Porsche bien-aime, mais en faisant le dtour par la Tchcoslovaquie ou je ne sais quel pays derrire le rideau de fer. Il avait appris qu’on pouvait y acheter les couettes les plus chaudes et les plus moelleuses du monde, pleines de duvet d’eider (bien suprieur, parat-il,  celui des oies et des canards). Il en acheta donc une fort belle qu’il fourra dans son coffre.


  Mais en repassant la frontire, il fut arrt par des douaniers tchques, souponneux, qui n’avaient jamais entendu parler ni de Grard Pirs (un tort), ni d’Erotissimo (un grand tort), ni mme du Grand Prix de la Critique Internationale au Festival de Berlin (incroyable!). Ils ne crurent pas un seul instant qu’un jeune metteur en scne franais, dou apparemment de raison et dot d’une fort belle voiture, puisse faire des milliers de kilomtres dans le seul but d’acheter une couette, mme bourre de plumes d’eider.


  Ils se mirent donc avec ardeur  larder ladite couette de coups de baonnette  la recherche du passager clandestin cach dedans… Le duvet d’eider s’envola. Il ne resta bientt plus au pauvre Pirs qu’une enveloppe d’dredon troue et quelques petites plumes!


  C’tait la vengeance des oeillets.
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  … o l’auteur retrouve son cher Papa Boum Boum, son metteur en scne prfr, et se heurte  l’imprialisme amricain!


  Deux ans plus tard environ, Pierre Braunberger me tlphona, tout agit, un dimanche matin. Non pas qu’il ne m’ait pas appele pendant tout ce temps. Certes, il me tenait un peu rigueur d’crire une nouvelle srie des Saintes Chries. Faire des feuilletons pour la tlvision n’est pas digne de votre talent, remarquait-il aigrement, lors de nos nombreuses conversations tlphoniques. Car Papa Boum Boum tait un dingue du tlphone. Il reconnut lui-mme un jour qu’il en faisait un usage immodr depuis l’ge de deux ans.


  Je me flatte d’tre l’une des rares personnes  lui avoir fait perdre la sale habitude de m’appeler  deux heures du matin: All? ma chre petite abeille? Je vous rveille? Dsol, mais ce que j’ai  vous dire est follement important… a ne l’tait pas toujours et la petite abeille furieuse n’arrivait pas  se rendormir. Aussi je dcidai de lui faire rpondre directement par l’Homme qui, dans un demi-sommeil, menaait de l’trangler de ses propres mains. Terroris, Pierre me bombarda alors de pneumatiques (cela existait encore, cet anctre du fax). Premier pneu: Je souhaite vous parler d’un projet, qui, vraisemblablement, vous passionnera et sera trs intressant pour tous les deux. Deuxime pneu, trois heures plus tard: Dsire vous parler d’urgence! Arrivait ensuite un tlgramme: O tes-vous? J’ai prsent dix fois mes voeux  votre rpondeur. Vite! Vite! Tlphonez-moi!


  Quand je le rappelais enfin pour lui expliquer que j’tais partie en voyage  l’autre bout du monde avec l’Homme, il prenait un ton plaintif: Et naturellement, pendant tout ce temps-l, vous n’avez pas pens  notre cher projet!…


  Mais ce dimanche-l, vers onze heures du matin, dans son bureau o il ne pouvait s’empcher d’aller, mme le jour du Seigneur goy, il tait particulirement excit.


  Il venait de lire une enqute trs srieuse que Brigitte Gros, snateur des Yvelines, avait fait faire sur le thme: Quatre heures de transport par jour qui voquait les difficults des banlieusards obligs de prendre le car, le train, le mtro, l’autobus pour venir travailler  Paris. Pierre voulait que je lise ce texte IMMDIATEMENT pour voir si je ne pouvais pas en tirer un film. Il allait le dposer chez ma concierge en se rendant  la sance de cinma de quatorze heures aux Champs-lyses. Car Papa Boum Boum, non content de visionner des films tous les soirs en projection prive, tranait sa chre Gisle au cinoche pendant le week-end. Un vrai drogu!


   seize heures – sance  peine termine – il comptait me tlphoner pour avoir mon opinion. Je poussai de hauts cris. Ce n’tait pas deux heures mais DEUX JOURS de rflexion qui m’taient ncessaires pour trouver VENTUELLEMENT l’ombre de l’ombre d’une ide. D’autant plus que je partais djeuner chez ma belle-mre, o les repas taient fort copieux, ce qui me prendrait tout l’aprs-midi pour digrer. Pierre marmonna quelque chose concernant la paresse des auteurs qui font feu de tout bois, y compris de leur belle-mre, pour viter de travailler. Et raccrocha.


  Deux jours plus tard, je rappelai mon cher producteur. Non, Quatre heures de transport par jour ne me semblait pas un sujet assez riche pour tenir un film entier. Par contre, le problme de la vie en banlieue en tait un. Et formidable! J’tais,  mon tour, tout excite.


  —Parfait! dit Papa Boum Boum, imprial. Vous vous mettez  crire immdiatement. Ds que vous avez fini, on tourne. Avec Pirs, bien sr! Et ne venez pas m’embter avec vos histoires de tlvision.


  Je plongeai dans le travail avec enthousiasme. Hantais les banlieues pour me documenter. Interviewais les locataires des H.L.M. Sautais dans des trains bonds. Vivais banlieue. Pensais banlieue. crivais banlieue.


  Et djeunais rgulirement avec Pierre Braunberger, perptuellement avide de savoir o j’en tais et toujours prt  m’encourager comme un propritaire de chevaux de course qui entrane sa pouliche pour le Prix de l’Arc de Triomphe.


  … Ceci malgr un lger diffrend concernant les comptes d’Erotissimo…


  Ayant obtenu les comptes en question, aprs des dizaines de coups de fil et de lettres, d’abord aimables puis franchement comminatoires, Jean Rossignol, mon agent et trs cher ami, avait fini par obtenir de vagues chiffres qui lui firent piquer une grosse colre:


  —Non seulement il vous vole, mais il me prend pour un con! hurla-t-il. Regardez-moi a! Il m’indique les recettes pour quinze pays, dont la Colombie et la Hongrie, pour un total de 27601,32 francs. C’est prcis a, au moins! Et  la ligne d’en dessous, il annonce froidement: Dpenses diverses: 150 000 francs.


  Et de m’expliquer que mon cher producteur tait clbre dans tout Paris pour sa rticence  se sparer de ses sous. Se faire payer par lui tait surhumain, crira un jour le metteur en scne Bertrand Tavernier. On ne comptait plus les auteurs et les ralisateurs qui l’avaient menac de le jeter, lui ou ses machines  crire, par la fentre, tchac! sur le trottoir des Champs-lyses. Le pauvre Jean Anouilh, trs fauch  ses dbuts, avait russi un jour  lui faire signer un contrat de coscnariste accompagn d’un chque que l’auteur couvait des yeux. Soudain Papa Boum Boum prit le chque, le fourra dans sa bouche et commena  le mchonner.


  —Mon chque! cria Anouilh, affol.


  —Mais je vous l’ai donn, dit Braunberger.


  —Non! Vous tes en train de le manger…! fit Anouilh, au bord des larmes.


  Papa Boum Boum recracha le chque… ou plutt ce qu’il en restait… admit son tourderie et mme,  miracle! en refit un deuxime. Il tenait vraiment  Anouilh…!


  


  —Et si j’allais pleurer dans son bureau? proposai-je  mon Rossignol.


  —Alice Sapritch le fait rgulirement pour le compte de son mari Guillaume Hanoteau. Aucun rsultat. Il la prend dans ses bras, essuie ses larmes avec son mouchoir… et la ramne doucement dans l’entre… sans un rond!


  —Je peux peut-tre lui envoyer mon grand mari pour lui faire peur?


  —Il n’a peur de rien, sauf justement de se sparer de son argent. Je prfrerais qu’on lui adresse un expert-comptable.


  —Eh bien, faisons-le!


  Rossignol parut soucieux.


  —Personne ne l’a jamais os et j’ai peur que ce ne soit trs mal vu par… les autres producteurs.


  —C’est trs mal vu par moi qu’on me pique mes sous, ripostai-je. J’ai carrment horreur de a!


  —Bon! Alors, on fonce!


  Car sous son air doux et souriant, Jean Rossignol tait un redoutable agent. Un jour, ayant affaire aux frres Hakim, clbres producteurs, il dut faire face  leur terrible technique. Premire discussion sur le contrat avec le premier Hakim, Raymond. Accord.  ce moment-l, Raymond disait: On va rendre compte  mon frre. Et la ngociation reprenait, encore plus pre et acharne. Jusqu’ ce que l’agent craque.


  La dispute fut tellement violente ce jour-l que Jean Rossignol choisit de s’vanouir purement et simplement.


  Les frres Hakim, sidrs et un peu inquiets, lchrent le morceau.


  


  En ce qui concerne les comptes d’Erotissimo, deux semaines plus tard, un certain Monsieur Vermeille mettait son nez dans la comptabilit des Films de La Pliade. Et nous signalait qu’il n’avait jamais vu de sa vie entire une pagaille pareille.


  Cela ne nous empchait nullement, comme je l’ai dit, de djeuner ensemble, Pierre et moi, pour parler de: Elle court, elle court, la banlieue. Nos relations affectueuses ne s’interrompirent mme pas le jour o, dans son bureau, je ne sais quelle ide me passant par la tte, je lui reprochai vhmentement d’avoir essay de me carotter cinq millions (de francs de l’poque) sur les recettes d’Erotissimo en Italie.


  Papa Boum Boum sauta en l’air, la mine stupfaite, et courut de toute la vitesse de ses petites papattes  ressorts vers la porte de son bureau d’o il cria:


  —Maguy!


  —Oui, Monsieur.


  —C’est inou ce que j’apprends!!! Nicole de Buron me dit qu’on a oubli l’Italie dans ses comptes! Convoquez-moi le comptable demain!


  —Bien, Monsieur, rpondit sans s’mouvoir Maguy qui m’adressa un petit clin d’oeil rieur dans le dos de son patron.


  —Voil, c’est rgl, vous aurez votre chque demain! me dit ce dernier avec satisfaction. Et aujourd’hui, je vous emmne djeuner dans un petit bistrot  Asnires compltement inconnu mais fabuleux…


  C’tait Gurard.


  Je touchai mes cinq briques non pas le lendemain ni le surlendemain, mais six mois plus tard, aprs de nombreuses rclamations de Jean Rossignol et une lettre carrment menaante de mon avocat, Matre Hebey.


  Pendant ce temps-l, je travaillais d’arrache-pied sur Elle court, elle court, la banlieue. Et Pierre Braunberger cherchait dsesprment de l’argent pour monter le film. Il finit par trouver un coproducteur (et distributeur) amricain: Les Artistes Associs. (Je n’ai jamais su pourquoi Harrispuru nous avait lchs.)


  


  J’avais lu des choses effrayantes sur les producteurs amricains  Hollywood.


  Le clbre Darryl Zanuck tait incapable de rester assis pendant une conversation. Il ne cessait d’arpenter son bureau en braillant et en brandissant un maillet de polo avec lequel il se livrait  un match imaginaire. (L’abattait-il sur le crne des auteurs rcalcitrants?)


  Wintzel,  la 20th Century Fox, surnomm le roi de la srie B, recevait par contre ses interlocuteurs, bien install dans son fauteuil, ses pieds nus (propres?) poss sur son bureau, tout en coutant des matches de foot ou de base-ball. Lorsque la partie devenait intressante, il montait le son de sa radio  plein volume et ses interlocuteurs n’avaient plus qu’ attendre la fin du jeu… Le despotique Jack Warner supervisait jusqu’aux nuances de brun de la moustache d’Errol Flynn.


  Leur inculture (des producteurs amricains) tait prodigieuse. Un jour, Orson Welles voqua Mlis au cours d’une conversation avec Mike Todd, le clbre producteur et nime mari de Liz Taylor.


  —Mlis? C’est qui? demanda Mike Todd.


  Sam Goldwyn, de la Metro-Goldwyn-Mayer, questionna une fois Billy Wilder, le grand metteur en scne de comdies:


  —Vous travaillez sur quoi, en ce moment?


  Billy Wilder (pour rigoler): Mon autobiographie.


  Sam Goldwyn (intress): Ah! Et a parle de quoi?


  Le metteur en scne Josef von Sternberg, le Pygmalion de Marlne Dietrich, pour marquer son mpris, remit un jour  la Paramount le scnario de L’Impratrice rouge sans la moindre ponctuation ni la moindre majuscule. De toute faon, aucun des illettrs de ce studio n’est capable de lire et de comprendre mon script, expliqua-t-il.


  Stanley Kubrick crivit deux versions du fameux Docteur Folamour. L’une pour la Columbia, l’autre… qui fut tourne. Il assurait que si le Studio avait lu le vrai texte, jamais le film ne se serait fait.


  Et l, j’ai un aveu  faire. Il m’est arriv  moi aussi d’crire de fausses scnes,  la demande de mon producteur, destines en particulier  la Prfecture de Police, pour obtenir l’autorisation de tourner dans la rue. Et puis, une fois l’autorisation en poche, on faisait ce qu’on voulait. Personne n’a jamais entendu parler d’un Prfet venant vrifier un scnario sur le terrain.


  La brutalit des rapports dans le petit monde hollywoodien tait galement clbre.


  On racontait que Zanuck – toujours lui – avait fait venir en grande pompe l’actrice franaise Simone Simon pour jouer dans une comdie. Au bout de trois jours d’essais, il la renvoya  Paris avec ce seul commentaire:


  —Vous n’avez aucun talent.


  Et vlan! prends a dans la gueule, chrie!


  Encore lui qui mit  la porte du Studio en deux heures, comme un chien, son propre fils Richard, alors directeur.


  Les frres Jack et Harry Cohn et leur cousin John Brandt (Columbia Pictures), trois ex-piciers, taient connus pour leur grossiret, leur avarice et le fait qu’ils mentaient absolument toujours, mme s’ils juraient sur le Talmud. Bref, de charmants personnages. Et dous d’un grand sens artistique: Harry Cohn aimait  dire: C’est mon cul qui me dit si un film est bon ou mauvais… Ce dernier possdait galement un trs large vocabulaire. Le ralisateur Charles Vidor lui fit un procs pour l’avoir trait de fils de pute de vingt-trois faons diffrentes.


  


  J’avais moi-mme vcu une modeste mais dsastreuse exprience  Hollywood.


  Ayant trs envie de devenir metteur en scne de mes propres scnarios de tlvision, j’avais fait le projet de passer un mois dans un studio amricain pour apprendre la technique du travail  plusieurs camras.


  Les gentils producteurs des Saintes Chries (exception faite de celui qui, des annes plus tard, pour une sombre histoire de droits, me menaa de me faire donner une leon par des copains!) me recommandrent  l’un de leurs amis de Los Angeles, producteur lui-mme de sries tlvises, et qui accepta gentiment de parrainer mon stage.


  Je pris le premier avion, accompagne par l’Homme qui devait se rendre ensuite  New York.


  Mes bagages  peine dposs au Beverly Hill Hotel, je tlphonai  mon producteur amricain, chez lui.


  —Venez immdiatement, me chuchota-t-il d’une voix curieusement lointaine.


  Je sautai dans un taxi.


  Le quartier o il habitait tait compos d’une succession de maisons toutes plus luxueuses les unes que les autres, avec piscines somptueuses, jardins magnifiques, jardiniers japonais, garages bourrs de Rolls et de Cadillac, et nounous noires avec tablier de dentelle dont l’une m’ouvrit la porte de l’hacienda de mon parrain.


  Choc.


  Mon Amricain tait tendu en pyjama sur une chaise longue dans le jardin. L’air affreusement malade.


  Il l’tait.  peine rescap d’un infarctus.


  Mais le pire n’tait pas l, m’expliqua-t-il d’une voix mortellement lasse. La nouvelle de son accident cardiaque  peine connue, le Studio l’avait purement et simplement renvoy. Jet  la poubelle comme un vieux citron press. Il tait ruin. Devait vendre sa belle maison, ses tableaux, ses voitures, ses chevaux de course. Retirer ses filles du collge chic o elles terminaient leurs tudes. Et n’tant plus rien au Studio o son bureau, ses W.-C. personnels et sa place au parking avaient dj t attribus  un autre, il ne pouvait mme pas me pistonner auprs de qui que ce soit. Ah si! Il pouvait crire un petit mot en ma faveur au concierge.


  —Merci. Mais ce n’est pas la peine, dis-je doucement. Je vais rentrer  Paris via New York.


  Il parut surpris.


  —J’appartiens  une vieille civilisation, expliquai-je avec une certaine emphase, qui est, parat-il, dcadente mais o les rapports humains sont… plus humains! Chez nous, on n’achve pas les blesss. Enfin, en principe. Je ne crois pas que je pourrais supporter votre rgle du jeu, mme un seul jour.


  Je quittai ds le lendemain matin ce que Faulkner dsignait comme le trou de balle en plastique de la plante. Mais j’avais appris autre chose qui devait me tarauder la cervelle quand Pierre Braunberger me parla de travailler pour Les Artistes Associs (United Artists).


  On m’avait dit qu’ Hollywood les auteurs devaient venir travailler (et mme pointer) de neuf heures  dix-huit heures dans des petits bureaux qui leur taient rservs dans un horrible btiment. Comme des employs de la Scu. Ils devaient livrer x pages toutes les semaines tapes sur du papier rose ou jaune. Si les producteurs de la Mecque du Cinma avaient trait ainsi les plus grands noms de la littrature amricaine, de Faulkner  Fitzgerald en passant par Hemingway, Somerset Maugham, John Steinbeck, etc., qu’en serait-il de moi, humble petite scnariste franaise?


  Serais-je enferme dans un placard  balais aux Artistes Associs/Paris? Enchane  ma machine  crire? Oblige de remettre ma copie tous les soirs?


  —Seulement quatre pages, aujourd’hui, Missise d Bouronne? Mauvais rendement! Trs mauvais rendement! Je faisais des cauchemars et me rveillais en hurlant: Non! Pas le mitard! J’crirai dix pages demain! Je le promets…


  Quand j’en parlai  Papa Boum Boum, il clata de rire.


  —Je vous jure que Saul Cooper qui dirige Les Artistes Associs  Paris est un homme charmant, courtois et cultiv, qui n’envisage absolument pas de vous ligoter  l’un de ses radiateurs dans un bureau sans fentres!


  Connaissant les capacits de Pierre pour le mensonge, je ne fus pas entirement rassure. J’avais tort. Saul Cooper avait toutes ces qualits. Plus une – la plus importante  mes yeux: il aimait mon scnario.


  Seul petit problme commun  toutes les socits amricaines en France (j’avais travaill chez Conde Nast), personne ne pouvait soulever un crayon sans l’accord de la maison mre aux tats-Unis. Or Saul Cooper avait dj dpens son budget annuel. Il lui fallait l’autorisation d’un crdit supplmentaire pour produire notre film. Cela prit un bout de temps mais la rponse revint: O.K.


  Whaouhhhh!


  Une seule obligation: la vedette devait tre Marthe Keller, l’hrone d’un feuilleton de Frdrique Hbrard, La Demoiselle d’Avignon, qui avait eu beaucoup de succs. Nous fmes enchants, Pirs et moi, d’abord parce qu’elle tait ravissante et adorable. Ensuite parce que la comdienne  laquelle j’avais pens en crivant le rle: Marlne Jobert, nous avait poliment mais fermement envoys sur les roses lorsque nous tions alls la voir au thtre o elle jouait (elle m’avoua plus tard l’avoir beaucoup regrett).


  Marthe Keller nous dit oui sans chichis, avec son radieux sourire et je fis des ajustements dans mon scnario pour justifier son accent suisse.


  C’est alors que les Amricains dbarqurent.


  Les avocats de United Aitists.


  Jean Rossignol me prvint:


  —Cette engeance-l est pire qu’un banc de piranhas!


  Il avait raison.


  Ils s’attaqurent immdiatement  mon contrat qui n’tait pas encore sign. J’avais la prudence  cette poque de ne signer que la veille du tournage. Ce qui m’vitait de voir mon cher scnario rcrit par n’importe qui (y compris le coursier qui n’est pas forcment le plus mauvais coscnariste), comme cela se pratique actuellement et constitue une des causes principales de la dgringolade du cinma franais (j’en parlerai plus loin! ne craignez rien, c’est mon dada!).


  Les avocats amricains tombrent en arrt devant mon pourcentage de 10% sur les bnfices.


  —Ce sera 5% ou rien du tout, affirmrent-ils froidement  Jean Rossignol.


  J’entrai dans une grande colre.


  —Ce sera… rien du tout! Ces 10% sont prvus dans tous les contrats des auteurs franais. Et ces chiens d’avocats yankees ne vont pas venir faire la loi ici. Go home, les Amerloques. Je reprends mon scnario.


  —Comme vous voudrez, dit mon Rossignol.


  Qui transmit.


  Au beau milieu de la nuit suivante, bravant la consigne, Pierre Braunberger me tlphona et me demanda d’un ton dsespr de venir le voir ds l’aube suivante.


  Je le trouvai dans son bureau, marchant de long en large, sans maillet de polo comme Darryl Zanuck mais avec son ternel mouchoir qu’il dchiquetait nerveusement entre ses dents (il devait les acheter au kilo au B.H.V.).


  —Je suis boulevers! me dclara-t-il d’une voix brise, vous savez l’amiti, mme l’affection que j’ai pour vous… Je croyais que c’tait rciproque. Et vous me plantez un poignard dans le dos!


  —Moi?


  —Oui. Vous. En refusant les 5% des Amricains.


  —Vous savez bien que je ne demande rien de spcial. Ce pourcentage de 10% figure dans le contrat type. Vous me l’avez mme donn pour Erotissimo…


  —Oui, moi, je suis d’accord. Mais pas les Amricains. Et je SAIS, je SENS et vous SAVEZ comme je SENS ces choses-l, que s’ils n’obtiennent pas ce qu’ils veulent, ils ne feront pas le film.


  —Eh bien! Ils ne feront pas le film, dis-je avec l’ardeur d’un chevalier du Moyen ge s’lanant dans un tournoi, la lance au poing. Il y a d’autres producteurs/distributeurs sur la place de Paris.


  —Non. J’ai essay tous mes partenaires habituels. Personne ne veut mettre un sou dans cette affaire. Seuls les Amricains y croient. S’ils nous lchent, le film est  l’eau.


  —Eh bien, tant pis, il coulera, panache haut! m’criai-je, toujours  cheval sur mon blanc destrier.


  En fait, j’tais embte. Ce film, c’tait mon enfant et ne pas le voir natre tait une perspective affreuse. Sans compter que j’aurais travaill un an pour des nfles. Mais j’en faisais btement une question d’honneur. La France ne cderait pas  l’imprialisme Amricain.


  —Ma petite Nicole, reprit Pierre Braunberger en avalant quelques lambeaux de son mouchoir, glup, glup, je vous dois la vrit. Je suis ruin. Elle court, elle court, la banlieue est ma dernire chance. Si le film ne se fait pas, je n’ai plus qu’ me suicider.


  Je le regardai, effare. C’est qu’il avait l’air sincre, le bougre! La mine dfaite. Le teint blme. Je crus mme voir des larmes dans ses yeux.


  Pouvais-je laisser se suicider mon papa de cinma?


  Pour un mesquin 5% que, de toute faon, je ne toucherais pas… la plupart des producteurs tant matres dans l’art d’tablir des comptes o aucun bnfice n’apparat jamais. Quant aux Amricains, eux, leur technique tait, disait-on, plus simple: ils n’envoyaient carrment pas de comptes du tout et les leur rclamer par l’intermdiaire d’avocats amricains – coucou les revoil! – cotait la peau des fesses.


  —D’accord, Pierre, dis-je doucement, vous pouvez dire  ces enfants de salauds que je suis d’accord avec leurs conditions. Je signerai demain.


  Papa Boum Boum me sauta au cou et m’embrassa sur les deux joues.


  —Dieu vous le rendra, s’cria-t-il chaleureusement, et je prierai pour vous  Yom Kippour.


  Ses prires furent entendues par Yahv. Non seulement le film obtint un grand succs  sa sortie, mais je continue  recevoir tous les ans des Artistes Associs un merveilleux petit chque… Si! Si! Bien entendu, sur le moment, je ne crus pas un mot de ce que m’avait racont mon grand menteux de Pierre. J’avais tort. J’ai appris, il n’y a pas trs longtemps, qu’il tait rellement en liquidation judiciaire et qu’il avait d vendre tous ses biens de famille, except sa maison de Saint-Jean-de-Luz. Le tournage de Elle court, elle court, la banlieue fut une bouffe d’oxygne qui lui permit de survivre. Je suis contente de l’avoir aid.


  


  Entre-temps, nous avions eu droit aux incidents et problmes divers inhrents  toute prparation et tournage de film.


  Et, plus inattendu,  la jalousie de Papa Boum Boum!


  Lui qui nous avait maris, Pirs et moi, prit ombrage des rapports de complicit et presque d’affection qui s’taient tablis entre nous. Je n’ai jamais su si notre solidarit sans faille l’inquitait ou s’il tait dpit de se sentir exclu de cette belle entente. Toujours est-il qu’il tenta de diviser pour rgner.


  Il se mit  me tlphoner d’une voix spulcrale.


  —Ma petite abeille de gnie, je suis effondr. J’ai peur que ce film ne soit un flop. Pirs n’a pas le talent que je croyais. C’est un gamin gt, un bon photographe et puis c’est tout…! Heureusement que vous tes l, mon bel ange, avec votre humour et votre sens du public!!!… Si ce film marche, ce sera grce  vous!


  Puis, dans la foule, il appelait Grard.


  —Mon cher, vous savez que je vous considre comme mon fils spirituel. Eh bien, je suis effondr: j’ai peur que ce film ne soit un flop. Nicole n’a pas le talent que je croyais: son texte ne dcolle pas. Et elle n’a aucun sens artistique. Heureusement que vous tes l avec votre humour et votre gnie de l’image! Si ce film marche, ce sera grce  vous!


  Ce que notre produc [7] favori a toujours ignor, c’est que nous nous tlphonions, Pirs et moi, pour nous raconter ses propos,  peine notre cher malfaisant avait-il raccroch.


  — moi il a dit que vous n’tiez qu’un bon photographe et que si le film marchait, ce serait grce  mon gnie, tra la la!


  —Eh bien,  moi il a dit que vous n’aviez aucun talent ni sens artistique et que si le film marchait, ce serait grce  mon gnie  moi, la la laire!


  Et on rigolait comme des gamins.


  Une fois, cependant, ce petit jeu faillit mal tourner.


  Une nuit – bravant une fois de plus toutes les consignes –, Papa Boum Boum me rveilla vers deux heures du matin, d’une voix dramatique:


  —Cette fois, nous sommes perdus! Pirs ne le sait pas encore, mais les Amricains ont refus son film-annonce de Elle court, elle court, la banlieue qu’il a fait n’importe comment, naturellement!… Ce garon ne pense qu’ la course automobile. Il faut refaire une bande-annonce et le film ne pourra pas sortir  la date prvue. C’est la catastrophe.


  Consterne, je dcidai que la nouvelle tait assez grave pour rveiller Grard  son tour.


  —Hein? Quoi? marmonna-t-il peu gracieusement (lui non plus n’aimait pas entendre sonner le tlphone  deux heures du matin). Qu’est-ce que c’est que cette histoire bidon! J’ai vu Saul Cooper hier soir et les Amricains sont trs contents du film-annonce. C’est encore ce vieux sagouin qui essaie de foutre la merde!


  —C’est ma faute! m’excusai-je, ce coup-ci, j’ai march! J’ai mme couru…


  —… pas grave! Mais je commence  en avoir marre de ses magouilles…


  Le lendemain il y avait une projection prive pour la presse dans une petite salle, rue de Ponthieu. Saul Cooper me parut de trs bonne humeur. Pierre Braunberger prorait. Soudain, Pirs surgit, l’attrapa par les revers de son costume et le secoua comme un vieux prunier.


  —Qu’est-ce que vous avez encore invent cette nuit?… Marre de vos mensonges! Il n’y a aucun problme avec ma bande-annonce…


  Notre cher Papa se mit  couiner:


  —Mais… mais… je n’ai jamais dit qu’il y avait un problme…!


  Indigne par une telle mauvaise foi, j’explosai:


  —QUOI? Ce n’est pas vous, peut-tre, qui m’avez rveille  deux heures du matin pour me dire que les Amricains l’avaient refuse?


  —Beuh… Beuh… vous m’avez mal compris, ma petite fille!


  J’allais, de rage, lui filer un coup de pied dans les tibias tandis que Pirs tentait de l’trangler, quand Saul Cooper et Nicole Liss, l’attache de presse, nous l’arrachrent. Il courut se cacher je ne sais o et nous ne le revmes plus ni pendant ni aprs la projection.


  Et il abandonna ses micmacs pour essayer de nous brouiller.


  


  Quelques annes plus tard – en 1975 –, il nous supplia mme de le prendre comme associ dans le film que nous avions dcid de produire, Claude Brasseur, Pirs et moi, tout seuls comme des grands.


  Je ne sais plus lequel des deux garons en eut le premier l’ide, Claude, je crois.


  Cela se passait au cours d’un dner de copains.


  —Et si on faisait ensemble un film marrant et bon march: une parodie d’un film porno. Buron! Tu peux nous crire a en un clin d’oeil?


  —En un clin d’oeil, non. Mais pour le sujet, je suis d’accord.


  —Y a qu’un hic, dit Brasseur, c’est que je ne suis libre que pendant le mois de juillet. Grard, tu peux nous tourner a en vingt-deux jours?


  —Et mme en dix-neuf, dit Pirs, parce que, le 26 et le 27 juillet, je participe au Grand Prix Automobile de Spa en Belgique.


  —Vous et vos courses automobiles  la noix, vous nous cassez les pieds, grommelai-je [8]. (Puis je sursautai:) QUOI??? JUILLET! Mais vous tes fous! C’est dans deux mois et si on compte un mois minimum de prparation, cela me laisse un mois pour crire le scnario! Impossible! Il me faut un an!


  —Tu auras un mois! Et tu te dmerderas trs bien. Allez! On fonce!


  On fona si bien, entranant Papa Boum Boum, ravi, dans notre aventure, que le tournage commena,  la surprise gnrale, au jour prvu.


  


  Pour l’criture, n’ayant jamais vu de films pornos de ma vie, j’avais commenc par cumer les petits cinmas spcialiss autour de la Bastille. Je me retrouvai seule femme au milieu de mles peu ragotants qui se masturbaient pendant la sance. Je m’enfuis. J’essayai ensuite d’entrer dans un sex-shop. Le vendeur me regarda avec une telle surprise, me considrant visiblement comme une mmre bourgeoise gare dans son temple, que, bredouillant n’importe quoi: Je croyais que vous vendiez de la laine  tricoter…, je me sauvai perdument. Heureusement, un de mes copains, ancien reporter de guerre, avait d se reconvertir – il faut bien manger! – en chef oprateur/cameraman de films classs X. En deux ou trois aprs-midi de bavardages, il me raconta avec beaucoup de dlicatesse de quoi crire quinze pornos. Je me mis  taper frntiquement. Les assistants – la prparation avait dj commenc – venaient arracher les feuilles de ma vieille Olivetti au fur et  mesure que je rdigeais avec une telle ardeur que j’avais l’impression que de la vapeur s’chappait de mon crne bouillonnant.


  Sans pravis, un orage clata sur nos ttes.


  Par une lettre ouverte dans Le Film franais, le scnariste bien connu Francis Veber nous faisait savoir qu’il prparait galement une satire des films pornos avec Pierre Richard et Miou-Miou et que j’tais une vilaine petite copieuse qui faisait que piquer ses brillantes ides de comdies  lui, livres cl en main. Du reste, il s’tait procur mon scnario (qui le lui avait donn?… que j’abatte le tratre!), lequel scnario ne lui avait pas paru prsenter grand intrt (merci, mon chou!). Quant  Pirs, je crois qu’il avait droit galement  des remarques peu flatteuses.


  Fous de rage, nous dcidmes d’aller casser la gueule  ce petit monsieur aprs avoir envisag de faire sauter sa maison (ma solution) ou de le tuer en duel (Pirs y tenait assez. Je reconnus que ce serait trs chic. Et une formidable publicit pour le film – le ntre).


  Seul Papa Boum Boum ne partageait pas notre indignation et notre soif de laver dans le sang cette offense  notre honntet intellectuelle.


  —Mes enfants, nous dclara-t-il au cours d’une runion tumultueuse dans son bureau, le petit Veber, on s’en fout! Mais c’est la Gaumont qui produit et, avec la Gaumont, il faut prendre des gants!


  —Pas de gants! crimes-nous avec un bel ensemble, Grard et moi. La Gaumont, on l’emmerde!


  —Vous, peut-tre, mais moi, non! pleurnicha notre cher producteur et associ. Je vous en supplie, parlez  vos avocats, d’abord.


  Nous prommes.


  Et nous dcouvrmes que nous avions tous le mme avocat.


  Veber = agent Artmdia et avocat: Me Hebey.


  Pirs = agent Artmdia et avocat: Me Hebey.


  Moi = agent Rossignol et avocat: Me Hebey.


  Matre Hebey (qui tait, qui est toujours, un trs bon avocat, un homme charmant et un fin crivain) plaidait galement pour Le Film franais.


  Bref, Matre Hebey se parla  lui-mme,  tour de rle.


  Et dclara que tout cela n’tait pas bien grave et qu’une rponse de ma part – toujours dans Le Film franais –, accompagne de quelques mots bien sentis de Pirs, effacerait l’injure.


  Je passai quelques nuits  crire et rcrire la lettre la plus venimeuse possible.


  Elle parut.


  Le silence lui rpondit.


  Personne n’y pensa plus.


  


  Quelques annes plus tard, je rencontrai Francis Veber au thtre. Nous clatmes de rire et nous nous embrassmes, comme c’est la coutume dans la Tribu des Grenouilles de Cinma.


  


  Pour le tournage d’Attention les yeux! nous emes une surprise sympathique: beaucoup d’acteurs et d’amis acceptrent de faire des passages ou mme des panouilles dans ma petite pochade (fauche, une fois de plus!). Les noms de Pirs, de Brasseur et peut-tre le mien (?) taient un gage que l’entreprise serait honorable et que la parodie du porno ne serait pas elle-mme porno (c’tait le grand danger). Ainsi, les plus beaux mannequins du monde acceptrent de se montrer nus, y compris Grace Jones et la clbre et splendide Marie-Christine sur les fesses de qui Claude Brasseur devait manger des oeufs sur le plat, frits par la scripte sur un camping-gaz qui, naturellement, tombait en panne. On dut refaire la scne je ne sais combien de fois, non pas  cause du camping-gaz mais en raison des exigences artistiques de Pirs qui voulait ses oeufs cuits avec le blanc parfaitement rond et le jaune exactement au milieu du blanc! Il fallut casser des douzaines d’oeufs avant d’obtenir un chef-d’oeuvre digne de Vasarely.


  D’excellents acteurs amis comme Daniel Auteuil (en assistant agit), Guy Marchand (en jeune premier  la virilit dfaillante et rvant de la Comdie-Franaise), Anmone (en maquilleuse rleuse dont la rplique: Je suis peut-tre pas la meilleure, mais je suis la moins chre fit un malheur) se contentrent de petits rles peu pays. Moustache fit un paysan accompagn d’une chvre dont il dcouvrait avec indignation l’usage auquel elle tait destine. Pourris de Parisiens! Georges Descrires, de la Comdie-Franaise, joua, avec son air distingu, le vendeur du sex-shop. Stphane Collaro passait, courant vers une partouze.


  Quant  Brasseur, il jouait trs drlement le rle d’un metteur en scne prparant le film de sa vie: La Chartreuse de Parme et se retrouvant implacablement accul par ses producteurs  tourner un porno dlirant adapt d’un texte sur le Docteur Schweitzer crit par un Acadmicien gteux.


  Une de mes scnes prfres tait la dclaration du vol de sa voiture par Christine Dejoux (en ingnue rougissante) et l’numration de tous les accessoires sado-maso qu’elle contenait  trois flics hilares interprts par Michel Blanc, Christian Clavier et Thierry Lhermitte! Ce n’tait pas triste!


  Bernard Sury, vrai chef-op [9] jouait le chef-op du film dans le film Il est moins une, Docteur Sexe et demandait sans circonlocutions  la vedette: Alors, on baise ou on baise pas? Et comme celle-ci renclait, il l’avertissait sans fard qu’il ne se donnerait plus aucun mal pour bien l’clairer: Tu vas voir ta gueule, demain! C’est ton dernier film! C’est moi qui te le dis!


  Je m’tais galement amuse  dvelopper un thme qui m’avait frappe: la totale indiffrence des lectros et des machinos aux scnes de cul torrides qu’on tournait ou surtout qu’on tait supposs tourner. Les plus belles filles pouvaient courir  poil sur le plateau (un hangar dsaffect de la R.A.T.P.  Gennevilliers), les ouvriers de l’quipe ne pensaient qu’ bouffer leur casse-crote avec commentaires sur les rillettes du Mans ou  discuter inlassablement de la sant de leurs mmes et de leurs prochaines vacances (Moi, je connais un camping deux toiles prs de Palavas… – Moi, je prfre aller chez les beaux-parents, a cote rien et c’est bonnard, etc.).


  Attention les yeux! se voulait une satire du cinma porno mais aussi et surtout du cinma tout court… et en particulier des producteurs! Je m’en donnai  coeur joie dans la caricature de ces messieurs capables de donner des chques non signs  une quipe en plein tournage, pour gagner quelques jours de crdit  la banque. Ou de partir en voyage le matin d’une chance un peu lourde… Ou mme – on m’a jur l’histoire authentique – de se faire pltrer un bras droit en parfait tat, alibi patant pour ne RIEN signer pendant trois semaines!


  Pour un grand nombre de rpliques… je m’inspirai, bien entendu, de Pierre Braunberger. Que j’appelais M. Rothberger.


  Non seulement cela le fit beaucoup rire, mais il poussa l’humour jusqu’ accepter que nous tournions toutes les scnes des producteurs (joues par Jean-Pierre Darras et Andr Pousse) dans son propre bureau, clbre dans tout le cinma franais. C’tait vraiment quelqu’un, le petit Papa Boum Boum.


  Mon grand regret fut de n’avoir pas russi  caser, malgr tous mes efforts, une charmante histoire un peu lgre que j’affectionne:


  Un petit marquis du XVIIIe dans un bal se trompa et pina affectueusement les fesses d’une dlicieuse marquise. Honteux de sa mprise, il s’enfuit chez lui et crivit un billet  la dame:


  Si votre coeur est aussi dur que votre cul, je suis, Madame, un homme foutu.


  La marquise, qui ne manquait pas d’esprit, lui rpondit:


  Si votre chose est aussi ferme que votre main, Monsieur, je vous attends demain.


  (Eh bien, voil! Je l’ai case, mon histoire…!)


  


   notre grande fiert, le film gagna des sous (et nous avec). Et je baladai longtemps dans mon petit cartable de plastique rose une lettre de la Censure me flicitant d’avoir trait avec dlicatesse un sujet un peu scabreux. Ol! Il faut dire que la Censure en France n’a rien  voir avec celle qui a terroris le cinma amricain pendant des annes. Le ngatif de Citizen Kane n’a pas t brl parce qu’ la fin de la projection Orson Welles, mine de rien, fit tomber de sa poche sous le nez de Joe Breen, le terrible chef de la Censure  l’poque… un chapelet!… Sans ce geste, assura Orson Welles, c’en aurait t fini de Citizen Kane!


  


  Quelques annes plus tard (en 1980), je reus un coup de tlphone de la secrtaire de Georges Cravenne.  l’occasion de la crmonie des Csars, un Csar d’honneur serait remis  Pierre Braunberger. Celui-ci avait demand que l’on fasse monter sur la scne tous ceux qu’il avait fait dbuter dans le cinma. C’tait sa fiert d’avoir t un dcouvreur de talents…


  … mme si cette fiert l’entranait quelquefois un peu loin.


  C’est ainsi qu’un jour il me tlphona du Festival de Cannes: il avait un PROJET dont il voulait parler IMMDIATEMENT  Pierre Sisser, mon cher vieux copain et coscnariste et qui ne rvait que d’tre metteur en scne. Celui-ci n’hsita pas. Sauta dans le premier avion. Fona  l’htel Martinez o il trouva un Pierre Braunberger dbord.


  —Je n’ai pas le temps de vous parler, dit ce dernier, je dois aller  un djeuner important  Antibes. Accompagnez-moi jusque-l. Nous discuterons dans le taxi.


  Et Papa Boum Boum de prorer, sans reprendre son souffle, de la pluie, du beau temps, d’un court-mtrage togolais que personne n’avait vu, etc., jusqu’ Antibes. O il abandonna froidement mon Pierre dans une rue dserte o ne passait aucun taxi, ni autobus, ni train pour le rapatrier  Cannes. Sisser ne revit plus Pierre Braunberger et ne sut jamais de quel projet de film il voulait lui parler avec une telle urgence.


  Bertrand Tavernier raconte, de son ct – dans son livre Qu’est-ce qu’on attend? –, que Papa Boum Boum le convoqua imprativement dans son bureau, aux Champs-lyses, pour lui dire:


  —Je suis trs en colre contre vous… vous venez de me dcevoir avec La Bande  Bonnot.


  Bertrand Tavernier rpondit qu’il tait trs triste de le dcevoir, surtout avec un film qui n’tait pas de lui mais de Philippe Fourasti! Papa Boum Boum ne parut nullement gn par sa mprise et, vingt ans plus tard, aprs la projection de Autour de minuit, tapa sur l’paule de Tavernier en lui disant joyeusement: Vous vous souvenez? J’ai cru en vous depuis le dbut!


  Pour en revenir au Csar de Pierre Braunberger, sa liste comportait une bonne cinquantaine de noms, y compris celui de Pirs et le mien. tais-je d’accord pour lui rendre cet hommage? Je dis oui, bien sr! Et me retrouvai convoque la veille de la crmonie pour une rptition  la Salle Pleyel.


  Quand j’arrivai, j’excusai Pirs auprs de Cravenne. Il tait retenu par le tournage d’une pub. Mais il serait l, sans faute, le lendemain soir, et ne manquerait pas de monter sur scne, lui aussi, le moment venu.


  Georges Cravenne me parut un peu crisp. Je compris vite pourquoi. Sur la cinquantaine de personnes prvues, nous tions quatre prsents. Trois metteurs en scne et moi. Et je crus comprendre que, mme en tenant compte de ceux retenus loin de Paris par un tournage, il n’y aurait pas grand monde pour rendre publiquement hommage  Pierre Braunberger, le lendemain.


  Il fut alors dcid que seuls Claude Lelouch et Annie Girardot monteraient sur scne et que Claude lirait, au nom de tous, un hommage  l’oeuvre de celui qui tait, malgr tout, le papa de cinma pour beaucoup d’entre nous.


  Je ne sais pas comment Georges Cravenne expliqua la chose  Pierre, mais il reut son Csar d’honneur avec une joie enfantine et couta l’hommage lu par Lelouch avec ravissement. Moi, j’avais envie de gueuler de rage devant l’ingratitude, l’indiffrence, le manque de gentillesse de ce petit monde cruel du Showbiz. La Tribu des Grenouilles de Cinma – famille venimeuse des Dendrobates – ne fait pas de cadeaux.


  Jusqu’ sa mort, Papa Boum Boum ne rva que de cinma. Malade, du fond de son lit, il me tlphonait encore ( moi et  d’autres!) pour parler des scnarios que j’crivais, voquer des projets, discuter des films  l’affiche.


  


  Pierre Braunberger, vous me manquez.
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  … o l’auteur rencontre d’autres curieux producteurs, voit un de ses films financ par l’mir du Kowet et se retrouve entrane dans le conflit isralo-arabe…


  Matin. Sonnerie du tlphone. Gaston, rponds! Hlas, j’avais oubli de brancher mon rpondeur. Je dcrochai, un peu surprise, tous mes amis sachant que j’crivais de cinq heures  midi et qu’ils devaient viter de me dranger pendant ce temps-l.


  Voix d’homme: Nicole de Buron? Je suis Eugne Tucherer, producteur de films…


  Je crus reconnatre la voix de Jean Becker, mon metteur en scne des Saintes Chries, un copain toujours prt  faire des blagues. Je rpondis aussi sec:


  —Hi! Et moi, je suis Liz Taylor!


  D’accord, ce n’tait pas trs original. On me pardonnera en songeant que j’avais l’esprit ailleurs.


  Voix du Monsieur (un peu surpris): Mais je vous assure: je suis bien pro-duc-teur-de-films. Je viens de sortir La Race des seigneurs avec Alain Delon…


  Moi (gloussant): Mais c’est trs bien, a! Continuez!… Jean Becker! Arrtez vos plaisanteries idiotes! Je sais que c’est vous!


  Le Monsieur (continuant patiemment): Mais non! Je-ne-suis-pas-Jean-Becker! Je-suis-Eugne-Tucherer-producteur-de-cinma et je voudrais vous rencontrer parce que j’ai envie de faire un film avec vous!


  Moi (toujours rjouie du canular et entte): Mais c’est trs gentil, a, mon petit chat!


  Le Monsieur (digne mais entt, lui aussi): Que diriez-vous de nous rencontrer jeudi dix-sept heures au bar de l’htel du Prince-de-Galles?


  Moi (croule de rire): Ah! Parce que vous, vous donnez vos rendez-vous directement  l’htel? On ne passe mme pas par votre bureau! Eh b! Dites donc, vous tes un rapide… Vous travaillez dans le porno ou quoi?


  Le Monsieur (commenant  s’nerver): Non! Je-ne-travaille-pas-dans-le-porno! Je n’ai pas de bureau  Paris mais  Montfort-L’Amaury. Et il y aura ma femme!


  Moi (faussement indigne): En plus, c’est une partouze! Vous n’avez pas honte! Je suis une honnte mre de famille, moi, Monsieur. Bon. Jean, a suffit, la plaisanterie! J’ai du travail. Salut!


  Je raccrochai, toujours hilare. Me remis  taper  la machine. Mais une pense se mit  me tarauder le fond de la cervelle comme un ver une pomme.


  Et si c’tait vraiment un producteur de cinma?


  On voit de si tranges choses dans le Showbiz.


  Je n’y tins plus. J’appelai mon Rossignol et lui demandai s’il existait dans la Tribu des Producteurs Pas Fauchs un dnomm Eugne Tucherer.


  —Parfaitement! C’est mme un bon. Il vient de sortir La Race des seigneurs avec Delon.


  Effondre, j’expliquai  mon cher agent ma mprise. Il rit beaucoup et me promit de rappeler immdiatement le pauvre homme pour m’excuser et… confirmer le rendez-vous.


  Le jeudi suivant, je pntrai  dix-sept heures pile dans le bar de l’htel Prince-de-Galles o ma mine confuse amusa beaucoup un charmant monsieur plus tout jeune et sa femme, une brune ravissante.


  —J’ai une ide de film, attaqua Eugne Tucherer (allons bon! Encore un producteur avec son ide de film!). Et j’aimerais savoir si cela vous intresserait de l’crire pour moi.


  —Pourquoi pas? C’est si rare une bonne ide, surtout de comdie, que je ne refuse jamais  l’avance.


  Hlas! L’ide d’Eugne Tucherer ne fit pas tilt dans ma tte. Je le lui expliquai avec moult circonlocutions et amabilits (rgle n1: surtout ne jamais vexer un Producteur qui se prend pour un Auteur).


  Puis j’enchanai immdiatement (rgle n2: ne laisser,  aucun prix, s’chapper un Producteur sans essayer de lui vendre son propre projet de film).


  —Par contre, moi, j’ai un sujet dans mes cartons. Ou plutt un thme: la solitude des gens qui vivent dans les grandes villes.  travers l’histoire d’un couple de deux esseuls qui se rencontrent par une petite annonce dans Le Chasseur franais.


  —Cela m’intresse, dit Eugne. Vous pouvez m’en dire plus?


  —Lui est percepteur et n’ose pas l’avouer parce que c’est antipathique, un percepteur. On imagine immdiatement une peau de vache. Alors il prtend qu’il est fonctionnaire en relation avec le public…! Et Elle, mon hrone, elle arrive de la province et ne connat personne car c’est trs difficile de se faire des amis  Paris. Mtier: tondeuse de chiens. Cela m’amuserait de me moquer un peu au passage des mmres  chienchiens… (J’tais loin de me douter que j’en deviendrais une, un jour!)


  —J’aime votre sujet, dit Eugne Tucherer. Combien de temps vous faut-il pour crire le scnario?


  —Un an.


  —Oh, l, l! C’est long, a!


  —Heu… disons neuf mois, comme pour un bb!


  —Vous avez un titre?


  —Percepteur cherche me soeur.


  —Je prends. Vous me donnez votre texte en juin de l’anne prochaine et nous tournons l’hiver suivant.


  —Peut-tre pourrions-nous quand mme djeuner ensemble avant? intervint en riant Claire Tucherer qui tait reste jusque-l silencieuse.


  —Avec plaisir, bien que les djeuners d’affaires me fassent grossir. Je suis trs gourmande et je ne peux pas rsister aux desserts! Les chariots de ptisserie, c’est la mort de mes rgimes!


  —Moi, je vous trouve trs bien comme vous tes! dclara Claire.


  Ce gros mensonge me fit comprendre qu’elle aussi aimait mon histoire…


  Au moment de nous sparer, Eugne me posa la question rituelle:


  —Et  qui avez-vous pens comme acteurs pour le couple?


  —Annie Girardot et Philippe Noiret.


  On conviendra que j’ai de la suite dans les ides.


  —Ah! trs bon couple. Mais dj vu!


  Je me retins de me rouler par terre dans le bar du Prince-de-Galles en griffant la moquette et en poussant des cris de bte.


  Pendant que j’crivais et tournais: Elle court, elle court, la banlieue et la troisime srie des Saintes Chries, d’autres que moi avaient eu l’ide – les enfants de salauds! les sales copieurs! – de runir Annie et Philippe. En particulier Jean-Pierre Blanc dans une comdie, La Vieille Fille. J’avais lu, en me rongeant les ongles jusqu’au poignet, des critiques logieuses flicitant le metteur en scne d’avoir pens  faire jouer ensemble ces deux acteurs. Et quand Molinaro les fit tourner, toujours en couple, dans La Mandarine, il me fallut une grande force d’me (et surtout la peur de la prison) pour ne pas aller trouer  coups de carabine 22 long rifie le petit bedon de Harrispuru (Noiret? Pas un strapontin!).


  —Jean-Pierre Marielle serait trs bien, lui aussi, suggra Claire.


  —Oui, formidable! C’est un merveilleux comdien, mais je suis amoureuse de Philippe Noiret! soupirai-je.


  Les mois passrent  une vitesse folle. J’crivais et rcrivais sans relche. Je faisais des enqutes dans des chenils et dcouvrais toutes les folies auxquelles des dames d’apparence raisonnable se livraient pour les beaux yeux de leurs toutous: achats de petits manteaux en cachemire assortis  leur propre toilette, colliers en or, steaks premier choix servis sur des assiettes de Porcelaine de Paris, psychiatres spcialiss, etc.


  Par ailleurs, je sortis d’une grande bote en carton rouge toutes les histoires que m’avait racontes mon amour d’inspecteur des Impts lors de ma premire vrification fiscale (je crois l’avoir racont dans mon livre: Arrtez de piquer mes sous!) et en fis mon miel.


  Les Tucherer m’invitaient rgulirement  djeuner. L’Homme de ma vie prtendait que chaque fois je prenais un centimtre de tour de taille en plus et que si l’on me sciait en deux comme un arbre, on pourrait lire en cercles concentriques, comme sur l’aubier d’un chne, le nombre de festins auxquels je m’tais livre.


  Arriva juin. Eugne rclama le manuscrit promis. Mais je n’en tais pas totalement satisfaite et demandai quelques jours de sursis pour le peaufiner.


  De toute faon, entre le 15 juin et le 5 septembre, toute la Tribu du Cinma est en vacances. Sauf les quelques Grenouilles (Litoria splendida) qui tournent un film. Et encore. Je ne connais pas une profession o les gens soient si souvent absents de leur bureau. Nol aux Seychelles ou en Corse (trs chic) ou aux Indes (les metteurs en scne intellos). Fvrier aux sports d’hiver avec les enfants. Pques en Floride, toujours avec les enfants. Mai: le Festival de Cannes.


  L’t, pffftttt: tout le monde s’envole  Saint-Tropez comme un immense vol d’tourneaux et y rencontre… mon plombier. Ajoutez des dizaines de voyages:  Cannes de nouveau (pour le Mip),  Rome (pour la coproduction italienne),  Munich (pour la coproduction allemande),  New York (pour tre branch),  Hollywood o c’est a qu’est chic d’avoir une villa, en Tunisie (pour reprer un dcor),  Venise (pour le Festival de Venise),  Berlin (pour le Festival de Berlin), en Abitibi-Tmiscamingue (o est-ce [10]?…) pour le Festival International en Abitibi-Tmiscamingue,  Deauville (pour le Festival de Deauville), etc. Et vous comprendrez qu’il est pratiquement impossible de piger un producteur au nid,  Paris. Sauf entre le 15 septembre et le 15 dcembre.


  Moi-mme, je quittai htivement la capitale pour ma chre campagne, avant le dbut de l’t, promettant d’envoyer le texte de Percepteur cherche me soeur dans les plus brefs dlais.


  Le 18 juin, je tlphonai  Eugne de mon bureau ex-bergerie/300 moutons.


  —All? Eugne? C’est Nicole… J’ai fini!


  —Formidable! s’exclama-t-il d’un ton ravi, je vais enfin lire mon film…


  —Oui, je vous l’envoie tout  l’heure…


  Je fus interrompue par un grand bruit  l’autre bout du fil… Puis plus rien.


  —All? criai-je, surprise. (Et un peu inquite.) All, Eugne?


  


  Toujours le silence. Puis j’entendis la petite voix calme de Claire.


  —Nicole? Tout va bien. Je vous rappellerai tout  l’heure.


  Et elle raccrocha.


  Ne me rappela pas.


  Je n’en fus pas surprise. Un des premiers principes si vous frquentez la Tribu du Cinma est de ne jamais croire une grenouille qui vous dit: Je lis votre scnario et vous rappelle dans les huit jours.


  Parce que:


  1er cas: Le producteur n’aime pas du tout votre travail. Et il ne perdra pas cinq minutes de son prcieux temps pour vous le dire. Surtout maintenant que vous ne prsentez plus d’intrt pour lui.


  2e cas: Il aime votre scnario ( condition de refaire la fin, le milieu et le dbut, bien sr) mais vous laisse macrer dans votre impatience pour faire baisser vos prtentions financires (toujours exorbitantes  ses yeux).


  3e cas (trs rare): Non seulement il a envie de produire votre film, mais il croit savoir qu’un autre producteur s’y intresse. Alors, l, ne craignez rien. Il vous retrouvera, mme planque dans un igloo au Kamtchatka.


  Je conclus donc du silence d’Eugne Tucherer que mon script ne l’intressait plus.


  Bon. L’t passa. Avec ses heures dlicieuses de lecture sous la tonnelle de glycine et les cris joyeux des enfants jouant  cache-cache avec les chiens.


  Septembre. Il tait temps de songer  rallier Paris. Et de trouver un nouveau producteur. Je fis une petite liste. Mais dcidai, malgr les bons principes, de tlphoner  Eugne une dernire fois.


  Ce fut Claire qui me rpondit de sa petite voix calme.


  —… All? Bonjour, Claire. C’est Nicole. Je voulais juste m’assurer qu’Eugne avait bien abandonn le projet de tourner Percepteur cherche me soeur.


  Petit silence. La voix de Claire:


  —Eugne est mort, Nicole.


  Je reus la nouvelle comme un coup de poing dans le ventre qui me coupa le souffle. Je bgayai:


  —Je ne savais pas…! Personne ne m’a dit… C’est affreux… mais quand est-ce arriv?


  —Pendant votre conversation au dbut de l’t, il a eu un infarctus. J’ai appel le Samu et je l’ai emmen  l’hpital… o il est mort en aot.


  —Oh! Claire, je suis dsole et pardonnez-moi…


  Claire m’interrompit:


  —Oui, c’est dur. Nous nous aimions beaucoup. Et je prfre ne pas en parler. Je m’efforce de reprendre ses affaires. Vous savez, je travaillais normment avec lui. Je suis prte  produire votre film si vous voulez bien me le donner.


  Je rflchis un clair de seconde. Ce serait son premier film, seule. Pouvais-je lui faire confiance? Je pensai oui instinctivement. Et puis laisser tomber une autre femme, presque une amie, dans des circonstances pareilles, ne me paraissait ni lgant ni sympa.


  —Je suis d’accord. Je vous envoie le texte tout de suite.


  —Merci, Nicole, me rpondit-elle, toujours de sa petite voix calme. Je ne l’oublierai jamais.


  Et elle devint (et est reste) l’une de mes meilleures amies.


  


  Pour mettre en scne Percepteur cherche me soeur, nous choismes ensemble, Claire et moi, un jeune metteur en scne, Robert Pouret, qui venait de terminer sa premire comdie. La Soupe froide avait le charme et la tendresse que je voulais retrouver dans mon propre film.


  Annie Girardot et Jean-Pierre Marielle donnrent leur accord, d’autant plus volontiers que c’tait la premire fois qu’ils jouaient un couple ensemble. Andr Gnovs (Les Films La Botie) devint notre distributeur. Je le trouvais trs beau gosse (et alors?), surtout quand il me reprocha de ne pas mettre en scne moi-mme…


  Bref, tout marchait comme sur des roulettes.


  Sauf qu’il manquait encore une bricole: les sous!


  Enfin Claire m’annona qu’elle avait trouv un coproducteur qui avait l’argent ncessaire pour boucler le budget. Mais, avant de signer, il dsirait me connatre. Jeudi, quinze heures, chez lui, du ct de l’avenue Foch, a m’irait?


  Mais oui, bien sr. Ah, un petit dtail! Sylvio Tabet tait libanais. Avais-je une prvention contre un producteur libanais? Mais non, pourquoi?


  Au jour et  l’heure prvus, j’entrai dans un bel immeuble trs chic, trs cher. (Bon signe: ce monsieur avait visiblement de quoi beurrer sa tartine.)


  Ce fut donc avec enthousiasme que je sonnai  la porte.


  Premire surprise. Ce fut une jeune femme arabe qui m’ouvrit en robe de fatma, babouches, voile sur la tte, et me conduisit dans un salon. L, deuxime tonnement. Des petits angelots nus et dodus, peints style XVIIIe, voletaient au plafond au-dessus d’un dcor typiquement oriental: divans bas recouverts de coussins, poufs en cuir, tables en cuivre, paravent en forme de moucharabieh, etc.


  Dans un coin, deux vieux messieurs accroupis, un fez rouge sur la tte, jouaient au jacquet avec acharnement, clic clac, clic clac, clac clac…


  Pas de doute. J’tais  Beyrouth.


  


  Entra alors Sylvio Tabet. Dception. Il ne portait pas de djellaba, ni de serviette  carreaux sur la tte, ni de chapelet d’ambre  la main. Mais une chemise hawaenne bariole et largement ouverte sur une poitrine velue o se nichait une dent de requin au bout d’une chane d’or.


  Un golden-boy californien.


  Nous nous affalmes tous les deux sur les divans  ras de terre. Il me dit qu’il aimait beaucoup ce que j’crivais. tait sr que le film serait un succs. Regrettait seulement que ce ne soit pas moi qui mette en scne (ah! lui aussi…)… Bref, un homme charmant. Il n’avait mme aucune remarque  faire sur le scnario. Cela m’inquita. Un producteur content d’un texte  la premire lecture et qui ne rclamait aucun changement (du dbut – du milieu – de la fin), ce n’tait pas normal. Je ne pus me retenir:


  —Pardonnez-moi de vous poser la question aussi brutalement, mais est-ce votre argent ou celui de quelqu’un d’autre que vous mettez dans le film?


  Il me regarda, surpris:


  —Pourquoi? Cela change quelque chose pour vous?


  —Oui. Ma modeste exprience dans le cinma m’a appris que c’est celui qui allonge les sous qui est le patron en fin de compte. Et qu’on a, un jour ou l’autre, affaire  lui. Je ne voudrais pas avoir  rcrire le scnario quinze jours avant le tournage…


  Sylvio Tabet se mit  rire.


  —L’argent du film est celui de l’mir du Kowet. Mais il me fait confiance et je vous promets que vous ne le verrez jamais!


  En effet, pour ma plus grande dception, l’mir du Kowet n’apparut jamais sur le tournage, coiff d’une nappe blanche, un poignard  la ceinture, son faucon favori au poing. Mais si ce n’tait lui, c’tait un de ses frres ou un de ses fils ou un de ses neveux qui vint en costume d’mir assister  la premire projection prive.  ma grande horreur. Car, me croyant assure de l’impunit, j’avais multipli les allusions farceuses  une tourne dite culturelle d’une troupe de danseuses nues… au Kowet! Je ne fus rassure que lorsque, le film termin, le seigneur arabe me fit un grand sourire. Ouf! On n’allait pas me fouetter ni me lapider ni me trancher la main droite sur la place publique de Kowet City…! (La justice est trs expditive dans ces coins-l.)


  


  Le tournage du film s’tait droul sans trop d’histoires. Aprs l’criture d’une dernire version de Cours aprs moi que je t’attrape, titre qui avait remplac celui de Percepteur cherche me soeur  la suite de longues discussions avec Robert Pouret, pendant les semaines o il vint travailler avec moi dans ma maison de la Micoulette.


  Il arriva avec sa femme et son vlo.


  Quand nous ne relisions pas ensemble le scnario, hop, il sautait sur sa bicyclette, et filait  l’assaut de toutes les collines des environs. Et Dieu sait qu’il y en a.


  La pauvre Jocelyne Pouret prissait visiblement d’ennui dans ma campagne isole.


  —Il n’y a pas un bar dans le coin o l’on pourrait aller boire un verre sur le coup de sept heures du soir? me demanda-t-elle ds le lendemain de son arrive, avec des sanglots dans la voix.


  —Si,  Toulouse. Cent vingt kilomtres.


  Elle rsolut alors de se livrer aux joies du bronzage intgral dans un coin de la terrasse, protge des regards indiscrets par une haie de cyprs.


  L-dessus, mon cher rgisseur, Monsieur Louis, m’informa qu’il devait monter sur le toit de la maison pour remettre en place les vieilles tuiles canal dplaces par le vent.


  Je n’y vis aucun inconvnient.


  Et l’oubliai compltement sur son toit, tout entire  mon film.


  Au bout de quelques jours, cependant, je ne pus m’empcher de remarquer:


  —Comment a se fait, Monsieur Louis? Vous n’avez pas encore fini avec le toit?


  —Si! Si! dit-il prcipitamment, mais c’tait long parce qu’il y a des petits essaims de gupes sous toutes les tuiles… et heu…  y tre, je les ai enlevs.


  Et il rougit…


  Je ne pus me retenir d’clater de rire.


  Et de le menacer de le dnoncer  sa femme.


  —Boudiou! Faites pas a! La Femme, elle me rebattrait les oreilles jusqu’ ma mort! Et c’tait pas mchant! Surtout que, macarel, elle est bien jolie, votre amie.


  Jocelyne Pouret fut ravie du compliment et trouva son sjour chez moi charmant.


  


  Quinze jours avant le tournage, Robert eut un accident de voiture avec son Alpine Renault sport. Ah! la mode des voitures de course chez les jeunes metteurs en scne de cette poque! J’appelai la sienne la Chaussette, car elle tait tellement basse et troite que, quand je me faufilais dedans, j’avais l’impression d’tre une couleuvre se glissant dans un bas de laine irlandais.


  On l’emmena  l’hpital (Pouret, pas la Chaussette) qui le renvoya en assurant qu’il n’avait rien.


  Il faillit mourir deux jours plus tard d’une hmorragie interne. On dut lui enlever la rate d’urgence et retarder le tournage du film.


  (Depuis, au moindre accident, je rclame une radio de la rate.)


  


  En attendant, moi, j’avais des ennuis avec Papa Boum Boum.


  Il m’avait fait une scne terrible, d’abord parce que je faisais un film avec un autre producteur que lui, mais surtout parce que celui-ci tait ARABE.


  —Ma petite Nicole, vous me dcevez beaucoup. Je ne vous croyais pas antismite.


  —Vous savez bien que je ne le suis pas, fis-je, berlue.


  —Vous travaillez quand mme avec nos ennemis. Ceux qui veulent la mort d’Isral.


  —Je ne crois pas que Sylvio Tabet veuille la mort d’Isral. Du reste, il est chrtien! affirmai-je  tout hasard. (Je n’en savais strictement rien et ne le sais toujours pas.)


  —Oui, mais c’est l’homme de paille des mirs du Golfe qui ont jur de chasser les Juifs non seulement de Jrusalem, mais du cinma mondial, et en particulier du cinma franais. Et cela grce  leurs ptrodollars.


  —Vous m’emmerdez! Ce n’est pas ma faute si Eugne Tucherer – qui, tiens, j’y pense, tait srement juif – est mort. Et si sa femme a trouv un Libanais comme coproducteur. Vous n’aviez qu’ vous proposer vous-mme.


  Il me bouda pendant des mois.


  


  Sorti un 25 aot, Cours aprs moi que je t’attrape obtint un grand succs (il devait atteindre les 660 000 entres Paris/Banlieue) quand Alain Coiffier, le directeur de production, me tlphona, hors de lui:


  —Vous savez que le distributeur, cet enfant de salaud de Gnovs, veut retirer notre film de l’affiche alors que nous faisons encore 26000 entres en seizime semaine, ce qui est formidable.


  —Mais pourquoi fait-il cela? Ce n’est pas son intrt?


  —Il est au bord de la faillite et il veut sortir un Sautet, qui, espre-t-il, fera encore plus d’entres que nous.


  Hlas, le succs ne fut pas au rendez-vous du film de Sautet (cela arrive mme aux meilleurs).


  Gnovs fit faillite. Et disparut. En tout cas, je ne l’ai plus jamais rencontr sur les Champs-lyses.


  


  Splendeurs et misres des producteurs.
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  … o l’auteur et sa voisine font la connaissance de Louis de Funs, d’un producteur discourtois (ce qui n’est pas rare), d’un autre qui est un escroc (ce qui n’est pas rare non plus). Et entend parler de la Mafia.


  Un beau matin, je reus, sans avertissement pralable de mon horoscope, une lettre de Louis de Funs. Il venait de voir Elle court, elle court, la banlieue et m’adressait de charmants compliments. (J’adore les compliments, pas vous?) Ajoutant qu’il avait une ide de film (ce qui ne m’tonna pas: qui n’a pas une ide de film dans le petit monde du cinma?). Est-ce que cela m’intresserait de l’crire?


  Je sautai comme une rainette en folie dans mon bureau. Un film pour de Funs? Le projet m’enchanta. Je courus poster une rponse enthousiaste au grand comdien. Lui proposant de venir prendre le th  la maison pour en discuter. (Une tasse d’Earl Grey me parut plus approprie  la personnalit de Louis de Funs qu’un verre de vodka.)


  Le jour dit,  l’heure prvue, ponctuel comme une horloge, le clbre acteur pntra dans mon immeuble.


  Mais se trompa d’tage.


  Sonna chez ma voisine du dessus, laquelle tait en train de faire des mots croiss, un masque de beaut au concombre et  la pure de carottes sur la figure.


  Elle alla ouvrir la porte sans mfiance, pensant qu’il s’agissait de l’employ du gaz ou de la concierge avec le courrier. Et faillit s’vanouir de saisissement en se trouvant nez  nez avec Louis de Funs. Qui, ne me connaissant pas, fut  son tour stupfait – et inquiet – de voir que je l’attendais, un masque de beaut au concombre et  la pure de carottes sur la figure. Dieu merci, la voisine comprenant le quiproquo mais incapable de parler (l’motion) lui indiqua, de son index dress, que j’habitais au-dessous.


  Ce fut donc dans un clat de rire que le comdien pntra chez moi et vint se poser comme un petit pinson sur le bord de mon canap. Je fus surprise en effet de dcouvrir  quel point il tait menu. Et dlicieusement affable malgr sa clbrit. (J’ai lu plus tard qu’il pouvait piquer de terribles colres sur un plateau et tout casser autour de lui. Peut-tre une consquence des annes de galre et mme de misre au dbut de sa carrire.)


  Il me raconta son ide et le rle qu’il voulait que je lui crive. Je fus emballe. Le seul point qui me chagrina fut son refus absolu de jouer la moindre petite scne d’motion ou de tendresse dont j’aime bien parsemer mes comdies. Bon. Tant pis. Pas de violons pour Monsieur de Funs.


  Le comdien, passionn par notre projet, manifesta le dsir que je djeune, pour en parler, avec son producteur: Christian Fechner. Ce dernier avait ses bureaux dans un petit htel particulier sis dans une rue au bout de la mienne. Le repas – exquis – fut servi par un matre d’htel fort chic. Je fus simplement lgrement tonne de voir passer et repasser dans notre dos un individu  la mine compasse qui semblait tablir la liste des meubles. S’agissait-il d’un huissier prparant la vente du mobilier de Christian Fechner? Ce dernier semblait pourtant de fort bonne humeur, et Louis de Funs aussi. Je rsolus de ne pas m’inquiter. Les fortunes dans le cinma sont fluctuantes. Un coup, on ne sait pourquoi, c’est le succs et l’or ruisselle. Le film suivant, on ne sait toujours pas pourquoi, fait un bide retentissant. Faillite et ventuellement vente du fauteuil du producteur sur le trottoir. Inch’ Allah! Cependant, Henri Jeanson l’avait remarqu de son oeil perant: J’ai connu des producteurs ruins. Je n’en ai jamais connu de pauvres!


  Christian Fechner tait jeune et souriant. On m’avait racont qu’au dbut de sa carrire il tait si fauch qu’il dormait dans une vieille Rolls dont le chauffeur – qui avait des conomies – payait l’essence. Un S.D.F. de luxe! Je savais aussi qu’il faisait tourner Louis de Funs malgr le refus des Assurances de l’assurer, pour raison de sant. Bref, un produc sympa. Qui m’assura aimablement au dessert que, ds que je lui aurais remis un synopsis d’une centaine de pages, il le lirait im-m-dia-te-ment et me tlphonerait dans les quarante-huit heures.


  Je le crus, folle que j’tais.


  Quelques jours avant Nol, j’allais donc dposer, rue de la Nva, mon cher manuscrit et un petit mot dans une chemise en carton rose (Radio-Vipre m’avait prvenue que Christian Fechner, trs superstitieux, dtestait le vert [11]. Je ne voulais pas que mon texte – gnial, naturellement! – aboutisse directement dans la corbeille  papiers. Ah! il faut en savoir des trucs pour filer bon vent dans le Showbiz).


  Trois jours, cinq jours, huit jours plus tard, aucun appel. RIEN.


  Je dcidai de ne pas m’nerver. Christian Fechner tait srement aux sports d’hiver avec la moiti du cinma franais.


  Quinze jours plus tard, toujours RIEN. Silence radio.


  Trois semaines plus tard, malgr tous mes principes, je craquai.


  Je tlphonai.


  La secrtaire me rpondit:


  —C’est de la part de qui?… Ne quittez pas.


  Puis elle revint en ligne:


  —Je suis dsole, Monsieur Fechner n’est pas l.


   d’autres! J’ai t secrtaire moi-mme et je sais trs bien que si leur patron n’est pas l, les secrtaires le savent en priorit. Et le font savoir AVNT mme de vous demander votre nom. Si elles bredouillent qu’il est absent APRS que vous avez dclin votre identit, c’est que l’enfant de salaud (qu’il soit producteur, avocat ou directeur d’une agence de pub) a grommel: … Veux pas lui parler  cette emmerdeuse… rpondez que je suis en rendez-vous (avec des clients corens)… ou en projection d’un film (tchtchne)… ou parti plaider (aux Galapagos)… ou en reprage (en Mongolie extrieure)… ou en runion (avec mes cratifs givrs)… ou jur au Festival des Antilles (trs apprci des Grenouilles de Cinma  Enfants  cause des belles plages o l’on peut amener ses ttards), et que… heu… je la rappellerai…


  Ce qu’il ne fait JAMAIS. Absolument JAMAIS. Producteur ou pas. (Voir chapitre prcdent.)


  Hlas, je voulus oublier la rgle du jeu. Je rappelai cinq ou six fois, avec une voix de plus en plus honteuse et misrable, la malheureuse secrtaire qui n’en pouvait mais. Et laissai des messages de plus en plus pressants.


  Puis, un jour, je finis par l’admettre. (D’accord, je suis un peu lente de la comprenette.) Christian Fechner ne voulait pas me parler. Parce qu’il ne voulait pas produire mon film avec Louis de Funs. Et basta! C’tait aussi simple que a!


  Oui, mais pourquoi?


  Mon scnario tait-il donc si mauvais?


  Cette ide se mit  me hanter. Des jours. Des mois. Des annes.


  Entre-temps, j’avais crit  Louis de Funs que j’abandonnais le sujet, n’tant pas contente de mon travail. Je me refusai (on a son petit orgueil)  cafter que son copain Fechner ne voulait mme pas me prendre au tlphone.


  Louis de Funs mourut. J’en fus attriste. Cet homme de grand talent, cet corch vif, cet anxieux permanent s’tait montr trs gentil avec moi. Et, chose encore plus rare dans la Tribu du Showbiz, poli!


  Puis un jour, il n’y a pas trs longtemps, je n’y tins plus. J’ai pri un copain qui tait aussi un copain de Fechner de lui demander pourquoi il ne m’avait jamais rappele…


   ma grande surprise, j’obtins une rponse.


  Christian Fechner ne s’intressait qu’aux projets dont il avait eu l’ide.


  Et toc!


  Bon, voil au moins qui tait clair et net. J’avais eu affaire  un Producteur qui se prenait pour un Auteur.


  Et mme pour un Metteur en scne. Puisqu’il a ralis depuis, tout seul comme un grand, son propre film, Le Btard de Dieu, qui fit un bide retentissant. Je jure que je n’y suis pour rien, ayant abandonn depuis longtemps l’envie de larder d’pingles la statuette de Christian Fechner, au cours d’une sance de vaudou dans ma cave.


  


  J’avais commis entre deux films une pice de thtre: Remarie-moi, qui fut joue en 1979 au Daunou par Jacqueline Gauthier, Henri Garcin, Bernard Lavalette, etc. J’en aimais beaucoup le sujet: le remariage de deux divorcs ayant chacun ex et enfants et les rapports parfois compliqus et tumultueux de tout ce petit monde. J’entrepris une adaptation pour le cinma. Mon cher Pirs fut d’accord pour la raliser. Jane Birkin, Jacques Dutronc et Guy Marchand pour la jouer.


  Bref,  miracle, tout baignait dans l’huile.


  Restait  trouver un producteur.


  Un nouveau venu dans la profession – un certain Monsieur X. chaudement recommand par un copain monteur – se montra trs intress. Origine des sous: des distributeurs bretons. (Tiens, les Bretons ne produisent pas que des artichauts et des coquilles Saint-Jacques!)


  Affaire emballe.


  X. vint donc  la maison o je l’attendais, en compagnie de mon Rossignol, le stylo  la main, pour signer les deux contrats de quinze pages, en cinq exemplaires, qu’accompagnait un premier chque que je regardai avec gourmandise.


  Ce fut alors que X. me murmura en se tortillant sur sa chaise:


  —Cela ne vous ennuierait pas de ne l’encaisser que la semaine prochaine: l’argent des Bretons ne m’est pas encore parvenu.


  Ae, ae, ae! Petit Jsus, Miserere mei! Un produc encore plus fauch que d’habitude! J’hsitai  me jeter sur lui pour lui arracher mon contrat dj sign, le dchirer en mille morceaux et l’avaler, comme Pierre Braunberger. Un petit signe du Rossignol calma mon inquitude.


  Je remarquai seulement:


  —En ce qui me concerne, pas de problme. Mais je me permets de vous conseiller de ne pas faire le mme coup aux acteurs, qui sont de grands inquiets par nature. Ils risquent de ne rien signer du tout. Dbrouillez-vous pour trouver l’argent.


  —O.K., dit simplement X.


  J’tais loin de me douter des consquences presque fatales de ce simple conseil.


  La prparation se droula sans problme. Le tournage commena  l’heure dite, avec les acteurs et les dcors prvus, dans une ambiance chaleureuse. Le rve.


  Dutronc se rvlait charmant et pince-sans-rire, toujours entour de deux copains/gardes du corps  qui il confiait,  l’un son cigare,  l’autre son verre de vin blanc, quand on l’appelait pour jouer. Jane Birkin avec sa voix enfantine, ses cheveux artistiquement dpeigns et son clbre petit panier de fermire tait adorable. Guy Marchand se montrait toujours prt  rire. Mais je savais qu’il pouvait piquer de grosses colres. Un jour, pendant le tournage de Loulou (avec Grard Depardieu et Isabelle Huppert), mis en scne par Pialat – un grand ralisateur mais connu pour avoir un sacr caractre –, exaspr, Guy s’tait ru sur lui, l’avait soulev de terre et secou en hurlant:


  Tu vas nous la laisser jouer tranquilles, cette scne, oui ou merde? Du coup, Pialat, mdus, avait ferm sa gueule!


  Pour en revenir  Rends-moi la cl, titre qui avait remplac je ne sais pourquoi – et  tort – celui de Remarie-moi – plus gai –, le tournage continua  se drouler patamment bien…


  … jusqu’ un certain Vendredi Noir.


  Il existe une pratique curieuse dans le cinma. On est pay  la semaine. Que ce soit l’quipe technique, les acteurs, ou mme le metteur en scne. Comme des commis de restaurant en extra. L’opration a lieu le vendredi en fin de journe. Le ou la comptable arrive avec un air important et un attach-case, s’installe  une petite table et distribue des enveloppes contenant chque et fiche de paie. Chacun glisse la sienne dans sa poche d’un air discret – sans rien vrifier du tout – et va joyeusement boire le pot offert  tour de rle par la production, un acteur, le metteur en scne… ou mme l’auteur.  noter que les membres de l’quipe refusent parfois de faire des heures sup le vendredi soir, sous prtexte que leur famille les attend pour partir en week-end. Ce qui ne les empche pas de s’attarder autour d’une coupe de champagne.


  On n’est pas des btes!


  Ce vendredi-l, les chques furent distribus comme d’habitude.


  Le lundi suivant fut calme.


  Le drame explosa, le mardi, comme un volcan des Philippines.


  Les chques taient sans provision!


  Le plateau se mit  ressembler  une ruche d’abeilles folles furieuses.


  Certains membres de l’quipe hurlaient que, comptant sur cet argent, ils avaient mis des chques qui allaient  leur tour se rvler sans provision. Et qui c’est qui aurait des emmerdements avec sa banque, hein? D’autres se rurent pour prvenir leurs agents qui, sur-le-champ, tlphonrent  leurs avocats, lesquels appelrent la production o personne ne rpondit.


  X. avait disparu.


  Une grve fut vote.


  La dcision d’arrter un tournage est toujours dramatique. D’autant plus que, dans le cas prsent, la moiti du film tait dj en bote. C’tait rlant. Pirs et moi (bien que nous ayons reu, nous aussi, notre petit chque en bois) nous nous retirmes, consterns, dans un coin. Que faire pour sortir de ce merdier? Et finir le film  tout prix (c’tait le cas de le dire). Oui mais comment?


  Une autre rumeur se mit  circuler.


  X. avait lev le pied avec nos sous!


  Des cris fusrent: Sale voleur!… Ah! si on le tenait, ce fils de pute, ce serait sa fte!… Moi, je n’ai jamais eu confiance dans ce mec-l!… T’as raison, il avait une sale tronche… T’en connais, toi, des producs qui n’ont pas une sale tronche?… etc.


  Soudain le directeur de production monta sur une table pour annoncer une grande nouvelle. Il venait de tlphoner aux Bretons. Qui, stupfaits et fous de rage, sautaient dans leurs voitures et arrivaient, acclrateur au plancher, du fond de leur Armorique.


  Avec de l’argent plein les poches.


  Des cris de joie clatrent. La grve fut annule et l’quipe reprit le travail.


  Sauvs!


  Non.


  Quand les Bretons apparurent, ils annoncrent qu’ils ouvraient un compte dans une banque  Paris et que, ds le lendemain, de nouveaux chques allaient remplacer ceux en bois.


  Malheureusement, lorsque l’quipe, mfiante, mit sur l’heure ces nouveaux chques  l’encaissement, ils revinrent  leur tour… impays!


  Cette fois l’meute gronda. La grve fut  nouveau vote et Riton, mon copain le machino, jura qu’elle serait l’une des plus dures du cinma franais.


  Les Bretons, non sans courage, rapparurent et expliqurent que les sous venant de Bretagne ( pied?) n’taient pas encore arrivs  Paris quand les chques avaient t prsents. Mais jur/crach et si je mens, je vais en enfer, LE FRIC tait maintenant l. Il suffisait de reprsenter les chques.


  —J’en ai marre de vos histoires de chques, dit alors un Dutronc impassible derrire ses lunettes noires… Dsormais, je veux tre pay en liquide.


  —Nous aussi! Nous aussi! crirent les membres de l’quipe.


  C’est ainsi que, le vendredi suivant, le comptable apparut avec une valise et escort d’un gorille arm.


  La valise ouverte se rvla pleine de billets. On nageait en plein western. La paie commena dans la bonne humeur retrouve.


  Quand ce fut au tour de Dutronc, je vis  son sourire de chat et  ses yeux malicieux qu’il s’amusait follement et que son exigence d’tre rgl en espces tait surtout due  son temprament farceur.


  


  Quant  X., il avait disparu dans la mare des producteurs escrocs, l’affreux crapaud.


  Ou plutt non, je le rencontrai un beau matin au pied de l’immeuble o se trouvait le dcor de l’appartement de Jane.


  —O allez-vous? demandai-je, stupfaite et sans aucune amabilit.


  —Ben… voir le tournage…


  —Vous tes inconscient ou fou! criai-je. Aprs ce que vous avez fait, a va tre votre fte, l-haut. Commandez l’ambulance avant de monter!


  —Mais je peux expliquer…


  —Si j’tais vous, je n’essaierais mme pas. Je me tirerais fssa!


  Il se tira fissa et nous n’entendmes plus jamais parler de lui.


  


  Quelques annes plus tard, cependant, Radio-Vipre me chuchota une drle d’histoire.


  Quand j’avais conseill  X. de trouver l’argent pour payer les premiers chques des acteurs et du metteur en scne, il emprunta…


  …  la Mafia.


  Comment a,  la Mafia? Qui c’tait d’abord, la Mafia? O la trouvait-on? Avait-elle un bureau  Neuilly?


  —Chut! me murmura Radio-Vipre, on ne parle pas  voix haute de ces choses-l, c’est dangereux. Mais tout le monde sait que la Mafia investit dans le cinma franais.


  —Ah bon, je ne savais pas! Et alors?


  Alors X. n’avait pas pu rendre au jour prvu l’argent prt par la Mafia… Et par une nuit sans lune, deux gros bras l’attraprent au bas des Champs-lyses o se trouvait son bureau et lui firent remonter la clbre Avenue en lui plongeant au passage la tte dans toutes les poubelles.


  X., terroris, remboursa avec l’argent du film.


  Naturellement, je ne peux pas jurer que l’histoire soit vraie.


  Mais sait-on jamais…


  


  crire est plus fatiguant qu’on ne croit. Il m’arrivait de temps  autre, surtout en hiver, d’avoir srieusement besoin d’une bonne semaine de repos complet. Si possible au soleil et sur une plage borde d’une mer chaude. Je jetais alors dans une valise deux maillots de bain, deux paros, un masque avec tuba et quinze kilos de livres.


  Et je m’envolais vers l’un des deux mille lots des Maldives dans l’ocan Indien.


  Seule.


  L’Homme ne m’accompagnait que rarement. Prtextant qu’il avait trop de travail, LUI, pour prendre ne serait-ce que deux jours de vacances. Et je n’insistais pas car j’tais tellement puise que mme parler au Grand-Amour-de-ma-vie me semblait un effort insurmontable.


  Une fois dans mon lot de deux kilomtres de diamtre, je me consacrais farouchement  dormir, me baigner, lire, manger ce que je trouvais dans mon assiette. Me refusant  changer la moindre parole avec qui que ce soit. Y compris ce trs bel officier russe (que faisait-il l? Espionnait-il les poissons?) qui parlait parfaitement le franais et tenta de me faire la cour d’une splendide voix de basse.


  Je lui expliquai brivement que je n’tais pas une Parisienne esseule comme il semblait le croire, mais une mduse. Parfaitement. Une mduse puise, hbte, tale, flac, sur le sable ou flottant paresseusement au gr des vagues.


  —Quel dommage, jolie petite madame, me roucoula-t-il de sa voix veloute et enveloppante, mais Piotr comprend…


  Et il alla s’installer sous un autre palmier.


  J’eus une seconde de regret.


  Hlas, non seulement j’aimais toujours passionnment l’Homme, mais j’ai une nature terriblement fidle (c’est quelquefois lourd  porter).


  Je ne regrettai pas ma sagesse lorsque, le lendemain, je vis mon beau dragueur slave se prcipiter goulment sur une petite crature affreusement blanchinette, dbarque du dernier avion d’Europe, et lui baiser la main, en murmurant de sa voix chaude qui avait failli me faire fondre:


  —Bienvenue, jolie petite demoiselle, Piotr est l si vous avez besoin de quoi que ce soit…


  Et Notre-Dame de Buron, toujours bienveillante quand je suis sage, me fit la grce d’une inspiration foudroyante. Je tenais le sujet de mon prochain livre:  la suite d’une rvolution locale, une vingtaine de touristes se retrouvent bloqus, tels des Robinson Cruso, sur un minuscule lot de l’ocan Indien… o mille pripties les attendent… Oui! Cela pouvait tre amusant [12].


  L’avion du retour avait  peine atterri  Orly que je courus me jeter sur ma machine  crire.


  Un an plus tard, le livre, Dix-jours-de-rve, sortait en librairie.


  Dj, ma copine Claire Tucherer m’avait demand d’en tirer une adaptation pour le cinma. Hop! Remachine  crire. Le scnario lui plut. Il plut aussi aux fameux producteurs d’Ariane Films: Sania Mnouchkine et Georges Dancigers.


  Tout se passait vraiment trs bien.


  Trop.


  Cette fois, le problme ne se prsenta pas sous les traits d’un producteur filant avec la caisse. Non. Il nous manquait simplement un personnage indispensable: le metteur en scne.


  Premire difficult: trouver un metteur en scne de comdie. Tche plus malaise actuellement que de dcouvrir un point d’eau au Sahara. Faire rire exige non seulement un don, mais une technique spcifique. Faire rire est un art casse-gueule malheureusement ddaign en France (sauf par le public), o les lites dites intellectuelles trimbalent le snobisme du tragique. Ou tout au moins du morose. Et de l’emmerdant.


  Deuxime difficult: trouver un metteur en scne qui accepte de tourner une comdie dj crite aux trois quarts. Car dsormais les Ralisateurs se prennent pour des Auteurs  part entire et quand ils ne tartinent pas directement leurs propres balivernes, ils veulent  toute force les introduire dans votre scnario avec, si possible, leurs souvenirs d’enfance, le drame de leurs premires amours et les difficults de leur ego. Mme si tout a n’a aucun rapport avec le sujet de dpart. C’est ce qu’ils appellent: collaborer avec l’Auteur.


  Rsultat: une ratatouille.


  Aprs des recherches auprs desquelles la qute du Graal ressemble  un jeu de piste pour enfants, mes producteurs et modestement moi-mme tombmes d’accord pour confier la ralisation de Dix-jours-de-rve  un jeune-metteur-en-scne-d’avenir: un certain A.T. dont le premier film venait de sortir avec un bon petit succs.


  Il fut convenu que cet oiseau rare viendrait djeuner chez moi – en un dlicieux tte--tte – pour que nous fassions connaissance et voir si une certaine connivence allait jaillir entre nous, tel un torrent imptueux dans le maquis corse.


  Je mis exceptionnellement les petits plats dans les grands. Et attendis mon gaillard avec impatience, la bouteille de blanquette de Limoux bien au frais.


  Il apparut, l’air sinistre et lointain.


  Maldiction! Que vois-je? Je n’avais pas l’heur de lui plaire.  ciel, je suis perdue [13].


  Mais un metteur en scne de comdie, libre, et qui convient  tout le monde (c’est--dire  trois producteurs et un auteur) est un trsor aussi prcieux que le rubis du Prince Noir. Je rsolus de le charmer  tout prix – enfin, d’essayer –, et me lanai dans l’loge de son dernier film que j’avais couru voir dans le seul but de le fliciter.


  Il resta impassible.


  Peut-tre avait-il faim? J’ai remarqu depuis mon adolescence qu’on n’obtient jamais rien de bon d’un homme qui a le ventre vide. Je lui offris du foie gras dlicieux qu’il avala comme du vulgaire pt.


  J’essayai alors de l’gayer  la blanquette de Limoux et lui versai coupe sur coupe.


  Il but mais s’assombrit au fur et  mesure.


  Enfin, il fallut bien parler de mon scnario.


  Il ne me fit aucun compliment sur mon petit chef-d’oeuvre.


  Ce qui me dplut, je serais malhonnte de le cacher. Je l’ai dj dit: j’adore les compliments, mme faux et immrits.


  Au lieu de quelques louanges polies rsonnant comme une musique cleste aux oreilles d’un auteur, il me dit:


  —Je trouve qu’il manque,  votre histoire, une dimension.


  Vlan! Prends a sur le coin de la gueule.


  —Ah bon, murmurai-je, effondre. Quelle dimension?


  —Politique.


  Cette remarque m’envoya vaciller dans les cordes comme un boxeur surpris par un bon direct du droit.


  —Comment a, politique?


  —Oui, je verrais bien votre hrone, que vous avez dcrite comme une simple avocate, tre une avocate DE GAUCHE. Style Gisle Halimi. Et le hros dont vous avez fait un savant amricain deviendrait un mercenaire… DE DROITE.


  Cette fois, le direct du gauche m’envoya valdinguer  l’autre bout du ring. Je blai:


  —Un QUOI?


  —Un MERCENAIRE. Vous savez ce que c’est, un MERCENAIRE?


  J’tais au tapis. Mais le cher sang basque espagnol de ma grand-mre se rveilla et commena  bouillir dans mes veines. Je me relevai de mon K.-O. et rsolus de moucher le monsieur.


  —Je connais assez bien Bob Denard et quelques-uns de ses amis, assurai-je d’un ton ngligent. Je lis mme rgulirement leur revue.


  Ce qui tait un affreux mensonge, bien sr. Mais je n’prouvai aucun sentiment de culpabilit quand je vis – enfin!! – briller une lueur d’intrt dans les yeux de veau jusque-l assez mornes de mon interlocuteur.


  —Comprenez-moi, reprit-il avec un ton un peu plus anim. En plus de l’histoire d’amour de nos deux hros qui ne prsente pas grand intrt, vous tes bien d’accord avec moi?… (Hein? Quoi? Mais non, je n’tais pas du tout d’accord!)… et des pripties… heu… disons burlesques que vivent les Robinson sur leur le, il s’installerait un vrai dbat politique. Voil qui serait vraiment passionnant. Transcendant, mme. Depardieu le jouera trs bien.


  —Vous croyez que Depardieu acceptera de jouer dans ce film?


  C’tait mon tour d’tre bluffe. Et tente. Depardieu dans le coup, c’tait le succs, le triomphe, national, international. Et pourquoi pas des Csars! Mme un Oscar!!


  D’un autre ct, je n’aimais pas du tout, mais alors pas du tout, cette politisation de ma petite comdie. Pour moi, le public ne va pas au cinma pour retrouver le journal tlvis.


  —Laissez-moi y rflchir cinq minutes. Le temps de prendre le caf!


  Je bus le plus lentement possible. Le jeune A.T. attendait avec impatience. Quand je reposai, enfin ma tasse, il attaqua:


  —Alors?


  —Alors… heu… balbutiai-je, je ne suis pas d’accord. Moi, ce que je cherche, c’est  faire rire tout le public, de droite comme de gauche. Ou alors j’cris carrment une satire sur les moeurs politiques. J’adorerais, remarquez. Mais introduire un dbat gauche-droite dans Dix-jours-de-rve me semble aussi bizarre que mettre un bonnet  pompon sur le crne du Pape.


  Mon histoire de Pape et de bonnet  pompon – pourtant profre avec le sourire le plus charmeur de ma collection – n’eut pas l’air de plaire  mon jeune-metteur-en-scne-d’avenir. Il se leva brusquement. Je crus qu’il allait partir en claquant la porte. Maman, au secours! Non. Il se planta devant la fentre et contempla longuement l’immeuble d’en face qui ne prsente pourtant aucun intrt architectural.


  —Bien, finit-il par dire assez froidement, je vais rflchir de mon ct.


  Et il s’en alla.


  Me laissant effondre sur mon canap. Qu’avais-je fait l? Pour une fois que je tenais un futur-petit-gnie-de-la-comdie, je l’avais brusqu, du, dcourag… avec mon esprit born et ma manie de m’accrocher  mes histoires. Harrispuru l’avait bien dit: Trop attache  ses ides. Aprs tout, pourquoi ne pas imaginer Gisle Halimi, esseule sous un palmier, tombant folle amoureuse de Le Pen?… On a vu des choses plus incroyables…


  Le tlphone sonna.


  L’un de mes producteurs.


  Il m’informa que le jeune A.T. tait trs mcontent de mon attitude obtuse (a, j’avais compris) et qu’il n’acceptait de tourner le film (mon film, mon cher film) que si j’abandonnais mon adaptation qu’il rcrirait, lui, avec un de ses copains.


  —Il a du culot! glapis-je avec indignation. D’aprs mon contrat, c’est moi qui participe au choix du metteur en scne et pas le contraire.


  Il y eut un silence. Terrible. Puis le Producteur dit:


  —Nous aimerions attirer votre attention sur le fait que si A.T. ne ralise pas le film, nous laisserons tomber l’affaire.


  Le coup m’atteignit en plein coeur. Je finis par murmurer:


  —Si je comprends bien, c’est lui ou moi.


  —Nous croyons qu’il serait intressant que cette histoire soit revue par des auteurs jeunes, pour un public de jeunes.


  Autrement dit, j’tais trop vieille pour adapter mon propre livre.


  TROP VIEILLE.


  Le seul crime qu’on ne pardonne pas dans le cinma.


  J’tais au-del du K.-O. La Vioque que j’tais devenue en une seule phrase murmura:


  —Je vous rappelle dans dix minutes pour vous donner ma rponse.


  Je sortis faire au pas de course dix fois le tour du quartier.


  J’avais la haine – comme on dit  Chanteloup-les-Vignes.


  Ce qui m’enrageait le plus, c’tait que mon producteur Sania Mnouchkine baladait, lui, prs de quatre-vingts balais et Georges Dancigers pas loin. Et voil que ces deux patriarches me jetaient froidement comme une vieille pole usage…


  Quand je revins chez moi, j’avais retrouv un peu de sang-froid pour tlphoner  mon cher agent Rossignol –  qui j’appris qu’il tait, lui aussi, une antiquit – qui poussa des cris d’indignation:


  —C’est insens, cette manie de courir inlassablement aprs le public des jeunes. Moi, quand je vais au cinma, en semaine, je ne vois que des retraits!


  Cette remarque ne me consola pas.


  —J’ai pris ma dcision, lui dis-je. Pouvez-vous tlphoner  ces deux VIEUX salauds que je suis d’accord pour laisser tomber MON film. Que ce blanc-bec qui ne m’a pas l’air d’avoir un kopeck d’humour en fasse de la merde. Mais je veux un norme ddit. Un beau gros tas de sous pour me consoler d’tre relgue au grenier comme un tableau dcrpit.


  Les Films Ariane payrent le fastueux ddit sans discuter.


  J’envisageais d’utiliser cet argent  me nioulouquer [14] en jeune femme de trente ans… (et quelques!) et commenai  courir les chirurgiens esthtiques. C’est alors que Radio-Vipre m’apprit que le jeune A.T. avait crit un synopsis de vingt pages avec son fameux copain (devenu depuis un personnage trs important de la Tlvision, mais je ne vous dirai pas son nom, la la laire) et que les deux compres l’avaient port triomphalement  Messieurs Mnouchkine et Dancigers.


  Qui le lurent avec soin.


  Et le jetrent sans hsiter dans leur corbeille  papiers.


  Puis, sans la moindre vergogne, appelrent mon Rossignol pour savoir si j’accepterais de revenir dans le film, c’est--dire d’crire la version finale de Dix-jours-de-rve avec un autre ralisateur momentanment libre.


  Je fis rpondre que oui. Si on me signait un nouveau jeune contrat comportant un beau gros tas de sous pour me remettre de ma dpression. Je suggrai mme que les deux vieillards indignes, les sieurs Mnouchkine et Dancigers, se prsentent  moi, pieds nus et la corde au cou comme les bourgeois de Calais, et me tendent, en pleurant de honte, quelques lingots d’or. Jean Rossignol me fit comprendre que, l, j’en demandais peut-tre un peu trop. Bon. Tant pis!


  Les Films Ariane acceptrent – et payrent – sans discuter.


  Du coup, ma dprime s’envola avec mes projets de chirurgie esthtique. Je trouvais mme mes rides adorables. Et je me remis au travail avec un nouveau metteur en scne, bourr de talent, lui, et qui devint un ami trs cher: Patrice Leconte.


  


  Il faut des nerfs d’acier pour rester jeune dans le cinma franais.


  LES ACTEURS
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  … o l’auteur se rjouit tous les jours qu’aucune de ses filles n’ait voulu exercer un des plus durs mtiers du monde: celui de comdien.


  Un journaliste demanda un jour  Robert Mitchum sa dfinition de l’acteur. Il rpondit avec son clbre sourire ironique: … un accessoire en chair et en os qui travaille de neuf heures du matin  six heures du soir et le vendredi reoit sa paie. On lui dit ce qu’il faut faire et comment le faire. C’est ainsi qu’une des plus grandes stars de Hollywood a t le chien Rintintin…


  Ce qu’il ne disait pas c’est que, pour devenir une star, mme le chien Rintintin a d en baver… et supporter deux rivaux. En effet, il existait trois Rintintins: l’un pour courir et sauter, un autre pour les bagarres et le troisime pour les clins avec les enfants. Peut-tre se hassaient-ils tous les trois? Quoi qu’il en soit, Rin-tin-tin avait un succs fou et le Studio devait envoyer sa photo  des milliers de fans avec l’empreinte de la patte de la star en guise d’autographe. (Une vie de chien!)


  Un comdien dbutant doit – sauf rares exceptions – traverser des annes de galre avec attentes interminables dans les maisons de production, CV, photos ou vidocassettes  la main, pour s’entendre rpondre d’un ton las par un assistant qu’on le rappellera. Il fait le sige de son agent – s’il a la chance d’en avoir dj un – pour que ce dernier empoisonne  son tour la vie de la production et mme du metteur en scne qui, s’il n’est pas encore sur liste rouge, se camoufle derrire un rpondeur. Il passe des journes entires  faire le pied de grue prs du tlphone dans l’espoir fou d’un appel et de la phrase espre: On a peut-tre quelque chose pour vous…


  Ce quelque chose pouvant tre une simple figuration intelligente, car toutes les figurations ne sont pas forcment… intelligentes.


  En fait, il existe – parat-il – six classes de figurants professionnels. Le figurant/foule: au bas de l’chelle et pay le minimum syndical (et quelquefois… moins!). Le figurant normal avec vtements de saison (Tiens? le figurant/foule tait-il nu ou une fois de plus habill d’un sac poubelle?). Le figurant/costume (de flic, de motard, de garon de caf, etc.). Le figurant/tenue habille (robe du soir ou de cocktail, smoking). Ensuite, on grimpe  l’chelon silhouette ou figurant-capable-d’avoir-une-raction (muette). On ne me croira peut-tre pas mais un fgurant/foule n’est pas forcment capable de mimer la surprise ou la peur! Et enfin! enfin! le figurant-parlant. Pay au nombre de mots – cinq minimum. On ne me croira peut-tre toujours pas, mais j’ai vu une silhouette incapable de prononcer convenablement la simple phrase: Oui, Monsieur, j’apporte tout de suite votre addition…


  Ensuite, a y est! Allluia! On devient petit acteur. Le premier pas vers la gloire. Avec beaucoup de chance et une persvrance diabolique.


   Hollywood, le Bureau Central des Distributions ne s’occupait que des figurants. Et,  l’entre, un immense panneau avertissait: N’essayez pas de devenir acteur! Pour chaque personne que nous employons, nous en refusons mille… Encourageant.


   force d’insistance, David Niven – qui n’tait pas encore le grand David Niven – finit par y tre inscrit comme type anglo-saxon n2008. Moyennant quoi, la premire fois qu’on le convoqua, ce fut pour figurer comme Mexicain. Il se rendit au Studio Universal  cinq heures du matin, o on lui tendit un costume de coton blanc de pon, un norme sombrero pour cacher ses cheveux blonds et de vagues sandales. Puis on le maquilla  LA CHANE en le barbouillant de marron avec un pistolet  peinture tandis qu’une deuxime quipe lui collait  toute vitesse une moustache noire!


  Pour djeuner, il eut droit  un carton contenant un morceau froid de poulet frit (beurk!), des biscuits secs, une orange et un verre de lait.


  En France, les figurants prfrent avoir leur panier-repas rembours et se contentent d’avaler un sandwich et un caf offert par la production au cri de: On n’est pas des monstres!


  Orson Welles a racont que la meilleure scne de foule qu’il ait jamais dirige fut celle o, dans Macbeth, les troupes attaquent le chteau. Elles foncrent avec une ardeur guerrire tout  fait patante. Le metteur en scne comprit pourquoi en entendant sonner midi. Les figurants affams se prcipitaient vers leurs sandwiches.


  En fait, on compte trois types de figurants. Les pros, les non-pros et les futurs acteurs qui essaient de ne pas mourir de faim en attendant de jouer Hamlet. Les pros ont choisi la figuration comme mtier et n’ont aucune ambition d’acteur. Ils forment un petit monde  part, se connaissent pratiquement tous, changent potins et adresses, jouent aux cartes entre eux, ou font des mots croiss tranquillement dans un coin. Certaines dames tricotent. Ils savent  peine dans quel film ils sont. Et absolument pas de quoi il est question. Une grande proccupation: tre au premier rang dans une scne de faon  tre redemand pour raccord si le ralisateur ne l’a pas termine (la scne).


  Leurs ennemis: les figurants non professionnels.


  Une grande partie du tournage des fameux Cinquante-cinq jours de Pkin eut lieu… aux environs de Madrid o fut reconstruite la Cit Impriale. J’y passai une journe fort amusante grimpe sur un chafaudage avec l’Ambassadeur de Grande-Bretagne (mais oui, en toute simplicit!) qui me raconta qu’il n’y avait plus un seul restaurant chinois ouvert dans l’Espagne entire, tous les patrons, cuisiniers et garons aux yeux brids ayant t engags comme figurants par la production amricaine.


  L’emploi de figurants non pros peut apporter des surprises.


  Ainsi Pierre Assouline, dans son livre Germinal, relate que Claude Berri, pour son film, avait engag d’anciens mineurs, des habitants du cru, des paysans du coin, etc. Dirigeant une scne en pleine campagne et impatient par le temps mis par les maquilleurs  fignoler leur travail, il cria:


  —Arrtez les raccords et dgagez le champ!


  Il voulait parler, bien entendu, du champ de la camra.


  Les figurants-agriculteurs comprirent le champ (de pommes de terre, de bl, de luzerne, etc.) o ils taient, et s’enfuirent dans toutes les directions. Il fallut leur courir aprs et cela prit un temps fou!


  Autres figurants non professionnels, conomiques, nombreux et bien disciplins: les soldats. Certains pays mettent facilement des troupes rgulires  la disposition des metteurs en scne de films pplum ou d’aventures ou de guerre (La Liste Schindler de Steven Spielberg rclama l’emploi de 30000 hommes!). Cela explique certains tournages en Hongrie, en Pologne ou mme en Espagne.


  O un scandale clata – du temps de Franco – lorsqu’un jeune soldat raconta  un journaliste qu’en trois ans de service militaire il n’avait jamais port son uniforme mais la toge romaine, la jupette phnicienne, la cotte de mailles mdivale, ou les hauts-de-chausses de la Renaissance. Bref, en cas de conflit, ce guerrier andalou n’tait capable de dfendre sa patrie qu’ l’aide de lances, de frondes, d’arc et de flches, d’arbaltes ou d’pes  deux mains [15], etc.


  Existent aussi les figurants amicaux. Jean Becker, pour Les Saintes Chries, avait l’art d’obtenir l’aide des badauds. Le grand problme avec eux tant de les empcher de regarder la camra et mme d’adresser – comme  la tl – un petit signe de la main  la mm du Pouliguen…


  Un jour, cependant, les choses faillirent mal tourner. Jean lcha Daniel Glin sur une plage o il devait courir, un cerf-volant  la main, Becker le suivant avec la camra (cache) et une quipe rduite.


  Daniel se dchana, bondissant par-dessus les corps paisiblement tendus de vacanciers innocents, sautant mme  pieds joints sur le ventre d’honntes dormeurs, entrant dans les tentes – ce qui provoquait les piaillements de dames nues en train d’enfiler leur maillot –, piquant mme au vol les glaces des enfants.


  Bref, quand Glin arriva au bout de la plage, l’meute grondait chez les baigneurs dont certains le poursuivaient pour lui casser la gueule! Quand ils aperurent la camra et reconnurent Glin, ils clatrent de rire, rclamrent des autographes… et acceptrent mme de rejouer la scne!


  La technique cinmatographique surprend parfois des figurants non professionnels.


  Sur L’Et meurtrier, Jean Becker – toujours lui – avait demand l’aide des habitants d’un petit village


  provenal pour applaudir au passage une course cycliste. La prise est bonne. Le metteur en scne veut alors filmer simplement des figurants en train d’applaudir.


  Arrive un villageois – pas au courant – qui demande, surpris,  ses copains:


  —Eh b, qu’est-ce que vous faites?


  —Ben, on applaudit.


  —Je le vois bien, couillongs, mais vous applaudissez quoi?


  —T! La course cycliste qui passe…


  L’assistant fait un geste et tous de taper des mains en criant:


  —Bravo! Vas-y, Mimile! Allez, les gars, etc.


  Le villageois rentre chez lui, hagard. Sa femme lui demande:


  —Qu’est-ce que t’as?


  —J’ai t regarder une course cycliste mais y avait pas de cyclistes!


  


  Un acteur dbutant – mme s’il sort d’un conservatoire ou d’un cours renomm – est prt  tout pour s’insrer dans la chane cinmatographique.


  Jean-Pierre Mocky raconte  ce propos une charmante petite histoire:


  … Un jeune comdien au chmage descend les Champs-lyses, passant dans toutes les maisons de production  la recherche d’un rle, lorsque tout  coup une main lui tape sur l’paule. Il se retourne et voit Federico Fellini (c’tait avant sa mort) qui s’adresse  lui:


  —Jeune homme, vous tes celui qu’il me faut pour le rle principal de mon prochain film.


  Ils discutent un moment et Fellini termine en disant:


  —Si,  minuit ce soir, vous n’avez pas reu d’appel contraire, c’est que je n’ai pas trouv mieux et que vous tes engag.


  Le comdien, fou de joie, rentre chez lui, raconte la scne  sa femme et attend fbrilement les douze coups de minuit.


  Neuf heures, dix heures, onze heures, rien ne se passe. La tension monte au fur et  mesure que l’heure fatidique approche.


   minuit moins cinq, la sonnerie du tlphone retentit.


  Le jeune comdien dcroche, livide… coute… puis se retourne vers sa femme et crie, radieux:


  —Chrie! C’est ta mre qui est morte!


  


  Les dbuts de Louis de Funs sont un exemple loquent de dmarrage difficile.


  Au dpart, personne, absolument personne, n’en voulait et il gagnait  peine de quoi survivre comme pianiste de bar de cinq heures de l’aprs-midi  quatre heures du matin. (Heureusement, le patron lui glissait gentiment les restes des repas des clients!)


  En 1948, toujours terriblement fauch et le moral  zro, il est pris en piti par un assistant qui lui offre des panouilles dans le film Du Guesclin. Il y joue tout  la fois un mendiant, un brigand, un courtisan de CharlesV et mme un chevalier en armure.


  Las! le malheureux a tellement le trac que la colique le prend et qu’ sa grande honte il doit courir aux toilettes toutes les dix minutes, dans son armure qui bringuebale dans un tapage infernal de ferraille, ce qui fait hurler de rire l’quipe. Mais pas le producteur qui grommelle: Le compteur tourne [16].


  Cinq annes plus tard (cinq longues annes), de Funs galope toujours comme un fou  travers Paris pour gagner tant bien que mal sa vie et celle de sa petite famille. C’est ainsi que, le matin, il double des films italiens, l’aprs-midi, fonce jouer une silhouette dans un film quelconque et, le soir, cavale rpter au thtre On purge bb qu’il ne jouera jamais.


  


  Il n’y a pas qu’en France que les dbuts d’un jeune acteur sont durs. Il arriva au (futur) grand Mitchum de travailler sur trois films  la fois. Toute la nuit sur Le Mdaillon au studio de la R.K.O. Puis  sept heures du matin, il commenait  tourner Lame de fond mis en scne par Vincente Minnelli. Jusqu’ midi. Il filait alors jouer l’aprs-midi dans un troisime film avec Greer Garson. Quand dormait-il? Mystre. Ce qui fit dire  Minnelli:


  —Pas tonnant qu’il soit devenu clbre pour ses yeux cerns!


  Orson Welles, lui-mme, survcut pendant toute une priode grce  sa voix qui passait bien  la radio. Il raconta  Peter Bogdanovitch [17] comment il commenait par mourir dans un mlo au septime tage de la C.B.S. Puis,  peine dfunt, il s’lanait haletant au neuvime tage, grce  un ascenseur bloqu par un assistant. Il entrait dans le studio un quart de seconde avant que la lumire rouge ne s’allume tandis qu’un autre assistant lui tendait un texte en chuchotant: un mandarin… soixante-quinze ans… Enfin,  peine dbarrass de son personnage de vieillard chinois, il sautait dans une ambulance qui l’attendait au pied de l’immeuble pour foncer, pin-pon, pin-pon, vers une autre radio o il interprtait… un colonel mexicain par exemple!


  


  J’ai dcouvert par hasard – il y a longtemps – Pierre Richard et Victor Lanoux en pleine galre. Encore compltement inconnus, ils faisaient ensemble un numro patant dans une petite bote de la Rive gauche: le Club 55, je crois. Or,  cette poque-l, les Bateaux-Mouches donnaient un grand rveillon pour Nol et mon amiral de mari cherchait des attractions pour l’gayer. J’adorais l’accompagner. Et tombai donc – une anne – en admiration devant le texte et le sens du comique des deux comdiens. L’Homme les engagea immdiatement pour venir faire leur numro, chez lui, le soir de Nol.


  Malheureusement, quand nos deux artistes embarqurent, le bateau tait plein de clients dj… bourrs et dcids  bien rigoler. Le bruit tait infernal. Malgr tout, l’Amiral russit  obtenir le silence et Richard et Lanoux commencrent leur duo. Ils furent interrompus trois minutes plus tard par un chahut monstre, des hues et des cris: Qu’est-ce que c’est que ces deux gugusses?… On veut danser, nous! Arrtez vos conneries!… AS-SEZ! AS-SEZ! SORTEZ-LES!!!


  Les deux malheureux durent s’enfuir sous les lazzis et se rfugier aux cuisines, dans la cale, o mon mari dboucha vite une bouteille de champagne pour les rconforter. Nous tions consterns, nous aussi.


  —Je vous demande pardon pour mes clients! s’exclama l’Homme avec force. Ce n’est pas vous qui tes mauvais, c’est mon public qui n’a pas de talent ce soir. Tous des cons  moiti saouls qui veulent sautiller sur la danse des canards!


  —Oui! m’criai-je  mon tour, je vous jure que votre numro est formidable!


  Les deux pauvres comdiens repartirent, apparemment un peu rconforts par le champagne.


  Quelques annes plus tard, en plein milieu du tournage de Elle court, elle court, la banlieue, Claude Brosset, pour qui j’avais crit un rle, nous lcha pour je ne sais quelle raison (mme si elle est bonne, je ne supporte pas d’tre lche et n’cris plus jamais une seule ligne pour le tratre). Gisle Braunberger proposa Victor Lanoux. J’approuvai avec enthousiasme. Mais Pirs ne le connaissait pas. On fit donc venir dare-dare le comdien qui plut au metteur en scne et fut engag immdiatement.


  Il se rvla formidable dans son rle de mari gueulard et cocu de Nathalie Courval.


  Profitant d’un djeuner dtendu  la cantine, je lui rappelai – avec le plus de tact possible – l’pisode des Bateaux-Mouches.


  —Ah! C’tait vous! s’exclama-t-il dans un grand clat de rire. Ah, l, l! Voil un des pires souvenirs de ma vie! Avec une vire en Bretagne o notre agent nous avait envoys, Pierre Richard et moi, faire notre numro dans un casino. Arrivs sur place, nous constatons avec horreur qu’il ne s’agit pas d’un superbe tablissement de jeu mais… d’une picerie Casino! Et, pour comble, la patronne, revche, soulve la trappe donnant sur la cave et crie d’un ton dgot: Eh! Jules! Viens voir ce qu’ils nous envoient de Paris…!!!


  


  Autres dbuts difficiles. Ceux de Grard Philipe que Micheline Presle imposa dans Le Diable au corps. Claude Autant-Lara, le metteur en scne, hsitait car il n’aimait pas ses oreilles (trop grandes). Aux essais, il les lui colla avec du sparadrap.  la fureur du jeune comdien qui l’arracha avec rage. Malgr cela, Autant-Lara dcida de l’engager. Ce fut alors le tour du producteur, Graetz, de n’en vouloir  aucun prix. Jean Aurenche, le scnariste, fut oblig de le persuader…  coups de poing! Et Grard Philipe devint une star.


  


   propos d’esgourdes, quand Irving Thalberg, producteur  la M.G.M.  Hollywood, vit les premiers essais de Clark Gable, il s’exclama: Celui-l, avec ses oreilles, on dirait une chauve-souris! (Zanuck, lui, avait trait Tyrone Power de singe [18].) Malgr tout, la M.G.M. signa un contrat  celui qui allait devenir The King et, curieusement, lui fit refaire non pas ses feuilles de chou, mais ses dents… (personnellement, j’ai t un peu attriste d’apprendre que le sourire blouissant de Rhett Butler dans Autant en emporte le vent, qui me fit rver pendant toute mon adolescence, tait d  un trs bon dentier!).


  Deuxime petite histoire de dents, mais en France celle-l. Pagnol, momentanment brouill avec Raimu, promit son rle dans La Femme du boulanger  un acteur du nom de Poupon.  une condition: que celui-ci fasse arranger sa denture: Tu n’as pas des chicots de boulanger, assura-t-il au comdien. (Je dois avouer que je n’ai pas d’ide sur la question, n’ayant jamais fait attention aux quenottes de mon Matre du pain mais plutt  ses mains pour vrifier leur propret lorsqu’elles me tendent ma baguette aprs avoir tripot des kilos de monnaie sale!) Le comdien Poupon, lui, n’hsita pas. Il se fit limer les incisives. Pour apprendre, l’opration termine, que Pagnol, rconcili avec Raimu, lui rendait son rle. Et le pauvre Poupon resta sur le carreau avec ses crocs de vampire.


  Encore un bel exemple de jeune actrice ramant pour obtenir un petit rle: celui de Marilyn Monroe. Sous contrat  la Fox  50 dollars par semaine, elle fut modestement employe pendant des annes  la promotion du Studio et  des photos de calendriers. Dans son premier film, elle n’avait qu’un mot  dire: Hi!… et encore il fut coup au montage! Quand elle obtint enfin son premier vrai petit rle dans Asphalt Jungle (Quand la ville dort), son nom fut carrment oubli au gnrique.


   la grande surprise du Studio – la M.G.M. –, des centaines de lettres arrivrent pour rclamer l’identit et la photo de la dbutante. Aprs un deuxime rle dans All about Eve – de nouveau pour la Fox –, le courrier  son sujet fut tellement norme que Zanuck, stupfait mais toujours mfiant, se demanda si un amoureux de la jeune actrice ne trafiquait pas les chiffres pour aider au succs de sa chrie. Quand, aprs enqute, il fut enfin convaincu de l’impact de Marilyn sur le public, il dcida de lui donner un vrai rle dans la premire comdie o il y aurait une blonde. Et la carrire de Marilyn dmarra enfin… doucement, trs doucement, tellement les films taient stupides. Il lui fallut attendre Les hommes prfrent les blondes pour devenir la reine du box-office.


  


  Une petite comdienne inconnue voulait absolument obtenir un rle, mme minuscule, dans Erotissimo. Elle avait une bouille et une voix marrantes, mais l’impitoyable Pirs trouvait sa poitrine trop menue.


  —T’en fais pas! lui dit-elle sans se laisser abattre.


  Quelque temps plus tard, elle se prsenta  nouveau, arborant firement des seins qui avaient doubl.


  —Regarde comme ils sont beaux! dit-elle  Grard. Et gros! Et durs! Tu peux toucher pour voir!


  Elle s’tait fait siliconer sans hsiter.


  Du coup, Pirs, un peu bluff, lui donna le rle, qu’elle joua parfaitement.


  Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues, elle et sa poitrine en melons de Cavaillon…


  


  Un des plus grands problmes que rencontre un acteur dbutant est une concurrence impitoyable. Pour UN rle, des dizaines de comdiens se prcipitent. Pour celui de Tarzan dans Greystoke, ils taient 1000 (mille!)  se ruer. Afin de montrer qu’on tait physiquement en forme, raconta Christophe Lambert – qui obtint le rle –, on faisait des bonds dans tous les sens dans les bureaux et les couloirs de la Production…! Des centaines de singes dchans!  un moment, j’en ai eu tellement marre de tous ces mecs qui sautaient comme des fous, que je me suis assis au milieu sans rien faire. C’est comme a qu’on m’a repr!


  


  videmment, quand une star en herbe a la chance d’avoir un papa ou une maman dans la Tribu du Cinma, ce n’est plus un pied qui lui est mis  l’trier, mais les deux fesses sur la selle.


  Je connais personnellement plusieurs cas.


  D’abord Niels Tavernier, fils de Bertrand. Quand il avait cinq ou six ans, il tait copain de Petite Chrie car ils allaient au mme jardin d’enfants de l’cole Bilingue. J’invitais donc ce jeune homme  venir jouer  la maison le samedi ou le dimanche avec ma fille, et Bertrand, en bon pre de famille, venait le rechercher le soir vers six heures. Il n’tait pas encore metteur en scne (Bertrand, pas Niels) mais attach de presse et fou de cinma. Moi aussi. Nous bavardions comme des pies sur notre sujet favori jusqu’ ce que le tlphone sonne et que la mre de Niels (femme de Bertrand) fasse remarquer d’une voix dsole qu’il tait dj neuf heures du soir et qu’ cette heure-l les enfants auraient d tre lavs, nourris et couchs…


  Un dimanche aprs-midi, j’emmenai les deux mouflets voir La Belle au bois dormant au thtre du Petit-Monde, Salle Pleyel. J’avais d avoir des problmes de places car nous tions installs tout en haut, au dernier rang,  ct des projecteurs.


  Brusquement, pendant que la Mchante Reine chantait en solo, juste claire par un rond de lumire sur une scne plonge dans l’obscurit, le jeune Niels, vif comme une anguille, sauta de son fauteuil, attrapa le projecteur et le dirigea vers le plafond. La Mchante Reine se trouva brusquement dans le noir le plus total. Elle mit un couac de dtresse. Le public protesta. Des cris s’levrent des coulisses (Qu’est-ce que c’est que ce merdier, Popaul? – Ch’ai pas… Y a un projo qu’a boug!… etc.). Je me prcipitai  mon tour pour remettre le projecteur dans la bonne direction et rendre  la Mchante Reine sa lumire.


  Rassrne, elle se remit  chanter.


  Je compris alors que le petit Niels avait de prcoces dispositions pour le cinma.


  Autre dbutant: le jeune Thomas Langman dont j’appris l’existence dans des conditions tumultueuses.


  Un soir, vers minuit, alors que je dormais paisiblement, je fus rveille brutalement par la sonnerie odieuse du tlphone.


  —J’en tiens un! hurla la voix triomphante de mon cher poux.


  —Un quoi? murmurai-je,  moiti endormie.


  —Un de ces sales petits gamins qui jettent des oeufs du haut des ponts sur mes clients!


  C’tait la plaie en juin, au moment des examens. Des bandes de jeunes, sous prtexte de joyeux chahuts, se rassemblaient sur les ponts de Paris pour bombarder d’oeufs, de sacs d’eau, de farine, etc., les innocents touristes qui se promenaient en Bateaux-Mouches. Les innocents touristes n’apprciaient pas du tout et se plaignaient furieusement  l’Amiral ds leur retour de promenade. Surtout les Amricains prompts  menacer d’un procs. L’Homme payait des pressings  tour de bras et envoyait les Amricains rleurs au Prfet de Police, responsable de la scurit de la capitale. En fait, ce que l’Homme craignait le plus, c’tait qu’un projectile n’atteigne  la tte le capitaine du navire – pourtant protg par une cabine de verre blinde comme le Pape dans sa papamobile – et que celui-ci (le capitaine, pas le Pape), perdant pendant quelques secondes le contrle du bateau, n’aille heurter une pile de pont.


  Aussi, ds juin, l’Homme sur sa mobylette  tlphone, rdait sur les quais en compagnie de Chrif, dit le Kid, ancien champion de catch du Maroc, garde du corps de l’Amiral et charg de la scurit de la Flotte.


  Et ce soir, ils avaient attrap un de ces petits voyous que mon mari tenait prisonnier dans son bureau.


  —J’allais l’emmener chez les flics et porter plainte, reprit l’Homme, mais il pleurniche que son pre est un de tes copains. Je ne te flicite pas…


  —Qui c’est, son pre? demandai-je, toujours ensommeille.


  —Claude Berri. Tu le connais vraiment, ce mec?


  Du coup, je me rveillai tout  fait.


  —Hein? Bien sr que je le connais. C’est non seulement un bon metteur en scne, mais mon producteur pour Vas-y, Maman! Il est trs gentil. S’il te plat, appelle-le au lieu d’emmener son fils chez les flics!


  L’Homme me raconta le lendemain la suite des vnements. Claude Berri, alert par le coup de tlphone de mon poux, arriva sur-le-champ.


  Et colla une monumentale paire de gifles  son rejeton. Bing-Bang.


  —La plus belle que j’ai jamais vue, dclara l’Homme avec une certaine admiration.


  Je n’entendis plus parler du jeune Thomas Langman jusqu’au jour o je lus dans Le Film franais qu’il commenait une carrire de comdien. Radio-Vipre m’apprit qu’il allait tourner une scne dans une rue de Paris, pas trs loin du pont de l’Alma. Je proposai  l’Homme de nous glisser dans la foule qui badaude toujours autour d’un tournage de film. Et au moment o le metteur en scne crierait MOTEUR!, de bombarder  notre tour le jeune Langman avec des oeufs (si possible pourris).


   ma grande dception, cette ide n’amusa pas l’Homme.


  Mais je n’ai pas dit mon dernier mot.
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  … o l’auteur dcouvre que l’ennemi d’un acteur peut tre un autre acteur,  moins qu’il ne s’agisse d’une guenon!


  Dur pour un comdien de dbuter. Dur, dur aussi… de durer. Et de gravir toutes les tapes menant de la panouille au vedettariat.


  Attendre perptuellement qu’on vous demande, qu’on vous choisisse, qu’on vous aime, quel cauchemar! D’autant plus qu’une carrire d’acteur peut s’arrter, crac, du jour au lendemain. Sans pravis ni explication.


  La chose arriva  mon copain Claude Brasseur.


  Fils de Pierre, il n’en avait pas moins entam une carrire d’acteur prometteuse. Tout marchait bien.


  Puis, brusquement, son tlphone s’arrta de sonner.


  Il fut d’abord surpris. Aucun insuccs ne justifiait ce silence.


  Qui dura une anne entire…


  … pendant laquelle aucun appel ne lui parvint, pas la moindre proposition, ni l’vocation du plus petit projet.


  L’indiffrence l’entourait comme un dredon mou.


  Il crut devenir fou. Qu’avait-il fait, nom de Dieu?


  Rien.


  Sans aucune raison valable, personne n’avait plus envie de faire jouer Claude Brasseur.


  Dans son malheur, il avait une chance. Mimi, sa femme, travaillait et faisait bouillir la marmite. Eh oui, un acteur, a mange comme tout le monde.


  Puis, un beau jour, de la mme faon imprvisible, le metteur en scne Georges Lautner lui proposa un trs joli rle dans Les Seins de glace. Le film eut du succs.


  La carrire de Claude Brasseur repartit et ne s’arrta plus.


  Mais il n’a jamais oubli la leon.


  Cet exemple explique l’angoisse du comdien qui l’accompagne toute sa vie et l’amne parfois  adopter des attitudes soit extravagantes, soit au contraire effaces comme celles d’une souris terrorise sous un tapis.


  


  J’ai toujours eu la passion des acteurs du caf-thtre. Je hantais les bancs durs  mes petites fesses rebondies du Caf de la Gare et surtout du Splendid. Dj dans Les Saintes Chries s’agitaient Rufus, merveilleux dans le rle d’un petit employ misrable, et Romain Bouteille, en publicitaire vantant les mrites d’un yaourt dans une automitrailleuse lance dans la circulation parisienne. L’engin guerrier appartenait  l’Homme et je n’ai jamais pu savoir comment il se l’tait procur. (Je n’ai jamais pu non plus raliser un de mes fantasmes les plus chevels de Parisienne perptuellement coince dans les embouteillages: remonter les Champs-lyses en char d’assaut, en crasant toutes les voitures sur mon passage. Craaaac! Oh! que ce serait bon!)


  Mais c’est surtout quand il fallut faire le casting de Elle court, elle court, la banlieue que je pus donner libre cours  ma passion et proposer  Pirs une liste d’inconnus qui vinrent se proposer modestement pour des panouilles. C’est ainsi que Miou-Miou rcolta deux phrases  dire et qu’un gros type obtint le petit rle de l’employ de la R.A.T.P. qui travaille le jour tandis que sa femme est infirmire de nuit. Ils peuvent se voir et changer quelques phrases lorsque leurs trains se croisent dans une petite gare de banlieue (Y a du veau froid dans le frigo… n’oublie pas qu’on va dimanche chez ma mre, etc.).


  Le gros type en question se fit remarquer le jour o il vint tourner, par son agitation, sa voix tonitruante, ses remarques gouailleuses. Il faisait plus de bruit  lui tout seul qu’un car de rugbymen.


  Il parvint mme  agacer Pirs. Qui me demanda:


  —Qui c’est, ce casse-couilles?


  —Un mec du caf-thtre. Il s’appelle Coluche.


  


  J’tais devenue assez amie avec certains de la troupe du Splendid au point que, sortant un soir du thtre avec Fille Ane, j’clatai de rire lorsqu’un type passa en courant  ct de moi et m’arracha mon sac.


  —Ce qu’il est con, ce Jugnot, de faire des blagues pareilles! m’exclamai-je, hilare.


  —Ce n’est pas une blague et ce n’est pas Jugnot, observa calmement Fille Ane: c’est un voleur qui t’a piqu ton sac…


  Je poussai un hurlement de rage et m’lanai  la poursuite de l’enfant de salaud. Hlas, je ne pus le rattraper et me retrouvai, sur le pav de Paris, sans papiers, sans cl de la maison, sans chquier et surtout, surtout, sans mon vieux coupe-fil tricolore de journaliste que j’avais obtenu une anne et qui me protgeait des foudres policires. Je n’ai jamais russi  en obtenir un autre. Et pourtant, c’est l un de mes voeux les plus chers. Si le Prsident de la Rpublique ou le Premier Ministre, ou un homme politique quel qu’il soit, ou mme un haut fonctionnaire d’un ministre quelconque, lit ces lignes et me fait avoir en douce et par piston un coupe-fil tricolore, qu’il sache que non seulement il fera un plaisir fou  une honnte citoyenne, mais que ma reconnaissance lui sera acquise. Et que je dirai et crirai inlassablement du bien de lui. a peut tre utile, non?


  


  Je fis la connaissance de Sylvie Joly dans ma rue, alors que j’allais acheter du tarama et des pirojki chez mon picier russe.


  Elle marchait tranquillement sur le trottoir.


  Sans rflchir, je l’accostai:


  —Vous tes bien Sylvie Joly?


  —Oui, dit-elle, un peu surprise mais contente d’tre reconnue (elle tait au dbut de sa carrire).


  —J’adore ce que vous faites! m’criai-je avec enthousiasme. Je m’appelle Nicole de Buron et j’ai vu tous vos spectacles.


  —Mais moi aussi je vous connais, et j’aime beaucoup ce que vous crivez, rpondit-elle gentiment.


  Mon enthousiasme redoubla. Une ide un peu folle me passa par la tte.


  —J’habite l, dans l’immeuble d’en face. Si vous avez le temps, je vous invite  boire une tasse de th et  bavarder…


  Aussi primesautire que moi, elle accepta. Nous passmes une heure dlicieuse  bien rigoler toutes les deux.


  (Je tiens cependant  signaler que je n’ai pas pour habitude d’accoster les acteurs en pleine rue et de les kidnapper pour dguster un Earl Grey dans mon salon. C’est peut-tre un tort.)


  En tout cas, quand je mis en scne Vas-y, Maman! j’crivis pour Sylvie un tout petit rle de directrice d’cole odieuse, quelle accepta de jouer avec humour alors qu’elle tait dj trs connue et pouvait prtendre  mieux.


  


  Autre attitude dconcertante d’un acteur qui dbarque sur un tournage pour une panouille: celle du demeur.


  Toujours dans Elle court, elle court, la banlieue, Gisle Braunberger et moi avions fait engager Dubillard, auteur dj clbre – mais fauch – et qui jouait dans ses propres pices. Gisle, qui le connaissait, envoya un assistant et sa voiture le chercher au caf en dessous de chez lui. Sinon, il ne viendra pas…, m’expliqua-t-elle. Je fus un peu tonne car il n’est pas d’usage de dplacer assistant et voiture pour un petit rle. Mais je n’tais pas au bout de ma surprise.


  Quand il arriva sur le plateau, je me prcipitai pour l’accueillir.


  —Je suis heureuse de vous connatre, m’criai-je avec enthousiasme, j’ai ador Naves Hirondelles. C’est un chef-d’oeuvre!


  Dubillard hocha simplement la tte d’un air vague, en guise de rponse.


  Pirs lui expliqua alors son rle. Il devait jouer un dentiste diabolique qui fait asseoir Jacques Higelin – visiteur mdical, reprsentant d’un anesthsique buccal – sur le sige du patient et entreprend, malgr ses protestations, de lui passer toutes les dents  la roulette avec son propre produit…


  Dubillard couta sans dire un mot, hocha  nouveau la tte, d’un air vague, et alla attendre un peu  l’cart.


  Pirs (chuchotant dans mon oreille): Vous croyez qu’il a compris?


  Moi (embte): Je n’en sais rien!


  Pirs (mcontent): Qui a choisi ce type?


  Moi (de plus en plus embte): Gisle et moi. Mais vous savez, je l’ai vu jouer dans sa pice et il tait remarquable.


  Pirs (aigre):  moi, il donne l’impression d’tre un dbile mental.  moins qu’il ne soit ivre mort. Si je suis oblig de refaire dix fois la prise  cause de lui, vous m’entendrez!… MOTEUR!…


   sa grande stupeur (et  la mienne), Dubillard joua sa scne d’une faon tellement blouissante que Grard jugea inutile de faire une deuxime prise. Il s’avana vers l’trange bonhomme et le flicita.


  Dubillard se contenta de le regarder de son ternel air vague en hochant la tte, puis marmonna:


  —Est-ce que l’assistant peut me ramener en voiture?


  L’assistant le ramena en silence  son bistrot favori.


  


  Boire un petit coup est aussi une formule pour calmer l’angoisse et apaiser le trac. Et ce n’est pas diffamer le cher Hubert Deschamps que de dire qu’il aimait picoler. Un jour, un metteur en scne dcida de le faire jouer une journe entire en pleine garrigue provenale. Et, tout content de son tour, dit  sa scripte:


  —L, on va rigoler! Il n’y a pas un bistrot  dix kilomtres  la ronde.


  Il fut pat de constater le lendemain qu’au fur et  mesure que les heures passaient, le comdien semblait emport par une lgre ivresse qui allait grandissant… et jouait de plus en plus joyeusement.


  Il tait venu en douce, la nuit prcdente, planquer quelques bouteilles sous les buissons de lavande et de romarin…


  Le grand Losey tait clbre,  la fin de sa vie, pour diriger tout son film une bouteille de gin  la main.


  Autre cas fameux: celui de l’acteur Trevor Howard qui, lui, titubait carrment sur le plateau. Mais lorsque le cri: MOTEUR! retentissait, il se mettait  marcher droit et jouait impeccablement bien. Jusqu’ ce qu’il entende: Coupez! C’est parfait. On la tire… Alors l, il se remettait  tanguer et  bafouiller piteusement.


  Le metteur en scne Otto Preminger renvoya Robert Mitchum du film Rosebud sous prtexte qu’il buvait trop et prit Peter O’Toole  la place. Pour s’apercevoir que ce dernier se rinait le gosier encore plus, au whisky!


  Rcemment, pendant le tournage des Trois Mousquetaires – version Hollywood –, un des acteurs (plus connu pour ses amours avec Julia Roberts), ivre mort, flanqua son poing dans la gueule d’un figurant. Il fut condamn  dix jours de travaux d’intrt public pendant lesquels il dut ramasser les ordures sur la voie publique. Je connais un grand comdien franais, formidablement dou, que la perspective de trimbaler les poubelles, le matin, avec les boueurs, gurirait peut-tre de son alcoolisme et lui viterait la honte de voir le thtre baisser le rideau tellement il est saoul.


  


  Et la drogue qui apaise l’angoisse ou surexcite l’esprit? Les acteurs franais en prennent-ils?


  Je n’en dirai rien pour deux bonnes raisons. Premirement, il est interdit d’y faire allusion sous peine de procs, mme si c’est de notorit publique. Deuximement, je ne l’ai jamais constat… tant une pauvre crature qui non seulement n’a pas d’intuition fminine – je l’ai dj dit –, mais en plus ne remarque absolument rien autour d’elle. Si, si, c’est vrai (pour tre franche, il y a des jours o je m’tonne moi-mme de ce que j’cris, ayant si peu le sens de l’observation. Mais peut-tre ai-je un troisime oeil cach derrire la tte).


  Par contre, en Amrique, o la vie prive s’tale dans tous les journaux, on en apprend de belles. La plupart des stars ont t, sont, ou seront toxicos. Un tel a fait deux mois de prison pour dtention de H (il devait avoir son grenier plein pour ce prix-l!). Une telle, qui a l’air si convenable, s’est fait coincer avec de la blanche dans son sac dans le Concorde. John Belushi est mort d’une overdose de coke et d’hrone au cours d’une party o se trouvaient deux acteurs internationalement connus et compltement dfoncs! etc.


  Mais j’ai remarqu (pour une fois!) que les comdiens amricains en font un lment de publicit. Ils dclarent: Oui! Je me suis drogu! Pardon, Seigneur Jsus! Pardon, cher Public! Mais c’est fini! J’ai retrouv le chemin de la grce et de la dsintoxication grce  l’amour de ma nouvelle femme (la septime) et  la naissance du merveilleux bb qu’elle m’a donn (il a dj cinq enfants, de cinq femmes diffrentes, mais on ne les compte pas)…


  Que ceux qui n’ont jamais connu les affres de panique qui peuvent s’emparer d’un artiste leur jettent la premire pierre. (Non, je n’ai jamais fum moi-mme le moindre ptard. Et franchement… je le regrette. Je saurais au moins l’effet que a fait! J’espre que cet accs de franchise ne me cotera pas trois jours de travaux d’intrt public  vider les poubelles de ma rue, sous le regard goguenard de ma chre concierge.)


  Par contre, je crois pouvoir dire que dans le cinma franais un grand nombre de grenouilles se balade avec des petites pilules calmantes, excitantes, endormantes, etc. J’ai particip un jour  un dner de metteurs en scne et la conversation est venue sur le sujet. Tout le monde a sorti de sa poche ses mdicaments. Il y avait de quoi monter une pharmacie…!


  


  Mais avant d’tre star, les comdiens doivent affronter la galre des petits rles o ils n’ont droit qu’ lire une page ou deux du scnario: celle(s) de leur scne. Et basta! Parcourir le script en entier est un privilge rserv aux vedettes et aux grands seconds rles. Beaucoup de comdiens atterrissent donc souvent dans un film dont ils ne savent pratiquement rien pour jouer un personnage dont ils ignorent tout!


  Ils se dbrouillent plutt bien que mal. Et n’embtent personne.


  Sauf les intellos sortis de certains cours d’art dramatique que je ne citerai pas. J’ai eu ainsi la joie d’entendre le dialogue suivant:


  Pirs (montrant une chaise  un jeune comdien): Tu t’assieds l et tu dis: Merci… Je suis dsol… mais c’est tout ce que tu as  faire.


  Le jeune comdien (ton dramatique): Comment je m’assieds?


  Pirs (surpris): Comment a, comment tu t’assieds?


  Le jeune comdien (tortur): Tu veux que je le joue de l’intrieur ou de l’extrieur?


  Pirs (agac): Je m’en fous! Tu poses ton cul sur cette chaise et tu me fais pas chier!


  


  En plein milieu du tournage de L’t meurtrier dbarquent, pour un rle d’une journe de travail, Michel Galabru et Marie-Pierre Casey, venant d’un autre tournage et tous les deux gais comme des fauvettes. En chemin, ils avaient un peu oubli le sujet de ce deuxime film et furent stupfaits de tomber dans une ambiance dramatique. Jean Becker, le metteur en scne, pour garder ses acteurs dans l’humeur tragique de l’histoire et aider Isabelle Adjani  se concentrer, avait donn la consigne: pas de rigolade!


  Ds leur arrive, Galabru et Marie-Pierre Casey passrent au maquillage o ils furent accueillis par des ttes sinistres.


  —Alors, on ne se marre pas ici? demanda Galabru, interloqu.


  Personne ne lui rpondit.


  De plus en plus surpris, il se rendit sur le plateau o il se retrouva, aussi sec, assis sur une petite chaise roulante avec Adjani  ses genoux, qui lui treignait les jambes en sanglotant (elle jouait sa fille qui ne lui avait pas parl depuis quatre ans). Galabru – qui avait un peu perdu de vue l’anecdote – roula des yeux effars (qui convenaient parfaitement au rle). Marie-Pierre Casey, en infirmire, tait suppose intervenir. Ce qu’elle fit. Mais elle n’avait pas prvu qu’Adjani – possde par son personnage – se jetterait sur elle, lui arracherait son chemisier et son soutien-gorge. La pauvre Casey, les seins  l’air, tenta de se dfendre et… reut une formidable beigne qui lui cassa son bridge. Elle se mit  piailler et  rclamer qu’on arrte la scne.


  —Ta gueule! On finit la prise: elle est gniale! hurla le metteur en scne.


  Le soir mme, les deux seconds rles reprirent le train, encore hagards, l’un d’avoir pass la journe dans une chaise roulante avec une Adjani hystrique  ses genoux, et l’autre de se retrouver sans soutien-gorge mais avec un bridge cass…


  


  Autre petit problme que doivent affronter un certain nombre de comdiens: le poids. L’angoisse, toujours elle, est probablement responsable de ces kilos en trop qui les obligent rgulirement  des rgimes d’enfer ou  des sjours (coteux)  Quiberon. Je connais ainsi une merveilleuse grande actrice qui, entre deux films, ressemble  un petit cochon rose.


  Idem pour les stars amricaines. La pauvre Kelly Mac Gillis passe son temps  perdre et  reprendre une trentaine de kilos. Cette instabilit pondrale rend son mari fou de rage au point de vouloir divorcer – le salaud –, ce qui n’aide pas la malheureuse  suivre un rgime d’enfer. Quant  Liz Taylor, elle gonfle et dgonfle puis regonfle d’une photo  l’autre. Mais, attention!  Hollywood, la Radio-Vipre locale profite de ces carts de poids pour siffler les bruits les plus venimeux. Si une star maigrit trop vite, c’est qu’elle est toxico. Si elle prend brutalement 25 kg, parce qu’elle attend un bb, c’est que la grossesse se passe mal… etc. Bref, je suppose que ces malheureuses, ds qu’elles ont aval un noyau de pche, grimpent vite vite sur leur balance.


  


  La notorit vient. Enfin. L’ge aussi. Et son cortge de petits drames. Pour les femmes, les rides. Difficile de jouer les jeunes premires pass… le troisime lifting! Celui qui vous fait une gueule diffrente, et des joues tires jusque derrire la tte (on connat le mchant mot qui courait sur la duchesse de Windsor: Quand elle sourit, ses seins remontent. Tout le monde n’est pas la Maillan qui se permettait avec un abattage fantastique de jouer les sductrices  l’ge d’tre grand-mre, avec ses kilos en trop et toutes ses rides (les dents, je ne sais pas). C’est dj dur de vieillir pour une femme. Pour une actrice, c’est l’enfer. Je pense souvent  ma chre Jacqueline Gauthier qui avait cr au thtre nombre de pices d’Andr Roussin et accept de jouer mon Remarie-moi. Et qui se suicida un soir de dsespoir parce que personne ne lui proposait plus rien… Trop vieille! Elle aussi!


  Quand j’avais crit la pice, je l’avais propose  Jean-Michel Rouzire, directeur du Palais-Royal, qui l’aima. Mais refusa de la monter avec Jacqueline. Elle est finie! Out, me dit-il brutalement. Et de me demander dans la foule de tout rcrire pour la Maillan. C’est une chance pour vous: elle est libre. Il fut trs surpris que je refuse: J’ai crit le rle pour Jacqueline Gauthier et il ne correspond pas du tout  la personnalit de Maillan. Et je remportai mon texte dans mon petit cartable rose. Deux ou trois ans plus tard, Denise Petitdidier le prit pour le Daunou avec Jacqueline.


  Rita Hayworth tournait Pal Joey  San Francisco, en extrieur. Les badauds s’taient rassembls et regardaient. Soudain une voix cria dans la foule: Qu’est-ce qu’elle a l’air vieille! Rita continua  jouer, les larmes aux yeux. C’est vache, hein, la vie d’actrice!


  


  Et la mmoire qui flanche! Autre terreur du comdien.


  Le grand Rex Harrison fit ainsi perdre toute une journe de tournage du grand pplum Cloptre en jouant la fameuse scne o il entrait dans Rome escort de 6 000 figurants, 300 esclaves noirs, des danseurs, des acrobates, des lphants (le tout cotant une fortune) parce qu’il fut incapable de se rappeler correctement son texte!!!


  Il m’arriva une fois de rencontrer ce cas (celui d’un acteur  la mmoire dramatiquement fuyante, pas le tournage d’un pplum). Je proposai alors d’engager un deuxime acteur qui devint, dans mon histoire, l’associ du premier… et  qui je confiai la moiti de son texte. Il fit tant et si bien qu’il vola la vedette  l’autre.


  


  Car un des plus grands soucis d’un comdien, ce sont les autres… comdiens. Ils doivent tre assez bons pour bien lui donner la rplique et qu’ainsi le film soit russi. Mais attention! Ils ne doivent pas tre TROP bons et tirer la couverture  eux. Certains acteurs ont, en effet, une telle prsence que, mme s’ils restent dans un coin du dcor en se contentant de lever les yeux au ciel, le public ne voit qu’eux. Il arrive qu’une star soit jalouse d’un petit rle moins connu mais qui a un effet.


  C’est ainsi que Paulette Dubost rapporte dans C’est court, la vie qu’elle fut stupfaite d’apprendre que Michel Simon s’tait oppos  sa prsence dans une tourne Karsenty  travers toute la France qu’ils devaient faire aprs avoir jou ensemble au thtre, pendant des mois, Du vent dans les branches de sassafras de Ren de Obaldia.


  N’en croyant pas ses oreilles, elle bondit demander au grand acteur si c’tait vrai.


  Oui, dit Michel Simon, je ne veux pas de toi.


  —Mais pourquoi?


  —Chaque fois que tu fais rire, tu me donnes un coup de poignard. C’est MOI qui dois faire rire!


  


  Deux stars ensemble et la comptition peut devenir carrment insense.


  Orson Welles jouait dans le film Les Tartares avec Victor Mature.


  Or les costumiers cancaniers avaient averti ce dernier qu’Orson allait porter des sandales avec des semelles de cinq centimtres pour le grandir. Ce qui tait absolument faux. Mais le sang de Victor Mature ne fit qu’un tour et il fit rehausser ses propres cothurnes de sept centimtres. Ah, mais! Hlas, le malheureux, juch sur ses chasses, avait un mal fou  traverser le dcor, trbuchant et se tordant les pieds, comme une Brsilienne dansant la samba pendant le Carnaval de Rio, persifla plus tard Orson Welles.


  Vincente Minnelli, lui, frappa fort. Il dirigea trois stars  la fois dans Lame de fond: Katharine Hepburn, Robert Mitchum et Robert Taylor. La haine fut immdiate.


  La premire russit  terroriser ce grand gaillard de Mitchum lui-mme avec ses rflexions moqueuses. C’est ainsi que ce dernier lui ayant demand poliment au cours d’une squence o il jouait du piano:


  —Pouvez-vous me voir, Miss Hepburn, avec tout ce matriel entre nous?


  Katharine rpondit avec un sourire suave:


  —Pas mme si j’en avais envie…


  Du coup, Mitchum n’ouvrit plus le bec de tout le film.


  Il fut veng par Boyd Cabean, sa doublure, qui tait aussi un excellent crateur de robes, en particulier pour Jane Russell.


  Jeune homme, lui dit un jour Kate Hepburn, vous devriez vous lancer dans les dessins de mode, au lieu de jouer les doublures d’un acteur aussi “ esbroufe ” que Mitchum.


  —Merci pour le conseil, Miss Hepburn, rpondit poliment Boyd. Puis-je  mon tour vous faire une requte?


  —Mais oui!


  —Si je vous survivais, voudriez-vous tre assez aimable pour me lguer votre adorable collection d’os!


  Et il lui claqua la porte de la loge au nez.


  … Quant  Robert Taylor, il tait obsd par l’ide que le metteur en scne (Minnelli) lui prfrait Mitchum dont il supportait mal qu’il ft plus grand que lui de un  deux centimtres [19]!


  


  Malheur si la Star n1 constate que la Star n2 a plus de texte qu’elle dans un film o elles sont supposes participer  galit.


  Un drame clata pendant le tournage du Corniaud. Louis de Funs s’aperut brusquement que Bourvil avait plus de plans que lui. Et menaa de ne plus jouer. Grard Oury, le metteur en scne, dut ajouter en catastrophe une scne pour le calmer. Ce fut celle, si drle, o Fufu, tout maigre et humili, prend une douche  ct d’un norme catcheur qui le regarde avec ddain. Le gag eut un succs fou. Ouf!


  


  Dans Pas de caviar pour tante Olga, Jean Becker – toujours lui – tournait un plan avec la camra installe en haut d’un escalier et plongeant vers le bas des marches o se tenaient groups Pierre Brasseur et une foule de bons comdiens: Francis Blanche, Pierre Bertin, Rellys, Roquevert, etc. Ils devaient tous s’exclamer en choeur en levant la tte et les bras vers la camra: Ah! Les voil!


  —MOTEUR! cria Becker.


  Cris rituels: … Moteur demand!… Silence! SILENCE!… a tourne… Annonce… PAS DE CAVIAR… n259. Premire!… Clap!


  —Allez-y, dit le metteur en scne aux comdiens.


  —Ah! LES VOIL!!! s’exclamrent-ils avec un bel ensemble.


  Mais Becker n’avait pas remarqu que Pierre Brasseur portait une immense cape noire. Qui se dplia comme un rideau, masquant tous les autres acteurs…


  Dans le mme film, Pierre Brasseur et Pierre Bertin taient films de profil et devaient s’embrasser sur la joue.


  Jean chuchota alors, en se marrant,  son assistant:


  —Tu vas voir, ils vont se filer un coup de boule.


  —Pourquoi?


  —Regarde!… MOTEUR!


  Cris rituels et le Allez-y du metteur en scne.


  Et BING, les deux acteurs, au lieu de s’embrasser, heurtrent leurs fronts avec une grande violence.


  Parce que tous les deux voulaient tre celui dont le profil apparatrait  l’image (le profil le moins rapide tant forcment cach par la tte du premier)…


  


   ma grande surprise, j’ai d affronter, oh! trs lgrement, cette situation de comptition pendant le tournage des Saintes Chries.


  Rvant en effet de devenir  mon tour metteur en scne, j’avais demand  diriger, toute seule comme une grande, des squences de la troisime srie. Entre autres, la plupart des scnes tendres entre Micheline Presle et Daniel Glin dans leur chambre.


  Je me croyais trs maligne: mes deux vedettes, des scnes faciles  jouer pour des comdiens chevronns, un seul dcor… cela me semblait du gteau pour une dbutante.


  —O.K. Amusez-vous bien! me rpondit Jean Becker (le metteur en scne des trois sries).


  Je crus voir une lueur narquoise dans ses yeux.


  Je compris vite pourquoi.


  En tant qu’auteur, j’avais crit le feuilleton autour d’un personnage principal: une femme, joue dlicieusement par Micheline Presle.


  Or, ds la premire srie, le couple Micheline Presle/Daniel Glin avait merveilleusement fonctionn. Mais chacun voulait tre le numro un. Micheline, parce que le feuilleton tournait autour d’elle. Daniel, parce que le public s’tait mis  beaucoup aimer son personnage de Mon Minet.


  Et, en gamin qu’il tait, il essayait par moments de dstabiliser ma Sainte Chrie.


  C’est ainsi que, lorsqu’il arrivait le matin – Micheline tant dj au maquillage –, il claironnait d’une voix moqueuse:


  —Est-ce qu’ELLE va se rappeler son texte aujourd’hui, notre Sainte Chrie?…


  Du coup, Micheline, capable de rciter un tunnel [20] d’une page entire en l’absence de Mon Minet, avait le trac et se mettait  bafouiller ds que le texte faisait plus de trois lignes.


  Vint le moment de tourner les fameuses scnes au lit, le soir, dans la chambre conjugale.


  Moi (avec l’ardeur d’une dbutante): L, mes chris, on va tourner la SEULE scne d’amour de l’pisode numro quatre… Il faut donc qu’elle soit forte, trs forte, pleine de passion, pour que le public n’oublie pas que vous tes un couple qui s’aime profondment. C’est follement important!


  Micheline et Daniel: Ouais! Ouais!


  Moi: Bon. Daniel! Tu passes ton bras autour de Micheline, tu l’attires doucement  toi en disant: Je t’aime, mon amour, je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi… et tu lui files dans le cou plein d’exquis petits baisers…! Et toi, Micheline, tu souris, extasie. Tu es l’image mme du bonheur!


  Micheline et Daniel: Ouais! Ouais!


  Moi: Bon. On y va!… MOTEUR!


  Cris rituels: … Moteur demand!… Silence! VOS GUEULES, derrire!… a tourne… Annonce!… SAINTES CHRIES n117… Premire!… Clap!


  Moi (aux acteurs): Allez-y!


  C’est alors qu’ ma stupeur horrifie Daniel empoigna Micheline comme un sac de sable et l’attira vers lui en marmonnant d’une voix dnue de chaleur: Je-t’-aime-mon-amour-je-ne-sais-pas-ce-que-je-deviendrais-sans-toi…


  Moi (criant): Coupez! Enfin, Daniel, qu’est-ce que tu me fais l? Je t’ai bien dit que c’tait la SEULE scne d’amour de l’pisode et qu’elle devait tre follement tendre… Tu me joues a comme un cabillaud surgel!


  Daniel (boudeur): Je fais ce que je peux… mais je ne me sens pas trs clin, ce matin.


  Moi: Arrte! Je sais trs bien que tu es un acteur formidable. Et que tu peux jouer ce que tu veux! Alors, sois sympa. Vas-y, du fond de ton coeur et de tes tripes…


  Micheline: Dis-lui d’viter quand mme de me mordre, comme hier!


  Daniel (hilare): Moi, dans la passion, je mords, et d’habitude les femmes ne s’en plaignent pas!


  Moi: MOTEUR!


  La maquilleuse (s’lanant): Juste un petit raccord sur le nez de Micheline qui brille.


  Moi: Bon, O.K.


  Daniel: Et moi, je brille pas?


  La maquilleuse: Juste un peu sur le front…


  Moi (impatiente): C’est fini, oui, les raccords de maquillage?


  Le coiffeur (agitant son peigne): Est-ce que je peux arranger une mche de Micheline?


  Moi: Ah non! Rien ne m’nerve plus qu’une femme dans son lit qui a l’air de sortir de chez le coiffeur… MOTEUR!


  Cris rituels: Moteur demand… Silence! SILENCE, bordel! Qu’est-ce qui marche derrire?… a tourne!… Annonce… Les Saintes Chries, n117, deuxime… Clap!


  Moi (aux acteurs): Allez-y, mes chris!


  Daniel (attirant Micheline vers lui et d’un ton enfin passionn): Je t’aime, mon amour, je ne…


  C’est alors que PAN, PAN, PAN, rsonnent de violents coups de marteau.


  Moi (hurlant): COUPEZ!… Nom de Dieu, d’o sort ce bruit?


  L’assistant: C’est le plombier de l’immeuble qui installe le chauffage central et tape sur les tuyaux.


  Moi: Mais je croyais que c’tait rgl, cette histoire, et qu’il devait s’arrter de taper pendant les prises.


  L’assistant: Oui, mais faut le prvenir chaque fois… et lui filer un petit billet!


  Moi: Qu’est-ce que t’attends, alors?


  L’assistant: La Production commence  gueuler que a lui cote cher!


  Moi: Je m’en fous! Ils z’-avaient qu’ louer dans un immeuble termin. Et si je dcide d’attendre le dpart du plombier, a leur cotera encore plus cher!


  L’assistant (au stagiaire): Tiens, voil cinquante balles. Fonce!


  Toute l’quipe attend alors en silence (et sans marcher) que les coups de marteau s’arrtent. Ouf!


  Moi: MOTEUR!!!


  Etc.


   noter au passage qu’autrefois les metteurs en scne disaient: Partez! pour indiquer aux acteurs de commencer  jouer. Jusqu’au jour o je ne sais plus quel ralisateur vit,  ce signal, son quipe au complet, des acteurs aux machinos, s’enfuir du plateau… et resta seul et dsempar! Puis tout le monde revint en riant aux clats de la bonne blague. Depuis, la majorit des (jeunes) metteurs en scne crient ACTION!,  l’amricaine. a fait chic.


  Personnellement, je prfre dire doucement: C’est  toi, Jeanne… ou Pierre… ou Paul. Ou bien: Allez-y, les enfants. Tout mais pas ACTION! qui me fait penser  un rugissement d’instructeur de marines.


  


  Autre faon de tirer la couverture  soi, pour un comdien: piquer les gros plans de l’autre. Tout un art. Vous avez, par exemple, un dialogue trs important, mettons amoureux et intime, entre les deux protagonistes. Gnralement (si le budget n’est pas trop serr) le metteur en scne cadre un premier plan large avec les vedettes et le dcor. Puis un deuxime plus serr avec juste nos deux hros en train d’changer  nouveau ces paroles dfinitives. Et enfin, on attaque le plus important: les gros plans dits G.P. Une guerre sournoise s’engage alors parfois entre les deux acteurs. Mettons que le ralisateur commence par tourner le G.P. de Lui, avec Elle hors champ, c’est--dire pas dans l’image. Les comdiens redisent leur dialogue passionn, Lui avec tout son coeur et son talent. Et Elle, debout prs de la camra, en fait autant pour aider son partenaire  donner le meilleur de lui-mme. Et  garder la continuit de l’motion entre le plan large et le gros plan. Puis c’est  son tour  Elle d’tre filme en G.P. avec Lui hors champ. Et voil-t-y pas que Lui doit absolument donner un coup de tlphone urgentissime  sa vieille mre malade  Plan-les-Balais ou foncer dans une pharmacie acheter un mdicament que lui seul peut obtenir pour gurir une affreuse et brutale migraine.


  Bref, Lui disparat. Et c’est un assistant ou la scripte qui nonne ses rpliques. Elle, peu porte par ce partenaire qui n’en est pas un, joue moins bien que dans les plans prcdents.


  Et, au montage, le metteur en scne prendra le G.P. de Lui et laissera plus ou moins tomber celui – moins bon – de Elle. Et le tour est jou.


  


  Pour en revenir aux Saintes Chries, ce fut Micheline Presle qui eut le dernier mot.


  


  La Tlvision m’avait demand d’crire ds la sortie de la troisime srie une quatrime suite. N’ayant pas de thme assez fort pour tre dvelopp sur treize pisodes d’une demi-heure (l’quivalent de quatre grands films), je dclinai la proposition.


  Puis, quelques annes plus tard, l’ide surgit dans ma tte: le couple Sainte Chrie-Mon Minet face  leurs enfants adolescents.


  Je tlphonai  mon gentil producteur, Roger Deshayes, qui s’exclama, enchant:


  —On tourne quand?


  —Dans deux ans… Un an pour crire, six mois pour discuter, six mois pour prparer. Mais avant de me mettre au travail, je veux avoir l’accord de nos stars!


  Je tlphonai  Daniel en premier, ayant son numro de tlphone sous la main.


  —Formidable! s’cria-t-il. On tourne quand?


  —Laisse-moi crire d’abord, dis-je en riant, contente de sa raction chaleureuse.


  Puis j’invitai Micheline  djeuner. Elle arriva toute souriante. Mais ds que je commenai  lui parler du projet, elle se ferma comme une hutre.


  —Ah non! me dit-elle farouchement. Plus jamais le personnage de Sainte Chrie! Il me colle  la peau! On ne me propose que des rles identiques… J’en ai marre, plus que marre!


  —Dsole!


  —En plus… enfin, a y est: je suis en train de rpter une pice de thtre sur Freud avec Jrme Savary, dans un registre compltement diffrent.


  —Tant pis pour moi. Je te souhaite un grand succs…


  Quand je rappelai Glin pour lui faire part du niet de Micheline, il piqua une grosse colre:


  —Quelle conne! s’exclama-t-il sans la moindre charit chrtienne.


  —Je la comprends un peu. Tu sais mieux que moi comme c’est terrible pour un acteur d’tre enferm dans un emploi.


  —Foutaises! coute, j’ai la solution pour la prochaine srie. Premier plan: Tu tues Micheline. Par exemple, dans un accident de voiture. Je fais confiance  ton imagination. Deuxime plan: au cimetire. Je suis son enterrement en larmes avec les deux enfants. Troisime plan: je me remarie et on repart pour treize pisodes. Gnial? non?


  —Non. Les Saintes Chries, c’est Micheline et toi. Le public a aim votre couple  un point qui me laisse encore baba. Je ne veux pas toucher  cela.


  Daniel, pas content, raccrocha en me traitant  mon tour de conne (mais affectueusement).


  Quelques annes plus tard, j’crivis Qui c’est, ce garon? et C’est quoi, ce petit boulot? d’abord en roman puis en feuilletons de tlvision avec Marlne Jobert et Ugo Tognazzi pour la premire srie et (Ugo tant mort) Marlne et Jean-Claude Brialy (qui se rvla aussi adorable qu’patant dans le rle) pour la deuxime srie. Quant  Micheline, la sortie de sa pice avec Jrme Savaty fut salue par un grand article dans un magazine fminin sous le titre: SAINTE CHRIE CHEZ FREUD!


  Je l’ai revue rcemment  l’occasion de la sortie de son livre, L’Arrire-mmoire [21]. Elle est toujours aussi exquise qu’une rose parfume. Et je lui garde une petite place au chaud dans mon coeur pour avoir accept que je fasse mes premiers pas de metteur en scne avec elle et Daniel.


  


  Il arrive que deux actrices, qui mnent une lutte sournoise pour tre celle qui sera la star du film, profitent d’une scne de bagarre pour rgler leurs comptes. Maria Flix, la fameuse vedette mexicaine, tait trs grande et vigoureuse, bien que d’origine indienne, et doue d’une formidable force physique (tait-ce parce qu’elle se nourrissait presque exclusivement d’normes biftecks bien saignants et de carottes crues?). Toujours est-il que dans French Cancan elle avait une scne de bagarre avec Franoise Amoul qui,  ct d’elle, ressemblait  une petite libellule noire [22]. Involontairement, Franoise corcha Maria avec son bracelet. Du coup, la lutte dgnra en farouche bataille entre les deux rivales. Maria Flix envoya  la petite Franaise une formidable gifle qui, heureusement, manqua son but sinon elle l’aurait mise K.-O.! Franoise rpondit  coups de pied et  coups de griffes. Alors Maria, hors d’elle, souleva en l’air ce petit tanagra de Franoise avec l’intention vidente de lui casser les reins sur son genou. Les assistants n’eurent que le temps de se prcipiter avant qu’il soit ncessaire d’appeler le Samu.


  


  Il existe au cinma ce qu’on appelle les voleurs de scnes: les bbs et les animaux.


  Une vedette  l’cran peut avoir l’air de chouchouter un adorable bambin ou un amour de petit caniche et le har au fond de son coeur, car elle sait que le public ne regardera que le cabot (je veux parler du chien, naturellement). Certaines stars – imitant en cela Charlie Chaplin – refusent carrment, elles, de tourner avec des enfants. Charlot remarquait en effet avec aigreur: Mettez un bb dans une baignoire avec une savonnette et, rien qu’en essayant de la ramasser, il fera rire la salle entire! Et tout le monde connat le mot de W.C. Fields  qui on demandait: Aimez-vous les enfants? et qui rpondait: Oui, bien cuits.


  


  Cependant, faire jouer des bambins, s’ils ont cette spontanit et ce charme qui leur attirent l’amour du public, prsente des inconvnients dont les spectateurs ne se doutent pas toujours.


  C’est ainsi que le clbre Jeux interdits, mis en scne par Ren Clment (1952), n’tait au dbut qu’un sketch au milieu de trois devant former un film Croix de bois, croix de fer. Mais les petits acteurs, Brigitte Fossey (5 ans) et Georges Poujouly (11 ans) se rvlrent tellement remarquables au tournage que le producteur Robert Dorfman rsolut (avec Ren Clment) de rajouter une demi-heure de plus et d’en faire un long mtrage. (Une autre raison l’amena  prendre cette dcision: il n’avait plus le sou. Au point qu’il n’eut pas l’argent indispensable pour descendre au Festival de Cannes prsenter le film!)


  Pour crire et prparer la fin de Jeux interdits, sept mois d’interruption furent ncessaires. Pendant ce temps-l, Brigitte Fossey perdit ses dents de lait et la Production dut, en toute hte, lui faire fabriquer un dentier.


  Quant au jeune Poujouly, il avait jou entre-temps dans Nous sommes tous des assassins d’Andr Cayatte qui lui avait fait raser les cheveux.


  C’est donc avec des fausses dents et une perruque que nos petits et dj clbres acteurs terminrent ce film.


  


  Les animaux de cinma sont en rgle gnrale dresss  l’avance par des spcialistes qui ont reu le scnario  temps (enfin, en principe).


  Cependant, soit que le temps ait manqu, soit que l’animal ait une nature particulirement cabocharde, il arrive qu’un chien, mme bien dress, refuse d’excuter les ordres donns par son matre (hors champ).


  C’est ainsi que j’ai vu toute l’quipe de Cours aprs moi que je t’attrape attendre patiemment en mettant des psss… psss… divers qu’un grand danois veuille bien lever la patte sur un fauteuil (je m’accuse, c’est ma faute, ma trs grande faute, d’avoir crit, sans tat d’me, ce gag tout en finesse…). Le mme fauve bouffa d’un coup de langue, avec le carton, le gteau que Jean-Pierre Marielle avait achet pour un dner d’amoureux avec Annie Girardot.


  Quant  Chavignol, l’norme chien des Pyrnes dans Qui c’est, ce garon? il fut remplac par une femelle de la mme race dans la suite: C’est quoi, ce petit boulot? et personne ne s’aperut de rien, moi y compris.


  Toujours dans C’est court, la vie, Paulette Dubost raconte que, tournant La Petite Sauvage, elle devait traverser le parc d’un collge o le molosse des gardiens (un chien de cirque dress) devait l’accueillir avec force dmonstrations d’affection. Hlas, ds qu’il aperut Paulette, le sale clebs se mit  gronder en reculant. Consternation gnrale. Arrt du tournage. Fureur du metteur en scne. Engueulade du dresseur par le producteur (le compteur tourne), etc. Paulette apprend alors que l’animal adore le gruyre. Elle envoie l’assistant  l’picerie la plus proche en acheter un kilo et s’en colle des petits morceaux partout. Dans les oreilles, les trous de nez, les cheveux, etc. La bte, folle de joie et de gourmandise, bondit pour lui lcher le visage avec ardeur. La prise fut excellente, le film sauv!


  Certains autres animaux domestiques peuvent donner aussi du fil  retordre. Ainsi la poule, mascotte du rgiment, qui devait dfiler dans Les Ftes galantes de Ren Clair. Pourtant soi-disant dresse elle aussi, elle refusa carrment, au moment de tourner, de marcher en tte des soldats. Drame. Ren Clair tenait dur comme fer  sa poule dfilant. Un assistant qui pratiquait la mthode du dmerdassek de mon Papa, le Colonel, eut une ide. Il installa les poussins piaillants du gallinac rcalcitrant dans une bote en carton qu’il tira (hors champ) au bout d’une ficelle. Du coup, l’instinct maternel de la pauvre bte se mit  vibrer et elle s’lana perdument  la poursuite de ses bbs. Et les spectateurs admirrent une poule qui dfilait avec tant d’ardeur…


  Dans Un cheval pour deux avec Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Charly Koubesserian (maquilleur de Belmondo) devait maquiller… un cheval, en lui mettant des larmes de glycrine dans les yeux. Le cheval dtestait. Du plus loin qu’il voyait arriver Charly, il se mettait  botter comme un fou, ce qui ne facilitait pas le travail du maquilleur.  noter que le cheval ruait aussi avec rage  l’apparition du comptable-payeur. Ne devait pas tre content non plus de son cacheton.


  Les animaux sauvages peuvent apporter, eux aussi, leur lot d’motions fortes.


  C’est ainsi que, dans La Charge de la brigade lgre, Errol Flynn et David Niven tournaient dans le studio de la Warner  Hollywood une chasse au tigre – suppose se passer aux Indes. Ils taient tous les deux installs dans un grand panier sur le dos d’un lphant apprivois. Hlas, le pachyderme, terroris par les projecteurs et les hurlements dmentiels du metteur en scne Michael Curtis dans son mgaphone, devint fou furieux, fona dans la foule des figurants qui s’gaillrent en hurlant, puis essaya de se dbarrasser  tout prix des deux stars accroches  son dos et, n’y arrivant pas, s’lana en barrissant vers la sortie du studio, direction Calcutta. La police n’eut que le temps de fermer les portes avant que l’norme bte ne provoque des embouteillages monstres dans la circulation de Los Angeles et n’crase au passage quelques Cadillac et autres Buick avec des nababs  l’intrieur.


  Hathaway, le grand ralisateur de westerns, avait accept de diriger Les Trois Lanciers du Bengale non pas aux Indes, mais dans des paysages amricains.  condition d’avoir un lphant pour la couleur locale. O.K., dit le Studio, on vous l’envoie par camion. Vous l’aurez demain. Hlas, on oublia de demander son accord au pachyderme qui, furieux et peut-tre mal pay, dmolit pendant le voyage une station-service puis dracina un arbre autour duquel il enroula sa trompe et dont il ne voulut pas se sparer. Il arriva sur le plateau portant triomphalement son arbre qu’il fallut scier avec maintes prcautions. Hathaway jura de ne plus jamais travailler avec un lphant.


  Il arrive, au contraire, que les dresseurs en fassent trop. Amanda Lear tourna, il n’y a pas trs longtemps, avec une panthre noire tellement bourre de Valium qu’on n’arriva jamais  la rveiller. En dsespoir de cause, le metteur en scne fit peindre des yeux (ouverts) sur ses paupires (fermes).


  


  Un jeune zoologiste britannique rentrant en Angleterre avec, dans ses bagages, des serpents qui avaient jou dans le pplum La Terre des Pharaons,  Rome (le tout suppos se passer en gypte) se fit arrter  la douane.


  —Vous n’avez rien  dclarer?


  —Si, rpondit le savant anglais ravi de sa plaisanterie, ce sac est plein de reptiles redoutables.


  —Ouvrez-le.


  —Heu… c’est risqu! Il s’agit de cobras venimeux! s’cria le spcialiste qui commenait  s’inquiter.


  Le douanier ricana.  d’autres! Le coup des cobras venimeux cachait videmment un trafic de drogue ou de cigarettes. Il s’empara du sac, plongea la main dedans et la retira, ple comme un mort…


  Il ne dut la vie qu’au fait que le jeune zoologiste anglais avait mis dans le fond du sac des bouteilles de vin italien qu’il voulait effectivement rapporter en fraude et qui s’taient casses pendant le voyage.


  Les cobras – ivres morts – cuvaient leur Chianti [23].


  


  L’ours est actuellement trs  la mode.


  Pour le fameux film de Jean-Jacques Annaud qui attira des millions de spectateurs, la prparation commena carrment des annes avant le tournage. On fit natre trente oursons aprs avoir prslectionn des Papa Ours et des Maman Ours pour que leurs rejetons soient les plus dlurs possible. Les trente oursons eurent chacun une nounou qui le nourrissait, le soignait, le clinait. L’un d’eux, cependant, manifesta une vilaine nature en arrachant d’un coup de dent la joue de sa nanny. Sur les trente oursons, douze furent choisis pour des essais o l’on dcida lequel tait le meilleur pour grimper aux arbres, traverser la rivire, sauter en imitant la grenouille, etc.


  L’un d’eux se rvla le champion, sauf quand il refusa de lcher la bonne confiture de fraises de chez Fauchon figurant le sang d’une bte blesse qu’il venait secourir.


  Quant aux deux grands ours qui tournaient alternativement, le premier faillit tuer J.-J. Annaud.


  D’habitude, celui-ci se tenait avec l’quipe prudemment derrire un fil lectrique. Puis un jour, Jean-Jacques dcida,  la prire du photographe de plateau, de faire quelques photos pour la Presse.


  Il s’assit sur une butte avec l’immense fauve derrire lui. Clic/Clac. Au dbut, tout se passa bien.


  Puis le metteur en scne eut l’ide malencontreuse de se retourner et de regarder l’Ours  travers son viseur. L’Ours crut-il qu’il s’agissait d’une arme ou tait-il mcontent d’tre photographi sous un angle qui ne l’avantageait pas? Toujours est-il qu’il mit un grondement terrible et s’abattit avec la force de ses 300 kg sur Jean-Jacques Annaud. Qui eut la chance de glisser sous le choc, ce qui fait que les griffes de l’norme patte du monstre s’enfoncrent dans sa fesse et non dans sa tte. Terreur sur le plateau. Le dresseur se prcipita pour rcuprer sa bte qui commenait  se dsintresser d’Annaud qui faisait le mort, ce qui lui sauva la vie. Mais un metteur en scne digne de ce nom tourne, mme  l’agonie, et Jean-Jacques reprit la direction du film avec un norme trou dans la fesse gauche qu’il fallait bourrer de pansements tous les matins.


  


  Quand Grard Pirs tourna la publicit pour l’eau Valvert, il laissa clater son masochisme en faisant jouer ensemble des loups qui se battaient au lieu de rester peinards  leur place, plus un ours qui ne pensait qu’ s’enfuir, plus un aigle qui refusait avec enttement de s’envoler avec la bouteille d’eau Valvert… attache  ses serres.


  Dans Agaguk ralis dans le Grand Nord par Jacques Dorfman, le dompteur du grand Ours Blanc refusa d’amener son animal sur la banquise… de peur qu’il n’attrape froid!! Et le loup avait si peur de l’acteur esquimau Inuit qu’il ne voulut jamais l’approcher, encore moins faire mine de l’attaquer.


  Pendant le tournage du remake de Quo Vadis? par la M.G.M., le metteur en scne, ne reculant devant rien, avait prvu un combat farouche entre un acteur et un taureau sauvage. Lequel taureau sauvage, ds son arrive, se rvla vraiment sauvage, et commena  dmolir tous les dcors  la ronde. L’quipe courut courageusement se planquer jusqu’ ce qu’appart un minuscule torero portugais qui fit monter la bte froce dans un camion et disparut avec. Ol!


  On dcida alors d’utiliser en guise de taureau de combat une brave vache trs douce et chloroforme pour plus de prcautions. Il suffisait de dissimuler son pis  la camra et le tour tait jou.


  Malheureusement, chaque fois que l’acteur, aprs l’avoir l’occise en principe, posait un pied triomphant sur son flanc, cette vacherie de vache rouvrait des yeux humides de tendresse et se redressait  moiti (le pis apparaissait) en poussant des meuglements  fendre le coeur. (Elle supportait mal le chloroforme.)


  


  On comprendra que non seulement des stars mais des metteurs en scne, et des plus grands, aient refus avec enttement de tourner avec des animaux. J’ai lu quelque part que Billy Wilder, le clbre ralisateur, ne dirigea jamais de westerns – malgr les propositions les plus allchantes – sous prtexte qu’il avait peur des chevaux. Et de tous les animaux en gnral. Il prtendait mme qu’avant de rentrer dans le garage de sa maison, il faisait passer devant lui la petite fille des voisins…  cause des souris!


  Par contre, John Huston s’tait pris d’amour tendre pour la guenon qui jouait dans Les Insurgs. Passion rciproque. Le film termin, il ramena Jennifer chez lui, au grand dam de sa femme velyne. La guenon dchira les rideaux, ouvrit tous les tiroirs, crotta dedans, et refusa de dormir ailleurs que dans les bras de Huston. Puis finit par mordre jusqu’au sang la pauvre velyne qu’elle considrait comme sa rivale… Celle-ci dit alors  son mari (comme toute femme l’aurait fait  sa place): C’est la guenon ou moi…! Hlas! John Huston – le monstre! – choisit sa guenon adore et partit vivre avec elle dans son ranch.


  Madame Huston demanda le divorce et russit  les ruiner tous les deux.


  Bien fait.
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  … o l’auteur entrevoit une star qui disparat mystrieusement.


  La star a quelque chose de magique. Sa seule prsence  l’cran fait rver. Elle peut provoquer une meute en allant simplement manger une pizza dans un petit bistrot, n’est-ce pas, Patriiiick?


  La star est aime de millions d’inconnus. Elle le sait et ne laisse personne l’ignorer. Charlie Chaplin rpondit un jour, avec ddain,  un quidam qui avait os lui faire remarquer: Vous n’avez jamais d’angles de vue intressants. – Je n’en ai pas besoin. C’est moi qui suis intressant. (Et pan sur le bec du malappris.)


  Ava Gardner – qui tait dj une star – rencontrant un jour,  Madrid, Bette Davis alla gentiment se prsenter  elle et lui dire qu’elle l’admirait beaucoup.


  —Je n’en doute pas, ma chre, je n’en doute pas! rpondit Bette Davis avec hauteur.


  Et elle tourna les talons.


  La star, qui est trs souvent amricaine, en a bav pour arriver au top. Ses dbuts ont t difficiles. Ainsi Kim Novak tait groom d’ascenseurs dans un grand magasin. Bette Midler enlevait  la chane le coeur des ananas dans une conserverie. Cindy Crawford grenait le mas pour 15 francs de l’heure dans l’Illinois. Michle Pfeiffer tait aimablement surnomme cuisses de poulet par ses copines au lyce et dbuta comme caissire dans un supermarch. Sharon Stone arriva  Hollywood en stop avec sa petite valise. Sean Connery, lui, commena par polir des cercueils pour une socit de pompes funbres! Elvis Presley fut chauffeur de poids lourd, etc.


  Moyennant quoi, une fois arrive en haut du mt de cocagne, aucune excentricit, aucun caprice ne fait peur  une star.


  Marlene Dietrich roulait en Cadillac noire conduite par un chauffeur toujours arm de deux revolvers (c’est a qu’est chic! J’adorerais…) et qui portait en hiver un petit col de vison sur son uniforme (on peut tre  la fois star et une maman pour son chauffeur). Constance Bennett (star d’avant-guerre) se dplaait, elle, en Rolls avec carrment un projecteur allum braqu sur elle, permettant au menu peuple de l’adorer au passage. Quand elle tournait, Greta Garbo ne tolrait absolument personne d’tranger  l’quipe du film, sur le plateau. Un jour qu’elle jouait Ninotclika, Billy Wilder, qui avait pourtant crit le scnario du film avec Lubitsch, osa venir jeter un coup d’oeil. Immdiatement, sur un signe de la star, deux machinos arrivrent et, sans un mot, placrent devant lui un immense paravent noir… (Tte de Billy Wilder!)


  Quant  Wallace Beery, il refusa un film avec Otto Preminger parce qu’il avait du mal  prononcer son nom.


  Pour le tournage de Mayerling  Prague, Ava Gardner exigea deux coiffeurs imports de Hollywood: l’un pour ses cheveux, l’autre pour ses perruques. Tandis qu’il parat qu’au contraire Frank Sinatra lave lui-mme ses moumoutes tous les soirs dans son lavabo comme une brave petite mnagre. Ce qui ne l’empche pas d’avoir un caractre difficile et d’avoir un jour essay de dfoncer  coups de hache de pompier la porte de la loge de son metteur en scne.


  Et a continue. Kim Basinger rclame par contrat de l’eau d’vian pour se laver les cheveux, mme au coeur du Sahara. Et interrompt un tournage pour aller voir son psy au Brsil (quelle ide d’avoir un psy au Brsil!). La star des stars, Liz Taylor, exige systmatiquement que soit refaite la tapisserie des chambres d’htel qu’elle doit occuper. Cher s’est mise  l’imiter et, l’anne dernire, au Festival de Cannes, a fait recouvrir les murs de sa suite  l’htel du Cap de papier kraft!


  Quant  Sharon Stone, il parat qu’elle tlphone tous les jours  son cheval, d’o qu’elle soit. Aux frais de la Production.  mon avis, c’est histoire d’embter. Parce que moi aussi – plus modestement – j’ai essay de parler de Paris  mes chiens bien-aims  la Micoulette. Mais quand Monsieur Louis leur plaque le combin contre l’oreille et qu’ils entendent ma voix cline dans l’appareil, ils se sauvent, affols!…


  


  Les contrats des stars amricaines sont, parat-il, aussi pais qu’un dictionnaire et respects comme la Bible.


  Joan Crawford, qui ne supportait pas la chaleur des spots, exigeait dans les siens que la temprature du plateau soit toujours trs basse. Au point que ses deux partenaires sur le film Femme ou matresse, Henry Fonda et Dana Andrews, attraprent rhume sur rhume. Ils finirent par se rvolter et rclamrent qu’on monte la climatisation. La star tint bon (Mon contrat! Mon contrat!). Et se contenta d’offrir aux deux acteurs des caleons longs en laine.


  Sur ses contrats, Claudette Colbert faisait spcifier que seul son profil gauche – le meilleur selon elle – serait film. Ce qui compliquait terriblement le travail du metteur en scne et du cadreur. Dieu merci, elle ne tourna jamais avec Charles Boyer qui avait la mme exigence. Ils auraient eu l’air tous les deux de personnages gyptiens se poursuivant sur un bas-relief.


  Cette histoire de bon profil continue d’empoisonner la vie des ralisateurs, mme  l’heure actuelle, mme en France, mme avec des comdiennes dont la beaut n’est pas flagrante, mais chut! Soyons bonne camarade…


   une petite actrice qui lui demandait en minaudant quel tait son meilleur profil, Hitchcock rpondit: Vous tes assise dessus, ma chre!


  Greta Garbo, trs rigoureuse dans ses horaires, n’acceptait de travailler que jusqu’ dix-sept heures au lieu de dix-huit. Mais, brave fille, ne refusait pas de faire de temps  autre une heure sup. Simplement, elle la dcomptait le jour suivant… et partait  seize heures.


  Susan Hayward faisait stipuler, entre autres, qu’en aucun cas le metteur en scne ne l’obligerait  couper ses cheveux. Bien lui en prit car c’est la premire chose que lui demanda le ralisateur Mankiewicz quand elle tourna avec lui.


  Notons au passage la trs curieuse obsession des cinastes amricains de couper la chevelure de leur star. George Cukor rasa  moiti la tte de Katharine Hepburn dans Hritage. Zanuck surgit un jour dans la loge de Betty Grable, attrapa une paire de ciseaux et la scalpa en partie sans dire un mot, clac-clac-clac. Orson Welles convoqua seize photographes pour fixer sur la pellicule les ciseaux fatals tailladant la splendide chevelure de sa star et pouse: Rita Hayworth. S’agit-il du complexe de Samson et Dalila ou plus simplement du dsir du metteur en scne de faire comprendre  tout un chacun que c’est lui le Matre avant Dieu?


  Car il n’est pas rare que la star amricaine (et mme franaise) ait tendance  abreuver le ralisateur de conseils concernant l’emplacement de la camra. Ce que fit Robert DeNiro, ds le premier matin du tournage de Il tait une fois l’Amrique avec Sergio Leone.


  —Bon. D’accord, dit paisiblement Sergio, c’est toi qui diriges le film.


  Et il rentra  son htel.


  O on courut le rechercher.


  Aprs quoi, DeNiro se montra charmant et ne se mla plus de la mise en scne.


  Katharine Hepburn essaya, elle aussi, de diriger Soudain l’t dernier  la place de Joseph Mankiewicz. Qui commena les premiers jours par se montrer arrangeant. Puis finit par arrter le tournage en disant  la star, devant toute l’quipe:


  —Miss Hepburn, nous reprendrons le travail ds qu’arrivera de Hollywood la carte de ralisateur que j’ai demande pour vous [24].


  Celle-ci, folle de rage, garda alors ses remarques pour elle mais n’adressa plus la parole au metteur en scne en dehors du plateau.


  Pour se venger  son tour, Mankiewicz exigea qu’ la dernire scne l’actrice apparaisse vieillie et la filma sans effet de filtre ni d’clairage flatteur. Quand le dernier plan fut en bote, Katharine Hepburn cracha au visage du metteur en scne!


  C’est ce qu’on appelle une ambiance chaleureuse lors des interviews avec la Presse!


  Mais, attention, une star n’a pas que des dfauts. Certaines sont des pros remarquables. John Wayne arrivait toujours  l’heure, sachant son texte au rasoir. Richard Gere, bien qu’il soit sujet au vertige, grimpa sur une poutre en quilibre sur un toit. Olivia de Havilland s’tendit sans protester dans un marais grouillant d’horribles btes, y compris des serpents venimeux. Elle en eut ensuite des cauchemars pendant des annes.


  Une star peut aussi avoir de l’esprit.


  Ainsi Mae West, constatant un net renflement… des parties viriles d’un acteur avec qui elle jouait, inventa la rplique suivante: .


  —Y a-t-il un revolver dans ta poche ou es-tu simplement content de me voir?


  Une autre – je crois bien que c’est Shirley MacLaine –, se voyant refuser l’entre d’un grand restaurant anglais sous prtexte qu’elle tait en pantalon, enleva tranquillement celui-ci et se retrouva ainsi vtue d’une simple chemise arrivant au bas des fesses… mais sans pantalon! Le matre d’htel dut s’incliner.


  Ma star prfre, Marilyn Monroe (j’avoue: je suis une groupie), avait des dfauts qui mettaient ses producteurs dans tous leurs tats.


  Distraite au point d’tre capable de sortir avec une chaussure noire et l’autre rouge.


  Et d’oublier de prendre son petit djeuner. Le studio lui engagea alors une nounou, mais celle-ci, au contact de la star, devint  son tour follement dsordonne si bien qu’ la fin c’tait Marilyn qui devait veiller sur elle!!! (Sans vouloir me comparer  elle, c’est la mme chose qui m’arrive avec Petite Chrie… Alors que j’avais tendance  tre ordonne, grce  la rude ducation du Couvent Sainte-Jeanne-d’Arc, je me surprends dsormais quand je rentre chez moi  commencer  me dshabiller dans l’ascenseur,  laisser tomber par terre mon manteau ds l’entre et  lancer mes escarpins  la ronde, notamment sur le canap du salon o l’Homme s’assoit dessus. Curieusement, on parle toujours de la mauvaise influence des parents sur les enfants et jamais de celle des enfants sur leurs parents.)


  Quant  ma chre Marilyn, au fur et  mesure que sa renomme augmentait, son angoisse grandissait.  la fin, sa panique tait telle qu’elle restait enferme dans sa loge jusqu’ quatre heures de l’aprs-midi et, quand on arrivait  l’en extraire, elle tait incapable de se rappeler son texte. Mme une simple phrase. C’est ainsi qu’on dut tourner soixante-cinq fois un plan o elle devait tout bonnement dire: O est le whisky? en ouvrant des tiroirs… o ces quatre mots taient pourtant crits en grosses capitales.


  Mais elle tait adorable et drle. Et ses fameuses rpliques  l’emporte-pice n’taient pas inventes par ses attachs de presse comme on l’a cru longtemps (moi avec), mais par elle-mme.


  Journaliste: Vous aviez mis quelque chose pour la photo du calendrier (o elle avait pos entirement nue)?


  Marilyn: Oui. La radio.


  Journaliste: Vous tes trs ple. Pourquoi ne prenez-vous pas de bain de soleil?


  (Moi, j’aurais rpondu: De quoi j’me mle, crtin?)


  Marilyn (souriante et la voix sensuelle): J’aime me sentir blonde de partout…


  Journaliste: Avec quoi dormez-vous?


  (Moi: Une chemise de nuit en pilou, un tricot, une grosse paire de chaussettes de laine, et un bonnet de ski… ou En tout cas, pas dans votre pyjama!)


  Marilyn (langoureuse): Je dors avec du 5 de Chanel.


  Et quand, en 1952, Marilyn dut tre opre de l’appendicite, le chirurgien trouva ce petit mot scotch sur son ventre: S’il vous plat, ne m’enlevez que ce qui est prvu et… de grce, juste un tout petit autographe!


  


  La star amricaine gagne un argent fou. Harrison Ford a touch 9 millions de dollars pour Le Fugitif, soit 50 millions de francs = 5 milliards de centimes!


  Tom Cruise a gagn 12 millions de dollars pour La Firme, soit plus de 65 millions de francs = 6,5 milliards de centimes. On estime  20 millions de dollars = 110 millions de francs = 11 milliards de centimes le gain de Arnold Schwarzenegger pour Les Croisades. Et les prix continuent de monter.


  Personnellement, des sommes pareilles me donnent le tournis.


  Encore que je pense que je saurais me dbrouiller avec. Pas vous?


  Mais il faut compter avec le standing qui ruine en partie les stars en question. Maison  Hollywood, ranch grand comme un dpartement franais dans le Wyoming ou le Montana, villa  Malibu au bord de la plage, duplex  New York.


  Et une quipe d’enfer comprenant coiffeur personnel (dans le couple Warren Beatty/Annette Bening, chacun a le sien, comme a, pas d’histoires), maquilleur, professeur d’art dramatique, masseur, entraneur sportif, nutritionniste, baby-sitters pour les enfants (ah! quand mme), attach de presse, etc., et naturellement au moins quatre gardes du corps (j’adorerais aussi me promener, de temps  autre, sur les Champs-lyses, entoure de gants muscls et menaants, pour pater les foules).


  Whitney Huston emploie douze personnes pour veiller sur la maison high tech qu’elle s’est fait construire avec dix-huit chambres d’amis avec salles de bains (parce qu’elle a vraiment dix-huit copains?), observatoire astronomique, serre gante et piste d’hlicoptre plus belle que celle sur le toit du Ministre des Finances  Bercy. (Ce qui n’est pas difficile: j’ai dj remarqu dans un livre prcdent qu’elle ressemblait  une crpe froide [25].)


  Le staff de Demi Moore et Bruce Willis ne compte que dix-sept personnes dont six gorilles, alors qu’Eddie Murphy est surveill en permanence par dix malabars (ils doivent se marcher sur les pieds). Par contre, le groupe rock The New Kids on the Block avait engag une bonne douzaine de gardes du corps  l’occasion d’un gala  New York. Prcaution inutile: pas un spectateur ne s’est dplac pour les voir.


  Mais le record (question standing) est (tait?) tabli par Michael Jackson: deux cent trente-trois personnes  son service (dont deux cuisiniers japonais). Et ceci avant son mariage avec Lisa Presley. Maintenant,  eux deux, ils doivent faire travailler la moiti des usines Ford.


  Quand on voit le souci que donne  Paris le seul fait d’avoir une femme de mnage philippine trois fois par semaine, on ne peut que plaindre ces pauvres stars obliges de se dbattre avec tout ce monde.


  Le chien vedette de Walt Disney, Benji, ne se dplaait qu’avec son matre et son dresseur en limousine et dans les htels les plus somptueux o du fromage cottage cheese et de l’vian taient prvus dans son bar personnel. Il djeuna au Fouquet’s sur une chaise avec une serviette autour du cou sous l’oeil des habitus surpris. Pauvre bte!


  Cependant, pour tre honnte, il faut prciser que toutes les stars hollywoodiennes n’prouvent pas le besoin d’avoir un niveau de vie de milliardaire.


  C’est ainsi que Jean-Pierre Aumont (un bon petit Franais qui prfrait peut-tre placer ses sous en Sicav) et sa femme Marisa (une ravissante Italienne avec des sicles derrire elle d’habitude paysanne de planquer ses sous dans la lessiveuse) n’avaient qu’une vieille bagnole dans laquelle ils montrent un soir pour aller dans leurs plus beaux atours  une rception.


  Leur matre d’htel noir (ah! ils avaient QUAND MME un matre d’htel) ne put le supporter et les supplia:


  —Je vous en prie, prenez MA Cadillac!


  Quant  Al Pacino, invit  un cocktail entre amis, il fut vir par la femme de chambre qui lui ouvrit la porte et le prit pour un livreur:


  —C’est pas l’entre de service, ici, mon vieux! Redescendez et prenez l’escalier au fond de la cour.


  Le mme Al Pacino se trouvant dans une petite gare suisse avec Marthe Keller et son agent, Olga Horstig, dont il portait gentiment la valise, fut pris par une respectable vieille dame genevoise pour un simple porteur. Elle voulut  toutes forces lui confier ses propres bagages et il eut un mal fou  s’en dptrer. Voil ce que c’est que de voyager avec un vieux blouson de cuir et sans au moins deux gorilles.


  Car les gardes du corps sont indispensables non seulement au standing des stars, mais aussi pour les protger de leurs fans.


  En effet, les stars, et mme quelquefois les non-stars, ont des fans.


  Certains les poursuivent jusque dans leur salle de bains ou dorment sur leur paillasson. D’autres sont carrment fous. C’est un admirateur passionn de Jodie Foster qui tira plusieurs coups de feu sur le Prsident Reagan. Tu seras fier de moi, avait-il crit  Jodie avant l’attentat.


  Rebecca Schaeffer, vedette  vingt et un ans d’une srie amricaine, fut tue de deux balles dans la tte par un amoureux qui visionnait ses films  longueur de journe.


  Lennon fut abattu galement par un fanatique qui lui rclamait un autographe.


  Le metteur en scne Martin Scorsese, talonn lui aussi par un dingue, vcut toute une priode de sa vie avec un revolver en permanence sur lui.


  Annie Girardot dut, pendant un certain temps, se faire protger – elle et sa fille – par un grand gaillard contre un malade qui s’tait install au pied de son immeuble ou mme carrment dans son escalier, avec femme et enfant.


  Les gorilles d’Alain Delon furent dbords par la foule de ses inconditionnels quand il voulut une anne se rendre  pied au Palais du Festival  Cannes. On dut faire appel aux C.R.S.


  Par contre, Meryl Streep voyage avec un seul garde du corps qui est aussi son coiffeur! (Fute ou conome?)


  


  Mais le fan aussi peut tre d’une mchancet incroyable.


  Brigitte Bardot, aprs sa tentative de suicide en 1960, reut une lame de rasoir avec cette note: Pour ne pas vous rater la prochaine fois.


  


   ct des extravagances amricaines, les exigences de nos grandes vedettes franaises paraissent bien fades.


  Par contrat, le grand Raimu refusait de travailler le jeudi. Pour pouvoir passer la journe avec Paulette, sa fille adore, dont c’tait le jour de vacance scolaire.


  Michel Simon, alors qu’il jouait en Italie, avait exig d’tre pay en lires et en liquide. Michel Boisrond, alors assistant de Ren Clair, s’amusait de voir, le vendredi, dbarquer le comptable, portant religieusement une bote  chaussures qui contenait la paie de la star. Laquelle n’avait qu’une peur: qu’on ne la lui pique. Il tenait alors serre contre son coeur sa bote  chaussures ou la posait  ses pieds et gardait les yeux rivs dessus. Ce qui l’empchait de jouer avec naturel et faisait rler Ren Clair.


  Michel Simon: T’as qu’ le garder, toi, mon fric!


  Ren Clair (furieux): J’ai d’autres choses  foutre!


  On finissait par confier la fameuse bote  Boisrond. Qui sentait alors peser sur lui sans relche le regard souponneux de Michel Simon.


  Dans Germinal, Renaud demanda qu’on mette une grosse motte de beurre sur la table de la cantine. Pour lui rappeler son grand-pre (oh! que c’est chou!).


  Pour Boulevard du Rhum, Lino Ventura avait refus, toujours par contrat, la moindre scne d’amour avec Brigitte Bardot. Et mme d’tre photographi  ct d’elle. Ce qui ne l’empchait pas de se glisser la nuit dans son appartement pour jouer frntiquement au poker avec la jeune star et ses copains.


  Monica Vitti avait une peur folle de prendre l’avion. Elle essaya cependant une fois et fut prise d’une telle angoisse qu’Antonioni, son metteur en scne et compagnon, obtint que le jet qui avait dj dcoll revienne se poser  son point de dpart.


  


  Une star se reconnat aussi au fait qu’elle peut faire des caprices au beau milieu d’un tournage.


  La trs belle actrice italienne, appelons-la Alessandra X., tait la vedette d’un film dirig par un metteur en scne franais,  Rome. Plein t. Chaleur torride. L’assistant va la chercher pour l’amener sur le plateau. Elle sort languissante de sa loge et dclare:


  —Ahhhhhh! Y n pas envie de travailler aujourd’hui… Il f trop chaud… Y voudrais un peu de frcheur… aaaahhhhh! Y mangrai bien oune douzaine d’hutres… aaaaahhhhhh!… c a! Y la tourne votre scne de merde si y mange d’abord une douzaine de blons…


  Et elle retourne tranquillement s’enfermer dans sa loge.


  Panique gnrale. O trouver douze belons en plein mois d’aot  Rome? Enfin, un assistant italien se frappe le front: il a un copain qui a un copain qui a lui-mme un copain… Bref, au bout d’une demi-journe de course folle (tournage arrt = producteur hystrique au tlphone  Paris: le compteur tourne), on russit  dnicher les douze belons exiges par la star. On les porte respectueusement  Madame Alessandra qui entrouvre sa porte pour se saisir du plateau. Et ressort une demi-heure plus tard, radieuse:


  —C’t oune dlice, mes chris… Y souis prte…!


  —Tout le monde en place! gueule l’assistant tandis que le metteur en scne fbrile donne un dernier coup d’oeil dans l’oeilleton de la camra.


  Et pousse un cri d’horreur.


  —Mais… Carissima! Tu as plein de plaques rouges sur la figure!


  Alessandra (avec un sourire enchanteur): Ls blons, a m f toujours a!…


  Et elle passa le reste de la journe  se reposer paisiblement dans sa loge.


  


  Certaines actrices ont la classe d’une grande star.


  Dans Elle court, elle court, la banlieue, Alice Sapricht accepta de jouer le rle d’Alice Sapricht qu’un embouteillage parisien rend folle et qui casse  coups de marteau le pare-brise de la voiture d’Higelin. Elle le tourna avec un tel entrain qu’un clat de verre lui taillada le poignet. De ma place, je vis le sang couler.  ct de la camra, Pirs ne s’en aperut pas. Il la laissa donc continuer. Alice ne dit rien. Elle se contenta de tourner simplement sa main pour dissimuler le sang  l’objectif et termina sa scne. Ds que le Coupez retentit, je me prcipitai vers elle avec Gisle Braunberger en rclamant la bote  pharmacie de secours et en la flicitant de son courage.


  —Mes chrrrrries! J’ai pens que vous n’aviez peut-tre pas un deuxime pare-brise  dmolir!…


  Et elle se montra surtout soucieuse d’avoir tach de son sang une robe prte par Dior.


  C’est aussi elle qui, lorsqu’on lui prsentait un personnage important, mais infatu de lui-mme, demandait ironiquement:


  —Et  quoi a sert?


  


  Plus farceur: le grand Pierre Brasseur adorait arrter les flics dans la rue sous couvert de leur demander des renseignements et en profitait pour pisser en douce sur le bas de leur pantalon.


  Plus malin: le jour o Tom Cruise est arriv au Ritz (Paris) entour de ses gardes du corps, Grard Depardieu y avait aussi rendez-vous. Pour franchir la meute des fans et des curieux, il se dguisa simplement en coursier: Mobylette, casque intgral et jean. Personne ne le reconnut ni ne l’embta. Saluons cette modestie!


  J’avoue ne pas connatre personnellement de grandes stars franaises. J’ai bien pris un jour une orangeade avec Catherine Deneuve pour discuter d’un projet de film… qui ne s’est pas fait. J’ai aussi crit  Brigitte Bardot parce qu’elle tait perscute par le mme fou que moi. Elle ne m’a jamais rpondu. J’aurais d signer Mirza.


  Enfin, j’ai aperu, il y a quelques annes, la belle Isabelle Adjani, dans l’avion Paris-Los Angeles-Tahiti.


  Ou plutt mon attention fut attire par une jeune crature curieusement enveloppe dans un immense chle noir jusqu’au nez, lui-mme surmont d’normes lunettes noires.


  Cette tenue curieuse (le tchador n’tait pas encore  la mode) et l’attitude angoisse de la passagre taient si tranges qu’elles suscitrent la curiosit des autres passagers. Y compris l’Homme.


  —Qui c’est, cette mmre?


  —Ce n’est pas une mmre! dis-je avec indignation, c’est la plus ravissante et la plus talentueuse de nos jeunes stars franaises: Isabelle Adjani.


  —Connais pas! dclara laconiquement mon poux pour qui le cinma s’est arrt avec Le Diable au corps qu’il a vu dans un cinoche pourri dans le fin fond du Mexique! Quant  mes propres films, je ne l’invite plus  les voir depuis que, en pleine projection prive de Vas-y, Maman! tous les producteurs tant prsents, il s’est cri d’une voix de stentor, en se tournant, indign, vers Pierre Mondy: Et vous avez accept de tourner ce rle o ma femme ridiculise les hommes!…


  Nous voil donc dans l’avion Paris-Los Angeles-Tahiti en la compagnie (lointaine) d’Isabelle Adjani et du producteur, le dlicieux Pierre Grimblat, qui voulut aller lui faire la conversation et dut tre froidement accueilli, car il regagna sa place cinq minutes plus tard, sans son sourire charmeur habituel. Cela ne m’tonna pas. La star passait,  tort ou  raison, pour tre assez sauvage et on racontait qu’ ses dbuts un acteur, furieux de sa rserve naturelle, s’tait veng en chantonnant  longueur de film sur l’air d’Al-g-rie Franaise!: Ad-ja-ni Franaise! Ad-ja-ni Franaise!


  Pardon pour les digressions. L’htesse de l’air du Jumbo qui nous emportait, l’Homme et moi, vers de merveilleuses vacances nous chuchota que nous avions aussi l’honneur de compter parmi les passagers, et en toute simplicit, le Haut-Commissaire de la Rpublique en Polynsie franaise qui rejoignait son poste, son prdcesseur ayant t mang par les requins (mais non, ce n’est pas une blague! Il fut mme dcor posthumement).


  —Merde! Je le connais! dit l’Homme.


  L’Homme connat toujours tout le monde grce aux trs nombreux lyces qu’il a frquents et dont on l’a renvoy sans piti. Et  ses faits d’armes dans la Rsistance.


   cet instant-l – nous volions au-dessus du Canada – la voix du Commandant de bord retentit pour nous avertir que les aiguilleurs du ciel canadiens taient en grve et qu’en consquence nous ne pouvions pas faire d’escale technique  Montral. Je fus trs surprise (et je ne fus pas la seule) d’apprendre qu’il n’y avait pas que les aiguilleurs du ciel franais qui fassent grve – spcialement  la veille des vacances.


  Nanmoins, le Commandant de bord russit  poser  vue son gros Boeing dans un immense champ de neige qui s’tendait jusqu’ l’horizon.


  Une heure se passa sans que rien bouge dans ce dsert blanc.


  Les rumeurs les plus folles couraient dans l’avion.


  On allait rester l jusqu’au lendemain. Vous voulez dire jusqu’ perpte! On retrouverait juste nos squelettes rongs par les loups. Et puis ceux qui – comme l’Homme et moi – allaient jusqu’ Tahiti louperaient leur correspondance  Los Angeles et n’arriveraient  Papeete que par l’avion suivant, c’est--dire trois jours plus tard! Trois jours de vacances perdus! Mais ils s’en foutaient bien, les aiguilleurs du ciel canadiens! Pareils que les Franais! Hop! Tous dans le mme sac! Et abandonns  leur tour aux loups dans la toundra hostile! Sans compter qu’on nous laissait dans l’ignorance la plus crasse de notre sort! Une honte! Ah! chre Madame, les voyages en avion ne sont plus ce qu’ils taient et Air France a beaucoup baiss… comme toutes les compagnies, du reste… Sauf Singapore Airlines. Mais on ne peut quand mme pas aller  Singapour rien que pour passer un moment confortable!


  Enfin,  l’horizon blanc apparut une minuscule et curieuse silhouette humaine qui fit route vers nous malgr la neige. C’tait un agent d’Air France portant sur son paule une chelle. Les rouleurs de passerelles taient eux aussi en grve. Allez! Eux aussi dans le mme sac et livrs aux meutes froces du Grand Nord. Cela fera de la place aux chmeurs.


  Le courageux petit agent d’Air France posa son chelle contre l’norme Jumbo. Hlas, elle tait bien trop courte pour atteindre la porte de l’avion. Le reprsentant de notre belle compagnie nationale grimpa dessus quand mme et entreprit de converser avec le Commandant de bord par hurlements rciproques, sous les yeux des passagers agglutins aux hublots. Puis il repartit vers l’horizon blanc et vide avec sa petite chelle sur l’paule.


  Une autre heure passa.


  Enfin apparut, toujours venant de nulle part, une passerelle pousse tant bien que mal par d’autres agents d’Air France (Hardi les gars! et vive notre mre Patrie qui ne nous avait pas abandonns en fin de compte). Et le Commandant de bord nous annona que nous allions pouvoir descendre et passer une nuit (imprvue)  Montral en attendant la fin de la grve de ces affreux aiguilleurs du ciel canadiens. Tous les frais taient  la charge de la Compagnie qui tait dsole de ce contretemps et bla-bla-bla…


  Je n’coutai pas la suite. Je n’avais compris qu’une chose: nous allions rater la correspondance pour Tahiti.


  Et perdre trois jours de vacances dans les merveilleuses les polynsiennes.


  J’tais hors de moi.


  Mme la perspective de boire de la blanquette de Limoux au bar de l’aroport de Los Angeles ne me consolait pas. (J’avais en effet dcouvert lors d’un voyage prcdent que le garon du bar sous douane servait, par on ne sait quel mystre insondable, de la blanquette de Limoux!)


  Brusquement, une ide me frappa:


  —La France ne peut pas laisser son Haut-Commissaire de la Rpublique en Polynsie poireauter trois jours  Los Angeles, mme et surtout en compagnie de caisses de blanquette de Limoux. On va envoyer un avion spcial pour le rapatrier…


  —Hon! hon! fit l’Homme qui n’coutait pas, plong dans un de ses livres favoris du style Essai psychanalytique sur la toge romaine.


  Je lui secouai le bras.


  —Il faut qu’on monte dedans nous aussi!!! Va lui dire bonjour.


  — qui? sursauta mon poux.


  —Ben,  ton vieux copain, le Haut-Commissaire de la Rpublique de Polynsie.


  —Non, dit l’Homme.


  —Pourquoi?


  —Je ne suis pas sr que sa Rsistance ait t aussi hroque qu’on le prtend.


  —Mais on s’en fout! m’exclamai-je.


  —Pas moi, fit l’Homme dignement.


  Et il se replongea dans Essai psychanalytique sur la toge romaine.


  J’tais effondre. L’Homme peut se montrer par moments aussi ttu qu’un vieux bourricot.


  Je fus sauve par l’apparition du Haut-Commissaire lui-mme qui, passant prs de nos siges, aperut mon Seigneur et Matre, lui tapa sur l’paule en l’appelant Mon cher ami et l’invita  prendre un verre avec lui au bar des Premires Classes pour parler du bon vieux temps. Mon bourricot n’osa pas refuser. Parce que mon bourricot, mme s’il a une grande gueule, garde au fond de lui-mme une certaine timidit. Quand l’Homme revint, il tait tout souriant. Et c’tait pes et emball. Nous tions invits  monter dans l’avion spcial que la France envoyait ds le lendemain pour rcuprer son Reprsentant en rade. Nous tions mme convis  assister  la rception officielle  l’aroport de Papeete.


  —… et  passer aussi les troupes en revue? demandai-je, tout excite.


  —Pourquoi pas? rigola mon poux.


  —Et si on emmenait aussi Isabelle Adjani? Aprs tout, elle fait partie du patrimoine franais…


  —Si tu veux!


  C’est alors que je constatai une chose inoue.


  Isabelle Adjani avait disparu.


  


  J’eus beau fouiller l’avion dans tous ses recoins, je ne retrouvai aucune trace d’elle. Pas mme ses lunettes noires.


  Comment avait-elle fait pour s’vader d’un avion pos seul au milieu de kilomtres carrs de neige? L’Enchanteur Merlin l’avait-il transforme d’un coup de baguette magique en souris blanche tranquillement  l’abri sous la casquette du Commandant? Ou s’tait-elle envole par un hublot, telle la fe Clochette?


  Je ne pus jamais claircir ce mystre.


  C’est a, une star!


  8


  … o l’auteur observe les amours des uns et des autres mais ne peut en tirer aucune loi gnrale.


  La grande question que l’on m’a pose pendant mes annes consacres au cinma tait – je regrette de le dire – assez frivole.


  OUI OU NON, LES ACTRICES SONT-ELLES OBLIGES DE COUCHER POUR AVOIR UN RLE?


  Je dois avouer que je n’en sais rien.


  Je n’ai pu noter que des lments isols.


  Tout d’abord: oui, il y a des actrices qui couchent, mais elles ne russissent pas pour autant mieux que les autres. Coucher ne donne pas forcment du talent.


  Ensuite, il est dontologiquement interdit aux agents des artistes d’avoir un divan dans leur bureau. (Tiens! Tiens!) Mais  mon avis, cela ne prouve rien. Une bonne moquette peut faire l’affaire, non?


  Certains metteurs en scne ont la rputation de tomber rellement amoureux de leur vedette… le temps du tournage. On prtend par contre que d’autres – sans talent – n’arrachent l’accord d’une star pour participer  leur film de merde que grce  leur vigueur au lit. C’est Radio-Vipre qui parle. Je ne l’ai jamais constat mais peut-on constater ces choses-l?


  Par contre, ce que j’ai vu, c’est un ralisateur galopant avec une petite actrice  l’htel le plus proche, le chef oprateur ayant annonc qu’il en avait pour une bonne heure  rgler ses lumires. Ce dtail n’aurait eu aucune importance si toute l’quipe n’avait d attendre, les bras croiss, en gloussant sournoisement, que l’assistant ramne les tourtereaux  la ralit, c’est--dire au plateau. Le plan en bote, je pris le metteur en scne amoureux  part:


  —Vous baisez qui vous voulez, o vous voulez et quand vous voulez, SAUF pendant le tournage, dis-je un peu rudement. Le produc vous rclamait  cor et  cri… (le compteur tourne)… et nous avons d prtendre que vous tiez parti faire un reprage imprvu. (Ce qui, d’une certaine manire, tait un peu le cas. Passons.)


  En fait, quand on les interroge – les metteurs en scne –, ils se plaignent amrement de la concurrence des chefs oprateurs.


  Il est exact que les actrices ont tendance  avoir facilement un coup de coeur pour le directeur de la photo qui a le pouvoir de les clairer divinement bien… ou non, et mme de mettre, sans rien dire, de la gaze sur les projecteurs pour attnuer la premire ride. C’est le chef-op d’Autant en emporte le vent qui donna  Vivien Leigh son fameux regard vert – qu’elle n’avait pas de nature – en plaant un spot jaune sous la camra.


  Mais les directeurs de la photo grommellent, eux, que ce sont les producteurs qui se tapent les comdiennes les plus mignonnes. L’un d’eux m’a mme fait cette remarque: Le producteur d’un film est comme un gourmand lch dans une ptisserie.


   Hollywood, Harry Cohn de la Columbia Pictures tait connu pour ne jamais laisser repartir une starlette sans lui avoir arrach sa petite culotte. Par contre, quand un appel fut lanc  travers toute l’Amrique pour trouver l’actrice qui jouerait Scarlett dans Autant en emporte le vent, des armes entires de jeunes comdiennes prirent le Studio d’assaut et l’une d’elles se fit mme apporter dans le bureau du producteur, David O’Selznick, dans un paquet-cadeau gant!


  Quant aux stars, il semblerait que leurs amours soient diverses, du producteur  l’assistant, en passant par leur coiffeur et mme leur maon (Liz Taylor).


  Sauf dans des cas prcis.


  La clbre Zsa-Zsa Gabor  qui l’on demandait pourquoi elle avait pous Conrad Hilton, hritier milliardaire des htels Hilton, rpondit froidement:


  —Nous avions une chose en commun: la fortune de Conrad…!


  Pierre Braunberger put produire Tire-au-flanc avec Renoir grce aux sous d’un vieux monsieur trs riche qui voulait faire plaisir  une certaine Fridette. Laquelle jeune personne arrivait au tournage avec des bijoux de plus en plus somptueux, ajoutant gaiement, quand on la flicitait: C’est Arthur qui me les a offerts. Un jour, on lui demanda qui tait cet Arthur si gnreux. Elle clata de rire:


  —Arthur? Mais c’est mon cul!


  Il ne faudrait pas en dduire que toutes les actrices (et acteurs) aient la cuisse lgre. Non. Non. Beaucoup sont fiancs, amoureux… et jaloux.


  C’est ainsi que la vedette de Twin Peaks de David Lynch rechignait  embrasser son partenaire sous prtexte que c’tait rellement ennuyeux (avec lui). Le beau Richard Gere se fait doubler – qu’il dit – pour les scnes de baisers, en proclamant: Rien de plus horripilant que d’embrasser une femme  sept heures du matin. Ouais… si vous voulez mon avis, c’est sa femme, Cindy Crawford, qui lui avait mis a dans la tte! (Avant qu’on ne parle de divorce entre eux.)


  Je reconnais que cela peut reprsenter une preuve affreuse que d’embrasser passionnment un partenaire qui a mang de l’ail ou qui simplement – excusez la vulgarit – pue du bec. Charlotte de Turckheim a crit sur ce sujet et celui de la journe d’une jeune actrice un spectacle irrsistiblement drle.


  Demi Moore n’a pas demand, elle,  tre double pour ses treintes avec Robert Redford dans Proposition indcente, mais son mari, Bruce Willis, a exig qu’elle porte un collant invisible, mais un collant tout de mme, pendant les scnes torrides… (pas si torrides que a,  mon avis, mais il est vrai que j’ai un peu somnol pendant le film).


  Nicole Kidman est venue carrment sur le plateau de La Firme surveiller son Tom (Cruise) quand il devait simuler l’amour fou avec sa partenaire. C’est curieux, l non plus, je ne me souviens d’aucune scne vraiment rotique mais il faut dire qu’aprs Basic Instinct ou 9 semaines 1/2 le spectateur commence  tre blas.


  Quant  Michael Douglas, le monde entier sait qu’aprs des annes de sagesse conjugale il a d entrer dans une clinique pour gurir une obsession sexuelle attrape auprs de quantits d’actrices sur les plateaux de ses films. (J’aimerais bien savoir comment on l’a soign.  la tisane de nnuphar comme autrefois les religieuses dans leur couvent? Ou au bromure dans la soupe comme les soldats? Ou carrment au chloroforme?)


  


  Soyons honntes, la chronique amoureuse des stars alimente les rubriques de nombreux journaux. Mais l’volution des moeurs est telle que l’on n’observe plus, hlas, de bons gros scandales bien distrayants comme celui de Liz Taylor dans Cloptre o, marie  Eddie Fisher qu’elle avait piqu  sa copine Debbie Reynolds  la mort de son prcdent mari Mike Todt, elle se lana dans une liaison passionne et tumultueuse avec Richard Burton. Les Ligues de Dcence et le Vatican lui-mme se dchanrent au point que, pour apaiser les esprits, le metteur en scne Joseph Mankiewicz dclara froidement que c’taient Richard Burton et lui-mme qui taient fous amoureux l’un de l’autre et qu’ils se servaient de la pauvre Liz comme paravent. Puis il embrassa Richard sur la bouche en public. La confusion fut  son comble. Les journaux en firent leur miel. Mme les Pygmes furent au courant.


  Pendant le tournage d’Autant en emporte le vent, la pression puritaine de l’opinion amricaine fut telle que Laurence Olivier dut quitter la maison o il vivait avec Vivien Leigh et qu’il lui fut mme interdit de venir la voir sur le plateau. Ce qui n’empchait pas, pendant ce temps-l, Clark Gable, trs dcontract, de faire admirer  la ronde l’tui en laine que lui avait tricot Carole Lombard… pour garder son zizi au chaud!


  


  Un metteur en scne italien de mes amis m’a assur que les amours transalpines taient, elles aussi, trs agites.


  Ds que le bruit d’un film se rpand, Gian Luigi succombe sous le nombre des appels tlphoniques de tous ses potes qui veulent caser leur petite amie. Pas grave. Il est habitu et se dfile habilement.


  La situation se complique quand il s’agit du producteur lui-mme.


  —Tu fais ce que tu veux, Gian Luigi, c’est toi le metteur en scne, hein! Mais ce serait bien que tu prennes… heu… Isabella. Tu sais, elle est belle, trs belle!… et elle a une poitrine…! une poitrine formidable. ..! il faut que tu la montres bien, sa poitrine…!


  Gian Luigi engage l’actrice. Tourne. Est content. Jusqu’au jour o on le prvient que le producteur veut le voir d’urgence. Ce dernier le reoit, l’cume  la bouche:


  —Tu m’as du, Gian Luigi!… J’ai vu les rushes [26], hier. Il y a une scne… une scne de baiser o tu as fait faire  Isabella un VRAI baiser…  la franaise!… avec la langue! Un baiser avec les lvres, a suffisait, non? Et puis tu montres sa poitrine entirement nue…


  —Mais c’est vous qui m’avez dit…


  —J’ai jamais parl de baiser  la franaise ni de poitrine nue! Tu arrtes toutes ces conneries!…


  


  Un autre producteur avec le mme Gian Luigi:


  —Pour la vedette, c’est d’accord pour Bernadette Lafont, mais pour le deuxime rle fminin j’avais pens que tu pourrais prendre… Chiara.


  Gian Luigi (horrifi mais prudent): Heu… ce n’est pas une… trs… bonne actrice…!


  Le producteur: Oui, mais elle est si belle!… Magnifique, no? Va la voir  Milan.


  Gian Luigi prend l’avion pour Milan. Et trouve l’actrice encore plus nulle qu’il ne le craignait. Il revient  Rome et dit au producteur:


  —coutez! C’est impossible de prendre Chiara: elle est TROP belle! Elle est si BELLE que personne ne croira que le hros masculin la quitte pour Bernadette Lafont!


  —E vero, dit simplement le producteur, panoui de fiert.


  Gian Luigi pousse un ouf de soulagement.


  


  Cela n’empche pas lesdits producteurs d’aimer galement beaucoup leur femme lgitime.


  Gian Luigi le constata lorsqu’il chercha une vedette pour jouer dans un de ses films  Hongkong.


  Il donna d’abord le scnario  lire  Jean Seberg. Qui fut enthousiaste:


  —Il est formidable, ton film, Gian Luigi! C’est moi! C’est l’histoire de ma vie! J’accepte et je te dis merci d’avoir pens  moi…


  Huit jours plus tard, la mme Jean Seberg au tlphone:


  —Gian Luigi! Je ne peux pas le faire, ton film… (mi-furieuse, mi-ravie). Romain [27] ne veut pas que je parte trois mois loin de lui…


  Gian Luigi contacta alors Silvana Mangano. Mme enthousiasme.


  —Quel film formidable… C’est moi! C’est l’histoire de ma vie! J’accepte!!!


  Huit jours plus tard, le producteur/mari de Silvana Mangano tlphona lui-mme:


  —Tu es fou, toi! Emmener Silvana trois mois toute seule  Hongkong?… C’est NON!


  Gian Luigi, sans perdre courage, s’adressa alors  Anna-Maria (ne cherchez pas, c’est un faux nom). Mme enthousiasme… et mme refus conjugal. Mais le metteur en scne s’accrocha. La star aussi. Elle avait envie de tourner. Le mari/producteur (les actrices italiennes aiment beaucoup pouser des producteurs, semble-t-il) finit par dire oui.  condition que sa femme aille  Hongkong chaperonne par sa mre  lui. Anna-Maria refusa mme de dner le soir  l’htel avec l’quipe (elle se faisait monter dans sa chambre un plateau pour elle et sa belle-mre).


  —Enfin, carissima, tu ne crois pas que tu exagres?


  —J’ai jur sur la tte de mes filles… Si je manque  mon serment, elles deviendront aveugles!…


  


  Tous les soirs de sa vie, le cher et grand Vittorio de Sica dna deux fois:


  - huit heures avec sa femme lgitime et leur fille;


  - neuf heures trente, avec sa matresse et leurs enfants.


  Je ne pus m’empcher de demander  Gian Luigi:


  —Et chez laquelle dormait-il?


  —Je ne sais pas, rpondit-il, peut-tre chez une troisime. Chi lo sa?


  


  Je me permettrai d’ajouter au passage une remarque.


  Lorsque je mis en scne moi-mme Vas-y, Maman! aucun jeune premier ne me fit la cour.


  Encore que.


  Un soir, ayant invit l’quipe  dner au restaurant, je vis apparatre avec surprise – il n’tait pas invit – un jeune et bel acteur connu pour ses amours avec des dames d’ge mr. Nous y voil! pensai-je, le coeur battant! Hlas, mon beau brun aux yeux verts apprit qu’il s’agissait d’un dner de fin de film et donc sans espoir du moindre petit rle. Il disparut sur-le-champ. Sans un dernier regard pour moi. Que la fe Carabosse le transforme en crapaud!


  


  Radio-Vipre prtend avec insistance que, pendant les tournages loin de Paris, o les membres de l’quipe sont logs dans le mme htel, des galopades mystrieuses ont lieu toutes les nuits dans les couloirs.


  Si on interroge innocemment ces insomniaques: Qu’est-ce que tu fous, debout,  deux heures du mat? ils rpondent, en brandissant un scnario, qu’ils vont travailler avec la scripte – le ralisateur – le premier assistant – le deuxime assistant – le stagiaire – la vedette – l’acteur principal – l’accessoiriste – la coiffeuse, etc. (Barrer s’il y a une mention inutile.)


  Je dois avouer que, lors des tournages en province ou  l’tranger auxquels j’ai particip, je n’ai jamais constat cette sarabande dionysiaque, ayant l’habitude (comme je crois l’avoir dj dit, pardon) de tomber endormie avant les poules. Et  cinq heures, le lendemain matin,  mon rveil, chacun pionait sagement dans son lit… ou dans un autre. Mais je peux tmoigner que tous se disaient normalement bonjour au petit djeuner (Salut! – T’as bien dormi? – Ah, dis donc! J’ai rv qu’on allait avoir de la pluie pendant quarante jours! etc.), mme ceux qui s’taient quitts cinq minutes auparavant aprs un dernier baiser passionn.


  Par contre, j’ai pu mesurer que les amours des comdiennes franaises pouvaient tre aussi dlirantes que celles de leurs soeurs amricaines ou italiennes.


  Traversant la Provence, je fis un dtour pour passer voir une jeune actrice de mes amies, charmante et talentueuse, qui jouait dans un film dont elle tait la vedette. Appelons-la Juliette. Ds qu’elle m’aperut, elle me sauta au cou et m’invita  dner le soir mme dans un bon bistrot. Avec son compagnon. Un musicien taciturne aux cheveux longs et sales, considr comme un petit gnie. Appelons-le Romo.


  Le dner (exquis) fut trs gai. Nous bavardmes joyeusement, Juliette et moi. Seul Romo garda un visage sombre et n’ouvrit pas la bouche. Cela ne me frappa pas outre mesure. Peut-tre nos rires et nos papotages de bonnes femmes l’nervaient-ils et, dans ce cas, tant pis pour lui.  moins qu’il n’ait t en train de crer – dans sa tte – une musique dchirante pour accompagner l’agonie d’un explorateur touff en Amazonie par un python gant.


  Arriva le dessert. Je tournai par hasard la tte vers notre compagnon et faillis recracher ma tarte Tatin de surprise.


  Romo tait accroupi par terre,  ct de sa chaise, l’air terroris, et recroquevill comme un poulet rti.


  Je regardai Juliette qui ne semblait pas mue le moins du monde par cet trange spectacle.


  —Qu’est-ce qu’il a? chuchotai-je.


  —Crise d’angoisse… il est en pleine dprime.


  —Ah bon! tu n’as pas un peu de Valium  lui filer?


  —Il a dj largement dpass sa dose aujourd’hui. Laisse tomber.


  Dans le restaurant, les autres dneurs commenaient  s’agiter,  dsigner du doigt l’homme-volatile ratatin par terre en position foetale et  reconnatre Juliette malgr ses normes lunettes noires. (Je trouve exasprante cette manie qu’ont les stars d’essayer de se camoufler avec de monstrueuses lunettes noires, mme en plein hiver, qui les dsignent  l’attention gnrale plus srement qu’une soutane blanche papale.)


  Nanmoins, nous terminmes nos tartes Tatin en bavardant tranquillement.


  —Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? demandai-je  ma copine, en essayant de faire preuve du mme flegme qu’elle.


  —Je vais payer. Puis on l’attrape chacune sous un bras et on le porte dans la voiture.


  Nous fmes une sortie trs remarque, dans un silence total, transportant tant bien que mal notre poulet gant, les pattes toujours recroquevilles contre son ventre, les yeux hagards. Bien que trs maigre, l’animal pesait horriblement lourd. On finit par le dposer sur la banquette arrire de la voiture o il s’accroupit gentiment. Et nous filmes vers l’htel o l’quipe tait installe. Soudain, Juliette me dit:


  —coute. Autant je m’en foutais que les gens du restaurant voient mon mec dans cet tat, autant a m’emmerderait vis--vis de l’quipe et surtout du produc. Alors, est-ce que tu es d’accord pour qu’on ait l’air bourrs tous les trois? Nous, on crie, on chante, on rigole et on fait semblant de le traner ivre mort jusqu’ la chambre?


  —O.K.


  Notre trio obtint un grand succs dans le hall de l’htel o nous fmes accueillis par des cris joyeux:


  —H b! Qu’est-ce que vous tenez!


  —Oh, l, l! elles arriveront jamais jusqu’ leurs lits!


  —Vous voulez qu’on vous aide…?


  —… Qu’on vous dshabille?


  Nous arrivmes  trimbaler notre soi-disant alcoolo jusqu’ son lit o nous le jetmes comme un sac de patates. Juliette entreprit de lui arracher ses godasses.


  —Tu veux un coup de main? proposai-je.


  —Non, a va! Merci! T’es une copine!


  Et elle me donna un gros bisou sur la joue.


  Radio-Vipre prtendit pendant quelque temps qu’il m’arrivait de me saouler comme une grive. Puis laissa tomber. Romo et Juliette sont toujours ensemble. Ils ont mme fait un bb. Je me demande si elle continue  le coltiner comme un poulet rti gant.


  Oui, srement.


  


  Une autre de mes copines, actrice elle aussi, adore son mec, metteur en scne connu. Il n’a qu’un dfaut: il s’obstine  vivre dans la cave de la maison.


  


  L’amour est un crocodile sur le fleuve du dsir, dit un proverbe hindou.


  


  Un de mes amis, ralisateur – que je surnommerai Jean-Luc –, a rencontr un jour un cas trs intressant d’amour vache chez un couple de deux grands comdiens franais – baptisons-les La et Turlupin.


  Muni d’un trs bon scnario et des encouragements de son producteur, mon pote Jean-Luc partit  Lisbonne proposer  la charmante et clbre La le rle principal de son film. La tournait au Portugal un policier avec Turlupin justement.


  Jean-Luc invita le couple  djeuner dans un merveilleux petit bistrot sur le Tage et raconta son histoire  sa peut-tre future vedette. Laquelle resta impassible. Par contre, son compagnon poussait des cris d’enthousiasme.


  —Trs bien!… formidable!… gnial… Ce Jean-Luc, il dniche toujours des scnarios patants, etc.


  Ledit Jean-Luc s’panouissait sous ces compliments comme une pivoine au soleil. Quel type svmpa, ce Turlupin! Nul doute qu’il allait pousser La  accepter le rle.


  Puis soudain, l’affreuse vrit lui apparut.


  Turlupin voulait le rle principal masculin pour lui…


  Le metteur en scne frmit. Le rle tait dj plus ou moins promis  un autre comdien, et de toute faon ne convenait pas du tout  Turlupin.


  Comment se dptrer de ce gupier?


  En sortant du restaurant, La murmura  Jean-Luc:


  —Je suis d’accord pour ton film.


  Fou de joie, Jean-Luc lui sauta au cou et l’embrassa.


  C’est alors que La ajouta doucement:


  —Tu ne veux pas rester et passer le week-end avec Turlupin? Je travaille et pas lui… il va rester tout seul et flipper. En plus, il t’aime beaucoup!…


  Le metteur en scne comprit le danger.


  —J’aurais adr passer le week-end avec ton mari, ma chrie, mais il faut que je rentre immdiatement  Paris… J’ai ma place retenue dans l’avion. Le producteur m’attend et compte absolument sur moi.


  Il s’enfuit. Et rentra en France comme poursuivi par le diable.


  Le producteur fut trs content de l’accord de La mais ricana quand Jean-Luc lui fit part de ses craintes de voir Turlupin manoeuvrer pour obtenir le premier rle masculin.


  —Il a la tte qui enfle, celui-l! Et il n’est pas du tout fait pour le rle. Non, non, il ne nous embtera pas. Vous vous faites des ides.


  Nanmoins, La commena  lancer des petites remarques vaches sur le partenaire qu’on lui avait choisi. Et tranait pour signer.


  Jean-Luc n’en dormait plus.


  Le producteur dcida de frapper un grand coup. Il organisa un grand dner dans un somptueux restaurant trois toiles avec La, son partenaire masculin, le metteur en scne, les coproducteurs, les distributeurs. Bref, une joyeuse table runie pour le baptme officiel du film: La Peau d’un journal.


   l’heure dite, tout le monde tait l.


  Sauf La.


  Au bout d’une demi-heure de retard, on commena  s’tonner.


  Sous la table, Jean-Luc faisait craquer ses doigts nerveusement.


  —La va venir avec Turlupin! murmura-t-il dans l’oreille de son producteur.


  —Dcidment, vous tes obsd par Turlupin, mon cher! La va venir avec son agent.


  Enfin, la porte du restaurant s’ouvrit.


  La entra.


  Sur ses talons, Turlupin.


  Quelques secondes de flottement dues  la surprise gnrale (sauf pour le metteur en scne), et ils furent acclams.


  Turlupin vint droit s’asseoir en face de Jean-Luc.


  Le dner fut command gaiement, le haut-brion blanc coula gnreusement, l’ambiance devint joyeuse. Sauf pour Turlupin qui gardait une figure ferme. Soudain, il se pencha vers le metteur en scne:


  —Tu as devin, toi, pourquoi je suis venu!


  —Pour manger les meilleures hutres de Paris! rpondit Jean-Luc d’un ton faussement jovial.


  —Arrte tes conneries. Tu le sais trs bien que je le veux, ce rle.


  —coute-moi, Turlupin. Tu es un formidable comdien. Mais cet emploi ne te convient pas. Tu as un temprament de tragdien et le personnage est un vieux gamin irresponsable.


  —Je peux tout jouer.


  —Je suis dsol, mon chri [28], mais les producteurs se sont mis d’accord sur le nom de Beaufort.


  Petit silence. Puis Turlupin dit d’un ton froid:


  —Tu le regretteras.


  —Srement, fit le metteur en scne, gentiment. Mais dans le cinma, on ne fait malheureusement pas tout ce qu’on veut. (Puis il ajouta, malgr lui:) Pourquoi tiens-tu tant  faire ce film?  cause de La?


  —Je ne supporte pas qu’elle joue quand je ne travaille pas.


  Et Turlupin s’enferma pendant le reste du dner dans un sombre silence.


  Le tournage dmarra un lundi.


  La apparut, les yeux rouges, le visage gonfl de larmes, la trace d’une ecchymose sur le menton.


  Personne ne fit mine de remarquer quoi que ce soit. On la fta. On l’embrassa. Aprs quoi, elle s’enferma au maquillage o le metteur en scne envoya son assistant se renseigner, mine de rien, sur les causes du dsastre.


  La avait pass le week-end  se disputer avec Turlupin qui l’avait battue comme pltre. Elle s’effondra en sanglots sur l’paule de la maquilleuse qui dut passer deux heures  la ravaler convenablement et  effacer les traces de la bagarre.


  Le producteur trpignait:


  —On perd du temps, les enfants! On perd du temps! Le compteur tourne!…


  —Je sais! rpondait le metteur en scne en s’efforant de rester calme (seul le craquement de ses doigts rvlait sa nervosit intrieure). Mais je ne peux pas tourner avec une actrice qui a l’air d’arriver de l’enterrement de sa grand-mre!


  


  Le lundi suivant et le lundi d’aprs, re-belote.


  La dbarquait sur le plateau, portant les stigmates d’un week-end houleux avec injures, scnes, vaisselle casse et surtout pugilats.


  Jean-Luc comprit alors ce qu’avait rellement voulu dire Turlupin quand il lui avait annonc au restaurant: Tu le regretteras. L’acteur Turlupin ne pouvait supporter que son actrice de femme joue et pas lui.


  Le metteur en scne fit alors demander  l’agent des deux comdiens – c’tait par chance le mme – de venir le voir. Et lui expliqua la situation.


  Tous les lundis, La avait l’air d’avoir t tabasse par la Gestapo. On perdait deux heures  la maquiller tant bien que mal. Si cela continuait, on dpasserait le temps de tournage et le budget du film. Sans compter qu’en plus Turlupin buvait comme dix Polonais, et venait faire du scandale jusque sur le plateau o il s’affalait ivre mort.


  —Quant  moi, dit Jean-Luc, je sens que mes nerfs vont lcher devant un tel sabbat.


  —Qu’est-ce que je peux faire? demanda l’agent.


  —Trouver un film. N’importe quel film, mais de prfrence LOIN DE PARIS, pour occuper Turlupin.


  —J’ai a! s’cria joyeusement l’agent en se frappant le front, un tournage de trois semaines en Tunisie pour un petit film franco-tunisien.


  —Je vous le demande  genoux, s’cria Jean-Luc, faites signer Turlupin! tre dbarrass de lui pendant trois semaines, cela va tre le paradis pour nous tous.


  Ce fut le paradis. Le lundi, La arrivait, radieuse, pimpante, frache comme une petite rose pompon.


  Vint un vendredi suivi d’un week-end de trois jours. La fit appeler Jean-Luc dans sa loge et, d’un air mystrieux, lui dit:


  —Dis-moi, mon chri, tu ne pourrais pas arranger le plan de travail pour que je finisse plus tt ce soir… parce que… tu ne le dis  personne, hein!  cause des assurances… j’ai un avion  prendre!


  —Mais bien sr, mon petit chou, je vais m’arranger! Tu vas  Genve voir ta fille?


  La avait une fille qu’elle adorait et qui vivait dans une de ces lgantes et coteuses pensions suisses internationalement connues.


  —Ben non! fit La, soudain un peu gne, je vais passer trois jours  Tunis avec Turlupin…


  Si les bras de Jean-Luc ne tombrent pas sur le sol, c’est que la nature les avait bien accrochs. Il russit mme  embrasser sa star sur le front en lui souhaitant de merveilleuses petites vacances. a doit tre a, l’amour vache, pensa-t-il, songeur.


  Turlupin rentra de Tunis et, malgr les sombres prdictions du producteur, arrta ses joyeuses castagnes du week-end.


  Puis ce fut au tour de La de quitter le film de Jean-Luc, une fois son rle termin, un vendredi soir. Elle offrit un pot somptueux et toute l’quipe se spara, ivre de champagne et de tristesse de se sparer, aprs toutes ces semaines vcues ensemble dans la plus chaleureuse amiti.


  


  Quelque temps plus tard, Jean-Luc, qui tait en train de monter La Peau d’un journal aux Studios de Boulogne, rencontra La dans un couloir. Exclamations. Bisous et re-bisous. Puis La chuchota:


  —Tu sais, j’ai quitt Turlupin!


  —Non! s’exclama le metteur en scne qui faillit ajouter: pour combien de jours?


  La sentit son incrdulit:


  —C’est srieux, cette fois! Et mme dfinitif. Tu sais ce que ce salaud m’a fait?


  —Non!


  —Eh bien, j’ai quitt ton film un vendredi et, le lundi suivant, je devais en commencer un autre  Rome avec un jeune metteur en scne tchque formidable. Cela a rendu fou Turlupin. Et il m’a cass toutes les dents de devant avec un chandelier. J’ai pass le week-end entier chez le dentiste pour qu’il me rafistole. J’ai mme dormi chez lui. Et le lundi, j’tais  l’heure  Rome.


  —Tu es une fille formidable!


  —Non. J’ai eu la trouille. Parce que, moi, qu’est-ce que je vends, hein?… Ma gueule! C’est mon outil de travail. Et si l’autre malade l’abme, je deviens quoi? Plus rien! Alors, ciao, je me suis tire pour toujours.


  —Tu as bien fait, ma chrie, dit Jean-Luc en l’embrassant. Et je te souhaite d’tre heureuse.


  


  Elle le fut.


  Aprs avoir pous son dentiste.
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  … o l’auteur s’aperoit qu’au royaume du cinma tout le monde il est pas gentil, tout le monde il a pas les cheveux propres.


  Nous avions rencontr un problme au moment de choisir le partenaire de Marthe Keller dans Elle court, elle court, la banlieue. Notre belle actrice tait trs grande. Aucun jeune premier franais, capable de jouer la comdie et aussi grand quelle, n’tait libre. Je pointais sans relche tous les noms possibles de l’Annuaire du Cinma et, la nuit, j’tablissais inlassablement des listes.  la grande fureur de l’Homme que mon activit fbrile (et la lumire) empchait de dormir.


  —… que tu fais? marmonnait-il.


  —Je cherche un acteur.


  —Mets une petite annonce et teins cette putain de lampe.


  


  Enfin, quelqu’un – je ne sais plus qui – pronona le nom d’Higelin.


  —Ouais, pourquoi pas? dit sobrement Pirs.


  —Moi, je crois qu’il peut tre patant dans le rle, remarquai-je.


  —Attention, c’est un fantasque dont on ne pourra jamais tre sr qu’il revienne jouer le lendemain, avertit l’assistant.


  Pierre Braunberger prit alors un air anxieux et entreprit de dchiqueter son mouchoir, signe de stress intense chez lui, comme l’on sait. Mais Pirs affirma qu’il se sentait de taille  dompter l’animal et que, du reste, on n’avait jamais entendu dire qu’il ait manqu un seul de ses concerts. L’enthousiasme gnral monta d’un cran et je redis hardiment que c’tait le meilleur choix possible et peut-tre mme le seul.


  En fait, intrieurement, j’tais un peu inquite. Jacques Higelin avait jou un petit rle dans Erotissimo et j’avais nettement senti natre entre nous une antipathie rciproque. Je le dis  Pirs.


  —Vous vous faites des ides, s’exclama-t-il, c’est un marginal… un peu farfelu, peut-tre, mais sympa!


  Bon.


  Quelques semaines plus tard, Marthe Keller nous invita  dner, Pirs, Higelin et moi dans la jolie maison de campagne prs de Mantes-la-Jolie o elle vivait avec Philippe de Broca (un excellent metteur en scne de comdies, et un homme exquis).


  On s’assit tous autour d’une grande table de ferme dans la cuisine et on entama joyeusement le repas. Je ne me rappelle plus si Pirs avait amen sa femme mais il y avait celle d’Higelin, une Vietnamienne je crois, en tout cas une jeune femme asiatique et, comme telle, souriante et silencieuse.


  Notre hippie de choc tait assis en face de moi. Il rigolait et buvait gaillardement son vin rouge. Et j’tais en train de penser que j’avais eu tort de me mfier de lui quand il se pencha vers moi par-dessus la table.


  —Dis donc, Buron, tu sais pourquoi je le fais, ton film?


  —Non, dis-je btement.


  —Pour le pognon! Parce que ton film, c’est de la merde! Remarque que je crois qu’il est foutu d’avoir du succs… Mais pour moi, c’est de la merde! Et je le fais uniquement parce que j’ai besoin de pognon.


  Grces soient rendues  l’excellent dner de Marthe, je ne perdis pas ma bonne humeur. Et rpondis gentiment:


  —Mais je m’en fous compltement, moi, de tes raisons pour tourner mon film! La seule chose qui compte, c’est que tu le joues bien, et l je SAIS que tu seras formidable dans ton rle. Pour le reste, t’es pas mon copain… alors tes motivations… je m’en balance… com-pl-te-ment.


  Higelin me regarda.


  Saisit sa fourchette.


  Et la planta dans le dos de sa main.


  Quelques gouttes de sang jaillirent.


  Aprs un court moment de stupfaction, tumulte. Marthe poussa un cri et clata en sanglots. La femme d’Higelin arracha calmement la fourchette. Le sang se mit  couler plus fort. Philippe de Broca se leva et proposa de soigner le bless dans la salle de bains o il y avait – comme chez tout un chacun – une petite pharmacie. Lui et la jeune femme vietnamienne entranrent le bless hbt (il avait l’air lui-mme surpris de son geste) vers le premier tage.


  Quand ils eurent disparu, Marthe, toujours en larmes, me dit:


  —Nicole, je te demande pardon!


  —Pourquoi? C’est l’autre fada qui a disjonct. Tu n’y es pour rien.


  —Surtout que je l’aime, moi, ton film! En plus, tu es mon invite et je ne veux pas qu’on t’insulte sous mon toit!


  —Tu es un amour, mais, honntement, je ne me sens pas insulte. C’est vrai que ce n’est pas mon pote et que je me fous de ce qu’il pense de mon film. La seule chose qui compte, c’est qu’il le joue BIEN!


  —Mais est-ce qu’il va le jouer aprs a? s’inquita notre adorable et ravissante actrice.


  —Ne t’en fais pas! rpondit Pirs qui tait rest impassible pendant cette dlicieuse petite scne. Il a sign et c’est vrai qu’il a besoin de fric. Ce soir, il a un peu dbloqu, c’est tout.


  La soire se termina gaiement en compagnie de Philippe et de la femme d’Higelin revenus s’asseoir avec nous.


  Quant  notre charmant jeune premier, il s’tait tendu sur la pelouse du jardin, bras et jambes carts, visage tendu vers la petite pluie qui tombait. Et il psalmodiait inlassablement:


  —Personne ne m’aime…! Personne ne m’aime…!


  Pauvre minou!


  


  Ds le premier jour du tournage, craignant un autre clat, je pris le parti d’viter systmatiquement ce sympathique garon. Je lui disais poliment bonjour et je travaillais avec les autres acteurs, laissant Pirs se dbrouiller avec lui. Cela marchait trs bien. Sauf que j’avais l’angoissante sensation qu’il me surveillait en douce comme Raminagrobis une petite souris.


  Un jour, alors que nous tions installs dans l’appartement vide d’une H.L.M. d’Aubergenville, pour je ne sais quelle raison, et peut-tre mme sans raison, Higelin dcida de se mettre entirement  poil. J’eus l’impression qu’il me regardait du coin de l’oeil pour voir si la bourgeoise que j’tais avait l’air choque. Je rsistai  la tentation de lui expliquer que j’avais dj vu dans ma vie un certain nombre d’hommes nus… et plus beaux que lui, en particulier mon mari…


  Mais je ne pus touffer un fou rire qui me gagna ainsi que la scripte et une partie de l’quipe.


  Higelin s’tait assis par terre sans s’apercevoir que le plancher tait extrmement sale. Aprs s’tre relev, il se baladait avec deux normes ronds de poussire du plus charmant effet sur son maigre derrire…


  


  On tait loin de la farouche pudeur de Renaud qui, lorsqu’il signa (bien des annes plus tard) son contrat pour Germinal, fit ajouter un avenant o il tait stipul que, lorsqu’il ferait l’amour – pour de faux –  la Mouquette (Squence 147), il serait film dans la pnombre, le corps recouvert d’un drap, au moins  partir de la ceinture. Qu’en aucun cas il n’embrasserait la Mouquette sur la bouche ni, encore moins, sur la poitrine. Que ses mains ne prodigueraient nulle caresse. Bref, qu’il se limiterait  la position dite du missionnaire, paluches sur les paules de sa partenaire…


   chacun ses fantasmes.


  Pour en revenir  Elle court, elle court, la banlieue, nous emes avec Higelin un autre problme. Les producteurs amricains, qui visionnaient les rushes, l’aprs-midi, nous firent savoir que les cheveux de notre jeune premier n’taient pas trs propres… et que,  horreur, cela se voyait  l’cran. Il est vrai que notre grand farfadet dormait on ne savait jamais o, ce qui obligeait le stagiaire  cavaler ds l’aube dans tout Paris pour le rcuprer.


  Un plan de bataille fut immdiatement mis sur pied.


  1. Le stagiaire fut pri de recueillir chez lui le Higelin vagabond et de ne pas le laisser s’chapper.


  2. Une salle de bains en tat de marche fut installe dans l’appart o nous tournions et une profusion de savons de luxe, de sels parfums et de tous les shampooings imaginables fut mise  la disposition du Higelin.


  3. Le stagiaire fut nanmoins charg de surveiller sournoisement que le Higelin ne se contente pas de se tremper la cafetire dans l’eau chaude mais se shampouine rellement les cheveux.


  4. Si ledit Higelin, faisant sa mauvaise tte, refusait de se laver les tifs, Alice, la coiffeuse, tait charge de le faire elle-mme. Y compris par la force (avec l’aide du stagiaire et des machinos).


  L’honntet m’oblige  dire que ce cas extrme ne se prsenta pas et que nous emes droit jusqu’ la fin du film  un Higelin blouissant comme un sou neuf.


  


  Entre Marthe et Jacques, les rapports avaient l’air excellents. Jusqu’au jour du baiser dans l’escalier.


  Pirs et moi, nous tions accroupis cte  cte sous la camra:


  —MOTEUR! cria Pirs.


  Cris rituels. Moteur demand… Silence!. SILENCE! BORDEL DE MERDE! Qu’est-ce que c’est que ce chahut?… C’est un locataire du septime qui veut sortir… Laissez-le passer! Et aprs, bloquez tout! a y est? On y va! Moteur!… a tourne!… Annonce: Elle court, elle court… n212. Troisime… clap!


  Pirs (aux acteurs): Allez-y!


  Les deux acteurs s’embrassrent et Higelin glissa sa main dans le corsage de Marthe.


  Celle-ci sursauta en faisant une lgre grimace.


  —Coupez! cria Pirs qui grommela entre ses dents: Merde! Le plan est loup! Qu’est-ce qui lui a pris  cette folle?


  —Il m’a sembl, chuchotai-je  mon tour, qu’Higelin lui a pinc le sein…


  —Tant pis! On est  la bourre et on a dj deux prises o…


  —Ah non, alors! sifflai-je venimeusement, toujours entre mes dents. C’est probablement ce qu’il veut. La meilleure prise pour lui! Il faut la refaire. D’autant plus que Marthe est absolument ravissante!


  Pirs s’extirpa de dessous la camra et alla parler aux acteurs.


  On retourna le plan. Tout se passa bien cette fois. Mais dsormais je surveillais le Higelin comme du lait sur le feu.


  


  Vers le milieu du tournage, Marthe, toujours adorable, invita toute l’quipe  une petite fte, un soir, chez elle et Philippe (de Broca). Une grange amnage nous accueillit, ainsi que les producteurs amricains et Pierre et Gisle Braunberger, bien sr.


  La soire commena par la projection d’un court mtrage de Pirs qui fut regard dans un silence religieux… qu’il ne mritait pas. (Pardon, Grard!) Quand la lumire revint, tout le monde se mit  bavarder gaiement.


  Higelin saisit alors sa chre guitare et commena  jouer.


  Le papotage continua.


  —Silence! cria notre acteur-musicien tout en continuant  gratter son instrument.


  Le bourdonnement des conversations s’amplifia.


  —Vous tes tous des salauds! hurla alors Higelin. Quand on vous crie: Silence sur le plateau, vous fermez vos gueules parce que c’est le sale pognon du fumier de producteur qui parle. Mais moi, quand je vous demande de vous taire, en copain, pour vous jouer quelque chose, vous vous en foutez! Bande de pourris par le fric…


  Cette remarque agaa les machinos qui se mirent  crier:


  —H! Ho! Toi, l’acteur! Tu gagnes dix fois plus que nous! Alors ferme ta grande gueule, tu veux?


  De rage, Higelin jeta sa guitare bien-aime par terre et la pitina. Craquement sinistre du bois et cris dchirants des cordes ptes.


  Tout le monde resta la bouche ouverte de stupfaction.


  Sauf la douce Gisle Braunberger. Elle n’avait pas aim du tout entendre son bien-aim Papa Boum Boum trait de fumier de producteur. Elle dit froidement  Higelin quelque chose comme:


  —C’est malin! Et maintenant ramassez vos ordures et allez les jeter ailleurs.


  Fou furieux, Higelin l’attrapa par le col de sa veste et commena  la secouer.


  Tout le monde se mit  crier.


  Pierre Braunberger poussa un couinement strident de voir ainsi malmene sa femme adore. Il s’lana pour l’arracher aux griffes de notre dlicieux doux dingue. Mais dj les machinos s’taient jets sur lui (le Higelin, pas Papa Boum Boum) et l’entranaient sans douceur dans le jardin…


  … o il se coucha  nouveau, bras et jambes carts sur la pelouse, en psalmodiant  la lune:


  —Personne ne m’aime…! Personne ne m’aime…!


  Dcidment, notre cher ange souffrait d’un cruel manque affectif.


  Pendant ce temps-l, Marthe et Philippe, vite, vite, versaient du vin rouge  la ronde et Philippe commentait avec humour: Pourvu qu’il ne fasse pas peur  mes poneys!


  Bref, la bonne humeur revenait.


  Sauf chez les producteurs amricains qui interrogeaient anxieusement Pierre Braunberger: s’agissait-il d’une scne rajoute au scnario sans leur accord?


  Et sauf chez Pirs et moi.


  Rfugis dans un coin  l’cart, nos scripts sur les genoux et le crayon  la main, nous examinions ce qui restait  tourner du film avec Higelin.


  —Aprs un coup pareil, il ne reviendra jamais sur le plateau, prdisait sombrement mon jeune metteur en scne.


  —On peut peut-tre terminer le film quand mme, dis-je, essayant de remonter son moral et le mien. Tenez, cette scne o il se marre tout nu dans son bain, je peux la sucrer et la remplacer par une autre o c’est la petite actrice Lydia Feld qui la raconte  une copine… en ajoutant des commentaires sur ce que font les bonshommes dans leur bain.


  —Ouais, approuva Pirs. Par contre, page cent soixante-dix-sept, on a vraiment besoin de lui… Quoique, je peux ventuellement tourner avec une doublure de dos… Cela paratra lgrement bizarre, mais cela peut marcher.


  Nous travaillmes ainsi jusqu’ trois heures du matin.


  Lorsque nous nous quittmes, la fin du film avait t rcrite.


  Sans le Higelin.


  Le lendemain, il n’apparut pas au tournage mais il n’tait pas prvu sur la feuille de service.


  Le surlendemain, j’avoue que l’angoisse me serrait la gorge. Viendrait? Viendrait pas? J’tais en train de promettre  Notre-Dame de Buron un plerinage aux prochaines vendanges quand…


  … il apparut!


  Charmant, souriant, l’air innocent d’un enfant qui vient de natre.


  Ouf! Merci, Notre-Dame de Buron! (Mais si, elle existe! En Auvergne. Et c’est la seule Vierge  laquelle je m’adresse car une Buron ne laisse jamais tomber une Buron!)


  Le tournage reprit sans histoires.


  Jusqu’aux dernires scnes o Higelin devait jouer et qui taient filmes place des Vosges.


  Toute l’quipe djeunait dans un petit bistrot sous les arcades, quand…


  … Il vint s’asseoir  une place vide, JUSTE EN FACE DE MOI.


  Maldiction!


  Voil deux mois que je l’vitais avec succs. Prenant bien soin de ne jamais prendre un repas seule mais solidement entoure par d’autres membres de l’quipe. En particulier des machinos. J’avais un faible pour Riton qui avait la gouaille du titi parisien. Et puis, avec eux, on tait sr de bien bouffer et chaud. C’est une tradition dans le cinma: la cantine est bonne. Sinon, c’est l’meute. Ou pire, la mauvaise humeur sournoise. Et aucun directeur de production n’est assez fou pour prendre le risque de travailler toute une journe avec une quipe hargneuse et tranant les pieds. Mme au coeur du dsert mauritanien o Alain Corneau tourna Fort Saganne. Le cantinier se levait avant l’aube pour foncer acheter  des heures de piste,  Nouakchott, du bifteck, rclam en pleurant par les lectros, des salades aussi coteuses que des orchides et surtout du camembert valant son poids d’or.


  Mais ce jour-l, place des Vosges, distraite, j’avais commis l’erreur de laisser une chaise disponible de l’autre ct de la table.


  J’adressai nanmoins  mon cher camarade un hypocrite sourire et plongeai mon museau affol dans les carottes rpes.


  Higelin se servit  son tour de crudits. Puis me dit:


  —Dis donc, Buron, il y a quelque chose qui me tracasse depuis le dbut. a ne marche pas entre nous deux…


  Oh, l, l! que je n’aimais pas ce dbut de conversation! Mayday! Mayday! Je regardai autour de moi. Hlas, personne  qui demander de l’aide. Tout le monde tait bien install et djeunait tranquillement. J’eus un quart de seconde la tentation de m’enfuir carrment et d’aller me cacher dans les toilettes dames. Mais l’nergumne tait capable de faire dfoncer la porte par les pompiers sous prtexte que j’tais vanouie dans cet endroit retir.


  Je pris le parti d’essayer lchement de dtourner l’orage, par un gros mensonge. (Pardon, Notre-Dame de Buron!)


  —Mais qu’est-ce que tu racontes? Y a aucun problme… Simplement, il est convenu avec Grard que c’est lui qui travaille directement avec toi et Marthe… moi, je m’occupe des autres comdiens et du texte.


  —Raconte pas d’histoires! Je sens parfaitement qu’il y a de mauvaises ondes entre toi et moi… qu’on n’est pas branchs l’un sur l’autre…


  —Ah bon? moi, je n’prouve rien de tout cela, affirmai-je, les yeux toujours pleins de (fausse) innocence mais avec l’impression d’tre une mouche se dbattant dans du sirop de grenadine.


  —Arrte! Je te dis qu’il y a un mauvais feeling entre nous. Et moi, je ne peux pas travailler si je ne suis pas branch… Alors voil ce qu’on va faire; je vais venir vivre chez toi jusqu’ la fin du film. Comme a, on pourra parler la nuit… devenir copains…


  Je n’en crus pas mes oreilles. Higelin install dans mon modeste appart avec mon grand mari de 1,92 mtre qui dj prenait beaucoup de place et n’avait pas toujours le caractre commode, mes deux filles turbulentes, ma chre Mercedes qui rgnait sur le mnage et son fils Luisito lev avec Petite Chrie et non moins remuant? Non, vraiment, je ne voyais pas o je pouvais insrer notre jeune premier, sinon sur le balcon.


  Quant  le laisser partager l’unique salle de bains avec l’Homme, c’tait provoquer un fait divers: Le chanteur-acteur Jacques Higelin retrouv mystrieusement noy dans une baignoire.


  Mais comment me sortir de ce mauvais pas?


  Mon esprit restait dsesprment vide.


  —Heu… balbutiai-je misrablement… heu, je ne crois pas que ce soit une bonne ide que tu emmnages  la maison… tu sais, j’ai un tout petit appart, des enfants, un grand mari et nous menons une vie (et l, dans mon dsarroi, je prononai le mot qu’il ne fallait pas)… assez BOURGEOISE!


  —Je le sentais! cria Higelin, je le sentais que tu tais une sale petite bourgeoise goste… tout ce que je hais… tout ce que je mprise!


  Hlas, au lieu de rpondre gaiement: Merci, mon chri…! le sang basque espagnol de ma grand-mre se mit  bouillonner.


  J’explosai:


  —Et moi, je t’emmerde! Je suis peut-tre une sale petite bourgeoise goste, mais toi, tu es un affreux faux-cul qui gratte sa guitare en blant: Peace and Love mais qui est au fond mchant comme une teigne. Tout ce que je hais, moi, dans la vie! Du reste, les machinos ne t’aiment pas, un signe qui ne trompe pas… Tu es un anar-bidon de merde!


  D’accord, avec anar-bidon de merde, j’y avais t un peu fort! Trop tard pour le regretter [29]. Higelin jeta sa serviette sur la table, se leva et, sans ajouter un mot, s’en alla.


  Je fondis en larmes.


  —Eh bien!… Nicole! qu’est-ce qu’il se passe? demanda Pirs, l’attention attire par le bruit de mes sanglots.


  Je me mouchai dans ma serviette de table.


  —Je me suis engueule avec Higelin et… il est parti.


  —Ce n’est pas grave, voyons!


  —Si, je l’ai trait d’anar-bidon de merde et il ne reviendra jamais sur le plateau.


  Pirs siffla, admiratif:


  —H b! Quand vous vous mettez en colre, vous, vous ne mgotez pas sur l’injure! Mais je vous comprends; moi aussi, je commence  en avoir marre de ce casse-couilles…!


  —Pardon! dis-je en me remettant  pleurer, pardon, Grard! Je suis sre qu’on ne le reverra plus! Le film est foutu!… et par ma faute!… Pardon!


  —Arrtez de pleurnicher. On va le retrouver, ce con! Il ne doit pas tre trs loin. Mais pourquoi cette bagarre?


  —Il voulait venir s’installer chez moi…  la maison… avec mon mari et mes enfants…


  Pirs clata de rire:


  —J’imagine la tte de notre Grand Amiral. Il l’aurait assomm de ses larges poings au bout de dix minutes…


  —Non, noy!


  —Ou noy, si vous prfrez. Remarquez, de toute faon, on aurait bien rigol!


  


  Une chasse au Higelin fut organise. Les uns fouillrent tous les bistrots de la place. D’autres coururent chez lui. Les derniers se jetrent sur le tlphone pour appeler ceux qui auraient pu l’apercevoir ou rencontrer quelqu’un qui aurait entendu parler de quelqu’un qui l’aurait vu, etc.


  Les heures passrent. J’tais dcompose par la honte et la douleur d’avoir provoqu un retard dans le tournage du film (le compteur tourne) et peut-tre mme son arrt.


  Une fois de plus, Grard et moi – toujours reniflant dans ma serviette de table – nous nous assmes dans un coin avec nos scnarios et nos crayons pour voir comment finir les dernires scnes de Elle court, elle court, la banlieue sans notre acteur principal. On pouvait.


  Vers cinq heures, un assistant le ramena.


  La figure blme et ravage. L’air de s’tre roul dans une poubelle.


  On tourna vite vite un plan o il chantait avec des copains, en grattant sa guitare. Et il s’en sortit, malgr tout, assez bien.


  Ouf!


  Les jours suivants, nous vitmes soigneusement, le Higelin et moi, de nous dire bonjour ou bonsoir ou mme de croiser nos regards.


  Vint enfin le moment o sa dernire prise fut mise en bote. Il dit au revoir  l’quipe, embrassa quelques joues (mais pas la mienne!) et disparut.


  J’esquissai quelques pas de danse.


  —Wouaouououh! dis-je  mon metteur en scne, on y est arrivs! On en a bav mais a valait le coup! Il a t gnial dans son rle, notre cher ondul de la toiture! Non?


  —On verra a au montage, rpondit Pirs avec sa prudence de serpent. En attendant, j’offre le champagne  tout le monde.


  L’quipe ne se le fit pas dire deux fois. On s’installa  de grandes tables sur le trottoir en commentant joyeusement les vnements, une coupe  la main.


  C’est alors que,  l’horreur gnrale, Higelin rapparut brusquement.


  Il eut l’air surpris.


  —Tiens? Vous buvez du champagne?


  Pirs ne se dgonfla pas et lui fit un large sourire.


  —Tu vois! C’est en l’honneur de ton dpart.


  Le Higelin ne broncha pas. Fit le tour de la table pour saluer chacun en particulier, soit par une poigne de main, soit par un bisou sur la joue. Passa derrire ma chaise en faisant un dtour marqu. Je regardai l’horizon sans bouger, trop heureuse de m’en tirer  si bon compte.


  


  Je revis notre gnial acteur environ deux mois plus tard  la post-synchro. J’tais assise dans un coin du studio, mon fidle script – qui commenait  tre en loques – sur les genoux. Il ne m’aperut pas et enregistra son texte sans problmes.


  En partant, il me dcouvrit. Et se dirigea vers moi. Je me recroquevillai dans mon fauteuil.


  —Salut! me fit-il aimablement.


  —Salut! rpondis-je sur le mme ton.


  Petit silence.


  Puis il dit:


  —Tu sais, Buron, en fin de compte… je ne t’aime pas!


  Je lui dcochai mon plus beau sourire:


  —En fin de compte, Higelin… moi non plus, je ne t’aime pas!


  Il eut un petit geste d’adieu et s’en alla.


  


  Je l’ai revu, il y a quelques mois,  l’inauguration d’une boutique de Fille Ane: Vive la France, sur le plateau Beaubourg. J’tais assise  la terrasse quand il entra, l’air gar (mais les cheveux propres).


  —Oh! c’est Jacques Higelin! s’exclama une jeune femme assise  ct de moi… Je l’adore…


  —Je me demande, dis-je avec curiosit, qui a bien pu l’inviter!


   cet instant, Higelin ressortit du magasin, l’air de plus en plus gar, et dit  la cantonade:


  —Merde, je me suis tromp d’inauguration!


  Puis il m’aperut:


  —Tiens! T’es l, toi? Salut!


  Et il vint M’EMBRASSER SUR LE FRONT!


  Puis disparut dans la foule.


  


  On rencontre vraiment des frappadingues dans la Tribu des Grenouilles du Showbiz.


  LES METTEURS EN SCNE


  10


  … o l’auteur dcouvre que, comme chez les batraciens, il y a toutes sortes d’espces de metteurs en scne.


  Qu’est-ce qu’un metteur en scne?


  C’est un mec qui crit des films que je comprends mme pas le titre, disait Coluche.


  Il voulait parler l d’un certain nombre de ralisateurs franais – une espce protge souvent par subventions – qui ont des angoisses mtaphysiques ds l’apparition d’un peu de duvet sur leur menton et dont ils font longuement part  un public de plus en plus rduit. Certains se spcialisent dans la dnonciation de la socit capitaliste. Tout en se mariant avec de riches hritires. D’autres dcrivent l’hypocrisie qui est toujours BOURGEOISE et souvent PROVINCIALE. Beaucoup racontent le drame du proltariat en buvant du whisky jusqu’ l’aube, heure  laquelle le proltariat en question se lve et fonce, hagard, au boulot, sans se douter qu’un certain Loulou Machecouillon – qui n’a jamais point – lui veut tant de bien.


  Ne sont pas oublis les malheureux atteints du sida qui le refilent  leur petite copine. Les assassins de vieilles dames dcrits avec compassion (les assassins, pas les vieilles dames). Des reprsentants de commerce qui se lancent aux trousses de tueurs insolites dans une ambiance qualifie de trs noire, au lieu de vendre paisiblement de la lingerie pour dames. Une ancienne religieuse + une star du porno + un amnsique poursuivis par des tueurs  gages (a se voit tous les jours, ces choses-l). Des travestis souponneux marqus par la mort (?). Des ptomanes sentimentaux (si! si!). Re-voil des tueurs  gages: un vieux qui apprend son mtier  un jeune. (Mais o les metteurs en scne franais trouvent-ils tous ces tueurs  gages?) Trois ex-suicids qui se racontent leur suicide, etc. Une nouvelle cole de tout jeunes metteurs en scne se plat  conter avec morosit les petits malheurs de leurs premires amours. Hlas, rien de neuf sous le soleil. Sauf le sida et le chmage. Ce qui n’est pas follement gai ni exaltant. Beaucoup de spectateurs, dj dprims et crevs par une dure journe de boulot ou une morne anne de chmage, prfrent rester le cul dans leur propre fauteuil  regarder n’importe quoi  la tlvision.


  Et tout a, c’est, parat-il, la faute aux Amricains.


  


  Mais je m’gare… Ou plutt je me permettrai de reparler de tout a un autre jour. Plus gai.


  En attendant, comment devient-on metteur en scne?


  Soit par la voie royale des tudes: trois ans  la Fmis (qui a remplac l’I.D.H.E.C.) suivis parfois d’un passage patant au Service Cinmatographique des Armes en guise de service militaire. a peut tre utile, le service militaire, mais oui!


  Soit par la voie hirarchique (surtout si Papa/Maman ont des relations). En commenant par la base.


  … D’abord stagiaire. Tche primordiale: aller chercher les cafs, cocas, sandwiches et cigarettes. J’ai connu Jean-Jacques Beineix et Denis Amar stagiaires sur Les Saintes Chries.


  Et un autre dont je ne me rappelle plus le nom (pardon, mon chri!) qui amenait le matin au tournage l’actrice Marie Marquet qui, malgr les ans, gardait sa forte personnalit et sa voix rugissante d’Athalie. Et avalait gaillardement – dans la voiture – en guise de petit djeuner un mlange de steak tartare fortement assaisonn et de morceaux de sucre qu’elle croquait bruyamment. Ce mlange soulevait le coeur du malheureux stagiaire qui n’avait que le temps, mission accomplie – c’est--dire la robuste Marie Marquet dpose au maquillage –, de se prcipiter dans un coin pour vomir.


  Deux catgories de stagiaires: les pays et les non pays (interdits par la loi, mais…). Tous rvent de tuer le deuxime assistant, s’il y en a un, et de prendre sa place.


  … Ensuite deuxime assistant charg de toutes les corves qui embtent le premier assistant. Rve de tuer le premier assistant et de prendre sa place.


  Enfin premier assistant. Seconde le metteur en scne en attendant avec impatience le moment de le tuer et de finir le film  sa place (le charmant et trs talentueux ralisateur Claude Miller tait l’assistant de Pirs dans Elle court, elle court, la banlieue). Doit savoir jongler avec ces casse-tte chinois que sont 1) le plan de travail de tout le film, 2) la feuille de service quotidienne.


  


  On reconnat le ralisateur dbutant au magnifique viseur tout neuf pendu  son cou, et qu’il pointe dans toutes les directions en criant: Quel plan sublime! Sans se douter qu’il le tient  l’envers. Petite msaventure arrive  Mankiewicz quand il ralisa Le Chteau du Dragon. Et  Claude Berri. Il le raconte lui-mme avec humour. Mais ses ennemis assurent qu’il continue ( regarder dans son viseur  l’envers). Hou! les jaloux!


  Cependant, quelques (grands) metteurs en scne sont arrivs par des voies plus tortueuses.


  C’est ainsi que Jean-Pierre Aumont, jeune premier tournant un film  Rome, montait tous les matins dans une voiture de la production qui l’emmenait au tournage. Le chauffeur, taciturne, ne semblait absolument pas passionn par le cinma. Il ne faisait ce boulot que parce qu’il tait amoureux d’une petite figurante.


  Trente ans plus tard, J.-P. Aumont dcouvrit qu’il s’appelait Roberto Rossellini, clbre pour ses films no-ralistes et pour avoir pous, dans des conditions tumultueuses, Ingrid Bergman.


  


  Si son premier film n’a pas perdu d’argent ou mme,  divine surprise, en a gagn, le metteur en scne dbutant est confirm grand metteur en scne (il n’y en a pas de petits chez nous en France).


  Et  peine son deuxime contrat sign, notre jeune Loulou Machecouillon se conduit en monarque absolu. Il rgne sans discussion sur tout le petit monde du film, du scnariste au produc qui n’a que ses yeux pour pleurer si le ralisateur se rvle dpensier. (Leos Carax – de son vrai nom Alex Dupont – russit  ruiner deux producteurs et demi grce  son film Les Amants du Pont-Neuf.)


  Cela n’a pas toujours t ainsi.


   Hollywood (et en France, avant l’arrive de la Nouvelle Vague), c’tait le producteur qui tait roi. Il avait mme le droit de tripatouiller le montage  sa guise. C’est ainsi que pour Le Barbare et la Geisha de John Huston, le produc, un certain Walther Mirisch, dcida de monter la scne finale au dbut du film qui devint ainsi un long flash-back sans intrt auquel il ajouta un commentaire nullissime. Le grand John Huston, fou de rage, n’eut qu’ fermer sa gueule.


  Otto Preminger essaya d’empcher une chane de tlvision amricaine de couper des scnes d’un de ses films pour son passage  l’antenne. Il perdit le procs.


  Les metteurs en scne amricains pouvaient tre renvoys, sur un claquement de doigt, en plein tournage. Dans Casino Royale, Joe Mac Grath fut vir  quatre heures de l’aprs-midi et sortit par une porte.  quatre heures deux, le nouveau ralisateur, Robert Parrish, entra par une autre porte. Pendant Autant en emporte le vent, George Cukor fut renvoy au profit de Victor Fleming  qui le producteur David O’Selznick associa un troisime ralisateur, Sam Wood, avant de prendre lui-mme la direction des oprations. Lubitsch, l’auteur de tant de merveilleuses comdies, apprit par son masseur qu’il tait foutu  la porte du Studio sans aucun pravis.


  


  En France,  l’heure actuelle, la toute-puissance du ralisateur sur le plateau est limite par celle de sa star. Ou de ses stars. Mon copain, Gian Luigi Polidoro, prtend qu’il vaut mieux avoir deux grandes vedettes plutt qu’une, parce que, dans ce cas – on l’a vu –, elles ne pensent qu’ se surpasser mutuellement au lieu d’embter le metteur en scne.


  On m’a racont une charmante petite anecdote sur le tournage de Clair de femme avec Romy Schneider et Yves Montand sous la direction de Costa-Gavras.


  Les deux monstres sacrs devaient jouer une scne d’amour au lit. Disons qu’en gros Romy avait  embrasser Montand en lui disant quelque chose du style: Oh! mon amour, que tu m’as manqu! Premire prise. Tout se passa bien. Sauf que Romy, qui tait ce jour-l d’humeur espigle, termina la scne en passant tendrement la main dans les cheveux de Montand… qu’elle dcoiffa.


  Or Yves avait horreur qu’on lui tripote la tte et surtout qu’on le dcoiffe devant la camra. Des cheveux hirsutes ne convenaient pas, selon lui,  sa beaut virile. Il grogna quelque chose dans le genre:


  —Arrte, Romy! Tu m’as tout dpeign!…


  Romy rigola. Costa resta impassible. Le coiffeur de Montand se rua pour remettre de l’ordre dans la chevelure sacre.


  Deuxime prise. Parfaite. Sauf que Romy, d’humeur dcidment taquine ce jour-l… bouriffa encore son partenaire. Cette fois, l’acteur, furieux, se plaignit au metteur en scne:


  —Costa! Dis-lui, toi, qu’elle arrte de me dcoiffer!


  Romy: Bon! Bon! Je ne le ferai plus… mais quel caractre…!


  Troisime prise. Hlas! Romy ne put s’empcher de dpeigner  nouveau les cheveux de Montand. Celui-ci, fou de rage, menaa:


  —Costa! Je te prviens. Si cette folle recommence, moi, je me tire.


  Romy (se mettant en colre,  son tour): Mais il m’emmerde, celui-l, avec sa perruque!


  Elle jaillit du lit et alla se rfugier dans sa caravane en claquant la porte – vlan!


  Yves: Ah! Madame fait des caprices. Eh bien, moi aussi!


  Il sortit  son tour du lit et alla s’enfermer dans sa roulotte  lui en claquant  son tour bien fort la porte – re-vlan!


  Silence ptrifi sur le plateau.


  Les assistants se prcipitrent sur le metteur en scne:


  —Monsieur Costa, je la connais bien, moi, Romy! Si je vais lui parler doucement, je peux peut-tre arranger les choses.


  —Et moi, je tape tout le temps le carton avec Montand, je crois qu’il m’aime bien… et je lui dirai…


  Costa-Gavras (impavide): On ne fait RIEN. Que personne ne bouge.


  Et il se plongea dans la lecture de son scnario.


  Un quart d’heure, une demi-heure, une heure passa. Toute l’quipe attendait en silence.


  Finalement, Montand sortit de sa caravane, et vint, un peu penaud, expliquer au metteur en scne qu’il tait dsol de son geste de colre (tu me connais, j’ai le caractre un peu vif), mais que Romy l’avait vraiment nerv (ah! ces gonzesses!), etc. Romy rapparut  son tour, reconnut qu’elle tait une vraie emmerdeuse et jura de ne plus recommencer.


  —Parfait, dit Costa toujours calmement. MOTEUR!


  Et il fit rejouer la scne (parfaite naturellement ds la premire prise, Romy ne touchant plus aux cheveux de Montand) disons vingt-six fois de suite! Les stars ne savaient plus o elles en taient.


  —Mais elle n’tait pas bonne cette prise, Costa?


  Costa, implacable:


  —Si, c’tait bien. Mais on recommence.


  Quand le metteur en scne consentit  dire: C’est bon! Coupez, c’est fini! les deux grands acteurs, puiss et perdus, avaient compris qui tait le patron. Et se tinrent  carreau jusqu’ la fin du film.


  


  Oui, on trouve toutes les sortes possibles de metteurs en scne…


  … Le chaleureux. Comme Lubitsch, dcrit par David Niven [30] qui adorait tre dirig par lui.


  Fin de la premire prise. Les acteurs, haletants, se tournent vers lui.


  Lubitsch (perch en haut d’un petit escabeau – il tait minuscule –, agitant avec enthousiasme son cigare): C’tait merveilleux!… Vous m’avez fait tellement rire que j’ai failli tomber… Merveilleux, vraiment…! MAIS je ferai… si vous le permettez… une toute petite suggestion…


  Les acteurs, griss par le compliment, hochent la tte avec enthousiasme.


  Deuxime prise.


  Lubitsch (toujours sur son petit escabeau): Coupez! Ah! Fantastique! Fantastique!… Vous tes vraiment fantastiques!… Et si drles!… MAIS… si vous le voulez bien, j’aurai encore une autre petite suggestion…


  Et de merveilleux! en fantastique! et en petite suggestion, Lubitsch faisait tourner  ses acteurs, ravis, une bonne douzaine de prises!


  Jean Renoir dont on disait qu’il pouvait faire jouer une armoire, appartenait  cette mme cole de: Vous avez t remarquables. MAIS… on la refait!


  Il s’criait  la fin de chaque prise:


  —C’est parfait! On ne peut pas faire mieux! Recommenons!…


  Billy Wilder, metteur en scne galement de tant de fameuses comdies, disait pratiquement la mme chose ( Marilyn Monroe, entre autres):


  —Bravo! patant! Admirable! Allez, encore une fois!…


  


  … Hlas, il existe aussi des ralisateurs odieux.


  Otto Preminger, qui tait un homme charmant dans la vie, se mettait  hurler ds qu’il posait ses fesses dans un fauteuil de metteur en scne. Pendant le tournage du Cardinal, il n’arrta pas d’aboyer contre un jeune acteur qui se transformait  vue d’oeil en loque humaine. John Huston (le metteur en scne, mais qui ne ddaignait pas de faire l’acteur dans les films des autres) emmena alors Preminger  l’cart et lui expliqua avec moult prcautions que l’autre allait craquer. Preminger fut stupfait.  la scne suivante, le jeune acteur, terroris, ne put s’empcher de bgayer pendant un long tunnel. Preminger s’approcha de lui… et lui hurla dans l’oreille: DU CALME! Puis il fit un norme clin d’oeil  Huston, enchant de sa propre gentillesse… Il ne comprit jamais pourquoi le jeune comdien abandonna le cinma pour crire des livres,  l’abri, dans un bureau tranquille.


  Henry Hathaway, un personnage adorable galement, se transformait en monstre odieux sur le plateau. Un jour, le tournage du film termin (The Black Rose), il runit toute l’quipe et l’insulta copieusement: Vous avez tous t des nuls, des minables, des incapables! Ce film va tre une merde  cause de vous. Las! par suite d’un incident au labo, il dut retourner une scne le lendemain. Et passa la journe  se protger des marteaux, cls anglaises, boulons et outils divers qui tombrent par accident tout autour de lui.


  Claude Autant-Lara, Cam, Maurice Pialat, et mme Claude Sautet – en apparence pourtant si charmant – ont la rputation de mener leurs acteurs  la dure. Clouzot les giflait, dit-on!


  


  … Il y a mme des sadiques. Willie Wyller faisait partie de l’cole de Max Reinardt qui enseignait qu’il fallait briser les comdiens pour tirer le meilleur d’eux-mmes. Son truc  lui, c’tait de refaire jouer la mme scne indfiniment, sans donner la moindre indication et tout en lisant ostensiblement le Hollywood Reporter. Il parvint ainsi  transformer le cher David Niven en chiffe balbutiante en se contentant de lui dire simplement douze fois de suite et sans quitter son journal des yeux:


  —Recommencez!


  Sir Laurence Olivier, le grand acteur shakespearien lui-mme, finit,  ce petit jeu, par perdre son lgendaire flegme british.


  —coutez, Willie, j’ai recommenc trente fois la scne et de trente faons diffrentes. DITES-MOI SEULEMENT CE QUE VOUS VOULEZ QUE JE FASSE!!!


  Willie Wyller rumina un long moment:


  —Juste… MIEUX QUE A…!


   noter que, comble de cruaut, Wyller, non seulement adorait faire jouer quarante fois la mme prise  ses acteurs, mais qu’il faisait immanquablement tirer… la premire!


  Dans un autre style mais galement sadique, Henry Hathaway donnait l’ordre d’enlever les fauteuils des stars:


  —Moi, je reste bien debout toute la journe. Ils n’ont qu’ en faire autant…


  Ah mais!


  


  … Existent aussi les ralisateurs dormeurs. On prtend qu’Hitchcock – qui ne se privait pas de traiter les acteurs de btail et ses actrices de grosses vaches – se livrait  de bons petits sommes sur le plateau, laissant ses assistants diriger eux-mmes les scnes dcrites avec minutie dans le scnario.


  Autre dormeur: Vittorio De Sica. Jean-Paul Belmondo a racont avoir interprt une scne d’amour avec Sophia Loren dans La Ciociara et s’tre aperu, la scne termine, que le matre ronflait paisiblement. Un assistant fit tomber quelque chose pour le rveiller. Vittorio De Sica ouvrit alors les yeux et dit simplement:


  —Perfetto!


  … Nous avons galement le metteur en scne schizo comme Charlie Chaplin qui, tant  la fois auteur-acteur-metteur en scne-compositeur et mme producteur de ses films, s’engueulait lui-mme  la troisime personne quand il visionnait ses rushes (y compris La Rue vers l’or):


  —Aaaaaahhhhhh! Charlie! Je vous avais bien dit que l vous n’tiez pas bon!… Vous ne m’avez pas cout et voil le rsultat!…


  


  … N’oublions pas la grande tribu des paranos (au troisime film, ils le deviennent presque tous).


  Cecil B. De Mille adorait diriger des milliers de figurants en tenue de cheval avec un gigantesque porte-voix dans lequel il beuglait des torrents d’insultes tout en fouettant l’air avec une cravache. Il tait toujours accompagn d’un esclave dont la tche essentielle consistait  le suivre en portant un fauteuil qu’il glissait sous les fesses impriales de Cecil B. De Mille quand celui-ci voulait s’asseoir. Hlas, un jour, l’esclave n’avana pas assez vite le sige et le despotique ralisateur de tant de pplums et de films bibliques chut lourdement sur son auguste cul.  la joie gnrale. Fou de rage, le metteur en scne abattit sa cravache sur le dos du responsable (c’tait une poque o manifestement n’existaient ni syndicats ni inspecteurs du Travail!).


  


  Un jour, Chaplin demanda son avis au metteur en scne Robert Parrish sur les rushes de Monsieur Verdoux. Parrish rpondit qu’il lui semblait que la quatrime prise tait la meilleure.


  —Pourquoi pas la troisime? demanda Chaplin en fronant les sourcils.


  —Eh ben, heu, il y avait un lectricien dans l champ…


  Grosse colre de Charlot.


  —Vous l’avez remarqu parce que vous ne me regardiez pas! Les spectateurs, eux, me regardent [31]!


  


  … Il n’est nul besoin d’tre un grand metteur en scne pour tre mgalo.


  Un petit – tout petit – metteur en scne franais (hlas, il y en a quand mme) devait tourner en Italie une scne sur un golf trs chic, trs cher. Au moment de crier MOTEUR, il s’arrta et dclara:


  —L’actrice n’a pas de chaussures de golf. Je ne peux pas tourner.


  Le directeur de production courut lui-mme comme un fou  travers tout Rome pour trouver les godasses idoines.


  Pendant ce temps-l, tout le monde attendait, les bras croiss. Le compteur tournait… tournait…


  Le directeur de production revint enfin avec les souliers rclams. Le petit ralisateur franais consentit alors  tourner la scne… o jamais n’apparaissent les tatanes en question!


  La mgalomanie du petit ralisateur franais en question faillit tre gravement, dfinitivement mme, punie.


  Tout  sa folie, il avait insult grossirement, au vu et au su de tous, l’actrice principale.


  Celle-ci, ivre de rage, se rfugia dans sa caravane o elle se mit  donner des coups de pied rageurs  la ronde. Entra alors un assistant italien… trs italien… qui abonda dans son sens et mme ajouta:


  —Si tu veux, carissima, je connais des amis qui connaissent des amis qui peuvent… moyennant pas trs cher… heu, tu comprends… peuvent… (Il mima un pistolet avec son index point.) Pan! Pan!… et ton petit metteur en scne franais de merde… il ne rentre jamais en France!…


  L’actrice tait tellement en colre qu’elle trouva l’ide intressante.


  Heureusement (?) survint alors le produc franais. Qui poussa les hauts cris. Soit il s’agissait d’une vantardise de l’assistant italien trs italien et l’actrice perdait ses sous. Soit il s’agissait vraiment de la Mafia et l’actrice risquait un chantage  vie. De toute faon, il fallait D’ABORD finir le film. Aprs, on verrait.


  Autre exemple de mgalo gravement atteint. Leos Carax (encore lui) avait dcid que, sur le tournage de son film Mauvais sang, ses interprtes devaient peser le mme poids que lui. La jeune Julie Delpy, dj pas bien grosse, dut perdre une dizaine de kilos!


  


  … On m’a signal un cas trs rare de metteur en scne franais frntiquement rapide.


  —Allez! – On tourne! – Moteur!… Parfait! – Coupez! – Tirez! – Pour-le-plan-suivant-mettez-la-camra-ici!


  L’acteur (timidement): Pardon, monsieur, mais je me suis tromp dans mon texte.


  Le metteur en scne (sans reprendre son souffle): Fallait pas! Tant pis! – On continue! – Moteur!


  Autre cas en Amrique: W.S. Van Dyke, surnomm l’homme qui tourne plus vite que son ombre. Il dmarrait chaque matin au gin-orange et peu importait, prcisait Mankiewicz, alors son collaborateur, si l’oeil droit de Joan Crawford n’tait pas dans le cadre….


  … Il existe, parat-il, UN metteur en scne franais trs connu, tellement radin qu’il n’a jamais pay un simple caf  personne, mme  un petit comdien au chmage.


  Hitchcock tait un mlange incroyable de radinerie et de gnrosit. Capable d’emprunter quelques billets  un technicien sur le plateau… et de ne les rendre que difficilement. Ou de discuter  un shilling prs sa note d’htel et, dans la foule, d’offrir le champagne  toute l’quipe.


  


  … Existe la race des grands perfectionnistes.


  Tel David Lean sur Le Docteur Jivago.


  Un plan tait prvu o trois cents officiers de cavalerie devaient traverser un champ au galop. Au moment de tourner, David Lean se mit  contempler le paysage d’un air chagrin. Puis s’adressa  ses assistants qui l’entouraient respectueusement.


  —C’est sinistre, ce dcor! Il faudrait l’clairer avec des coquelicots. Bon. Renvoyez la cavalerie, trouvez-moi des coquelicots et une quipe pour les planter, espacs de trente centimtres.


  Il fallut trois jours entiers pour trouver et planter ces satanes rouges papavraces. Trois jours entiers pendant lesquels la cavalerie attendit. (Et fut paye, chevaux compris.)


  Puis David Lean tourna. Un SEUL plan, bien sr, puisque, aprs le passage des cavaliers, tous les coquelicots avaient t pitins.


  Un seul plan, mais superbe!


  Rappeneau, pour Le Hussard sur le toit, trouvant le jaune d’un champ de bl trop ple, le fit dorer  l’aide de pulvrisateurs.


  Cependant, la palme d’or du perfectionnisme revient peut-tre au metteur en scne d’avant-guerre, W.S. Van Dyke (encore lui) qui tourna L’Introuvable, une comdie policire avec Myma Loy et William Powell.


  La scne prvoyait un travelling (dplacement de la camra sur des rails) le long d’une table de rfectoire autour de laquelle taient assis des figurants. Lequel travelling se terminait sur un comdien qui devait conclure un discours  ce moment-l par un ferme:


  —C’est tout ce que j’ai  dire.


  L’acteur lana sa rplique…


  … et tomba raide mort.


  Affolement gnral.


  Seul le metteur en scne garda son calme et s’opposa furieusement  ce qu’on enlve le corps avant qu’il ait film son plan d’ensemble. Aprs quoi, il rugit qu’on emporte le cadavre, mais seulement aprs lui avoir enlev son manteau. Qu’il fit enfiler  un autre acteur. Il put ainsi terminer sa scne par une srie de plans avec en amorce l’paule du malheureux disparu…


  Autre grand perfectionniste: le cher Tati. Il mit deux ans pour tourner Playtime et un an pour le monter. De quoi ruiner tout le monde, y compris lui-mme. Il n’hsitait pas  rveiller son preneur de son  trois heures du matin pour l’emmener enregistrer le bruit de ses pas dans une usine dsaffecte. Par ailleurs, il emprunta aux Bateaux-Mouches de grandes plaques de Plexiglas destines aux vitres de ses dcors. Pour quelques semaines. Un an plus tard, mon poux me demanda d’aller jeter un coup d’oeil pour savoir s’il pouvait rcuprer son Plexi pour les baies de ses propres bateaux. Je passai une journe passionnante sur le plateau mais, en rentrant, ne laissai aucun espoir  l’Homme. Non seulement le tournage tait loin d’tre fini et il n’tait pas question d’arracher la moiti des dcors, sauf  envisager le suicide de Tati, mais le Plexi avait subi les outrages du temps et tait tout abm. Eh bien, le charme de Tati tait tel que l’Amiral ne piqua pas une de ses lgendaires colres et se contenta de soupirer: Tant pis! Cela n’empchait pas Tati d’adorer les blagues. Un jour, dans un grand dner donn par un de ses copains, il prit la place du matre d’htel… et prsenta un bar grill. Mais au moment o l’invit allait se servir, il lui adressait une de ses fameuses petites mimiques, signifiant: Si j’tais vous, je n’en prendrais pas…! Du coup, personne n’osa toucher au poisson… au grand dam de la pauvre matresse de maison – qui n’tait pas prvenue. La blague faillit mal tourner car, furieuse, la dame menaa carrment de divorcer.


  


  … Claude Chabrol est aussi un grand blagueur.


  Un jour, terriblement fauch, il rencontra, sur les Champs-lyses, un producteur, Raymond Eger, et lui annona qu’il allait lui rendre un service considrable s’il lui prtait cinq cents francs. L’autre hsita, pensa qu’il s’agissait d’un projet de film intressant et,  regret tout de mme – on est produc ou on ne l’est pas –, lui tendit l’argent.


  Chabrol (hilare): Remonte ta braguette… tu as le zizi  l’air!


  (Et Chabrol d’ajouter, narquois, dans son livre Et pourtant je tourne: Le procd est ingnieux mais on ne peut pas en vivre dcemment. J’essayai de redevenir cinaste.)


  Claude adorait aussi monter des canulars. Au bar des Studios de Boulogne (hlas, dtruits depuis), il faisait appeler les autres metteurs en scne par le haut-parleur:


  —… Monsieur Truffaut au tlphone! On vous demande de Los Angeles!


  —… Monsieur Sautet au tlphone! On vous demande de Mexico!


  —… Monsieur Claude Berri au tlphone! On vous demande… de… Bcon-les-Bruyres…!


  Ce qui tait nettement moins chic. Berri, parat-il, gotait fort peu la plaisanterie.


  Alfred Hitchcock aimait galement se livrer  des farces. Depuis les coussins pteurs qu’il installait sur les divans de son salon jusqu’au cheval qu’il fit livrer  bord du bateau o Peter Lorre s’embarquait pour l’Amrique. (Ce dernier, en retour, lui fit porter  deux heures du matin trois cents canaris chanteurs…)


  Alfred affectionnait aussi de faire de l’humour aux dpens des autres. Un jour, il demanda devant toute l’quipe  un acteur qui l’agaait:


  —Avez-vous bien dormi, Monsieur?


  —Oui, merci, rpondit l’autre, assez content de lui.


  —Et avec qui, Monsieur?


  Il lui arriva pourtant une fois de tomber sur un bec. Il venait, avec dlices, de raconter une histoire trs cochonne devant Grace Kelly et lui demanda:


  —N’tes-vous pas choque, Mademoiselle Kelly?


  Et Grace de rpondre:


  —Non, Monsieur Hitchcock, j’ai frquent une cole religieuse et,  treize ans, j’entendais dj ce genre d’histoires…


  John Huston dirigeait un (mauvais) western au Mexique.  ct du lieu de tournage avait lieu l’inauguration d’un golf super-lgant et snob. Huston, avec un copain, acheta deux mille balles, loua un petit avion-taxi et balana les deux mille balles sur le parcours en plein championnat. Ce fut la panique. Aucun joueur ne put retrouver sa propre baballe, bien sr. La comptition fut annule  la grande fureur des participants, y compris Burt Lancaster qui jouait dans le western et ne se douta jamais du mauvais tour de son metteur en scne.


  Claude Chabrol, toujours lui, a la rputation de choisir les lieux de ses tournages en fonction des bons restaurants du coin (cas de metteur en scne bon vivant).


  


  … Mais on rencontre aussi des metteurs en scne… mauvais copains. Eh oui! ces messieurs dames (il y a de plus en plus de ralisatrices. Bravo!) ne s’aiment pas toujours entre eux. Chacun ayant tendance  jalouser le travail de l’autre. Sacha Guitry l’avait dj remarqu pour le thtre: Si je vais voir une pice d’un autre auteur, ou je m’y emmerde parce que c’est mauvais, ou je suis jaloux parce que c’est bon. Dans les deux cas, je passe une trs mauvaise soire.


  Pierre Braunberger se rappelle qu’il alla voir Quai des brumes avec Renoir. Ce dernier, au bout de vingt minutes, se mit  gueuler de sa voix tonitruante:


  —Qu’est-ce que c’est que ce film?… compltement con!… Une mise en scne de merde! C’est pas le Quai des brumes mais le Cul des brmes!


  Il faisait un tel chahut que Papa Boum Boum dut sortir. Et revenir voir le film tout seul et en paix.


  


  En 1959, douard Luntz reut le prix Jean-Vigo pour un court mtrage, Enfants des courants d’air et Godard pour  bout de souffle. Luntz, voulant tre aimable avec Godard qu’il admirait, lui dit: Oh! j’aimerais bien voir votre film.


  Godard (froid): Je ne montre pas mon film  n’importe qui!


  


  Orson Welles dtestait Antonioni: Il m’ennuie… Il croit que parce qu’un plan est bon, il sera encore meilleur si on le prolonge. Il vous montre une femme qui marche le long d’une rue. Et on pense: “Il va quand mme pas nous faire faire tout le chemin! ” Mais si! Et il vous laisse mme dans la rue vide, une fois la femme disparue.


  Toujours  propos d’Antonioni, Harrison Ford, qui avait jou dans Zabriskie Point, dclara: L’ide qu’Antonioni avait de la direction d’acteurs, c’tait qu’on avait juste le droit de remuer lgrement un sourcil.


  


  Vous me direz: mais enfin, y a-t-il des metteurs en scne qui ne soient pas des monstres et qui aient du talent?


  Bien sr!


  Tous ceux (enfin presque) avec lesquels j’ai travaill! (Les autres, je ne les connais pas. Tant pis pour eux.)


  


  J’ai aim travailler sur Les Saintes Chries avec Jean Becker qui faisait rgner sur son plateau une atmosphre joyeuse et heureuse. Il adorait rire d’un grand rire… y compris  ses propres plaisanteries.


  


  Nadine Trintignant – qui devint une amie – avait, elle aussi, un coeur gros comme a et entretenait avec tous des rapports chaleureux. C’est important quand vous passez des mois ensemble pratiquement dix-huit heures sur vingt-quatre. Ce qui ne l’empchait pas d’assurer. C’est ainsi que, tandis qu’elle mettait en scne,  Tours, des squences du feuilleton Qui c’est, ce garon? un coup de tlphone la prvint que sa fille chrie, Marie Trintignant, tait sur le point d’accoucher. Elle termina calmement le tournage du jour, prit sa voiture, rallia Paris, assista  la naissance du petit Roman en tenant la main de sa fille, reprit sa voiture et revint  Tours le lendemain matin,  l’heure pour diriger le travail de la nouvelle journe.


  


  Gian Luigi Polidoro, bien que vnitien, a l’air et l’humour anglais et le charme italien. Il tint sa parole de ne pas tripoter mes textes dans mon dos – ce qui se fait normment maintenant –, mais ne put  lui tout seul faire que C’est quoi, ce petit boulot? soit aussi russi que nous l’aurions souhait tous les deux. J’en ai beaucoup voulu  certains. Et  moi aussi.


  Oui, j’ai aim travailler avec (presque) tous mes metteurs en scne, mme quand le film ne s’est pas fait: Michel Boisrond et son esprit caustique. Patrice Leconte, que le succs de ses films n’empchait pas de m’aider  laver la vaisselle  la Micoulette! (Il avait aussi d’autres qualits!), etc.


  Mais attention! Pour qu’un auteur s’entende bien avec son metteur en scne, il faut tenir compte de ses petites manies.


  Par exemple, Robert Pouret (Cours aprs moi que je t’attrape) tait fou de vlo, comme je crois l’avoir dit.


  Aussi, dans Cours aprs moi que je t’attrape! je parsemai mon scnario de balades  bicyclette qui enchantrent mon ralisateur et ajoutai mme une course cycliste  laquelle, tout fier, il participa comme figurant!


  J’en crivis une galement pour Jean-Pierre Marielle, aprs m’tre assure qu’il savait pdaler sur deux roues. J’avais encore en mmoire un pisode d’ve au volant (Les Saintes Chries) o Jean Becker avait choisi, pour jouer un conducteur atrabilaire, un charmant vieil acteur, Jean Ozenne. Au moment de tourner, ce dernier dut avouer qu’il n’avait jamais tenu un volant de sa vie. Les assistants et les machinistes (hors champ) durent faire avancer et reculer la voiture…  bras!


  Bien que la promenade  vlo de Jean-Pierre Marielle  travers Paris, la nuit, ft trs potique, je la trouvais interminable. Et le dis, au montage,  mon metteur en scne:


  —Mais j’ai une trs jolie musique pour l’accompagner!


  —Ah? Eh bien, essayons avec la musique.


  Mais mme avec la musique, je trouvais la balade toujours trop longue.


  Pouret, lui, refusait farouchement de couper la moindre image. Il finit par me donner la raison de son enttement.


  La musique avait t compose par son petit frre.


  


  Grard Pirs, lui, n’avait ni petit frre musicien ni vlo rose. Mais c’tait, on l’a vu, un dingue des motos et des voitures de course, doubl d’un pyromane redoutable. J’ai dj racont comment il avait failli faire sauter tout l’ouest de Paris  la dynamite en tournant la scne finale d’Erotissimo que je lui avais affectueusement concocte.


  Pour lui, j’maillai mes histoires – nous avons fait quatre films ensemble – de Kawazaki redoutables (qu’il ne ddaignait pas de conduire lui-mme, camoufl sous une tenue noire de motard et un casque intgral avec une Marthe Keller innocemment installe sur le sige arrire), de Porsche – toujours lui au volant – vrombissant dans un champ de bl (il fallut payer la rcolte au paysan accouru avec son fusil) et d’explosions diverses (y compris celle o il fit pter toutes les vitres de l’H.L.M. d’Aubergenville o nous tournions Elle court, elle court, la banlieue. Heureusement, le cher Claude Miller avait eu la sagesse de prvoir que ce serait la dernire scne  jouer dans ce dcor. L’quipe eut juste le temps de s’enfuir avant lynchage par les habitants de l’immeuble.


  Mais je crains d’tre responsable de la passion de mon metteur en scne prfr pour les avions et les hlicoptres.


  Pour Erotissimo, nous devions faire un saut, tous les deux  Rome, afin de choisir les acteurs italiens de la coproduction italienne. Les coproductions (italienne, allemande, canadienne, etc.) ont toujours t ma bte noire. Les ralisateurs franais connaissant rarement les acteurs trangers aussi bien que les franais – ce qui est normal –, on risquait toujours de se retrouver avec un ringard [32] sur les bras… ou la petite amie du produc italien. En dsespoir de cause, on finissait gnralement par prendre ce que j’appelais: l’italien de service, celui que tout le monde connaissait pour l’avoir dj vu dans tous les films avec coproduction italienne. Ainsi Venantino Venantini fut pendant des annes: le bel Italien amoureux… (y compris dans Erotissimo et Elle court, elle court, la banlieue), Gert Froebe et Koldehof jouaient les gros Allemands, soit gentils, soit mchants, etc.


  Seul Godard s’est bien sorti de cette situation impose par des raisons strictement financires.


  Dans je ne sais plus lequel de ses films (Week-end?), il fit grouper tous ses acteurs italiens sur le bas-ct d’une route o ils criaient en choeur sur un ton dsespr: Nous sommes la coproduction italienne! Nous sommes la coproduction italienne…!


  Aprs quoi, tranquille, il put tourner sans souci de ce ct-l. Mais il faut tre Godard pour se permettre ce genre de plaisanterie.


  


  Pour en revenir  Erotissimo et  notre petit voyage  Rome, nous quittmes, Pirs et moi, les bureaux de Papa Boum Boum aux Champs-lyses, trs en retard.


  —On va louper l’avion de Rome, grognai-je.


  —Calmez-vous, dit Pirs, avec ma Porsche rapide, nous serons  Orly dans quinze minutes!…


  —C’est a! On va voler par-dessus les embouteillages?


  Nous ne volmes pas par-dessus les embouteillages, mais Pirs se faufila dans la circulation d’une banlieue inconnue, acclrateur et klaxon  fond. Rasant le museau des autobus. Coupant la route  d’normes camions. Faisant s’gailler les pitons comme des voles d’tourneaux, etc. Provoquant terreur et fureur sur notre passage.


  Nous arrivmes  Orly pile pour l’avion.


  J’tais verte: j’avais prouv la plus grande frayeur de ma vie.


  Pirs ricana:


  —a vous apprendra  ne pas me faire confiance. Je suis un conducteur rapide mais prudent.


  Je jugeai inutile de rpondre et m’installai avec ravissement dans l’avion. Sauve!


  L’avion dcolla. Je me penchai vers Grard, assis  ct de moi, pour lui dire je ne sais quoi.


  Il ne me rpondit pas. Il tait livide, les mains crispes sur les accoudoirs.


  —Qu’est-ce que vous avez? lui demandai-je, alarme.


  Il marmonna:


  —… peur en avion…


  Je m’croulai de rire.


  —C’est bien fait! Cela vous apprendra  me terroriser en voiture.


  Et, de retour  Paris, je me fis une joie malicieuse de raconter mon aventure  qui voulait l’entendre.


  Pirs fut tellement vex…


  … qu’il dcida de passer pratiquement tous les brevets possibles de pilote d’avion, d’hydravion et mme d’avion de guerre. Sans oublier naturellement l’hlicoptre.


  Bonne joueuse, je lui crivis dans Rends-moi la cl quantit de scnes en hlico (Jacques Dutronc, jeune patron de choc, ne se dplace pratiquement que par ce moyen). Un grand nombre d’entre elles furent tournes en Bretagne, entre la pointe du Raz et Belle-Ile, dans un dcor splendide de mer et de landes sauvages. Le clou fut cependant une spectaculaire poursuite entre une voiture o se trouvaient Jane Birkin et Jean-Jacques Moreau et l’hlico pilot par un Jacques Dutronc ivre de jalousie. En fait, il s’agissait d’un vrai professionnel portant un masque en latex du visage de Dutronc, cet accessoire incommode ne l’empchant pas de piloter son engin  ct de la voiture et mme au ras du toit au point de se poser dessus un instant. La scne tait agrmente d’un superbe tte--queue d’une voiture de course arrivant  fond la caisse et d’o sortait en hurlant connard! notre… cher metteur en scne qui n’avait pu rsister au plaisir de faire sa petite cascade  lui!


  


  Un soir, travail termin, Pirs me proposa de m’emmener faire une petite balade en hlico.


  Je compris immdiatement que cela allait tre ma fte. Il n’avait pas oubli le voyage  Rome. Mais, crneuse, j’acceptai, feignant le plus vif enthousiasme. En fait, j’avais la trouille.


   juste titre.


  Le monstre s’amusa  raser les vagues,  jouer  saute-mouton par-dessus les lots rocheux, et surtout  foncer  toute allure sur des falaises pour, hop,  la dernire seconde, redresser l’hlico et passer juste au ras des ajoncs.


  Quand nous nous posmes, je remerciai nanmoins vivement mon pilote (quelle dlicieuse promenade, mon cher) tout en me jurant in petto de ne plus jamais remonter dans une de ces affreuses mcaniques volantes.


  Et puis, l’anne dernire, pendant l’t, Pirs me tlphona dans ma campagne et me proposa de venir me chercher  la Micoulette dans son cureuil personnel pour m’emmener passer la journe chez des amis dans le Lot. Et je dis oui, trouvant la balade trop fascinante pour refuser.


  Je fis couper par Monsieur Louis, en guise de piste d’atterrissage, un grand carr de luzerne sur le haut d’une colline (le seul endroit un peu plat de toute la proprit).  l’heure prvue, un ravissant engin tout blanc descendit bruyamment du ciel et se posa  mes pieds. La promenade, aller et retour, fut absolument merveilleuse et je fus mme autorise  mettre un casque comme un pro et  parler dans la radio. Bref, je passai une journe formidable. Je me montrai tellement enthousiaste que l’Homme-de-ma-vie, un peu jaloux, me proposa d’acheter, lui aussi, un cureuil et de faire donner des leons de pilotage  Petite Chrie pour nous promener en famille. L, je reculai.


  Le lendemain, quand ma chre Marie-Lou arriva pour faire le mnage, elle poussa un cri en me voyant:


  —Aaaaahhhh! Vous tes l?


  —Ben oui, dis-je, surprise.


  —Vous n’tes pas malade?


  —Ben non. Pourquoi?


  —Parce que hier y parat qu’un hlicoptre s’est pos  la Micoulette, et le chauffeur du camion des surgels Agrigel a racont dans toutes les fermes que c’tait parce que vous tiez trs malade et que les pompiers avaient d vous emmener en urgence  l’hpital Purpan  Toulouse.


  J’clatai de rire.


  —Mais non! J’ai t dans le Lot djeuner chez des amis et l’un d’eux est venu me chercher avec son hlicoptre personnel et m’a ramene avec!


  Je vis  son air: C’est a! Et Bcassine, c’est ma cousine… que Marie-Lou ne me croyait pas un seul instant. Se balader comme a pour rien dans le ciel avec son propre hlico, c’tait vraiment trop parisien pour les gens du pays et n’aurait fait qu’accrotre ma mauvaise rputation. Je prfrai finalement laisser croire qu’on m’avait passe au scanner  Toulouse.


  


  Naturellement, Grard Pirs a d’autres qualits que celle de savoir piloter des motos, des voitures de course, des avions (mme de chasse!) et des hlicoptres.  mon avis, c’est l’un des meilleurs metteurs en scne de comdies franais. Par ailleurs, je n’ai jamais prouv avec un autre ralisateur la complicit ressentie lorsque nous travaillions ensemble. Malheureusement, depuis un terrible accident (il se promenait en moto dans une fort quand un fil de fer tendu entre deux arbres faillit le dcapiter), il ne veut plus tourner de films. Juste des pubs. Ce qui me rend enrage. Tous les six mois, nous djeunons ensemble et je rle:


  —Vous gchez votre talent  ne faire que des pubs.


  —M’en fous compltement. Je suis trs heureux comme a!


  Voil des annes que cela dure mais on sait que je suis ttue comme une mule barnaise et j’arriverai bien  le convaincre. Du reste, des chos rcents de Radio-Vipre me donnent  penser que, finalement, il va peut-tre se dcider  retravailler pour le cinma.


  Hlas, c’est moi maintenant qui ne veux plus crire de scnarios de films.


  Mais cela est une autre histoire.


  LE PREMIER FILM
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  … o l’auteur ralise son film, toute seule comme une grande, et s’aperoit que le boulot de metteur en scne, ce n’est pas de la tarte!


  UN AN AVANT


  L’inspiration foudroyant ses victimes n’importe o, n’importe quand, l’ide du film Vas-y, Maman! me frappa sur le plateau de Cours aprs moi que je t’attrape.


  L’inspiration tant chose fugace et prcieuse, je notai aussitt ce qui me passait par la tte sur le scnario mme de Cours aprs moi…, tel un cureuil engrangeant frntiquement des noisettes pour l’hiver.


  Mon mange attira l’attention d’Annie Girardot:


  —Qu’est-ce que tu cris, l, toi, tout le temps?


  —Ne le dis  personne mais c’est mon prochain film.


  —a parle de quoi?


  —Des difficults que rencontre une mre de famille de quarante ans qui veut se remettre  travailler aprs avoir lev ses enfants…


  —Dis donc, a peut tre marrant! Tu me donnes le rle?


  —Il est crit pour toi, ma chrie, comme toujours. Mais attention! Je te prviens, cette fois, c’est moi qui mets en scne toute seule.


  —Formidable! Je marche.


  Quel amour, cette Annie! Je l’embrassai.


  —Tu es vraiment chouette.


  —Il faut s’aider entre copines. Et tu comptes tourner quand?


  —Dans un an, exactement. a te va?


  —Croix de bois, croix de fer, j’y serai!


  Le montage et le mixage de Cours aprs moi que je t’attrape termins, je me jetai, survolte, dans l’criture de Vas-y, Maman! Un oeil et une main sur le livre, et louchant de l’autre oeil et de l’autre main sur le scnario. Dont Claire Tucherer acheta les droits, les pages  peines sorties de ma vieille Olivetti rouge Valentine. Fit signer Annie comme vedette du film. Et revendit le tout, comme un petit pt chaud sortant du four,  Claude Berri dont la maison de production (Renn Productions) pouvait assurer le tournage du film.


  C’est l que je dcouvris avec fiert qu’un petit Franais comme Claude battait les Amricains en affaires.


  Avec son air ternellement sombre (je ne l’ai jamais vu sourire et sur le tournage plus rcent de Germinal, il tait surnomm Germinator), il me proposa un amnagement de mon contrat d’o il ressortait que mon pourcentage sur les bnfices tombait  2,50%.


  —D’habitude, j’ai 10%, protestai-je faiblement, et mme les Amricains m’ont donn 5% sur Elle court, elle court, la banlieue…


  —Peut-tre. Mais ils n’ont pas pris, comme moi, le risque de vous faire tourner votre premier film.  moins que… (sa voix se fit svre)… vous ne croyiez pas au succs de votre propre film…?


  Je faillis clater de rire. Coince j’tais, comme une souris dans une tapette. Impossible de rpondre: Non! Je ne crois pas du tout au succs de mon film, tra la laire! Le malin Berri le savait bien. Comme il savait bien, tant ralisateur lui-mme, que ce qui me motivait n’tait pas de gagner plus ou moins de sous, mais le bonheur excitant de mettre en scne seule pour la premire fois (ou presque). Alors, O.K. pour ses 2,50%.


  Ce qui me semblait le plus urgent – et important – tait d’obtenir l’accord d’un acteur connu pour constituer avec Annie le couple vedette.


  Qui?


  Mais MON Philippe Noiret ador, bien sr!


  J’allais enfin pouvoir raliser mon rve.


  Je lui crivis une longue lettre passionne o je lui expliquai que, depuis des annes – depuis Erotissimo –, tous les matins, en griffonnant mes scnarios, je pensais  lui. Que je connaissais toutes ses expressions, ses gestes, ses regards. Peut-tre mieux que sa maman, sa femme ou sa fille. Que le rle de Pierre Larcher dans Vas-y, Maman! avait t crit pour lui comme presque tous les prcdents. Qu’accdant enfin au grade de metteur en scne  part entire, j’esprais avoir le bonheur de le voir jouer dans mon film, etc.


  Je me procurai, je ne sais comment, son adresse personnelle, et allai moi-mme glisser dans sa bote aux lettres ma missive enflamme. Et le scnario.


  Une semaine passa. Puis deux. Puis trois…


  Philippe Noiret ne rpondait pas.


  Il ne rpondit JAMAIS.


  Je mis du temps  l’admettre. Je ne pouvais croire qu’il reste indiffrent  tant d’amour fidle. Fbrile, je disais  Claire:


  —Il prend son temps pour lire le scnario…


  ou:


  —Il tourne peut-tre en Italie et il n’a pas reu ma lettre…


  ou:


  —Il est peut-tre pris pour les deux annes  venir et a l’embte de me le dire…


  Et puis, un jour, je dus faire face  l’vidence. L’Homme-de-ma-vie-d’auteur-metteur en scne ne rpondait pas  ma passion.


  Je n’avais pas trouv le chemin de son coeur (d’acteur).


  ou:


  Il n’aimait pas mon scnario…


  ou pire:


  Il me prenait pour une folle!


  J’en prouvai une terrible dception.


  Je frlai le coeur bris.


  Et puis, comme tous les chagrins d’amour, celui-ci passa.


  Dsormais, je n’cris plus une ligne en pensant  l’infidle.


  Je ne vais mme plus voir ses films.


  Et quand je le rencontre en chair et en os  l’aroport de Carcassonne ou  la Librairie de la Cit (sa maison de campagne est  quelques kilomtres de ma ferme), nous bavardons poliment. Nous ne voisinons pas. Je m’en fiche.


  Philippe Noiret, qui c’est?


  


  Cela dit, il me fallait trouver un mari pour mon Annie.


  Jean-Pierre Marielle? Bien sr! Formidable! Mais je sortais dj d’un film avec lui et Girardot.


  Jean Yanne? Il rpondit, parat-il: Buron crit de trs bons scnarios, d’accord! Mais vous me voyez, moi, dirig par une gonzesse! Ah! L’affreux macho… (Il parat qu’il a chang et qu’il a mme assist rcemment  la naissance de son premier enfant. La grce l’a peut-tre frapp?)


  Pierre Mondy que j’avais beaucoup aim dans Le Tlphone rose de Molinaro avec Mireille Darc? C’tait exactement le personnage. Accord gnral. Il accepta. Hourra!


  C’est alors que nous faillmes perdre Annie.


  Notre grande comdienne avait un tout petit travers. Elle promettait et mme parfois signait son accord – ventuellement sur des nappes en papier de restaurant – pour plusieurs films  la fois.  son malheureux agent et aux producteurs de se dbrouiller ensuite entre eux  grands cris et furieuses menaces de procs. Je pense que ce lger dfaut lui venait de l’angoisse de se retrouver sans travail comme au temps o elle avait la cerise.


  Bref, elle avait jur de tourner  la mme date:


  1 ) Vas-y, Maman! 2) un thriller amricain – dont j’ai oubli le nom – et 3) le premier film d’un jeune-metteur-en-scne-de-gnie.


  Pendant que Renn Productions discutaillait avec les Amricains, je me chargeai du jeune-metteur-en-scne-de-gnie. Je demandai  Annie de me faire lire son scnario… dont je fis une critique froce. Tu ne vas pas tourner une merde pareille? fis-je remarquer  ma vedette. Qui acquiesa. D’accord, ce n’tait pas trs joli-joli de ma part de dmolir le travail d’un confrre mais 1 ) c’tait lui ou moi et, pour dfendre mon premier film, je me sentais capable de me transformer en grenouille tueuse (Epipedobates tricolor), 2) je pensais sincrement tout le mal que j’en disais. Du reste, personne ou presque n’entendit plus jamais parler du loustic.


  Restaient toujours les Amricains. Aprs des transactions affaires entre producteurs, agents, avocats et le toutim, il fut convenu que je tournerais la premire et que les Amricains enchaneraient. De telle sorte qu’Annie finissait un vendredi soir avec moi et, sans dsemparer, commenait son film amerloque le lundi matin suivant. (Pratique formellement interdite par les assurances qui exigent quelques jours de dlai entre deux tournages.) Quant  moi, on me fit clairement comprendre qu’il n’tait pas question que ma vedette ait un jour de retard  cause de moi. Les Yankees – de trs mauvaise humeur – lui feraient payer un norme ddit.


  J’allais vivre avec une pe de Damocls au-dessus de la tte.


  


  Pour l’instant, j’avais d’autres chats  fouetter.


  LA PRPARATION


  J’entrais en prparation (du film) comme on entre en religion: avec exaltation. D’autant plus que je me sentais trs soutenue par mes producteurs. J’en avais une palanque pour moi toute seule: un producteur dlgu, un producteur excutif, un directeur de production, sans oublier le producteur/producteur (Claude Berri) et trois coproducteurs (dont Claire Tucherer). Je ne sus jamais trs bien (je ne sais toujours pas) qui faisait quoi. Mais je m’accrochai  Pierre Grunstein qui me semblait avoir le film en charge. C’tait (c’est) un homme intelligent et charmant et qui,  surprise dlicieuse, tait plutt du ct du metteur en scne que du sacro-saint budget. Il m’encourageait  faire le film de mes rves sans trop me soucier des sous. Une raret  encadrer.


  Pierre Grunstein me flicita chaudement d’avoir termin compltement mon scnario avant de commencer la prparation du film. Il m’avoua que c’tait la premire fois qu’il voyait cela. Je ne lui confessai pas, en retour, que c’tait d  une particularit nvrotique de mon caractre (peut-tre hrite d’une ligne d’anctres officiers: Avant l’heure, c’est pas l’heure. Aprs l’heure, c’est plus l’heure). Bref, j’ai tellement peur d’tre en retard… que je suis en avance, parfois d’une demi-heure,  un rendez-vous (et oblige d’attendre sous la pluie, trempe comme une serpillire, ou dans un caf sans rien  lire). Je me pointe mme carrment deux heures avant l’embarquement  un aroport (il m’arrive de prendre l’avion d’avant [33]). Quant aux dners mondains, malheur  ceux qui m’invitent  vingt heures trente, en escomptant que je me prsenterai  vingt et une heures trente, comme il est chic de le faire  Paris. Je sonne  vingt heures trente prcises alors que mes htes sont encore dans leur bain ( faire quoi?).


  


  Bref, avec l’aide de Fille Ane – qui travaillait de plus en plus souvent avec moi comme coscnariste – et du trs cher et talentueux Pierre Sisser, j’avais termin mon texte bien avant l’heure.


  Pour dcouvrir que le mtier de metteur en scne  plein temps consiste  courir dans tous les sens. Ce que je dteste. N’ayant dans la tte qu’une petite noisette, j’aime me concentrer sur un seul problme. L, pas question. Il faut tout faire  la fois.


  Constituer son quipe. Follement important. C’est elle qui vous portera dans ses bras – du directeur de la lumire au simple machino – pour vous aider  russir le film de votre vie.


  Choisir ses acteurs. Follement important. Un ringard peut vous casser une scne et de scne en scne…


  Reprer les dcors (maisons, apparts, paysages, rues, bref tous les lieux o l’on tournera). Follement important. Pour l’atmosphre et l’image.


  Bref, cavaler comme une grosse poule effare poursuivie par un renard (le temps) et dcider dans la mme journe de mille dtails divers. Tous follement importants…! (Nicole! Annie aimerait changer de coiffure: elle voudrait que ses cheveux soient tout boucls comme un mouton. Est-ce que cela te plat?… – Nicole! Est-ce que tu tiens absolument  tourner dans une maison de banlieue avec jardin?… – Nicole! L’agence Karma voudrait un rendez-vous pour te montrer les photos de ses acteurs. Tu peux quand? – Nicole! Les voitures V. peuvent nous prter gratos une voiture pour Annie mais elle est jaune vif. Est-ce que a te va? etc.)


  


  Mais reprenons un peu dans l’ordre. Le choix de l’quipe d’abord. Il faut  la fois obtenir les meilleurs techniciens ET ceux avec lesquels on s’entendra le mieux. Car la russite d’un film provient non seulement du savoir-faire de chacun, mais d’une relation presque passionnelle entre tous et le metteur en scne. Une quipe de cinma doit aimer son metteur en scne, croire en lui et se dfoncer pour son film. Un tournage, cela tient  la fois d’une histoire d’amour et d’une action d’un commando de paras qui suit son lieutenant  l’attaque d’une forteresse (enfin, je suppose: je n’ai jamais t para!).


   tout seigneur, tout honneur. Je demandai  tienne Becker, dit Tinou (frre de Jean), d’tre mon chef oprateur. J’aimais beaucoup sa lumire – depuis Les Saintes Chries – et lui expliquai que je voulais une image gaie. Je dsirais faire une comdie dont les spectateurs sortiraient HEUREUX! Il comprit parfaitement et hocha la tte. Je n’entendis pas beaucoup le son de sa voix pendant tout le tournage et ne dcouvris – avec stupeur – que des annes plus tard que Tinou pouvait tre aussi un joyeux luron!!!


  Pour Les Saintes Chries, l’quipe conduite par Jean Becker devait aller en Allemagne filmer des pisodes coproduits par la Bavaria. Un tournage tait prvu dans le train de retour Munich/Paris. Tinou, trs gai, dclara qu’on allait jouer au schnaps-clap, suivant la tradition allemande qui voulait que, chaque fois que les numros du clap taient identiques (ex.: scne 11, prise 1 ), toute l’quipe s’envoie, cul sec, une rasade de schnaps!


  Inutile de dire que l’ambiance dans les compartiments devint de plus en plus gaie.


   la Gare de l’Est, le producteur, le directeur de production, etc., attendaient solennellement le train pour accueillir leur petit monde.


   l’heure prvue, pas de train.


  Puis une voix annona que le Mozart aurait exceptionnellement une demi-heure de retard.


  Le producteur et le directeur de production se regardrent avec inquitude, saisis d’un sombre pressentiment.


  Ils n’avaient pas tort.


  Saoule de schnaps, l’quipe s’tait retrouve dans un drle d’tat. Et Tinou, dchan, avait tir le signal d’alarme,  la plus grande joie de tous. Arrt du train en pleine campagne. Irruption du contrleur indign qui dressa procs-verbal au chef-op hilare. Surgit alors un gnral franais en grand uniforme qui engueula  son tour Tinou. Lequel rpondit, superbe… et bourr:


  —Oh, toi, le militaire! Fous-nous la paix!


  Le gnral n’apprcia pas du tout.


  Et, Gare de l’Est, un dtachement de flics vint attendre,  son tour, l’quipe des Saintes Chries et ledit Tinou Becker.


  Les producteurs durent se livrer  des palabres sans fin, des supplications mouvantes, des promesses de dons  l’Orphelinat de la Police, des appels tlphoniques frntiques  des amis  la Prfecture pour viter que tout le monde, le citoyen Tinou en tte, ne soit emmen au commissariat…


  Outre son esprit farceur, Tinou avait un autre avantage: il tait franais.


  J’avais t assez impressionne par des manifestations violentes qui s’taient droules pendant Elle court, elle court, la banlieue, o Grard Pirs avait choisi comme directeur de la photo un No-Zlandais: Michael Seresin. Un estranger.


  Les chefs oprateurs franais protestrent furieusement qu’ils n’avaient pas le droit, eux, d’aller travailler en Grande-Bretagne. Et qu’ils taient aussi capables que le No-Zlandais en question (comment peut-on tre no-zlandais?) de faire une belle lumire.


  Mais Pirs tenait  son Michael.


  Un reprsentant de la C.G.T. dbarqua alors sur le tournage de Elle court, elle court, la banlieue  Aubergenville et rclama qu’on arrte le travail pendant une heure pour qu’il puisse appeler l’quipe  la grve. Il en avait le droit syndical.


  Pirs, fou furieux, rpondit que le droit syndical, il n’en avait rien  foutre pendant qu’il surveillait un travelling dlicat. Et que si le reprsentant de la C.G.T. voulait appeler l’quipe  la grve, qu’il le fasse. Mais une fois la journe de travail termine.


  Sinon, il casserait la gueule  la C.G.T.


  On dut sparer les deux hommes.


  Mais Grard obtint gain de cause et finit les plans prvus.


  Aprs quoi, la C.G.T. appela l’quipe  la rvolte. Tout le monde couta sagement. Et resta parfaitement indiffrent. La Production engagea un chef oprateur officiel et franais: Bernard Sury (qui se rvla patant comme acteur dans un petit rle de composition de beauf hargneux) suppos tre le patron de Michael.


  Cela ne calma pas la C.G.T. et nous vmes surgir un jour, devant un caf parisien  l’intrieur duquel nous nous agitions, un certain nombre de directeurs de la photo franais (dont le grand Alekan) pour une manif de mcontentement. Cris. Pancartes. Discours.


  Pirs resta impassible.


  Michael Seresin aussi. Qui avait la curieuse manie, quand il avait termin ses lumires et que la camra commenait  filmer, de se coucher par terre de tout son long, au milieu des cbles. Et de s’endormir. D’un oeil. Car, de temps en temps, il se levait brusquement et allait tripoter une ampoule ou dplacer lgrement un projecteur. Pour retourner ensuite, sans un mot, se recoucher par terre et se rendormir.  part cela, il tait doux et gentil, beau… et trs bon chef-op!


  


  Numro 2 de l’quipe: le cameraman Bernard Noisette dit la Noisette. Son talent, ses conseils au cadre m’aidrent normment. Dsormais, les metteurs en scne contrlent leur image sur le petit cran d’une camra vido spciale et peuvent se rendre compte pendant ou aprs chaque prise s’il manque  l’hrone la moiti du front ou si, au troisime plan, un figurant se gratte le nez. Mais quand je tournais Vas-y, Maman, cette merveilleuse invention n’existait pas et c’tait Noisette qui surveillait tout a. Sa grande gentillesse, sa haute taille et sa barbe un peu grisonnante me rassuraient. Encore que, comme tout bon cameraman qui se respecte, il n’avait jamais l’air satisfait de son travail.


  Moi (ravie): Coupez! (Aux acteurs): Cette prise tait parfaite! Merci! ( la scripte): On la tire. ( Noisette, prise d’une inquitude subite): Elle tait bonne pour toi aussi?


  Noisette (image mme de l’hsitation): … Ben… Bofff… Beuh…


  Moi (nerve): Enfin, merde, elle tait bonne pour toi, oui ou non?


  Noisette (avec un air de nonne viole, tirant dsesprment sur sa barbe): Heu… a peut aller!


  Ce qui signifiait en fait: elle est excellente! Suffisait de savoir.


  Par bonheur, ma scripte prfre, Laurence, dite Lolo, tait libre. Outre le fait que c’tait une copine adorable sur l’paule de laquelle je pouvais pancher mes angoisses et mes petits soucis, c’tait une excellente scripte. Trs important, une scripte. Doit avoir de nombreuses qualits.


  D’abord une sant de fer et des petits bras muscls pour transporter un chargement digne d’une mule. Son script, bien sr, plus trois gros cahiers. (Un rapport pour le labo. Un rapport pour le montage. Un rapport pour la Production. Plus un cahier dit Le Mouchard, o elle note – en principe – tous les incidents qui se passent sur le plateau: Acteur Machin est arriv une demi-heure en retard, tournage lgrement diffr. Machino Truc s’est coup le pouce  15 h 13. Maquillage de Josyane Bibi mal fait. On rpare. Retard de sept minutes. Ampoule grille  17 h 20. On doit en chercher une autre  perpte…, etc.)


  Pos sur cette montagne de paperasses, un Polaroid pour photographier tous les dtails qui peuvent tre utiles, en particulier aux raccords (voir plus loin, le coup des raccords).


  Autour du cou, le chronomtre sacr pour calculer inlassablement le temps de chaque prise. Plus une batterie de Bic au bout d’une ficelle.


   la taille, une pochette en cuir avec un grand fouillis de sous, de Kleenex pour tous usages, de chewing-gums pour calmer les nerfs du metteur en scne, etc.


  Aux pieds, une norme paire de baskets lui permettant de rester debout huit heures par jour, pendant plusieurs mois, sans trop souffrir de ses jolis petits ripatons.


  (Franoise Giroud fut une scripte clbre. Toute jeune alors et rondouillarde, elle tait aimablement surnomme Bouchon.)


  La scripte doit aussi avoir un oeil de lynx pour djouer sans cesse les blagues des petits lutins farceurs du cinma.


  En effet, un film n’tant pratiquement jamais tourn en continuit, les petits lutins farceurs du cinma en profitent pour jouer  leur jeu favori dit des faux raccords [34].


  Par exemple, quand Lee Reemick, dans Anatomie d’un meurtre d’Otto Preminger, sort d’un caf en ondulant dans une ravissante jupe fluide, et, crac, se retrouve, la seconde d’aprs, dans la rue, dans des pantalons bien collants, ce sont les petits lutins farceurs qui ont frapp.


  Ce sont eux aussi qui, dans Les Incorruptibles, transportent, sans l’aide de personne, un cadavre d’un coin d’une pice  l’autre.


  Qui, dans le fameux film d’Hitchcock, Fentre sur cour, pltrent tantt  droite, tantt  gauche la jambe de James Stewart coinc sur sa chaise roulante!


  Qui, gentiment, remettent en place sur son crne la moumoute de John Wayne qui vient de tomber pendant une bagarre.


  Qui – toujours affectueusement – collent une compresse Tricostril sur la nuque du roi Arthur  une poque o les pansements se composaient d’empltres d’herbes, de langues de crapaud et de toiles d’araigne.


  Les petits lutins farceurs adorent mettre de modernes bracelets-montres aux hros de films historiques comme Spartacus ou Les Croisades de Cecil B. De Mille. Et glisser des alliances aux doigts des clibataires endurcis.


  Ce sont eux qui rechargent, en douce, les revolvers dans les westerns, en particulier les six-coups. C’est ainsi que Robert Redford, dans Butch Cassidy et le Kid, arrive  tirer dix-sept balles sans dsemparer. Un tireur de choc!


  Dans le clbre Pretty Woman, Julia Roberts mord dans un croissant dans un premier plan, puis dans une crpe au sucre (prpare par les petits lutins farceurs) dans un deuxime plan, mais,  miracle, la retrouve entire (sa crpe au sucre) dans un troisime plan!


  Les petits lutins farceurs adorent se rendre utiles. C’est ainsi que dans Dlivrance John Voight quitte le campement pour aller chasser dans la fort, tombe dans un ravin et se relve couvert de boue. Mais quand il retrouve ses compagnons… il est propre comme un sou neuf. Merci qui? Merci les petits lutins farceurs qui ont install visiblement une blanchisserie au fond des bois. Blanchisserie qui sera aussi bien utile dans Breaking Away o le hros tombe de moto dans la poussire pendant une course mais passe la ligne d’arrive avec un tee-shirt plus blanc que blanc (grce  Omo?).


  Les petits lutins farceurs ne reculent devant aucune blague. Dans L’le mystrieuse, les naufrags dbarquent dans une le absolument dserte, exception faite d’un machino qu’on aperoit essayant de se cacher derrire un rocher.


  Dans Guerre et Paix, le spectateur peut admirer l’assistant du metteur en scne debout firement dans une jeep, en train de lancer les grognards  l’assaut. Dommage que Napolon n’ait pas eu, en son temps, de belles jeeps comme a, il aurait peut-tre gagn  Waterloo, grce  Grouchy arriv  l’heure.


  


  Et la scripte est seule pour lutter inlassablement contre tous ces petits lutins farceurs. Mme l’aide (ventuelle) de l’quipe n’est pas suffisante pour empcher, par exemple, Jean-Pierre Darras de donner un coup de tlphone avec une chemise tantt  raies roses, tantt  raies bleues!


  


  La scripte doit aussi veiller avec l’aide du deuxime assistant  la camra (celui qui mesure avec un mtre la distance entre le nez de la star et l’objectif) sur le nombre de mtres de pellicule restant dans le magasin de la camra. L, les petits lutins farceurs se dbrouillent pour qu’au milieu de la dix-septime prise on entende la voix effondre du cameraman:


  —COUPEZ! Y a plus de pelloche! On recharge!


  Moi (hystrique): merde! Bordel de merde! Vous pouviez pas faire attention! On la tenait enfin, la BONNE prise!!!


  


  Ma copine Lolo tait championne dans l’art de lutter contre les petits lutins farceurs. Elle tait aussi gaie et ravissante, ce qui mettait une bonne ambiance chez les garons de l’quipe. Bref, une fille formidable. Du reste, le metteur en scne Jean-Jacques Annaud l’enleva, l’pousa et en fit son assistante personnelle. Pas fou!


  Ds que la Production me donna un bureau dans ses locaux, o je m’installai firement avec mon charmant et efficace premier assistant Grard Adeline, je me lanai avec bonheur dans le casting. Ce furent des heures dlicieuses car j’avais crit en fonction de mes comdiens prfrs – y compris les plus petits rles – et j’obtins l’accord de presque tous et celui de la Production (ct sous). Petit problme cependant: mes chers acteurs de caf-thtre commenaient  tre drlement connus et dj pris ailleurs. J’attrapai quand mme Anmone, Dominique Lavanant, Roland Giraud, Sylvie Joly, entre autres. Guy Marchand accepta un petit rle d’animateur de tlvision ringard et content de lui, le portrait de… (censur par ma terrible directrice littraire, Franoise Verny). Claude Piplu joua une caricature d’diteur qui ne ressemblait pas du tout  Charles-Henri Flammarion mais … (censur par Charles-Henri lui-mme). Christophe Bourseiller en deux rpliques campa un garon de caf irrsistible. Mon porte-bonheur, Robert Castel, fit un numro dlirant de plombier misrabilisant Annie Girardot. Quant  Jacqueline Doyen, nez et voix pointus, elle accepta d’tre la mre d’Annie surnomme par son gendre, le cher Pierre Mondy, Madame Fout-la-Merde.


  Ce qui faillit me brouiller avec ma propre mre… qui le prit pour elle! Ce qui n’tait pas vrai, je le jure. Mais je ne pus m’en tirer qu’en lui assurant qu’il s’agissait de ma belle-mre… ce qui n’tait pas vrai non plus!! Mais ma belle-mre n’allant jamais au cinma, vu son grand ge, j’tais tranquille de ce ct-l. Ouf!


  


  Je me heurtai cependant  un gros problme au moment de choisir le fils (d’une douzaine d’annes) d’Annie et de Pierre Mondy.


  Pour m’aider – le casting des enfants tant une tche dlicate –, la Production m’avait donn le grand spcialiste, Dominique Besnehard. Sa silhouette un peu enveloppe, son oeil bleu perant et son lger zozotement taient connus de toutes les sorties d’coles o il tranait, recherchant sans cesse de petites stars en herbe. Avant que les flics se mprenant sur ses intentions ne l’embarquent, direction le commissariat, d’o il tlphonait plaintivement  la Production qu’on vienne le dlivrer.


  Mais j’avais dj fait mon choix. Je voulais le jeune Richard Constantini que j’avais trouv patant dans Un sac de billes et Attention, les enfants regardent.


  —Trs bonne ide! Tu l’auras, ma zrie, me dit Dominique, z’est comme zi z’tait fait!


  Il avait parl trop vite. Tout le monde tait d’accord: Richard, ses parents, la Production, quand la bombe clata.


  L’ducation Nationale avait dit non.


  Pas  cause de mon scnario trouv au contraire trs familial, mais parce que le jeune Richard travaillait mal en classe. Il n’tait pas question de lui laisser manquer l’cole, mme compense par des leons particulires donnes par un professeur spcialis et prvu par la loi.


  Le Prof de Richard s’y opposait.


  Le Directeur de l’cole s’y opposait.


  L’Inspecteur de l’Acadmie s’y opposait.


  Coup dur.


  Dominique repartit hanter les sorties des lyces et les MacDonald’s et me proposa des tapes de jeunes garons tous plus dous les uns que les autres.


  Mais mon coeur ne fit BOUM pour aucun d’eux.


  Et, pour la premire fois de ma vie, je fis un caprice de diva.


  —Je veux Richard! Dmerde-toi, dis-je  Dominique.


  Il ne discuta pas. Les divas, il avait l’habitude. Il repartit  l’attaque du Professeur du jeune Constantini, du Directeur de son cole, de l’inspecteur d’Acadmie, peut-tre mme du Ministre de l’ducation Nationale.


  La nouvelle rponse fut: Non!


  Dominique vint me l’annoncer d’un air dsespr.


  Il connaissait peut-tre les divas, mais pas les bourriques barnaises.


  —Je m’en fous, criai-je, c’est ton problme! Invente une fugue, un arrt maladie de deux mois, un kidnapping, n’importe quoi. Mais je ne tournerai pas sans Richard.


  


  Je tournai avec Richard Constantini et je ne le regrettai pas une seule seconde.


  Mais je n’ai jamais os demander  Dominique comment il s’tait dbrouill!


  En ce qui concerne la fille adolescente d’Annie et de Pierre, j’avais pens  Elonore Klarwein, remarque dans Diabolo Menthe de Diane Kurys. Il me sembla que le courant de sympathie qui passait entre mon Richard et moi ne circulait pas avec autant de force entre Elonore et moi. Mais comme elle jouait un personnage d’adolescente difficile, un peu agressive et boudeuse, elle fut parfaite. Et ravissante. Et prsente sans histoires les jours o elle devait tourner.


  Normal, me direz-vous.


  Pas toujours.


  Pour Les Saintes Chries, Jean Becker avait choisi comme fille de Micheline Presle et Daniel Glin une petite fille brune dont la bouille rieuse et spontane lui avait plu. Mais Nina tait gitane. Une vraie gitane.


  L’assistant devait aller la chercher tous les matins dans sa roulotte, dans un campement  la priphrie de Paris. D’o son pre – un gitan pur et dur – ne la laissait partir qu’ contrecoeur et en change… d’un petit billet supplmentaire.


  Mais le drame clata vraiment quand commena la prparation de la troisime srie.


  Nina, la petite gitane, avait disparu avec sa tribu nomade.


  O? Nul ne le savait.


  L’assistant fouilla toutes les roulottes autour de Paris. Fit passer des messages  travers la France entire. Tous les gitans furent bientt sur le pied de guerre. Sans succs. La Production abandonna l’ide d’alerter aussi l’Espagne, la Roumanie, l’gypte, etc.


  Consternation totale. Runion gnrale.


  Comment justifier la disparition de Nina?


  Je proposai alors – en tant que mre de famille, j’avais des ides sur le sujet… – de mettre Nina en pension en Angleterre et crivis le texte de quelques lettres qu’elle tait suppose envoyer rgulirement du Yorkshire et que Micheline lisait pieusement  voix haute au reste de la famille runie.


  Pas un tlspectateur ne se douta de quoi que ce soit.


  Personne n’entendit plus jamais parler de Nina.


  


  Pour en revenir  Vas-y, Maman! je dcouvris un problme qui m’avait chapp pendant les films prcdents avec Pirs: il fallait habiller les acteurs. Et l, j’ai un aveu  faire. Rien ne m’ennuie plus en gnral que la question vestimentaire. Dj pour moi. Sauf occasions exceptionnelles, j’enfile prcipitamment le matin un caleon en laine ou en coton (qui a remplac mon ternel pantalon en flanelle grise qui n’avait pas l’avantage d’avoir un lastique  la taille, clac, clac) et par-dessus, hop! hop! un immense chandail d’homme (dans lequel je peux cacher mon petit bedon  l’aise). Une longue charpe ou un foulard autour du cou et roulez, Maman!


  Alors, l’ide de me pencher sur la garde-robe des uns et des autres m’emmerdait carrment! Je sais, c’est un gros dfaut pour un metteur en scne attentif aux lignes et aux couleurs de son image.


  Je pris donc le parti de choisir, sur les conseils de la Production, une bonne costumire. De lui indiquer mes tons – tendres ou gais – prfrs et le style de chacune et chacun suivant son rle. Pas question d’une Catherine Deneuve gardant des dindons (dj, c’est dur  imaginer) dans des ensembles dignes de Dior ou de Saint-Laurent (en tout cas crs par des couturiers qui n’avaient jamais visiblement approch de dindons de leur vie). Pas question d’une Lana Turner s’obstinant  vouloir porter des vtements dessins pour elle et que le metteur en scne Otto Preminger trouvait trop lgants pour son rle dans le film Autopsie d’un meurtre. Otto Preminger – qui n’tait pas commode – finit par renvoyer Lana Turner qui ne voulait pas cder pour la remplacer par Lee Remick.


  Ah! Un dtail. Cela m’agaait prodigieusement de constater que, dans la plupart des films, l’hrone porte systmatiquement des vtements diffrents  chaque scne. Alors que, vous et moi, on remet ternellement les mmes trois ou quatre pulls et qu’on alterne deux manteaux!


  La costumire (dite aussi styliste dans certains cas) m’apprit alors que les acteurs et actrices adorent porter une garde-robe aussi importante que possible dans un film. Car ils se procurent ainsi de nouveaux vtements soit pour rien – en les gardant purement et simplement s’ils sont des stars: la Production ferme sa gueule –, soit en les rachetant  moiti prix – si ce ne sont pas des stars: la Production prsente la facture. Ce qu’elle fit pour une paire de draps mauves, que j’avais fait acheter pour une scne et que je voulais conserver. Je compris alors que je n’tais pas une star. Ce qui me vexa beaucoup.


   noter que, dans tous les contrats, il est stipul, parat-il, que la garde-robe personnelle de l’acteur est  la disposition de la Production. Mais avec un bel ensemble, tous les comdiens jurent  la costumire qu’ils n’ont rien  se mettre. Mais vraiment RIEN.


  La costumire (agace,  un acteur trs connu et trs riche): Je peux quand mme voir ce RIEN?…


  L’acteur (trs connu et trs riche): Je t’assure! je n’ai mme pas une paire de chaussettes valable!


  La costumire (exaspre): Tu ne marches quand mme pas pieds nus dans des grolles troues!


  L’acteur (triomphant): Non. Mais avec des chaussettes dpareilles!


  La styliste n’a plus qu’ se rendre chez un couturier faire essayer  sa vedette les vtements qu’elle a choisis la veille. Et les lui faire accepter. Tout un art.


  L’acteur est en principe plus facile  diriger que l’actrice qui, en tant que Femme, sait – ou est suppose savoir – ce qui lui va ou pas. Malheureusement, le comdien se fait gnralement accompagner par son pouse – ou sa petite amie – qui brle du dsir de le conseiller.


  L’acteur enfile un premier costume que lui tend la styliste. Sa compagne fait la moue.


  L’acteur (inquiet): Qu’est-ce que t’en penses?


  Sa compagne: Pas terrible! Et a? (Elle pointe le doigt vers un deuxime costume que la styliste trouve affreux.)


  L’acteur (hsitant,  la styliste): Comment tu le trouves?


  La styliste (cachant sa fureur mais d’un ton impassible): On peut l’essayer.


  L’acteur passe le deuxime costume.


  Sa compagne: Formidable! Il te va merveilleusement bien.


  La styliste (qui pense que c’est un torchon ignoble): Ouais! Gnial! Bien que je croie que je prfre quand mme l’autre. Mais c’est toi qui es  l’cran, hein!


  L’acteur frmit et perd immdiatement sa belle assurance.


  L’acteur (affol): Oui, c’est moi qui suis  l’cran…!


  … heu… peut-tre que le tien est mieux aprs tout.


  La styliste: Comme tu veux. Mais c’est vrai que tu es MAGIQUE dedans!!


   l’ide d’tre MAGIQUE, l’acteur fond de bonheur et adopte ensuite tous les choix de la styliste.


  


  Avec les comdiennes, la styliste a une autre phrase de choc:


  —Tu as raison, ma chrie, cette robe (elle pense guenille) te va divinement bien… (petit silence). Mais j’ai peur que, dans deux ans, aux rediffusions tlvision – parce que tu sais comme moi combien les rediffusions tl sont importantes: sept millions de spectateurs! –, je me demande si cet ensemble… ne te donnera pas alors un look un peu dmod…


  Au mot pouvantable de dmod, l’actrice craque.


  Certaines stars se rvlent particulirement pingres question vtements.


  Ainsi un clbre acteur amricain devait jouer dans un film franais une scne en plein hiver, sur une barque, au milieu du lac d’Enghien. En bras de chemise. On comprendra qu’il avait froid et qu’il tait de mauvaise humeur. Aussi rclama-t-il hargneusement un manteau bien chaud pour se couvrir ENTRE les prises. Le sien tait trop lger.


  La costumire rclama des sous au directeur de production pour courir aussitt lui acheter un gros caban au Petit Matelot.


  Le directeur de production – radin, lui aussi, par mtier – piqua une colre:


  —Quel fils de pute! Je suis sr qu’il a tous les manteaux de la terre en cachemire doubl de fourrure  son htel! En plus, il reoit un cachet fabuleux et 4 000 francs d’argent de poche par semaine. Et on va arrter le tournage et peut-tre louper l’aube pour une histoire de manteau chaud ENTRE les prises!


  —Alors, qu’est-ce que je fais? demanda la costumire qui se fichait perdument, par principe, des soucis du directeur de production.


  —Il veut vraiment me faire chier! continua  se lamenter le directeur de production. Dj,  l’htel, il a gueul parce que son panier de fruits ne contenait que des oranges et des bananes et j’ai d envoyer un assistant cavaler lui acheter sur l’heure des putains de clmentines!


  —Bon, s’impatienta la costumire, on perd du temps. Je fais quoi, moi, alors?


  —Tu vas au Petit Matelot et tu rapportes le caban le moins cher, celui  1 200.


  La costumire partit et revint comme une flche.


  La star amricaine prit le caban ( 1 200 francs), le regarda avec un profond dgot et devant l’quipe mduse… le jeta dans l’eau glace du lac.


  FLOC!!!


  —Fuck cette merde! Je ne tournerai que quand j’aurai un truc convenable vraiment chaud!


  Le directeur de production songea  noyer la star, mais renona  son projet qui aurait retard encore plus le film.


  Heureusement, la costumire – qui n’tait pas ne de la dernire pluie – avait prvu le coup. Elle courut  sa voiture et en sortit une merveilleuse doudoune bien moelleuse (et trs chre) qu’elle avait emprunte  tout hasard au Petit Matelot.


  La star amricaine l’enfila avec ravissement.


  —Perfect! I’m ready to shoot, annona-t-il paisiblement.


  Quand la scne fut termine, il alla s’excuser en douce auprs de la costumire qu’il aimait bien.


  —Ce n’est pas contre toi que j’en avais, honey, mais contre ce directeur de production qui m’a fait tout un souk avec mes mandarines. Je l’encule, ce fucking connard! Mais toi, je t’aime!


  —O.K.! rigola la costumire, mais ne me refais jamais un coup pareil avant mon caf du matin!


  


  Pendant le tournage, la styliste confie le soin des costumes  l’habilleuse  qui elle indique le numro des vtements  prparer pour chaque scne. Malheureusement, des erreurs peuvent se produire. Ainsi, dans un film, la costumire avait dessin et fait excuter une merveilleuse longue robe droite en crpe pour sa star (dont elle tait particulirement firote – de la robe, pas de la star).


  Au milieu du film, le metteur en scne l’appela:


  —Dis donc, qu’est-ce que c’est que ce chiffon de merde que tu as fait faire pour L.? Elle a l’air de se promener dans un sac!


  —Hein? Tu rigoles? Elle lui allait divinement bien aux essayages!


  —J’ai vu les rushes, hier soir, et les quarante-cinq mecs de l’quipe avec moi. Et tout le monde est d’accord. Cette robe est une horreur! On dirait que L. est enceinte d’une quipe de football!


  La styliste effondre se fait projeter les rushes  son tour, en sort ivre de rage et se jette sur l’habilleuse.


  —Espce de conne! Tu as mis  L. la robe de crpe  l’envers! T’as pas remarqu (et ni la scripte, ni le metteur en scne, ni le cadreur non plus) que les pinces de poitrine taient dans le dos!


  —Ben… heu… non! pleurnicha l’habilleuse.


  —En plus, j’avais mis un scotch spcial pour marquer le dos!


  —Raaaaaahhhhh! cria l’habilleuse, je l’ai jet en me demandant ce que c’tait que cette cochonnerie…


  Le budget – toujours trop troit comme d’habitude – ne permettait pas que l’on retourne la scne, mme si la star avait l’air d’une femme enceinte dans un sac.


  Du reste, le public ne remarqua rien.


  


  L’habilleuse a une grande qualit, elle tient les vtements impeccables. C’est ainsi que les actrices sortent toujours de leur lit dans des pyjamas de soie blanche jamais froisss – mme aprs une nuit agite. Qu’elles n’ont jamais un ourlet dcousu  leur robe ou  leur jean, comme vous et moi. Que les tabliers des serveuses de restaurant – mme en fin de journe – sont (eux aussi) plus blancs que blanc (merci, Omo). Et que l’ouvrier parisien se balade dans un bleu qui a l’air d’avoir t achet la demi-heure avant au B.H.V. Et qui l’a t, en fait.


  Parce que patiner des vtements est tout un boulot.


  Dans Germinal, le chef costumier fit entasser les quatre cents tenues de travail des mineurs dans une btonnire avec du gravier, des pierres et du charbon. Et touiller le tout qui fut ensuite asperg  la main de poudre de charbon. a revient cher de salir! (Cela lui serait revenu moins cher de demander  mes petits-enfants de jouer avec pendant trois jours.)


  Petit dtail qui a son importance: si l’acteur doit tomber  l’eau ou l’actrice recevoir une tasse de caf sur sa robe, il est prvu trois costumes (ou robes) pour changer entre les prises (pas le temps de scher ou de nettoyer – le compteur tourne). Ce qui signifie que le metteur en scne ne peut pas filmer plus de trois prises. En cas de cascade avec vtement dchir, c’est cinq costumes qui attendent: trois pour l’acteur (ventuellement dessins par Dior) et deux pour le cascadeur (mme couleur et mme aspect mais provenant de chez Tati!).


  


  Naturellement, je m’tais bien garde de prvoir ce genre d’incident, coteux et difficile  tourner dans Vas-y, Maman!


  


  Autre nouveau souci que je rencontrai pendant la prparation. Le choix des lieux de tournage.


  Et, avant tout, celui de la maison de ma famille (Girardot-Mondy et les deux enfants) o se droulait une bonne partie de l’action.


  Aucune des maisons repres par mon cher assistant qui passait ses journes en voiture  rder autour de Paris dans un rayon de cinquante  soixante kilomtres (au-del de cette distance, l’quipe est dite en dplacement avec htels pays et frais divers, ce que la Production refuse en braillant que c’est trop cher), aucune des maisons repres, donc, ne me plaisait.


  Il faut dire que je demandais l’impossible. Une baraque avec de grandes pices pour permettre l’emploi de longues focales (pardon pour le jargon technique) mais prsentant nanmoins un aspect relativement modeste.


   cause des critiques.


  J’en avais ras la casquette de me faire traiter de bourgeoise, mot qui,  l’poque, se prononait, s’crivait, se crachait avec ddain. Dgot, mme. Une bourgeoise ne pouvait tre qu’une sale bourgeoise, marque du sceau de l’infamie sociale. J’aurais prfr aristo dcadente (et fauche), qui aurait eu plus de chic. Mais non. C’tait toujours: Le petit monde de Nicole de Buron est peupl de petits-bourgeois. On y voit mme des patrons de P.M.E… L’horreur totale, quoi! Le critique du Matin de Paris alla jusqu’ me reprocher la prsence de femmes de mnage comme une atteinte aux droits de l’Homme (je faillis engager un dtective priv pour m’assurer qu’il n’employait pas, lui, sournoisement, une Espagnole au noir pour passer son aspirateur!).


  Un jour, dans Les Saintes Chries, alors que mon scnario racontait le rveil difficile de l’Homme qui doit se lever pour se rendre  son bureau et que j’avais bien indiqu dans mon texte: Le rveil marque sept heures, l’assistant distrait l’avait laiss sur dix heures. Ah, l, l! Ce fut un toll dans la critique: Daniel Glin se lve  dix heures du matin pour se rendre  son bureau! On voit bien que Nicole de Buron n’a pas l’habitude de se rveiller de bonne heure… Elle ignore tout de la vie des travailleurs!… Sainte Chrie se la coule douce! etc. Moi qui avais point  l’heure pile pendant quinze ans (ce qui, j’en tais sre, n’tait jamais arriv  la plupart des critiques) et qui dsormais me levais  cinq heures du matin pour crire, je fus prise d’une grande rage. Et, par la suite, vrifiai frocement sur les tournages toutes les pendules et les montres, ce qui surprenait les assistants qui me prenaient pour une emmerdeuse maniaque!


  Lors d’une interview  une mission de radio, je fus mme interpelle schement par le journaliste:


  —Nicole de Buron! Pourquoi, dans vos films, vous ne parlez jamais des ouvriers?


  nerve, je rpondis:


  —Parce que je ne suis ni la fille d’un ouvrier, ni sa femme, ni sa matresse. C’est un monde que je ne connais pas. Alors, je n’en parle pas. Et vous? Vous faites souvent venir des ouvriers dans votre mission?


  L’interview s’arrta l.


  Mais je mditais de rditer contre ces Grenouilles de cinma une blague que mon papa avait faite au temps lointain o il tait jeune lieutenant de spahis, en Tunisie.


  Il donna (avec ma mre) une fte o les invits devaient venir dguiss. Et s’installa lui-mme en mendiant pouilleux et gmissant  la porte de sa propre maison. Non seulement personne ne lui donna une pice, mais il reut… quelques coups de pied de ses copains!


  Quand il se dmasqua et revint dans le salon, avec un sourire ironique, un grand froid tomba sur l’assistance. Quelques amis ne lui pardonnrent mme jamais.


   mon tour, je songe  m’installer personnellement sur un carton, dans des hardes de vieille S.D.F. crasseuse, au pied du grand escalier du Festival de Cannes, et  noter les ractions des uns et des autres… Je suis sre que j’aurai, ensuite, une jolie chronique  faire. (Prire de ne pas me piquer l’ide. Merci, les copains, y compris le cher Jugnot.)


  


  Pour en revenir  la maison de mes affreux petits-bourgeois de Vas-y, Maman! je finis par choisir la plus grande, avec jardin. Tant pis.


  Autre dfaut: la chambre  coucher conjugale tait entirement tapisse de soie verte avec rideaux assortis. J’avais pouss un cri d’horreur:


  —Pas question de ce vert! Il va donner  mon couple un teint glauque et l’air de deux oeufs frits sur un lit d’pinards.


  Le dcorateur: Bon. On va l’enlever. Que voulez-vous  la place?


  Moi: Une toile ocre clair un peu ros. Mais comment allez-vous faire?


  Le dcorateur: Dclouer soigneusement la soie verte et mettre votre toile  la place. Un peu long mais simple.


  Moi: Mais que vont dire les propritaires?


  Le dcorateur: Rien du tout. Parce qu’on reclouera leur tissu avant de partir.  moins qu’ils ne prfrent garder votre toile.


  Pour ma plus grande vexation, les propritaires rclamrent furieusement le retour de leur vilaine soie verte et ddaignrent ma ravissante toile. Des gens charmants mais sans got, bien videmment!


  Cette priptie me stupfia. Je savais qu’un metteur en scne pouvait se conduire en petit roi sur son plateau et exiger des choses extravagantes. Mais tout le monde eut l’air de trouver si normal que je fasse arracher du mur un fragile tissu pour le remettre un mois plus tard, que je compris pourquoi tant de ralisateurs – habitus  voir tous leurs caprices raliss sur l’heure – ont une grosse tte qui ne passe pas sous l’Arc de Triomphe, selon l’expression consacre. Jusqu’ ce qu’un bide de leur film suivant ramne ladite tte  de plus justes proportions…


  Autre exemple de reprage. Le scnario prvoyait qu’Annie, devenue crivain  succs, devait aller faire une signature de son livre  Bruxelles dans un grand magasin puis se rendre en Allemagne pour une mission de tlvision.


  Pas question de faire ces voyages coteux, naturellement.


  Pour le grand magasin: Les Dames de Bruxelles, on tourna au Monoprix de la Rpublique avec des acteurs  l’accent belge prononc animant bruyamment des promotions. Les lectrices se pressant autour d’Annie avaient, elles aussi, l’accent belge. Et hop, le tour tait jou. On se serait cru Place de Brouckre.


  Le voyage en Allemagne fut suggr par un plan d’avion volant dans le ciel fourni gentiment par la compagnie Lufthansa et accompagn d’un dialogue entre Annie et Piplu (son diteur) en voix off. Grce  ce tour de passe-passe, on avait parfaitement l’illusion que ces deux-l taient dans un avion volant vers Francfort.


  Quant  l’htel allemand, rien ne ressemble plus  une chambre d’htel qu’une autre chambre d’htel. On tourna donc tranquillement  l’htel Intercontinental, rue de Castiglione, avec un concierge jou par un acteur parlant allemand – et que, comble de raffinement, je fis mme sous-titrer!


  Et pendant qu’on tait sur place, l’assistant, toujours industrieux, fit transformer une autre chambre d’htel… en bureau d’un psychiatre un peu fou comme ils sont presque tous – sauf le mien – jou par Roland Giraud que va consulter une Annie dprime. Puis son mari, Pierre Mondy.


  Cette pratique du faux dcor est bien entendu courante. Le cinma tant l’art de l’illusion. Mais je serai amene  faire plus fort en crivant le feuilleton de Qui c’est, ce garon?


  Dans le livre, les parents font un voyage d’amoureux au Mexique pendant lequel l’hrone ne cesse d’imaginer sa fille, Petite Chrie, en train de profiter de son absence pour dcouvrir l’amour dans les bras d’un affreux punk… Et a, dans son propre appart. Et mme dans son propre lit. De quoi vous gcher le plus beau paysage mexicain!


  Naturellement, le budget d’un feuilleton de tlvision ne permettait pas d’imaginer un tel dplacement. Aussi, ds la premire adaptation, je transformai sagement le voyage au Mexique en lune de miel  Venise. Venise: pas loin, pas cher, pensai-je gaiement.


  J’avais tort.


  —Vous rvez! Dplacer toute l’quipe  Venise (deux jours aller et retour) pour une ou deux journes de travail, sur place, c’est beaucoup trop coteux, me rpondit la production d’Hamster (et pourtant c’tait des amis!).


  Mais je tenais  la Cit des Doges.


  Je suggrai alors de tourner galement  Venise une squence o Petite Chrie part en vacances avec des copains, pour la premire fois sans ses parents. Grand moment dans la vie d’une adolescente. Dans mon scnario de dpart, ces vacances se passaient aux sports d’hiver.  Chamonix. Je proposai de rcrire ma copie: dsormais, ce sjour aurait lieu au bord de la mer et on tournerait sur la plage du Lido. Baptis pour la circonstance: Palavas-les-Flots. La mer est toujours la mer  Venise ou  Palavas-les-Flots, non?


  —Bonne ide! rpondit la Production mais, aprs de rapides calculs, elle ajouta: Venise, mme quatre jours, c’est toujours trop cher. Abandonnez l’ide de l’Italie: hors de prix!


  —Bon. Alors pourquoi pas la Tunisie? Les Tunisiens font de gros efforts sur les prix, justement pour attirer les tournages de films.


  —On va tudier la question, rpondit, sans enthousiasme excessif, la Production.


  Qui envoya cependant Nadine Trintignant – ralisatrice du feuilleton – reprer des dcors en Tunisie.


  Quand elle revint, la Production dclara:


  —La Tunisie, c’est encore trop cher!


  Et l’amical mais trs trs conome Gaspard de Chavagnac d’ajouter froidement:


  —Pourquoi ne pas envisager le voyage des parents  Tours?


  Je crus avoir mal entendu:


  —O A???


  — Tours. C’est l que nous tournons les scnes de la maison de campagne. L’quipe serait sur place. patant!


  —Personne ne va passer une seconde lune de miel  Tours! bramai-je, indigne. En tout cas, pas mes hros. Je m’oppose  Tours. Sinon, j’arrte d’crire.


  Tumulte.


  —Ne t’nerve pas, ma chrie, on va trouver une solution qui te plaise, dit Pierre Grimblat (P.-D.G. d’Hamster) qui se leva et vint m’embrasser dans le cou. Tu sais que je t’aime…


  Pierre Grimblat aime et embrasse dans le cou toutes les femmes entre sept et soixante-dix-sept ans (et, comme il est trs gentil, surtout celles de soixante-dix-sept ans pour les consoler… d’avoir soixante-dix-sept ans). C’est un charmeur incroyable, ce qui ne l’empche pas d’tre un producteur avis.


  —Et si on allait  Marrakech? J’ai lu que l’htel de la Mamounia allait rouvrir, proposa mon trs cher et efficace Nicolas Traube (le numro deux d’Hamster o ils taient quatre comme les Trois Mousquetaires).


  Je sautai sur ma chaise.


  —Formidable!


  J’adorais Marrakech o j’avais de merveilleux souvenirs d’adolescence. Ses palais. Sa place Djema’a el-Fna, avec ses conteurs et ses charmeurs de serpents. Sa palmeraie. Et mme ses vols de sauterelles qui obscurcissaient le ciel et qu’on mangeait grilles  tous les coins de rue (dlicieux, la sauterelle grille: a craque sous les dents avec un petit got de poulet!).


  Gaspard de Chavagnac perdit son calme:


  —Quoi? Un vol de sauterelles? Il n’en est pas question! Nous n’avons pas l’argent pour ce genre de folies!


  Je retirai mon vol de sauterelles d’autant plus facilement que c’tait une blague destine seulement  emmerder Gaspard quelques instants.


  Finalement, la Production accepta de tourner:


  — Marrakech le voyage en amoureux de Marlne Jobert et Ugo Tognazzi.


  —Aux environs de Marrakech, dans les montagnes de l’Atlas, la troisime squence re-rcrite de Petite Chrie aux sports d’hiver qui remplaait la deuxime rcrite pour Palavas/Venise qui avait remplac la premire crite pour Chamonix. Ouf!


  Nadine Trintignant me raconta, au retour, qu’elle avait eu un mal fou  cadrer juste Petite Chrie et son amoureux devant un merveilleux paysage de montagnes (de l’Atlas mais baptises Alpes). Un peu plus  droite, il y avait un palmier. Un peu plus  gauche, une mechta berbre!


  Quant  la scne suppose se passer  l’intrieur d’un chalet  Chamonix, elle fut btement tourne dans un coin du studio de Joinville-le-Pont.


  L’important, c’est que le spectateur y croie, non?


  Sans se douter des pripties vcues par le scnariste.


  Par exemple, le clbre film Les Orgueilleux, tourn au Mexique avec Michle Morgan et Grard Philipe, s’appelait au dpart Le Typhus et se situait en Indochine.


  Mais le producteur, Raoul Lvy, ne trouva pas de coproduction indochinoise. Par contre, il avait un cousin  Mexico.


  Il envoya Jean Aurenche rcrire le scnario au fond du bled mexicain, dans un htel o il faisait une chaleur d’enfer et o grouillaient les scorpions.


  Aurenche y vcut trois mois d’horreur, le temps que son texte plaise  tout le monde, y compris aux autorits mexicaines qui ne voulaient pas entendre parler d’une pidmie de typhus dans leur beau pays – pour des raisons touristiques – et finirent par transiger sur une mningite crbro-spinale!


  LA VEILLE DU PREMIER JOUR DE TOURNAGE


  Je passai mon dimanche (les films dmarrent en gnral un lundi) terrasse par la trouille.


  Allais-je tre  la hauteur?


  Non.


  tait-il encore temps d’arrter tout?


  Non.


  Pouvais-je m’enfuir en Amazonie?


  Non. Il n’y avait qu’un avion, le jeudi.


  S.O.S. Notre-Dame de Buron! Je lui promis, si elle m’aidait, de faire repeindre sa robe dore qui commenait  s’cailler.


  Depuis, j’ai appris que des metteurs en scne prouvs ressentaient la mme angoisse… jusqu’ en avoir la colique…


  Billy Wilder, le grand Billy Wilder lui-mme, avoua un jour  Lubitsch:


  —Demain, je tourne la premire scne de mon film. J’ai tellement peur que je suis sr que je vais faire dans mon froc.


  Et le grand Lubitsch de rpondre:


  —T’en fais pas! J’ai bien dirig cinquante films et je fais toujours dans mon froc [35]!


  Des copains  moi tournent en rond dans leur appart  rendre folles leurs femmes. D’autres sont pendus au tlphone et appellent les producteurs, les acteurs et surtout leur premier assistant, qui,  deux heures du matin, n’en pouvant plus, dcroche carrment son appareil (cas de l’assistant de Nadine Trintignant). Certains metteurs en scne vont traner dans les locaux (dserts) de la Production et y perdent leur script (Pierre Sisser). Quelques-uns avalent des calmants, puis des remontants, puis de nouveau des calmants, etc. Patrice Leconte prtend qu’il se sent comme une femme enceinte de huit mois et demi qui n’en peut plus d’attendre son accouchement. Que cela finisse, nom de Dieu! Grard Pirs assure qu’il reste calme, mais Sophie m’a rvl en douce qu’il passait la journe  faire des loopings avec son avion.


  


  Personnellement, je n’arrtai pas de prendre la temprature de mes filles.


  Parce que, si j’avais bien pass, moi, la visite mdicale obligatoire (pour les assurances), le mdecin, qui m’avait dclare bonne pour le service, n’avait absolument pas song  se proccuper de mes enfants.


  Erreur que j’avais dj paye cher.


  En effet, la veille de mon premier jour comme ralisatrice des Saintes Chries, ma fille cadette s’tait mise  se tortiller en pleurant qu’elle avait trs mal au ventre. Mdecin d’urgence. Diagnostic: opration de l’appendicite ds le lendemain, premire heure.


  Une mre pouvait-elle ne pas tre prsente dans de telles circonstances et laisser sa petite fille de cinq ans se rveiller seule et meurtrie dans une clinique inconnue?


  Non.


  Un metteur en scne pouvait-il se dsister la veille d’un tournage sous prtexte que son bb avait besoin de lui?


  Non.


  Si.


  Finalement, je tlphonai, accable,  Jean Becker qui se montra adorable, accepta immdiatement de me remplacer au pied lev et mme de ne pas tourner les scnes que je m’tais rserves (l’assistant travailla la nuit entire pour changer son plan de travail), et tout cela sans remarque du genre: Ah! Les gonzesses et leurs mmes!…


  Mais je n’tais pas au bout de mes peines et Petite Chrie non plus. Dans les deux ou trois jours suivants, une forte rougeole se dclara. Et la clinique voulut les mettre dehors sur l’heure (Petite Chrie et sa rougeole) sous prtexte que tous les bbs de la maternit allaient attraper la maladie.


  Une ralisatrice pouvait-elle  la fois diriger un film et soigner la rougeole de son enfant?


  Non.


  Ce fut l’Homme qui sauva la situation. Il planta son 1,92 mtre et ses 105 kilos devant le lit de Petite Chrie, tendit les bras en croix et hurla:


  —Vous ne jetterez pas ma fille malade dehors  moins de me passer sur le corps!


  Terroris, le personnel de la clinique isola l’tage o l’Homme campa jour et nuit avec son hritire jusqu’ son entire gurison. Et le mot rougeole disparut de mes penses. Merci, mon chri!


  LE PREMIER JOUR DU TOURNAGE


   cinq heures du matin, j’tais prte.


  Avec une seule pense: Qui, de l’quipe, vais-je virer?


  


  Pierre Braunberger, mon papa de cinma, me l’avait souvent rpt:


  —Ma petite fille, ma chre abeille de gnie, coutez-moi bien! S’il veut tre respect sur son plateau, un metteur en scne doit montrer son autorit ds le premier jour… en renvoyant quelqu’un!


  Oui, mais qui?


  J’avais choisi avec un soin jaloux tout mon petit monde et la majorit tait constitue de copains. De Pierre Sisser, venu m’assister comme conseiller technique par pure amiti,  Riton, mon cher machino qui, le matin, pour me dire bonjour, tirait sur mon ternelle charpe rouge d’anarchiste.


  Ah si! Il y avait bien le dcorateur avec lequel mes rapports s’taient fortement dtriors. Non seulement nous n’avions pas les mmes gots (je sus trop tard qu’il faut toujours djeuner CHEZ son dcorateur et examiner ses meubles avant de le choisir), mais il faisait semblant de ne pas avoir entendu mes observations et demandes diverses. Vous ne me l’avez pas dit! prtendait-il sans se troubler. (Exaspre, je finis par ne plus lui adresser la parole et communiquer avec lui par notes crites, tapes par la secrtaire.)


  En attendant, c’tait un grand ami de la Production qui me l’avait chaudement recommand, et surtout je ne connaissais personne pour le remplacer sur-le-champ.


  Je pensais  cela en attrapant la grosse casserole d’eau bouillante destine  me faire un th d’enfer.


  Hlas, au lieu de verser dlicatement l’eau bouillante dans la thire, je la renversai…


  … sur mes chevilles…


  … brles au deuxime degr…!


  Je poussai un hurlement qui fit accourir l’Homme dans la cuisine.


  —Tu ne peux pas aller travailler avec ces jambes rties! s’cria-t-il lorsque, mon collant de laine enlev – avec des morceaux de peau –, apparurent mes chevilles rouges et gonfles (j’ai encore, dix ans plus tard, imprims dans la chair, les sillons ctels du collant).


  —J’IRAI! Mme si je dois crever! criai-je. Sinon toutes les Grenouilles de Cinma vont se foutre de ma gueule en prtendant qu’on ne peut pas faire confiance aux bonnes femmes comme metteurs en scne parce qu’elles se renversent leur bouillotte sur les pieds…


  Non seulement mon honneur tait en jeu, mais celui de toutes les futures femmes ralisatrices ( cette poque-l, nous n’tions que quelques-unes).


  J’entourai donc mes jambes de gaze et de bandes diverses, enfilai des charentaises dont la provenance me resta toujours inconnue et partis dans la voiture conduite par mon assistant constern.


  Consterns, le Directeur de Production et le Producteur Excutif, Pierre Grunstein, le furent  leur tour lorsque je dbarquai sur le plateau avec mes pansements dfaits (je n’ai jamais t une bonne infirmire) qui tranaient derrire mes charentaises.


  —Vous ne pouvez pas tourner dans cet tat, s’exclamrent-ils en choeur, on va tlphoner aux assurances et mettre le film en sinistre.


  —PAS QUESTION! Je vais me bourrer d’aspirine vitamine et tout ira bien…! Du reste, je ne souffre pas tellement.


  Ce qui tait un norme mensonge. J’avais l’impression que mes chevilles taient en train de griller comme des ctes d’agneau sur un barbecue. Mais la rage tait plus forte que la douleur.


  Mes producteurs essayrent bien de discuter mais comprirent que c’tait inutile avec une mule barnaise de la race Buron, surtout enrage!


  —On va au moins appeler un mdecin pour… heu… vous soigner… et peut-tre mme vous faire une piqre.


  J’acceptai tout ce qu’on voulait pourvu qu’on me laisst prparer ma premire scne.


  Pendant tout le tournage qui dura huit semaines, un S.O.S. mdecin vint gentiment, tous les deux jours, changer mes pansements. Et je ne quittai pas mes charentaises bien-aimes. Pas un des visiteurs qui passrent sur le plateau ne parut surpris par ma tenue et je ne lus aucun article intitul: Nicole de Buron: une cinaste en charentaises…


  LE TOURNAGE


  En essayant de retrouver mes souvenirs, j’ai l’impression d’avoir vcu deux mois dans un brouillard heureux. Il n’y eut aucun incident dramatique. Je partais le matin partage entre la joie excitante de retrouver mon tournage et mon quipe, et la trouille de rater mes plans. L’ambiance du film tait gaie. Peut-tre pas aussi joyeuse que celle du Grand Sommeil o jouaient Humphrey Bogart et Lauren Bacall sous la direction de Howard Hawks. Tout le monde rigolait tellement que Jack Warner, le Producteur, envoya la note suivante: On me dit que vous vous amusez beaucoup sur le plateau. Veuillez cesser immdiatement…


  


  Naturellement, pas folle, je m’tais crit un film relativement facile  tourner.


  Pas un de ces formidables machins d’Hollywood avec mille figurants  moiti nus sous la pluie londonienne comme Cloptre (les producteurs amricains furent trs surpris de dcouvrir qu’en septembre il pleuvait sur Londres).


  Pas de courses de chars (Ben Hur) prpares pendant trois mois et filmes par trois camras.  ce propos, Laurent Heyneman raconte la charmante anecdote suivante [36]: Tout est en place; le metteur en scne William Wyler hurle: “ Moteur! ” Les chars s’lancent, les milliers de figurants s’agitent. La prise est excellente. “ Coupez! ” hurle le ralisateur, radieux. Puis il appelle la premire camra pour savoir comment a s’est pass. Rponse du cameraman: “ Nous n’avons rien eu. Le soleil est sorti dans l’axe, juste en face de la camra…” Le ralisateur, pas content, appelle alors la deuxime camra qui rpond, dsole: “ Panne de moteur! navrs! ” Fou furieux, Wyler appelle la dernire camra et entend une voix toute joyeuse: “ On est prts! Vous pouvez y aller…! ”


  Pas de Jour le plus long [37] o Zanuck vint inspecter ses troupes avant de crier MOTEUR. Le premier assistant, trs fier, lui expliqua qu’au signal cinquante pniches de dbarquement allaient accoster, trois mille soldats bondir sur la plage, vingt bunkers exploser, trente canons tonner, etc. Il suffisait simplement d’agiter un drapeau rouge. Ce que fit tourdiment le premier assistant. Aussitt, tout se dclencha. Les pniches dbarqurent, les soldats bondirent, les bunkers explosrent, les canons tonnrent, etc.


  Seules manquaient les camras!


  Pas de Moby Dick avec fabrication d’normes baleines en acier et en bois dont plusieurs coulrent  pic, y compris celle qui faillit noyer Gregory Peck ficel dessus.


  Pas de bateau non plus comme mon copain, Pierre Sisser, qui imagina – pourtant, d’habitude, il est raisonnable – de tourner un film entier (Force 8) sur une golette  La Grande-Motte. Hlas, une tempte clata et toute l’quipe dut dbarquer  cause du mal de mer. Ne restrent pour tourner que le metteur en scne, le cameraman, la stagiaire promue au rang de Premier Assistant (mais non paye comme tel: c’tait Fille Ane) et l’acteur Didier Kaminka qui, plus petit que l’actrice principale, dut passer ses journes en quilibre sur un cube lui-mme en quilibre sur une golette en folie.


  Pas de Guerre du feu non plus o le paysage repr pour le dbut du film devait tre triste, sinistre et froid. Mais quand l’quipe arriva pour tourner, c’tait l’t indien. Le ciel luisait d’un bleu radieux, le soleil brillait et les arbres qu’on voulait morts taient couverts d’une frondaison d’un dor blouissant. Tout le monde, metteur en scne en tte, dut passer plusieurs jours  arracher toutes les feuilles de tous les arbres.


  Je ne fis pas recouvrir entirement de tulle rouge un moulin dans le Midi, comme Max Ophls dans Lola Monts. (Finalement, Christo n’a rien invent en emballant le Pont-Neuf.)


  J’avais aussi vit de tourner dans des cafs entirement dcors de glaces comme celui vicieusement choisi  Montparnasse par Robert Pouret dans Cours aprs moi que je t’attrape. Le cadreur eut un mal de chien  trouver un angle pour viter que l’on voie la camra et nous tous nous reflter  l’infini dans les miroirs.


  Ma camra ne se reflta pas non plus (merci, Noisette) dans les vitrines des rues comme dans Carmen Jones o on la voit filmer Dorothy Dandridge en train de se promener… suivie de toute l’quipe trottinant gaiement derrire elle.


  


  Mes rapports avec les acteurs furent dlicieux. Je pense qu’ils savaient (ou sentaient) que je les avais choisis avec passion et que je les aimais tous.


  Pas comme Billy Wilder et Humphrey Bogart qui se hassaient (dans Sabrina).


  Bogart se plaignait violemment de ne pas connatre  l’avance la suite de l’histoire, pour la bonne raison que Billy Wilder l’crivait la nuit prcdente avec son scnariste. Un jour, cependant, Bogart russit  mettre la main sur deux ou trois pages des scnes  venir. Les lut. Et le lendemain demanda  voix haute  Wilder, en brandissant les feuilles devant toute l’quipe:


  —Billy, vous avez des enfants?


  —Une petite fille de deux ans.


  —C’est elle qui a crit A?…


  


  Je n’eus pas, Dieu merci,  me livrer  une preuve de force comme John Ford avec Margot Grahame du London Theatre dans Le Mouchard.


  Le tournage devait commencer  huit heures prcises. John Ford attendait, assis, fumant sa pipe. Son assistant vint le prvenir que Miss Grahame tait encore au maquillage.


  —Bien, dit Ford. Pas la peine de s’nerver. On lui donne jusqu’ huit heures sept.


   huit heures sept, pas de Miss Grahame.


  Ford se leva et alla tranquillement tourner une autre scne dans un autre coin du plateau.


  Huit heures quarante-cinq. Miss Grahame apparut, royale, suivie de son coiffeur, son maquilleur, son habilleuse, sa doublure, etc., bref, toute sa petite cour.


  John Ford l’accueillit fort aimablement.


  Puis ajouta:


  —Dsol, chre amie, que vous n’ayez pas t l  huit heures. Maintenant, nous n’avons plus le temps ncessaire pour tourner votre scne. Sorry, mais je dois la supprimer du scnario.


  Ce qu’il fit.


  Miss Grahame ne fut plus jamais en retard. Ni personne.


  


  Je n’eus pas non plus, fort heureusement,  me mettre en colre comme Autant-Lara qui gifla Gabin (si, si! Il parat que c’est vrai!) qui refusait de dire une phrase de dialogue qu’il jugeait immorale. (Et Gabin s’crasa! Incroyable, non?)


  


  Avec Annie Girardot, j’avais dj tourn deux films et elle m’patait toujours. Elle attendait de tourner, tranquillement dans un coin ou dans sa caravane, en faisant des mots croiss ou surtout, surtout, pendue au tlphone. Le plus souvent avec sa mre qu’elle adorait et avec laquelle elle discutait inlassablement de problmes mnagers.


  Annie: All, Maman? J’ai pens que tu pourrais acheter pour ce soir un beau rti de veau chez le boucher de la rue Machin, tu sais…


  Moi ( l’assistant): On va tourner. Allez chercher les acteurs.


  L’assistant ( Annie): Madame Girardot! On vous rclame sur le plateau.


  Annie: J’arrive. (Dans le tlphone:) Maman, il faut que j’aille travailler. Je te rappelle tout  l’heure.


  Et l-dessus, elle enchanait, sans dsemparer, avec une dlicate scne de tendresse joue avec tant d’motion qu’un silence boulevers tombait sur le plateau (ce qui est rare, un silence total tant pratiquement impossible  obtenir sur un tournage!). La scne termine, je me prcipitai pour la fliciter et l’embrasser. Elle me faisait un rapide petit sourire content… et re-courait au tlphone.


  —All, Maman? Dis donc, pour le rti de veau de ce soir, n’oublie pas de prendre aussi des petits oignons…


  Telle est Annie. Capable de passer en un clair du quotidien le plus prosaque  n’importe quelle fiction comique ou dramatique.


  Juste un petit problme avec elle qui n’en tait pas un.


  Formidable ds la premire prise, elle dtestait en refaire plus de deux ou trois. Et me disait d’un ton gentil mais o je sentais poindre l’agacement:


  —Ce n’tait pas bien? Tu n’as pas ce qu’il te faut?


  Si. En ce qui la concernait. Mais pas toujours si j’avais  faire jouer en mme temps des acteurs qui, eux, n’taient bons qu’ la dixime ou douzime prise… ou plus!


  J’appris donc  faire rpter mes lambins dans un coin avec moi jusqu’ ce qu’ils soient  point pour tourner avec ma star.


  Le cas est plus frquent qu’on ne pense. Bourvil tait au mieux de sa forme au premier plan alors que de Funs adorait travailler un maximum de prises. Marilyn Monroe rendit Tony Curtis enrag sur Certains l’aiment chaud  force de rclamer qu’on retourne encore et encore, etc.


  Un jour, Depardieu, fatigu, rclama – sur je ne sais quel film qui se tournait en province – de ne shooter qu’une seule dernire prise. On verra, dit le metteur en scne, pinc. MOTEUR… Depardieu tourna le plan qui consistait  passer en voiture devant la camra mais… ne s’arrta pas au cri de Coupez! et continua  rouler… jusqu’ Paris!!!


  


  Je n’entrerai pas dans les mandres compliqus de la vie personnelle de mon Annie. Mais elle avait un coeur gros comme a et, quand je voulais la taquiner, je la traitais de Brave pomme!


  —Tu as raison! me disait-elle trs srieusement, mais  partir de maintenant c’est fini…


  Je crains que non. Mais c’est comme cela qu’on l’aime.


  


  Quant  Pierre Mondy, c’tait un homme charmant, un nounours  la crme et… un excellent metteur en scne de thtre. Je sentais qu’il savait aussi bien que moi o il devait se placer et quoi faire. Mais comme c’est quelqu’un d’lgant, il ne me le fit jamais sentir.


  Oui, j’aimais bien, le matin, retrouver mon petit cirque. Soit une cinquantaine de personnes (une petite quipe!) plus le parc de voitures des uns et des autres, le groupe lectrogne et ses cbles qui serpentaient dans la rue, le camion des lectromachinos, les caravanes des stars, celle du maquillage, celle des vtements, les roulottes de la cantine, etc. Tout cela install ds le petit matin aux places rserves par les ventousards: organisation de conducteurs de voitures-ventouses qui, sous les ordres d’un chef d’quipe, taient pays pour venir garer leurs bagnoles pendant la nuit aux emplacements o l’quipe viendrait s’installer ds le lendemain matin. Ce systme permettait galement de filmer les voitures des hros trouvant toujours une place de parking libre pour se garer. Ce qui n’arrive jamais dans la vie relle (en tout cas pas dans la mienne) et m’agace profondment quand je le vois  l’cran. Mais je fus bien contente, quand ce fut mon tour de diriger un film, d’utiliser les ventousards et de gagner ainsi un temps prcieux!


  


  J’avais demand  mon cher assistant de prvoir le plus possible mon horaire prfr: midi/dix-neuf heures trente (djeuner  onze heures). Non pas que cela m’et gne de commencer  neuf heures (neuf heures/dix-huit heures), horaire souvent rclam par le chef oprateur pour des raisons de lumire en extrieur, mais les acteurs qui ont souvent l’habitude de dormir tard le matin avaient tendance  tre moins souriants. Surtout les actrices convoques parfois  sept heures pour le maquillage. Mais il fallait galement compter avec les comdiens qui jouaient aussi au thtre le soir. J’prouvais une certaine admiration pour ces galriens galopant d’un film  une pice dans la mme journe.


  Cas incroyables de cette course folle:


  Walter Chiari, tournant un film  Paris, fonait en fin de journe  Orly, en ambulance escorte de motards, pour sauter dans l’avion de Rome o il tait le soir l’acteur principal d’une pice de thtre.


  Annie Fratellini jouait dans Le Grand Amour d’taix,  Tours, tout en assurant une tourne de galas – comme chanteuse – dans le nord de la France. Ds qu’elle avait termin son numro, une voiture l’emmenait en pleine nuit  Tours, tandis qu’elle dormait sur la banquette arrire. Arrive le matin. Une douche. Et hop, le plateau toute la journe. Le soir, un petit avion priv la ramenait dans le nord de la France pour un autre gala dans une nouvelle ville.


  Elle craqua au bout d’un mois!


  Jean-Pierre Marielle se levait  six heures du matin pour tre prt  tourner  huit heures Les mois d’avril sont meurtriers de Laurent Heyneman. Il profitait de l’heure du djeuner pour se livrer  une petite sieste. Et prenait des pilules remontantes afin d’tre en forme pour le travail de l’aprs-midi. Le soir, il fonait jouer au thtre Clrambard de Marcel Aym… et avalait un somnifre tout en allant saluer le public sous les applaudissements!


  


  Par contre, je dtestais les extrieurs nuits. Habitue  me coucher avant les poules, comme l’on sait, j’avais un mal de chien  dissimuler  l’quipe mon envie de biller! Je gardais un souvenir affreux d’une nuit glaciale passe en plein hiver sur une autoroute en construction (Erotissimo) o nous avions t sauvs de la pneumonie par un immense chaudron plein d’un bouillon brlant et bien gras, distribu par notre mre, la Production.


  Dans Vas-y, Maman! rien de tel. Juste une fugue du jeune Richard qui s’enfuyait en bicyclette avec son hamster prfr et sa couleuvre bien-aime dont l’apparition inopine provoquait la chute dans un foss d’un camion conduit par l’acteur Franois Dyrek… qui avait son permis poids lourd. (Beaucoup d’acteurs ont leur permis poids lourd pour faire face  toutes propositions.) Quant  moi, je dtestais cette couleuvre que le jeune Richard tripotait avec bonheur (une chance!) et je me demandai quelle scnariste perverse avait pu inventer un gag pareil!


  


  Comme toujours, la cantine tait excellente et installe sous un grand chapiteau surnomm le Barnum. Une heure tait prvue pour le djeuner et, au bout de cinquante-huit minutes, le Premier Assistant se levait et criait la phrase rituelle, en regardant ostensiblement sa montre:


  —Les affaires reprennent!


  Autrement dit: au boulot! Tout le monde se levait plus ou moins nonchalamment et retournait sur le plateau.


  Mais malheur au producteur qui essaie de grignoter quelques minutes de ces instants consacrs  la bouffe et  la rigolade.


  C’est ainsi que, sur un de ses films, Pierre Braunberger, qui assistait au djeuner et trouvait que le service tranait, n’arrtait pas de glapir: Activez! Activez! Puis, toujours agit, il finit par se lever et aller dans la cuisine bousculer son monde. On le vit ressortir quelques secondes plus tard,  toute vitesse, poursuivi par le cuisinier… qui brandissait un grand couteau!


  


  La journe de travail se droulait affaire et concentre mais sans drame. En tout cas, pas pour moi. Ni, je crois, pour les assistants [38]. Pas comme dans Les Saintes Chries o j’avais trouv marrant, dans l’pisode: L’Homme seul au mois d’aot, d’installer une immense piscine gonflable dans l’appart de Daniel Glin, o il se prlassait avec son copain, Christian Alers. L’ide fut trouve gniale. Ladite piscine fut amnage dans le splendide salon trs B.C.B.G. de la mre d’un des producteurs ( la grande horreur du matre d’htel qui circulait en gants blancs). Et remplie d’eau grce  un tuyau branch sur un lavabo. Les scnes de baignade furent tournes dans une franche gaiet. Inutile de dire que Glin et Alers ne se privrent pas d’clabousser  la ronde le beau parquet cir…


  Mais le pire tait  venir: personne n’avait pens qu’il faudrait bien  un moment ou  un autre vider cette saloperie de bain gant! Des centaines de litres! Comment? Le coup du tuyau ne marchait plus. Je crois que le stagiaire (Denis Amar?) dut passer quelques jours et quelques nuits  coper avec une casserole et qu’il pensa devenir fou! En tout cas, le coup de vider une norme piscine  la main, au cinquime tage d’un immeuble chic de Neuilly, est rest dans les annales des Saintes Chries comme un exemple de cauchemar d’un stagiaire. Et des respectables habitants de l’immeuble parce que Denis avait fini par trouver plus simple de balancer ses casseroles d’eau par la fentre!…


  


  En deux mois sur Vas-y, Maman! je ne piquai qu’une seule colre. Et virai deux figurantes.


  Nous tournions dans les locaux d’Essilor, la fameuse marque de lunettes, qui avait bien voulu nous prter (nous louer?) des bureaux et la cour de son usine. J’avais fait de Pierre Mondy un petit patron fabricant de lunettes et, en crivant le scnario, j’avais longuement interview la maison Essilor pour savoir quels taient les problmes de la profession. J’aime bien, en effet, que mes hros aient un mtier et que les dtails en soient justes. Rien ne m’nerve plus que ces films o les personnages ne font rien sinon s’occuper de leurs histoires de coeur et de cul et jamais de gagner leur bifteck (ce qui prend quand mme les trois quarts de la vie des simples mortels). Ils ont toujours le temps de se promener la main dans la main dans les jardins du Luxembourg, avec une dlicieuse crature inoccupe, elle aussi, ou de se rendre dans la journe  des rendez-vous voluptueux au lieu d’tre coincs  leur bureau. Ils ne sont jamais fatigus le soir. N’ont pas d’enfants  garder. Ne s’inquitent nullement de manquer d’argent pour payer le restau. Trouvent toujours immdiatement une place pour garer leur voiture juste devant chez eux (grce aux ventousards). Et se baladent en trimbalant du bout du petit doigt d’normes valises soi-disant pleines (vides, en ralit: j’ai, hlas, fait la mme erreur!) et aucun de ces affreux petits sacs en plastique qui me donnent l’air d’une migrante.


  L’un des soucis du petit fabricant de lunettes, Pierre Mondy, tait la prsence dans son personnel d’une syndicaliste de choc (joue patamment par Myriam Boyer) qui rclamait nergiquement une crche pour les enfants des ouvrires. Je lui avais crit un discours assez violent o elle appelait  l’occupation des lieux, le mercredi, avec tous les enfants et qu’elle devait prononcer sur un balcon dans la cour, devant une cinquantaine de figurants.


  J’tais en train de les regarder un peu distraitement pendant qu’on installait la camra quand je sursautai:


  … au premier rang des ouvrires… se tenaient deux figurantes qui avaient dj jou, dans une scne prcdente et toujours au premier rang, deux dames belges aux Dames de Bruxelles!


  En principe, ce genre de pratique est interdit mais les deux figurantes avaient d penser que je n’y verrais que du feu. Ce qui faillit arriver… Je les fis chasser honteusement aprs avoir engueul le responsable.


  Mais l’histoire ne s’arrte pas l.


  Aux figurants s’taient mls de vrais ouvriers et ouvrires d’Essilor. Qui, stupfaits, avaient cout la harangue explosive de Myriam Boyer. Et… la prirent au srieux! Surtout les femmes. Ben quoi, une crche pour les mmes, c’est une chouette ide, non? Une discussion vhmente clata avec les ouvriers moins proccups par le problme. Les ouvrires tinrent bon et je crois savoir que, plusieurs mois plus tard, elles l’obtinrent… leur crche! On m’a mme jur qu’une ou deux grves ont clat et que la maison Essilor regretta in petto d’avoir laiss tourner dans son usine, jusque-l paisible, des scnes aussi peu recommandables.


  


  J’avais un souci qui me torturait (en dehors de l’angoisse perptuelle de ne pas tre  la hauteur): le choix des prises  tirer.


  Naturellement, j’appartenais  l’cole C’tait-gnial-mes-chris MAIS… on recommence… jusqu’ ce que j’obtienne une prise qui me plaise vraiment. Je m’criais alors:


  —Elle est formidable, celle-l! On la tire ainsi que… heu… la 3.


  —Tu prfrais pas plutt la 5? murmurait alors la scripte.


  —Moi, j’aimais bien la 4, soufflait le cadreur.


  Et brusquement, j’avais la tte vide et la gorge noue. Je ne me rappelais absolument plus comment tait la 5, ni la 4, ni mme la 3… Pas question de montrer mon dsarroi  mes troupes. Je m’efforais de prendre un air de rflexion intense. videmment, il y aurait eu une solution: tout tirer. Mais je sentais dans mon dos l’oeil de Can du Directeur de Production qui me surveillait (la pellicule cote cher et le tirage des prises aussi). Alors, je dois avouer (pardon, chers producteurs et cher public) qu’il m’est arriv de dcider un peu au pif.


  Moi (ton dgag  la scripte): Bon. On tire la 7, la 3 et la 5. Et c’est fini pour cette scne.


  Le chef oprateur (cri rituel): On soulage [39]!


  Autre embtement dans la vie d’une ralisatrice dbutante. L’impossibilit de se reposer tranquillement entre deux squences, pendant que le chef oprateur rgle les lumires des plans suivants.  peine avais-je pos mon petit derrire sur un cube en bois (ddaignant mon fauteuil de metteur en scne qui m’intimidait), que dix personnes se prcipitaient sur moi avec les questions les plus diverses et saugrenues.


  L’assistant: L’acteur qui joue le fleuriste est malade. Il ne peut pas venir jouer demain. Tu veux que je change le plan de travail ou tu choisis un autre acteur?


  Moi: Trouve-moi mon cartable rose. J’ai des listes de comdiens dedans. Je vais regarder.


  Alice (la coiffeuse d’Annie, surgissant brusquement avec une perruque sur le poing): Qu’est-ce que tu penses de a pour la scne  la clinique?


  Moi (sursautant): … Heu… trs bien! peut-tre un peu trop roux?…


  Loulou (le maquilleur d’Annie): Tu as aim le maquillage d’Annie dans la squence avec les flics?


  Moi (qui n’avais rien remarqu de spcial): Parfait, comme d’habitude, mon chri!


  Le stagiaire: Vous voulez un coca?


  Moi: Je prfrerais un caf! Merci, mon chri!


  L’habilleuse: Annie n’aime pas la robe prvue pour la scne avec l’quipe de tlvision…


  Moi: Mais on la tourne quand, celle-l?


  L’habilleuse: Dans quinze jours.


  Moi: Tlphone  la costumire et demande-lui de trouver une autre robe. On a le temps.


  L’assistant (revenant avec le cartable rose): La Production n’a pas pu louer au dernier moment le studio que tu avais choisi pour Nicole Calfan. Il faudrait que tu viennes samedi en visiter deux que j’ai reprs.


  Moi (effondre car je comptais bien paresser tout le samedi matin au lit): O.K., mais tt alors, car l’aprs-midi je travaille au montage avec Jacques.


  Le chef oprateur (au passage): Quand est-ce qu’on se retourne [40]?


  Moi: Ds le plan aprs le prochain.


  Le chef-op: Je ne sais pas si on aura fini la squence ce soir!


  L’assistant: Il le faut! On ne peut plus revenir dans ce dcor demain!


  Le cadreur: Qu’est-ce qu’on tourne demain?


  (Il s’enfuit sans couter la rponse.)


  L’assistant: Les extrieurs du Parc Monceau.


  Moi (soucieuse): La mto?


  L’assistant: Pas terrible!


  Je frmis. Rien de plus exasprant que d’avoir prpar et rpt une scne difficile et d’entendre, au moment de la filmer avec tout son petit monde sous pression, le chef-op dclarer paisiblement en visant le ciel  travers un verre de lunette fume dit le caramel:


  —On attend! Y a un nuage qui arrive!


  L’quipe se fige et, le nez en l’air, regarde passer cette saloperie de nuage.


  —On peut y aller! dclare enfin majestueusement le chef-op.


  Moi: MOTEUR!


  Cris rituels.


  Moi: Annie! C’est  toi…


  Annie (disant son texte): Quelle merveilleuse journe, hein, mon toutou!… Et, tu sais ce qu’on va faire…?


  Cri plaintif de l’ingnieur du son, assis derrire sa petite table:


  —Coupez! Y va y avoir un avion!


  Moi: Et merde! COUPEZ!


  L’’quipe se fige  nouveau et, le nez en l’air, coute passer cette salet d’avion.


  Moi ( l’ingnieur du son): On peut y aller?


  L’ingnieur du son: Encore une seconde ou deux!


  Moi: Un… Deux… MOTEUR!


  Le chef-op (son caramel toujours braqu sur le ciel): Non! Y a un deuxime nuage qui arrive…


  L’assistant stress: Dpchons-nous!  quatre heures, y a la sortie d’une cole…


  


  Premire conclusion: une des principales qualits d’un metteur en scne doit tre une patience surhumaine.


  


  Et pourtant, je n’eus pas  me colleter avec un plan maudit tel que le vcut Laurent Heyneman dans Un tournage en Afrique…


  … successivement, Fanny (Ardant) a envoy du sable dans la figure de Bruno (Crmer) pendant la prise (sans le faire exprs?). Puis il y eut… 4 prises o la jeep n’a pas dmarr au bon moment. 7 prises o l’actrice qui jouait le rle de l’infirmire n’est pas entre dans le champ (de la camra). 2 prises o l’acteur (Lalzlo) s’est plant dans son texte. 3 prises que je ne trouvai pas bonnes. Une prise avec un poil qui vint se ficher sur l’objectif… La 27e prise fut la bonne!


  De quoi se ronger les ongles jusqu’au poignet.


  


  Je n’eus pas  diriger non plus une scne un peu spciale comme dans Elle court, elle court, la banlieue o j’avais crit, dans le calme douillet de mon bureau, que le tourniquet du mtro arrachait la minijupe d’une petite secrtaire, dvoilant deux charmantes fesses nues bien pommes. Je n’avais pas pens (ni personne) que, pour jouer ce gag inoubliable, l’actrice devait tourner sans culotte.


  La scne fut filme  la Dfense.


  O ce fut l’meute.


  Toute l’quipe – qui n’tait pas  la camra – dut faire la chane pour repousser des centaines de bonshommes qui, les yeux exorbits, la langue pendante, voulaient s’approcher au plus prs de la malheureuse comdienne. Laquelle, honteuse et terrorise – mais squence en bote –, clata en sanglots. Je dus l’emmener et la rconforter au cognac dans le premier caf rencontr.


  


  Je n’eus non plus aucun problme avec les badauds quand je filmai dans la rue.


  Pas comme John Huston qui, dans Toulouse Lautrec, eut affaire  un beauf hargneux (plonasme) qui passait froidement devant les camras, sa baguette de pain sous le bras, pour rentrer chez lui sans vouloir faire le moindre dtour ni attendre la fin de la prise. Puis apparut une dame  sa fentre (peut-tre la femme du beauf) qui se mit  taper inlassablement sur son balcon avec une casserole. La police, appele, avoua son impuissance: Aucune loi n’empche de taper sur un balcon avec une casserole. Tournage arrt. Le compteur tourne. Finalement, un assistant dbrouillard (la plupart des assistants sont des gnies de la dbrouillardise) amena sur les lieux une voyante (grassement paye) qui prdit  la dame les plus grands malheurs si elle n’allait pas immdiatement se coucher. Affole, la franchouillarde courut se rfugier sous ses draps. Et le travail put reprendre.


  Louis de Funs tournait Le Gendarme de Saint-Tropez. Un notaire (?) vint s’installer dlibrment prs de la camra et le regarda jouer pendant toute la journe. Sans se soucier de demander  l’acteur s’il drangeait. Il drangeait. Aussi, quelques jours plus tard, Louis sonna  la porte de l’tude, entra dans le bureau du Matre, s’installa dans un fauteuil, et, les bras croiss, le regarda travailler  son tour, pendant une partie de la journe…


  


  Je fis bien attention  ne pas tourner trop de prises de comdiens en train d’avaler de la nourriture, en particulier les enfants. Paulette Dubost dans Farandole avait d manger tellement d’oeufs durs qu’on fut oblig de l’emmener  l’hpital  moiti touffe, pour un lavage d’estomac.


  


  Personne ne me fit de blagues vaseuses. Pas comme Pirs qui, un jour, en se marrant comme un fou, me cassa sous le nez une ampoule de je ne sais quoi. pouvante  l’ide que ce produit soit une drogue qui me fasse faire des folies qui amuseraient toute l’quipe: dire des cochonneries, montrer ma culotte, embrasser goulment le cadreur, je dcidai de jouer la malade (du reste, en me forant un peu, je ne me sentais pas trs bien [41]…).


  —Au secours, Grard, a ne va pas…! Raaaaaaahhhhh! La tte me tourne!… Justement, ce matin, je me suis fait vacciner contre la grippe… raaaaaaahhhhh! Les deux trucs se mlangent pas bien… Raaaaaaahhhhh! je vais m’vanouir…


  Pirs devint blanc. Proposa d’appeler le Samu. Ce que je refusai (en ricanant sous cape):


  —Raaaaaaahhhhh! a va aller mieux.


  Le pauvre ne recommena jamais ses plaisanteries idiotes.


  LES RUSHES


  Le soir, le travail termin et les feuilles de service du lendemain distribues (autrement dit, le boulot du jour suivant), une partie de l’quipe fonait dans une petite salle de projection voir les rushes. C’est--dire les prises tires du tournage de la veille. C’tait  la fois une rcompense si elles taient bonnes et une angoisse au cas o un accident technique – toujours possible au labo – s’tait produit. Ou si le travail des uns et des autres se rvlait peu satisfaisant. Travail dont je portais la responsabilit pleine et entire.


  Le monteur (un copain depuis Les Saintes Chries: Jacques Witta, deux Csars) m’attendait  l’entre de la salle pour me chuchoter une phrase rconfortante: Le labo dit que tout va bien! Ouf! Pas de pellicule voile, ni de poil dans l’objectif, ni de spirale de brouillard au premier plan. (On mit une heure  comprendre qu’il s’agissait tout btement de la fume de la cigarette de la scripte accroupie sous la camra!!! La malheureuse se fit huer!) Pas d’apparition non plus dans le cadre de la perche du son. Papa Braunberger assurait qu’il n’avait jamais vu un film en entier sans qu’apparaisse, le temps d’un clair, le micro tant redout ou,  dfaut, son ombre. Il faut dire que le travail du perchman m’a toujours pate. Debout toute la journe les bras en l’air, tenant sans dfaillir la longue perche du son, il doit approcher son micro le plus prs possible des acteurs. Mais sans entrer dans le champ de la camra naturellement, ce qui provoque les grognements furieux du cadreur:


  —Je te vois!… Remonte!… Pas tant!… Redescends… NON!!! Merde! Je te revois… Fais attention, etc.


  Je dois avouer qu’aux rushes la fatigue commenait  me tomber dessus et  brouiller mes ides. Je me refusai donc  choisir (une fois de plus) les prises  monter, au grand dam de Jacques Witta. Je me contentai de bredouiller de vagues commentaires. Et travaillai donc avec lui le samedi.


  Aucune actrice ne vint vrifier si elle tait bien claire, sa cicatrice au visage invisible, son jeu satisfaisant. En gnral, la venue d’une star aux rushes est suivie d’une longue complainte – ce qui est normal, l’inquitude tant le pain des artistes –, sauf, dit-on, dans le cas de Ludmilla Tchrina qui, enchante, rclamait une seconde projection au cri de: Comme je suis belle!…


  


  Enfin arrivait le moment tant redout…


  Celui de rentrer chez moi.


  LE RETOUR DE LA RALISATRICE


  Le metteur en scne Mankiewicz comparait le bonheur d’tre sur son bateau en pleine mer  l’atmosphre d’un film pendant lequel l’on se sent loin de tout, coup du monde rel… et de ses embtements quotidiens!


  L’assistant me ramenait en voiture  la maison…


  … o, sur le paillasson, je dposais silencieusement ma couronne de petite reine qui avait vcu une journe passionnante, rgn sur une bande de copains galement captivs par la mme aventure, et surtout ressenti ces quelques moments de bonheur (presque) parfait que peut donner la sensation d’avoir russi un petit instant de cration (presque) satisfaisant.


  


  Je tournais la cl dans la serrure.


  Et je criais:


  —Hou! Hou! Bonsoir, mes chris. a va?


  Et j’allais embrasser l’Homme-de-ma-vie et Petite Chrie qui m’attendaient dans le salon…


  … POUR QUE JE LES FASSE DNER!!!


  


  En huit semaines de tournage, je n’ai jamais pu leur faire comprendre que j’aurais mille fois prfr qu’ils prennent leur repas plus tt, sans moi, prpar et servi par la fidle Mercedes (avant qu’elle monte se coucher).


  Rien  faire.


  L’Homme-de-ma-vie et Petite Chrie tenaient  se morfondre…


  … pour me prouver leur tendresse.


  Or, j’ai grande honte  l’avouer, j’aurais ador grignoter seule et tranquillement un yaourt et une pomme plutt que de galoper vers la cuisine faire griller les steaks et rissoler les pommes sautes.


  Parce qu’il n’entrait pas non plus une seconde dans la tte de mon poux et de ma fille de m’aider  remplir ce devoir sacr de la Femme et de la Mre que j’tais avant tout pour eux: nourrir sa petite famille.


  


  Dans la cuisine, je trouvais galement des petits mots de Mercedes:


  … Madame, le chauffau  gaze est casse…


  … Madame, j plus d’argent pour l commissions…


  … Madame, kceque je f demain  mang?


  


  Certains soirs, ivre de fatigue, je rvai de retourner les pommes de terre rissoles sur la tte de mes chris, de me coucher sur la moquette en pleurant, ou de m’enfuir  l’htel.


  


  Deuxime conclusion: le mtier de metteur en scne/mre de famille rclame une sant d’enfer digne d’un champion olympique.


  


  Je me consolais en pensant qu’tre une simple femme, oblige, telle Cendrillon, de rentrer le soir me livrer  mille petites tches domestiques, prosaques (et bourgeoises, aurait dit le critique), m’empchait d’avoir la grosse tte comme beaucoup de ralisateurs mles (dont je ne citerai pas les noms).


  C’est pour cela que je milite pour l’instauration d’un Deug de travaux mnagers et soins familiaux pour les mecs inscrits  la Femis (cole du Cinma), comprenant quinze jours de corves de vaisselle et de cuisine. Deux jours d’exercices d’aspirateur (avec montage et dmontage du sac  poussire). Un stage de rangement de chaussettes et de dbris de jeux de construction. Une semaine dans une pharmacie, rayon mdicaments pour enfants. Papa, j’ai mal au ventre! Papa, je me suis coup! Papa, j’ai des boutons partout… etc.


  Ainsi, nos metteurs en scne masculins ne s’panouiraient plus loin des proccupations du petit peuple des mres de famille qui constitue pas loin de la moiti du public.


  Le cinma franais en serait transform!


  Non?
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  … Quand c’est fini, ce n’est pas fini!


  LE DERNIER JOUR DU TOURNAGE


  Affreusement cafardeux.


  Mme s’il y a eu des drames divers et des antipathies sournoises, les membres de l’quipe sont dsesprs  l’ide de se sparer. L’aventure commune est termine. La famille va se dsintgrer. On remonte les Champs-lyses en se tenant tous par la main et en chantant: Ce n’est qu’un au revoir. On pleure. On s’embrasse. On crie qu’on s’aimera toujours  la vie  la mort. On jure de se revoir trs bientt: tiens! on djeune ensemble la semaine prochaine, c’est promis.


  


  ON NE SE REVOIT JAMAIS PLUS.


  


  Sauf si les hasards du cinma vous runissent  nouveau.


  tant dote, hlas, d’un petit coeur de midinette, j’eus beaucoup de mal  me faire  l’ide de vivre pendant plusieurs mois une amiti chaleureuse, presque intime, avec un certain nombre de copains pour les voir ensuite s’envoler, pfffttt, comme une vole d’alouettes indiffrentes.


   noter cependant qu’au moindre coup de tlphone les alouettes reviennent  tire-d’aile, mme au bout de dix ans. Et on est fous de joie de se retrouver, on s’embrasse, on crie qu’on s’aime toujours  la vie  la mort, que c’est trop bte de se perdre de vue comme a, non? On va djeuner ensemble la semaine prochaine, c’est promis.


  


  ET ON NE SE REVOIT PLUS PENDANT DIX AUTRES ANNES.


  LE MONTAGE


  Mais rien n’est fini, aprs le tournage, pour le metteur en scne. Au contraire.


  Il faut maintenant recoller des kilomtres de films, dcoups par le monteur en milliers de bouts de pellicule (le film Les Visiteurs comptait 2300 plans!) accrochs  des clous  travers des salles entires.


  Et pratiquement rcrire le film. Rien qu’en allongeant des scnes, en en supprimant d’autres, en intervertissant des plans, en ajoutant sept images ici et en en coupant quatorze l, en faisant disparatre des personnages (drame avec l’acteur), etc., on peut transformer presque compltement un film. Amliorer un navet. Tendre l’atmosphre d’un polar. Rythmer une comdie.


  Travail d’autant plus troublant que certaines scnes crites et tournes dans l’enthousiasme se rvlent dcevantes  l’arrive (plaaaaffff, elles retombent comme un souffl froid). Tandis que d’autres, sur lesquelles on ne comptait pas vraiment, deviennent des moments forts du film. Oui, le montage est une rcriture, d’autant plus passionnante et agrable qu’elle s’effectue dans la paix monacale d’une salle de montage et non sous la pression des mille alas d’un tournage.


  Je passai deux mois dlicieux  tripoter mes images aux Studios L.T.C., en compagnie de mon vieux copain, le gentil et calme Jacques Witta.


  Certains metteurs en scne commencent  monter leur film en mme temps qu’ils le tournent. Et font suivre leur quipe de montage dans les endroits les plus incroyables. C’est ainsi que pour Elisa, le dernier film de Jean Becker (avec Vanessa Paradis et Depardieu), le pauvre Witta dut transporter sa table de montage de deux cents kilos…  l’le de Sein. La G.T.M. fut d’abord embarque  bord d’un petit bateau qui traversa bravement la mer depuis le continent. Puis, porte tant bien que mal  bout de bras sur trois cents mtres par Jacques lui-mme, ses deux assistantes et un machino, le long d’un sentier menant  la salle paroissiale, baptise pour la circonstance salle de montage!


  Je n’eus pas de telles exigences pour Vas-y Maman!


  Simplement, je m’inondai de parfum…


  Enfin!


  Le drame avait clat ds les cinq premires minutes du montage d’Erotissimo avec Grard Pirs.


  Nous tions, paule contre paule, penchs sur la fameuse table, quand mon metteur en scne se mit  renifler ostensiblement et  me regarder en fronant les sourcils:


  —C’est vous qui puez comme a? me demanda-t-il d’un ton  peine poli.


  —Hein? Quoi? MOI, je pue? criai-je, les yeux exorbits d’indignation… Alors que je suis baigne, bichonne, parfume, pis que Cloptre!


  —C’est bien ce que je disais. Vous vous tes mis du parfum, accusa-t-il.


  —Ben oui. Du Diorissimo. comme d’habitude.


  —Je suis dsol, ma chre Nicole, mais… heu… je ne supporte pas!


  —Vous ne supportez pas mon cher Diorissimo au muguet! m’exclamai-je, incrdule. Vous voulez que je change de parfum?


  —Non. Tous les parfums de bonne femme me rendent malade. Je suis allergique. Dsol… Mais je ne pourrai pas travailler  ct de vous si vous vous inondez d’eau de toilette. Vraiment navr!


  Aprs quatre films avec Pirs, sans Diorissimo, je suis tellement bien dresse que, dsormais, mme pour djeuner simplement avec lui, je m’abstiens de me pschitter avec mon bien-aim muguet. Il m’apprit un jour de confidence – trs rare chez lui – que Sophie craquait parfois pour du 5 de Chanel. Et qu’il tait oblig alors de marcher trois pas devant elle et d’ouvrir toutes grandes les fentres de sa voiture. Ce qui donnait lieu  des discussions conjugales tumultueuses.


  


  Autre petit plaisir que je m’accordai (un peu plus tard): une journe de vacances pour assister au bruitage.


  Follement amusant de regarder travailler un bruiteur.


  Cela peut paratre surprenant mais le son rel enregistr par l’ingnieur du son pendant le tournage du film est souvent moins intressant que celui cr par le spcialiste avec les accessoires les plus curieux.


  Rien de mieux pour simuler le craquement angoissant des pas de l’assassin la nuit… que le froissement de papier Q autour du micro. Dans une bagarre, le bruit sourd des coups de poing des acteurs est merveilleusement rendu par un marteau s’abattant sur un pais bifteck. Pour les sabots d’un cheval trottant dans la campagne, tagada, tagada, vous utilisez deux entonnoirs. Vous voulez une ambiance de neige? Fourragez de la farine dans un sac. Le crpitement romantique du feu dans la chemine devant laquelle sont enlacs deux amants s’obtient en chiffonnant btement l’emballage d’un papier de cigarettes. La lgende veut que Coppola obtint le fameux vrombissement de ses hlicoptres dans Apocalypse now en agitant des chanes. Etc.


  


  N’tant pas trs musicienne (oui, j’ai plein de dfauts), je m’inquitais beaucoup de la musique qui devait accompagner le film. Heureusement, Marie-Paule Belle – une de mes chanteuses prfres – accepta d’en composer une, trs jolie, tandis que Franoise Mallet-Joris crivit une chanson marrante Vas-y! avec Michel Grisolia. Sauve! Malheureusement, je fus incapable de leur tmoigner l’enthousiasme que je ressentais. (Encore maintenant, je culpabilise.)


  CAR…


  … J’TAIS PUISE, HARASSE, FOURBUE, REINTE, EXTNUE, CLAQUE, LESSIVE, VANNE, CREVE,  PLAT,  BOUT…


  La fatigue me tomba dessus, comme un immeuble lors d’un bombardement, alors que j’tais assise par terre dans le studio o Marie-Paule enregistrait sa chanson. C’tait la nuit, tard. Tout  coup, je me sentis comme une poupe Barbie crase par un camion de cinq tonnes. J’allais mourir l,  bout de forces, sur mon morceau de moquette. Je russis cependant  me relever, embrassai  la ronde et, sans un mot, me sauvai. Le lendemain,  sept heures, j’appelai mon mdecin pour lui annoncer en pleurant que j’allais me suicider. Ah! Tiens? Et comment?, demanda-t-il avec intrt. Nanmoins, il vint sur-le-champ et me fit deux normes piqres de je ne sais quoi (une dans chaque fesse).


  —Dans huit jours, avec ce traitement, tout ira bien et vous pourrez terminer votre film, m’annona-t-il gentiment.


  En effet, une semaine plus tard, je remontais sur mon petit cheval blanc d’HenriIV, les fesses entirement troues mais l’nergie revenue.


  


  Montage/sons. Post-synchro. Prparation du mixage. Tout se droulait sans accroc.


  


  Arriva le jour de la composition du gnrique.


  Alors, l, attention! Plage mine!…


  


  Ds l’tablissement du contrat (de l’auteur, du metteur en scne, des acteurs, etc.), la prsence du nom du quidam au gnrique donne lieu  des discussions de marchands de babouches dans les souks de Fs. Chaque dtail est dbattu prement:


  —Le nom du quidam sera-t-il cit avant ou aprs le titre du film?


  —Le nom du quidam sera-t-il cit avant ou aprs celui des autres quidams?


  —Le nom du quidam sera-t-il crit en trs gros, en gros, en moyens, en petits caractres?


  —Le nom du quidam sera-t-il seul sur un carton, ou avec d’autres quidams ou, pire, sur un droulant de fin?


  —Le nom du quidam sera-t-il cit dans le gnrique de tte (avant le film) ou dans le gnrique de fin (aprs le film, quand tous les spectateurs se lvent pour se sauver)?


  —Le nom du quidam/acteur qui a bien voulu accepter un rle moins important que celui qu’il pense mriter sera-t-il prcd de la mention: et avec la participation de…?


  Etc.


  Etc.


  Les Amricains ont fait de longues et coteuses tudes – comme ils adorent le faire – pour constater qu’une des plus grandes satisfactions d’un tre humain est de voir son nom crit quelque part (si, si, c’est vrai: faites votre examen de conscience…).


  Cela peut sembler futile (et a l’est, dans un sens) mais la mdiatisation (mot follement  la mode en ce moment) du nom du quidam concourt  sa rputation, donc  son cachet. H! il faut bien gagner sa soupe quotidienne. Du reste, si cela n’avait aucune importance, pourquoi des marques comme le camembert Prsident, la lessive Omo ou le saucisson Justin Bridou dpenseraient-elles tant d’argent en publicit pour faire connatre leur nom? Sans parler des maisons chicos comme Chanel, Dior ou Herms qui vous obligent  porter leurs initiales sur le moindre tee-shirt, sac ou boucle de ceinture.


   Hollywood, des stars ont refus de jouer dans un film parce que la place de leur nom au gnrique ne satisfaisait pas leur ego.


  


  Donc, pas question de faire une erreur dans la rdaction du gnrique. Sinon, piaillements du quidam, agents hystriques, menaces de procs, bref, terribles emmerdements.


  Paulette Dubost prtend avoir vu des acteurs mesurer avec un centimtre la taille de leur nom sur les affiches dans la rue. Je le crois.


   noter que, parfois, des modifications interviennent aprs la sortie du film. Par exemple, si un acteur d’un petit rle est devenu une star dix ans plus tard. Le film ressort avec son nom en normes caractres alors qu’on entrevoit  peine le quidam dans quelques scnes (cas de Funs).


  D’autres lments peuvent jouer. En avril 1940, quand Tempte avec Arletty et Eric von Stroheim sortit, on enleva le nom de ce dernier sur les affiches… parce qu’il faisait juif! Par contre, il rapparut  la Libration et c’est celui d’Arletty – coupable d’avoir eu un amant allemand – qui disparut…


  


  J’ai un aveu  faire. Moi-mme, je n’ai jamais lu les contrats prpars minutieusement par mon cher Rossignol, sauf les paragraphes concernant le total des sous que j’allais gagner… et ma place au gnrique. Mais quand je voyais mon nom apparatre  l’cran, j’avais l’impression qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Tiens, Nicole de Buron a un beau carton pour elle toute seule! Bravo! Peut-tre suis-je afflige d’un ddoublement de la personnalit?


  En tout cas, la seule bagarre que j’avais eue (avant Vas-y, Maman!) concernant ce titillant problme de gnrique ne me concernait pas.


  C’tait avec Pierre Braunberger, ds notre premier film, Erotissimo.


  Au cours d’une des dernires projections de travail, je constatai que le nom de Pierre Sisser – qui m’avait apport sa prcieuse collaboration pour l’adaptation et le dialogue – ne figurait nulle part. Je le fis remarquer  haute voix  mon producteur.


  —Je ne l’ai pas mentionn, dit froidement ce dernier, parce que ce monsieur n’a aucun talent.


  —Ce n’est pas vrai et, en plus, vous n’en savez strictement rien! protestai-je avec violence. C’est avec moi qu’il a travaill, pas avec vous.


  —Bah! Je le sais quand mme.


  —Je ne suis pas du tout d’accord. Et son nom figure dans MON contrat avec citation au gnrique. Ou vous l’ajoutez, ou je vous fais un procs!


  Un pais silence tomba sur l’assistance. Papa Boum Boum pina les lvres rageusement.


  —Pierre Sisser a en vous une amie qu’il ne mrite pas, dit-il venimeusement.


  — moins que ce soit le contraire! ripostai-je furieusement. Mlez-vous de vos affaires et les vaches seront bien gardes!


  Pierre Braunberger fit donc rajouter le nom de Pierre Sisser au gnrique…


  … MAIS…


  … en tout petits caractres! Na!


  


  (Ce qui ne l’empcha pas, des annes plus tard, de vouloir travailler avec mon vieux pote ainsi que je l’ai racont.)


  


  Mme les producteurs se battent entre eux, comme des chiffonniers, pour le premier carton du gnrique (le plus convoit) o le papa du film prsente son enfant:


  


  JEANNOT FRICOTOT

  prsente


  


  Viennent ensuite les cartons des vedettes: ROSINE TRUC et FERNAND MACHIN. Celui du titre du film: LES FLEURS DU MAL. Et enfin, le plus important, le nom du metteur en scne: de LOULOU MACHECOUILLON. Ah! parce que vous aviez cru jusque-l que ctait Baudelaire l’auteur? Mais vous n’tes pas au courant? C’est le metteur en scne qui est dsormais l’AUTEUR du film. Finis, Shakespeare, Molire, Balzac, Zola, Maupassant, etc. D’abord, ils sont morts. Et, ce qui compte, ce n’est pas leur oeuvre mais sa relecture par le grand Loulou Machecouillon.


  


  Pour en revenir aux producteurs, le film-culte Le Troisime Homme, avec son fameux air de cithare et Orson Welles, sortit avec la premire mention DAVID O’SELZNICK prsente…. Puis une deuxime mention: Une production DAVID O’SELZNICK… et mme une troisime (au cas o quelqu’un n’aurait pas compris): Produit par DAVID O’SELZNICK.


  Or, le Selznick en question s’tait born  faire le gnrique et  prter deux acteurs qu’il avait sous contrat (Alida Valli et Josef Cotten)  Alex Korda qui avait eu, lui, l’ide du film et l’avait produit de bout en bout.


  Orson Welles raconta plus tard [42] que, quand Alex Korda vit le gnrique, il dit  son copain Selznick:


  —Tu sais, David, j’espre que je ne mourrai pas avant toi.


  —Ah bon! Pourquoi?


  —Cela ne m’amuse gure de songer que tu vas venir sur ma tombe, la nuit, pour effacer mon nom de la stle…


  


  Pour Vas-y, Maman! une ide mauvaise naquit dans mon cerveau.


  J’avais toujours sur la patate mes dmls avec le dcorateur.


  Ma mauvaise humeur s’tait aggrave pendant le montage o j’avais eu le loisir de visionner des dizaines de fois des dcors que je n’aimais pas du tout.


  Quand la Production me fit porter les obligations de contrat pour le gnrique, je regardai les siennes en premier. Parfait. Son nom devait bien tre cit mais il n’tait mentionn nulle part O.


  Froidement, je l’inscrivis vers la fin du gnrique de fin. Aprs l’habilleuse…


  Puis j’attendis.


  Le lendemain, le Directeur de Production apparut dans ma salle de montage. Me flicita pour mon film, bla, bla, bla. Puis ajouta d’un air dtach:


  —Oh!  propos… ( propos de quoi?), il me semble… heu… que vous avez fait une petite erreur dans le gnrique.


  —Ah bon! m’exclamai-je en ouvrant de larges yeux innocents.


  —Oui. Vous avez cit le dcorateur  la fin et non au dbut.


  —Je sais! rpondis-je avec mon sourire le plus suave.


  —Heu… par contrat, il doit tre en tte de…


  —Pas du tout. J’ai vrifi. La seule obligation est de le citer. C’est tout.


  —Heu… il est d’usage de mentionner le dcorateur dans le gnrique du dbut. En plus… heu… c’est un vieil ami qui travaille pour nous depuis des annes.


  —Puis-je me permettre de vous dire que je m’en fous compltement. Moi, je n’ai t contente ni de son travail ni surtout de son attitude. Alors, j’use de mon privilge de le lui faire remarquer.


  Le Directeur de Production resta stupfait. Avec ma bouille ronde, mes grandes dents et ma bouche toujours ouverte comme celle d’une carpe (il m’arrive d’avaler des moucherons – trs dsagrable), il ne se doutait pas que je pouvais me montrer aussi teigneuse.


  Le Producteur Excutif vint  son tour parlementer.


  Puis le Producteur/Producteur.


  Je restai bute.


  Quelques jours aprs la sortie du film, j’aperus mon dcorateur dans la rue. Il changea de trottoir… pour venir non pas me filer une claque, comme je m’y attendais…, mais me fliciter chaleureusement pour Vas-y, Maman! Il se montra charmant. Je restai interloque. Soit il n’avait pas regard le gnrique. Soit il s’en foutait. Soit il avait attribu l’erreur  la mconnaissance des usages d’une petite ralisatrice dbutante. Soit il avait de la classe.


  Du coup, je regrettai ma mesquinerie.


  Pardon, H.L.!


  


  Pour prparer la sortie d’un film, la Production engage une attache de presse. J’essayais toujours d’intervenir en douce en faveur de ma copine Nicole Liss, dite – entre nous – Nicole, l’Autre. En dehors de ses qualits professionnelles et de sa gentillesse, elle adorait rigoler. Trs fort. On tait deux. Du reste, son rire tait si clbre qu’elle tait souvent invite aux projections prives des films drles pour mettre de l’ambiance. Quant  moi, Barillet et Grdy, les auteurs de tant de comdies au thtre, m’avaient mme propos de nous payer, mon rire de chvre et moi, pour venir faire la claque aux premires de leurs pices! J’avais refus dignement: mon rire et moi, nous n’tions pas  vendre, et surtout je ne voulais pas faire de la pub  de futurs concurrents…


  Nicole Liss prtendait que le premier travail d’une attache de presse tait de rconforter sans relche le metteur en scne  moiti fou d’angoisse  la veille de la sortie de son film.


  Elle en avait connu un, en particulier, qui lui tlphonait toutes les nuits, d’une voix d’outre-tombe:


  —Tu crois que a va marcher?


  —Mais oui, mon chri. Les premiers chos sont excellents!


  (Elle inventait, naturellement. Il n’y avait pas encore eu la moindre rumeur.)


  —Tu dis cela pour me faire plaisir… mais je SENS que je vais faire un bide…


  —Mais non, mon chri! Cela va tre un triomphe!


  (Elle n’en savait bien sr rien du tout, pas plus que le Producteur qui ne dormait pas non plus.)


  —Mais est-ce que TOI, tu y crois vraiment  mon film?


  — 1000%, mon chri!


  (Mettons  5%.)


  —Jure-le-moi!


  —Je te le jure sur la tte de l’tre que j’aime le plus au monde: Barry, mon petit chien ador!


  (En dpit de tous ces mensonges, Barry vcut trs vieux.)


  Mme cela ne calmait pas notre Loulou Machecouillon.


  Une heure plus tard, il rappelait. Cette fois pour gueuler que le critique Norbert le Malveillant de la revue Ngatif (990 exemplaires) se plaignait de n’avoir pas encore t invit aux projections prives. Nicole, furieuse, raccrochait.


  Nouvel appel de notre Loulou Machecouillon:


  —Pardon! Pardon! pleurnichait-il, je sais que je suis odieux mais je suis amoureux fou de toi! Dis-moi que tu m’aimes un peu…


  puise de ne plus pouvoir fermer l’oeil et ledit metteur en scne tant beau garon, Nicole prit le taureau par les cornes.


  Elle dcida d’aller dormir carrment dans le lit du Loulou en question. Et put enfin goter un sommeil rparateur (qu’elle prtend).


  


  Le deuxime boulot d’une attache de presse consiste  persuader la Star de participer  la promotion du film. C’est--dire  proclamer urbi et orbi qu’elle vient de tourner un chef-d’oeuvre, que Loulou Machecouillon est un gnie au caractre dlicieux (et pas du tout un caractriel comme toutes les Grenouilles du Showbiz le savent), qu’ils se sont tous merveilleusement entendus (et pas du tout fil des claques comme l’assistant le raconte). Que l’quipe tait fantastique (l’quipe est toujours fantastique, par principe). Et qu’elle a ador jouer ce rle si humain mais nanmoins plein d’humour d’un papa sropositif qui vole une voiture pour emmener en voyage sa petite fille paralytique.


  Nicole Liss (plore): Mais, Monsieur Gabin, pourquoi ne voulez-vous pas recevoir les journalistes?


  Gabin: Ils disent tous et toujours les mmes conneries.


  Delon et Belmondo suivent, parat-il, les traces de leur glorieux an.


  


  L’attache de presse doit galement organiser les projections prives.


  L’enfer pour le metteur en scne.


  En tout cas, pour moi.


  Jusque-l, j’avais russi  occuper mon esprit avec tous les petits travaux de finition, y compris la bande-annonce et l’affiche.


  Et maintenant l’heure de vrit tait arrive et il fallait entrer dans l’arne pour faire face  ce fauve noir et cornu: le jugement des autres.


  L’attache de presse runit dans une petite salle o la projection – image et son – est soi-disant bonne un certain nombre d’invits suivant un mlange hardi qu’elle seule et le producteur connaissent: critiques de cinma, journalistes, personnalits diverses, copains, etc.


  Le metteur en scne se tient  l’entre et dit bonjour poliment  tout ce petit monde. Il a une mine blafarde, la gorge noue et donnerait dix ans de sa vie pour ne pas tre l. Plutt la prison de la Sant.


  Deux tactiques:


  Le ralisateur s’installe avec les invits pour voir comment la salle ragit. C’est--dire – dans le cas d’une comdie – rit  ses gags gniaux et  ses dialogues plein d’humour…


  Drame. Aucun gloussement (mme touff) ne se fait entendre. Les spectateurs restent de marbre. L’ambiance est lugubre. Le metteur en scne songe  se suicider (avalera-t-il dix-sept flacons de barbituriques ou se jettera-t-il par la fentre de son producteur?).


  Autre moment terrible: celui o les applaudissements DOIVENT clater lorsque le film se termine.


  Hlas, l’arrive du gnrique de fin est accompagne d’un pesant silence. C’est le stress total. La honte. L’attache de presse se dvoue. Elle tape trs fort dans ses mains. Quelques copains suivent (mollement). Les autres invits s’enfuient, la mine sinistre, en vitant de croiser le regard du metteur en scne grce  qui ils viennent de passer une heure et demie prouvante. Si ce n’est trois heures quarante, comme c’est la mode maintenant.


   ce propos, j’aimerais faire une petite remarque.


  Il est vident que le ralisateur qui a pondu un navet de quatre heures n’a pas pens une seule seconde aux problmes intimes d’une foule de spectateurs. Messieurs affligs d’une prostate fatigue. Dames  la mignonne mais petite vessie, obliges de courir faire pipi toutes les heures. Mon cas. C’est dj un cauchemar de dranger trois fois le public entier du Normandie aux Champs-lyses. Cela devient l’horreur en projection prive. L’attache de presse, affole, vous rattrape dans l’alle:


  —Tu t’en vas? Tu n’aimes pas? chuchote-t-elle.


  —Si! Si! J’adore, mais heu… heu…


  Les autres invits vous envient d’avoir le courage de vous tirer. Quelques-uns ont cependant le mme problme que vous et vous suivent en se tortillant. Remue-mnage. Personne ne regarde plus le film.


  Le metteur en scne vous hait.


  Il ne vous dira plus jamais bonjour.


  


  Deuxime tactique. Le ralisateur n’a pas eu le courage d’assister  la sance. Il guette derrire la porte de la salle s’il entend des ractions (ces fameux clats de rire pour lesquels il vendrait sa mre). Rien. Silence total. Le metteur en scne se tord les mains. L’attache de presse sort. Il se jette sur elle:


  —Comment a marche?


  —Formidablement bien.


  —Mais ILS NE RIENT PAS!!!


  —Non: ils sourient! En tout cas, ils s’amusent, je te le jure.


  Les invits s’en vont. Impassibles. Sans faire aucun commentaire. Sauf ceux qui n’ont aucun intrt (le chauffeur portugais du Producteur, un vieux camarade de lyce rencontr la veille dans la rue). Le metteur en scne essaie d’agripper son meilleur copain, celui-qui-se-vante-de-toujours-dire-la-vrit-mme-si-elle-doit-faire-mal.


  —Qu’est-ce que t’en penses?


  L’autre se dgonfle:


  —patant. Mais l, je n’ai pas le temps de t’en parler. Je te tlphone demain matin, promis.


  Il ne rappelle jamais.


  


  J’ai appris rcemment que Billy Wilder avait une technique patante pour se tirer sans dommage d’une projection prive. Il se prcipite sur le metteur en scne, lui secoue chaleureusement la main en s’criant  voix haute: A, c’est un film!!!… et il se sauve sans prciser si A est un film rat ou un chef-d’oeuvre. Gnial, non?


  Personnellement, je crois me souvenir que pour Vas-y, Maman! je trouvai juste le courage d’accueillir poliment les invits tandis que Nicole Liss me tenait fermement par le bras pour que je ne m’chappe pas. Aprs quoi, je me sauvai. Et allai me cacher dans mon lit, l’oreiller sur la tte.


  Les jours passent. L’agitation de l’attache de presse devient frntique. Elle passe des heures au tlphone  essayer de persuader les critiques que le film de son Loulou Machecouillon est un chef-d’oeuvre. Ou – si vraiment c’est un ratage complet – un futur film-culte. Elle a quelquefois du mal. On raconte qu’un producteur amricain d’un film sur les Black Panthers avait recommand  la sienne:


  —Dmerdez-vous pour que les critiques ne voient pas qu’il s’agit d’un film politique. Dites-leur que c’est une histoire d’amour.


  L’attache de presse (effondre): Mais comment je vais faire? Ils ne sont pas TOUS idiots!


  Elle organise des interviews pour son Loulou (et les comdiens) avec tous les journalistes, y compris ceux de la Tlvision qui marmonnent agressivement: Je n’ai pas eu le temps de voir votre film (sous-entendu: J’ai eu des choses plus importantes  faire). Et qui ajoutent: De toute faon, nous n’avons qu’une minute cinq pour le sujet. (Juste le temps de dire le titre s’il n’est pas trop long.)


  


  Commencent  sortir les critiques. Hlas, vous avez une mauvaise nature. En cas de neuf bons papiers et un mauvais, vous ne voyez que le mauvais. Didier Decoin vante la drlerie de votre film, son rythme, son charme, etc., vous restez calme. En revanche, vous doublez vos doses de tranquillisants et de somnifres parce qu’un crtin inconnu a crit dans un journal dont vous ignoriez l’existence – et le public aussi – que vous avez fait une petite comdie insignifiante. Vous vivrez des annes, une flche plante dans le coeur. Crve, salaud!


  


  Une seule chose vous console: les autres metteurs en scne (mme les plus grands) et les acteurs semblent avoir la mme raction que vous. Grard Oury n’a probablement pas oubli que Louis Chauvet (du Figaro) crivit  propos de son premier film, La Main chaude: Ceci est le premier film de Monsieur Oury et assurment le dernier. (Heureusement, cette gracieuset n’empcha pas Oury de tourner Le Corniaud, La Grande Vadrouille, Les Aventures de Rabbi Jacob, etc.) Le pauvre papa Hitchcock resta trois jours au lit aprs avoir lu dans un article sur La Main au collet et malgr le succs du film (avec Grace Kelly et Cary Grant): Trs souvent on peut regarder au-del des acteurs et jouir du paysage sans rien manquer d’important. Chabrol apprit par un journal qu’il tait aussi dmontis que l’emprunt russe (et allez donc! a fait toujours plaisir). Son fameux film Les Bonnes Femmes se fit reinter par la critique… parce que lesdites bonnes femmes n’avaient aucun sens social.  pdants ennemis! David Niven dcouvrit dans le Detroit Free Press,  la sortie de Dodsworth de William Wyler o il avait enfin obtenu un rle important: Dans ce film, nous avons eu le privilge de voir la dernire grande dcouverte de Samuel Goldwin. Tout ce que nous pouvons dire sur cet acteur (?), c’est qu’il est grand, brun et pas beau du tout. (David afficha le papier dans ses W.-C.) Le Grand Bleu fut assassin par la presse franaise avant de faire le triomphe public que l’on sait, etc.


  videmment, la meilleure solution serait d’imiter Katharine Hepburn qui se vantait de ne jamais lire les critiques: Ainsi, remarquait-elle paisiblement, elles n’existent pas.


  Mais o trouver une telle force d’me?


  Arrive enfin LE mercredi, jour de sortie (traditionnel) du film.


  Vous tes un bloc d’angoisse  l’tat pur.


  D’autant plus qu’il est d’usage d’affirmer que le Distributeur peut savoir le succs d’un film, ou son flop, ds la premire sance de quatorze heures.


  Aussi, ds treize heures trente, le metteur en scne, le producteur, l’attache de presse et quelques copains se mettent  rder dans Paris pour voir si des foules se massent devant les cinmas o va tre projete l’OEUVRE.


  On commence par les Champs-lyses. On court aux Grands Boulevards. On file  la Bastille. On fait un dtour par Alsia. On fonce  Maillot. On revient aux Champs-lyses.


  Aucune file d’attente nulle part.


  89 spectateurs au Publicis. 40  la Bastille. 38  Maillot.


  De quoi se flinguer.


  —Mais si, c’est bon, fait dire le Distributeur qui est en liaison tlphonique permanente avec toutes ses salles, il y a 182 clients au Rex.


  Ah! Pour la seconde sance, une queue se forme au Gaumont-Ambassadeur. (J’irai pleriner  Notre-Dame de Buron, pieds nus  travers la rude Auvergne, si ce putain de film marche!) Les spectateurs de la premire sance sortent. On regarde avidement s’ils ont des mines joyeuses. S’ils ont l’air heu-reux. Oui. Mais c’est parce qu’ils ont dcid d’aller se taper une bonne glace. On se colle derrire eux pour couter s’ils parlent du film (traduire: s’ils en disent du bien). Non. Rien. Ils l’ont dj oubli. Monstres!


  Le grand Billy Wilder fut tellement constern par la raction du public lors d’une avant-premire de The Lost Week-end. (un drame de l’alcool) qu’il quitta la salle et alla s’asseoir, effondr, dans l’escalier. Les spectateurs s’en allaient les uns aprs les autres avant la fin de la sance. Une vieille dame demanda  Billy si lui non plus n’avait pu supporter cet horrible film. Un type clama qu’il tait guri. De l’alcool? Non. D’aller au cinma. Billy se sauva en Europe. Ce qui n’empcha pas The Lost Week-end d’obtenir quatre Oscars et d’tre, en fin de compte, un immense succs. Comme quoi…


  


  Et puis… quelquefois… LE MIRACLE! Le soir, les salles sont pleines, et surtout ILS rient!!!


  Quelle merveille que la vie!


  Mais qu’elle est courte!


  Quelques semaines plus tard, c’est fini. Le film a termin son existence (au cinma). Personne n’en parle plus. Vous vous retrouvez toute bte.


  Vous avez pass deux ou trois ans de votre vie (et mme plus)  bosser comme une brute.  vous battre dans tous les sens.  supporter des gens parfois trs antipathiques.  vous angoisser jusqu’ la dpression.  vous demander jour et nuit si vous aviez du talent. Tout cela pour crer un spectacle d’une heure et demie que des spectateurs (s’il y en a) vont regarder parfois distraitement.


  Objectivement, cela valait-il la peine?


  Non.


  Alors, pourquoi recommencez-vous?


  


  PAR PASSION.
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  … Ciao, Cinma!


  Il y a quelques annes, je lus dans Le Film franais une interview d’Alain Poir, le grand producteur de la Gaumont, o il se plaignait que le cinma franais manque d’auteurs.


  Je sautai en l’air. Puis sur ma chre petite machine  crire Valentine. Et lui crivis une lettre ouverte (toujours dans Le Film franais) dont je me permettrai de faire part – avec des remarques ajoutes au passage –  mes lectrices et lecteurs bien-aims.


  


  … Non (Cher Monsieur), il ne manque pas d’auteurs en France. Il y en a trop, au contraire.


  D’abord, l’Auteurn1, celui qui a commis un livre, une pice de thtre ou un script original dont il vend les droits avec ravissement  un Producteur qui l’a assourdi de compliments (c’est moi!). Mais  surprise, ce dernier, contrat  peine sign, se rvle un auteur  son tour. Il dclare sans prcaution  l’Auteurn1 que son dbut n’est pas assez choc, son milieu trop long et sa fin carrment emmerdante. (Mais l’Auteurn1 ne bronche pas. Il a l’habitude. Il ne se demande mme plus pourquoi son texte tellement ringard a attir l’attention d’un homme exceptionnel comme le Producteur/Auteurn2). Il a confiance. Ce dernier connat le cinma, lui. Bien qu’il ait t parfois dconcert par le succs de Trois hommes et un couffin (refus par tous les producs de cinma), Bagdad Caf ou Le Cercle des potes disparus, sans oublier Les dieux sont tombs sur la tte (refus par la plupart des distributeurs franais), Pretty Woman et autre Quatre mariages et un enterrement… Rien de plus exasprant pour les experts de la Tribu du Cinma que le triomphe de ces films d, non pas  une pub coteuse et  une promotion chevele, mais btement  l’intrt du public prvenu par on ne sait qui et encourag par un bouche  oreille mystrieux.


  Qu’importe. L’Auteurn1 (c’est toujours moi), impressionn, crit une premire adaptation selon les sages conseils du Producteur/Auteurn2. (Quand il ne travaille pas carrment en tte  tte avec lui. Ce qui ne lui plat gure. Mais impossible de dire: Vous n’avez aucun talent de scnariste  un monsieur si sr de lui et surtout qui vous a fil un – petit – chque.)


  Hlas, cette version ne plat pas au premier coproducteur (le film cote cher) qui (oui!… vous l’avez devin) se rvle  son tour un auteur. L’Auteurn3. (Il y aura quatre coproducteurs. Courage: l’enfer est devant vous.) Ce Coproducteur/Auteurn3 estime, lui, que les dialogues sont plats et  refaire (vlan! Le Producteur/Auteurn2 se garde bien de rvler que c’est lui qui les a crits en partie), que le milieu du scnario que vous avez resserr est devenu trop court et que la nouvelle fin dont vous tiez si fire, trop gaie (le happy end, c’est ringard). Dieu merci, sa standardiste lui a souffl une ide formidable (sa secrtaire, son coursier ou sa concierge, tous gens trs importants parce qu’ils reprsentent le petit peuple, c’est--dire le grand public peut-tre un peu bta – chut! – mais qui possde ces chres bonnes fesses de spectateurs qui font le succs d’une oeuvre).


  L’Auteurn1 (c’est encore moi), traumatis de voir que son travail n’a pas plu et coinc par son contrat et son – petit – chque dj dpens, rcrit une troisime adaptation. (Qui ne lui plat pas trop  lui, mais il faut bien vivre.)


  Puis une quatrime aprs une conversation avec la fille impubre du Producteur/Auteurn2 (qui a disparu pour s’occuper d’un autre mystrieux projet). Parce qu’il s’agit de faire un film qui plaise aux jeunes (et que vous ne l’tes plus tellement, comme l’on sait).


  Apparat alors Dracula.


  Le Metteur en scne.


  Il est difficile de trouver actuellement un metteur en scne franais dont l’ego ne soit pas aussi panoui que celui de Saddam Hussein avant la Guerre du Golfe. Le metteur en scne franais se prend non seulement pour un fantastique ralisateur d’images, un immense directeur d’acteurs, mais surtout, hlas, pour un auteur gnial. Dieu, Renoir, Hitchcock et Stendhal runis. C’est l’Auteurn4 le Grand. Il rcrit lui-mme tout seul ou ventuellement avec l’Auteurn1 – s’il possde un caractre amical avec une lueur de modestie – une cinquime version qui n’a plus grand-chose  voir avec le sujet original mais a le mrite de sortir du Profond de son Moi, d’exprimer son message sublime y compris social, de conter au public bahi ses fantasmes les plus fous. Peut-tre mme une non-histoire avec des non-personnages et des non-dialogues, mais merde! quelque chose d’authentique, son chef-d’oeuvre  lui, Loulou Machecouillon. Une cration quoi! dont on ne sort pas l’esprit vide comme dans les grands machins amricains, dixit un de nos plus clbres ralisateurs.


  Souvent Loulou Machecouillon aime  relater son enfance qui ne prsente pas toujours malheureusement l’intrt qu’il croit. Parfois, il raconte ce qu’il appelle une histoire dans l’air du temps. Exemple: Pourquoi Yves, un prostitu, a-t-il tu Claude, son amant? ou Une vie de femme, trop moderne, aux allures de psychodrame permanent. Ou Une chronique provinciale… maladroite et triste comme les plaisirs furtifs. Bref, un sujet bien morose. Le snobisme du sinistre agaait dj Billy Wilder: Imaginons une famille  Dsseldorf. Le mari vient de perdre son travail. Il rentre chez lui et trouve une lettre du percepteur lui enjoignant de payer 11000 marks immdiatement sans quoi il ira en prison. Sa femme lui avoue qu’elle est tombe amoureuse du dentiste et qu’elle va le quitter. Son fils a t arrt comme terroriste, sa fille est enceinte et a attrap la syphilis. Un ami vient le voir et lui dit: “ Je sais que tu as eu une dure journe, pourquoi ne pas nous amuser un peu? Allons voir au cinma Despair (Dsespoir) de Fassbinder…”


  


  Mais revenons  notre Metteur en scne/Auteurn4 le Grand. Parfois, il ne garde de l’oeuvre de dpart que le titre. Et que l’Auteurn1 ne se rebiffe pas. Il a t pay, non? Qu’il retire son nom (mais laisse son titre). Du reste, dsormais, les metteurs en scne ont russi  faire admettre que les vrais auteurs d’un film ce sont eux et non, comme le voudrait le dictionnaire, ceux qui ont crit l’oeuvre originale. (Du coup, ils rclament plus de sous sur la part de l’crivain. Il faut bien penser  faire manger sa petite famille, surtout si – comme souvent – il a plusieurs mnages sur les bras.) Le mot adaptateur a disparu on ne sait o.


  … Si l’auteur est mort, patant! Les fantmes de Maupassant et de Balzac ne hantent pas les plateaux et le film peut devenir Salamb de Loulou Machecouillon (en normes caractres) d’aprs Flaubert (en tout petits).


  Cela vaut peut-tre mieux. Alexandre Dumas en aurait une crise cardiaque s’il voyait ses hros colors et galopants transforms en zombies sales dans La Reine Margot DE Monsieur Chreau. Quant  Alexandre Astruc, il se vante de ne pas lire l’oeuvre classique de base pour ne pas se laisser influencer. Pourquoi n’crit-il pas lui-mme ses propres histoires, ce grand-l?


  Imaginons que l’Auteurn1, bien vivant, ait survcu  tous ces avatars. Certains auteurs ont des nerfs d’acier. Survient alors la Star. Qui – si! si! – se prend  son tour pour un auteur. Surtout si elle a crit quelques comptines pour enfants. L’Auteurn5. Personne mieux qu’elle ne peut connatre son personnage, savoir ce qu’elle doit dire, ou ne pas dire. Faire ou ne pas faire. C’est vrai, a! Alors la Star rcrit tout elle-mme, y compris les scnes o elle n’est pas. (L’une d’elles, auprs de qui je m’tonnais, me rpondit gentiment: Mais c’est pour t’aider! Hlas, j’ai une sale nature et j’aime bien faire mon boulot moi-mme.  noter qu’il arrive que la Star prenne un ngre qu’elle fait travailler dans le dos du metteur en scne, ce qui fait bien rigoler en douce l’Auteurn1 – Moi! Moi! Moi! je suis toujours l!)


  Nous en sommes  la version n6. Qui dsormais n’a plus rien  voir du tout avec la version n1.


  Mais il manque encore des sous. Miracle! Une chane de tlvision veut bien participer. Les yeux fixs sur son Audimat. Avec parfois des ides tranges. Certaine chane prtend que les comdiens qui obtiennent un succs fou au cinma font un mauvais Audimat  la Tlvision. Bizarre… Bizarre… Une autre insiste beaucoup sur le message social qui doit toujours tre prsent derrire l’oeuvre. Mme si c’est Madonna qui joue…


  J’ai moi-mme vcu une drle d’exprience. La dernire scne de mon feuilleton C’est quoi, ce petit boulot? montrait le mariage de mon hrone, Petite Chrie, avec le fils d’un marquis ruin. Une dame inconnue de tous s’en vint de la Tl et, sans prvenir personne, fit couper la scne sous prtexte qu’elle n’tait pas grand public. Quand je l’appris, la colre passe, je me demandai rveusement pourquoi tant de magazines  grands tirages mettent Lady Diana, Fergie, Stphanie et Caroline de Monaco, John-John Kennedy, etc., sur leur couverture. Une erreur, c’est vident! Et qui dure!


  Donc la chane rclame – c’est normal – une version n7.


   laquelle personne ne comprend plus rien.


  Aussi fait-on appel  un plombier.


  Plombier – bidouilleur de scnarios qui coupe ici, fait une soudure l, rajuste, colmate les fuites, passe la serpillire et rend l’affaire propre et nette, prte  servir [43].


  En principe.


  Parce que tout le monde n’est pas d’accord avec cette version n8. Bagarre gnrale.


  Tant pis! On tourne! Quoi? On ne sait plus. Qu’importe. Loulou Machecouillon (il est encore l, celui-l, accroch comme un cannibale  son os) va se livrer  une grandiose improvisation de quatre heures (deux foix deux heures pour la Tl. Bonnard) que le public dconcert rechignera  aller voir malgr les critiques logieuses (quel est le sale individu qui a dit: Les critiques sont aussi utiles au cinma que les fourmis  un pique-nique?).


  Bide.


  La faute  qui?


  Aux Amricains, bien sr, dont l’imprialisme est tel qu’il oblige le public franais  aller voir leurs films et mme (on ose  peine l’crire)  les aimer. Et voil que les Anglais s’y mettent!…


  Il peut arriver que certains films franais (souvent des comdies) connaissent le triomphe. Dans ce cas, les plus distingus de nos critiques ne mchent pas leurs mots: Le succs mme d’un film en fait une espce d’objet bourgeois. La honte. Pire. Qui est venu voir ce film? Le public populaire. Des cons!


  Des politologues distingus prtendent que la France est devenue triste. Peut-tre. Mais c’est vrai que la plus grande partie de son cinma (subventionn) semble mpriser le plaisir. Plaisir du rire, du rve, de l’enthousiasme, de l’aventure, de l’amusement, de la peur – sans risques –, de l’allgresse… On dirait que la joie de vivre est un pch. Avouer tre content, c’est passer pour un con (con-tent) ou un sale goste. Si le pauvre saint Franois d’Assise revenait nous parler du devoir d’tre heureux comme ses petits oiseaux, il ferait rigoler tout le monde. La mode est au lamento d’Iphignie (Racine):


  Je ne sais quel trouble empoisonne ma joie.


  Oserai-je dire comme la Duchesse (bien que cela fasse un peu pompeux): France, la magie de ton cinma fout le camp…?


  


  … Et pendant ce temps-l, qu’est devenu l’Auteurn1?


  Dgot d’avoir t trait avec ddain non seulement comme un plumitif de seconde zone, mais comme un scnariste/femme de mnage, il s’est tir. Ras le bol de chercher des sujets exceptionnels pour le cinma, qui tournent en ratatouille. Une ratatouille tristounette en plus. Il se met  crire dans la paix de son bureau UN LIVRE que peut-tre,  dlices! son diteur accueillera avec affabilit et mme parfois,  bonheur immense! avec satisfaction. Livre qui est imprim sans discussions aigres et qui devient, si la chance souffle, un best-seller. En cas d’chec, l’crivain ne s’en prend qu’ lui. (Et sournoisement un peu  l’diteur, naturellement.) Mais c’est la vie. Pas la guerre.


  Et il gagne autant d’argent. Peut-tre pas toujours, d’accord. Mais il est CON-TENT! Comme ce clbre Acadmicien qui vend les droits d’un de ses livres pour s’acheter une piscine mais refuse d’aller voir le film adapt dudit livre pour ne pas se noyer dedans de dsespoir.


  


  Bref, vous l’avez compris, lectrices et lecteurs bien-aims, je connais le bonheur depuis que j’ai abandonn la Tribu des Grenouilles de Cinma et de Tlvision.


  Grce  vous.


  Aussi, je vous en supplie, continuez  lire mes modestes livres,  les acheter (ils ne sont pas trs chers, non?),  m’crire des compliments et des gentillesses (j’adore et, si je ne rponds pas toujours trs vite, c’est que j’ai un travail fou). Mais un travail qui me rend… tant pis, je l’avoue!… HEUREUSE de vivre!


  Merci  tous.


  Je vous embrasse.


  


  Liste des livres


  que j’ai lus avec passion et dans lesquels – j’avoue! j’avoue! – j’ai picor des anecdotes…


  Merci!


  


  
    Et tout le reste est folie, Mmoires, Billy WILDER (et Helmut KARASEK). Robert Laffont.


    Mankiewicz, Pascal MERIGEAU. Denol.


    Sacha Guitry, Raymond CASTANS. ditions de Fallois.


    La Vie secrte d’Howard Hughes, Charles HlGHAMS. dition1.


    Cinmato-gaffes, Bill GIVENS. Ramsay Cinma.


    La Suite  l’cran, entretiens avec Jean AURENCHE. Institut Lumire/Actes Sud.


    Hollywood sur Nil, Nol HOWARD. Ramsay poche Cinma.


    Tous en scne, Vincente MlNNELLI. Ramsay poche Cinma.


    J’ai grandi  Hollywood, Robert PARRISH. Ramsay poche Cinma.


    Ma vie en vrac, Pierre BRASSEUR. Ramsay poche Cinma.


    Greta Garbo, la somnambule, Franoise DUCOUT. Ramsay poche Cinma.


    Douche cossaise, Saturnin FABRE. Ramsay poche Cinma.


    Zanuck, Lonard MOSLEY. Ramsay poche Cinma.


    Histoire des plus clbres rpliques du cinma, Marion VIDAL et Jean-Claude GASSER. Ramsay poche Cinma.


    Les Propos de Fellini, Federico FELLINI. Ramsay poche Cinma.


    Louis de Funs, Jean-Marc LOUBIER. Ramsay poche Cinma.


    La Vraie Vie d’Alfred Hitchcock, Donald SPOTO. Ramsay poche Cinma.


    Ma vie et mes films, RENOIR. Champs/Contre-Champs, Flammarion.


    Lubitsch ou la satire romanesque, Ethne et Jean-Louis BOURGET. Champs/Contre-Champs, Flammarion.


    Autant en emporte le vent, Jacques ZIMMER. J’ai lu/Cinma.


    Marilyn Monroe, James SPADA et Georges ZENO. J’ai lu/Cinma.


    Un tournage en Afrique, Laurent HEYNEMANN. Presses de la Renaissance.


    Ma vie contre la tienne, Annie GIRARDOT. Robert Laffont.


    Amis amricains, Bertrand TAVERNIER. Institut Lumire/Actes Sud.


    La vie… c’est pas toujours du cinma, Charles GRARD. Ramsay.


    Je hais les acteurs, Ben HECHT. 10/18.


    C’est court, la vie, Paulette DUBOST. Flammarion.


    Qu’est-ce qu’on attend? Bertrand TAVERNIER. Seuil.


    Cher moi, Peter USTINOV, Stock.


    Moi, Orson Welles, Orson WELLES et Peter BOGDANOVITCH. Belfond.


    Cinmammoire, Pierre BRAUNBERGER, Centre Georges Pompidou/C.N.C.


    Et pourtant je tourne, Claude CHABROL. Robert Laffont.


    Les Soleils et les Ombres, Jean-Pierre AUMONT. Robert Laffont.


    Cinoche, Alphonse BOUDARD. La Table Ronde.


    Bourvil. Philippe HUET et lisabeth COQUART. J’ai lu.


    Rita Hayworth, Barbara LEAMING. Presses de la Renaissance.


    Ava, Ava GARDNER. Presses de la Renaissance.


    L’Extravagant W C. Fields, Robert Lewis TAYLOR. J.-C. Latts.


    Ma vie, Charlie CHAPLIN. Presses Pocket.


    Soixante-dix ans d’adolescence, Henri JEANSON. Ramsay poche Cinma.


    Moi, histoires de ma vie, Katharine HEPBURN. Presses Pocket.


    Germinal, Pierre ASSOULINE. Fayard.


    John Huston, John HUSTON. Pygmalion/Grard Watelet.


    Dcrocher la lune, David NIVEN. Robert Laffont.


    toiles filantes, David NIVEN. Robert Laffont.


    Histoire de Stars, Jean-Claude BRIALY (et Jean-Pierre CUISINIER), tomes 1 et 2. dition1.


    Autobiographie, Otto PREMINGER. Ramsay poche Cinma.


    Hollywood, la Mecque du Cinma, Blaise CENDRARS. Ramsay poche Cinma.


    Dr. Jerry et Mr. Lewis, Jerry LEWIS. Ramsay poche Cinma.


    Les Souvenirs et les Regrets aussi, Catherine ALLGRET. Fixot et J’ai lu.


    Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu? Sammy DAVIS JR., Jane et Burt BOYAR. Olivier Orban.


    Une vie, Elia KAZAN. Grasset.


    Kazan par Kazan (avec Michel CIMENT). Stock.


    Romy Schneider, Georges COHEN. J’ai lu/Cinma.


    Vivien Leigh, Anne EDWARDS. ditions France-Empire.


    Marilyn Monroe secrte, Lena PAPITONE/William STADLEM/Maurice HAKIM. Pygmalion/Grard Watelet.


    Mmoires imaginaires de Marilyn, Norman MAILER. Robert Laffont.


    Ma vie, Ingrid BERGMAN (et Alan BURGESS). Fayard.


    Portrait d’un homme du sicle, Franco ZEFFIRELLI. Belfond.


    Les Fonda, Peter COLLIER. J.-C. Lattes.


    Fellini, Lilia BETTI. Albin Michel.


    Fellini, Gilbert SALACHAS. ditions Jacques Glnat.


    Passeport pour Hollywood, Michel CIMENT. Seuil.


    Le Cinma selon Hitchcock, Franois TRUFFAUT. Robert Laffont.


    Ma vie sans maquillage, Charly KOUBESSERIAN. Zelic.


    La Cantinire du cinma, Henriette MARELLO et Sylvie RENOIR. Ramsay Cinma.


    Les chansons que m’apprenait ma mre, BRANDO (avec Robert LINDSEY). Belfond et J’ai lu.


    Un scnario nomm dsir, Chantal PELLETIER et Brigitte PESKINE. Belfond.


    L’Arrire-mmoire, Micheline PRESLE (et Serge TOUBIANA). Flammarion.


    


    Plus presse professionnelle, magazines, quotidiens, etc.

  


  Notes


  [1] Mankiewicz, par Pascal Merigeau.[Ret]


  [2] Couper, en jargon cinoche.[Ret]


  [3] Petit rle indigne de l’acteur, en jargon cinoche.[Ret]


  [4] Distribution des rles, en jargon cinoche amricain (pardon, Monsieur Toubon).[Ret]


  [5] Marque d’une table de montage.[Ret]


  [6]  la mme question, John Ford avait rpondu dans un grognement: Parce que j’avais faim![Ret]


  [7] Producteur, en jargon cinoche.[Ret]


  [8] J’avais encore tort. Pirs gagna dans sa catgorie et, enchant, se montra d’une humeur dlicieuse pendant tout le montage.[Ret]


  [9] Chef oprateur, en jargon cinoche.[Ret]


  [10] Dans le nord du Qubec.[Ret]


  [11] On est trs superstitieux dans le Showbiz. Autre exemple: Philippe Sarde, le musicien, n’enregistre jamais, ne travaille mme pas ni ne sort de chez lui… le 22 du mois! Von Stroheim tait pendu au tlphone toute la journe avec sa voyante en Suisse. Pontecorvo, metteur en scne italien d’avant-garde, tournait toujours le premier plan de ses films vtu d’un pais manteau – mme s’il faisait 55 sur le plateau – aux poches bourres de gris-gris. En plus, il redoutait la couleur mauve au point de faire effacer la moindre tache mauve dans ses dcors.[Ret]


  [12] Tellement que Grard Jugnot a utilis mon cher sujet ( sa faon) pour son film Casque bleu. Bravo Juju, et tant pis pour moi![Ret]


  [13] Corneille, Horace.[Ret]


  [14] Expression anglaise francise pour faire plaisir  M. Toubon, dit Allgood.[Ret]


  [15] Hollywood sur Nil de Nol Howard.[Ret]


  [16] Expression de producteur en argot cinoche signifiant qu’on perd du temps, donc de l’argent. Trs grave.[Ret]


  [17] Moi, Orson Welles.[Ret]


  [18] Il n’y a pas que les Amricains pour se tromper. Ren Clair conseilla  Belmondo dbutant d’abandonner le cinma parce que, avec sa (vilaine) gueule, il ne pourrait jamais jouer une scne d’amour…[Ret]


  [19] Vincente Minnelli dans son livre, Tous en scne.[Ret]


  [20] Long monologue en jargon cinoche.[Ret]


  [21] L’Arrire-mmoire. Conversation avec Serge Toubiana.[Ret]


  [22] Ma vie et mes films, Jean Renoir.[Ret]


  [23] Anecdote rapporte dans le livre trs amusant de Nol Howard: Hollywood sur Nil.[Ret]


  [24] Mankiewicz, par Pascal Merigeau.[Ret]


  [25] Dans Arrtez de piquer mes sous.[Ret]


  [26] Tirage d’une partie des prises tournes la veille, en jargon cinoche.[Ret]


  [27] L’crivain Romain Gary, son mari.[Ret]


  [28] Le petit monde du cinma est le seul milieu que je connaisse en France o les hommes s’appellent entre eux mon chri et changent des bisous bruyants. La premire fois, a surprend.[Ret]


  [29] Encore que je n’avais peut-tre pas si tort que a… Pour ses cinquante balais, notre anar se laissa, avec ravissement, dcorer de l’ordre du Mrite, comme l’un de ces abominables bourgeois qu’il mprisait tant…[Ret]


  [30] Dans toiles filantes.[Ret]


  [31] Amis amricains de Bertrand Tavernier.[Ret]


  [32] Acteur mauvais, en jargon cinoche.[Ret]


  [33] Oui, je l’ai dj racont dans un autre de mes livres, O sont mes lunettes? D’accord, je radote. Que celui ou celle qui n’a jamais radot me jette le premier encrier.[Ret]


  [34] Pour plein d’exemples amusants des blagues des petits lutins, lire Cinmato-gaffes de Bill Givens.[Ret]


  [35] Billy Wilder, Mmoires.[Ret]


  [36] Dans Un tournage en Afrique.[Ret]


  [37] Toujours dans Un tournage en Afrique.[Ret]


  [38]  part, bien entendu, le fait d’attendre toujours trop longtemps, au got du ralisateur, que le plateau soit O.K. Le metteur en scne (ton plaintif): Mais qu’est-ce qu’on attend, nom d’un chien? L’assistant: Le plan n’est pas prt. Encore cinq minutes. Le metteur en scne (criant – plaisanterie traditionnelle): Qui est en retard? Je veux des noms.[Ret]


  [39] En argot cinoche, signifie qu’on teint les projecteurs (dits aussi projos, dits aussi gamelles) pour conomiser l’lectricit… et rduire la chaleur d’enfer qui rgne sur le plateau.[Ret]


  [40] En jargon cinoche, signifie qu’aprs avoir tourn toutes les scnes dans un axe, on retourne la camra  180 pour filmer en sens inverse. Implique de modifier l’ensemble des lumires.[Ret]


  [41] J’avais raison de me mfier. J’appris plus tard qu’il s’agissait d’un popper, un truc amricain suppos exacerber les pulsions sexuelles!…[Ret]


  [42] Moi, Orson Welles: entretien avec Peter Bogdanovitch.[Ret]


  [43] Un scnario nomm dsir, de Chantal Pelletier et Brigitte Peskine.[Ret]
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