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J’entendrai des regards que vous croirez muets.
Racine, Britannicus,
Acte II, scène III.

Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les poisons dans la composition des remèdes.
La Rochefoucauld.



À ma fille, Sophie.



1
Blanche cherche le frais. À l’ombre des châtaigniers et des cèdres, elle se prend pour Mélusine, fée perdue dans la forêt de Brocéliande. Près d’un bassin où coassent des crapauds, elle cueille des pivoines pastel. Les bras chargés, elle court vers sa mère assise sur le banc de pierre du manoir Ker Guénolé construit, d’après la légende, sur l’emplacement de l’ancienne tour du roi Gradlon.
Plongée dans la lecture d’une lettre de Ronan Le Guillou, Émilie lève les yeux. C’était lui qui avait frappé à sa porte, il y a quatre ans, ombre qui froissait les bruyères. Ronan, elle n’y croyait plus. Depuis la naissance de Blanche, aucune nouvelle de lui. Disparu, envolé de la rue de la Vieille-Lanterne, là où elle aimait le retrouver en cachette de Georges de La Motte, son vieux mari manchot. Ronan, sa belle écriture, ses yeux fougère, son allure de chat, ses longues mains si chaudes sur son cou. Pourquoi est-il si loin ? Se serait-il enfui ? Lui en a-t-il voulu d’être séparé de sa fille ? Émilie n’avait pas pu quitter La Motte. S’en était croqué les phalanges. À la mort du magistrat, bannie des salons, déshéritée, elle était revenue à Locronan, sur cette terre de Bretagne d’où elle était partie à dix-sept ans, pour devenir gouvernante chez la comtesse de La Tour, place Royale, à Paris.
Blanche embrasse les cheveux follets de la nuque de sa mère. Émilie plie la lettre, la glisse dans sa poche, lui promet de la lui montrer, plus tard. Elle serre sa petite. Elle lui a si souvent manqué lorsqu’elle avait été obligée de la confier à une nourrice en Bourgogne.
À l’époque, elle se voulait Précieuse. Elle avait un salon. S’introduire dans les hôtels du Marais, un treizième travail d’Hercule pour une Bretonne bretonnante, sans nom, sans un sou. Dans ce monde-là, un bon mot vous habille, un silence vous dénude. Combien de fois s’est-elle sentie nue, bécasse ? Le jour où elle accompagna Arsinoé de La Tour à l’hôtel de Rambouillet, Julie d’Angennes, la muse de La Guirlande de Julie, lui tourna le dos d’un : « Votre petit accent a un je-ne-sais-quoi de péquenaud du plus élégamment dépaysant. » Il lui fallut policer ses intonations qui fleuraient le crottin, flatter, se pâmer devant des madrigaux insipides, devenir la plume de cette dinde d’Arsinoé, jouer les espionnes, recevoir de vieux avares puant le rance, Chapelain et sa clique, toujours garder le sourire aux lèvres sans que tombe cette mouche frivole posée à la naissance du menton.
La Motte, piètre politique, ne bandait qu’au Parlement. Elle le trompa, en pensée, par omission, sans trop de discrétion. Ne s’en repentit pas. On ne péche que pour survivre. Son tort fut de suivre les conseils de Mme de Motteville. Lors d’une réception chez la Plessis-Guénégaud, la dame de compagnie de la reine lui confia qu’elle écrivait ses Mémoires, pratique coutumière chez les courtisans pour se pousser du col. Condescendante, elle suggéra à Émilie de publier son Journal. Elle aurait dû se méfier. Les femmes qui s’exposent, comme Sapho, savent tendre un miroir flatteur à leurs modèles. S’est-elle laissée convaincre par naïveté, impudeur, réserve excessive ou ambition ? Qu’importe. Elle ne regrette rien. Ne s’est pas vengée. Dieu sait pourtant qu’elle crevait d’envie d’envoyer Gros René ou le Sauvage rosser Charlotte, la traîtresse, celle par qui tout est arrivé. Pauvre noix !
Tout avait commencé par une amitié. Charlotte de La Tour avait le même âge que la préceptrice de Marguerite et de Louis. La rouquine édentée toisa la petite Bretonne du haut de ses cinq pieds deux pouces. Ne tarda pas à se confier, à se plaindre : Charles de La Vallière, son Charles la fuyait. Elle voulait mourir – elle aurait mieux fait de se jeter dans un puits. Émilie la consola, profita de sa déconvenue pour se laisser séduire par ledit Charles. Charlotte vit rouge. Jalousie, manigances, coups bas : elle ne rata rien, pas même sa sortie, bien plus tard, dans le salon d’Émilie où elle démolit son roman devant les bonnes amies de sa mère. Silvia révélait des vérités dérangeantes. Dans les ruelles, on savait qu’Arsinoé avait un peu plus que fleureté avec le père d’Émilie, lettré et marchand de vin. Pour ces gens-là, l’hypocrisie et la perversité s’appellent délicatesse. Émilie avait été démasquée. Humiliée, chassée, diabolisée, elle aurait pu se pendre à un croc de charcutier. Pas son genre. La Kermadec lui avait prédit un avenir brillant. Comme la druidesse, Émilie a toujours pensé que l’éternité est ici-bas : ce soir, face à la lune rousse qui ne ment pas. Quelque part entre Quimper et Douarnenez. Là où elle finira sa vie. Du moins le croyait-elle jusqu’à ce matin.
Ronan, fils de marin. Quimpérois, libelliste stipendié par La Rochefoucauld. Dans l’église des Blancs-Manteaux, elle avait imploré la Vierge de lui donner un amant. Georges de La Motte venait de rudoyer Guillaume, leur petit garçon. Elle arriva chez Sapho, la mine emplâtrée, chignon à trois étages, jupes superposées. Légèrement éméché, Ronan mit son bras autour de son épaule. Rue de la Vieille-Lanterne, ils firent l’amour dans une pièce jonchée de livres, de bouteilles vidées. Il semblait de passage. Il l’était. Il la voulait, ne la voulait qu’à lui, rien qu’à lui. Elle l’ancra, il lui apprit la lenteur, la volupté. Elle, insouciante, sortait du quartier du Temple, cheveux au vent, panier au bras. Georges fermait les yeux. Ronan malade, l’Hôtel-Dieu, la peur au ventre. Comme si c’était hier. « Je t’aime, tu es une merveille, tu es si belle » et bien d’autres choses douces : elle avait tout noté dans ses cahiers, les relisait depuis quatre ans, la nuit, dans son grand lit carré.
Ronan disparut à la Saint-Jean. Elle le chercha, supplia Fouquet, se saoula, se fourvoya dans la cour des Miracles parmi les gueux et les tire-laine. Pour lui.
Mon bannissement a eu du bon, se dit Émilie. Si j’étais restée une Précieuse, Ronan ne serait pas revenu à Locronan. M’a-t-il trompée avec une Indienne ? Que sait-il ? Me juge-t-il ? Pourquoi est-il en Nouvelle-France ? 
Blanche s’impatiente :
— Où est papa ? Réponds-moi.
— De l’autre côté de la mer. Sur des terres vierges comme au début du monde. Là-bas, les forêts sont sans fin, les lacs à perte de vue. Des tribus d’Indiens vivent sur leurs rivages.
— Je veux y aller ! Je veux voir les sauvages !
— Le voyage dure des mois, les Iroquois mangent les petites filles toutes crues.
— Je ne te crois pas. Papa me protégera. Lis-moi sa lettre, trépigne Blanche.
Une caresse sur les pommettes de sa fille et, d’un pas léger, Émilie grimpe les trois marches du perron. Dans la grande salle aux meubles de bois miel, buffets, coffres et armoires des vieilles demeures bretonnes, le feu n’en finit pas de mourir. Émilie dispose les pivoines dans un vase en faïence de Quimper qu’elle tient de sa mère, Marie-Thérèse Le Guilvinec, morte en 1654, sans qu’on ait su où elle avait caché son magot. Oh, ça ne devait pas être grand-chose, le bas de laine d’une vieille radine, quelques piécettes, le camée de grand-mère qu’on n’a jamais retrouvé, une statuette de sainte Anne… Peut-être un petit carnet de comptes ? Paul, le père d’Émilie, préférait s’enivrer de poésie, plutôt que de vendre son vin.
 
Blanche s’est endormie devant l’âtre. Émilie la porte au premier dans son lit clos. Elle trace une croix sur son front, la borde, quitte la pièce, ne souffle pas la chandelle. Dans sa chambre tendue de voiles bleus, elle s’installe à son secrétaire. L’écriture a toujours été un espace de liberté, une manière d’échapper à la rigueur, à la tristesse de sa mère. Un piège aussi. « Les livres trahissent. Ils tuent, ils excitent les passions, attisent la jalousie, surtout chez ceux qui n’ont pas de talent », avait déclaré Ninon de Lenclos après le scandale de Charlotte. Ne plus y penser, se rassure Émilie : Ronan m’aime, je le crois. Elle sort d’un tiroir le carnet du poète glissé sous des rubans, embrasse la couverture de cuir souple, dit tout bas : « Tregamez1 mon Dieu. » Le bout du nez gelé, elle trempe sa plume dans l’encrier dont elle s’est servie pour Silvia, l’histoire de cette esclave romaine qui se voyait déjà sur le Capitole, son histoire, celle d’une fille de rien qui se prenait pour une égérie.
8 juin 1658
Mon amour,
Ta lettre m’est arrivée ce matin. J’ai reconnu aussitôt ta belle écriture. Toute tremblante, je suis entrée dans l’église, loin du va-et-vient de la place. Là, sous la statue de saint Roch, je l’ai dévorée, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, des larmes de joie, des larmes contenues depuis sept ans. Sept ans à t’attendre. Sept ans, l’âge de Blanche, notre petite fille. Mon amour, j’ai eu si peur pour toi. J’ai cru que tu étais aux galères ou enfermé dans les prisons du roi – pendu peut-être ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais traqué par les sbires de Mazarin ? Je t’aurais caché, je t’aurais suivi. Si tu savais comme je regrette de n’avoir pas su sauter le pas. J’ai honte. Je n’aurais pas dû mettre Blanche en nourrice. La Brinvilliers m’a bernée. Notre chère petite n’a pas trop souffert. Elle reste encore fragile, à fleur de peau ; il me faut des trésors de tendresse pour apaiser ses tourments. Ne t’inquiète pas, elle a un caractère bien trempé – plus libre, plus déterminé que le mien, comme le sont les filles d’aujourd’hui. Vive, intelligente, sensible, si jolie. Elle a tes yeux, tes cheveux. Tu en seras fou. Elle te réclame souvent, elle a lu tes poèmes : ce sera une artiste, je le sens. Écris-tu toujours ? Tu as tant de talent. Le récit de tes péripéties pour fuir les soldats du roi m’a beaucoup fait rire. Je ne te savais pas mousquetaire. Tes aventures sur un navire de corsaires m’ont tenue en haleine. Est-ce vrai qu’ils font bouillir des matelots ? Je suis heureuse que tu aies trouvé un travail dans le commerce de la fourrure avec les Hurons. Ce que tu me racontes sur les tortures que subissent les jésuites me glace. En Normandie, chez les La Tour, j’ai rencontré madame Cochon, la mère de Madeleine de La Peltrie dont tu me parles. Mon cœur, figure-toi que, lorsque Arsinoé m’a annoncé qu’elle voulait me marier, j’ai voulu la rejoindre pour convertir les sauvages. Ma décision est prise. Je partirai en Nouvelle-France dès que j’aurai confié Blanche à sa marraine, mon amie Ninon. L’idée de l’abandonner une deuxième fois me fend le cœur. Nous reviendrons le plus vite possible et nous vivrons tous les trois, comme tu le désirais. J’espère pouvoir me jeter dans tes bras sur les rives du Saint-Laurent avant les premières froidures.
Je t’aime.
Ton Émilie.

La mer est grosse. Émilie ferme les persiennes, enfile une chemise de nuit, s’allonge dans le lit bassiné, la lettre de Ronan sous son oreiller.
Au réveil, elle s’empresse d’écrire à Ninon. Leur amitié est faite de connivence, de sensualité. Après le déshonneur, alors que tout s’écroulait, la courtisane fut la seule à la soutenir. Mère d’un garçon de sept ans, l’âge de Blanche – Antoine de La Boissière, fruit de ses galipettes avec le marquis de Villarceaux –, la marraine de la petite aura à cœur de prendre soin d’elle. Émilie la prie de recevoir son fils, Guillaume. En pension chez les jésuites, elle aimerait qu’il protège sa sœur. Blanche porte le même nom que lui. La Motte avait ordonné que « l’enfant du péché » disparaisse, mais il avait accepté de la reconnaître. Avant d’être enfermé au donjon de Vincennes, il avait même accepté qu’elle passe Noël sous son toit. Dans un sursaut de générosité, le prisonnier avait confié au cardinal de Retz le souhait qu’Émilie hérite du château de Cormatin. Peine perdue : Augustin et Benoît, rejetons de son premier lit, mirent leur veto. Un matin, les huissiers toquèrent rue de Beauce…
 
La réponse de Ninon ne tarde pas.
Ma tendre amie,
Ta longue lettre m’a réjouie, plus que tu ne l’imagines. Tu as bien fait de patienter, de refuser la proposition de Louis Le Gallo, ce vieux cochon. Je n’aurais pas eu ta patience. Je comprends ta hâte de rejoindre Ronan. Je crains pourtant que les mers dangereuses ne te soient fatales. Puisque tu es résolue, ne te fais aucun souci, je serai une seconde mère pour Blanche. Je lui apprendrai à jouer du luth, je l’emmènerai au théâtre, elle suivra les enseignements de monsieur Joyeux, le précepteur d’Antoine. Dans les salons, ces messieurs raillent le jargon et la pudibonderie des Précieuses avec un plaisir non dissimulé. Plusieurs pièces, Le Cercle de femmes, de monsieur Chappuzeau ou Les Précieuses, de l’abbé de Pure, ridiculisent nos vieilles amies devenues des jansénistes confites en prières. Mon ami, Molière, qui cherchait un sujet à succès s’en est inspiré pour écrire une pièce assez salée. Ce sera notre revanche. Nos dévotes se veulent des mères la morale. La comtesse du Plessis-Guénégaud a colporté des rumeurs sur moi auprès de la Compagnie du Saint-Sacrement. On m’a cloîtrée au couvent des Madelonnettes. Les religieuses se sont montrées indulgentes. Elles ont tenté de me faire entrer dans leur ordre. Renoncer au plaisir ? Plutôt mourir ! Trois mois après mon arrivée, Catherine de Suède est venue me rendre visite et m’a libérée. Bénie soit-elle. J’ai vite repris mes habitudes : je ménage mes payeurs, je rudoie mes caprices qui en redemandent. Figure-toi que notre petite protégée, Françoise Scarron, reçoit le Tout-Paris dans son logis que je surnomme l’hôtel de l’Impécuniosité. On s’y amuse beaucoup ! Ma Beauté, prends soin de toi. Je te confie à Dieu afin qu’il te préserve des maladies et des dangers. Je me réjouis d’accueillir ma filleule, elle sera notre petite reine.
Avec tout mon amour.
Ninon.

Orage sur Douarnenez. L’officier de la Compagnie des Indes a inscrit Émilie sur la liste des passagers en partance pour la Nouvelle-France. Le bateau amiral, Le Saint-Joseph, lèvera l’ancre à Dieppe fin août. Dans trois semaines. Elle a chargé sa vieille amie, Guénolé, de veiller sur le manoir, a préparé Blanche, lui a parlé de Ninon, des marchands de gaufres de la place Royale, des manèges des Tuileries, des montreurs d’ours du Pont-Neuf… Agrippée aux jupes de sa mère, la petite fille s’est bouché les oreilles en chantant à tue-tête. Émilie attend la nuit pour ranger ses affaires. Impossible de retarder davantage l’annonce du départ.
Enfermée dans son lit clos, Blanche berce sa poupée, Pandore. Finaude, elle sent tout, voit tout. Elle a remarqué la malle contre le mur, pointe son museau.
— Tu vas partir, maman ? Sans moi ?
Émilie s’accroupit près d’elle :
— Ma chérie, il va falloir être raisonnable. Je t’aime, mais je dois rejoindre ton papa. Tu comprends, je ne peux pas t’emmener : il y a trop d’épidémies, les Indiens tombent comme des mouches. Dans quelques mois, je serai de retour, promis. Ne t’inquiète pas, tu vas voyager avec la gentille Solen, tu sais, la femme de Chipon, le maréchal-ferrant.
Blanche saute du lit, court s’asseoir sur la malle :
— Tu préfères papa à moi. Je n’ai rien à faire de ta Ninon et d’Antoine. Je m’enfuirai de leur maison. Moi aussi, je prendrai un bateau.
— Tu fais de la peine au Bon Dieu et à ta maman, ma chérie.
Blanche se lève, penaude. Elle presse contre elle sa poupée :
— J’essaierai, murmure-t-elle, les yeux baissés. 
 
Dimanche 14 août, jour du départ, dix heures du matin. Sur la place de Locronan, les habitants s’apprêtent à suivre la procession de la Troménie sur l’ancien parcours des druides. Devant l’église, les porteurs de croix et de bannières s’inclinent au passage du prêtre en surplis blanc. Des enfants lancent des pétales de roses. Roulements de tambour. Émilie et Blanche se fraient un passage vers le coche défraîchi. Le ballot de la gamine sur l’épaule, Chipon traîne des sabots. Devant la taverne Notre-Dame, les quatre percherons piaffent. Des paysans et des marins se pressent à la portière de la voiture. Solen, sa coiffe des grands jours au vent, enlace Blanche, la hisse sur une banquette :
— En route, mauvaise troupe ! Madame, ne vous souciez de rien, j’ai des crêpes et des pommes reinettes pour vot’ p’tiote.
Émilie fourre une bourse dans sa manche. Blanche bondit pour se cramponner au cou de sa mère :
— Maman, maman chérie, je ne veux pas que tu partes.
— Je t’aime tant, je suis fière de toi, mon ange. Fais honneur à ton grand-père qui te regarde du haut du ciel, s’attendrit Émilie.
Penchée à la fenêtre, Blanche tient la main de sa mère jusqu’à l’angle de la rue des Charrettes. Au premier coup de fouet, les chevaux se mettent à trotter. Émilie lâche le poignet de sa fille :
— Adieu, ma chérie.
— Je ne t’entends plus, s’agite Blanche. Il y a trop de bruit.

1- Merci.




2
Chaton sauvage, Blanche rampait le long des murs, faisait des grimaces derrière les paravents, s’empiffrait de restes dans la cuisine. Un an est passé et il a passé vite. Antoine avait beau lui proposer de jouer aux quilles, chaque fois, elle le rembarrait. Elle griffa Blase, le fidèle valet de Ninon, traita M. Joyeux de diablotin. Sa marraine ne la gronda pas. Elle la laissait libre de vaquer à sa guise dans l’hôtel de Sagone – sis, au 36 de la rue des Tournelles, près de la place Royale – que les mauvaises langues appellent la bonbonnière tant il est encombré de bibelots, de trophées, de fanfreluches.
La porte cochère s’ouvre sur une cour intérieure pavée où est entreposé un siège à privé, la chaise à porteurs de la courtisane. Capitonnée de satin rayé jaune et blanc, des fenêtres voilées de taffetas paille, elle a abrité des scènes coquines que Ninon garde pour ses vieux jours. En bas, une cuisine, un garde-manger bourré de confitures et de jambon. À l’étage, une antichambre tapissée de verdure à la flamande donne sur la chambre de Ninon. Le rouge et le vert s’y courtisent. C’est là, dans la ruelle, autour du lit aux rideaux vermeil débordant de coussins, que Mlle de Lenclos reçoit ses intimes. Au mur, elle a rassemblé les portraits de ses caprices préférés : le comte d’Aubijoux, minois moustachu ; Gaspard de Coligny, corseté dans son costume d’amiral ; Charles de Saint-Évremond, poète maudit exilé en Angleterre pour mauvais esprit ; le marquis de Villarceaux, œil bleu coquin, sourire en coin, plus vivant que nature. Près d’un œil-de-bœuf, la binette de César de Miossens d’Albret, en uniforme de maréchal de France, jette un regard dédaigneux sur les conquêtes de celle qu’il entretint longtemps. Sous les toits, le royaume des enfants. Chacun sa couleur, bleu marine pour Antoine, rose pour Blanche. Par la lucarne du chien-assis, la petite fille peut observer jongleurs, porteurs d’eau et criailleurs qui braillent en bas, rue des Tournelles.
Au fil des mois, la patience de sa marraine a émoussé les rébellions de Blanche. Chaque soir, la musicienne lui joue du luth ou lui raconte une histoire jusqu’à ce qu’elle tombe de sommeil, la dernière lettre de sa mère posée sur son chevet. Elle la lit, la relit.
Ma chérie,
Le voyage a été atroce. La nourriture vint à manquer. Rien que de l’eau putride et du vin vinaigré pour se désaltérer, des morues saumurées et du pain sec. La puanteur du goudron et du pétun m’a donné le mal de mer durant toute la traversée. À peine sortis de la Manche, des corsaires barbaresques tentèrent d’aborder Le Saint-Joseph. Le capitaine Bontemps dut mettre cap plein nord. Perdu dans le brouillard, le vaisseau amiral heurta un iceberg et commença à prendre l’eau. Des pirogues d’Indiens recueillirent une partie des naufragés. Deux religieuses tombèrent à la baille. Sur une embarcation de fortune, frigorifiée, j’ai vu le navire s’enfoncer lentement dans une mer parsemée de glaces de cristal. J’ai dû attendre un mois dans la rade de Tadoussac avant d’embarquer sur Le Saint-Jacques et remonter jusqu’à Québec sur les eaux grises du Saint-Laurent. Parmi la foule qui nous a accueillis, ton père est venu vers moi. Il guettait mon arrivée depuis plusieurs jours. Je l’ai à peine reconnu ; il était triste et maigre. Mais quelle joie de se retrouver après une si longue absence ! Je l’ai soigné, nourri, chéri. Rassure-toi ; il a retrouvé le goût de vivre. Il y a quelques jours, nous sommes allés à Trois Rivières, fief de trafiquants et d’Indiens. La descente en pirogue vers les îles Richelieu, le long de prairies couvertes de bleuets où paissent des troupeaux de wapitis, de bisons et d’élans fut un enchantement. J’aurais aimé que tu voies les castors, les rats musqués, les loutres lustrées qui pataugent dans des cours d’eau pure. Je me réjouis de suivre tes progrès. Écris-moi vite. Je pense à toi.
Je t’embrasse bien fort.
Maman.

Un matin de pluie, Ninon joue un air de Carissimi. Blanche a aligné ses six poupées et ses meubles miniatures sur un tapis rouge. Elle règne sur son petit monde. Pandore est son héroïne, Jules, son chevalier, Félicie, leur fille capricieuse et câline, Berthe, l’amie rivale. Elle a décrété que Pandore et Jules seraient amoureux et imaginé que, dans l’ombre, Berthe serait jalouse et offrirait à sa chère amie une pomme empoisonnée.
Blanche allonge les amants sous ses draps. Antoine s’approche du lit sur la pointe des pieds et l’attrape par la taille en hennissant un « Coucou ! » tonitruant. Tignassse brune en bataille, visage poupin, deux billes marron, le fils du marquis de Villarceaux a hérité du côté taquin de son père, amateur de plaisanteries pas toujours fines, du goût de l’aventure et de l’indolence de sa mère.
— On n’entre pas chez une dame sans frapper. Je te l’ai déjà dit, s’agace la fillette en le repoussant.
— Mes fromages, princesse, clame Antoine, mimant une révérence. Que caches-tu sous les draps ?
— Ça ne te regarde pas !
— Madame fait sa fière ?
— Si tu touches un cheveu de mes enfants, je le dis à ta mère.
— Pardon, belle donzelle. Je peux être un de tes élèves ? Je m’assiérai près de tes Précieuses et je ferai tout ce que tu me diras, se soumet Antoine.
— Alors, tu seras Pierrot : on dirait que tu es amoureux de Pandore, mais ce n’est pas toi qu’elle aime, nananère, chantonne Blanche en faisant un pied de nez.
Ninon entrouvre la porte. Enrobée à plaisir, taille fine, poitrine pigeonnante, bouche appétissante, lèvres incarnates, une fossette au menton, yeux noirs en amande pétillants, teint clair, bonnes joues cerclées de bouclettes châtain, la courtisane se meut avec une volupté qui pourrait susciter des jalousies si elle n’était mâtinée d’une bonhomie avenante, « un certain naturel qui lui donne bonne grâce », comme la décrit Mlle de Scudéry sous les traits de Clarice dans Clélie, son roman qui vient de paraître. Enjouée, spirituelle, elle est pour Sapho « une des personnes du monde les plus charmantes, et dont l’esprit et l’humeur ont un caractère particulier ». Même si son visage s’est alourdi, la Ninon de la quarantaine a conservé ce je-ne-sais-quoi de vivacité qui plaît tant : un art de s’ajuster à chacun, une voix grave qui envoûte et réjouit. Lorsqu’elle pousse la chansonnette, il lui arrive de piquer un fard, comme un trop-plein d’émotion. Sa gaieté protège un cœur tendre. Ninon est une fidèle ; elle compatit à la douleur d’autrui et garde les confidences. Un zeste mélancolique, elle connaît les hommes : elle sait composer.
Sur sa robe ivoire ornée de dentelles, elle a jeté une draperie vieux rose qu’elle retient d’une main potelée :
— Mes chéris, il est temps de cesser vos amusements. Je vous prie de descendre au salon. Madame Scarron souhaite vous voir.
— Pas maintenant, maman, on commençait à jouer, proteste Antoine.
Blanche se prend les pieds dans les jupons de sa marraine :
— Elle est gentille Françoise. Pas son mari, il me fait peur : c’est un sorcier.
— Il est très savant, tu sais. Aujourd’hui, il décline, mais les plus beaux esprits fréquentaient son salon. Arrête de traînasser, Antoine, et tiens-toi droit…
 
Assise près de la fenêtre dans une niche de damas argenté, Françoise Scarron baisse les yeux. Son maintien tristounet, sa robe grise brodée de mousseline blanche au col et aux manches, ses manières simples tranchent avec l’exubérance de Ninon mais lorsque son regard noisette se pose sur vous, il y perce une intensité qui rassure, repose.
Ninon boit un verre de Meursault. Elle commence à regretter d’avoir encouragé son amie à se distraire avec son vieil amant, ce galopin de Villarceaux, afin qu’il cesse de l’importuner : Françoise d’Aubigné ne s’en est pas remise.
C’était l’année dernière. Une éternité pour Blanche qui venait d’arriver à Paris. Le marquis s’était invité chez les Scarron, rue Neuve-Saint-Louis. Françoise l’avait déjà croisé. Elle avait gardé de lui une impression de fatuité, d’insolence déplacée. Elle se raisonna, non sans éprouver un malaise si vif que la tête lui tourna. Quelques jours plus tard, elle trouva un billet sur sa toilette : Je vous aime du premier jour que je vous vis et vous aimerai jusqu’au dernier instant de ma vie. Sur le pas de la porte, elle le pria de ne plus remettre les pieds chez elle. Villarceaux brisa son éventail. Pour se faire pardonner, il lui en fit porter douze autres en écaille incrustée d’ivoire. Elle les lui renvoya. Il la harcela de billets doux. Ninon prit son parti. Françoise daigna recevoir le marquis. Il se présenta avec un montreur d’ours, lui offrit un missel relié en peau de serpent, s’accusa, pleura, trépigna, prit sa main. Elle ne la retira point. Se fit saigner, se purgea, se réfugia dans des églises : Villarceaux l’attendait à la sortie. Un soir, chez Ninon, il déclara en public : « Fût-ce dans le lit de Cassandre ou dans celui de Cléopâtre, on ne couche pas si aisément madame Scarron. »
— Charmante, cette petite Blanche, dit-elle d’une voix mourante en embrassant les enfants du bout des lèvres. Pardonne-moi, Ninon, ma migraine tisse sa toile dans mon crâne.
Ninon fait signe à Blanche et à Antoine de rejoindre M. Le Joyeux. Elle caresse le poignet de son amie :
— Tu sembles chagrine. J’espère que tes maux de tête ne sont pas dus à Villarceaux, il ne le mérite pas. L’amour ne meurt jamais de besoin, mais souvent d’indigestion.
— C’est étrange, je n’éprouve aujourd’hui que le dégoût d’une fin de banquet, avoue Françoise.
— On n’a jamais l’âge du cœur. Lorsque l’ivresse de l’amour est passée, j’en ris ; je compare les prouesses de mes amants. La maladie de ton mari te mine, ma chérie. Essaie de t’aérer les idées, conseille Ninon.
— Je n’ai pas la fesse à ça. Les membres de Scarron se recroquevillent, ses genoux entrent dans ses côtes, lui meurtrissent la poitrine. Le pavot ne le calme plus. Hier, il m’a déclaré qu’il voulait s’empoisonner. Je l’ai veillé jusqu’au matin. Il n’arrivera jamais à finir la troisième partie de son Roman comique.
— Tu es bien partie pour être une sainte, sourit Ninon. Quand tu auras le temps, j’aimerais que tu t’occupes de ma Blanche : elle aurait besoin d’être tempérée, d’apprendre nos manières. Elle souffre plus qu’il n’y paraît de l’absence de sa mère.
— Mon plus cher désir est de transmettre aux enfants les valeurs auxquelles je crois, aux jeunes filles surtout. Il reste beaucoup à faire pour que les femmes soient instruites autant que les hommes.
— … Encore faudrait-il que les hommes admettent qu’ils y gagneront, s’exclame Ninon. On en est loin. Regarde comment ils traitent les Précieuses – certaines d’entre elles ne l’ont pas volé ! Même Molière s’y met. Depuis qu’il a obtenu la protection de Monsieur, il s’est aperçu que les farces plaisent plus au parterre que la tragédie. Les hommes aiment à rire de leurs défauts. Il m’a fait lire Les Précieuses ridicules qui seront données la semaine prochaine. Sa comédie va hérisser le poil de nos amies. M’accompagneras-tu à l’hôtel de Rambouillet ?
— Tout dépend de l’état de Scarron, soupire Françoise. Et puis, je n’aime pas qu’on dénigre les femmes de lettres. Elles ont fait bouger les lignes, même si les filles d’aujourd’hui affichent une arrogance qui frise l’indécence. Chez César d’Albret, j’ai été suffoquée par l’assurance et le culot de la fille de Gabriel de Rochechouart de Mortemart. À dix-neuf ans, elle ne manque pas d’aplomb.
— Elle a trouvé que son prénom, Françoise, faisait trop démodé : elle se fait appeler Athénaïs, un nom de Précieuse, c’est dire ! Sa tante est une amie d’enfance d’Anne d’Autriche. Elle a ses entrées à la Cour. Sais-tu la nouvelle ? Une des clauses du traité des Pyrénées oblige le roi à se fiancer à l’infante d’Espagne, Marie-Thérèse d’Autriche, sa cousine. Il va être obligé de renoncer à Marie Mancini.
— Un crève-cœur : il l’adore. Sur ce, ma bonne, je vous abandonne. Le devoir m’appelle.
Françoise embrasse sur les cheveux celle qui lui a fait découvrir des voluptés inconnues. La courtisane lui rend son baiser et fredonne une couperinade.
 
Une semaine plus tard, le 18 novembre 1659, Ninon et Blanche se rendent à la représentation des Précieuses ridicules. La marraine se réjouit de présenter sa protégée au cercle de la Chambre bleue où Catherine de Rambouillet, appelée par ses intimes Arthénice, tente de rallumer les feux d’antan. Blanche écarte les rideaux de la chaise :
— Quand est-ce qu’on arrive ?
— Nous voilà rue Saint-Thomas-du-Louvre. L’hôtel de Rambouillet est le plus beau de Paris. La marquise l’a dessiné à la manière italienne. Son salon existe depuis les années vingt. Longtemps, j’en fus exclue. Depuis mon séjour chez les Madelonnettes, j’ai retrouvé grâce aux yeux d’Arthénice.
— Pourquoi n’avais-tu pas le droit d’y aller ? s’étonne Blanche.
— Parce que je fus une femme un peu trop libre à leur goût.
— Je veux être comme toi !
— On ne pardonne pas à une femme de trop aimer la vie, mon ange. On m’a jugée à tort et au débotté. J’ai décidé de répondre aux attaques par un livre, La Coquette vengée. Je t’en lirai des passages. Ce matin, j’ai écrit : « Nous devrions faire attention au montant de nos provisions, mais pas à celui de nos plaisirs : ceux-ci doivent être recueillis jour après jour. »
— Moi aussi, je veux me faire plaisir. Tu m’aideras ?
— Toujours.
 
Dans les jardins au cordeau de l’hôtel, on se salue, on se complimente, on jase, on se jauge. Drapée dans une mante noire, Anne-Geneviève de Longueville sort d’une retraite au couvent des Carmes où la sœur du Grand Condé a expié ses liaisons avec Nemours et La Rochefoucauld. Le duc lui lance, ironique : « Bonsoir, Mère de l’Église. » Anne-Geneviève le toise. Madeleine de Sablé lui fait un signe de sa main gantée. En grand deuil, cette dévote termine, dans sa maison de Port-Royal, son Traité de l’amitié avec la complicité de La Rochefoucauld. La marquise de Guéméné, la comtesse de Maure et Arsinoé de La Tour suivent cette procession de bigotes entichées de jansénisme. Seule Mlle de Scudéry, dite Sapho, hisse ses couleurs : du rouge sang et du bleu roi. Blanche ne lâche pas la main de Ninon. Elle a froid, se sent perdue. Sa marraine l’entraîne vers un grand salon où les invités s’assoient en arc de cercle autour d’une estrade. M. Mathieu a décoré la scène de toiles peintes. Pour suggérer la salle basse de la maison de Gorgibus, il a disposé une chaise à porteurs, deux fauteuils, trois battes. Une poignée de nobliaux jouent à la bassette, au reversi. D’autres fument, prisent, s’interpellent. Des dames en mantille agitent leurs éventails, caquettent. Il est quatre heures de l’après-midi. Arthénice, sa fille, Julie de Montausier et des marquis poudrés prennent place sur la scène. Relents de sueur, de parfums musqués, de cire, de pisse tiède, de tabac froid. Blanche a mal au cœur. Ses yeux lui piquent. Elle s’ennuie. Ninon sort de sa bourse une pâte de fruits, la rassure : « Les farces ne durent jamais longtemps, tu vas beaucoup t’amuser. » Un comédien, habillé en bouffon, le visage grimé de blanc, frappe les trois coups d’un brigadier.
— C’est Jodelet ! s’écrie Ninon. Mon Dieu qu’il a vieilli. Il a soixante-dix printemps : je crains que ce ne soit son dernier rôle.
Violons. La Grange et Du Croisy ont vingt ans. Perruqués, vêtus de soie jaune et vert, les couleurs préférées de Molière, ils rivalisent de dentelles et de rubans, un panache de plumes au chapeau. Jeux de jambes, miaulements, mimiques : Blanche est médusée. Les yeux écarquillés, elle est au carnaval.
Elle s’impatiente de découvrir les Précieuses. Les voilà. Dans une robe verte à volants, veste rouge de taffetas, fleurs dans les cheveux, Madeleine Béjart, belle plante altière dans le rôle de Magdelon, et Catherine de Brie, jolie brunette, dans celui de Cathos, se tortillent, se pâment, affichent des mines effarouchées. L’Espy, en Gorgibus, bourgeois pataud, entre en scène. Une douzaine de gilets sur le dos, il se moque de sa fille et de sa nièce, ces « pendardes » qui usent de blancs d’œuf, de lait virginal et du lard d’une douzaine de cochons pour se graisser le museau. Le public s’esclaffe. Madeleine Béjart s’égosille :
— Le mariage ne doit jamais arriver qu’après les autres aventures.
Catherine clame avec affectation sa passion pour la Carte du Tendre. Les comédiennes prolongent les finales, roulent les R, accompagnent leurs paroles de hochements de tête, courbettes, pas de danse. Blanche n’en revient pas. Elle demande d’autres pâtes de fruits à Ninon. D’une voix chantante, détachant chaque syllabe, Magdelon martèle :
— Il faut qu’un amant, pour être agréable, sache débiter les beaux sentiments, pousser le doux, le tendre, le passionné.
Dans l’assemblée, les cris d’indignation se mêlent aux bravos. Lorsque Cathos déclare : Je trouve le mariage une chose tout à fait choquante, Ninon se penche vers Blanche :
— Quel toupet ce Molière ! Il met en scène des pecques provinciales, pour mieux se moquer de nous. Ce sont des phrases de Sapho, mot pour mot.
Marie de Sévigné et Marie-Madeleine de La Fayette s’embrassent ; Chapelain et Ménage se tapent sur les cuisses. Lèvres pincées, Sapho reste imperturbable.
La figure plâtrée, une perruque qui balaye le sol, un chapeau minuscule, un rabat qui ressemble à un peignoir, des canons à profusion, un brandon de glands qui lui sort de sa poche, des souliers entrelacés de rubans : l’entrée de Molière suscite l’hilarité générale. Dans la peau de Mascarille, le valet de La Grange, il s’écrie en se dandinant :
— Holà, porteurs, Holà, là, là, là, là…
Deux valets tentent de faire passer une chaise.
— Dame ! c’est que la porte est étroite, ricane l’un d’eux en donnant des coups de pieds dans le siège à privé.
La salle se tient les côtes. Les comédiens improvisent, jouent la pantomime, jonglent avec les mots, s’enlacent, se soufflettent, se bastonnent. Blanche applaudit à tout rompre. Elle se lève, agite son mouchoir, lance des oh et des ah d’admiration. Droites sur leurs chaises de velours noir, les Précieuses rient jaune : leurs adverbes, leurs superlatifs, leurs métaphores sont ridiculisés sous leurs yeux. Au Voiturez-nous ici les commodités de la conversation, pour dire : « Apportez une chaise », Mme de Sablé se retire, Arthénice s’efforce de montrer bonne figure.
Sous les bravos interminables, les comédiens rivalisent de pitreries. On leur jette des pièces d’or, des fleurs, des plumes, des billets doux. Blanche court embrasser Molière.
— Merci, monsieur ! Vous m’avez tellement fait rire. Je ne me suis jamais sentie aussi bien, s’enflamme-t-elle en lui étreignant la taille.
— Vous me payez là de ma peine, mademoiselle, sourit Poquelin vite happé par une foule d’admirateurs.
Revenue près de Ninon, Blanche lui déclare, le feu aux joues :
— Je veux jouer avec eux. Être comédienne, voilà ce que je veux faire.
— Un beau métier, je te l’accorde, mais on y perd souvent son âme, la prévient la courtisane. Viens, je vais te présenter aux amies de ta maman.
Elle se dirige vers Arsinoé de La Tour qui trempe une lèvre molle dans un verre de vin de Champagne.
— Bonsoir ma chère. Voici Blanche de La Motte, la fille d’Émilie.
Blanche esquisse une timide révérence.
— Vous ressemblez à votre maman, se pâme Arsinoé. Je l’aimais beaucoup. Elle a si bien élevé mes enfants. J’appréciais son esprit, sa plume. Avez-vous de ses nouvelles ?
Blanche se souvient que sa mère lui avait parlé de son premier emploi de gouvernante chez cette dame, devenue une veuve émaciée, au sourire édenté.
— Nous avons peu de lettres d’Émilie, élude Ninon.
— Molière exagère de donner à un de ses personnages le nom de mon chat, écrasé sous le sabot d’un cheval, il y a six ans. Qu’avez-vous pensé de ces bagatelles ? lâche Arsinoé d’une mine dégoûtée. Cette pièce fleure la province que Molière ne semble pas avoir quittée.
— Jean-Baptiste défend l’honnête homme, le naturel, sourit Ninon.
— … la bouse de vache, la coupe Arsinoé. Nous qui avons tant lutté pour élever les esprits, nous voilà tombées bien bas.
— En tout cas, je me suis bien amusée, ne vous en déplaise, madame, ose Blanche.
— Vous avez hérité de l’insolence de votre mère, mademoiselle, rétorque Arsinoé.
Ninon profite de l’agitation générale pour entraîner sa filleule vers le buffet où ces dames s’extasient devant le teint de lait, la chevelure châtain de la petite fille. La marquise de Sablé transpire à grosses gouttes. Elle sort de son sac un flacon de sels qu’elle hume bruyamment :
— Cette comédie m’a échauffé les sangs. Molière est un effronté. Je vais devoir m’aliter dix jours pour m’en remettre.
— Qu’est-ce qu’elles sont laides tes vieilles amies ! soupire Blanche. Ne deviens pas comme elles, Ninon. Reste jolie, comme maman. Je les déteste : elles n’aiment pas Molière. Je jouerai avec lui et je ne m’ennuierai plus jamais.
Avant de partir, elle s’attarde sur l’estrade pour respirer l’odeur des costumes, caresser les plumes, les rubans. Dans un coin, Jean-Baptiste se démaquille.
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Après le départ d’Antoine au collège de La Flèche, dans le pays de la Loire, Blanche est la seule élève de M. Joyeux. En cette fin novembre 1664, à treize ans, elle s’est assagie. Chausses jaunes, bas roses et rubans, deux fois par semaine, le percepteur l’initie aux humanités avec ce qu’il faut de légèreté pour éveiller en elle le goût des belles-lettres. Blanche se passionne pour la poésie, surtout pour le théâtre de Corneille et de Molière dont Ninon a amendé la première version du Tartuffe. Lire lui permet de s’évader, d’oublier l’absence de sa mère. Elle se nourrit d’émotions qu’elle fait vivre à Pandore et à sa suite. Lorsqu’elle s’enthousiasme pour le métier de comédienne, sa marraine change de conversation, M. Joyeux estime qu’il y a plus sérieux dans la vie que ces balivernes.
Depuis le mariage espagnol du roi, il y a quatre ans, la paix est revenue dans le royaume. La mort de Mazarin a calmé les esprits. Le roi a pardonné aux frondeurs leur morgue, leur traîtrise, leur rébellion – du moins, le leur laisse-t-il croire. Humilié par les siens, il n’oubliera jamais et n’aura de cesse de les asservir. Le torcher à sa toilette deviendra un honneur. À vingt-six ans, lassé de Marie-Thérèse, sa petite femme sotte et joufflue, Louis vient de prendre pour maîtresse la douce et fragile Louise de La Vallière dont Mme de Motteville louera dans ses Mémoires l’éclat de la blancheur, l’incarnat de son teint, la candeur de ses yeux bleus, la beauté de ses cheveux argentés. À l’origine de cette liaison, une amourette entre Henriette, surnommée Minette, et son beau-frère, le roi. La fille de Charles Ier d’Angleterre et de la reine Henriette de France a épousé, en 1661, Monsieur, le frère du roi. Pour dissimuler ses amours, elle a eu l’idée de se servir de Louise de La Vallière, une de ses demoiselles d’honneur, comme d’un paravent. Elle crut la Tourangelle trop simple, docile et maigre pour que le roi s’attachât à cette « fille ». Elle déchanta : Louise se révéla modeste, accommodante. Quand elle dansait, personne ne remarquait qu’elle claudiquait depuis qu’un âne l’avait renversée. Sa voix allait au cœur. Elle toucha celui du roi. Le 18 décembre 1663, Louise accoucha dans la douleur d’un garçon, prénommé Charles, déclaré « fils de M. de Lincour et de demoiselle de Beux » et vite arraché à sa mère. Le roi l’obligea à paraître à la messe de minuit. Elle était blême et chancelante. Personne ne fut dupe.
Au mois de mai suivant, Louise fut l’héroïne des Plaisirs de l’Île enchantée. Son entrée officielle à la Cour, devant six cents invités dans les jardins de Versailles, choqua moins que la représentation de Tartuffe. Les dévots crièrent au scandale ; la reine mère fit interrompre la représentation. Charlotte de Bouillon, la fille d’Arsinoé, en profita pour s’entretenir avec Charles de La Vallière dont elle avait été amoureuse autrefois, afin d’obtenir que sa fille, Aglaé, fasse partie des dames d’honneur de la reine.
 
En cet automne, une blonde fait tourner la tête des messieurs emplumés. Mariée il y a un an à Louis-Henri de Pardaillan de Gondrin, marquis de Montespan, Athénaïs se désintéresse autant de son mari que de ses enfants. Le roi l’a vue danser dans le ballet opéra, Les Amours d’Hercule, composé par Benserade. La Montespan a ému le duc de Noailles, Louis la trouva souple comme un liseron. Sans plus.
Le 16 novembre, la reine, Marie-Thérèse, met au monde un troisième enfant, une petite fille contrefaite, velue comme une Mauresque, qui mourra le mois suivant.
Deux jours plus tard, la comtesse du Plessis-Guénégaud reçoit à l’hôtel d’Albret ce qui compte à Paris, excepté le roi parti se promener avec Louise de La Vallière dans les marécages qui entourent l’ancien pavillon de chasse de son père à Versailles. Pour l’occasion, les dames de Port-Royal sont sorties de leur abbaye. Blanche s’incline avec malice devant les vieilles Précieuses. Ce troupeau de pédantes fripées se délecte de crème fouettée. Blanche saisit des bribes de conversation : « Introspection, mortification, salut, contagion… » Elle lève les yeux au ciel. Pâle et grave, le père Rapin apostrophe la duchesse de Longueville :
— Vous pratiquez un libertinage plus dangereux pour vous que celui des sens, le libertinage de l’esprit.
— Je n’ai renoncé ni à la délicatesse ni à l’esprit, mon père, murmure la duchesse, yeux mi-clos.
Voix affectée, gestes étudiés, poses : amaigrie par les jeûnes, Anne-Geneviève de Longueville ressemble à une Madeleine sur le retour. La Grande Mademoiselle expose à Mme de Motteville son projet de retraite idyllique dans une Arcadie qui bannirait le mariage et l’amour ; Blanche descend au jardin. Un blondinet, gringalet boutonneux, s’amuse avec un chaton enrubanné de rose. De deux ans son aîné, Charles-Paris, comte de Saint-Pol, bâtard du duc de La Rochefoucauld et de la duchesse de Longueville, ne manque pas de branche. Esprit caustique, à l’image de son père naturel, il aborde Blanche d’une voix pointue :
— Ces vieilles biques me font mourir d’ennui. Comment vous appelez-vous, jeune fille ?
— Blanche, Blanche de La Motte.
— Adorable ! Morbleu ! Le chat de ma mère a disparu derrière les buis.
Les jeunes gens se mettent à chercher le fugueur.
— Il est là-haut, perché sur le pommier ! s’écrie Blanche.
Charles grimpe à l’arbre, en descend avec le siamois. Après un signe de tête, il disparaît dans les nuées du salon.
Au moment de partir, Blanche surprend Charlotte de Bouillon susurrer à la comtesse du Plessis-Génégaud :
— Qui aurait dit que la fille d’Émilie reviendrait parmi nous ? N’est-ce pas mauvais signe ?
Choquée par tant de médisance, Blanche rejoint Ninon dans sa chaise.
 
Une matinée grise de lendemain de Toussaint, un postier frappe à la porte de la maison. Blase, le laquais préféré de Ninon, lui propose un verre de vin blanc de Loire. Il vide la carafe, sort d’une sacoche une lettre en provenance de Nouvelle-France.
— C’est la petite qui va être contente, se réjouit le valet qui file dans la chambre de Blanche, lui tend la lettre.
Sur l’enveloppe, une écriture penchée qu’elle ne connaît pas. Elle décachette le pli et lit, la gorge serrée.
Ma chère fille,
Je voudrais tant que tu me pardonnes de ne pas t’avoir écrit plus tôt et d’avoir été un si mauvais père. Depuis ta naissance, je ne cesse de penser à toi, de t’aimer, de prier pour toi. Tu es ce que j’ai de plus cher au monde. Ta maman m’a si souvent parlé de ta gaieté, de ta beauté, de tes dons, de ton courage aussi. Il t’en faudra beaucoup à présent et je ne doute pas que ta foi, ta force de caractère t’aideront à surmonter la triste nouvelle qu’il me faut t’annoncer. Ta merveilleuse maman est montée au ciel. Elle s’est endormie pour toujours le 6 juillet 1664 après avoir reçu les derniers sacrements et s’être confessée de fautes qu’elle n’a pas commises. Ses derniers mots furent pour toi : « Veille sur Blanche, mon amour. » Des larmes coulaient sur ses joues. Elle était si belle malgré sa maigreur et la fièvre due à l’horrible épidémie qui a décimé une grande partie des colons et des Indiens. Elle est partie en paix vers le paradis où l’ont accueillie ses chers parents, les anges et tous les saints. C’était une femme de cœur. Je l’aimais, je l’ai toujours aimée, malgré notre séparation. Elle repose maintenant dans le joli cimetière qui donne sur le Saint-Laurent. Ma petite fille, mon plus cher désir serait de revenir en France pour te serrer dans mes bras, mais je suis responsable d’un important commerce de fourrure et il me faut malheureusement rester encore plusieurs mois loin de toi.
Avant de disparaître, ta maman a tenu à me dicter ces mots à ton intention. Elle ne se savait pas encore perdue, mais elle pressentait que son mal aurait raison d’elle. Voici ce qu’elle tenait à te dire :
 
« Ma chérie, tu me manques. Je voudrais que tu saches combien j’ai été heureuse ici avec ton père. Son amour m’a portée et m’a aidée à surmonter la rudesse de ce pays. J’ai pu venir en aide aux ursulines qui tentent avec confiance d’élever et de convertir des petites sauvages. Mon amitié avec madame de La Peltrie m’a soutenue dans cette tâche difficile. Ton père fait mon admiration : il travaille sans relâche afin de te laisser une jolie dot pour que tu puisses vivre sans contrainte. Ninon n’a cessé de te louer, de me faire part de tes progrès, de ta volonté d’apprendre. Je suis fière de toi. L’étude rend libre. Tu devras te battre dans une société où les hommes font la loi, mais je suis sûre que tu seras plus avisée que moi pour être introduite dans le monde. Ce monde que j’ai aimé et qui s’est montré si ingrat. Rassure-toi, loin de moi la tentation d’éprouver de l’amertume ou des regrets. Je vis dans le présent. J’ai pardonné aux Précieuses les souffrances qu’elles m’ont fait endurer. Les années passées avec toi à Locronan m’ont comblée. Je garde de ma vie parisienne quelques enseignements que je souhaite te transmettre. Ils t’éviteront de commettre les mêmes maladresses que moi.
Tout d’abord, méfie-toi de celles qui se disent tes amies et t’utilisent comme faire-valoir. J’en ai fait l’expérience avec Charlotte de Bouillon. À mon arrivée chez ses parents, elle me prit sous son aile, comme sa mère, Arsinoé de La Tour. À la différence d’Arsinoé, elle cache une âme noire et jalouse. Elle n’a cessé de me tendre des pièges, de m’en vouloir d’être l’intime de sa mère. Elle détestait les salons, ne supportait pas que j’y sois reçue et appréciée. Elle se ligua avec la duchesse de Montbazon et son amant, le duc de Beaufort, afin de salir ma réputation, de m’évincer. Je n’entrerai pas dans les détails, mais j’ai subi des agressions qui m’ont marquée. Ils ont voulu me tuer à plusieurs reprises. Charlotte a été jusqu’à dénoncer mon mari, Georges de La Motte, qui fut emprisonné avec le cardinal de Retz, à la suite d’un complot qu’il avait fomenté contre Mazarin avec l’aide de la comtesse du Plessis-Guénégaud. Georges est mort au donjon de Vincennes. J’imagine que tu ne connais toujours pas Augustin et Benoît, tes demi-frères. Les enfants du premier mariage de mon mari se sont mal comportés et m’ont déshéritée. La responsable ? Charlotte, toujours elle. Sais-tu que j’avais tenu mon Journal ? Par une coupable inclination pour la gloire, j’ai transposé mon histoire à l’époque romaine. Silvia – c’est le titre de mon livre – est paru sous un autre nom que le mien. Les Précieuses l’ont lu et aimé, pour sa simplicité, sa vérité de ton. Hélas ! Charlotte y a reconnu des portraits de ces dames, en particulier de sa mère et, surtout, elle a découvert une révélation que j’aurais dû taire. Évidemment, je racontais ma vie amoureuse, ta naissance qui fut un immense bonheur et mon obligation de te cacher chez Irma. Mon mari ne souhaitait pas que ses enfants apprennent ton existence. Sa rigueur, son jansénisme le bridaient. Charlotte rapporta à ses fils qu’ils avaient pour sœur une bâtarde. Ils manigancèrent afin que je n’hérite ni du domaine Cormatin ni de la maison de la rue de Beauce. J’espère qu’un jour ton frère, Guillaume, aura cette chance. Je ne sais si Ninon t’a parlé de lui. Il est né le 10 juillet 1644, il a sept ans de plus que toi. Son père lui a transmis la passion du droit. Il se destine à la Robe. Tu l’aimeras, il est délicieux.
Revenons à Charlotte, puisque c’est par elle que mes malheurs sont arrivés. Peu avant la succession, j’ai réuni dans mon salon mes amies lettrées. Ce jour-là, il y avait Arsinoé et sa fille, Sapho, flanquée de ses soupirants, Pellisson et Conrart, mesdames de La Suze, d’Argonnais, de Sablé. Lorsque la conversation porta sur Silvia, Charlotte fit part à l’assemblée du mal qu’elle pensait de ce roman. Des serpents et des crapauds sortaient de sa bouche. Elle somma l’auteur de ce qu’elle appelait un torchon de se démasquer. Je me suis présentée sous les yeux médusés de la compagnie, comme devant un tribunal. Ces pédantes se moquèrent de moi avec morgue et mépris. Je décelai dans leur virulence de la jalousie et la terreur que des vérités qui dérangent soient exposées au grand jour. Seule Ninon me réconforta : je lui dois tant ! Presque tout. Après cette humiliation, expulsée de chez moi, spoliée, bannie, j’ai dû retourner à Locronan. Crois-moi, si je te livre mon cœur, c’est pour que tu ne sois pas dupe. Mieux vaut maintenir une distance respectable avec ceux qui loueront ton talent, sans jamais te le pardonner. Sois digne de ton père : un grand poète. Un jour ses œuvres seront reconnues à leur juste valeur. Il est un homme d’exception, tendre et affectueux. Il a l’esprit noble et honnête. Ma Blanche, suis ta voie et tes désirs, sans te préoccuper du qu’en-dira-t-on. Prends soin de toi, aime et fais ce qui te plaît. Je veillerai sur toi.
Maman.

Les mains de Blanche tremblent comme les ailes d’un oiseau pris au piège. Ses jambes se dérobent. Des éclairs traversent son crâne. Elle tente de se retenir au dossier d’une chaise, s’affaisse sur le tapis, ne voit plus rien, n’entend plus rien. Rentré du collège pour la Toussaint, Antoine se précipite vers elle, lui tapote les joues :
— Blanche, mon ange, que se passe-t-il ?
La jeune fille ne bouge pas, livide. Antoine court prévenir Ninon. La courtisane attrape des sels, un broc d’eau, une serviette :
— Ma chérie, que s’est-il passé ? Nous sommes là, près de toi.
Ninon prend peur, se demande si elle a perdu la raison. Ordonne à Antoine d’aller chercher M. Vautrin, son médecin. La lettre gît sur le sol. Elle la ramasse. Les larmes lui montent aux yeux. Des souvenirs affluent : leurs premières confidences, le mariage d’Émilie, la cour que lui fit son beau-fils, le jour où elle lui annonça qu’elle était grosse de Ronan, son désir de faire passer l’enfant…
— Émilie, murmure-t-elle. Mon Émilie. Se peut-il que jamais plus je ne puisse toucher ta peau si douce ni entendre ton rire et ton petit accent qui me rappelait que j’étais comme toi, une fille de rien ou presque ?
En nage, pourpoint taché de graisse, des pellicules sur les épaules, perruque mitée, Vautrin examine Blanche, l’ausculte, la saigne : rien n’y fait.
— Faites-lui boire des tisanes de sauge et du bouillon avec du sang de mouton. Si dans deux jours, son état ne s’améliore pas, j’aviserai.
Le lendemain matin, Blanche est adossée à un oreiller. Ninon joint les mains :
— Tu vas mieux, ma beauté ! Comme je suis contente. Bois un peu de lait de brebis.
Blanche hoche la tête. Ninon n’insiste pas, Françoise Scarron ne va pas tarder. À peine est-elle partie que Blanche se lève. Elle glisse la lettre sous le tapis, se jette sur son oreiller pour étouffer ses cris :
— Maman, maman, pourquoi m’as-tu abandonnée ? Je veux te voir, je veux t’embrasser, reviens…
Flageolante, elle enfile une jupe de laine, un manteau de drap noir, attrape sa bourse remplie des piécettes données par sa marraine, rassemble quelques affaires qu’elle noue dans un ballot et sort, ses chaussures à la main. De l’antichambre de Ninon fusent rires et gloussements. Avant de traverser le vestibule, elle attend que Blase passe, un bouquet de roses à la main – sans doute le cadeau d’un payeur repenti – pour longer à petits pas l’allée qui mène à la porte cochère. Par chance, Ninon a interdit qu’elle soit gardée ou fermée à double tour afin que ses favoris puissent vaquer à leur guise.
En cette heure matinale, la rue des Tournelles grouille de marchands des quatre-saisons, mendiants et chats errants. Blanche espère trouver place de Grève un coche pour Dieppe et embarquer vers la Nouvelle-France. Elle tourne en rond, débouche rue de la Vieille-Lanterne. Devant une boucherie, elle trébuche sur un mouton égorgé. S’étale, le nez dans une flaque d’eau. Un moustachu débite de la viande sur un billot. Il s’essuie les paluches, la relève, trempe un chiffon dans un seau d’eau :
— Viens que je te débarbouille, petiote. Je te donnerai même un bout de gras pour te remonter.
Le gaillard frotte ses joues tachées de boue, lui tend un peu de lard. Blanche tient à peine debout.
— T’as pas l’air bien en point. Tu ne vas pas tourner de l’œil, dis ?
Un grand blond, la trentaine, pourpoint bleu, chapeau à plumes, traverse la rue en quelques bonds de cabri.
— Tu tombes à pic, Marc, se réjouit le boucher.
— Laisse-moi faire : un verre de vin et elle retrouvera ses couleurs, lance le voisin qui porte Blanche vers une salle basse où gisent les cadavres de la veille sur une épaisse table de bois.
Avec sa bande de poètes, rimailleurs et autres pochtrons, ils ont bu, chanté, blagué. Marc installe Blanche sur sa paillasse, remplit un verre de vin de Bourgogne, la fait boire. Elle rosit, ouvre les yeux, en redemande.
— Tu es des nôtres, la donzelle. T’es encore qu’une gamine, mais t’es bien mignonne. Je me présente : Marc Dupin, poète, pour te servir.
— Mon père aussi est poète, se vante Blanche.
— Il y en a beaucoup qui courent les rues. Comment s’appelle ton père ?
— Ronan Le Guillou. Je veux le rejoindre en Nouvelle-France, aidez-moi.
— Ronan ? Mon ami, mon vieux frère ! Sais-tu qu’il a vécu ici ? C’est le Bon Dieu qui t’envoie, pardi !
— Papa ? C’était sa maison ?
— Un refuge de brigands, rit Marc. Tu es donc la fille d’Émilie ? Rien d’étonnant : tu es son portrait craché.
Blanche éclate en sanglots. Marc entoure ses épaules, attend qu’elle s’apaise.
— Maman est morte.
Après un silence, Marc se signe :
— Prions pour elle. Elle était si bonne. Elle venait souvent ici, toujours un panier de victuailles au bras, toujours un mot gentil. Ils restaient des heures là-haut. Ah ! Ils étaient si heureux dans leur coin de ciel bleu. Quand ta mère a été grosse de toi, Ronan était fou de joie. Il voulait t’élever. Elle n’a pas voulu se séparer de La Motte. Je n’ai jamais vu un homme aussi affligé, aussi meurtri. Pardon, ma fille, je ne veux pas te faire de peine. Parle-moi un peu de toi…
Blanche reprend des couleurs. Lui raconte son enfance chez sa nourrice en Bourgogne dans une ferme crasseuse avec dix marmots.
— Irma nous battait, c’était une brave femme, pas méchante. Le jour où maman est venue me chercher, j’avais quatre ans. Avant de mourir, elle m’a écrit une longue lettre. Un jour, je me vengerai de ce qu’elle a subi ; je le jure devant Dieu. Maintenant, je veux partir, je vous en prie, je veux voir mon père.
— Nous en parlerons tout à l’heure. Cela me semble imprudent. Où habites-tu ?
— Je ne vous le dirai pas.
— Suis-moi. Je vais te montrer l’antre de ton père.
Blanche grimpe au premier. Dans une pièce mansardée aux meubles couverts de poussière, elle se fraye un passage parmi les livres et les feuilles qui jonchent le sol. Une odeur de renfermé la prend à la gorge. Elle se met à tousser.
— Allez, ne restons pas là, nous avons à causer, propose Marc.
Une heure plus tard, il a réussi à convaincre Blanche de rentrer chez elle. Elle pourra revenir quand elle le voudra. Il la raccompagne jusqu’à l’angle de la rue des Tournelles, lui fait un petit signe amical. Elle prend sa respiration et regagne l’hôtel de Sagone où résonne un air de luth.
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Le chagrin s’est peu à peu dissipé. Ninon espère que sa filleule est moins retournée par les révélations de la lettre. Blanche l’a cachée au fond d’un tiroir, sous ses jupons de dentelle ; elle a juste demandé où vivait son frère. Ninon s’est renseignée : Guillaume est devenu avocat, il vit à Blois. Blanche, quatorze ans le 30 décembre, a envie de s’amuser, de danser, de séduire.
La cape couverte de neige, Antoine, revenu du collège pour Noël, l’embrasse du bout des lèvres. Rouge de confusion, il masque mal sa timidité. Devant une dinde garnie de marrons et de petits boudins, il s’indigne :
— Le procès de Fouquet a duré quatre ans. Le roi n’a pas respecté la décision des juges. Il a transformé la sentence en détention perpétuelle dans la citadelle de Pignerol. C’est une honte.
— Celui qui se voulait un écureuil le mérite peut-être. À trop vouloir épater, on agace, rétorque Blanche.
— Tu défends le roi, maintenant ? la taquine Antoine. La Cour t’attirerait-elle ? Pas moi. J’ai horreur de cette bande de courtisans qui passe son temps à jouer aux cartes, à miser des fortunes, à ragoter, à se goinfrer. La dernière lubie du roi ? Copier Vaux, agrandir le pavillon de Versailles et faire construire une ménagerie. Quel gâchis ! J’ai envie de voir du pays : mon père a obtenu que je sois enrôlé dans la Marine royale. Je voguerai, loin de ces miasmes.
Blanche rit dans ses mains : si Antoine critique ce monde-là, c’est parce qu’il n’y a pas accès. Ninon découpe une tourte aux pommes. Blase sert du vin de Champagne. La neige couvre les toits du quartier du Temple.
 
Début février 1665, assise devant sa coiffeuse, Blanche se poudre – Ninon lui a offert quelques-uns de ses onguents : du lait d’amandes douces, du fard, des mouches… Ses seins boutonnent sous sa chemise, des poils envahissent son bas-ventre, du sang coule entre ses jambes et l’oblige à glisser un linge épais sous sa longue culotte de coton. Sans savoir pourquoi, elle se surprend à éclater de rire, quelques minutes plus tard, à pleurer. Il y a deux jours, sa marraine lui a donné Silvia et le Journal de sa mère. Elle caresse la couverture en veau glacé à roulettes d’or du roman d’Émilie, le feuillette, le pose sur sa table de nuit. Les petits carnets l’attirent davantage. Elle ouvre l’un d’eux au hasard et lit, avec l’impression de violer l’intimité de sa mère :
 
C’est donc bien grâce à mon père que je suis reçue ici. J’ignorais tout des relations qu’il entretenait avec la comtesse qui m’impressionne. Comment a-t-il pu s’introduire, lui, ce Breton, d’un abord plutôt abrupt ?
La comtesse de La Tour, cette femme austère chez qui maman a été gouvernante, fut donc liée à mon grand-père, s’étonne Blanche. Ninon frappe à la porte. La jeune fille cache les carnets sous un coussin, se recoiffe :
— Je n’ai pas envie de retourner chez madame du Plessis-Guénégaud. Ça sent le rance.
— Tu as tort de te braquer. Un certain Jean Racine, un jeune auteur, va lire une de ses pièces. Je crois que tu aimes le théâtre, non ? insiste Ninon.
 
Blanche la suit, boudeuse. Ce 5 février est un des jours les plus froids de l’hiver. À l’entrée de l’hôtel éclairée par des flambeaux, Élisabeth et Henri du Plessis-Guénégaud accueillent leurs invités. Depuis qu’elle a défendu Fouquet, la comtesse frondeuse est en disgrâce. Voilette en dentelle noire, gants et plumes d’autruche, elle se veut modeste, discrète : on ne voit qu’elle. « Elle a beau se racheter une conduite, elle finira ses jours à Port-Royal, la maison retraite des Précieuses », raille Ninon. Dans un salon orné de tapisseries de Hollande, la marquise de Sévigné et sa fille, Françoise, dix-neuf ans, passent devant elle sans la saluer. La marquise a ses humeurs. En veut-elle encore à l’ancienne maîtresse de son mari ? Henri est mort en duel il y a quatorze ans. Il ne se battait pas pour les beaux yeux de Mlle de Lenclos, mais pour ceux de cette pauvre Mme de Gondran.
Les invités s’installent sur des chaises dorées. La Rochefoucauld courtise Mme de La Fayette. Nicolas Boileau salue Anne-Geneviève de Longueville qui fait son entrée au bras de son fils. Blanche reconnaît à peine le boutonneux qui grimpait sur le pommier. Léger duvet sur le menton, yeux bleus rieurs, boucles blondes sauvages, Charles semble sûr de lui, de son rang, de son père, de sa devise. Son regard de loup se pose sur la jeune fille. Elle rougit, s’évente. Un jeune homme élancé, beau port de tête, fine moustache, longue perruque noire, allure noble et ambitieuse, se place devant l’assemblée. La comtesse bat des mains, se trémousse :
— J’ai l’honneur de vous présenter monsieur Jean Racine qui va nous lire trois actes de sa nouvelle pièce, Alexandre Le Grand. Monsieur Boileau nous fera ensuite le plaisir de nous révéler ses satires.
Racine déroule un parchemin, déclame ses vers avec emphase. Subjuguée par le drame qui se joue entre Porus et Taxile pour l’amour d’Ariane, Blanche gobe chaque alexandrin. Prise de vertige par la musique des vers, elle revit les émotions ressenties lors de la représentation des Précieuses ridicules. Le même frisson, plus puissant, plus profond. Le public applaudit. La lecture des satires de Boileau la fait sourire, sans plus. Près d’un pilier, Charles ne la quitte pas des yeux. Des valets servent des rafraîchissements. Blanche tente de s’approcher de Racine que félicite avec fougue la comtesse du Plessis-Guénégaud :
— Quand allez-vous mettre en scène ce chef-d’œuvre, cher ami ?
— Pas avant le mois de décembre, madame. Nous l’avons confié à la troupe de Molière qui avait interprété La Thébaïde. Les comédiens commenceront à répéter après les représentations de Dom Juan. Vous rendrez-vous à la première mercredi prochain, au Palais-Royal ?
— Sûrement pas ! Avec ses tartufferies, Molière a eu l’audace de s’attaquer à la Compagnie du Saint-Sacrement. Sacrilège, impiété, offense aux lois et à Dieu ; il mériterait d’être brûlé pour ce crime qui ruine la religion.
Indignée par la virulence de la comtesse, Blanche s’apprête à aborder Racine. Telle une poule en furie, Charlotte de Bouillon se précipite vers le poète. Son double menton tremble :
— Cher monsieur Racine, je ne saurais vous dire mon admiration, ma vénération, ma passion pour votre Alexandre.
Racine s’écarte. Charlotte pousse sa fille, glousse :
— Aglaé, ma cadette. Elle vous voue une adoration sans bornes.
Un verre de jus de raisin à la main, Blanche observe la scène. Aglaé a la beauté innocente d’un Botticelli. Aussi rousse que sa mère, un visage de madone que durcit un nez busqué, un menton volontaire, trop carré, elle toise Racine qu’elle dépasse d’une tête. Celui-ci ne tarde pas à se dégager de cet attelage encombrant.
Un homme à longue barbe blanche rejoint les Bouillon. Charlotte le présente à Mme du Plessis-Guénégaud : « François de Bourbon Vendôme, duc de Beaufort. » Blanche serre les poings : les ennemis d’Émilie sont là, sous ses yeux. Elle voudrait leur crier sa haine et son dégoût. Elle se retient. Pas ici, pas maintenant.
Pressée de dire un mot à Racine qui file à l’anglaise, elle soulève sa jupe, se met à courir, dérape à ses pieds sur le parquet luisant. Racine la retient :
— Vous auriez pu vous blesser, mademoiselle. Que d’impatience !
— Vous êtes un génie, monsieur. Vos vers m’ont éblouie.
— Charmante enfant, comment vous appelez-vous ?
— Blanche de La Motte. J’aurais besoin de vos lumières : j’aimerais tant jouer la tragédie, il n’y a rien de plus beau au monde.
— Un peu de tempérance, demoiselle. Vous rêvez d’un métier terrible. Si j’avais une fille et qu’elle désirait monter sur les planches, ce serait le jour le plus triste de ma vie.
— Pourquoi me découragez-vous ? s’assombrit Blanche.
— Une comédienne est la plus exposée des femmes. On veut l’aimer et, en même temps, la détruire.
— Il ne faut pas écrire de tragédies si vous n’aimez pas les comédiennes.
— Quel à-propos ! Désolé, je ne peux rien faire pour vous. Je ne suis à la tête d’aucune troupe. Allez donc voir mon ami Molière. Si vous savez lui plaire, peut-être acceptera-t-il de vous confier un rôle. Dites-lui que vous venez de ma part, cela pourra vous aider.
— Mais je ne veux pas jouer la comédie…
— Vous devriez. Cet art est bien plus populaire. Il emporte les suffrages. Molière a échoué dans ses tentatives de tragédies ; il s’est replié sur la farce. Il se montre très protecteur envers moi. J’espère ne pas le décevoir. Je n’ai ni son humour ni sa liberté. Permettez, chère Blanche, il faut que je m’en retourne à mes tablettes, s’incline Racine avant de traverser la cour pavée à grandes enjambées.
 
Sur la pelouse nappée de gel, des chiens se battent pour un os. D’un pas pressé, Beaufort s’approche d’une fenêtre et pisse derrière un rideau de satin jaune. Je le déteste, murmure Blanche, il a fait trop de mal à maman. Déçue par la tiédeur de Racine, elle part à la recherche de Ninon, s’aventure dans un couloir qui donne sur des boudoirs, des cabinets. Se hasarde dans une pièce rouge aux murs tapissés d’une bibliothèque. Alangui dans un fauteuil, un livre à la main, Charles se lève, va vers elle :
— Blanche ! Je vous ai cherchée partout. J’ai fini par croire que vous étiez partie… sans même me dire au revoir. Comme vous avez embelli. Je vous ai observée pendant la lecture d’Alexandre : vous sembliez en extase.
— J’étais transportée.
— Regardez, j’ai trouvé ici le huitième livre de Quinte-Curce où Racine a puisé les éléments de son intrigue.
— Mais, c’est en latin…
— Vous ne le savez pas ?
— Seulement quelques bribes…
— Permettez que je vous traduise ce passage. Mon père a exigé que je sois formé par un jésuite qui m’a enseigné les langues anciennes, se vante Charles.
Blanche l’écoute, bouche bée. La voix de Charles est posée, chantante. Il prend la main de la jeune fille, la tient serrée dans la sienne, lui sourit, l’attire à lui, la presse contre son épaule :
— Appelle-moi Charles. Ma mère a voulu ajouter Paris à mon prénom car je suis né à l’Hôtel de Ville, pendant le siège. J’incarnais la libération de la ville… Paris libéré : c’est moi, rit-il en montrant ses dents blanches.
Blanche sent son parfum poivré ; ses lèvres sont si près, des lèvres de femme, roses et charnues. Elle ne résiste pas à son baiser. Premier baiser, langue de chat. Impression familière et inconnue à la fois. Charles la relie à quelque chose de familial, d’ancien, comme si elle accédait, à travers lui, au monde de son grand-père, à celui de sa mère qui se voulait Précieuse. Il l’intimide. Il est le fils d’un des hommes de lettres les plus spirituels de Paris. Sa mère, amazone de la Fronde, descend d’une des plus illustres, des plus extravagantes familles de la noblesse. Et pourtant, il est simple, sensuel, il a pour elle l’ardeur d’un Cid ou d’un Cinna, ces héros qu’elle a souvent imaginés, traînant tous les cœurs après eux.
— Tu es une merveille, lui dit-il.
Personne ne lui a jamais parlé ainsi.
— Il faut que je retrouve Ninon, elle doit s’inquiéter.
— Reste un peu, Ninon ne m’en voudra pas. Bien au contraire…
Blanche se rembrunit un instant.
— J’ai beaucoup d’affection pour Notre-Dame des Amours, ajoute Charles qui perçoit sa gêne. Tu es pure, si jolie… Je t’enverrai bientôt un poulet. Va, cours, vole et n’oublie pas que je t’aime.
Devant un buffet chargé de fruits, Ninon s’impatiente.
— Ma chérie, tu es tout échevelée. Rentrons, il n’est pas convenable qu’une jeune fille de ton âge s’attarde dans ce genre d’endroit.
 
La neige tombe à gros flocons. Les roues du carrosse patinent dans la bouillasse. Blanche souffle sur ses paumes. Ninon s’étonne de son silence :
— Où avais-tu disparu ?
— Je me suis perdue dans les dédales de l’hôtel.
— Ton nez bouge : tu ne sais pas mentir, ma puce. Tu peux tout me dire, je ne te blâmerai pas.
— Charles de Longueville m’a embrassée dans le cabinet rouge. Je crois que je suis amoureuse. Il va m’écrire.
— Quel beau parti ! s’exalte la marraine. Il a tout pour lui ! Si seulement tu pouvais l’épouser.
— L’épouser ? Jamais ! Je ne veux pas me marier, je veux être comédienne.
— L’un n’empêche pas l’autre. Ta mère avait d’autres ambitions pour toi. Elle n’aurait guère aimé te voir t’exhiber sur une scène.
— Qu’en sais-tu ? Maman écrivait. N’est-ce pas une autre manière d’être une artiste, une femme libre ?
— Pour être libre, il faut en avoir les moyens. Permets-moi de te donner quelques conseils. Charles est un conquérant : laisse-le te faire la cour. Ne réponds pas trop vite à ses ardeurs. Préserve-toi, fais-toi rare, joue les forteresses : il te désirera d’autant plus. S’il demande ta main, dis-toi que l’occasion est inespérée.
— N’essaie pas de me marier, Ninon, toi qui as toujours refusé de signer un contrat. J’ai avoué à monsieur Racine que je voulais jouer la tragédie, il m’a conseillé de m’adresser à Molière.
— J’aime beaucoup Jean-Baptiste ; un beau garçon, très exigeant, parfois soupe au lait. On ne s’improvise pas comédienne et ce n’est pas ainsi que tu trouveras un mari digne de ce nom.
— S’il te plaît, fais-moi confiance, insiste Blanche.
— Nous irons voir Dom Juan ; nous en profiterons pour saluer Jean-Baptiste, soupire Ninon.
Prostituée à seize ans, une ribambelle d’amants, la courtisane veut épargner à sa filleule les mille flatteries, petites couillonneries dont elle a usé pour garder ses payeurs. Combien de fois lui a-t-il fallu surmonter son dégoût, simuler le plaisir, accepter d’initier les fils de ses favoris ? Il y a cinq ans, Condé a souhaité qu’elle déniaise son fils, Henri-Jules, dix-huit ans. Une gageure : le godelureau préférait les bellâtres. Sur la banquette rouge, Ninon se frotte les mains dans son manchon d’hermine. Comment convaincre la duchesse de Longueville que Blanche serait une bonne épouse pour Charles ? Condé l’appuiera, Villarceaux jouera de son charme auprès du roi… La beauté, la culture de sa protégée l’emporteront, peut-être.
Rue des Tournelles, accroupie devant un feu de bois, Blanche remue les braises avec nervosité :
— Une chose est sûre, je ne retournerai pas à l’hôtel d’Albret. Pourquoi madame de Bouillon s’est-elle acharnée à nuire à maman ? Je veux tout savoir.
Ninon se dévêt. Il est tard, elle n’a pas envie de se lancer dans de grandes explications :
— Elle était jalouse de ta mère. La jalousie est l’apanage des faibles. Nous en reparlerons. Monte te coucher et fais de beaux rêves.
— Tu m’en diras plus, tu me le promets ? Un jour, je me vengerai de ces oiseaux de malheur, déclare Blanche en attrapant une pomme.
— La vengeance est une perte de temps. Occupe-toi de toi, tu iras loin…
 
Cinq jours plus tard, Ninon et Blanche traversent les jardins de l’ancien palais du cardinal Mazarin où niche le théâtre du Palais-Royal. Des loges capitonnées protégées par des grilles de bois, des balcons de velours, une scène rehaussée de sculptures, Blanche a l’impression de se trouver dans une boîte magique. En 1661, la réfection du théâtre a coûté cinquante-cinq livres trois sols à la troupe de Molière. Les spectateurs sont partout : debout, au parterre, tassés les uns contre les autres, sur scène ou, pour les privilégiés, à l’œil du prince. Des éventails s’agitent, des rires fusent. On trépigne, on siffle, on mange, on fume la pipe.
— Après l’interdiction de Tartuffe, Jean-Baptiste a décidé d’aller plus loin dans son combat contre les dévots, se réjouit Ninon. Dom Juan fait l’apologie du libertinage. Il prend des risques. Je l’ai encouragé.
Un couple se glisse dans leur loge. Une jeune femme, « belle comme le jour » écrira Saint-Simon, gracieuse, bien proportionnée, longs cheveux blonds tombant en grappes mousseuses, yeux d’azur, nez aquilin qu’adoucit un ovale en cœur, petite bouche vermeille, sourire charmeur, s’installe près de Blanche. Elle porte une robe de taffetas bleu dont le décolleté laisse entrevoir des seins ronds et pleins. À ses côtés, un homme à haute perruque brune, l’air goguenard, joues couperosées, yeux de renard. Le marquis de Montespan lorgne le parterre de ses jumelles dorées.
— Quel plaisir de vous revoir, Athénaïs, s’extasie Ninon. Comment vous portez-vous, Louis-Henri ?
— Fort bien ! Nous sommes de toutes les fêtes. Ma femme plaît un peu trop. Elle passe sa vie avec des diables, marmonne le Montespan.
— Mes diables sont de meilleure humeur que votre ange, rétorque Athénaïs. Je n’ai que faire de ces freluquets qui me jettent leur mouchoir !
— Je vous présente ma filleule, Blanche de La Motte. Elle rêve d’être comédienne. Peut-être avez-vous connu sa mère, Émilie, qui n’est, hélas plus de ce monde ?
— Comment ne pas se souvenir d’elle ? Ainsi vous souhaitez brûler les planches. Nous sommes tous des acteurs, n’est-ce pas ? s’épanouit Athénaïs. Ce Molière, quel talent ! J’aime les hommes libres, vaillants et francs. Au diable les dévotes, comme cette peste de Plessis-Guénégaud ! Figurez-vous, qu’il y a huit jours, chez les Condé, ce blanc-bec de Charles de Longueville a osé me faire la cour. Il a dix-sept ans : les jeunots, très peu pour moi ! L’œil torve, la Plessis-Guénégaud a brandi sa canne, m’a menacée de finir en enfer. « L’enfer, c’est vous », lui ai-je répondu.
Athénaïs a vingt-cinq ans, onze ans de plus que Blanche qui éprouve aussitôt de la sympathie pour cette jeune femme directe et spirituelle. Que Charles ait pu la séduire avant leur rencontre suscite chez elle une fierté mêlée d’agacement. C’est moi qu’il aime, se dit-elle, flattée. Il n’en vaut que plus.
Le rideau s’ouvre sur un palais derrière lequel on devine un jardin en trompe-l’œil. Le souffleur somnole. Sur le devant de la scène éclairée de bougies, Sganarelle-Molière, jupon de satin aurore, camisole de toile à parements d’or, pourpoint de satin à fleurs, deux panetières, une écharpe de taffetas rose et argent, manches garnies de dentelles, chemisette rouge, cuissards de moire d’argent verte, sort une carotte de tabac de sa poche et la râpe à mesure qu’il la prise.
— Quoi que puisse dire Aristote et toute la philosophie, il n’est rien d’égal au tabac : c’est la passion des honnêtes gens, et qui vit sans tabac n’est pas digne de vivre, se contorsionne Molière.
La salle éclate de rire. Des cris s’élèvent : « Vive les bons vivants ! » ; « Vive la purge ! » Molière s’interrompt jusqu’à ce que le brouhaha cesse. Fardé, plumé, dentelé, Dom Juan-La Grange déclame :
— Les inclinations naissantes, après tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l’amour est dans le changement.
— Molière a une fois de plus repris mes propos, s’amuse Ninon.
Athénaïs et Blanche échangent un regard complice. Après la réplique : L’hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices passent pour vertus, Athénaïs applaudit. Blanche la suit, guettant ses réactions, fascinée par son assurance. Le public se lève, ovationne la Troupe de Monsieur. Au fond de la salle, un groupe d’hommes en noir surgit, martelant le plancher avec des cannes.
— Les dévots ! Ils vont vouloir interdire la pièce, faire arrêter Molière, s’offusque Athénaïs.
— Ils essaieront, mais le roi le protège, rétorque Blanche.
— Vous avez raison. Louis a l’esprit large, une passion pour les arts. Il est bon…
— On dit aussi qu’il est beau, ose Blanche.
Athénaïs sourit. Mariée depuis deux ans, elle déchante : son mari gaspille l’argent du ménage au jeu et pique des colères lorsqu’elle réclame une nouvelle tenue. Dès qu’elle le peut, cette ravissante sirène confie sa fille et son fils, le futur duc d’Antin, à une nourrice, fuit son logement de la rue Taranne, brille, enjôle les hommes, amuse le roi par ses bons mots.
Ninon entraîne les jeunes filles et le Montespan vers les loges. Pour arriver jusqu’à celle de Molière, il faut passer derrière les machines des décors, se frayer un passage entre les comédiens qui boivent, s’encanaillent, se changent. Débarrassé de sa perruque bouclée, Jean-Baptiste essuie son visage. Ninon lui présente sa petite compagnie. Molière en impose. Larges épaules, abondante chevelure, front altier, regard pétillant de malice, lèvres charnues, se dégage de lui quelque chose de sauvage, de démesuré. Une force de la nature.
— Quel succès ! se pâme Ninon.
Les sourcils noirs de Poquelin s’agitent. Son expression passe du comique au grave.
— Cela ne durera pas. L’attaque en règle a commencé. Une levée de boucliers. J’ai reçu une lettre de l’abbé Rouillé me sommant de supprimer des scènes entières. Les dévots m’accusent encore de tourner la religion en dérision. La religion, vaste superstition ! J’ai été naïf, j’ai cru qu’en punissant Dom Juan, ma pièce serait plus inoffensive que Tartuffe. Je suis un provocateur incorrrrrrrigible, déclame-t-il prenant l’accent italien.
— Dom Juan ne sera pas interdit, je m’en porte garante, assure Athénaïs.
— Cher Jean-Baptiste, tu as tant de talent, s’ouvre Ninon. Ma petite Blanche t’admire au plus haut point, n’est-ce pas, ma chérie ?
Blanche se tortille de plaisir :
— Monsieur, je sais maintenant que je préfère la comédie à la tragédie : le rire fait tout passer. Puis-je vous demander une faveur ?
— Je vous en prie, sourit Molière.
— Accepteriez-vous que j’assiste à vos prochaines répétitions ? J’ose même vous avouer que si, d’aventure, vous aviez la bonté de me confier un petit rôle, je serai la plus heureuse des femmes.
Ninon hausse les épaules. Molière hoche la tête :
— La troupe est formée, mademoiselle. Du reste, nous ne pouvons plus honorer nos gages. Nous sommes criblés de dettes et devons cinq cent quarante-cinq livres, ment-il, sachant déjà que la recette de ce soir en couvre le double.
— J’aurais tant aimé dire : Monsieur, vuidez la querelle, s’il vous plaît, tant ce « vuidez » me plaît, soupire Blanche.
Molière secoue son pourpoint, se tourne vers Ninon. Blanche ne l’entend pas dire : « Nous verrons ! »
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Blanche est trempée. En revenant de la messe, elle a couru sous des trombes d’eau. Elle sèche ses cheveux avec une serviette. Songe à sa rencontre avec Athénaïs, il y a un mois. Elle aimerait tant devenir son amie, craint que la marquise la considère comme une gamine. N’a-t-elle pas qualifié Charles de jeunot, de blanc-bec ? Mieux vaut ne pas trop en attendre et penser à soi, se convainc-t-elle, résolue à tout faire pour que Molière lui offre un petit rôle. Elle enfile une robe propre. Blase toque à sa porte, un billet à la main. Elle le décachette à la hâte :
Chère Blanche, je serai cours la Reine demain à six heures du soir. Mon carrosse est rehaussé de plumes rouges. Je t’attends. Charles.

Blanche embrasse le bout de papier, s’empourpre, sautille, dévale l’escalier. Dans la cuisine, Ninon touille un pot-au-feu fumant. Blanche brandit le poulet :
— Charles m’invite dans son carrosse demain ! C’est fou, non ?
Ninon goûte un peu de bouillon, se brûle la langue :
— S’il t’avait invitée chez lui, en présence de sa mère, tu aurais pu accepter. Ce rendez-vous aux allures clandestines risque de te mettre dans une situation embarrassante pour ta réputation.
— Je viens d’avoir quatorze ans, je fais ce que je veux.
— Nous verrons s’il a de la suite dans les idées…
 
Le printemps n’est pas propice à la concentration. Obligé de rappeler son élève à l’ordre, M. Joyeux s’arrache les cheveux. Malgré ses progrès en latin – pour plaire à Charles –, Blanche rêvasse. Dans l’air plein de pollen de la place Royale, elle s’achète des breloques, s’arrête devant l’hôtel des La Tour. À travers les hautes fenêtres, se devinent des lustres de cristal, des plafonds peints. Déçue que Charles ait abandonné la partie, elle harcèle Ninon qui tient bon et se refuse à déranger Molière. Les études avant la comédie. En juin, invitée par Mme de Montchevreuil, une amie de Françoise Scarron, à passer l’été dans le Vexin, sa marraine espère que la joyeuse bande de jeunes gens qui séjourne dans le petit château lui changera les idées.
Pendant le voyage, les dames font de la tapisserie. Le nez à la fenêtre de la voiture, Blanche boude. Au creux d’une vallée où coule une rivière, la propriété des Montchevreuil résonne des rires d’une dizaine de cousins de son âge. Dans les jardins à la Française fraîchement dessinés, les jeunes gens l’invitent à leurs parties de colin-maillard, chat perché, boules, volants. Même s’ils sont un peu gamins à son goût, Blanche accepte. Louis de Villarceaux, le père d’Antoine, la quarantaine du séducteur attardé, tourne autour de Françoise avec un empressement qui défrise celle qui fut sa timide maîtresse. Réfugiées sous un cèdre hospitalier, Ninon et Françoise  rient des compliments appuyés du marquis. À la fin de l’été, Blanche s’impatiente de rentrer.
À sa grande surprise, un billet de Molière l’attend :
Auteuil, le 15 août 1665
Mademoiselle,
Le roi m’a commandé, il y a peu, une comédie-ballet destinée à divertir la Cour lors des réjouissances organisées pour l’ouverture de la chasse à Versailles. J’écris à la hâte L’Amour médecin, un petit impromptu en trois actes accompagné de quelques ornements. Les airs et les symphonies de l’incomparable monsieur Lully mêlés aux voix et à l’adresse de quelques danseurs donneront sans doute à cette comédie sans prétention des grâces dont on ne saurait se passer. L’Amour médecin sera représenté le 14 septembre au coucher du roi, puis, le 22 au théâtre du Palais-Royal. J’espère achever mon coup de crayon début septembre. Nous risquons d’avoir très peu de temps pour apprendre et répéter…
J’ai apprécié votre audace, votre naturel et pensé à vous pour la petite Lisette, la suivante de Lucinde. Seriez-vous prête à accepter ce rôle ?
Votre Molière.

L’enthousiasme de Blanche ne peut que réjouir Ninon. Elle fait confiance à Molière. Il saura la former, sa troupe est accueillante. Blanche reprendra ses cours après les représentations. La femme d’expérience voit aussi dans cette proposition une occasion de présenter sa filleule au roi. Si elle lui sied, peut-être se montrera-t-il généreux ? La duchesse de Longueville appréciera.
À califourchon sur un coussin du lit de Ninon, Blanche bombarde sa marraine de questions : « Ces comédiens si unis ne vont-ils pas me regarder de haut ? Serai-je capable de jouer devant le roi, la Cour ? » Ninon la raisonne : Molière l’a choisie, il l’estime capable. Ce soir-là, au creux de son lit douillet, Blanche relit la lettre de son père. S’étire avec volupté : il serait fier de moi. Lisette, c’est joli. Un rôle d’ingénue, ça m’ira bien. Pourvu que je ne déçoive pas Molière. Que je n’aie pas l’air trop godiche. Ce sera drôle de narguer la Bouillon et les vieilles Précieuses. Pourvu qu’Athénaïs soit à Versailles. Charles aussi.
Afin d’en savoir plus, Ninon ne tarde pas à se rendre chez Molière. Les répétitions débutent dans huit jours, le 8 septembre. Elles se limiteront à cinq grosses journées. Après le scandale provoqué par Dom Juan, Molière n’a qu’un souci : plaire au roi. Le souverain a décidé que sa troupe lui appartiendrait et lui a accordé six mille livres de pension. Débordé de travail, il a à peine le temps de voir sa fille, Esprit-Madeleine, née le 4 août dernier. Sa femme, Armande, la fille de Madeleine Béjart, qu’il a élevée – d’après les mauvaises langues, il serait son père –, s’énerve pour des broutilles. Dans L’Amour médecin, Jean-Baptiste s’est inspiré de Louis-Henri Daquin, le médecin du roi, propriétaire de la maison qu’il loue, près du Palais-Royal, à l’angle de la rue Thomas-du-Louvre où il loge avec sa troupe. Mais aussi d’Alliot, le médecin de la reine mère, atteinte d’une tumeur au sein. Un homme, soi-disant réputé, qui mortifie la chair d’Anne d’Autriche et la coupe en tranches avec un rasoir, deux fois par jour, en présence de la famille royale. L’an dernier, Poquelin a perdu son fils et deux de ses amis, La Mothe et Du Parc. Traumatisé, il se réjouit de ridiculiser ces messieurs de la faculté, leurs vaines querelles et leurs escroqueries en tous genres.
 
Blanche passe de l’exaltation à l’angoisse. Le 8 septembre, à dix heures du matin, Ninon l’accompagne au théâtre du Palais-Royal. Les comédiens s’occupent sur la scène. Elle traverse à petits pas le parterre, en veut à Ninon d’être en retard. Un grand maigre poudré et emplumé court dans tous les sens. De son accent fleuri, il ordonne aux ouvriers de transporter des toiles peintes : un paysage de campagne, une place publique avec ses tavernes, ses échoppes, ses passants. Carlo Vigarani, le décorateur de Molière, est un homme pressé. Il dispose sur scène quatre chaises et un écritoire sur lequel il range avec méticulosité une bague, des jetons, une bourse. Parmi les acteurs qui attendent qu’il ait fini de s’activer, Blanche reconnaît ceux qu’elle avait vus jouer dans Les Précieuses et dans Dom Juan : La Grange, Du Croisy, Marie Ragueneau, dite Marotte, Catherine de Brie et Armande Béjart. Cinq hommes en longs manteaux noirs et chapeaux pointus manipulent de grosses seringues et des clystères. Ninon fait signe à Molière. Il dégringole vers elle. D’un grand coup de chapeau, il salue Blanche :
— Ravi de vous accueillir, mademoiselle. Voici votre texte. Nous ferons une première lecture tout à l’heure. J’espère que cette comédie-ballet vous plaira. Je tiens le rôle de Sganarelle, mon vieux compère, Armande, celui de ma fille, Lucinde. Ce radin de Sganarelle refuse que Lucinde épouse Clitandre. La coquine feint la maladie. Clitandre se fait passer pour un des médecins venus la soigner. Vous découvrirez la suite. Montrez-vous vive et rusée, laissez-vous guider, tout ira bien. Allons, allons, on fait une pause les amis !
Blanche serre le livret sur sa poitrine, se mord les lèvres. Les comédiens descendent de la scène, rient, se chamaillent.
— Un peu de calme, s’écrie Molière, je vous présente Blanche de La Motte, notre petite Lisette.
Blanche passe une main dans ses cheveux. Ils sont tous plus âgés qu’elle. Armande, trente ans, frimousse mutine, nez retroussé, bouclettes châtain, lui souhaite la bienvenue du bout des lèvres. Louis Béjart, oreilles décollées, tignasse rousse, boitille vers elle :
— Enchanté. Mon nom de scène est l’Éguisé, c’est tout dire ! Je suis le frère de Madeleine et de Geneviève. Notre mère, Marie Hervé, nous a jetés dans la bouilloire quand nous étions petits. Une grande actrice qui a contribué à fonder l’Illustre Théâtre. Je n’ai pas hérité de ses talents, je me contente de jouer les vieillards et les valets, c’est déjà ça !
Une petite femme au nez pointu, les joues creuses, tend la main à Blanche.
— Notre Geneviève est réservée, mais très douée, la complimente Molière en caressant le menton de la cadette des Béjart. Madeleine viendra tout à l’heure. Elle ne joue pas dans cette pièce.
La Grange soulève son chapeau. Ce petit homme à perruque blonde et baudrier brodé, l’air enjoué, honnête, est le caissier et l’archiviste de la troupe. Acteur renommé, Molière l’adule. Dans L’Impromptu de Versailles, il lui a juste déclaré : « Pour vous, je n’ai rien à vous dire. » L’année dernière, il lui a cédé sa charge d’orateur. Avant le spectacle, La Grange a la responsabilité de haranguer le public et de faire le compliment :
— C’est un honneur de vous recevoir, chère enfant. Ici, nous sommes en famille. Voici Catherine, son mari, Edme de Brie, Geneviève et son époux, Léonard de Loménie.
Blanche s’incline. Jolie brune aux yeux clairs, Catherine de Brie lance à Jean-Baptiste un coup d’œil mutin. Une femme au corps galbé, souple comme une danseuse, s’avance vers Molière. Son visage à l’architecture parfaite, ses yeux océan, sa chevelure blonde abondante lui donnent fière allure.
— Vous connaissez bien sûr Marquise Du Parc ?
Fascinée par la grâce et l’assurance qui se dégagent de l’actrice, Blanche n’ose contrarier Poquelin, À trente-deux ans, la Du Parc rayonne. Elle est veuve – son mari, René Berthelot, dit Gros-René, est mort en 1664. Tout lui sourit. Du Croisy, Marotte et La Thorillière serrent la main de Blanche. Elle se perd, a du mal à se souvenir des noms, la tête lui tourne.
Beauchamp, grand maître des ballets, fait son entrée. Moustache effilée, boucles d’oreilles et dentelles, il s’appuie sur sa canne avec nonchalance.
— Nous allons danser la courante. Le roi sera fort aise : nous l’avions donnée à Vaux, chantonne-t-il.
— Merci, cher ami. Nous verrons cela plus tard. Je vais faire répéter notre jeune première, prévient Molière.
Blanche se liquéfie. Elle monte sur les planches, se sent jaugée. Ses genoux tremblent. Molière entoure ses épaules d’un bras protecteur :
— Avant de jouer, ma fille, il faut commencer par le silence. Prenez une grande respiration et lisez la première réplique de Lisette.
Blanche inspire :
— Hé bien ! Monsieur, vous venez d’entretenir votre fille. Avez-vous su la cause de sa mélancolie ? scande-t-elle d’une petite voix.
— Bon début, la félicite Jean-Baptiste. Reprenez à la scène VI et n’oubliez pas d’accentuer la ponctuation.
Blanche se concentre. Elle s’adresse à Molière, rien qu’à lui.
— Votre fille, toute saisie des paroles que vous lui avez dites et de la colère effroyable où elle vous a vu contre elle, est montée dans sa chambre, et, pleine de désespoir, a ouvert la fenêtre qui regarde sur la rivière, lit-elle en articulant chaque syllabe.
— Ne récitez pas, petite, la coupe Jean-Baptiste. Ressentez. Trouvez en vous des émotions que vous avez éprouvées. Vous avez de la peine pour Lucinde, comme si une de vos amies ou votre mère était en danger.
Blanche pense à Émilie, laisse monter sa tristesse.
— C’est très bien… Vous êtes juste, très mignonne aussi. Nous reprendrons plus tard. Ah, te voilà ma chère Madeleine !
Encore belle malgré son âge, Madeleine Béjart semble lasse, mélancolique.
— Je lui dois tout, confie Molière à Blanche. C’est pour elle que j’ai quitté les bancs de la Sorbonne et fondé l’Illustre Théâtre. Elle est l’âme de la troupe. Vous l’aimerez.
Le visage de Madeleine s’illumine d’une expression douce et bienveillante. Malgré les pattes d’oie et le voile qui embue ses yeux, on y lit l’amour qu’elle porte à Molière :
— Je laisse ma place à la jeunesse. Je suis trop occupée par mes affaires, quelques placements qui, j’espère, nous rapporteront.
Place aux ballets. Beauchamp commence à danser avec son ami, Lully. Racé, nez busqué, regard de braise, l’Italien esquisse de savants ronds de jambe au rythme des violons. Beauchamp orchestre une chorégraphie minutieuse où se marient harmonie et mesure. Portée par la musique, Blanche suit le maestro. Elle ne voit plus le temps passer. Molière enchaîne les lectures. Scène III, dans une longue tirade, Lisette ruse afin de sortir Lucinde de son mutisme. Trop appliquée lors des premiers essais, Blanche se fait plus polissonne. Les bouderies et les minauderies d’Armande l’y incitent. La femme de Jean-Baptiste se déhanche, roule des yeux. Les répliques fusent. Blanche a du mal à suivre ce tac au tac. Molière l’invite à renvoyer la balle. Il répète : Non, ne m’en parlez point, elle rétorque six fois : Un mari. Elle hésite, bafouille, finit par suivre le rythme.
La satire des médecins la ravit. Ces messieurs se gargarisent de formules ronflantes, se chamaillent pour des broutilles, débitent des diagnostics ridicules : « grande chaleur de sang », « pourriture d’humeurs causée par une trop grande réplétion » ; ils usent et abusent de saignées, d’émétique, d’orviétan. Acte III, Blanche-Lisette défend avec fougue l’amour et « ses choses extraordinaires ». À dix heures du soir, Molière déclare :
— Nos divertissements feront les délices du roi. Nous reprendrons demain. Nous partons le 13 septembre pour Versailles. Nous y jouerons L’Amour médecin, en alternance avec L’École des maris et L’Impromptu. Bonne nuit, la compagnie !
 
Blase raccompagne Blanche à l’hôtel de Sagone. Cheveux aux vents, elle ferme les yeux. Tout est si nouveau, si inattendu. La comédienne en herbe se souvient des réserves de Racine. Pourquoi disait-il qu’on peut aimer les actrices, et, en même temps, les détruire ?
Lovée sur un édredon, Ninon lit La Princesse de Montpensier, publiée il y a trois ans, sous un nom de plume, par son amie Marie-Madeleine de La Fayette. Blanche s’allonge près d’elle :
— Quelle journée ! Ils sont très aimables, surtout Molière. Je n’ai pas été à la hauteur : ils ont tant d’aisance.
— C’est ce que tu crois ! Jean-Baptiste te guidera. C’est un homme sensible, trop peut-être.
Dans sa chambre, face à son miroir, Blanche mâche son texte, le chante, le danse, jusqu’à épuisement. Tard dans la nuit, tout s’embrouille.
 
Le lendemain matin, Molière est tendu. Le temps presse. Éblouie par la diction de La Grange, le comique de Molière, les roueries d’Armande et de Catherine, Blanche attend son tour, une boule au ventre. Molière lui fait signe, l’observe :
— Accompagne tes paroles par des gestes. Nous avons des codes : les mains sur le cœur pour l’amour, les bras ouverts pour la joie, les poings fermés pour la colère. C’est bien, tu progresses.
Touchée qu’il l’ait tutoyée, Blanche s’exerce à déclamer les vers, à bouger, à porter sa voix. Entre deux scènes, Armande exige une plus longue traîne, des rubans, des dentelles. Pendant que la couturière bidouille un raccord, Catherine de Brie ricane.
— Quelle capricieuse ! Jean-Baptiste lui cède toujours, glisse-t-elle au creux de l’oreille de Blanche. Elle le mène à la baguette. Elle a vingt-sept ans de moins que lui : ça explique tout !
— Elle n’a pas l’air d’apprécier ma présence…
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Après cinq journées de travail intense, mise en scène, ballets et décors, tout est prêt. Molière fera quelques dernières mises au point sur place. Le vendredi 13 septembre, la troupe s’ébranle pour Versailles dans quatre voitures. En chemin, on chante, on blague, on s’embrasse. Juchée sur une banquette, Blanche récite son texte.
Des étangs, des buttes, des plateaux et des bois : le paysage se fait plus sauvage, comme une invitation aux escapades amoureuses. Sur une butte, à l’ombre des ailes d’un moulin, le manoir de Louis XIII apparaît dans la brume. Construit en 1630 sur un ancien pavillon de chasse, il se compose d’un corps de logis de briques roses avec deux ailes en demi-lune encadrant une avant-cour de marbre fermée par une grille. Côté jardin, l’étage est doté d’un balcon de fer dû à Le Maistre. Dans le parc récemment dessiné par Le Nôtre, de longues allées de tilleuls bordées de labyrinthes d’ifs et de sapins venus de Normandie s’étirent depuis le parterre occidental. Près de celui du midi, une orangerie aménagée par Le Vau, au sud-ouest, la nouvelle ménagerie.
Dès qu’il le peut, Louis XIV s’échappe du Louvre avec Louise de La Vallière pour chasser, folâtrer. Il a acheté quelques terres dans les alentours, chargé Le Nôtre d’assécher les marais environnants, d’agrandir les jardins, de mettre de l’enfance dans cet ensemble qu’il souhaite primesautier. L’intérieur du château a été embelli et redoré par Le Brun. Dans l’aile nord, les appartements du roi. Dans celle du sud, on accède au domaine de la reine par un large escalier de marbre noir et corail. Les chambres de la Grande Mademoiselle, d’Anne d’Autriche, de Monsieur et de Madame donnent sur le parc. Sous les toits, à côté du refuge du Dauphin, le roi a fait aménager une salle de billard. Les suivantes sont logées au rez-de-chaussée, près du cabinet des bains au décor aquatique. Réalisés sous la houlette de Colbert, surintendant des bâtiments, les premiers travaux de ce nid d’amour ont déjà coûté cinq cent mille écus.
Les comédiens gagnent le salon réservé à la comédie. Le décor est monté en un rien de temps. Musiciens et danseurs se dérouillent.
— Répétition générale ! Représentation demain, rappelle Molière.
Blanche est nouée. Venue pour soutenir la troupe, Madeleine Béjart enlace sa taille :
— Tu es pâle. Surtout ne va pas tomber malade. Le trac est une force dont il faut tirer parti. Noue une ficelle à ton poignet gauche, bois un peu de lait et ça ira.
Après quelques ajustements, les comédiens soupent d’une potée. Dans une chambrette des communs qu’elle partage avec Madeleine, celle-ci se confie :
— Je suis un peu lasse, pardonne-moi.
— Votre vie a dû être passionnante…
— Au début, oui. Jean-Baptiste et moi, nous nous sommes tant aimés ! Nous logions avec la troupe… Les tentations sont grandes. Molière m’a trompée avec Marquise Du Parc, puis avec Catherine de Brie. Elles l’amusaient, je suis trop sérieuse. Ma fille, Armande, était une enfant. Elle adorait Jean-Baptiste, lui faisait mille caresses. Afin d’éloigner mes rivales, j’ai favorisé ce lien. J’espérais attacher ainsi mon compagnon, qu’il se comporterait comme un père. Dans ma naïveté, je ne pouvais imaginer qu’il tomberait amoureux de la petite. Quand j’ai découvert qu’il couchait avec elle, j’ai cru mourir. Il a su se faire pardonner, a continué à m’honorer jusqu’au jour où il m’a avoué qu’il l’épousait. Je me suis rendue à la raison. Je n’ai pas la rancune obstinée.
Blanche lui prend la main et s’endort songeant à ce qu’a enduré cette belle âme.
 
Réveillée par un rayon de soleil, elle se dépêche. Toute la journée, les répétitions se suivent sans interruption. À neuf heures du soir, chacun se prépare dans une petite pièce attenante à la salle de la comédie. Dans quelques minutes, le spectacle va commencer. Dans l’embrasure de la porte, Blanche jette un petit coup d’œil sur l’assemblée. Vêtu d’un habit de velours bleu, d’une veste rouge, d’un jabot de dentelles, le roi siège au premier rang, à deux pas. Ce qui la frappe chez ce beau jeune homme de haute taille, à l’épaisse chevelure brune, c’est le contraste entre l’autorité qui se dégage de sa large carrure et la douceur de ses traits, ses joues grêlées par la petite vérole, sa bouche sensuelle, ses yeux rêveurs et espiègles. Il rit avec une jeune femme ravissante, l’air enfantin. Blanche devine qu’il s’agit de Louise de La Vallière. Le 7 janvier dernier, la maîtresse du roi a mis au monde, en toute discrétion, un second bâtard, Philippe, que le chirurgien, Boucher, a aussitôt confié à deux anciens serviteurs de Colbert. À gauche de Louis, une créature altière, chevaline, nez bourbon, dos rond : Henriette d’Angleterre a du chien. Ses bouclettes et ses pendants d’oreilles en rubis assortis à son collier font oublier les caprices de la nature.
Au bout du premier rang, Aglaé de Bouillon tend son long cou gainé de rangs de perles. Monsieur se penche vers elle. Petit, rondouillet, noiraud, visage en sifflet, long nez, bouche en cul-de-poule, édenté, une perle à l’oreille, le duc d’Orléans a reçu une éducation de fille afin d’éviter qu’il ne conspire contre son frère, comme en avait usé son oncle, Gaston. Il ne cache pas ses attachements aux garçons de sa suite. Près d’eux, enrubannée jusqu’aux cheveux, la Grande Mademoiselle roule ses yeux globuleux en agitant un éventail. Au second rang, Athénaïs, en rouge et bleu, les couleurs qu’a choisies le roi pour ses invités à Versailles. Du Croisy et La Grange pressent Blanche de les laisser passer, accompagnant leurs entrechats d’un refrain :
— Quittons, quittons notre vaine querelle…
Blanche bouillonne d’impatience. Au signal de Madeleine Béjart, c’est parti. Peu perturbée par les rires, les bavardages, les toux, elle est Lisette. Guillerette, coquette, pompette. Pas un blanc, pas un faux pas. Après le ballet final, Molière clôt la comédie d’un : « Peste des gens ! » en cabriolant. Le roi applaudit en gants blancs, les courtisans l’imitent. La main dans celle d’Armande, Blanche salue en écartant les pans de sa jupe. Le roi lui sourit. Du moins, le croit-elle… Rappels, ovation, Molière s’avance vers Louis. La troupe est invitée à boire un verre de vin de Champagne. Blanche trempe ses lèvres dans une coupe en cristal. Athénaïs se dirige vers elle :
— Chère Blanche, je vous ai admirée. Vous étiez charmante.
— J’espère que Molière voudra encore de moi.
— Si vous le souhaitez, j’en toucherai un mot au roi, suggère Athénaïs. Il m’apprécie de plus en plus, me semble-t-il. Il vient de me faire don de la succession des plus grandes boucheries de Paris. Cette faveur me vaut des jalousies. Aglaé de Bouillon, la nouvelle suivante de la reine, me bat froid. Aussi fielleuse que sa mère, celle-là… Elle fait tout pour se faire valoir, se rendre indispensable.
— Sa mère, la duchesse de Bouillon, n’aimait pas beaucoup la mienne, confie Blanche.
— Madame de Longueville m’a raconté l’histoire de votre pauvre mère, s’apitoie Athénaïs. La Bouillon ne lui a pas pardonné de l’avoir démasquée dans cette histoire de lettre anonyme calomnieuse qui fut à l’origine de la Fronde et lui valut l’exil. La reine est bonne d’avoir accepté qu’Aglaé fasse partie de ses suivantes. Chère Blanche, pourriez-vous me rendre un service ? J’aimerais que, l’air de rien, vous fassiez courir le bruit qu’Aglaé est une intrigante.
Étonnée par cette requête inattendue, Blanche y voit un signe de confiance, peut-être le début d’une complicité :
— Si j’en ai l’occasion, bien sûr.
— C’est très gentil. J’aurai beaucoup de plaisir à te revoir, ma douce, s’attendrit Athénaïs.
Blanche n’en revient pas : Athénaïs l’a tutoyée. Elle s’imagine que c’est à cause de son âge. Peut-être de sa condition ? La Montespan attrape un macaron :
— J’aurais besoin d’une alliée à la Cour. Louise de La Vallière m’ennuie, les autres sont corsetées. Je pourrais intervenir auprès de la reine pour que tu rejoignes notre petit groupe.
Blanche n’ose y croire. La charge de demoiselle d’honneur est réservée à des jeunes filles de grandes familles. Athénaïs lui ferait-elle miroiter ce projet par politesse ? Pour l’amadouer ? Elle s’incline :
— Je vous remercie infiniment. Si Molière fait appel à moi, je ne saurai…
— On peut être à la Cour un jour, à la ville, un autre. Pardonne-moi, je dois filer. La prochaine fois que nous nous verrons, tutoie-moi, cela me ferait plaisir, lance Athénaïs avant de se diriger vers Monsieur.
 
Flattée que la marquise lui ait fait des confidences, Blanche est si peu sûre d’elle, si soucieuse d’être appréciée qu’elle est prête à tout pour gagner l’amitié de la fascinante Montespan. Quitte à dénigrer Aglaé qu’elle connaît à peine. Les comédiens soupent dans les communs. Molière l’invite à s’asseoir à côté de lui, lui tend une cuisse de poulet :
— Ma petite, je suis fier de toi. Je souhaite que tu restes parmi nous. Je me charge de Ninon… Les amis, vous avez été bien, demain, vous serez excellents, lance-t-il à la cantonade. Le roi était satisfait : buvons ! La semaine prochaine, nous reprendrons L’Amour médecin au Palais-Royal pour une série de représentations en alternance avec Le Favori de mademoiselle Desjardins. Nous allons éclipser l’hôtel de Bourgogne. Le 4 décembre, nous jouerons l’Alexandre de Racine. Je ne désespère pas de remonter Tartuffe. Condé y tient. C’est un ordre ! Nous prouverons que nous sommes aussi bons dans la tragédie que dans la comédie. Tel est notre programme !
La compagnie applaudit. Blanche s’assoupit : le vin lui a tourné la tête. Dans sa chambre glacée, elle se penche à la lucarne. Des cygnes voguent sur un grand bassin. Grisée par les ors et les lustres, les toilettes des dames, le sourire du roi, l’amitié d’Athénaïs, elle se recroqueville dans son lit humide et froid : je veux jouer, jouer encore, vibrer, être applaudie, reconnue.
À demi endormie, elle serre son inséparable Pandore dans ses bras en pensant à Charles. Viendra-t-il au Palais-Royal ?
Au matin, les carrosses sont chargés. En route pour Paris.
 
À l’hôtel de Sagone, Ninon l’accueille à bras ouverts, elle veut tout savoir.
— Tout est beau, là-bas ! s’emballe Blanche qui délaye son séjour avec mille détails. Athénaïs m’a laissée entendre que je pourrais devenir demoiselle d’honneur de la reine. Une charge qui, d’après elle, me permettra de continuer à faire du théâtre : Molière me garde ! Je suis si contente !
— Tant mieux ! Quant à la proposition d’Athénaïs, ne rêve pas. Être suivante est un privilège. Es-tu sûre que ce n’est pas une promesse en l’air ?
— Athénaïs a beaucoup d’influence sur le roi, beaucoup d’aplomb aussi. Elle m’a confié qu’elle se méfiait d’Aglaé de Bouillon.
— Ne te mêle pas des intrigues de Cour, ma chérie. Elles se retourneraient contre toi.
 
Le 17 septembre, La Gazette du jour annonce la mort de Philippe IV d’Espagne, le beau-père du roi. Ce deuil qui accable la Cour, surtout Anne d’Autriche, ne permettra pas à Athénaïs de proposer à la reine, Marie-Thérèse, une nouvelle suivante avant les beaux jours. Blanche ne s’en soucie guère. La scène l’attend.
Une semaine plus tard, elle se rend au théâtre du Palais-Royal. Vingt-cinq représentations de L’Amour médecin et du Favori y seront données. La foule se presse. La première a lieu ce soir. Molière y a prié le « gratin ». Une manière de remercier ceux qui l’ont accueilli à l’hôtel de Rambouillet et à l’hôtel d’Albret. En coulisses, Blanche enfile sa robe rouge, son tablier de coton blanc. Elle se farde de céruse, pose une mouche sur sa joue droite. Au parterre, le public siffle, tape du pied, se bouscule. Rien à voir avec l’ambiance feutrée de Versailles. Le rideau va s’ouvrir. Sa respiration s’accélère, ses muscles se tendent. La Grange commence son compliment.
— C’est à toi ! Dépêche-toi, lui lance Catherine de Brie.
Blanche entre en scène. Face à elle, un grand trou noir. Terrorisée par les mille regards qu’elle devine, elle se fige. Le souffleur crie : Monsieur, laissez-moi faire, je m’en vais la sonder un peu. Les pieds gelés, Blanche fixe Molière qui improvise, meuble, blague, gesticule. Un gamin s’écrie : « Donne-lui des coups de bâtons. » Un vieux gâteux radote : « Remboursez ! » Blanche reprend ses esprits. Elle redevient Lisette, câline, serpentine. Sa fraîcheur, sa jeunesse l’emportent. Sous le charme, un groupe de garçons la siffle. Ses yeux s’habituent à l’obscurité. Dans la loge d’honneur, Charles est là, à côté de sa mère dont l’expression sévère la glace. Derrière la grille de sa loge, Arsinoé de La Tour, sa fille, Charlotte et Aglaé. Blanche redouble d’ingénuité.
Aux applaudissements, la foule acclame Armande, La Grange et Molière. Lully et Beauchamp ébauchent quelques dernières arabesques. Blanche n’a qu’une hâte : revoir Charles. Elle se change, se glisse parmi les spectateurs qui sortent du théâtre. Longue silhouette noire, Arsinoé tousse à perdre haleine et crache du sang sur le trottoir. Avant d’être vieille, elle a dû être belle, se dit Blanche. De quoi parlaient-ils quand mon grand-père la mignonnait ? La dépaysait-il en évoquant les landes tachetées d’ajoncs, les tisserands, les naufrages, les aléas de sa taverne ? Deux laquais soulèvent la comtesse qui s’affaisse sur la banquette de sa chaise en brandissant sa canne.
Déçue de ne pas trouver Charles, Blanche regagne sa loge, une niche où elle a à peine la place de bouger. Elle allume une bougie, essuie son fard. La porte s’ouvre. Antoine lui tend un bouquet de roses, lui baise le bout des doigts. Elle berce les fleurs, les pose sur sa coiffeuse, murmure un merci. Il l’invite à souper à La Taverne du Roi René. Blanche secoue ses boucles noires : elle aime bien Antoine, mais elle le trouve un peu lourd, trop coincé dans son costume d’élève officier de marine. Avec lui, elle sait qu’elle peut jouer les coquettes, il reviendra toujours.
— Je boirai un peu de bouillon et je me coucherai tôt, décrète-t-elle.
— Comme tu veux ! J’espère que la Cour ne t’a pas fait perdre la raison. Je suis sûr que le roi n’a pas été insensible à ta petite personne.
— Il m’a souri, figure-toi, crâne Blanche. Je vais peut-être devenir demoiselle d’honneur de la reine.
— Tu ne vas tout de même pas tomber dans ce panier d’anguilles. Les suivantes ressemblent à des guêpes après l’orage, se moque Antoine d’une moue dédaigneuse.
Un laquais remet à Blanche un billet accompagné d’un petit paquet. Elle parcourt le poulet :
Ma chère Blanche, pardonne-moi de n’être pas venu te féliciter. Ma mère m’accompagnait. Tu as été un astre. Je pars demain en Bourgogne. Je ne pense qu’à toi. À mon retour, je t’enlèverai. Je t’aime, Charles.

Écarlate, Blanche dénoue le ruban du colis. À l’intérieur, un recueil de Contes et nouvelles de La Fontaine.
— Quelle tendre intention ! Voilà quelqu’un de raffiné.
— Qui t’envoie ce livre ? Un de tes soupirants, je suppose ? grimace Antoine.
— Un inconnu, sourit Blanche.
— S’il est inconnu, pourquoi t’empourpres-tu ?
— Je suis flattée, voilà tout, tranche Blanche qui fourre le volume et la lettre dans son sac, se couvre d’un châle et quitte la loge.
Antoine l’accompagne jusqu’au carrosse de Ninon. Il insiste pour qu’elle soupe avec lui. Blanche l’embrasse sur les deux joues. 
— Une autre fois.
Deux silhouettes noires se cachent à peine derrière un pilier. Blanche ignore qu’il s’agit de ses demi-frères, Augustin et Benoît de La Motte. Venus assister à L’Amour médecin, ils ont découvert leur sœur bâtarde sur les planches. Pour eux, elle est bien la fille de sa mère : une scandaleuse.
 
Rue des Tournelles, Blanche lit et relit le billet de Charles. Elle imagine le château des Longueville, les chasses, les réceptions. Il n’a pas oublié nos baisers à l’hôtel Guénégaud. Tiendra-t-il ses promesses ? Est-ce une figure de style, lui qui aime tant les mots ?
Un après-midi d’octobre, Ninon la surprend plongée dans le recueil de La Fontaine.
— Où as-tu trouvé ce livre ? Mon ami La Fontaine n’en a publié que quelques exemplaires.
Blase l’interrompt. Il porte un courrier. Un pli de justice. Ninon s’isole pour le lire.
Nous, Augustin et Benoît de La Motte, frères de Blanche de La Motte, en vertu du contrat de reconnaissance de filiation signé par notre père le 4 janvier 1652, l’avons inscrite au couvent des Bénédictines de Saint-Jean où elle est attendue sous huit jours, faute de quoi nous serons obligés de prendre les mesures nécessaires afin d’appliquer cette décision qui l’abrite des tentations et de la corruption dans laquelle vous la plongez. Vous exercez une influence des plus néfastes sur elle. Nous ferons ce qui est en notre pouvoir afin de lui interdire d’exercer ce métier de comédienne qui souille l’honneur de notre famille.

Ninon blêmit. Les frères La Motte sont des aigris, des bons à rien. Dès son mariage avec La Motte, Émilie se méfiait des enfants du premier lit de son mari : elle était jolie, trop jolie, avait leur âge. À la mort de leur père, elle avait prévu de leur révéler l’existence de Blanche devant notaire : elle fut déboutée, expulsée. Ces malfaisants craignent-ils que la petite se répande et dénonce les malheurs de leur mère ? redoute Ninon qui se résout à la prévenir.
— Ma chérie, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Tes frères m’ont écrit.
— Que me veulent-ils ?
— Ils exigent que tu entres au couvent.
— Tu veux rire ? De quoi se mêlent-ils ? Ils n’ont jamais rien fait pour moi et, maintenant, ils se permettent de me dicter leur loi.
— Si nous ne répondons pas sous huit jours, ils aviseront. Je vais écrire à ton frère, Guillaume. Il te défendra.
— Guillaume ! J’aimerais tant le connaître.
 
Le délai expire. À six heures du matin, deux huissiers se présentent :
— Par ordre de monsieur Dreux d’Aubray, magistrat au Parlement de Paris, nous venons quérir mademoiselle Blanche de La Motte.
Ninon file à la cuisine secouer son laquais :
— Blase, mon bon Blase. À toi de jouer.
Blase enfile une jupe, des escarpins, une perruque, se poudre, se dandine devant les huissiers. Svelte, les traits fins, un peu large du bassin, il ressemble à une fille, froufroute :
— Que puis-je faire pour vous être agréable ?
— Nous avons l’ordre de vous conduire au couvent des Bénédictines.
— Une belle fille comme moi, vous n’y pensez pas ! Vous me plaisez bien, tous les deux, minaude Blase. Et moi, je vous plais ?
— Allons, allons, cette affaire est ordonnée pour votre bien, s’amuse Ninon.
Les huissiers poussent Blase dans leur voiture. Ninon agite un mouchoir avec ostentation. Enfin partis, elle court chez Blanche. Revenue tard du théâtre, la jeune fille dort à poings fermés.
— Notre farce a marché. Dans huit jours, Blase s’évadera : on verra bien qui rira le dernier, s’esclaffe Ninon.
— Je crains que mes frères s’aperçoivent très vite de la supercherie.
— Au moins aurons-nous gagné du temps !
 
Blase ne tarde pas à réapparaître. Le vendredi suivant, Guillaume se fait annoncer. Il avait neuf ans quand Émilie est partie pour Locronan. Il en a aujourd’hui vingt et un. Petit, bouclé, pommettes rebondies, élégant dans son habit noir, l’avocat est plus intimidé que sa sœur :
— Il y a si longtemps, si longtemps que j’attendais ce moment.
Touchée par sa gentillesse et sa réserve, Blanche l’embrasse :
— Nous allons bien nous entendre. Tu me protégeras ?
— Allons, les enfants. Point d’embarras. Venons-en à notre affaire, s’impatiente Ninon.
— Notre mère était une femme pleine de bon sens ; elle n’a pas voulu laisser Blanche sous la tutelle d’Augustin et de Benoît. Ils ont des appuis sûrs au Parlement. Il n’y a qu’un seul moyen : s’en remettre à un plus puissant qu’eux, propose Guillaume.
Des cris montent de l’entrée. Chenu, ridé, les cernes boursouflés, puant l’égout, Augustin se rue sur Ninon :
— Vous avez voulu nous tromper, madame. Votre jeu est découvert. Les religieuses nous ont prévenus.
— Nous venons chercher celle qui par malheur est notre sœur, gueule Benoît, bedonnant aux joues cramoisies.
Blanche se réfugie derrière un rideau du lit de sa marraine.
— Tout doux, malotrus, les mouche Ninon avec un calme déroutant. Ma petite Blanche n’est pas à disposition. Elle bénéficie d’une protection qui en étonnera plus d’un.
— Qu’entendez-vous par là ? glapit Augustin.
— Il s’agit du roi. Si vous avez des requêtes ou des exigences, c’est à lui que vous devrez vous adresser.
— Prouvez-le !
— Qu’à cela ne tienne !
Ninon se dirige vers un secrétaire d’où elle sort, avec lenteur, une lettre cachetée du sceau royal. Elle la tend à Augustin qui lit, rageur :
Nous, Louis XIV, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, ordonnons que mademoiselle de La Motte fasse partie des dames d’honneur de la reine, car tel est notre bon plaisir.

Benoît pique du nez. Blanche est sidérée. Par quel subterfuge Ninon a-t-elle pu obtenir cette lettre ? Elle se colle à sa marraine. Augustin pâlit :
— Par quelle manœuvre galante ce pli est-il parvenu entre vos mains ?
— Cela ne vous regarde pas. Libérez mon plancher promptement, je vous prie, ordonne Ninon.
— Vous nous le payerez, madame, menace Benoît. J’imagine que vous êtes de mèche avec ce traître, braille-t-il se tournant vers Guillaume.
— J’eusse espéré plus de respect entre nous, en mémoire de notre père, se désole l’avocat.
— Gredin ! Tu n’es qu’un lâche, un raté, crache Benoît.
N’y tenant plus, Guillaume le saisit au collet, le secoue, le jette à terre. Blanche applaudit.
— Si vous touchez un seul cheveu de ma sœur, je vous traînerai en justice, s’écrie Guillaume.
— Vous perdriez ! le défie Augustin. Nous prouverons que cette petite a été élevée contre les principes de la religion. Nous trouverons d’autres moyens pour la remettre dans le droit chemin. Adieu !
Benoît se relève, suit son frère qui claque la porte.
— Pauvres types ! Durs de la tête et mous des pantalons, c’est fréquent, éclate de rire Ninon. La semaine dernière, je me suis rendue chez Athénaïs. J’ai déballé mes malles. Elle a secoué la tête, ne s’est pas fait prier. Deux jours plus tard, elle avait réussi à soutirer au roi cette aimable décision. Il n’a guère fallu le supplier pour qu’il te protège en te nommant demoiselle de compagnie de la reine.
— Merci, ma chère marraine, la félicite Blanche. Sans toi, je serais cloîtrée. J’espère que je ne devrai pas renoncer au théâtre.
— Le roi aime les arts, ne t’inquiète pas. Le plus important est que tu n’oublies pas, surtout pas, de remercier Athénaïs. Tu lui dois une belle chandelle !
— Je ne veux rien devoir à personne.
— Tu tiens de ta mère, tête de mule !
— Sois prudente, petite sœur. Nos abrutis de frères ne te lâcheront pas les basques, s’assombrit Guillaume.
La violence de ses frères lui rappelle celle de son père. Le fouet, les brimades. Plus sa mère le protégeait, plus ce rigoriste se montrait vétilleux. La justice est devenue son métier. Aujourd’hui, il a une raison de se battre : Blanche.
— Revenez nous rendre visite, l’encourage Ninon. Votre compagnie nous est chère.
— Viendras-tu me voir au théâtre ? insiste Blanche, triste que son frère parte si vite.
— Bien sûr, je serai toujours là, pour te soutenir et te défendre, promet-il.
 
Tant de haine a traumatisé Blanche. Ninon la réconforte :
— À la Cour, tu seras en sécurité.
— Je n’ai ni les manières ni l’esprit d’à-propos de ces gens-là.
— Ne les imite pas. Tu plairas par ta sincérité, ton intelligence.
En secret, Ninon espère que le roi la mariera à un grand nom.
Si, par bonheur, Blanche lui plaît.
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Les représentations de L’Amour médecin s’enchaînent. Blanche ne s’endort pas avant le petit matin. Réveillée à midi, elle a à peine le temps d’avaler une soupe avec Ninon, de faire un tour dans le quartier avant de se concentrer sur son rôle. Molière convoque souvent ses comédiens dans l’après-midi pour leur donner des indications, selon les observations que La Grange a notées dans ses carnets.
Début novembre, il fait ses comptes. La recette a été bonne : en moyenne, cinq cent quarante-sept livres. Meilleure que celle de l’hôtel de Bourgogne. Le dernier soir, la troupe soupe au Lapin Agile. Au son d’un vieux clavecin, Geneviève, Madeleine, Armande, Catherine de Brie et Marquise Du Parc se mettent à danser. Marquise fait des cabrioles. Sa jupe fendue des deux côtés laisse apparaître des bas de soie retenus par une jarretière de satin bleu. Épatée par sa liberté, Blanche se demande d’où vient cette dureté qui se dessine par moments sur son visage. La Du Parc évoque, avec gouaille, les pérégrinations de l’Illustre Théâtre à ses débuts :
— À Rouen, Corneille est tombé sous mon charme. Il n’a eu de cesse de m’adresser des vers. Quand il m’a écrit : Marquise, apprenez-moi l’art de vous oublier, Gros René et moi nous avons accepté de jouer ses pièces, mais Dieu que nous nous sommes ennuyés ! Nous n’avons pas tardé à réintégrer ta troupe, Jean-Baptiste. Tu ne m’en veux pas ?
— Pas du tout ! Je t’adore, ma belle ! rit Molière.
Blanche se répète le vers de Corneille. Armande boude ; Jean-Baptiste susurre des mots d’amour à sa femme. Madeleine les regarde avec tristesse. Edme et Léonard trinquent. Marotte, Du Croisy, La Thorillière et La Grange se joignent à eux. Blanche se sent des leurs : ils sont si gais, si chaleureux.
 
Le lendemain, Molière commence les répétitions d’Alexandre, la tragédie que Racine lui a confiée. La Grange y tient le rôle principal, Marquise, celui d’Axiane. Blanche attendra son tour. Poquelin lui a promis qu’elle ferait partie de la distribution de sa prochaine pièce.
L’aventure a été belle. Blanche a du mal à s’habituer à vivre sans le frisson qu’elle éprouve avant d’entrer en scène, le plaisir de devenir une autre, d’être applaudie. Devant les bûches qui crépitent dans sa cheminée, elle lit les ouvrages qu’elle déniche dans la bibliothèque de Ninon : Clélie, de Mlle de Scudéry et un recueil plus coquin, L’École des filles. Elle a hâte que Charles l’enlève, lui fasse découvrir les voluptés qu’elle pressent. Ninon ne dit-elle pas : « Les regards sont les premiers billets doux des amants » ?
 
Catherine de Rambouillet s’éteint le 2 décembre 1665. La Chambre bleue, ce salon prestigieux qu’Émilie aimait tant, est voilée de noir. Parmi les amis venus dire adieu à Arthénice, Ninon embrasse ses filles, Angélique-Clarice et Julie de Montausier.
Deux jours plus tard, Alexandre est créé au Palais-Royal. Le 14 décembre, Blanche et Ninon sont dans la salle. Dès le début, des sifflets retentissent, le parterre se vide. Il attendait du comique, Molière leur offre une tragédie sans relief. Au final, une volée de tomates et de pommes pourries atterrit aux pieds de Jean-Baptiste qui fait mine d’en rire. Ninon entraîne sa filleule dans la loge du comédien. Prostré, la tête entre les mains, il martèle :
— J’ai été trahi par Racine ! Alexandre a été joué ce soir chez madame d’Armagnac par Floridor et la bande de l’hôtel de Bourgogne. En même temps que nous ! Devant le roi, Monsieur, Madame et la Cour ! Quand je pense que j’ai été le premier à lui faire confiance : je lui ai présenté Boileau, La Fontaine, Chapelle. J’ai mis en scène sa Thébaïde. Il avait écrit Alexandre pour Marquise Du Parc dont il est tombé amoureux. Elle m’a caché qu’elle répétait avec lui. Nous avons travaillé ensemble, inventé des costumes, la mise en scène. Racine notait les inflexions, les déplacements. Tout ! Un traître, un voleur ! Nous sommes brouillés à jamais.
— Qu’allez-vous faire ? se soucie Blanche, déçue que Racine puisse se comporter avec tant de bassesse et que Marquise ait osé mentir à son cher Molière.
— Tout arrêter, se désespère Poquelin. Fermer le théâtre. Me pendre peut-être. L’Alexandre de Racine va être repris à l’hôtel de Bourgogne. Ce faquin colporte que nous sommes incapables de jouer la tragédie.
— Personne ne croira ces ragots, s’indigne Ninon. Les Grands Comédiens déclament à l’ancienne ; leur jeu reste figé, froid, poussiéreux. Tes acteurs sont tendres, vivants, vrais ; on y croit, on est touchés.
— Pardonnez-moi, j’ai besoin de silence, dit tout bas Molière.
 
À bout, il tombe malade, une fluxion doublée d’une profonde dépression. Blanche et Ninon se précipitent à son chevet. Madeleine Béjart les prévient : Jean-Baptiste ne veut voir personne.
 
Les fêtes de fin d’année se préparent.
Sentant sa fin arriver, Anne d’Autriche se réfugie dans la prière. Le jus de pavot ne la soulage plus. Elle aurait voulu mourir au Val-de-Grâce, le roi l’a fait reconduire au Louvre, son sein tailladé badigeonné d’eau de chaux. Louis appréhende les reproches de sa mère. Elle ne cesse de blâmer ses infidélités, son goût trop prononcé pour les plaisirs, les fêtes tapageuses, la danse, la comédie, « des divertissements contraires à la religion ».
Obligée de partir pour Poitiers où sa mère, Diane de Grandseigne, se trouve, elle aussi, au plus mal, Athénaïs se languit du roi, de plus en plus empressé. Pieuse et charitable, Diane a jeté un voile sur la liaison de son mari, Gabriel de Rochechouart, marquis de Lussac et Vivonne, seigneur de Mortemart et prince de Tonnay-Charente – un nom prestigieux avec pour devise : Avant que la mer fût au monde, Rochechouart portait les ondes. Ce paillard lui a fait une portée de marmots, ce qui ne l’empêcha pas de s’enticher d’une belle veuve : Mme Tambonneau, vingt ans de moins que lui. Élevée à l’ombre des cornettes de Saintes, Athénaïs a quitté le couvent à dix-huit ans. Une éducation sans relief – lecture, prière, danse, couture, l’art de tourner les phrases – n’a pas gâté son esprit piquant en diable et son sens inné de la plaisanterie, aux lisières de l’insolence.
Le roi et Athénaïs perdent leur mère à quelques jours d’intervalle. Le 20 janvier 1666, Anne d’Autriche est à l’agonie. Louis attend dans son antichambre. Quand on lui annonce sa mort, il s’évanouit. Un conseiller tente de le réconforter : « Ce fut une grande reine. » Louis a ce mot : « Non, monsieur, plus qu’une grande reine, un grand roi. »
 
L’hiver a saisi Paris. La mort d’Anne d’Autriche repousse encore les débuts de Blanche à la Cour. Le deuil durera jusqu’aux jours gras. Blanche vient d’avoir quinze ans. Longue et fine, elle a acquis un maintien, des manières et pratique avec élégance cette langue aux mille finesses qui fait les délices des salons du Marais. Ninon lui a commandé des robes de princesse chez son tailleur. En février, une invitation est livrée rue des Tournelles.
Nous, Marie-Thérèse d’Autriche, reine de France, serions heureuse de recevoir mademoiselle de La Motte pour les fêtes du Carnaval, le 6 mars 1666, au Palais-Royal. Nous nous réservons de donner notre accord à ce qu’elle entre à notre service en tant que demoiselle d’honneur. Si Blanche de La Motte convenait, nous lui autoriserions à jouer dans la Troupe du Roi, lorsque monsieur Molière le souhaitera.

Blanche jubile. Elle choisit une tenue de bergère, une robe bleue parsemée de gerbes de blé avec des escarpins à talons. La perspective de participer aux réjouissances de la Cour lui fait oublier ses déboires avec ses frères, le silence de Charles, les humeurs sombres de Molière.
 
Le carrosse de Ninon trotte, allègre, vers le Palais-Royal. Un petit lapin blanc acheté au marché aux fleurs se blottit au fond du panier de Blanche. Dans la cour du palais éclairée de girandoles, une nuée de jeunes filles masquées, vêtues à l’orientale – chatoiement de couleurs, plumes et pierreries – vole vers la musique qui monte d’un salon. Accompagnés de deux hautbois et d’un basson, les invités dansent la courante sous la houlette de Lully. En Persane, la tête couverte d’un turban monumental, robe bouffante brodée d’or, Athénaïs s’entretient avec Monsieur. Gourmé, le frère du roi agite une longue perruque piquetée de diamants, rubans et dentelles en cascades. Louise de La Vallière, en oiseau de feu, danse vers le roi, ses ailes fauves déployées. Empereur romain, Louis porte une cuirasse en brocart d’or et d’argent sertie de rubis, un casque étincelant surmonté d’un imposant bouquet de plumes de feu. Sur son écu, il affiche pour emblème un soleil dissipant les ténèbres avec cette formule : Ut vidi vici – « Sitôt que j’ai vu, j’ai vaincu. » Sanglé de cuir noir, le duc d’Enghien se pavane, torse bombé. Sur son bouclier, sa devise : Lumière qui vient d’une plus grande. Éblouie par ces costumes somptueux, Blanche se sent ridicule dans sa tenue de bergère. Sa marraine pointe son éventail vers le duc d’Enghien :
— C’est lui, le fils du Grand Condé, que j’ai déniaisé avant son mariage en 1663 avec Anne de Bavière. On le surnomme Condé le Fol ou le Singe vert. Un colérique, dénaturé et jaloux. Atteint de lycanthropie, il se croit tantôt loup ou chien, tantôt chat.
Blanche pouffe de rire.
— Je rentre, déclare Ninon : mon soupirant m’attend. Si tu ne dors pas ici, fais-toi raccompagner par une voiture du roi.
Ennuyée de laisser sa filleule faire ses premiers pas sans elle, elle lui pince la joue, en gage d’amitié. Blanche se faufile parmi les invités. Près d’une fenêtre, Charles de Longueville, déguisé en cygne, semble nager vers Aglaé de Bouillon, princesse des Mille et Une Nuits, visage voilé, nombril à l’air. Blanche n’ose approcher du jeune homme. Du temps a passé. A-t-il changé d’avis ? Pour se donner une contenance, elle caresse les oreilles de son lapin. Chignon à cinq étages, Henriette fleurette avec le comte de Guiche, l’homme au masque de félin.
La musique s’interrompt. Sur un signe du roi, tous s’écartent. D’une porte du fond, des pages défilent tenant en laisse des panthères. Les hommes applaudissent, les jeunes filles se réfugient dans leurs bras. L’émotion passée, le roi boit. On lance des verres, on se jette à mains nues sur les sangliers, biches et faisans. Blanche profite de la pagaille pour aborder Athénaïs.
— Bonsoir, je ne vous… je ne te dérange pas ? bredouille-t-elle. Je voulais te remercier d’être intervenue en ma faveur. Sans toi, je serais cloîtrée.
— Ces fourbes de La Motte finiront à Pignerol. Je me réjouis que tu sois des nôtres, s’évente la Montespan. Notre charge consiste à distraire la reine. Comme les dévotes, elle adore les histoires coquines. Que tu sois comédienne a plu à l’Espagnole : à toi de jouer ! Nous irons tout à l’heure à son coucher. Pour tes services, le roi t’accordera une petite pension de cinq cents livres : c’est déjà ça !
— Je ne m’y attendais pas, se pâme Blanche.
— Tu seras ma petite sœur… De plus en plus jalouse, Aglaé me croit la maîtresse du roi : c’est archifaux. Je ne lui ai rien accordé ; je veux être la maîtresse de ses goûts, seulement de ses goûts. Je le fais rire, il s’ennuie avec Louise. Elle aime l’ombre, lui ne vit que pour le soleil. Il l’a déjà trompée avec Catherine Charlotte de Gramont, la princesse de Monaco surnommée le cimetière des Innocents, un sac d’os ! J’espère que mon mari ne va pas venir me chercher ce soir. Il s’est mis en tête que j’avais une idylle avec Monsieur. Grotesque ! Il empeste le musc.
Charles s’avance avec une nonchalance feinte vers les jeunes femmes.
— Quel plaisir de vous revoir monsieur l’abbé ! sourit Athénaïs dont les longues dents blanches brillent. Connaissez-vous mademoiselle de La Motte ?
— Nous avons eu le plaisir de converser chez madame du Plessis-Guénégaud. Que voilà un joli lapin, mademoiselle ! s’exclame Charles en baisant la main de Blanche. M’accorderiez-vous la prochaine danse, bergère sans berger ?
Blanche baisse la tête. Par chance, Charles n’a pas fait allusion à leurs retrouvailles dans le cabinet rouge. Il saisit son bras. Elle confie son panier à un laquais et s’élance dans un tourbillon en s’efforçant de suivre la cadence.
— Un-deux, un-deux, laisse-toi porter. Je meurs d’envie de t’embrasser, lui susurre-t-il.
— Pourquoi Athénaïs t’appelle-t-elle monsieur l’abbé ?
— À douze ans, le roi m’a nommé abbé commanditaire de l’abbaye de Saint-Étienne de Caen. Mes parents se sont montrés très généreux envers les religieux ; j’ai résilié mes fonctions l’an dernier. J’hésitais entre le rouge et le noir ; j’ai choisi le rouge. Chevau-léger, je pourrai accompagner le roi dans ses campagnes. La guerre des Flandres risque de se rallumer. Allons au jardin…
— Il fait froid, ce serait imprudent, minaude Blanche qui se souvient des conseils de Ninon.
— Nous sommes amis, ne crains rien, Ma mère fut proche de la tienne, l’apaise Charles en l’entraînant sur la terrasse.
— On dit que la duchesse de Longueville a eu une vie fascinante.
— Ma pauvre maman ! Elle a été fiancée à six mois au fils aîné du duc de Guise. On la maria à douze ans à Henri II d’Orléans. Il était veuf, il avait le double de son âge, elle ne fut pas heureuse. Elle n’aimait que ses frères, mon oncle, le Grand Condé et Conti. Elle s’est engagée à corps perdu dans la Fronde et a fini par convaincre Condé de se rallier à la cause de Retz. Elle était folle amoureuse de mon père, La Rochefoucauld, qu’elle trompa avec Nemours. Quand le roi l’a exilée, elle a sombré dans la mélancolie, avant de se tourner vers les idées jansénistes. Maintenant, elle se voue à l’abbaye de Port-Royal, déplore Charles en glissant sa main à la naissance des seins de Blanche.
— On risque de nous voir, gémit-elle.
— Ma chérie, tu seras à moi, je serai le premier, déclame-t-il, tragi-comique.
Les joues en feu, Blanche file vers le salon sans se retourner. Devant un buffet monumental où voisinent pièces montées, pyramides de gâteaux, surtouts en argent ciselé, Monsieur caresse les épaules d’Athénaïs d’une main chargée de bagues. Blanche attrape une pâte de fruits. Le Montespan fend la foule, droit vers son épouse.
— Ah ! Je vous surprends, ma chère ! s’écrie Louis-Henri de Pardaillan, en tirant sa femme par la manche.
Ennuyée qu’Athénaïs soit obligée de partir, Blanche s’apprête à protester lorsque Monsieur s’interpose :
— Un peu de tenue, monsieur de Montespan. À quoi jouez-vous ?
— Permettez, je viens chercher ma femme ! Athénaïs, nous partons pour Bonnefont jusqu’à l’Ascension. Ce séjour et le grand air vous permettront de laisser aux oubliettes ces manières fort incongrues chez une femme mariée.
Athénaïs jette un regard malicieux au frère du roi. Gênée, Blanche recule, grignote un macaron. Monsieur claque des doigts : un valet tend une tasse de chocolat au Montespan :
— Cette boisson qui nous vient des Amériques apaise, paraît-il, les humeurs. Peut-être préférez-vous du vin de Champagne ? On dit que vous avez quelques soucis d’argent.
Louis-Henri boit d’une traite un verre, puis deux :
— Ma femme mène grand train et je ne vous dis pas ce que me coûte mon armure pour combattre les Barbaresques.
— Ne vous faites aucun souci. Nous allons arranger cela, le rassure Monsieur d’une voix suave. Ce ne sont que bagatelles. Ne soyez pas aussi chagrin : votre épouse fait ici son devoir auprès de la reine. Accordez-moi la grâce de la laisser à Paris jusqu’au mois de mai. Sans cela, je serais fort piqué. Je me porte garant de sa loyauté, de son honneur et de sa probité.
— Puisque vous insistez… ronchonne le Gascon en s’éloignant, défait.
 
Un valet prévient Athénaïs : il est l’heure du coucher de la reine.
— Allons-y, Blanche, je vais te présenter. La reine n’aime pas danser, elle a préféré assister à l’office et prier en espagnol, plaisante la marquise en prenant la main de la jeune fille.
Alors qu’elles quittent la salle de bal, le roi s’approche de son frère :
— Monsieur, je trouve que vous fréquentez un peu trop madame de Montespan.
— N’a-t-elle pas assez d’esprit pour m’amuser ? N’êtes-vous pas un peu jaloux ?
— Pas le moins du monde. Elle fait ce qu’elle peut, mais, moi, je ne la veux pas, tranche le roi.
 
Accompagnées des autres suivantes, dont Bonne de Pons, frêle Ophélie de dix-sept ans, Athénaïs et Blanche se dirigent vers les appartements de Marie-Thérèse. Dans les dédales du palais, Blanche craint de gaffer, de ne pas être retenue.
— Je ne me voyais pas croupir en Gascogne avec ce bonnet de nuit de mari, lui confie Athénaïs. Il boit comme un trou, s’emporte pour un rien. Un rabat-joie. N’oublie pas : trois révérences, le cou droit dans l’alignement du dos.
— Louise ne vient pas avec nous ? s’étonne Blanche.
— Madame l’a congédiée, la reine l’ignore. Je la plains d’être la favorite. Si j’étais assez malheureuse pour que pareille chose m’arrivât, je me cacherais pour le reste de ma vie.
Dans l’antichambre de la reine, Aglaé bouscule Blanche écrasant au passage le bout de son escarpin.
— Rien ne sert de courir, il faut partir à point, l’aiguillonne Athénaïs.
 
Les jeunes filles en fleurs entrent dans la chambre de Marie-Thérèse : poutres peintes, rideaux pourpres et meubles marquetés. Devant un feu, entourée de six petits chiens qui jappent, la reine dit son chapelet :
— Venez, niñas, et racontez-moi la soirée.
Après une révérence marquée, les suivantes se regroupent dans la ruelle. Aucune d’elles n’est duchesse et n’a droit à un tabouret.
— Che donc cette pequeña, poco pâlichonne, la nouvelle demoichelle, la comediante ? ânonne Marie-Thérèse.
Un chiot vient lécher les pieds de Blanche.
— C’est bon signe : vous êtes admise, mademoiselle.
Blanche s’incline, deux fois de suite. La mine faussement indignée, Athénaïs pérore :
— Majesté, les pâtés, ce soir, étaient tièdes et croustillants jusqu’à ce que la froideur de mon mari ne vînt les glacer. Il a souhaité me faire honte devant Monsieur en manifestant une jalousie irraisonnable.
— Amusant ! Donnez-moi votre lapin, mademoiselle de La Motte : nous allons en faire un civet, ordonne la reine à Blanche qui, l’air de rien, rabat le couvercle de son panier d’osier.
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Vers dix heures du soir, la reine s’endort. Aglaé, Athénaïs et Blanche s’éclipsent sur la pointe des pieds. Elles ont décidé de retrouver Louise chez elle. Depuis l’été dernier, la favorite a quitté le palais Brion, revenu à l’Académie royale de peinture et de sculpture, pour s’installer dans un hôtel particulier près des Tuileries, en face de la rue de l’Échelle. Le cramoisi des rideaux assorti aux housses des fauteuils en noyer donne une touche chaleureuse au salon orné de tapisseries de Bergame. Louise a fait ajouter des pliants de damas jaune, des coussins de velours vert : « Il faut toujours trois couleurs dans une pièce », aime-t-elle à dire.
C’est ici, entre deux rendez-vous, que le roi lui rend visite. Tard dans la nuit, il se colle à son corps tiède, lui parle, la caresse. Louise lutte contre le sommeil, se réchauffe, s’abandonne. Pour lui, elle a tout supporté : elle l’aime, d’un amour désintéressé. Ne vit que pour ces baisers volés. Le roi la protège, la rassure. Dame de cœur, mère de deux de ses fils, elle garde les secrets, le valorise, lui donne la force d’affronter ses ministres, son épouse. Fascinée par l’intelligence et l’autorité de son amant, Louise s’attendrit : le roi est doux, attentif, musicien. Ensemble, ils fredonnent des pastorales, s’accompagnent à la guitare, s’amusent à rédiger des bouts rimés, causent théâtre, histoire, romans.
La jolie Tourangelle a perdu son père, le pieux Laurent, seigneur de La Vallière, en 1651 : il avait quarante ans. Sa mère, Françoise Le Provost, pratique et sèche, épousa un veuf bourru, père d’une fille de son âge. La famille s’installa à Blois, à la cour de Gaston d’Orléans. Demoiselle d’honneur de la reine, Louise venait d’avoir dix-sept ans lorsqu’elle tomba amoureuse de Louis, vingt-deux ans. C’était l’été, il y a quatre ans. Le roi était élégant, charmant. Un soir, à l’ombre d’une charmille, il se cacha avec son premier écuyer pour écouter ce que disaient les jeunes filles. Il fut ému d’entendre Louise leur répondre : « La couronne n’ajoute rien aux charmes de sa personne ; elle en diminue même le danger. Il serait trop redoutable pour un cœur sensible s’il n’était pas le roi mais, au moins, il dégoûte de tout ce qui n’est pas de lui. »
Persuadée que leur amour est éternel, Louise ne voit pas que, dans l’ombre, des ennemis veulent sa perte. Il y a peu, un bandit s’est introduit par la fenêtre de sa chambre. Sa dame de compagnie s’est avérée être une espionne. Depuis, le roi fait garder la maison, goûter ses plats. À la mort d’Anne d’Autriche, Louise pleura. En ce printemps 1666, elle se réjouit : le deuil s’achève, les fêtes reprennent, le roi est tout à elle.
 
Blanche a pu sauver son lapin ; elle le caresse comme elle aurait aimé caresser Charles. Elle n’ose demander si elle pourra rester dormir au Palais-Royal. Aglaé félicite Louise pour son ameublement. Elle en fait trop, se dit Blanche. Un instant plus tard, elle se raisonne : après tout, la fille de Charlotte de Bouillon est peut-être meilleure que sa mère. J’ai bien fait de ne pas la critiquer devant la marquise de Sévigné.
Une fille de chambre, Mlle Bourlanesque, aide les demoiselles à enlever leurs manteaux. Athénaïs, Aglaé et Blanche s’assoient autour de Louise qui croque un biscuit.
— Comment faites-vous pour rester aussi fine ? l’envie Athénaïs.
— La chasse, les promenades à cheval, le grand air maintiennent. Je me réjouis que vous restiez parmi nous jusqu’en mai, ma chère. Votre mari, dit-on, a le sang chaud, la plaint Louise.
— Un sanguin doublé d’un parvenu. Il m’a traînée chez un changeur de la place Maubert pour mettre en gage mes pendentifs à trois branches garnis de diamants contre mille six cents livres. Il a osé me donner un pouvoir pour retirer mes pierreries et mes meubles déjà engagés. Je ne vais tout de même pas courir les usuriers. Jamais un Rochechouart n’aurait agi de la sorte, plastronne Athénaïs.
— Votre père vous aide-t-il ? se trémousse Aglaé.
— Il dépense une fortune pour la Tambonneau, sa vieille maîtresse, la coupe la Montespan. Il est couvert de dettes.
— Si Ninon était fortunée, je lui en parlerais, mais elle est si fauchée, avoue Blanche.
— Je demanderai à Louis de subvenir à vos besoins, propose Louise. Il ne me refuse rien.
— Merci, ma chère, je suis très touchée, mais je préfère que vous vous en absteniez. Mon tailleur me fera crédit, se froisse Athénaïs. Avez-vous remarqué qu’Olympe de Soissons a refusé de faire la révérence au roi ? La Mancini semble oublier qu’elle est surintendante de la reine, grâce à lui.
— Ne jetez pas de l’huile sur le feu, voulez-vous, la mouche Aglaé.
— Olympe a du tempérament. Elle est contrariée… il ne faut pas y attacher d’importance, soupire Louise.
— Vous êtes trop gentille. La Mancini est déchaînée, persifle Athénaïs. Elle n’a qu’une obsession : se venger d’Henriette.
— Pourquoi cette querelle ? demande Blanche avec une pointe de naïveté.
— Madame et la Mancini se détestent, déplore Louise. Dieu sait si elles furent amies. Avant mon arrivée à la Cour, elles se partageaient les faveurs de Louis. Olympe avait un salon, elle brillait. Elle se rêvait reine. Anne d’Autriche refusa qu’elle épouse son fils, la maria au comte de Soissons qui lui fit une ribambelle d’enfants. Quant à Madame, elle fuyait Monsieur pour batifoler avec le roi. Je fus son alibi. Elle ne me pardonna rien. Les deux belles-sœurs de Louis ne tardèrent pas à se consoler dans les bras de leurs amants. Olympe jeta son dévolu sur le marquis de Vardes, un séducteur cynique qui, dit-on, inspira à Molière son Dom Juan. Henriette s’amouracha du comte de Guiche, le plus bel homme de la Cour, expert en flatteries et, à mon goût, très vaniteux.
— Minette est attirée par les bougres. Comme Monsieur, Guiche raffole des blondins, se rit Athénaïs.
— Je m’en veux, poursuit Louise. C’est moi qui ai révélé à Louis les aventures entre Guiche et Madame. Il avait des soupçons, m’a harcelé de questions. Je l’ai attendu toute la nuit. À l’aube, j’ai cru que tout était fini. J’ai erré le long des berges, frappé à la porte d’un couvent de chanoinesses sur la butte de Chaillot. Je me suis évanouie dans le parloir. Louis est venu me chercher. J’ai tout confessé : leurs rendez-vous, leurs échanges de lettres…
— N’êtes-vous pas au courant des derniers rebondissements de l’affaire de la lettre espagnole ? lance Athénaïs, mine de rien.
— Ne m’en parlez pas, s’attriste Louise. Il y a quatre ans, une lettre anonyme, rédigée en espagnol, révélait ma liaison à la reine. Sa duègne pensa que ce courrier était porteur de malheur, le montra à Louis. Fou de rage, il mena une enquête. Faute de preuves, l’affaire fut classée. Depuis que Vardes a tenté de séduire Henriette, Olympe la hait.
— Chacun a des raisons de vous nuire, ma pauvre Louise. Tous complices, se pique Athénaïs.
— Vous vous trompez, insinue Aglaé. Olympe a remis au roi la correspondance secrète de Guiche et d’Henriette. Guiche y étrille Louis, le traite de fanfaron, d’avare, se vante de lui faire ployer le genou. Ce sont eux les auteurs de la lettre espagnole.
— Ces insultes ne prouvent rien, affirme Louise. Henriette vient de donner des preuves à Louis : Vardes et Olympe seraient les coupables. Cela ne m’étonne guère : il y a deux ans, la Mancini a été dire à la reine que j’étais la maîtresse du roi.
— Vous serez bientôt débarrassée de ces vautours, ma douce, la rassure Athénaïs.
Renfrognée, Aglaé se noue les doigts.
— Mesdemoiselles, il est temps de rentrer, intime Louise. Le roi pourrait bien passer.
Le roi est chanceux d’avoir auprès de lui une femme qui le protège des traquenards, se dit Blanche en s’inclinant devant Louise. Aglaé se courbe légèrement. La Montespan embrasse la favorite sur les cheveux et propose à Blanche de dormir dans son lit.
 
Sa chambre mansardée donne sur les jardins. La garde est relevée, un cheval saillit une jument. La lune s’en régale. À la lueur de la chandelle des poètes, les amies se confient.
— Louise est naïve : j’ai fait exprès qu’elle parle des derniers coups bas d’Olympe et d’Henriette devant Aglaé. Méfie-toi de la Bouillon. Cette garce trame pour avoir de l’influence sur le roi. Pour prendre ma place. Très proche de la Mancini, elle lui rapportera notre conversation. Demain, trouve-toi dans sa chambre et cache-toi derrière les rideaux. Je suis sûre que ces deux vipères vont mordre.
— Et si elles s’aperçoivent de ma présence ? s’affole Blanche.
— Ne t’inquiète de rien : tu es si menue. Dis-moi, je vous ai vus sur la terrasse, Charles et toi. Serais-tu amoureuse de lui ?
Blanche rougit. Athénaïs prend un écu :
— Si c’est pile, tu l’aimes.
Elle lance la pièce qui retombe… pile.
— Montre-moi les lignes de ta main… Laisse-toi faire. Je vois… Serais-tu la femme de plusieurs amours ?
Blanche se glisse sous les couvertures. Athénaïs caresse ses épaules, pose un baiser sur son front brûlant. Impossible de fermer l’œil. La promesse de Charles trotte dans sa tête. La mission que lui a confiée Athénaïs l’angoisse. Elle devine chez la marquise une détermination doublée d’une capacité à nuire pour qui lui résisterait. Mais n’est-elle pas sa débitrice, comme le lui a rappelé Ninon ? Avant de s’endormir, elle finit par se résoudre, pour lui faire plaisir, par reconnaissance. La cloche de la chapelle sonne deux heures du matin.
 
Le lendemain, une femme de chambre réveille les jeunes femmes. Athénaïs dévore des tartines beurrées. En chemise, les cheveux défaits, elle est encore plus belle qu’en Persane.
— Il ne faut pas que nous soyons en retard pour la promenade de la reine, s’active la Montespan qui passe son visage à l’eau. Tu t’éclipseras un moment et tu attendras Aglaé, comme prévu. Viens, je vais te montrer où se trouve sa chambre.
Blanche enfile une robe bleue prêtée par Athénaïs, la suit le long d’un couloir, se repère. Les jeunes filles retrouvent Aglaé, Bonne et les autres. La reine apparaît. La petite troupe l’accompagne dans les allées de buis dont l’odeur acre étourdit Blanche. Près d’un bassin, elle se détache du cortège et gagne les appartements d’Aglaé. Derrière de lourds rideaux de taffetas jaune, elle guette la fin de la sortie au grand air de la reine. Aglaé ne tarde pas. Une femme mûre, long visage fermé, boucles auburnes flottant sur une poitrine grasse, la rejoint. À son accent italien, Louise devine qu’il s’agit d’Olympe.
— Ce poison d’Henriette a réussi à convaincre le roi que vous étiez à l’origine de la lettre espagnole, Vardes et toi. On lit vos courriers, révèle Aglaé. On vous surveille…
— O Dio ! Nous allons être interrogés, panique Olympe. J’ai peur que le roi exige que nous retournions vivre en Champagne, mon mari et moi. Aglaé, vous qui êtes ma seule amie, pourriez-vous intervenir, prego !
— Vous me surestimez. Je ne saurais l’infléchir, je n’ai pas les armes. Mon temps viendra : il se lasse de Louise, Athénaïs l’effraie. Trop impétueuse.
Blanche serre les dents. Ses oreilles sifflent. Athénaïs a raison : Aglaé est aussi perverse que sa mère.
— Je me vengerai, fulmine la Mancini. Je frapperai là où ça fait mal.
— Que voulez-vous dire ?
— J’immolerai l’agneau, avoue Olympe. C’est toujours le plus pur, le plus innocent qu’on sacrifie. La Vallière est la victime idéale. Le roi ne s’en remettra pas.
— Comment allez-vous procéder ? s’échauffe Aglaé.
— Je vais consulter une chiromancienne célèbre, Catherine Monvoisin, dite la Voisin. Elle vend des philtres, des onguents, des poisons ; elle me procurera ce qu’il faut. Accompagnez-moi, ma belle. Louise disparue, vous aurez toutes vos chances.
Des pas résonnent près de la fenêtre… Terrifiée, Blanche recule dans l’embrasure.
— Le vent se lève, prévient Aglaé.
— L’orage arrachera encore quelques tuiles du Palais. Il pleut sur mon cabinet. Nous avons rendez-vous chez la Voisin demain, à la tombée de la nuit. Retrouvons-nous devant le palais à sept heures du soir, propose Olympe.
 
Aglaé et Olympe sorties, Blanche se précipite chez Athénaïs. La gorge sèche, elle lui raconte leurs complicités.
— Des harpies ! s’écrie Athénaïs. Louise est en danger : elles vont l’empoisonner. Blanche, je t’en supplie, pour l’amour de Dieu, rends-toi chez cette Catherine Monvoisin. Je me charge de son adresse. Tu te déguiseras en servante, tu attendras qu’elles s’en aillent et tu arracheras des aveux à cette femme en échange de ce collier.
La marquise ouvre un coffret de velours noir où repose une parure étincelante. Blanche glisse le collier à son cou, se regarde dans un miroir, frissonne à l’idée de jouer les intrigantes. Il faut sauver Louise, se dit-elle. J’irai sans mon lapin.
— Tu rêves, Blanche ? Allons rejoindre le roi.
 
La neige est tombée durant la nuit. La cour du Palais n’est que moutarde noire. Le laquais d’Athénaïs lui a indiqué où vivait la Voisin. Chassée du Pont-Neuf par les missionnaires et la Sorbonne, celle qui se présente comme chiromancienne consulte rue Beauregard. Blanche ira en chaise jusqu’à l’église Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, à deux pas de son cabinet. Pas de temps à perdre : il faut arriver avant Aglaé et Olympe. Athénaïs supervise le déguisement de sa jeune amie : perruque blonde, robe de toile grise, cape noire. Blanche est prête.
— Tu es parfaite, ma biche. Ne te dévoile pas : la parure suffira à faire parler la Voisin. Je t’attendrai.
Prise d’une soudaine excitation par cette expédition dans les bas-fonds des faubourgs, Blanche envoie un baiser à Athénaïs du bout des doigts et se laisse porter par deux vaillants gaillards qui sifflotent la chanson du Bon roi Henri.
Dans le lacis des ruelles du quartier qui borde le vaste enclos Saint-Lazare, patauge une foule de mendiants, éclopés, porteurs d’eau, marchands, soldats et prêtres. Beaucoup vont assister aux retraites du Prieuré données par M. Vincent.
— Nous y sommes, mademoiselle, annonce un des porteurs. Nous allons boire un coup ; vous nous trouverez devant l’église.
Blanche saute dans une flaque d’eau. Des rats traversent la chaussée bordée d’échoppes. Un rayon de soleil perce entre les tours de l’église. La cloche sonne l’Angélus. Elle se signe. Après avoir demandé son chemin à des gamins, elle finit par trouver la rue Beauregard. Une vigne court sur la maison de la Voisin, une bâtisse de briques. Assise sur la margelle d’un puits, elle observe le va-et-vient des matrones, le passage de charrettes tirées par des ânes. Un peu plus tard, un carrosse s’arrête. Deux femmes chapeautées de capeline dissimulant leur visage en descendent. Au bout d’une heure, les visiteuses regagnent l’attelage. L’envie de rebrousser chemin tenaille Blanche. Elle se reprend : Athénaïs serait furieuse. Elle frappe trois coups légers. Une gamine maigrichonne, tignasse sale, tablier gris, entrouvre la porte, la dévisage :
— Entrez, mademoiselle, je suis Marie-Marguerite, la fille de Catherine Monvoisin.
Blanche la suit à travers un jardin intérieur à l’abandon où se cachent une chapelle peinte en noir et une maisonnette à colombages. Dans une pièce aux volets clos, une large table de bois supporte flacons, philtres et grimoires. Des peaux de serpents, de lapins et des plantes sèches pendent du plafond. Sur des étagères, on distingue à peine des bocaux où flottent des fœtus que Blanche prend pour d’étranges animaux.
— Approchez, mon enfant, approchez, murmure une voix dans l’obscurité.
Une femme en blanc, la tête couverte d’un attifet, la fixe de ses yeux encavés. Sa bonhomie réconforte Blanche. Sans fard, un large front, de bonnes joues, de grosses lèvres tombantes, un long nez, la Voisin la jauge, comme une dame patronnesse :
— Vous n’étiez pas annoncée. Vous avez de la chance. Quelqu’un s’est désisté. Vous êtes ici dans un lieu de culte. Parlez bas. Que désirez-vous ? Nous avons en notre possession des hosties consacrées. Elles recèlent un pouvoir considérable. Si vous les placez sur votre cœur, vous serez protégée des maladies, même du Malin. Vous semblez gênée… Je crois deviner pourquoi. J’ai l’habitude de ces choses. Si vous êtes ici pour faire passer un enfant, je peux y remédier sans peine. Cela vous coûtera bien moins qu’un chirurgien. Vous ne sentirez rien : mes clientes sont très satisfaites de ma potion anesthésiante et de la qualité de mes services. Livrez-vous à moi.
— Madame, je ne viens pas pour ce genre d’affaire, mais pour vous demander un service, ose Blanche, mal à l’aise. Deux femmes sont venues juste avant moi. Je n’attends pas de vous que vous me disiez de qui il s’agit, mais que vous me révéliez l’objet de leur visite. J’y mettrai le prix, ajoute-t-elle en glissant sa main le long de sa cuisse pour montrer que s’y cache une bourse.
— Ici, tout est enterré : ce qui se dit, comme ce qui s’y passe. Je ne vous confierai rien. Je fais partie d’une très vieille confrérie ; nous sommes tenus au secret.
Blanche pose le collier sur la table. La pythonisse s’approche. À la lumière d’une bougie, ses traits apparaissent plus tirés, plus durs. Elle examine le bijou, s’adoucit :
— Cette parure doit appartenir à une femme de haute lignée. Pourquoi ne pas vous faire confiance ? Vous me présentez quelques gages de sûreté… Ces dames ont demandé à se faire lire les lignes de la main. J’ai annoncé à l’une qu’elle avait été aimée d’un grand prince. Elle a voulu savoir si la passion reviendrait. J’ai bien été forcée de lui avouer que cela était impossible.
— Et alors ? insiste Blanche déçue.
— Cette dame m’a priée de trouver le moyen approprié de faire disparaître sa rivale. Vous vous doutez bien que je me refuse à de telles pratiques, à moins que… Je suis une bonne chrétienne, je crains l’enfer ; j’accepte seulement de dire des neuvaines, rien de plus.
— Que vous a-t-elle répondu ?
— Qu’avec ou sans mon aide, elle se déferait de l’une ou de l’autre.
Blanche pâlit. L’autre est-il le roi ? La Voisin fait glisser le collier vers elle, le fait tomber dans un tiroir, vite repoussé.
— Chère petite, bien que je ne vous connaisse pas, vous m’êtes agréable ; permettez que je lise les lignes de votre main, avant de clore cet entretien.
Blanche ouvre sa paume gauche.
— Votre main est moite. Soyez sans crainte. Voyons… Vous êtes entourée d’ennemis. Ils sont légion. Je vois des femmes, oui, elles sont assez âgées. Rassurez-vous, je me charge de briser leurs intentions et de leur jeter un sort. Des malheurs s’abattront sur elles. L’une se cloîtrera à la suite d’un deuil. Un deuil vous frappera aussi, mon enfant, soupire la Voisin. Vous serez aimée par trois hommes. Les portes s’ouvriront devant vous. Vous triompherez. Ah ! Cette ligne tourne un peu trop vers la gauche : cela m’inquiète. Le signe d’une trahison. Une dame sans doute… oui, une grande dame.
— Pourriez-vous m’en dire plus ?
— Pas ce soir. Revenez me voir dans quelque temps. Vous aurez besoin de poudres d’amour…
Blanche la salue de la tête, se dirige vers la sortie. Son regard se pose sur la base de quelques fioles couvertes par un linge, alignées dans une bibliothèque. La Voisin ajoute à mi-voix :
— Ne me nommez surtout pas. Le couple auquel ces deux femmes s’intéressent risque de perdre gros, la vie peut-être.
 
Il est tard. Les deux laquais sont un peu éméchés. Blanche grimpe dans la chaise. Elle ferme les yeux ; la prédiction de la Voisin l’obsède.
Athénaïs fait une patience dans son lit. Près de son amie aux cheveux d’or, yeux océan, formes douces, elle retrouve son calme, relate sa visite :
— La comtesse de Soissons a désiré du poison ; la Voisin a refusé de lui en donner. Elle a parlé d’un couple.
— Je m’en doutais. La Mancini a voulu la mort du roi et de Louise. Je viens d’apprendre que Louis l’a exilée et a fait arrêter Vardes. Il l’a échappé belle. Restons vigilantes : tu sais maintenant ce dont Aglaé est capable.
— La crois-tu aussi dangereuse que la Mancini ?
— Parbleu ! C’est une Bouillon : elle a de qui tenir. Ma chérie, je te remercie. Je m’en retourne plus tranquille chez moi. Pendant le carême, la reine n’a plus besoin de nous. Tu m’es précieuse, s’épanche Athénaïs en lui caressant le poignet. Dis-moi, quelle impression t’a fait la Voisin ?
— Inquiétante, mais je ne l’ai vue qu’une fois.
— Tu auras l’occasion de vérifier que la première impression est la bonne, surtout si elle est mauvaise.
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Après le mercredi des Cendres, Blanche s’en retourne à l’hôtel de Sagone. Elle confie son lapin à Blase en lui interdisant de le mettre au court-bouillon : « Caressez-le souvent », lui dit-elle. Couchée sur son grand lit de damas rouge à côté de Françoise Scarron, Ninon ouvre les bras à sa filleule. Sans faire allusion à sa visite à la Voisin, Blanche raconte aux deux amies ses débuts de suivante avec un entrain juvénile. Fine mouche, Ninon devine une gêne dissimulée sous l’assurance nouvelle de sa petite chérie.
Françoise l’interroge sur les dernières intrigues, les fastes, les bals dont elle perçoit l’écho lointain à l’hôtel d’Albret où César d’Albret aime à s’entourer de tendrons. En Pygmalion, le duc se plaît à lui apprendre les rouages qui animent les grands de ce monde. Il en profite pour lui pincer les hanches, s’amuse de sa mine effarouchée. La Scarron ne prend la parole que si on l’y invite. Quand on lui fait sentir la distance qui la sépare des gens bien nés, elle n’hésite pas à se mordre l’intérieur des joues.
— Athénaïs est piquante, royale, se pâme Françoise. Elle possède à merveille l’art de la conversation. Je n’ai jamais vu quelqu’un raconter des anecdotes avec autant de drôlerie et cette pointe de raillerie à laquelle pourtant mon mari m’avait accoutumée. Un soir, alors que je buvais ses paroles, elle m’a lancé : « Ôtez donc vos yeux noirs de dessus moi, madame Scarron, je vous prie. » J’étais comme prise en défaut.
— César lui fait une cour effrénée, s’amuse Ninon. Ne trouvez-vous pas que, pour une jeune mariée, madame de Montespan regarde un peu trop les gentilshommes ?
— Le mot « regarder » est une calomnie ; elle ne regarde pas, elle caresse des yeux et noie du regard, s’exalte Françoise.
— Ne dites pas de mal d’Athénaïs, proteste Blanche. Elle n’est pas celle que vous croyez. Elle est mon amie.
— Sois prudente, petite : on la dit possessive, inconstante, éprise d’elle-même. Pauvre Montespan ! Le mariage : quelle hypocrisie ! rit Ninon. Ma chère Françoise, n’est-ce pas un bonheur d’être veuve ?
— Ma condition m’oblige à sacrifier mon plaisir à ma réputation. Vous connaissez le monde, s’attriste Françoise.
— Vous qui avez été si longtemps dépendante de vos éducateurs, de vos tutrices, vous devriez jouir de votre liberté, la secoue Ninon. J’espère que vous viendrez à mes futurs cinq-à-neuf.
— Tu vas tenir salon, comme maman ? se réjouit Blanche.
— J’inviterai La Rochefoucauld, Villarceaux, Lully, Boileau, La Fontaine, Jean-Baptiste…
— Molière ! Je brûle de rejouer pour lui.
— Il se rétablit lentement. Pour ne pas froisser le roi, il a refusé la proposition de Catherine de Suède de représenter son Tartuffe chez elle. Il a rouvert son théâtre afin que la troupe des petits comédiens du Dauphin puisse se produire. On dit que l’un d’eux, Michel Baron, âgé de treize ans, l’a subjugué. Il ferait désormais partie de sa compagnie. Tu ne seras plus la plus jeune, sourit Ninon.
— Jean-Baptiste prépare-t-il une nouvelle pièce ? insiste Blanche.
— Quel empressement ! Je crois qu’il ne veut rien entreprendre avant Pâques. Il se repose à Auteuil, loin d’Armande. À Paris, il a loué une grande maison près du Palais-Royal. Il pourra y loger sa femme, Madeleine, Geneviève, Catherine et leurs maris…
— Je me demande comment fait Armande pour cohabiter avec Catherine de Brie. Il paraît que Molière badine avec elle, ragote Françoise.
— Les hommes se lassent qu’on leur serve toujours la même viande, pouffe Ninon. Même le roi commencerait à s’ennuyer avec Louise. On murmure que Bonne de Pons aurait ses faveurs.
— La maréchale a eu vent de la nouvelle et a ramené sa pupille à Paris, révèle Françoise. Bonne était dans tous ses états. Elle m’a confié que Sa Majesté était mieux que magnifique. J’ai tenté de la raisonner, de lui rappeler qu’il était marié. Elle m’a répondu : « Être la maîtresse du roi n’est pas si laid qu’être la maîtresse d’un homme ordinaire. Le roi n’aime point les parfums, à part celui des femmes. Il adore la chasse et plus encore la danse. Il suce des pastilles à la cannelle, raffole des violons, des comédies, des duchesses, mais aussi des chambrières aux trousses légères. » Le roi est jeune : tout lui est permis. Il a reçu tant de grâce de la nature et tant de dons de Dieu.
— Pourquoi les hommes, fussent-ils roi, ont-ils le droit d’avoir plusieurs maîtresses alors que les femmes infidèles sont mal jugées ? J’en connais une qui ne se gêne pas pour vivre comme eux, persifle Blanche.
— Il te faudrait un mari qui ait du caractère et te tienne la bride serrée ! la tance Ninon. La duchesse de Longueville m’a confié t’avoir aperçue sur la terrasse du Palais-Royal en train de folâtrer avec son fils. Elle a pris l’air affligé. Je vais tenter de faire oublier cette erreur, sinon, nous te trouverons un autre mari.
 
Blanche claque la porte, grimpe dans sa chambre, lance ses escarpins à l’autre bout de la pièce. Fulmine : J’en ai assez ! Plus qu’assez ! De quel droit Ninon se permet-elle de me rabrouer ? De m’imposer un mari ? Elle est mal placée pour me faire la morale, elle qui se pique d’un amant de vingt ans de moins qu’elle et a toujours vécu aux crochets de ses payeurs. J’en ai assez de cette vieille bique de Françoise. Elle jalouse Athénaïs – la seule qui me comprenne. J’ai envie de jouer, de danser, de boire du vin de Champagne, de batifoler avec Charles. Sa mère est une peste. Je me sens seule. Si seule. Maman, tu me manques ! Si tu avais été là, tu m’aurais consolée. Tu m’aurais transmis ton courage. Je n’en peux plus. Mon père m’a oubliée. Je ne suis rien pour lui. Je ne sais même pas si j’ai encore de la famille en Bretagne ni qui étaient mes grands-parents. Que vais-je devenir ?
Blanche attrape la lettre de Ronan, la relit devant l’âtre. Enveloppée dans un manteau de drap gris, elle sort de la maison en courant. Elle sait où elle va : rue de la Vieille-Lanterne. De la lumière se diffuse de la salle basse où Marc écrit sur une table de bois. Elle toque aux carreaux de la fenêtre. L’écrivain lève le menton, se précipite pour lui ouvrir :
— Morbleu, comme tu as changé ! Ça me fait plaisir que tu reviennes voir ton vieil ami. Entre, tu vas attraper la mort par ce froid. Tu trembles comme un chevreau… D’où te vient cet air tristounet, mon oisillon ? Il a dû s’en passer des choses depuis tout ce temps. Viens te réchauffer et causons. Qu’est-ce que tu es jolie, par saint Michel !
— Vous êtes gentil. Vous êtes le seul à qui je peux parler. Ninon ne me comprend pas.
— Allons, bichette, Ninon veut ton bien. Il ne faut jamais se laisser aller. Tu es trop belle pour ne pas être forte. Dis-moi ce qui ne va pas.
— Je suis amoureuse…
— En voilà une bonne nouvelle ! Il n’y a pas de quoi se mettre la rate au court-bouillon.
— Un peu quand même. Parce que… la mère de mon amoureux ne m’aime pas.
— Qui est cette malfaisante ?
— La duchesse de Longueville, lâche Blanche.
— Une grande dame. Riche, écervelée, prétentieuse : tout ce que j’aime. Ne te laisse pas impressionner. Si son fils a des couilles, il t’imposera.
— Il m’a dit qu’il voulait m’enlever.
— Qu’il le fasse, mordiou. Une belle jument par un beau matin, et hop !
— Ne vous moquez pas de moi. Je ne passe pas ma vie à attendre le prince charmant. La reine a accepté que je sois demoiselle d’honneur ; elle avait envie de la compagnie d’une comédienne. J’ai de la chance : je pourrai continuer à jouer avec Molière.
— Je vois que tu ne manques pas d’ambition. Molière a du cran : il a mis une sacrée branlée aux dévots avec son Tartuffe ! Ton père serait heureux que tu fasses partie de sa troupe. Pour ce qui est de la Cour, j’en suis moins sûr.
— Que m’importe l’avis de mon père. Il n’a pas de parole. C’est un pleutre.
— Tout doux. Il a sans doute ses raisons, l’apaise Marc en lui apportant un bol de potage. Bois, ça te réchauffera. Figure-toi que j’ai eu des nouvelles de lui par Robert Giffard, un de nos amis communs, un soldat engagé pour un contrat de trois ans dans le régiment de Carignan. Il est arrivé à Québec en juin dernier sous les ordres d’Alexandre de Prouville, marquis de Tracy, nommé par le roi lieutenant général de l’Amérique. Ne bouge pas, finis ta soupe, je vais chercher sa lettre.
Marc revient l’air satisfait et lit :
Mon cher Marc,
À peine débarqués, nos quatre compagnies ont été chargées de construire des forts à Richelieu, à Saint-Louis et à Sainte-Thérèse. Les officiers nous ont préparés à la guerre contre les Iroquois. Le révérend père Chaumonot nous a exhortés à combattre pour la gloire de Dieu et le salut des âmes. Il nous a fallu attendre l’arrivée du nouveau gouverneur, Jean Talon, et les dernières compagnies, pour attaquer. Avant de partir, nous avons dit le chapelet de la Sainte Famille à Notre-Dame de la Recouvrance. Nos treize cents hommes d’élite sont entrés tambour battant dans les villages des sauvages. Nous avons mis le feu aux cabanes, pillé, égorgé ces mécréants. Les survivants seront jetés dans les cachots du fort Saint-Louis. Après avoir chanté le Te Deum, nous avons dormi dans les bois. À l’aube, des Iroquois nous ont surpris, nous ont criblés de flèches. J’ai été touché à l’épaule. Sur la grève du Saint-Laurent, j’ai retrouvé ton vieux compagnon, Ronan Le Guillou. Il se traînait comme un damné, la jambe sanguinolente. Je l’ai aidé à monter dans le navire qui nous a conduits chez les Hospitalières. Il souffrait le martyre mais il était sauvé. En tout cas, c’est ce que je croyais : si son corps est sorti d’affaire, il est dévoré par une étrange langueur. La mort de sa femme l’a meurtri. Depuis des mois, il ne sort plus de sa maison. Il a abandonné le commerce de la fourrure. À voix haute, il se reproche de ne pas avoir écrit à sa fille et s’accuse d’en être incapable. Il s’imagine qu’elle lui en veut de l’avoir abandonnée. Les religieuses veillent maintenant sur lui. La procession de la translation des reliques de saint Flavien vers le monastère des Ursulines fut magnifique. Suivis de quarante-sept ecclésiastiques, Tracy, Courcelles et les nobles portaient le dais, Mgr de Laval, les saintes reliques. Toute la colonie était là. Un groupe d’Indiens convertis fermait le cortège. Nous allons repeupler ce pays et l’évangéliser. Je vais me marier avec Anne Ladoucette, une fille du roi : nous aurons une belle lignée. Si Dieu le veut.
Adieu, l’ami.
Robert.

Blanche lâche son bol vide qui se brise.
— Tout cela est bien triste, s’afflige Marc en ramassant les morceaux.
— Je vous en supplie, faites quelque chose pour moi. Je ne peux laisser mon père dans cet état, se décompose Blanche.
— Nous allons commencer par lui écrire, propose Marc. Ce sera le plus beau cadeau que tu puisses lui faire. Nous attendrons ensuite qu’il se rétablisse. Je suis certain qu’il te reviendra.
— Mais s’il se laisse mourir.
— S’il sait que tu l’aimes, il vivra. Maintenant, il faut que tu retournes chez Ninon, c’est une brave femme. Je lui fais confiance.
 
La mine chiffonnée, Blanche s’assied au bout du lit de sa marraine. Ninon l’écoute, la requinque : « Ce qui se présente mal tourne parfois à notre avantage. » Convaincue que la scène agira sur sa filleule comme un remède, elle lui confie que Molière lui réserve un rôle dans sa nouvelle pièce, Le Misanthrope.
Le Marais revit. Mai est la période des tournois de bague, des processions fleuries, des baptêmes en grande pompe, des communions en robe de mariée, des mariages en aube de communiante. Les cloches ne chôment pas. Le long des hôtels ocre roux de la place Royale, carrosses, chevaux et livreurs vont et viennent. Une chaise à porteurs s’arrête devant l’hôtel des La Tour. Un escarpin noir, un manteau gris, une silhouette courbée : soutenue par son valet, Arsinoé met pied à terre. Triste fin. Plus loin, sur les quais, des mariniers déchargent des fruits. L’un d’eux hèle Blanche : « Je t’emmène, ma belle ? » Sourire aux lèvres, elle poursuit son chemin vers le Palais-Royal. Un compliment et la voilà regonflée pour la journée !
 
Entouré des comédiens fardés de blanc de céruse, sourcils au charbon, Molière multiplie singeries et roulades. Il sautille vers Blanche en sifflotant :
— Tu tombes à pic, ma belle. Nous commençons les répétitions de mon cher, mon très cher Misanthrope aujourd’hui. Ce satané Alceste m’a demandé un travail fou. Je me suis beaucoup amusé à égratigner les courtisans, leur hypocrisie, leurs préciosités alambiquées, leur indécrottable sottise ! Tu tiendras le rôle d’Arsinoé en alternance avec Marquise Du Parc : ton premier grand rôle ! Ah ! N’oublie pas qu’en fin de semaine, on remonte L’Amour médecin pour deux soirs.
— Je suis heureuse d’être parmi vous. Marquise est donc revenue ?
— Elle peut nous faire faux bond du jour au lendemain. Ce fieffé Racine la courtise d’arrache-coeur.
Dans une robe écarlate à franges, Armande, qui tient le rôle de Célimène, tape du pied sur les planches :
— Si tu veux mon avis, Jean-Baptiste, mademoiselle de La Motte est trop jeune, trop mignonnette pour interpréter Arsinoé, cette vieille fille acariâtre qui en veut aux jolies femmes de leur succès. Elle n’a pas assez de métier pour jouer une dévote. Et puis, elle ne fait pas partie de la troupe que je sache.
Blanche enrage. Molière lui fait un clin d’œil complice puis se tourne vers sa femme :
— Calme-toi chérie. Nous la vieillirons : une affaire de maquillage.
— Tu n’en fais qu’à ta tête ! Depuis que tu t’es entiché de Michel Baron, tu me délaisses, jérémiade Armande.
Molière l’enlace, la couvre de petits baisers : elle roucoule.
— Mes enfants, ne perdons pas de temps : on reprend du début.
La Thorillière-Philinte, petit noiraud trapu, et Molière-Alceste ouvrent le bal. Précis, exigeant, Jean-Baptiste dirige et joue tout ensemble :
— La Thorillière, quand tu dis : Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ?, sois moins sérieux. Philinte est l’ami d’Alceste : il se moque de lui, le provoque. Dans Quelle bizarrerie…, roule les R. Il faut accentuer le contraste avec Alceste. Tu dois être vrai, parler au cœur. Il y a un peu de moi chez ce grand atrabilaire qui souffre de l’injustice, de la légèreté des femmes. Se délecte de sa mélancolie et croit avoir raison contre le monde entier.
À l’acte II, Armande donne la réplique à Molière :
— Des amants que je fais me rendez-vous coupable ? Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable ? 
— Nous y sommes ! se réjouit Poquelin. Garde ta fureur, chérie, et sers-t’en.
— Avoue, Jean-Baptiste, Célimène, cette coquette qui pousse Alceste à fuir dans le désert, c’est moi. Tu as transposé nos démêlés, notre vie privée sur scène, se déchaîne Armande, les mains sur les hanches.
— Célimène est un caractère. Une jeune veuve qui profite de sa liberté et de sa fortune pour le plaisir d’être courtisée. Je ne vois pas en quoi elle te ressemble.
Armande fait la moue. Blanche craint le face-à-face. La scène IV de l’acte III approche. Elle sait par cœur sa longue tirade. Sa robe grise lui comprime la taille. Elle s’avance vers Armande qui l’accueille tout sourires :
— Ah ! quel heureux sort en ce lieu vous amène ?
Blanche n’en revient pas. C’est ça une comédienne ! L’art de la volte-face, de se glisser dans la peau d’une autre, de savoir mentir. Elle l’imite, feint la sincérité :
— L’amitié doit surtout éclater aux choses qui le plus nous peuvent importer.
La scène terminée, Armande lui tourne le dos. Blanche s’en moque, enchaîne avec Molière. Dès la première réplique, celui-ci l’arrête :
— Articule un peu plus, poulette, et porte ta voix. Fixe un point au fond de la salle. Dis-toi que tu t’adresses à un spectateur du poulailler.
Blanche monte le ton, parle lentement, distinctement.
— C’est mieux ! N’oublie pas qu’Arsinoé se joue d’Alceste, lui fait miroiter une charge à la Cour. Inspire-toi des intrigantes de Versailles. À propos, toi qui es si bien introduite, n’hésite pas à me raconter des anecdotes, je m’en servirai.
— Je n’y manquerai pas, promet Blanche.
— Faisons une pause, les amis ! Il fait soif !
La Thorillère, Du Croisy, Catherine de Brie et La Grange boivent du cidre doux en blaguant. La Thorillière lève son verre vers Molière :
— À ce vieil Alceste ! Dis donc, Jean-Baptiste, ne crains-tu pas que certains ne se froissent ? redoute le comédien, recruté plus pour ses relations avec le monde du théâtre que pour son talent.
— Tu es trop anxieux de plaire, François. Je n’ai peur de rien. J’espère bien que Boileau et ce bonnet de nuit de Montausier se reconnaîtront dans Alceste. Quant à Monsieur et Guiche, j’ai hâte de voir leur tête lorsqu’ils découvriront Acaste et Clitandre, ces gredins !
Blanche se régale d’avance. Enveloppée dans une longue cape bleue, démarche lente, tête droite, un rien posée, Marquise fait son apparition. Molière lui ouvre les bras :
— Ma chère amie, tu es resplendissante ! Afin de te soulager, Blanche te remplacera un soir sur deux. Cela te convient ?
Marquise foudroie Jean-Baptiste :
— Je jouerai Arsinoé, mais après je quitterai ta troupe. Tu l’auras voulu !
 
Deux jours plus tard, lors de la représentation de L’Amour médecin, la salle est à moitié vide. Le parterre boude. Du déjà-vu. Un four. Le Misanthrope est monté en une quinzaine. Ambiance électrique. Armande ne rate pas une occasion de rabaisser Blanche, la Du Parc l’ignore. Malgré les sarcasmes et les caprices des actrices, les hommes de la troupe protègent la petite, Molière la soutient. Il croit en elle.
 
Le 4 juin 1666, à la première, Blanche a le trac. Elle frise ses cheveux avec un fer, s’épile les sourcils, les dessine d’un trait noir, se gourme de gomme arabique. Du rouge d’Espagne aux joues et la voilà prête. De chaque côté des tréteaux de la scène, des nobliaux jacassent. Aux trois coups, en haut-de-chausses et justaucorps de brocart rayé or, Molière-Alceste surgit.
— Laissez-moi, je vous prie, exige-t-il dans un grand rire amer.
Quand vient son tour, Blanche fixe une balustrade dorée. Elle tente de porter sa voix, de penser à sa diction, à ses gestes. Moulée dans sa robe grise à col en dentelle, elle tangue, un peu crispée. Elle assure, c’est déjà ça. Quand elle annonce à Alceste : Là je vous ferai voir une preuve fidèle de l’infidélité du cœur de votre belle, des cris d’indignation s’élèvent. Le public vibre au rythme des rebondissements. Dans la dernière scène, la troupe au grand complet se retrouve pour un dénouement où Molière pousse au paroxysme la misanthropie d’Alceste :
Je vais sortir d’un gouffre où triomphent les vices,
Et chercher sur la terre un endroit écarté
Où d’être homme d’honneur on ait la liberté.

Décontenancée, la salle applaudit mollement. Les acteurs saluent, puis disparaissent en vitesse en coulisse. Molière encaisse le coup. Il tape sur l’épaule de Blanche :
— Bravo petite ! Tu t’es surpassée. Ces imbéciles n’ont rien compris ; il leur faut des farces, du guignol.
Ce soir-là, la recette est correcte : mille quatre cents livres. Le lendemain, elle fléchit, pour tomber à deux cent douze livres dix jours plus tard. Les Parisiens profitent des longues soirées de cette saison douce pour flâner ; les nobles ont pris leurs quartiers d’été. La Cour est à Fontainebleau. Peu de courtisans se déplacent vers Paris. Les critiques semblent pourtant favorables. Robinet écrit dans sa gazette : « Molière n’a rien fait de meilleur. Les expressions sont belles. Et vigoureuses et nouvelles. » Tous louent la moralité de la pièce. Accusé jusqu’alors d’être obscène, Jean-Baptiste apparaît soudain presque comme un dévot.
 
Comme prévu, Blanche joue un soir sur deux. Ninon veille à ce qu’elle rentre à la maison avec Blase. Déçue d’apprendre que Charles passera l’été sur les terres des Longueville en Normandie, elle se morfond, commence à penser que, décidément, il n’est qu’un blanc-bec. Dans l’attente des nouvelles d’Athénaïs et de Louise, elle se retient de dévoiler à sa marraine le pacte secret passé avec Athénaïs : pas un mot sur la Voisin.
Le 10 juin, après le spectacle, elle ne peut résister à l’envie de suivre les comédiens au Lapin Agile. Blase attendra. Autour d’une grande table, Catherine de Brie, Edme, La Thorillière et La Grange sirotent de la bière fraîche. La Thorillière fait signe à Blanche de prendre place près d’eux :
— J’en ai assez de jouer devant une salle vide ! Quelle idée d’avoir programmé cette pièce au moment où tout le monde fuit Paris. Tu aurais tout de même pu faire venir du beau monde, Blanche.
— Si tu crois que je fais ce que je veux.
— Molière ne t’a pas prise que pour ta frimousse.
— Il ne t’a pas recrutée pour ton talent, à ce qu’on dit, pocharde Blanche.
— Ça suffit les amis, tranche La Grange. Les critiques disent n’importe quoi !
— Tous pourris ! lance Catherine en levant sa chope.
 
Mi-juin, la salle est déserte. Pendant la dernière scène, une bande d’agités balance un sceau d’épluchures sur les planches.
— Abrutis ! Incultes ! Gredins ! les injurie La Thorillière.
La mine grave, Molière réunit ses troupes :
— Mes amis, nous arrêtons de jouer Le Misanthrope, cet incompris. Nous le reprendrons à la rentrée. Je me rattraperai avec Le Médecin malgré lui. Du rire bien gras, comme ils aiment. Nous commençons les répétitions dans quinze jours, le 14 juillet. Vous ferez tous partie de la distribution.
Les comédiens applaudissent. Blanche regagne sa loge. Sur sa coiffeuse, une enveloppe. Une lettre à l’écriture penchée, élégante, non signée. Étrange…
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Mademoiselle,
Je suis une vieille servante dont le nom ne vous dira rien. J’ai été cuisinière au service de votre mère en Bourgogne ; je l’appréciais beaucoup. Saviez-vous qu’elle était l’amie de la marquise de Brinvilliers dont la famille possède une propriété non loin de Cormatin ? Plus jeune que madame votre mère, la marquise s’est toujours montrée reconnaissante pour les sages conseils qu’elle lui prodiguait. Lorsque vous étiez en nourrice, elle a veillé sur vous afin que vos demi-frères ignorent tout de votre existence. Son père, monsieur Dreux d’Aubray, prévôté et vicomte de Paris, ancien premier magistrat et officier lié à Georges de La Motte, est au plus mal. Votre visite en ces jours pénibles lui serait agréable. Il est inutile de lui faire part de ma démarche, vous n’en serez que plus louable. Peut-être pourriez-vous approcher son amant, monsieur Godin de Sainte-Croix, un officier de chevalerie passionné d’alchimie, et l’interroger sur ses découvertes.
Avec mon bon souvenir, chère enfant.
La marquise réside rue Neuve-Saint-Paul.

Blanche est perplexe : ce billet est trop bien rédigé pour une servante. Pourquoi garde-t-elle l’anonymat ? Pourquoi se manifeste-t-elle aujourd’hui, après des années de silence ? Ma mère m’avait parlé de sa jeune amie, Marie-Madeleine Dreux d’Aubray, en des termes pas toujours bienveillants. Elle lui en voulait de ne pas l’avoir prévenue des mauvais traitements d’Irma, ma nourrice. Plus tard, elle lui avait pardonné son insouciance. À vingt et un ans, la marquise avait épousé Antoine Gobelin, issu d’une lignée de marchands en écarlate qui donna son nom à la célèbre manufacture royale de tapisseries. La rue Neuve-Saint-Paul se trouve à quelques minutes de la rue des Tournelles. Pourquoi ne pas y faire un saut ?
 
Un matin ensoleillé de fin juin, sans en parler à Ninon, Blanche gagne l’hôtel Gobelin. Un garde lui barre l’entrée. Elle décline son identité. L’homme la fait patienter. Quelques instants plus tard, elle pénètre dans un salon encombré de meubles sombres et de lourdes tentures. Une femme, la peau très blanche, petite, menue, de longs cheveux châtains, le regard azur, l’observe avec une douceur suave :
— Bonjour mademoiselle, vous êtes donc la fille d’Émilie ?
— Oui, madame.
— Que devient votre mère depuis tout ce temps ?
— Ma mère est morte en Nouvelle-France où elle était allée retrouver mon père, Ronan Le Guillou.
— Seigneur ! Elle était une sœur pour moi. Une femme si déterminée, si vivante. Les Précieuses ont été odieuses avec elle. Quand je pense que je vous ai connue toute petite. Mais dites-moi, comment avez-vous eu l’idée de venir me voir ?
— Ma mère vous aimait beaucoup. Jusqu’à aujourd’hui, je n’osais franchir le seuil de votre maison, je n’étais pas prête. J’ai décidé de vous rencontrer dans l’espoir que vous me parliez un peu d’elle. Il y a tellement de mystère dans sa vie… J’ai si peu de nouvelles de mon père, tant de questions à vous poser. Je ne sais par où commencer. Si je peux me permettre, savez-vous pourquoi Georges de La Motte a voulu que je disparaisse ? Pourquoi ma mère n’a-t-elle pas préféré vivre avec mon père ? Pourquoi n’est-elle pas venue me chercher plus tôt en Bourgogne ?
La marquise lève les yeux au ciel :
— Que de pourquoi, chère enfant. Sachez que votre mère a agi selon son devoir. Elle a cru que La Motte fléchirait : il s’est montré inflexible. Ses idées jansénistes y sont pour beaucoup. Elle a été trop confiante. Elle a caché son amour, pour vous protéger. J’aurais dû suivre ses conseils… J’étais jeune, mon mari m’encourageait à m’amuser. C’est lui qui m’a poussée dans les bras de Jean-Baptiste Godin de Sainte-Croix. Nous n’aurions pas dû nous afficher. Mon père m’a sommée de mettre un terme à cette aventure. Il a obtenu une lettre de cachet du roi : Sainte-Croix fut emprisonné en 1663. Lorsqu’il est sorti de la Bastille, il n’a eu de cesse de se venger.
— On dit qu’il est versé dans l’alchimie.
— Vous en savez des choses… En prison, il a rencontré un Italien, Eggidio, surnommé Exili, qui cherchait la pierre philosophale. Il enseigna la chimie à Jean-Baptiste, lui confia quelques secrets de préparation. Sûr de sa science, il a créé sa propre officine, impasse des Marchands-de-Chevaux, près de la place Maubert et y prépare des eaux médicinales à base de poudres de crapauds et de vipères. Il travaille surtout à la transmutation du mercure en argent.
— C’est incroyable ! s’enthousiasme Blanche.
— Permettez, mademoiselle, j’attends une visite, prévient la marquise en se repoudrant.
— Puis-je revenir vous voir, madame ?
— Ce ne sera pas possible… Mon père est souffrant ; je vais devoir me rendre auprès de lui en son château d’Offémont, en Picardie.
Un grand blond, yeux bleus fluorescents, habillé d’un pourpoint rouge et or, de haut-de-chausses bleus, se dirige à grands pas vers Marie-Madeleine.
— Qui est cette jeune personne ? se méfie-t-il.
— Une jeune amie de toute confiance, la fille de ma chère Émilie…
— Il faut que je te parle, de toute urgence, l’interrompt l’homme. Ton père…
— Je me retire, s’excuse Blanche qui devine qu’il s’agit de Godin de Sainte-Croix.
 
Envoûtée par la marquise et son mystérieux amant, Blanche note l’adresse de l’officine : elle pourrait peut-être intéresser Athénaïs. Rue des Tournelles, elle cache le bout de papier dans un tiroir et retrouve sa marraine fardée pour un rendez-vous galant.
— Ma chérie, tu as reçu un billet de la reine. Elle t’invite à Versailles, se réjouit Ninon. C’est un honneur : tu as su lui plaire. Il faudra te montrer discrète, prudente : le roi aime être entouré de jolies femmes. Il tient de son grand-père : le sang du Vert Galant irrigue ses veines. Sache que la reine est une Espagnole, une jalouse au sang chaud.
— Ne te fais aucun souci. Je ne resterai pas longtemps à Versailles. Le 14 juillet, on commence à répéter Le Médecin malgré lui. Je suis si contente, si contente, chantonne Blanche en tournoyant.
— Garde ton calme, ma chérie, ajoute Ninon qui descend l’escalier en se déhanchant, laissant dans son sillage des effluves de muguet.
 
Le carrosse de Blanche roule dans une allée du parc de Versailles métamorphosé en gigantesque trompe-l’œil. Afin de masquer les chantiers pour la construction du Grand Canal, Le Nôtre a fait tendre des toiles, planter des milliers de plantes vertes, d’orangers en pot, traçant un parcours pour le cortège royal à l’abri du bric-à-brac. Le parterre occidental s’ouvre sur des perspectives parsemées de jeux d’eau, de grottes de corail, de bosquets.
Sur la terrasse, entouré de Le Nôtre, Le Vau et Le Brun, le roi ne prête guère attention aux donzelles et godelureaux qui piaffent sur les marches d’un escalier de pierre. Blanche saute de voiture. En robe de taffetas à fleurs, ombrelle et gants verts, Athénaïs lui fait signe de la rejoindre sur-le-champ. Elle pose un doigt sur sa bouche :
— Louis est occupé, je suis curieuse de savoir quels sont ses nouveaux projets.
Les jeunes femmes s’approchent des architectes.
— Messieurs, vos plans ne me satisfont pas, déclare le roi. Je souhaite que vous vous inspiriez de Vaux. Je veux un palais idéal, voué à l’éternité. Trois plats à terrasses associés aux trois hauts à la française avec des galeries de circulation, comme à Chambord. Au cours de mes voyages, j’ai pu observer de nombreux châteaux. J’exige que le mien soit le plus magnifique qu’on ait jamais imaginé. Les bâtiments devront envelopper le pavillon de mon père. Inspirez-vous de l’antiquité, mais aussi de l’Italie.
Les joues creuses, Louise boitille vers le roi. Du haut de ses talons blancs, Aglaé martèle la pierre.
— Allons boire un chocolat et nous protéger du soleil, décrète Athénaïs qui entraîne les suivantes dans ses appartements.
Dans son salon meublé à l’italienne de cabinets, chaises légères et guéridons, d’immenses bouquets de lys embaument. Les laquais servent des gâteaux, du chocolat. La Montespan agite son éventail :
— La reine est grosse de trois mois. Hier soir, elle a vomi son souper sur ses draps. Elle jurait en espagnol : « Es una niña, une puta de señorita ! »
Louise ébauche un sourire, claudique vers une crédence. Blanche remarque son petit ventre rond. La Vallière le couvre vite d’une étole d’argent :
— J’espère que la reine n’a rien vu : j’accoucherai en octobre. À quoi bon avoir des enfants ? Charles est mort l’hiver dernier, Philippe m’a été enlevé…
— Ne soyez pas chagrine : le roi n’aime pas les humeurs, s’adoucit Athénaïs.
— Ma chère Louise, n’est-il pas question qu’il vous fasse duchesse ? caquette Aglaé dévoilant une dent d’or. N’est-ce pas une preuve d’amour ? Vous le méritez : tout le monde vous aime.
— La Cour m’aime peut-être, mais le roi me délaisse. Il ne m’a pas honorée depuis huit jours, se désole Louise. J’espère qu’il ne me fait pas duchesse pour me consoler.
— Vous devriez le charmer, l’étonner, frétille Athénaïs. La mélancolie n’invite guère au désir. Tu pourrais lui apprendre à ruser, Blanche, toi qui es comédienne.
— Je n’oserais, murmure Blanche.
— Athénaïs a raison. La concurrence est rude. Méfiez-vous de cette demoiselle de Poussé. Elle est poussée par madame de Choisy ! pouffe Aglaé.
— Cette nouvelle venue a la grâce d’une oie et l’esprit d’un moineau, grimace Athénaïs.
— Si le roi me quittait, j’en mourrais, gémit Louise.
Blanche n’en revient pas : après sa visite à la Voisin, Athénaïs semble faire fi des projets maléfiques d’Aglaé. Que cache-t-elle sous le masque de l’amitié, les flatteries ?
 
Après le coucher de la reine, les suivantes rejoignent la Cour au grand salon. Les violons de Lully s’envolent. On joue au lansquenet, au hoca, au billard, on chuchote, on piaffe, on déguste des huîtres. Louise s’assied près de Louis. Athénaïs lui fait face. Placée entre Jean-François de La Baume Le Blanc, marquis de La Vallière, et son épouse, Gabrielle Glé de La Cotardais, Blanche se sent mal à l’aise.
— Deux Bretonnes à cette table, quel honneur ! Décidément, Majesté, vous attirez les filles du bout du monde, plastronne le marquis.
— Elles ont un je-ne-sais-quoi d’espagnol qui leur vient de leurs ancêtres conquérants de ces terres qui excitent les sens et l’esprit. Les brunes seraient-elles plus sensuelles que les blondes ? À vous de juger, messieurs. Je joue cœur, déclare le roi en découvrant son pli.
Louise laisse entrevoir ses quenottes jaunes. Gabrielle pérore. Vingt ans, de grands yeux noirs, trois rangs de perles au cou : elle est l’une des plus riches héritières de Bretagne. Sa rente de quarante mille livres lui a donné l’embarras du choix : elle a refusé le marquis de Coëtquen, fils du gouverneur de Saint-Malo, pour épouser, il y a trois ans, le frère de la favorite, cornette dans la compagnie des chevau-légers du Dauphin.
— Ainsi, vous êtes de mon pays ? s’avance Blanche intimidée par le port altier, la corpulence de Gabrielle.
— Je suis baronne de Bécherel et de Médréac et vous ?
— Baronne de Locronan, prétend Blanche avec aplomb.
Amusé, le roi lève les sourcils. Jean-François de La Vallière s’ébroue :
— Majesté, la rente que vous avez eu la générosité de m’allouer après ma campagne victorieuse contre les Munstériens ne suffira pas à redorer mon armée de chevaux frais.
— J’ai ouï-dire que vos succès ont été maquillés par quelques relations dont vous avez su user, persifle Athénaïs. Ceux qui vous ont vu à l’œuvre ont rapporté que votre couardise le disputait à votre vantardise. Somme toute, vous tiendriez plus de Matamore que de Bayard.
Satisfaite d’avoir cloué le bec à ce fat, la Montespan mise huit cents livres. Honteuse que son frère ait été démasqué, Louise se gratte le bout du nez.
— Tout atout ! Je remporte, déclare Athénaïs.
Le roi se penche vers elle :
— Auriez-vous la dame de cœur ?
— Je ne vous dirai rien ; celle de pique a ma préférence.
Choquée qu’Athénaïs mise au jeu plus que sa rente annuelle, Blanche se félicite d’avoir rembarré cette fichue baronne. Elle a fait son petit effet. Le roi l’a remarquée. Un bon début ! La soirée se prolonge. La lune rousse taquine le parc et les jets d’eau. Au loin, on entend le barrissement des éléphants. La cire macule les nappes tachées de vin, jonchées d’épluchures de pommes, de noyaux de mirabelles. Des chiens grignotent des os. Des laquais vaquent, indifférents aux derniers courtisans avachis sur des fauteuils. Un verre à moitié vide à la main, Jean-François de La Vallière hoquette en reniflant.
Dans la chambre d’Athénaïs, des robes dorment aux dossiers des chaises. Sur un guéridon, des éventails, des gants et des pétales de roses ont été jetés d’une main négligente. Une lumière diaphane éclaire l’épaule de Blanche, son jupon, sa cuisse. À demi cachée par le voile du ciel de lit, Athénaïs chuchote :
— Quelle pimbêche, cette Gabrielle.
— Son mari est idiot, approuve Blanche.
— Il a usé et abusé de la générosité de Louis. Sa fortune ne dépend que de la position de sa sœur. Pauvre Louise ! Elle est trop aimable pour être spirituelle. Le plein jour est trop dur pour ses traits délicats.
— Tu crois qu’Aglaé pourrait devenir le nouvel astre du jour ? la titille Blanche.
— Ses feux n’éclairent pas grand-chose.
— Le roi a-t-il appris les desseins de nos deux comploteuses ? s’inquiète Blanche.
— Pas à ma connaissance. Jamais je ne me permettrais de les dénoncer. Cela se retournerait contre moi. J’ai réfléchi. J’aimerais que nous allions consulter ensemble cette chiromancienne, je veux savoir si mon vœu se réalisera.
— Tu me le confieras ?
— Sûrement pas. Ça porte malheur.
Les jeunes filles finissent par s’endormir. Au milieu de la nuit, Athénaïs bondit, s’agrippe à Blanche :
— Mon rêve était horrible ! Un inconnu m’arrachait la clef d’une cassette qui pendait à mon cou. Elle contenait des secrets que je ne voulais révéler à aucun prix. Je vomissais du sang.
— Calme-toi, ce n’est qu’un cauchemar, la rassure Blanche. En Bretagne, on dit qu’il faut les lire à l’envers.
 
Un après-midi de chaleur, dans l’allée des cascatelles, le roi propose de jouer aux bouts-rimés. Sur un drap de lin, les demoiselles agitent leurs ombrelles. Plumes et moustache affûtées, Louis improvise un quatrain sur une jeune fille perdue dans une île. Athénaïs s’embrouille, Aglaé bafouille, Louise passe son tour. Le roi hoche la tête :
— Trouvez-nous quelque chose de plus amusant, mes chères amies.
Blanche prend sa respiration et improvise une fantaisie avec force mimes et picoteries :
— Imaginez que sur cette île, la pauvre fille s’aperçut qu’on l’observait, qu’on la guettait. Un faune la dévisageait ou plutôt, la regardait nue…
Louis applaudit, félicite la comédienne. Les autres font grise mine.
 
Les jours suivants, Blanche excelle aux quilles, aux dames, au reversi. Espiègle, enfantine, elle distrait le roi, ému qu’elle se signe quand sonne l’Angélus. Lorsqu’elle annonce, un rien vantarde, que les planches l’attendent, Aglaé soupire de soulagement, Athénaïs ne la retient pas.
Avant de partir, Blanche va saluer Louise. La favorite est en larmes. Elle vient d’apprendre la mort de Philippe, son second fils. Son préféré.
— Son cœur s’est arrêté un soir d’orage. La dernière fois que je l’ai vu, c’était aux Tuileries, dans ce petit appartement où madame Colbert l’élevait en toute discrétion. Il était joyeux, si gentil. Colbert s’occupera des obsèques. Louis ne souhaite pas que je m’y rende.
— Je prierai pour lui, promet Blanche en la serrant dans ses bras.
 
L’hôtel de Sagone est vide. Ninon a été invitée dans le Poitou, chez les Plessis-Guénégaud. Blase tient la maison. Le 14 juillet, Blanche se rend à pied à la première répétition du Médecin malgré lui. Il est neuf heures du matin ; elle flâne dans les Halles. Des catins tiennent déjà boutique. Des gamins volent des fruits, des estropiés quémandent, des marchands exhibent des montagnes de primeurs, de viandes, de charcuteries. Blanche hèle un porteur d’eau, se désaltère en se réjouissant d’avoir plu au roi – il règne sur le théâtre : un agrément et l’on joue ; un silence, et l’on ferme.
Devant le Palais-Royal, en chemise blanche et chausses jaunes, Molière l’apostrophe :
— Ma jolie, je suis heureux de te voir avant l’arrivée de la compagnie. Il faut que je te parle. Pendant ton séjour à la Cour, j’ai reçu la visite d’un homme de loi, un certain maître Dubois. Il prétendait venir de la part de tes frères et m’a mis en garde. D’après lui, tu n’aurais pas leur autorisation pour être comédienne.
— De quoi se mêlent ces crétins ? Ils ont voulu m’enfermer dans un couvent. Ils ne vont tout de même pas m’empêcher de jouer ! Il faut prévenir Ninon.
— C’est fait. Elle leur a écrit. Ils ont juré ne pas être au courant de l’affaire.
— De qui peut-il s’agir ?
— Ta marraine a chargé ton frère Guillaume de retrouver ce Dubois. Son nom ne figure pas au registre des avocats. Peut-être est-ce un fâcheux ? Quoiqu’il arrive, tu joueras Jacqueline, une nourrice désopilante. J’ai confié à Catherine le rôle de Martine, ma femme. Tu verras, les scènes de ménage sont gratinées ! J’endosse à nouveau les habits de mon brave Sganarelle. Cette fois, c’est un bûcheron ivrogne qui bat son épouse. À travers ce médecin malgré lui, je dénonce encore l’ignorance de ces bons à rien de la faculté. Allons rejoindre la troupe et, surtout, ne te laisse pas démonter.
Prise de vertige, Blanche se mêle aux décorateurs, habilleurs, musiciens et machinistes qui s’activent. Sur la scène éclairée par une rampe de chandelles, Armande, les cheveux bouclés avec art, s’agace : Du Croisy est en retard. Blanche grimpe sur l’estrade pour la saluer.
— Vous arrivez comme une fleur, la rabroue Armande. Mademoiselle était à la Cour et daigne rejoindre notre troupe de saltimbanques !
— Allons, allons, je ne veux pas d’histoires, mon petit chat, tempère Jean-Baptiste.
Chafouine, Blanche s’assied au parterre à côté de Catherine, en robe de satin couleur feu, trois guipures, trois volants. La De Brie se gratte la tête :
— Armande prend la mouche pour une broutille, on ne peut rien lui dire.
La Grange griffonne des notes, pose sa plume, allume une pipe :
— Je plains Jean-Baptiste. Nous jouerons Le Misanthrope et Le Médecin malgré lui d’affilée : il va passer d’Alceste à Sganarelle sans transition ; il est si fatigué.
— La maladie de son père le mine, ajoute Catherine. L’an dernier, il a perdu sa sœur, Madeleine : il a eu beaucoup de chagrin.
Armande rejoint les comédiens, les toise, provoque Blanche :
— Rien ne m’amuse plus que d’interpréter les menteuses muettes. Quels sont les derniers potins de la Cour ? On dit que le roi serait amoureux de la Montespan, qu’elle le ferait marcher.
— Ce sont des histoires, tranche Blanche. Le roi aime Louise, un point c’est tout.
— Tu es naïve. Athénaïs la croquera comme Raminagrobis, sa souris. Sous ses airs de ne pas y toucher, se cache une fieffée garce.
— Je ne te permets pas ! s’emporte Blanche.
— C’est l’influence des courtisans qui te donne du poil de la bête ? la mouche Armande qui se drape dans un châle de dentelles.
Blanche se retient de la griffer, de lui jeter à la figure : « La garce, c’est toi ! Je suis sûre que tu as soudoyé maître Dubois, pour m’évincer. »
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Après le trop sérieux Misanthrope, Molière est sûr du succès du Médecin malgré lui, une « bagatelle » inspirée du Fagotier, une bonne vieille farce elle-même tirée de son répertoire de province. Finaud, il sait réveiller les instincts gaulois du public parisien. Armande incarne une Lucinde espiègle, mielleuse et vacharde, déterminée à épouser Léandre, interprété par La Grange. Du Croisy plante un Géronte bourru et entêté, Catherine, une épouse rusée, Blanche, une nourrice bien de chez nous. Le décor se limite à une clairière, deux maisons, celle de Sganarelle et celle de son voisin, et à quelques accessoires : une grande bouteille, deux battes, trois chaises, un morceau de fromage. Les costumes ont été dégotés au marché aux fripes.
Chacun s’habille, se farde. Affublée d’une superposition de fichus, de dix tabliers, Blanche découvre le patois de la nourrice qui se rit de Sganarelle et le pousse à tomber malade. La répétition commence. Molière et Catherine se querellent. En Sganarelle matois, cupide, ivrogne et paillard, Jean-Baptiste s’adonne à des cocasseries, des bouffonneries, des roueries qui font hurler de rire les comédiens. Blanche apparaît à l’acte II, dans une scène qu’elle partage avec Du Croisy, La Thorillière et Edme de Brie. Edme, en valet, annonce l’arrivée « du plus grand médecin du monde ». Quelques répliques plus loin, Blanche y va de son terroir, roule du popotin. Ça sent bon le crottin !
— Par ma fi ! Monsieur, ceti-ci fera justement ce qu’ant fait les autres. Je pense que ce sera queussi queumi ; et la meilleure médecaine que l’an pourrait bailler à votre fille, ce serait, selon moi, un biau et bon mari, pour qui elle eût de l’amiquié.
La Thorillière et la De Brie rabrouent la « ménagère Jacqueline ». L’ambiance est à la rigolade. Molière caquette, Armande hennit. Jeux de mains, jeux de vilains. Trois scènes plus tard, Jean-Baptiste accueille Blanche par un « nourrice de mon cœur. » Elle se lâche :
— Par ma figué ! Monsieur le Médecin, ça est trop bian dit pour moi, et je n’entends rien à tout votre latin.
Poquelin lui fait reprendre en accentuant le « bian dit ». Elle rit aux larmes, ânonne : et là où la chèvre est liée, il faut bian qu’elle y broute. Les bons mots de la Cour ne sont que pâles figures à côté de ces trouvailles. Molière ne lésine pas. La médecine et son jargon en prennent pour leur grade. Tous s’esclaffent aux « dites vapeurs qui ont certaine malignité », aux « humeurs peccantes ».
Après quinze jours de travail, les pieds dans ses deux sabots, Blanche se réjouit d’interpréter la vieille nounou bidonnante. Armande se veut plus amicale. Blanche se met à douter. Si elle n’est pas à l’origine de l’affaire du faux homme de loi, qui peut bien avoir manigancé un coup pareil ?
 
Le vendredi 6 août 1666, jour de la première du Médecin malgré lui, il y a foule au Palais-Royal. La pièce sera donnée jusqu’à la fin de l’année, accompagnant tantôt La Mère coquette, tantôt Le Favori, ou bien Les Fâcheux. Au parterre, des marchands vendent des livrets pour quelques sous, d’autres, des friandises, des boissons. Blanche salive à l’idée de divertir.
En pourpoint, haut-de-chausses, col, ceinture, fraise, bas de laine et escarcelle de serge jaune garnie de radon vert, Molière-Sganarelle fait son entrée. Coups de bâtons, chassés-croisés : le public s’encanaille, s’échauffe. À la fin de la représentation, c’est l’ovation. Dix rappels. En coulisses, on se tape sur l’épaule. Blanche fait claquer ses sabots : elle fait enfin partie de la grande famille des comédiens.
 
Tous les soirs, avant l’ouverture du rideau, elle tente d’apercevoir Charles au balcon. Que devient-il ce chenapan ? Le beau monde est là : la marquise de Sévigné, Mme de La Fayette, La Rochefoucauld, César d’Albret. Villarceaux, Boileau, La Fontaine… Pas lui. Tant pis ! Blanche jubile à l’idée que sa Jacqueline les déridera. Le rideau se lève : elle y va, s’impose, se gargarise de son patois, en fait beaucoup, parfois trop.
 
Le 20 août, elle se promène le long des berges de la Seine, traverse le Pont-Neuf, achète La Gazette. Le souffle coupé, elle tombe sur un papier qui la transporte :
Blanche de La Motte, la révélation du  Médecin malgré lui.
 
Cette jeune bâtarde bretonne, reconnue par feu le magistrat Georges de La Motte, fille d’Émilie Le Guilvinec et de l’écrivain Ronan Le Guillou, n’a que quinze ans. Et pourtant, quel talent ! Elle éclipse les comédiennes les plus réputées de la Troupe du Roi par sa gouaille, sa drôlerie, sa bonhomie, sa faconde. Suivante de la reine, elle est tout simplement royale.

L’article est signé Gorgibus. Un pseudonyme. Blanche frétille. Persuadée que les passants la reconnaissent, elle ne touche plus terre. À six heures du soir, elle s’en retourne au théâtre, toute guillerette. À l’entrée des artistes, elle croise Armande qui lui jette sèchement :
— Marotte te remplacera dès ce soir. Tu ne t’attendais pas à cela ?
Sous le choc, Blanche se précipite vers Molière.
— Je n’ai rien pu faire, bredouille-t-il. Crois-moi sur parole. C’était elle ou toi. L’article a mis Armande dans une telle fureur que j’ai dû céder. Sois patiente. Marotte est une piètre comédienne, elle ne donnera pas le change longtemps. C’est l’affaire de quelques jours.
— Mais c’est monstrueux ! Je n’ai rien à me reprocher. Je ne veux pas abandonner Jacqueline. Comment oses-tu me chasser à cause d’un article élogieux ? Tu ne peux pas être à la fois un bon maître et un valet !
— Touché, la belle. Je n’ai pas dit mon dernier mot. Ne t’en fais pas, tu es des nôtres, tu reviendras vite, ça se tassera.
Jean-Baptiste rejoint les acteurs qui piaffent. Blanche se cache derrière un décor, éclate en sanglots et quitte la salle en pestant :
— Espèce de pute ! C’est trop injuste !
 
Rue des Tournelles, elle se jette dans les bras de Ninon qui vient de rentrer de Fresnes, ravie de son été chez les Plessis-Guénégaud.
— Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ? Calme-toi, assieds-toi, dis-moi tout. Si c’est un chagrin d’amour, jette ton dévolu sur quelqu’un d’autre. Si c’est une amie qui t’en veut, traîne-la dans la boue. Si…
— Molière m’a évincée ! Armande lui a fait du chantage !
— À cause de l’article ? Je l’ai lu. Réjouis-toi : il est très flatteur.
— Justement. Armande ne l’a pas supporté. Tu sais, je me demande si cet éloge n’est pas un traquenard. Depuis l’intervention de cet étrange avocat, je suis devenue méfiante.
— Tu penses trop ma chérie, réagis, c’est plus sain. J’ai prévu d’ouvrir mes cinq-à-neuf et d’inviter Molière. J’interviendrai pour qu’il te réintègre, promet Ninon. Tu peux compter sur moi.
Blanche déchire son livret, avale cul sec deux verres de prune avec l’impression de partager ce que sa mère a ressenti quand les Précieuses l’ont exclue de leur cercle : la même soif de revanche.
Pour l’égayer, sa marraine lui raconte son séjour à Fresnes :
— Tout y respire la douceur, la galanterie, l’enjouement. Madame de La Fayette a conquis le cœur de La Rochefoucauld. Son amitié pour le fils du duc y est pour beaucoup.
— Charles était à Fresnes ? se pique Blanche.
— Je comprends qu’il te plaise : il est charmant. Il m’a demandé de tes nouvelles. Il admire follement son père et citait à tour de bras ses Maximes qui viennent de paraître. Il conversait beaucoup avec Marie de Sévigné.
— De quoi parlaient-ils ?
— Des copies de L’Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin ont circulé. La marquise a découvert le portrait insultant que son cousin a fait d’elle. À la lecture de ce texte irrévérencieux, le roi a donné l’ordre d’exiler Bussy. Marie s’en est beaucoup affligée auprès de Charles…
— … Qui l’a consolée, je suppose, la coupe Blanche, cynique.
— Ne te fais aucun souci, ma biquette : la marquise a quarante ans, elle a d’autres préoccupations. Elle vient de marier sa fille chérie au comte de Grignan, un veuf de quatorze ans son aîné – on dit qu’il a le mal napolitain. Il possède un château dans le sud de la France : une belle compensation.
Blanche se ronge les ongles. De retour d’une expédition en Méditerranée, Antoine entre dans la chambre de sa mère. Botté, braillé de neuf, l’officier de marine embrasse Blanche et Ninon. Dégrossi, plus sûr de lui, il dégage un rien de sauvage et d’inquiétant qui n’échappe pas à Blanche.
— Quel voyage ! Nous nous sommes arrêtés en Grèce. J’ai été fasciné par la beauté des îles. J’ai découvert quantité de temples en ruine laissés à l’abandon. Des pêcheurs nous ont vendu des antiquités pour une misère, se félicite-t-il en tendant à Blanche un vase orné d’une scène érotique.
— C’est gentil, un peu cassé. Que représente le dessin ?
— Une paillardise homérique.
— Je vois, dit-elle en rougissant.
— Que deviens-tu depuis tout ce temps ?
— J’ai joué dans Le Misanthrope, dans Le Médecin malgré lui, se vante Blanche. J’ai fait bonne impression au roi, à la reine aussi…
— J’espère que tu n’as pas l’intention de continuer à jouer les mondaines.
— Tu n’aimes que les plaisanteries de marins ; j’ai des goûts plus… raffinés.
Blanche s’enfonce dans une pile de coussins, boit un verre d’eau citronnée, croise les doigts : pourvu que Charles réapparaisse, que la requête de Ninon aboutisse.
Sans attendre, Ninon prend une place pour Le Médecin malgré lui et en profite pour saluer son ami Molière. Elle n’a pas de mal à le convaincre. Après une représentation exceptionnelle du Misanthrope dans le salon de Madame, Blanche participera aux comédies-ballets commandées par le roi pour les fêtes de fin d’année à Saint-Germain.
 
Depuis début septembre, Blanche flâne, lit, reprise, s’ennuie. Par bonheur, un billet de la reine est livré rue des Tournelles. Marie-Thérèse la convie au château de Vincennes. Ça tombe bien !
Le ciel s’assombrit. Dans la voiture menée de main de maître par Blase, Blanche, l’esprit léger, découvre, derrière les frondaisons, l’imposante forteresse médiévale. Devant une des trois portes du mur d’enceinte rehaussé de six tours, Blase montre patte blanche. Les gardes s’écartent. Le carrosse s’arrête sur une vaste place pavée où circule une foule de domestiques, soldats et paysans. Blanche se faufile entre des échoppes où les officiers du serdeau vendent les restes de la table du roi. Une odeur de graillon se mêle à celle du crottin. Flanqué de deux ailes récentes dues à Le Vau, le pavillon du Roi et de la Reine, le château est entouré de bâtiments militaires, d’une chapelle et d’un donjon massif cerclé de douves, desservi par deux ponts-levis.
— C’est dans cette prison que le cardinal de Retz alla méditer sur la Fronde. Fouquet y séjourna avant son transfert à Pignerol. Ça fait froid dans le dos ! s’exclame Blase.
— La prison de Retz ! Georges de La Motte est mort ici, frissonne Blanche.
Perdue dans une entrée immense, jonchée d’immondices, elle demande à un courtisan où se trouve la chambre de la reine.
— Passez par ce couloir, il vous mènera dans son aile, beauté ! lui lance-t-il.
Dans une pièce à caissons peints, Marie-Thérèse, grosse de six mois, est allongée sur un lit à baldaquin. Autour d’elle, des amazones cancanent. Athénaïs présente à la reine son caméléon, se tourne vers Blanche et l’entraîne vers une fenêtre :
— Ravie que tu sois parmi nous. Tu tombes à pic. Le roi est parti chasser avec Aglaé ce matin ; j’en suis verte. Louise va accoucher, elle en profite pour lui damer le pion.
La chambrière d’Athénaïs interrompt leurs confidences :
— Mademoiselle de La Vallière vous fait savoir que les premières douleurs ont commencé.
Les jeunes femmes traversent l’enfilade qui mène aux appartements de Louise. Chacun peut y circuler à sa guise. Prostrée, la favorite pousse des cris qu’elle étouffe dans son oreiller. M. Boucher, son médecin-accoucheur, l’incite à respirer par petites bouffées. Un valet lui essuie le front.
— Mes amies, vous me voyez en piteux état, murmure Louise. Vous êtes gentilles d’être venues.
Des pas résonnent sur les cabochons.
— Vite, allez voir qui arrive, s’affole-t-elle.
Blanche jette un œil à l’extérieur : Madame, accompagnée de ses suivantes, s’approche, tête haute, lèvres pincées, regard noir. Louise ordonne aussitôt à Boucher de se dissimuler derrière une tenture. Henriette entre, la dévisage. Dévorée de honte, la favorite mord un linge en se tordant :
— Ah ! Madame, j’ai la colique, je me meurs.
— Je ne fais que passer, je vais à l’oraison, croasse Minette.
Dès qu’elle a quitté la pièce, Boucher sort de sa cachette, une lancette à la main.
— Hâtez-vous, s’impatiente Louise, je veux être libérée avant qu’elle revienne.
Vingt minutes plus tard, l’enfant paraît.
— Une fille, annonce Boucher qui se précipite pour la saigner.
Louise dessine une petite croix sur le front du nourrisson. L’accoucheur fait rouler l’enfant dans un lange. Un valet l’emporte.
— Dites à mes gens d’apporter des sucreries, des fleurs et des rafraîchissements, s’écrie Louise. Je veux recevoir, comme d’habitude. Le roi ne va pas tarder. Demain, je ferai medianoche avec la Cour.
En peu de temps, la chambre est saturée de roses. Vêtue d’une robe d’un vert mourant qui lui écrase le ventre, Louise se met à jouer aux cartes avec son frère, son épouse bretonne et Monsieur. À peine remarque-t-on sa pâleur extrême tant ses joues sont fardées de poudre de corail.
— Le roi tarde, se plaint-elle à Monsieur.
— Ne saviez-vous qu’il est à la chasse, à Versailles avec mademoiselle de Bouillon ?
Louise défaille. Son valet lui tend un flacon de sels. Athénaïs glisse à l’oreille de Blanche :
— Il est temps que nous allions chez la Voisin.
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La chasse a été bonne. Huit cochons, trois cerfs. Un faisan sur l’épaule, Louis va pisser contre un cyprès, puis il prend des nouvelles de Louise et lui offre des gâteaux qu’elle partage avec une poignée de vieilles duchesses édentées. Pas un mot sur l’accouchement, pas un sur l’enfant.
Le 15 octobre 1666, quinze carrosses de la Cour font route vers Paris. Dans sa voiture tirée par quatre juments grises, Athénaïs déchiquette une cuisse de poularde tirée d’un panier de victuailles :
— J’ai hâte qu’on me lise l’avenir, hâte de jeter un sort à Aglaé.
Blanche n’a pas bien faim.
Au Louvre, les jeunes filles profitent de la cohue pour s’éclipser. Athénaïs ordonne à son cocher de la conduire rue Beauregard. Le visage caché sous une voilette, elle saisit le poignet de Blanche :
— Tu es mignonne de venir avec moi, seule, je n’oserais pas.
Les escarpins boueux, les amies toquent à la porte de Catherine Monvoisin. Un bossu, sourcils épais, cheveux gras grisonnants, les déshabille du regard avec un mélange de couardise et de crainte.
— Entrez, mesdames, mon épouse se fera un plaisir de vous recevoir, insiste l’homme.
Bras dessus, bras dessous, elles pénètrent dans le repère de la Voisin. Vêtue d’une robe d’impératrice de velours cramoisi semée d’aigles d’or bicéphales, Catherine esquisse une révérence ostentatoire devant Athénaïs :
— Qui que vous soyez, madame, vous êtes la bienvenue.
D’un geste agacé, elle fait signe à son mari de disposer. Elle semble ne pas reconnaître Blanche, invite ses clientes à s’asseoir.
— On m’a dit que vous disiez l’avenir, dit à voix basse Athénaïs.
— Il est vrai. Je possède des dons que Dieu m’a donnés : la chiromancie et la physionomie. J’ai appris ces sciences dès l’âge de neuf ans. Avec l’expérience, je me suis établie devineresse. Sachez que je me trompe peu : j’ai prédit la mort de feu le roi Louis XIII, celle d’Anne d’Autriche, senti que Fouquet serait incarcéré.
— Ces prédictions vous ont-elles valu des ennuis ? s’inquiète Athénaïs.
— Pas le moins du monde. Mes connaissances ont heurté ces messieurs de la Sorbonne et les vicaires généraux, mais, après enquête, ils n’ont rien trouvé à redire.
La Voisin omet d’ajouter qu’elle a été emprisonnée à trois reprises, bannie et condamnée à une forte amende.
— Il paraît que vous recevez ici des dames de qualité, poursuit Athénaïs.
— Tout Paris soupe à ma table. Certains doctes de la Sorbonne, dont je tairai le nom, viennent y discuter astrologie, sciences des vents et des tourbillons, des gemmes, « des racines et des ailes », comme dit Confucius. Revenons à l’essentiel. Veuillez me monter votre main gauche, madame.
Le visage adipeux de l’empoisonneuse s’illumine :
— Votre avenir s’ouvre bien. Je peux vous annoncer qu’il vous est favorable. Vous êtes promise à un destin glorieux. Vous serez aimée, adulée par un grand homme. Vous triompherez, en dépit des haines, annonce la Voisin, mielleuse, avant d’ajouter, la bouche en cul-de-poule : une femme dont je ne discerne pas vraiment les traits s’attachera à vous supplanter. Elle est forte, tenace, habile…
— J’en étais sûre ! s’exclame Athénaïs. Madame, je sais de qui il s’agit. Cette femme est dangereuse. Pourriez-vous venir à mon aide ? N’auriez-vous pas en votre possession quelques plantes susceptibles de la tempérer ?
Blanche met sa main sur sa bouche, se retient de protester. L’air compassé, un mouchoir qu’elle malaxe de sa main gauche, la Voisin salive :
— J’ai tout ce qu’il faut, chère madame, mais j’ai besoin d’en savoir plus. Dites-moi ce que vous souhaitez. Un malaise, une fièvre ? Une agonie ? Selon le cas, je peux répandre une poudre d’arsenic sur la doublure d’une robe ou de gants. Les effets dépassent de loin les violentes démangeaisons, croyez-moi. À moins que vous ne préfériez une potion insipide mais capable de déclencher des quintes de toux terribles, suivies de nausées, de vomissements sanglants.
Athénaïs réfléchit un instant. Les narines de son petit nez retroussé palpitent :
— Je pencherais plutôt pour une mixture susceptible de débander les boyaux.
— Sans aller jusqu’au trépas, n’est-ce pas, madame ? Ce serait un péché mortel, s’indigne Blanche.
— Ne craignez rien, belle enfant, la rassure la Voisin. Je suis le bras armé de Dieu, l’instrument de sa vengeance. Je me permets seulement d’infliger une pénitence à la brebis égarée pour qu’elle retrouve le droit chemin.
Catherine Monvoisin saisit une fiole, remplit une bassine d’un liquide rougeâtre, y ajoute des herbes et des poudres contenues dans des flacons alignés sur l’étagère d’une crédence. Elle place la mixture sur un feu ; de gros bouillons ne tardent pas à l’agiter. Elle touille, incante une formule magique : « Otos, anistra, baï, agius, agia, ischiros. » Munie d’une grande cuillère, elle verse le mélange encore brûlant dans un flacon qu’elle ferme avant de le confier à Athénaïs.
— Prenez garde à le saisir gantée, madame, et à suivre scrupuleusement mon ordonnance. Versez vous-même quelques gouttes de ce liquide dans du vin rouge avant deux mois. Après quoi, son efficacité aura disparu. Deux gouttes entraînent des maux d’estomac désagréables, trois, des coliques douloureuses, quatre, des évanouissements. C’est à vous d’estimer la correction que mérite votre brebis galeuse.
Le ventre noué, Blanche pince la cuisse d’Athénaïs. La Montespan fait claquer un baiser sur sa joue. Les bûches crépitent dans la cheminée éclairant un four dans un recoin.
— Que faites-vous cuire ici ? s’étonne Blanche. Cette pièce n’a rien d’une cuisine…
— De jolis petits pâtés, mademoiselle, jette la faiseuse d’ange qui, au vrai, y fait brûler des fœtus.
Pressée de rentrer, Athénaïs sort une bourse de ses jupes, la plaque dans la paume de la Voisin, remet sa voilette. L’empoisonneuse la retient dans l’embrasure de la porte :
— Revenez me voir quand vous aurez besoin de mes services. Je peux aussi vous préparer des philtres d’amour qui font le bonheur de ces dames. Permettez-moi de vous recommander mon ami, le père Mariette. Il officie à la paroisse de Saint-Séverin et y pratique avec succès le culte de Satan…
Athénaïs hoche la tête. La Voisin marmonne :
— Votre jeune amie vous aime, madame, faites-lui confiance. Si vous décidez de me commander une messe, elle y sera comme un enfant de chœur.
Dans la voiture qui les ramène aux Tuileries, n’y tenant plus, Blanche explose :
— Pourquoi recourir à ce genre de mixture ? C’est très dangereux.
— À la lumière de ce que la Voisin m’a révélé, je n’avais pas d’autre choix. Une femme me veut du mal, je réagis, déclare Athénaïs, malicieuse.
La calèche cahotante emprunte le Pont-Neuf pour traverser sur les eaux troubles de la Seine. Blanche s’agrippe à la portière :
— Il suffirait d’une erreur pour que les effets soient terribles.
— Je ne suis pas aveugle. Quand on a affaire à une hyène comme Aglaé, les grands moyens s’imposent. Toi qui as tant de griefs contre les Bouillon, tu ne me contrediras pas, j’en suis certaine.
Perplexe, Blanche se gratte le lobe de l’oreille gauche.
 
Le lendemain, alors qu’on sert des canards à col vert et des artichauts, les mets préférés de Louis, Athénaïs se lève de table, se dirige vers une crédence où sont alignés les verres de service. Blanche la suit des yeux. La marquise sort discrètement de sa poche une fiole en argent, s’apprête à verser quelques gouttes dans du vin. Blanche se mord les lèvres. La Bouillon plaisante avec Guiche. Aux côtés de Louise, le roi se tourne vers Athénaïs, l’interpelle d’une voix suave :
— Madame de Montespan, laissez faire nos serviteurs. Venez près de nous. L’air est humide, ce soir. Je ne veux pas que vous attrapiez mal.
Athénaïs regagne sa chaise. Louis lui tend une feuille d’artichaut, lui explique qu’il faut la tremper dans une sauce béchamel, du nom de son maître d’hôtel. Tandis qu’elle se régale, le roi sourit à Blanche :
— Voulez-vous le cœur, mademoiselle ? On dit que ce légume a des vertus insoupçonnées. Mes médecins me le conseillent.
Blanche rosit ; Athénaïs lève les yeux au ciel.
 
Le Louvre est le palais des courants d’air. Blanche se perd dans les galeries chargées de tableaux où courtisans, domestiques, artisans et bourgeois vaquent pour tenter de voir le roi, de glaner une indiscrétion, de piquer de l’argenterie ou de se nourrir à bon compte. Dans l’après-midi, elle se fait conduire rue des Tournelles, aide Ninon à lancer les invitations de ses cinq-à-neuf. Le soir, elle rejoint le palais pour le coucher de la reine. Entre deux parties de cartes, le roi la complimente : elle n’y voit que de la galanterie. Louis a des manières. Jamais rien de désobligeant ni de déplacé ne lui échappe. Blanche est sensible à cet air de bonté qu’il pose sur chacun, à sa façon de soulever son chapeau devant chaque femme, même les chambrières. Ses gestes les plus simples, son port, sa contenance, ses révérences, toujours légères, ont une grâce, une majesté que la petite Bretonne apprécie de plus en plus. Chez lui, tout est mesuré, décent, naturel. Il excelle à la danse, au mail, à la paume. Caresse ses huit chiennes qui ne le quittent pas. Sa passion pour les jardins a quelque chose d’enfantin.
Tard dans la nuit, Blanche s’assoupit dans une chambre proche de celle d’Athénaïs, soulagée que son amie ait remisé ses projets funestes dans les douves du Louvre. L’humeur de la Montespan varie selon qu’elle a gagné ou perdu au jeu où elle mise des sommes folles. Qu’importe, c’est l’argent du roi.
 
Peu après la Toussaint, obligée de rejoindre la troupe de Molière pour les répétitions du Ballet des Muses, Blanche se surprend à regretter d’être séparée de Louis. Elle aime qu’on l’aime. Le roi entre dans la salle du trône ; chacun s’écarte. Il sourit à certains, glisse un mot à d’autres, ignore ceux qui l’ennuient. S’arrête près de Blanche, la fixe avec insistance :
— J’ai commandé un ensemble de divertissements, de danse, de comédie, de pantomime à ma troupe et à celle de l’hôtel de Bourgogne afin que ces comédiens se rapprochent. Je tiens beaucoup aux ballets. Vous y serez un astre. Nous nous retrouverons bientôt à Saint-Germain où ces festivités seront données, pour notre plus grand plaisir.
Blanche s’incline, l’âme en fête.
 
Le 28 novembre 1666, l’agitation règne au théâtre du Palais-Royal. Amaigri, les yeux cernés, Molière orchestre le déplacement des décors :
— Ceux du Misanthrope devront être portés dans le salon de Madame, pour une représentation unique, ce soir. Vous passerez par le grand escalier. Ceux de L’École des maris et de L’Amour médecin restent ici : ils serviront tout à l’heure. Il faudra aussi rassembler les toiles que nous transporterons à Saint-Germain.
Au milieu des machinistes, Armande court vers Blanche, la serre dans ses bras, la prie de lui pardonner ses fureurs. À demi rassurée, celle-ci reste sur ses gardes. Confus, Molière lui annonce que Marotte reprend son rôle dans Le Misanthrope. Blanche s’y attendait. Elle sera des festivités de fin d’année. Pas Marotte. Jean-Baptiste grimpe sur scène, frappe dans ses mains :
— Mes amis, nous partons demain matin. Les fêtes commencent le 2 décembre et se termineront début février. Le roi m’a demandé deux comédies. Nous jouerons Mélicerte et Le Sicilien ou l’Amour peintre. Je tiens beaucoup à Mélicerte, une comédie pastorale héroïque tirée du Grand Cyrus, de mademoiselle de Scudéry. Je n’en ai rédigé que deux actes. J’y jouerai Lycarsis ; Michel Baron, son fils Myrtil, un jeune berger amoureux d’une bergère que son père veut marier à la nymphe Mélicerte. Désespéré, ce pauvre garçon menace de se suicider ; Lycarsis finira par céder à ses désirs. Nous répéterons là-bas. Soyez ponctuels : on lève le camp à dix heures du matin.
— Et moi, là-dedans, je fais tapisserie ? Il n’y en a que pour ton petit protégé, fulmine Armande.
— Tu seras Mélicerte, chérie. J’essaie d’être juste. Quoi que je fasse, tu n’es jamais contente.
Michel Baron, blondinet de deux ans de moins que Blanche, lui jette un regard coquin :
— Content de te connaître. Je me sentais un peu seul. On va s’en donner à cœur joie, Daphné, belle bergère.
Michel se met à aboyer, puis à miauler. Blanche rit : ce petit gars ira loin. Avant la représentation chez Henriette, elle s’éclipse. Mieux vaut ne pas croiser Marotte.
 
Le lendemain, dans le matin brumeux, la caravane s’achemine vers Saint-Germain. Le soleil perce le brouillard. En briques roses, flanqué de tourelles et de la chapelle de saint Louis, le Château-Vieux, accolé au Château-Neuf, bordé d’une grande terrasse qui s’incline vers un parc aménagé par Le Nôtre, a quelque chose de plus humain que l’austère Vincennes. C’est là qu’en pleine Fronde, le jeune Louis, âgé de onze ans, s’était réfugié avec sa mère. Des dizaines de carrosses sont garés près des écuries. Des palefreniers pansent les chevaux. Des gens de maison apportent des victuailles. Des enfants jouent aux quilles sous la garde de leurs nourrices. Les comédiens s’installent dans les communs. Ceux de l’hôtel de Bourgogne, Lafleur, Floridor, Hauteroche, Mme des Œillets et les autres, se mêlent à ceux de la Troupe du Roi. On se salue, on se toise, on boit pour éviter le sujet qui fâche : la trahison de Racine dans l’affaire d’Alexandre. Lully fait répéter les violons. Des danseurs multiplient les sauts de chat pour s’échauffer. Les habilleuses sortent les costumes de scène des panières. Des domestiques dressent le couvert. Blanche se réfugie dans la grande cuisine où mijote un ragoût de mouton. Michel Baron lui sert une assiette fumante :
— Ça me fait du bien de te voir. Tu es un peu ma grande sœur. J’ai perdu mes parents quand j’étais p’tiot. Mon oncle m’a fait engager dans la troupe de la Raisin, une aventurière de grand chemin. J’ai eu de la chance que Molière m’adopte.
Blanche mange à pleines mains. Se lèche les doigts :
— Je l’aime beaucoup, mais je trouve qu’il s’épuise à la tâche. Il devrait arrêter de jouer, se contenter d’écrire. Il est si doué.
— Il met un point d’honneur à rester parmi nous. Il y a tellement de disputes. Armande m’a prise en grippe.
— Moi aussi !
— Tu veux que j’imite les comédiens de l’hôtel de Bourgogne ?
— Vas-y !
Le jeune garçon déclame avec emphase. Blanche éclate de rire. À dix heures du soir, ils vont se coucher sous les toits. Tôt le matin, les répétitions se succèdent dans le salon. Blanche esquisse des pas sur la musique de Lully. Nez busqué, corps de danseur, le Florentin la fait tourner, tourner encore.
Le 1er décembre, le roi, Louise, Athénaïs, Aglaé, Monsieur, Madame, princes, ducs et marquis s’exercent aux ballets sous la houlette de Beauchamp. Blanche salue Louis d’une légère révérence. Lorsqu’il danse, on ne voit que lui. Elle envoie un baiser à Athénaïs, s’aperçoit très vite qu’elle dérange : sa place est avec les saltimbanques.
Le lendemain, la Cour se transforme en basse-cour. Bergères et bergers, lapins et lapines envahissent le salon blanc où une estrade a été montée. On se pâme devant une vache grasse, des moutons enrubannés, des coqs coiffés. Chacun s’installe sur des chaises fleuries. Place aux plaisirs. Pour célébrer Euterpe, la mère de la musique, Louise, Athénaïs et Aglaé, pastourelles des champs, batifolent au milieu de la volaille. Une bagatelle suivie d’un spectacle plus corsé : deux danseurs torses nus, casques et boucliers, miment le combat d’Alexandre et de Pyrrhus accompagnés de tambours. Lully fait ensuite grincer ses violons en l’honneur de Calliope, patronne de la poésie épique. En guise d’apothéose, les trois Grâces du roi mènent la danse : les muses contre les Piérides. Jupiter transforme leurs rivales en pies. Afin de fêter cette victoire mémorable, le roi fait des ronds de jambe avec Louise avant de piquer sur Athénaïs. Une collation est servie. Les cancans caracolent. Aglaé se jette sur une pièce montée. D’or et d’argent vêtue, bouclée, mouchetée, Athénaïs règne. Un bon mot, un sarcasme et tous se couchent.
 
Après cette mise en bouche, Molière attaque les répétitions de Mélicerte. Cette féerie galante, précieuse et mélodramatique, destinée à plaire au roi n’est pas sa tasse de thé. Il s’efforce de lui donner du relief, du rythme, de l’humour, d’enchaîner mimiques, courbettes, esquives. Blanche prolonge les répliques sirupeuses de sa bergère : Tyrène vaut beaucoup, et languit pour tes charmes. D’où vient que sans pitié tu vois couler ses larmes. Jean-Baptiste accentue le comique de son duo avec La Grange, dans le rôle d’Acante, son amant. Il faut éviter l’ennui à tout prix. Dans la salle voisine, les Grands Comédiens de l’hôtel de Bourgogne dédaignent ces « amateurs ». Les troupes ne se mélangent pas. Chacune ses communs, chacune son genre.
Aux pauses, Blanche tente de converser avec Athénaïs. Elle n’est jamais seule. Langue pendante, les courtisans gobent ses persiflages. Impertinente et hautaine un instant, douce et mutine, un autre, elle charme la reine, imite les mimiques compassées de Monsieur, la voix nasillarde de Madame, les manières poudrées des mignons.
Un matin frisquet, Blanche se rend dans ses appartements. Des moutons et des singes y gambadent joyeusement. Le Brun vient de peindre le plafond où s’alanguit une Vénus bien en chair entourée d’angelots. Devant un grand feu, une chambrière coiffe la Montespan. Sans fard ni accoutrement, la marquise est fraîche : un teint de lait, des yeux bleu ciel, presque angélique. Elle s’étire avec volupté :
— Ma chère, quel tourbillon ! Je suis grisée. À la réflexion, ne trouves-tu pas que les tripes d’Aglaé ont droit à la trêve des confiseurs ? Comment se passent les répétitions ?
— Fort bien. Malgré l’article de La Gazette qui m’a causé beaucoup de tort, je suis toujours de la troupe. J’aurais tout de même aimé savoir qui est responsable de cette malveillance.
— Ne cherche pas : c’est Aglaé. Que tu divertisses le roi lui donne de l’urticaire. Sa mère est folle de rage que tu aies été introduite à la Cour. Peut-être craint-elle que tu ne révèles des secrets dérangeants ? Un jour, il faudra que tu venges Émilie, ma chérie. Tu n’es pas mon amie pour rien.
Blanche fronce le front :
— Ma nature ne me porte pas à la rancune.
— La reine aimerait que tu nous suives à Versailles pour les bals du Carnaval. Tu es contente ?
— Ravie !
 
Le 20 décembre, la représentation de Mélicerte est très attendue. Les pieds dans une fine couche de neige, les comédiens s’acheminent vers la salle de spectacle réchauffée par cinq grandes cheminées. Sur l’estrade éclairée de bougeoirs, des ifs et des orangers en pots suggèrent un jardin frais. Dans une robe bleue à volants, les cheveux lâchés, Blanche-Daphné joue la mijaurée, se refusant par mille reculades et virevoltes à Arcante. Au premier rang, le roi et sa clique battent la cadence. Baron-Myrtil fait sensation. Lorsque le jeune comédien s’adresse à un moineau qu’il appelle « innocente petite bête », le roi applaudit de ses gants rouges, Monsieur se délecte, Madame excite Guiche. Flatté par ces jeux de l’amour et du hasard, le roi félicite Molière et sa troupe. Il baise la main de Blanche dont le parfum de femme fait palpiter ses narines.
 
Entre Noël et les Rois, les spectacles des deux troupes rivales sont à peine interrompus, le 2 janvier 1667, par la naissance de Marie-Thérèse de France. Des trois premiers enfants royaux, seul le Dauphin, âgé de cinq ans, a survécu.
La veille du retour de la troupe à Paris, la Cour s’impatiente de découvrir Le Sicilien ou l’Amour peintre, couronnement des festivités. Molière a conçu à la hâte cette comédie ponctuée de chants, de musique et de ballets où Blanche figurera parmi les esclaves. On est à Messine. Nuit noire. Un Sicilien jaloux veut épouser la jeune esclave grecque qu’il a affranchie, mais l’amour rôde et un beau gentilhomme français rêve de l’enlever… Molière apparaît triste et gris. Aurait-il perdu sa faconde ? Lorsqu’il clame : Le ciel est habillé ce soir en Scaramouche, chacun comprend que l’acteur s’est vêtu de noir. Le roi bâille, on tousse, on s’indigne. Après des applaudissements polis, Jean-Baptiste se retire, s’effondre sur une chaise. Blanche se précipite.
— Ma vie est un naufrage, confie-t-il.
— Vous êtes béni des dieux. Ne vous découragez pas. Tout ce que votre main touche devient merveilleux.
— Tu es gentille. Les forces m’abandonnent. J’ai flatté le roi, j’ai amusé la Cour avec mille et une singeries, je me suis fourvoyé. J’ai renié ce que je dénonce dans mes Précieuses ou dans Le Misanthrope. Avais-je le choix ? Il fallait que je renverse la situation. Benserade a écrit que j’étais un honnête homme. Je ne suis pas dupe : nombre de courtisans me considèrent comme un bouffon, pour ne pas dire un méchant farceur. En vérité, je n’ai pas encore réussi à créer une comédie digne de ce nom. Même mon Tartuffe est aux oubliettes. En attendant que j’aille mieux, reste à la Cour et ne te laisse pas gagner par la prétention de ce monde fait de gens qui se croient grands.
Blanche s’agenouille devant lui, serre ses genoux. Molière est pour elle comme un père. L’affection qu’elle lui porte, le respect pour son génie oblitèrent son désir de chasser l’amertume qui lui ronge le cœur.
Une fine couche de neige couvre le parc. En longs manteaux, les comédiens s’avancent vers leurs voitures. Soutenu par La Grange, Molière marche à petits pas, salue Blanche de la main. Avant de grimper sur un chariot, Baron lance à sa nouvelle amie :
— Belle dame, il te faudra choisir entre la Cour et le théâtre, la-la-lère…
Blanche lui fait un pied de nez. Lorsque la caravane disparaît dans le blanc, elle rentre se réchauffer. Adieu, fous rires ; adieu, tablées joyeuses. Demain, elle ira à Versailles. Il faudra flatter, faire rire. Il fera si froid.
Elle étale sur son lit ses trois robes de princesse offertes par Ninon. Elle les a si souvent portées. Ici, on se change trois fois par jour. Comment faire ? Combien de temps faudra-t-il attendre pour que le roi lui verse sa petite rente ? À Noël, elle a eu droit à une boîte de pâtes de fruits. Rien de plus. Ses gages au théâtre sont dérisoires. La Grange lui a promis vingt livres. À peine de quoi s’acheter un jupon. Le jour de ses seize ans, les comédiens ont trinqué à sa santé, Molière lui a donné un recueil de ses pièces. Elle s’est sentie prête à l’amour, à la liberté. Elle se regarde dans le miroir de sa toilette : suis-je belle ? J’ai si peu confiance en moi. Est-ce pour cela que j’ai tellement envie de paraître, de briller ? De me jeter en pleine lumière ? J’ai toujours peur d’être abandonnée, oubliée. D’où me vient cette crainte de n’être jamais à ma place ? Ai-je même une place ? Antoine me reproche mon impudeur, mon goût des mondanités. Sur scène ou à la Cour, j’ai l’impression de vivre, de ne plus être seule. J’ai besoin de séduire ; je suis si impatiente d’être désirée. Ninon a beau me sermonner, je ne suis pas si influençable qu’elle le croit. Nous avons nos petits secrets, Athénaïs et moi.
Vêtue de la robe de Daphné, elle descend par l’escalier d’honneur, la tête haute, comme si elle entrait en scène.
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À Versailles, le roi a réservé une surprise à ses dames : un petit carrousel les attend près de l’Orangerie. Athénaïs, Aglaé, Louise, Blanche, Mlle de La Mothe-Houdancourt, la princesse d’Harcourt, Mme du Roure, Mlle de Fiennes montent en amazone sur les chevaux de bois peints en blanc. Leurs robes volent. Le duc d’Enghien et Monsieur se lèchent les babines.
Le lendemain, le roi ouvre le bal du Carnaval. Chacun tente de savoir qui est l’inconnue avec qui il danse. À son parfum capiteux, se devine la blonde Athénaïs. Soulagée de lui laisser la vedette, Louise s’efface. Blanche lui tient compagnie ; ce soir, elle ne dansera pas.
Pendant le carême, entre deux offices, Blanche et Athénaïs s’amusent à suivre Aglaé dans les allées du parc. Elles la surprennent en conversation avec Louis. La Bouillon s’extasie sur l’ordonnance des jardins, donne au roi des conseils pour la couleur des parterres, le choix d’une sculpture. Persuadées que cette cachottière colporte des rumeurs qu’elle glane ou qu’elle invente, elles la mettent sur des fausses pistes, se régalent de leurs farces, se moquent de ses grands airs, de sa bêtise.
Un matin d’avril, des soldats empanachés défilent près du carrousel. Les jeunes filles admirent leurs uniformes. Après avoir inspecté ses troupes, Louis retrouve Aglaé, Blanche, Louise et Athénaïs.
— Nous nous préparons à une longue guerre contre l’Espagne, leur déclare-t-il avec gravité. Il est grand temps que je récupère ma part de l’héritage de Philippe IV : une série de duchés, comtés et seigneuries dans les Flandres, une partie du Luxembourg et de la Franche-Comté.
— Majesté, est-ce à dire que vous partez en campagne ? s’assombrit Louise.
— Absolument, et dans huit jours. Mon amie, je crains que, dans votre état, il ne soit pas raisonnable que vous nous accompagniez. Tournez manège ! Tournez gentils chevaux de bois, chantonne Louis.
Louise pose sa main sur son ventre, essuie une larme qui vient de perler. Enceinte de trois mois, après la mort de ses deux fils l’année dernière, ne lui reste que Marie Anne, la petite Mlle de Blois âgée d’un an que le roi vient de légitimer.
Flattée que Louis l’ait choisie pour le suivre dans ses pérégrinations, Blanche espère croiser Charles sur un champ de bataille. Le cœur lourd de Louise la touche au plus profond. Elle s’assied près d’elle sur un repose-pieds. La favorite égrène un chapelet entre ses doigts :
— Le roi m’a élevée au rang de duchesse ; il m’a donné les terres de Vaujours en Touraine ; il a reconnu ma fille. Pourquoi ne me convie-t-il pas dans les Flandres ? Être grosse n’est pas une maladie.
Blanche enroule autour de ses doigts des boucles de cheveux de Louise :
— Ne vous attristez pas. Il vous protège ; vous portez son enfant.
Au bout de l’allée du roi, la calèche royale disparaît dans les bois. À son bord, Athénaïs.
 
En fin de journée, échevelée, les joues en feu par le grand air, la Montespan s’invite dans la chambre de Blanche :
— Nous avons couru le cerf ; il n’y a pas de si bon tireur que le roi. Je suis ennuyée que Louise ne vienne pas avec nous. Sans elle, Louis résistera-t-il à la tentation ? Afin de me protéger du danger, j’ai avoué à mon mari que je soupçonnais le roi de m’aimer. J’ai insisté pour qu’il m’emmène dans ses terres en Guyenne. Il n’a rien voulu entendre. Ni la colère ni les flatteries ne l’ont fait changer d’avis. Il ne m’a parlé que d’argent et m’a traînée chez des notaires pour y contracter un emprunt de vingt mille livres.
— Céderais-tu au roi s’il se montrait pressant ? se hasarde Blanche.
— J’ai trop d’amitié pour Louise.
 
En mai, tout resplendit, tout est permis. Blanche a envoyé un billet à Ninon pour lui dire qu’elle partait dans les Flandres avec la Cour. Le cortège royal traverse les plaines du plat pays. Athénaïs, Blanche et Aglaé entonnent de vieilles comptines. Louis les accompagne à la guitare. Un valet sort des volailles rôties de paniers d’osier. Le roi adore voir ses femmes se restaurer, lui ne mange jamais en dehors des repas.
— Nous serons à Amiens le 16 mai, annonce-t-il. Nous allons prendre d’assaut Armentières, Charleroi, Eckelsbeke et Furnes. J’espère que cette guerre sera rapide comme l’éclair.
Blanche s’est renseignée : Charles fait partie des armées de Turenne. Elle croise les doigts. Guette les dépêches. Turenne inspecte ses fantassins et ses cavaliers sur la rive droite de la Somme. Le maréchal d’Aumont monte la garde près d’Abbeville. Au passage de la suite, les villageois se pressent pour admirer les carrosses dorés rehaussés de plumes et les chevaux de parade harnachés de rouge. Des paysannes en guenilles lorgnent les robes de soieries et de pierreries de la reine, de Julie de Montausier, première dame d’honneur, de Mlle de Montpensier et des princesses de Bade. À Amiens, le roi se sépare de ses dames pour rejoindre les troupes. Logées sous la tente, les suivantes font la conversation à la reine lors de déjeuners sur l’herbe, de soirées sous la lune. Athénaïs réjouit l’assemblée de son mordant. Aglaé se pique d’histoire : elle sait tout sur Rome et la Grèce. Blanche amuse Marie-Thérèse avec ses meilleures répliques. Le théâtre lui manque. Molière lui a assuré qu’elle serait de sa prochaine création à l’automne. Retrouvera-t-il ses forces ? Aura-t-il assez d’audace pour continuer à égratigner les fâcheux ?
 
Le 7 juin 1667, après une halte à Compiègne, la reine et ses abeilles se posent à Avesnes, dans le Nord-Pas-de-Calais. Les tentes sont déployées, les tables dressées. Il est onze heures du matin. Sous un châtaignier, Athénaïs joue aux dés avec Marie-Thérèse. Une cavalière apparaît au bout d’un champ de blé.
— N’est-ce pas mademoiselle de La Vallière ? Comment ose-t-elle désobéir aux ordres de Luis ? Cette catin l’a poursuivi jusqu’ici ! Una puta ! s’époumone Marie-Thérèse, au bord de l’hystérie.
En sueur, cheveux en bataille, joues empourprées, Louise descend de cheval, s’avance pour saluer la reine qui détourne la tête.
— Votre présence est une insulte, cingle Aglaé.
— Monsieur, je vous interdis de servir mademoiselle de La Vallière. Pas même un verre d’eau, ordonne Marie-Thérèse à son premier maître d’hôtel.
Tremblante, Louise enfourche sa jument, la fouette d’un coup sec. La reine décrète qu’elle veut voir son mari manu militari. Elle grimpe dans son carrosse, suivie des trois Grâces. La tête entre les mains, elle se mouche bruyamment en agitant son chapelet.
— J’admire la hardiesse de Louise, ironise Athénaïs. Quel toupet ! À sa place, j’aurais honte. Dieu me garde d’être la maîtresse du roi. S’il me rendait malheureuse, je ne me serais jamais permis pareille effronterie.
Marie-Thérèse ouvre la portière et vomit son dîner sur sa chambrière. Blanche lui tend un mouchoir.
À quelques encablures, perché sur une colline, Louis scrute l’horizon. Sur un chemin de traverse, un carrosse file vers lui à brides abattues.
— C’est Louise ! s’écrie Aglaé. Elle va nous devancer.
— Gardes, dépêchez-vous, rattrapez-la, s’égosille Marie-Thérèse.
— Courir après un homme ne suscite que le mépris, savoure Athénaïs.
Marie-Thérèse saute à terre, foudroie son mari. Louis s’incline :
— Madame, veuillez me pardonner ce petit imprévu. Je suis désolé que la présence de mademoiselle de La Vallière vous ait enchifrenée.
À l’ombre d’un sapin, Louise baisse la tête, son petit ballon caché au creux d’une robe bouffante.
 
Les voitures se dirigent vers le château de Nicolas d’Avesnes. Rondouillet, le sieur d’Avesnes accueille ses hôtes avec moultes courbettes. En leur honneur, il a fait préparer un menu copieux : cassoulet, poires au chocolat. Blanche, qui tombe de sommeil, monte se coucher avec Athénaïs. Les amies passent devant la sentinelle qui garde la chambre du roi, se glissent dans un grand lit un peu dur, devisent dans l’obscurité. Un quart d’heure plus tard, on frappe à leur porte. Blanche va ouvrir. Déguisé en Suisse, un flambeau à la main, le roi ôte son casque :
— Ce n’est que moi. Madame de Montespan et nous-même avons à nous entretenir.
Blanche prend sa camisole, sort de la pièce et patiente dans le couloir sous l’œil imperturbable de la sentinelle. Une demi-heure plus tard, elle finit par trouver une chambrette vide à l’étage. Recroquevillée sur une paillasse, elle murmure : « Ça devait arriver. Athénaïs a tout pour plaire au roi : le charme, la naissance, le piquant. Le genre de femme dont on ne saurait être jalouse. »
Réveillée par un coq dragueur, elle descend boire un verre de lait dans les cuisines. Un châle jeté sur son déshabillé, Athénaïs se tartine une tranche de pain. Impatiente de savoir comment s’est passée la nuit, Blanche lui sourit :
— Tu es bien matinale.
— Je n’ai pas fermé l’œil. Jure-moi de ne rien dire à personne.
— Promis !
— Le roi m’est acquis, avoue Athénaïs, les yeux pétillants. Il est agile, vaillant, en redemande. Je sais par quoi les hommes flanchent. Demain, j’irai à confesse et Dieu me pardonnera.
 
Cuirassé, le torse barré par le cordon du Saint-Esprit, le roi, vingt-neuf ans, vole de victoire en victoire contre l’armée espagnole. Son cheval blanc caracole aux côtés du carrosse où la reine devise avec Athénaïs. Sur les petits chemins de terre, il chantonne et plaisante avec celle qu’il honore chaque soir. Aux étapes, Marie-Thérèse passe d’églises en couvents, la Montespan de sa couche à sa cuvette violonée.
 
Le 30 juillet, la veille de l’attaque de Dendermonde, Turenne et quelques officiers sont conviés à souper dans le châtelet du sieur de Bruay, sur la rive droite de l’Escaut. Charles est le cousin du roi, il viendra. Blanche en est sûre. Dans une chambre aux bons vieux meubles de province, Athénaïs bâille. Elle n’a pas dormi de la nuit. Primesautière, Blanche lui demande conseil pour sa tenue. Dans la confidence, Athénaïs lui propose de lui prêter des vêtements. Après maintes tergiversations, Blanche opte pour sa vieille robe moirée, à peine décolletée. Tout le charme est dans cet « à peine ». Sa chaîne en or à pendentif et un vertugadin crème feront l’affaire. Les cheveux dénoués, une mouche surnommée « la passionnée » au coin des lèvres et la voilà prête. Dans la salle basse, le brave Bruay et son épouse ont sorti leur argenterie. Le roi feint de s’intéresser à leur lignée de conquérants, Marie-Thérèse à leur descendance. Des chevaux hennissent. En rang d’oignon, Turenne et ses hommes se découvrent, s’ébrouent. La chevelure blonde de Charles éblouit à contre-jour. Dans une veste rouge à épaulettes dorées, il joint les talons, s’incline devant le roi. Salutations à la reine, aux suivantes, le chevau-léger fait son effet.
— Ravissante, glisse-t-il à Blanche, l’œil malicieux. Après la boucherie, quel délice de se trouver en si bonne compagnie.
Les cils de Blanche battent, sa bouche s’entrouvre. Charles l’invite à s’asseoir à côté de lui. Pâtés et gibiers se suivent. Turenne et les officiers vantent leurs exploits.
— Nous avons pris une branlée au siège d’Audernarde ! reconnaît Charles en caressant le genou de Blanche sous la table. Parle-moi plutôt de L’Amour médecin dont on m’a dit grand bien.
Blanche prend l’accent patois de sa Jacqueline et éclate de rire. On n’est pas sérieux quand on a seize et dix-neuf ans. Les jeunes gens quittent la tablée où l’on sirote une vieille prune. Dans une salle de garde armée jusqu’aux dents, un massacre de sanglier tire une langue bien rouge. Charles glisse la sienne entre les lèvres de Blanche. Elle est fraîche. Aussi douce que ses caresses sur sa toison. Yeux clos, elle enfonce ses ongles dans l’épaule du chevau-léger. Lorsqu’elle reprend ses esprits, elle lui sourit avant de retourner à la salle à manger. Ni vu ni connu.
Les officiers entonnent une rengaine de corps de garde. La reine monte dire son rosaire. Blanche, Aglaé et Athénaïs sont priées de la suivre. Charles retient un instant sa brune près de la cheminée :
— La reine attendra, ma biche. Je t’aime.
— Moi aussi, susurre Blanche en jouant avec son épaulette. Pourrais-tu couper une de tes boucles ? Ça me ferait si plaisir.
Charles dégaine son épée, tranche dans le vif. Blanche enveloppe la mèche blonde dans un mouchoir de soie, la fourre dans son corsage. En courant vers l’escalier qui mène à la chambre de la reine, elle envoie un baiser à son chevau-léger :
— Que Dieu te garde.
 
En août, le roi accélère la cadence. Les haltes sont courtes, les repas pris à la hâte dans le carrosse ou des salles d’auberges. Le plus souvent, on se contente d’une soupe, d’un morceau de fromage et d’un verre de vin de pays avant de s’endormir sur la paille. La reine fatigue. Il lui arrive d’avoir des palpitations, d’exiger des sels. Complices, Blanche et Athénaïs parlent de leurs amours naissantes, de ces instants où tout est encore en suspens.
À la fin du mois, à Arras, les dames n’espèrent qu’une chose : que la guerre s’achève. Devant sa tente, la reine lape sa soupe aux choux, lâche un rot :
— J’ai reçu une lettre anonyme, annonce-t-elle à ses suivantes en se curant les dents. Je n’arrive pas à croire ce que j’y ai lu. Madre madre ! On me dit que le roi serait amoureux de vous, madame de Montespan. Il vous retrouverait la nuit. Oseriez-vous me tromper ? J’ai transmis ce billet à Luis. Je veux en avoir le cœur net !
— Majesté, vous m’offusquez, blêmit Athénaïs. Cette lettre est une atteinte à mon honneur. Une calomnie ! Mademoiselle de La Motte vous prouvera que je dors à poings fermés à ses côtés, n’est-ce pas, Blanche ?
Sidérée par les talents de comédienne de son amie, Blanche confirme, avec aplomb. Aglaé couvre la reine d’un châle, lui lit un passage de la Bible jusqu’à ce que celle-ci cesse de pester contre le diable.
Sous la tente qu’elle partage avec Blanche, Athénaïs s’effondre sur sa paillasse :
— Maudite vermine ! Engeance de serpent ! C’est un coup d’Aglaé. Je ne me laisserai pas abuser.
 
La guerre s’enlise. En septembre 1667, le roi délaisse ses troupes et décide de rentrer à Saint-Germain. Après des nuits de prières, la reine s’en remet à Dieu. Blanche s’impatiente de revoir Charles, de remonter sur les planches. Au Château-Vieux, la marquise de Sévigné, venue saluer Athénaïs, s’attend à quelques confidences croustillantes. Une parure de diamants brodée d’or au cou, la Montespan parade, sans rien révéler de sa liaison. La Sévigné s’inquiète pour Molière. Depuis sa nouvelle version de Tartuffe, présentée, début août, sous le nom de L’Imposteur, une menace d’excommunication pèse sur lui. Excédé par la cabale qu’il a rallumée, il a dû fermer son théâtre et ne prévoit rien avant l’année prochaine.
 
À la fenêtre de sa chambre mansardée, Blanche cherche le frais. Une harde de biches et de cerfs débouche de la forêt. Un mâle solitaire frotte ses bois contre un chêne. Des faons tachetés de blanc suivent leur mère. Un coup de feu retentit. Les animaux déguerpissent ; une biche s’effondre. Des chiens se ruent sur la bête. La cloche de la chapelle sonne six heures du soir. Blanche dévale les escaliers jusqu’à la chambre de Louise, grosse de neuf mois.
— Bonsoir Louise, avez-vous entendu le coup de feu ?
— Moi qui aimais tant la chasse, elle me dégoûte.
— Comment vous portez-vous ?
— J’ai les entrailles lourdes. J’attends la délivrance d’un jour à l’autre. Ce matin, le roi est parti pour une battue aux cochons à Versailles, avec Athénaïs. Ça lui fera du bien, elle est si divertissante.
— Il sera heureux de vous voir rétablie, la réconforte Blanche.
— J’aimerais que vous restiez ici jusqu’à mon accouchement. J’aurai besoin de votre soutien.
Bonne fille, Blanche lui rend visite tous les jours, lui récite ses répliques les plus corsées, lui parle de ce cher Baron, de cette satanée Armande…
 
Le 3 octobre, Louise accouche d’un fils, Louis, futur comte de Vermandois. Des musiciens étouffent ses cris. Le nourrisson est subtilisé, confié à une famille. Les mains sur le visage, la favorite fond en larmes. Blanche entoure ses épaules, l’aide à enfiler une robe parme, à se farder de rouge. Louise s’agrippe à son bras :
— Prévenez les courtisans que nous jouerons au lansquenet dans ma chambre ce soir.
Il ne fait pas bon être la favorite. Quel sort sera réservé à Athénaïs ? se demande Blanche alors que le roi et une ribambelle de dames reviennent de la chasse.
— Mon amie, vous êtes si courageuse, s’attendrit Louis en tapotant la joue de Louise.
— Ma chérie, que vous êtes pâle ! la plaint Athénaïs en lui baisant les cheveux.
— Nous avons pris deux marcassins, trois daims et force volailles, caquette Aglaé. Il faudra attendre que cette viande faisande.
— Cessez de pérorer, mademoiselle de Bouillon. C’est indécent ! persifle Athénaïs. J’ai toujours pensé qu’être roux était une dégénérescence de la nature.
Le roi rit, Aglaé verdit. Athénaïs avoue à voix basse à Blanche :
— Je n’en peux plus. Ses odeurs de rousse me dégoûtent. Retrouve-moi dans ma chambre.
Blanche la suit. Athénaïs ferme sa porte au verrou, ouvre un tiroir secret de son cabinet, en sort la fiole de la Voisin, fixe Blanche, ses yeux bleus dilatés :
— Aglaé ne va pas tarder à révéler à la reine ma liaison avec Louis. Il faut agir. Tout à l’heure, au souper, verse trois ou quatre gouttes de ce liquide dans une assiette destinée à la Bouillon.
— Tu es folle ! Je ne veux pas courir ce risque. Et puis, la potion a dû tourner…
— Ne t’en fais pas. Elle aura un peu mal au ventre, rien de plus. S’il te plaît, ma chérie. J’ai fait beaucoup pour toi… Je pourrais même favoriser tes liens avec mon ami Racine.
Choquée par cette façon de l’appâter, Blanche marmonne un « bon, d’accord » en se promettant de se limiter à une goutte. Athénaïs fait couler un peu du mélange bleuâtre dans un flacon de parfum. Blanche le cache dans sa bourse de velours perlé.
Le roi a invité Jean-François de La Vallière à souper. Le frère de Louise rentre des Flandres. Devant un gigot aux petits pois, Athénaïs l’apostrophe :
— On dit qu’à Lille vous vous êtes réfugié dans une grange. Seriez-vous un pleutre, monsieur, ou un mouton ? Cette viande saignante m’écœure. Veuillez me servir du poisson, ordonne-t-elle à un laquais.
En face d’elle, sa chevelure flamboyante piquetée de pierreries, Aglaé fait la moue :
— On dit que, sans viandes, les muscles deviennent flasques.
Athénaïs fait un signe de la tête à Blanche. Elle s’éclipse, se dirige vers une arrière-cuisine. Dès que les serveurs s’éloignent, elle verse deux gouttes de sa mixture dans une assiette de bouillon de légumes. Un valet maigrichon la surprend. Blanche lui tend un louis d’or, lui glisse à l’oreille :
— Vous porterez cette assiette à mademoiselle de Bouillon.
Quelques minutes plus tard, elle jette un regard en coin à Aglaé. D’un air dégoûté, la rouquine hèle un domestique :
— Donnez plutôt ces filandreux à madame de Montespan, elle en raffole.
Livide, Athénaïs fixe Blanche. À dix heures du soir, le roi entame une partie d’échecs avec Jean-François de La Vallière. Aglaé, Athénaïs et Blanche rejoignent la reine alitée depuis trois jours. Un de ses chiots lèche le mollet de la Montespan. Elle le repousse d’un coup d’escarpin. Le roquet aboie, comme un possédé. Marie-Thérèse renvoie ses demoiselles en les couvrant d’injures. Dans l’escalier, Athénaïs fulmine :
— Partie remise ! Je viens de prendre à mon service une nouvelle chambrière, Claude des Œillets. Elle a vingt-neuf ans, elle est la fille d’une comédienne de l’hôtel de Bourgogne et connaît bien la Voisin. Je lui confierai quelques missions…
— N’y a-t-il pas d’autres moyens de neutraliser Aglaé ? s’insurge Blanche.
— Je croyais que tu étais de mon côté… Ne me déçois pas. Je t’aime, tu sais, balbutie la marquise en s’accrochant à la rampe pour ne pas trébucher.
 
Dans son lit, Blanche ouvre son médaillon et caresse doucement la boucle de Charles. A-t-il été blessé ? A-t-il oublié nos baisers sous la langue du sanglier ? Que penserait-il de moi s’il savait ce que j’ai fait ?



14
Au château de Saint-Germain, seul le roi travaille. Une kyrielle de courtisans végètent, jouent au reversi, à la bassette, au hoca. Couverts de dentelles, de rubans, poudrés, mouchetés, ces petits messieurs se pavanent d’un salon à l’autre, exhibent leurs perruques blondasses, leurs haut-de-chausses de plus en plus bouffants. Coiffés, habillés, chaussés par leurs valets, ils ragotent, se séduisent, s’encanaillent avant de s’empiffrer. Blanche est au spectacle. Elle se lie avec Monsieur, toujours acoquiné avec le comte de Guiche. Le frère du roi s’inquiète de la santé de Molière qu’il protège. De sa voix suraiguë, il s’emporte contre la Compagnie du Saint-Sacrement, cette bande de dévots qui empoisonne la vie des artistes. Se passionne pour la peinture et la musique. Se vante d’avoir créé l’Académie de danse qu’il héberge au Palais-Royal. Blanche le prie d’aider son cher Jean-Baptiste à remonter Tartuffe. Monsieur promet en ajoutant qu’il fait toujours ce qu’il dit.
 
Des cors de chasse résonnent au fond des bois. Ce 3 novembre, un bal est donné à Versailles en l’honneur des chasseurs. Vêtue d’une superposition de jupes d’étamine nacrées, Blanche se plaît. Sur la terrasse, les invités babillent. Le roi a fait venir des Bretons, des Bourguignons, des Provençaux… Les nobles raffolent du folklore. Assise à côté de Madame, elle se bouche le nez : Minette empeste. Trois rangs derrière, Charles est là qui balaie l’assemblée du regard. Blanche agite son mouchoir ; il lui sourit. Très applaudis, les Bigoudens sont le clou de la soirée. Leur gaieté, leur énergie emballent la petite Bretonne. Le roi ouvre le bal avec Louise. Charles se faufile vers Blanche :
— Je suis venu pour toi, ma belle. Allons à l’intérieur, je n’ai pas envie que ma mère nous voie.
Sans qu’elle ait le temps de protester, il l’entraîne dans les dédales du château. Ils se perdent, ouvrent des portes, dérangent des couples, s’aventurent dans une tour, traversent des appartements où des vêtements mités s’empilent. Charles choisit une chambre bleue. La lune éclaire des meubles blonds, un miroir doré, un lit voilé de tulle. Dehors, les grandes eaux des bassins jaillissent. Sur le bord de la fenêtre, un pigeon roucoule. Main dans la main, ils avancent à petits pas vers le ciel de lit. Sur le sol, des escarpins rouges, une brosse à cheveux en laque, un châle blanc. Ses jupes en corolle, Blanche caresse les draps de coton doux. Charles enlève ses bottes, sa veste de chevau-léger. Le gris pâle de ses yeux, son bon sourire lui donnent quelque chose d’enfantin et de mûr, d’irrésistible.
— J’ai eu tellement peur pendant l’attaque de Dendermonde, murmure Blanche.
— Une déroute. Les canons tonnaient, les ennemis avaient ouvert les écluses de la ville. Les eaux débordaient. Nous avons dû battre en retraite. La guerre risque d’être longue. Tu as gardé ma mèche de cheveux ? s’étonne Charles en découvrant le médaillon au cou de Blanche.
Il s’agenouille devant elle, la déchausse, fait glisser ses bas blancs, embrasse son pied menu. Sa bouche s’attarde le long de ses jambes. Il délace son corsage, lui susurre des je t’aime. Elle palpite, frissonne, fond. Il lui fait un peu mal, puis du bien, beaucoup de bien. Des étoiles argentées claquent dans la nuit.
— Le feu d’artifice, c’est nous ! s’attendrit Charles.
Elle s’étire, radieuse. Le pigeon s’est envolé. Ils restent longtemps enlacés, épanouis, ravis, éblouis par les gerbes, les fontaines et les cascades dorées qui explosent, avant de s’éteindre à petits feux.
— Ma chérie, il va falloir y aller, s’attriste Charles. Ma mère doit s’impatienter.
— Pas tout de suite, gémit Blanche.
Elle se colle à lui. Il sent le lait d’amandes, le pain chaud. Une tache de sang macule les draps.
— Je t’avais dit que je serais le premier, mon amour, se félicite-t-il en la serrant sur son cœur.
— Quand nous reverrons-nous ? s’inquiète Blanche persuadée que ces instants la lieront pour toujours à son chevau-léger.
Charles enfile son haut-de-chausse jaune, lui demande si elle viendra à la première d’Andromaque au Louvre. Elle s’en réjouit. Il l’encourage à remonter sur les planches : « Tu es si douée, si drôle. » Elle se recoiffe avec la brosse de l’inconnue. Charles la couvre du châle blanc. Au moment de sortir, elle arrache le drap, le jette dans un coin de la pièce et descend avec Charles, bras dessus, bras dessous, comme des jeunes mariés.
Sur la terrasse, les invités se dispersent. Enveloppée dans une fourrure, Madame s’entretient avec Monsieur. À la vue du jeune couple, son visage se crispe :
— Vous voilà, Charles ! Votre mère vous cherchait ; elle est partie sans vous. Montez donc dans notre voiture. Nous rentrons au Louvre. On gèle ici. La saison théâtrale s’avère passionnante. J’avoue que je suis fière d’avoir été à l’origine d’Andromaque, cette tragédie qui touche le cœur et l’esprit. La sublime Marquise Du Parc va nous surprendre.
Blanche n’en revient pas. Marquise a osé quitter Molière. Au moment où les dévots s’acharnent contre lui. Quelle lâcheté !
— Nous verrons si Racine a eu raison d’en faire sa muse et sa maîtresse, ironise Charles.
Blanche n’ose intervenir. Charles est redevenu un homme de cour. Il s’éloigne avec Monsieur et Henriette. Du carrosse, il lui envoie un baiser discret. Elle ne sait que penser si ce n’est qu’il fut à elle ce soir, sans masque, sans manières et, qu’avec elle, seulement avec elle, il redevient lui-même. Elle regagne sa chambre, avec la délicieuse sensation d’être enfin une femme.
 
Le roi et sa suite prennent leurs quartiers d’hiver au Louvre. Blanche raconte à Ninon la campagne des Flandres, les bals, les mille plaisirs de la Cour avec un air de contentement qui ne trompe pas. La courtisane sent tout de suite qu’il s’en est passé des choses depuis tout ce temps… Elle n’insiste pas, sa filleule finira par se livrer.
Le 17 novembre 1667, avant la première d’Andromaque, Blanche étrenne la robe vert d’eau que la couturière de Ninon lui a confectionnée. Des fleurs rouges dans les cheveux, des gants assortis : elle se trouve jolie, pas apprêtée pour un sou. Elle se farde avec nervosité. Parmi tous ces gens de qualité, Charles sera-t-il naturel, tout à elle ? En corail, la couleur à la mode, Ninon s’impatiente : « Allons-y. Mais ne compte pas sur moi pour faire des mondanités, je filerai à l’anglaise. »
Dans les appartements de la reine, les convives rivalisent d’élégance. Larges rhingraves garnies de dentelles, de boucles, de rubans, chaussures à talons surmontées d’ailes de moulin, pour les hommes. Décolletés, mousselines drapées, bijoux boute-en-train ou tâtez-y pour les femmes. Le roi, la reine, Monsieur, Madame, la Grande Mademoiselle, le duc d’Enghien, Olympe et son mari, revenus de leur exil, les Longueville, les Plessis-Guénégaud, les Scudéry, César d’Albret, Françoise Scarron, Lully, La Fontaine, l’inséparable trio – Sévigné, La Fayette, La Rochefoucauld –, suivantes, concubines et mignons, le Tout-Paris est là. Même le clan Bouillon.
Ninon converse avec sa vieille amie Sapho, Blanche cherche Charles des yeux. Sa tignasse blonde dépasse de la foule. Il lui propose un siège à ses côtés. Sa mère est au premier rang, noblesse oblige. Sur scène, à la lueur des bougies, longue perruque et costume noir, Racine déclare à l’assemblée :
— Bonsoir, majestés, altesses, princes et princesses, mesdames et messieurs. Ce soir, j’ai l’honneur de vous présenter Andromaque que je dédie à Madame. Votre Altesse royale, permettez-moi de m’adresser à vous. On savait que vous aviez daigné prendre soin de la conduite de ma tragédie ; on savait que vous m’aviez prêté quelques-unes de vos lumières pour y ajouter de nouveaux ornements ; on savait enfin que vous l’aviez honorée de quelques larmes dès la première lecture que je vous en fis…
— Minette serait-elle une grande sensible ? glisse Blanche à l’oreille de Charles.
— Tu en doutais ? s’offusque-t-il.
— Je sais beaucoup de choses sur elle qui ne sont pas à son honneur.
— Eh bien garde-les pour toi, la rabroue Charles. L’honneur de ma famille ne saurait être flétri.
Blanche pique un fard, s’en veut de s’être montrée trop impulsive, d’avoir gaffé. Chez ces gens-là, la discrétion est de mise. Ils ne se gênent pas pour se moquer des leurs, mais entre eux. Détestent que quelqu’un d’inférieur critique leur famille. Leur sang est bleu de morgue. Blanche ne sait comment se rattraper. Elle se tourne vers Charles. Il sourit. Tout va bien.
 
Après les trois premières scènes jouées par Floridor, dans le rôle de Pyrrhus, Monfleury, dans celui d’Oreste, le public réclame Marquise Du Parc. Elle paraît enfin. Pâle et grave, elle déclame : Je passais jusqu’au lieu où l’on garde mon fils. Une diction claire, une voix ascendante, recto tono, soulignée par une gestuelle lente et gracieuse, sous l’excès de fard de l’actrice, on ne voit que les yeux brûlants de désir. Subjuguée, Blanche l’accompagne dans ses moindres soupirs, jusque dans ses silences. D’un geste las, Marquise désigne un lieu lointain : tous la regardent comme une déesse. Elle est inégalable. À de trente-deux ans, cette fille de saltimbanques a envoûté Racine. Il l’a découverte il y a sept ans dans Sganarelle ou le cocu imaginaire. Autant de grâces en un seul corps, presque trop, même pour un poète. Marquise conquise, il l’a formée, lui a appris à décliner le doux, le tendre. Elle a fait naître chez lui l’infini désir pour « celles qui demeurent inconnues ». Ensorceleuse, elle l’a guidé dans ce labyrinthe des passions où, sans elle, son âme se perdrait et la perdrait. À vingt-huit ans, comblé de gloire, adulé par la Cour, Racine éprouve pour elle un amour possessif et orageux.
Non loin de Blanche, Georges Scudéry confie à Pellisson :
— La Du Parc est une des meilleures actrices de son siècle. Son jeu a tant de charmes qu’elle peut inspirer toutes les passions feintes.
Mme des Œillets, dans le rôle d’Hermione, fait son entrée. Cette actrice de quarante-six ans, mère de la nouvelle chambrière d’Athénaïs, n’a pas le talent de Marquise. Plus froide, plus fade, elle la met en valeur. Au fil des tirades de la Du Parc, la marquise de Sévigné pleure des rivières de larmes, Sapho se pâme.
Racine sait mieux que quiconque exprimer ce que les femmes ressentent, ces sinuosités, ces pics, ces gouffres qui rythment les battements de leurs cœurs, songe Blanche qui atteint à l’extase ou presque. Ses tourments semblent se refléter dans cette version moderne des Troyennes d’Euripide où la volonté ne peut rien contre l’amour. Elle s’identifie à Andromaque, restée veuve et folle, inconsolable de la mort de son mari, Hector, tué pendant la guerre de Troie. « Un amour payé de trop d’ingratitude », dont Blanche pressent qu’il préfigure celui qui se dessine avec Charles. Elle se souvient de l’illumination qui l’avait bouleversée à treize ans, lors de la lecture d’Alexandre, de sa rencontre avec Racine. Elle sait maintenant que son cœur vibre en harmonie avec ses vers.
Droit dans ses escarpins, Charles garde son sang-froid. Portée par Andromaque, Blanche se surprend à rêver qu’il la demande en mariage. Elle s’imagine vivre à l’hôtel de Condé. On l’appellerait Mme la duchesse de Longueville ; elle aurait des gens, des lits d’amour pleins d’odeurs, de grands appartements, une garde-robe, les jardins du Luxembourg à ses pieds. On la respecterait, on l’imiterait, on la craindrait… Sa belle-mère finirait peut-être par s’en faire une alliée. Mais ne lui ferait-elle pas comprendre qu’être comédienne est inconvenant dans le monde ?
Les ovations la tirent de ses rêveries. Les spectateurs rappellent les comédiens, cinq fois, dix fois. La troupe s’écarte, Racine s’avance. Un petit sourire relève sa moustache. Il s’incline – presque jusqu’à terre. D’un mouvement du bras, il invite le parterre à remercier Marquise qui croule sous les fleurs. Charles propose à Blanche de le féliciter. Au cœur d’un attroupement chaleureux, Charlotte de Bouillon joue des épaules, bouscule Blanche :
— Cette petite est toujours fourrée partout. Une vraie sangsue !
— Grosse truie ! lui jette Charles.
Blanche jubile. Les jeunes gens attendent leur tour, abordent enfin Racine. Le poète s’essuie le front, se détend :
— Mademoiselle de La Motte, je vous ai vue jouer dans Dom Juan. Vous avez bien fait de suivre votre voie. Si je puis me permettre, vous possédez des qualités qui mériteraient d’être soutenues. À force de se limiter au comique, on finit par en acquérir les tics. Votre nature, il me semble, vous porterait à des rôles plus sensibles. Vous feriez une belle tragédienne.
Blanche se hisse sur la pointe de ses escarpins :
— Monsieur Racine, pensez-vous qu’un jour je puisse être formée par vos soins ? J’étais très jeune quand je vous ai fait part de mon désir de jouer. À présent, je mesure le chemin qu’il me reste à parcourir.
— Rendez-moi visite à l’hôtel de Bourgogne. Nous causerons.
 
Sur les marches du palais, Charles prend son air grave, un peu sentencieux :
— Racine t’offrira un meilleur avenir que Molière. Son plaisir est de plaire au roi. Il s’y emploie mieux que tout autre. Cette pièce lui attirera des compliments et fera des envieux.
— Je ne peux pas trahir Molière. Il a trop souffert, se ravise Blanche.
— Il te faudra choisir entre l’ombre et le soleil.
Déconcertée, Blanche s’étonne que Charles fasse fi de ses sentiments pour Jean-Baptiste.
— L’amitié comme l’amour sont nos biens les plus précieux. Le reste n’est que folie, insiste-t-elle, fière de sa maxime.
— Des grands mots ! Tu es trop romanesque, ma chérie, trop éloignée des réalités, c’est ce qui fait ton charme, d’ailleurs.
Au bras de Mme de Sablé, Mme de Longueville descend avec précaution l’escalier d’honneur. Blanche s’avance vers elle pour la saluer. D’un geste ferme, Charles la retient par le bras et l’attire dans son carrosse où il ferme les rideaux de soie verte, l’embrasse avec ferveur. N’y tenant plus, il se déboutonne, saisit la main de Blanche, lui prend la tête, la plaque sur son membre, le fourre dans sa bouche. Elle choisit la lenteur. Il gémit. Elle inspire, replonge jusqu’à ce qu’il s’épanche dans sa gorge. Ils éclatent de rire, s’enlacent, s’étourdissent d’une farandole de mots d’amour.
La voiture s’arrête devant l’hôtel de Condé. Au travers de hautes fenêtres, brillent des lustres de Venise. Charles caresse la joue de Blanche, saute à terre et ordonne au cocher de la reconduire dans le Marais.
— Tu me manques déjà, lui crie-t-il.
 
En chemise de nuit de dentelle, Ninon feuillette La Gazette. Inquiète que sa marraine lui en veuille d’être rentrée de son côté, Blanche s’assied au bout de son lit. Ninon enlève ses lunettes :
— Quel talent ce Racine ! La Du Parc lui donne des ailes… Tu es rentrée avec Charles, n’est-ce pas ? Je suis ravie que tu fleurettes avec ce garçon. Ne lui accorde rien sans qu’il t’ait demandé en mariage. C’est tout ou rien ! Je n’aimerais pas que tu prennes des risques inconsidérés.
— Tu veux dire que je pourrais être grosse. Je ne suis plus une enfant, nous avons… Enfin, tu vois ce que je veux dire, avoue Blanche.
— Tu as sauté le pas ! On va fêter ça. Plaignons les tourterelles qui ne baisent qu’au printemps. Si je peux te donner un conseil, à l’avenir, mieux vaut rester prudente et te protéger. Voici une éponge que tu mettras dans ton vagin. Après l’amour, n’oublie pas de t’agiter dans tous les sens et d’asperger tes parties intimes de lessive de soude.
Gênée par cette intimité, Blanche fait la moue et relate à Ninon sa conversation avec Racine.
— N’abandonne pas Molière, suggère Ninon. Il se terre à Auteuil où il termine d’écrire Amphitryon. Il y a peu de rôles de femmes dans cette histoire mythologique. Tu participeras à sa prochaine comédie.
Déçue de ne pas jouer cet hiver, Blanche, qui aura dix-sept ans le 30 décembre, commence à convenir que Charles a raison : Molière ne lui offre pas les grands rôles dont elle rêve. La proposition de Racine lui trotte dans la tête. Elle ouvre le livret d’Andromaque. Transportée par la beauté de la tragédie, elle sent au plus profond d’elle-même qu’elle est née pour dire ces vers, pour transmettre leur passion.
 
Le 13 janvier 1668, Ninon a réservé deux places pour Amphitryon. Molière s’est fait attendre. Le public se précipite dans la nouvelle salle des Tuileries que Vigarini vient de construire pour les spectacles à machines. Dès les premières scènes, la courtisane sourit sous cape :
— À quarante-six ans, Jean-Baptiste va encore faire scandale. Tout le monde reconnaîtra ce cocu de Montespan et, sous les traits de Jupiter, le roi en personne.
La préciosité de cette comédie galante n’est pas du goût de Blanche, mais elle se laisse prendre par l’intrigue et les incessants quiproquos entre les deux sosies. Heureuse de voir Madeleine Béjart à nouveau sur les planches, elle a hâte de saluer Molière et les comédiens. Dans la salle, un cri s’élève :
— Au voleur, au voleur, on m’a dérobé ma bourse !
Le calme revenu, Mercure, Sosie, la Nuit, Jupiter et Amphitryon refont surface. Aux applaudissements, Blanche et Ninon filent en coulisse. Derrière des tréteaux, La Grange se démaquille, La Thorillière boit un coup, hoquette :
— Que deviens-tu, princesse ? J’ai ouï-dire que Monsieur avait œuvré pour nous. Tu y es peut-être pour quelque chose, pitchoune ? Tu fricasses, tu fricotes, tu frétilles, gougeonnette, friponette…
Blanche le laisse délirer. Une main sur le front, Madeleine sort de la loge de Molière :
— Pauvre Jean-Baptiste ! Allez lui remonter le moral.
Traits tirés, cernes bleus, pommettes ternes, teint crayeux, Molière esquisse un sourire :
— C’est gentil d’être venues. Cette année fut calamiteuse. La recette n’a jamais été aussi basse. Racine m’a volé mon actrice fétiche, la protection de Madame. Je suis condamné à écrire.
— Je suis sûre que vous allez rebondir, le réconforte Blanche.
— Merci, petite. J’espère pouvoir te proposer un nouveau rôle cet été.
— Saluez ce cher Michel Baron de ma part ! lance Blanche en enlaçant son vieil ami.
 
En rentrant, elle est assaillie de doutes. La tragédie, ce sera pour plus tard. Après la trahison de Marquise, pas question de faire de la peine à Molière. Des clochettes tintent dans la nuit. Des enfants en haillons déambulent quémandant quelques pièces aux passants.
Le jour de la Chandeleur, Blase toque à sa porte. Il est cinq heures, Blanche lit les Essais, de Montaigne.
— Une demoiselle vous demande…
Les épaules couvertes d’une cape noire, les cheveux trempés de pluie, Mlle des Œillets patiente dans l’entrée. Blanche s’étonne que cette grande fille passe-muraille au service d’Athénaïs se présente chez elle par ce froid.
— Je ne fais que passer… Madame de Montespan souhaite que vous veniez à Saint-Germain samedi prochain, prévient la Des Œillets en roulant des yeux.
— Pourquoi samedi ?
— Ne me posez pas de questions, se fige la chambrière que Blase raccompagne jusqu’au porche.
— Cette fille ne me dit rien qui vaille, confie-t-il à Blanche. Dans les faubourgs, on l’appelle la demoiselle à double queue, à cause de son costume. Il paraît qu’elle côtoie toutes sortes de devineresses, de marchands de philtres et de sorciers. On dit même qu’elle va chercher du côté de Ménilmontant des petits serpents qu’on appelle des orvets. Je me demande bien ce qu’elle trafique.
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Les champs blancs de givre jettent des étincelles dans l’air sec, des corbeaux ricanent. Emmitouflée dans sa pèlerine, Blanche grelotte. Blase prise en chantonnant :
— Le roi est à la guerre ; Besançon et Dôle se sont rendus, turlututu. On dit que La Vallière s’en va sur son déclin… Montespan prend sa place. Faut-il que tout passe ainsi de main en main.
Le Château-Vieux apparaît.
— Le chat est parti, les souris dansent, sifflote le valet.
Dans un salon aux rideaux lie-de-vin, vautrés sur des coussins, des courtisans babillent, se pelotent. Des dames cancanent, se mignonnent. En l’absence du roi, l’atmosphère se relâche. Entouré d’une grappe de godelureaux, Monsieur pérore :
— La reine a la jaunisse. On dirait un coing. Attention, la tornade blanche arrive.
En robe-manteau bordée d’hermine, Athénaïs martèle le parquet à pas saccadés.
— Où vous croyez-vous, bande de fainéants ? tonne-t-elle. Même au pire moment de la décadence romaine, on se conduisait avec plus de panache. Un peu de tenue, Messieurs ! Ah ! Blanche, enfin ! Allons chez moi. Cette canaille débauchée me donne des haut-le-cœur.
Dans l’antichambre de la Montespan, Claude des Œillets lorgne Blanche.
— Je t’ai fait venir pour une cérémonie magique, avoue Athénaïs.
Blanche se gratte la tête, fuit le regard de la Des Œillets :
— Quel genre de cérémonie ?
— Chut ! C’est un secret…
La Des Œillets pointe son museau :
— Le père Mariette et son ami arriveront à la nuit. Où pouvons-nous les accueillir ?
— Dans l’appartement de ma sœur aînée : Gabrielle fait retraite à Fontevrault.
La chambrière remet à Athénaïs une boîte de velours rouge.
— J’introduirai ces messieurs par l’escalier de la tour, dit-elle avant de disparaître.
— Qui est ce prêtre ? insiste Blanche, de plus en plus intriguée.
— Le curé de Saint-Séverin dont la Voisin nous a parlé. Tu t’en souviens ? Il a, paraît-il, le pouvoir de convoquer les puissances des ténèbres.
Piquée par la curiosité, Blanche n’est pas vraiment rassurée par cette liturgie peu catholique.
 
L’heure sonnée, les jeunes femmes se dirigent à la bougie vers une aile désaffectée du château. Athénaïs frappe d’un heurtoir une porte en chêne. Le père François Mariette, grand, maigre, teint terreux, cheveux corbeau, leur ouvre. À ses côtés, son compère, Adam Cœuret, surnommé Lesage. Court sur pattes, épaules de cocher, mine sournoise, manteau de bouracan grisâtre, perruque rousse mitée, l’ancien amant de la Voisin, est un escroc de grand chemin reconverti dans la magie et la sorcellerie. Brouillé avec la chiromancienne, il s’est associé à Mariette. Rue de la Tannerie, dans une maison basse, les larrons se partagent deux traînées, la Boulard et la Leroux. Ils y ont attiré une partie de la clientèle de la Voisin, des femmes du monde, de préférence1.
La pièce baigne dans des relents d’encens. Sur une table couverte d’un drap noir, deux cierges, une bible, des bougeoirs. Ventre à terre, Mariette se prosterne devant Athénaïs :
— Madame, c’est un honneur de vous servir. Nous invoquerons pour vous les princes de l’amitié dont la puissance n’a pas d’égale. Veuillez noter vos vœux sur cette feuille afin que nous la tournions à votre avantage.
Athénaïs s’exécute, invite Blanche à la suivre. Au moment où elle s’apprête à écrire, la jeune fille lit furtivement les mots de la Montespan :
Nous voudrions obtenir les bonnes grâces du roi, la mort de mademoiselle de La Vallière ainsi que celle d’Aglaé de Bouillon.

Blanche se glace. Athénaïs ne lui a jamais fait part d’un projet aussi mortifère. Elle ne lui a jamais dit qu’elle voulait la mort de sa « chère » Louise. Devinant sa stupeur, la marquise entoure ses épaules d’un bras protecteur :
— Il faut parfois aider le sort, ma chérie. Forme ton vœu le plus cher, tu verras, ça marche.
Que mon père revienne, que Charles m’épouse, que je venge ma mère et que je devienne une grande comédienne, écrit Blanche dont la plume crisse.
Le prêtre renégat examine la lettre d’Athénaïs, méditatif :
— Si je puis vous donner mon avis, madame, je suggérerais que vous vous contentiez de demander l’éloignement de mademoiselle de La Vallière. Exilée dans ses terres ou enfermée dans un couvent, ce sera tout comme.
Athénaïs obtempère. Soulagée, Blanche se réjouit que ses prières soient recevables. Lesage réécrit le texte en l’ornant de formules sataniques. Mariette se vêt d’une étole et d’un surplis. Il asperge d’eau bénite les trois femmes, ferme les yeux et débite des incantations fumeuses accompagnées de moulinets de bras :
— Ortus refulget Lucifer.
Il place ensuite L’Évangile des rois sur la tête d’Athénaïs, en lit un passage en latin.
— À présent, madame, nous allons présenter votre offrande au Diable.
Athénaïs lui tend la boîte rouge. À l’intérieur, deux cœurs de pigeon. Le curé paillard dégrafe le corsage de la marquise, la bascule sur le dossier de la chaise, place les cœurs entre ses seins nus. Les yeux fixés sur ses tétons, il lit sa conjuration en crachotant :
— Astaroth Asmodée et vous, princes des profondeurs, je vous conjure de bien vouloir accepter ma requête afin d’obtenir les grâces de Sa Majesté et de faire disparaître de la Cour mademoiselle de La Vallière ainsi que les dames d’honneur qui pourraient nuire à son estimable cause.
Mariette dessine une croix sur la poitrine de la Montespan :
— Madame, je dirai une messe pour vous dimanche. Pendant l’élévation, je placerai ces viscères sous le calice avec vos demandes. Il serait bon que vous soyez présente. Afin que Satan agisse à sa guise, la coutume exige que trois messes soient dites.
Athénaïs acquiesce, lui donne une bourse, se dérobe. La Des Œillets et Blanche lui emboîtent le pas. Il fait noir. Une chauve-souris frôle le crâne de la comédienne. Des chouettes hululent.
Dans sa chambre, Athénaïs ordonne à la Des Œillets de ne rien dire à quiconque, faute de quoi elle la ferait fouetter jusqu’à ce que mort s’ensuive. La chambrière s’éclipse. Blanche se pelotonne dans un fauteuil :
— J’ai peur pour Louise, je ne veux pas qu’il lui arrive du mal.
— Blanchette, tu es mon amie, ma petite sœur. Comprends-moi. J’aime le roi à la folie. Il n’arrive pas à se séparer de Louise : il a pitié d’elle, se sent coupable. Il est de mon devoir de l’aider. Je me dois aussi de le protéger d’Aglaé. J’agis par amour, pour son bien. Tu me soutiens, n’est-ce pas ?
— Tu crois vraiment au pouvoir de Satan ?
— Toi qui as vécu en Bretagne, tu connais la puissance des druides. En des temps reculés, on vénérait des dieux et déesses qui incarnaient les forces du bien et du mal. Ils menaient un combat sans merci. L’avènement du Dieu unique a rompu l’équilibre. L’Église prétend que le Malin est à jamais vaincu : il suffit de regarder autour de soi pour être convaincue du contraire. Satan reste le maître du monde. Lorsqu’on lui offre un sacrifice et qu’on l’exhorte, il lui arrive d’intervenir en notre faveur.
— Je vois, dit Blanche, dubitative. Qu’espères-tu de lui ?
— Que le roi m’honore et m’aime jusqu’à ce que je devienne reine.
— Mais tu as un mari… proteste Blanche éberluée par l’ambition démesurée d’Athénaïs.
— Qu’il continue à trousser la gueuse et me fiche la paix !
Blanche étouffe, s’apprête à ouvrir une fenêtre. Athénaïs l’attire vers son lit :
— Je t’aime, ma petite Bretonne. Toi aussi, tu auras besoin que ton Charles te reste fidèle. Viens près de moi, parle-moi de lui.
— J’ai été déçue le soir de la première d’Andromaque : il n’a pas voulu que je salue sa mère.
Athénaïs éclate de rire :
— La prochaine fois, nous jetterons un sort à cette vieille bique.
 
Le dimanche suivant, Athénaïs et Blanche se font conduire à Saint-Séverin pour assister à la messe du père Mariette. Une semaine plus tard, elles se rendent chez Lesage, rue de la Tannerie. Dans le cabinet du magicien, Mariette récite le Veni Creator sur la tête d’Athénaïs, avant d’étaler des os d’enfants morts sur un autel éclairé de cierges noirs. Horrifiée, Blanche s’enfuit.
À son retour à Saint-Germain, elle se sent fiévreuse. La tête lourde, elle garde le lit pendant deux jours. Athénaïs lui fait porter des tisanes, l’entoure d’affection. Peu à peu, la jeune fille récupère. Le temps s’adoucit. Les deux amies sortent les chiens de la reine, rendent visite aux fermiers du château… Athénaïs adore jouer les bergères.
 
Louis XIV combat. Privés des fêtes de Carnaval, les courtisans s’ennuient. Athénaïs ronge son frein. Aglaé s’empiffre. Louise défraîchit, comme une violette cachée sous l’herbe.
Aux Pâques, entre deux batailles, le roi retrouve ses favorites. Malgré le vent frais, il les emmène en promenade, l’une à sa droite, l’autre à sa gauche. Blanche s’offusque qu’Athénaïs continue à feindre la complicité avec Louise.
Dès que Louis s’en retourne sur la ligne de front où le Grand Condé s’empare de Salins et de Luxembourg, la Montespan fait appeler Blanche et la Des Œillets :
— Vivement que cette guerre se termine ! Les trois messes n’ont servi à rien. Je ne vais pas accepter longtemps d’être la deuxième jument de l’attelage ni de subir les affronts d’Aglaé.
— Si vous le permettez, madame, notre amie la Voisin m’a recommandé un abbé fort réputé que fréquentent les plus hauts dignitaires de l’Église et des gens de qualité, révèle d’une voix d’outre-tombe la Des Œillets.
— De qui s’agit-il ? Je ne souffrirai pas d’être à nouveau bernée, menace Athénaïs.
— De l’abbé Guibourg. Il est le chapelain de monsieur de Montmorency, au château de Villebouzin-en-Mesnil, près de Montlhéry. Ce prieur est un homme d’honneur et de foi. Vous pouvez en référer à monsieur Leroy, le gouverneur des pages de la Petite Écurie du roi ; il l’a sollicité plus d’une fois.
— Leroy est un crétin. En quoi cet abbé peut-il m’être utile ? tape du pied Athénaïs.
— Il dit des messes noires. Elles ont un pouvoir à nul autre pareil. L’abbé connaît aussi des plantes d’Italie et des recettes à base de poudre de crapauds et de chauves-souris, salive la Des Œillets. Il a réussi à débarrasser monsieur de Maupeou de son encombrante belle-mère, la marquise de Fouquières de son mari…
— Taisez-vous. Vous êtes tenue au secret, se fâche Athénaïs. Si d’aventure vous prononciez mon nom, je vous ferais brûler vive. Commandez une messe à votre abbé. S’il échouait, je lui ferais rendre gorge. Vous pouvez disposer.
La Des Œillets rampe vers la porte. Athénaïs enduit son visage d’un lait d’amandes douces :
— Ma Blanche, tu viendras avec nous, tu me rassures beaucoup.
— Je n’ai pas confiance en ces charlatans ; ils ne pensent qu’à nous soutirer de l’argent.
— La plupart des curés sont ainsi. Je t’en prie. Je dirai à madame de Longueville tout le bien que je pense de toi, promet Athénaïs. Le roi pourrait arranger les choses…
Blanche se ronge les ongles. Athénaïs lui a évité le couvent, l’a introduite à la Cour. Elle lui permet de côtoyer le roi, de lui plaire. Refuser de la suivre dans ses folies, n’est-ce pas prendre le risque de perdre son amitié, de tout perdre ? Ne faut-il pas donner des coups de pouce au destin, comme Ninon qui a bâti sa vie de toutes pièces ?
 
Aux premiers jours du mois de Marie, les trois femmes font route vers Montlhéry, à mi-chemin entre Paris et Orléans. Perché sur une colline verdoyante, le châtelet de Villebouzin ressemble à une propriété de famille. Un laquais les conduit dans une chapelle un peu isolée. La lumière des vitraux inonde le tabernacle d’une teinte bleutée. Derrière l’autel, un vieil homme en chasuble de soie noire brodée de pives dorées, visage lourd et vérolé, scrute ses ouailles d’un regard glauque. À ses côtés, un jeune sacristain boutonneux.
— Approchez, Mesdames, chevrote l’ecclésiastique. Selon vos volontés, vous allez participer à une liturgie à rebours. Inspirées des cérémonies de la Vaine Observance cathare, ces messes noires célèbrent le culte des ténèbres. Veuillez prendre place et suivre mes instructions à la lettre.
Linges, cierges et calice sont noirs. Les hosties ont été remplacées par des rondelles de radis noirs. Au pied de l’autel, dans un panier d’osier, un nourrisson dort.
— Ite missa est2, décrète l’abbé qui égrène une litanie de formules cabalistiques adressées à Isis Lilith, divinité démoniaque avec qui Adam fauta.
Guibourg invite la Montespan à lui confier son pacte. Cette fois, elle a rédigé de sa plus belle plume un parchemin qu’elle tend à l’abbé. Il se signe à l’envers, sonne l’heure du sacrifice. Claude des Œillets enlève la robe, le jupon, les bas et les escarpins de sa maîtresse. Nue, la Montespan s’allonge sur les dalles froides, les bras en croix, un cierge dans chaque main.
Blanche la trouve belle.
Guibourg couvre ses yeux d’un masque. Il pose un calice sur son ventre en scandant : « Vel daemonibus immolans, vel daemonia invocans. » Le sacristain tire le nouveau-né du panier. L’enfant se met à hurler. Blanche se bouche les oreilles. L’officiant saisit le bébé par les pieds, le maintient suspendu au-dessus du corps d’Athénaïs et lit ses vœux d’une voix solennelle :
— Princes des ténèbres, je vous conjure d’accepter ce sacrifice pour les demandes qui vont vous être faites : « Je, Françoise de Rochechouart de Mortemart, épouse Montespan, demande que la reine soit stérile, que le roi quitte son lit et sa table pour moi, que j’obtienne de lui tout ce que je lui demanderai, que je sois chérie et respectée des grands seigneurs, que je puisse être appelée au conseil, que le roi quitte La Vallière et que, la reine répudiée, je puisse épouser le roi3. »
Le gringalet tire de sa ceinture deux couteaux, les affûte. D’un coup sec, l’abbé tranche la gorge du bébé. Blanche pousse un cri d’horreur. Un flot de sang jaillit, éclaboussant les seins d’Athénaïs. Guibourg remplit son calice. Une lueur d’excitation rôde dans ses yeux ; il ouvre les jambes de la Montespan, glisse ses doigts à l’intérieur de son sexe sanguinolent, le caresse avec délectation. Les yeux clos, la Des Œillets lape le ventre de sa maîtresse, puis elle sort de sa jupe une fiole, y verse un filet de sang. Le sacristain enveloppe l’enfant dans un linge noir et l’ondoie.
Athénaïs ôte son masque, se plonge dans une large bassine où sa chambrière la lave à grandes eaux avant de la frictionner d’une serviette de serge.
Le cadavre du nourrisson gît sur l’autel. Blanche détourne la tête, vacille. Elle ignore que le maître de cérémonie a payé le petit enfant un écu et qu’il a sacrifié, moyennant finances, quatre de ses propres marmots. Le prieur s’incline :
— Madame, dans un mois, nous célébrerons une autre messe selon le même rituel puis une troisième, chez la Voisin. Je vous donnerai de la poudre faite du cœur et des entrailles de l’enfant.
Athénaïs lui tend une bourse.
 
Dans la voiture, Blanche vomit par la fenêtre. Du revers de sa manche, elle essuie sa bouche, tente de surmonter son dégoût :
— Athénaïs, te rends-tu compte de ce que tu viens de faire ? Je ne me pardonnerai jamais d’avoir assisté à ce blasphème !
— Ne te mets pas dans ces états, mon petit chat. Ce rite nous vient de l’Antiquité. Depuis la nuit des temps, pour apaiser leur colère, on offre aux dieux ce qu’il y a de plus pur, de plus innocent. Le roi vaut bien une messe, noire ou blanche.
— Cette cérémonie nous conduira en enfer !
— Un lieu réservé aux petites gens ; les grands de ce monde bénéficient d’un régime de faveur. Il n’y a pas de quoi en faire une maladie.
Après un silence pesant, Blanche reprend ses esprits :
— Que vas-tu faire des cendres du bébé ?
— J’en mettrai un peu dans un dessert du roi et il ne pourra plus se passer de moi.
 
Pendant deux jours, enfermée dans sa chambre, Blanche ne mange que des pommes et des laitages. Un matin, Athénaïs lui annonce que le roi vient de signer, le 2 mai 1668, la paix d’Aix-la-Chapelle entre la France et l’Espagne. Une demi-victoire : la France conserve une douzaine de villes flamandes mais restitue la Franche-Comté. La marquise triomphe. Pour célébrer ce traité, Louis a décidé de donner, le 16 juillet, une fête inoubliable à Versailles. Elle lui sera secrètement dédiée. Colbert sera chargé du feu d’artifice ; le maréchal de Bellefonds, du souper ; Le Vau, de la construction d’une salle de bal ; le duc de Crépi, de celle d’un théâtre. Molière sera le maître d’œuvre d’un grand divertissement. Blanche reprend des couleurs ; elle veut à tout prix y participer.
Un après-midi ensoleillé, elle aborde le frère du roi qui batifole sur la terrasse avec Guiche :
— Bonjour, Monsieur. J’ai entendu dire que Molière allait présenter une pièce. Rien ne me ferait plus plaisir que d’y tenir un rôle.
— Aucun souci, ma jolie. À ma demande, il a écrit George Dandin ou le mari confondu et les Fêtes de l’amour et de Bacchus. Je lui parlerai de vous bien sûr…
 
Huit jours, plus tard, Monsieur lui annonce que Jean-Baptiste l’attend début juin pour les répétitions. Soulagée de quitter Saint-Germain, Blanche retrouve ses habitudes de jeune fille. Le souvenir de la messe de Guibourg s’estompe. Le livret de la pièce est arrivé à l’hôtel de Sagone : elle le dévore.
Au théâtre du Palais-Royal, dans le va-et-vient des comédiens, décorateurs et musiciens, Molière s’affaire. Blanche court vers lui. Il la prend par l’épaule :
— Ma chère enfant ! Tu vois, je suis à nouveau dans les bonnes grâces du roi. George Dandin me réjouit. Chacun va chercher à deviner qui est ce cocu. Je l’ai appelé Dandin pour faire pièce à Racine qui a nommé ainsi un de ses Plaideurs. Tu joues Claudine, la suivante d’Angélique qu’interprète Armande. J’espère que vous allez vous entendre. Nous offrirons au roi ce qu’il y a de plus beau.
Il grimpe sur les planches, se lance dans une tirade où Dandin se lamente sur son sort d’époux floué. Désopilant. Dans le rôle du paysan Lubin, La Thorillière, lui révèle que Clitandre-La Grange, noble libertin, fait les yeux doux à sa femme, Angélique. Dandin voit rouge. Blanche est ravie : Jean-Baptiste a retrouvé sa gouaille, son humour satirique. Du grand Molière ! Son livret à la main, elle fait face à La Thorillière :
— Morgué ! Je t’aime.
— Tout de bon !
— Je me sens tout tribouiller le cœur quand je te regarde…
Blanche se tord de rire. La Thorillière rougit jusqu’aux oreilles :
— Comment est-ce que tu fais pour être si jolie ? Viendrais-tu prendre un godet avec moi tout à l’heure, belle Blanche ?
— Ah ! Doucement, je n’aime pas les patineurs, lui réplique-t-elle reprenant les mots de Claudine.
— Un peu de tenue, les enfants, morbleu ! les asticote Molière.
Dans la scène qu’elle partage avec Armande, la Béjart se montre rigolote, bonne joueuse. Se serait-elle bonifiée ?
— Le départ de Marquise nous a mis mal à l’aise, confie-t-elle. Elle n’a même pas daigné prévenir Molière.
À l’idée de blesser, elle aussi, Jean-Baptiste, Blanche se sent un peu honteuse, mais le désir de jouer avec Racine la tenaille. Le duo d’actrices fonctionne. Fous rires, confidences : les comédiennes sont complices à la scène. Un bon début. Après la répétition, La Thorillière flatte et reflatte Blanche. Cours toujours !
Au bout de trois semaines, la comédie prend fière allure. Lully finit d’orchestrer les parties chantées et dansées du spectacle couronné par un ballet avec chœur. Entre deux répétitions, Blanche évite de se trouver seule avec Ninon. Elle craint que sa marraine ne devine ce qui la ronge, les images des enfants égorgés. Pour se calmer, elle imagine les mains chaudes de Charles sur son ventre, sur ses fesses. Athénaïs a-t-elle parlé à sa mère ? Son petit doigt lui dit qu’il va bientôt la demander en mariage. Assistera-t-il à la représentation de George Dandin ?
 
Les voitures de la troupe longent le Grand Canal. Trois mille invités triés sur le volet sont attendus. La domesticité aura droit aux reliefs. Pendant que les décorateurs s’activent dans un théâtre de verdure, Blanche s’aventure vers le bosquet de l’Étoile. Les buffets y regorgent de gibiers. Des fruits confits ont été suspendus sur des abricotiers, des orangers et des poiriers en pot. Athénaïs grimpe dans le carrosse du roi qui s’élance vers le bassin des Cygnes. Enceinte de huit mois, la reine suit le mouvement dans sa chaise à porteurs. De crainte d’être en retard, Blanche rejoint les comédiens. La Cour prend place. Elle se farde, passe une robe bleu ciel à col en guipure. Molière dit un mot gentil à chacun. Le roi se fait attendre. Ces dames jasent. Il paraît. Silence. Au signal du souffleur, Poquelin bondit sur scène :
— Ah ! qu’une femme Demoiselle est une étrange affaire…
Le roi opine de la perruque. Sûre de conquérir son Charles, espiègle et rouée, Blanche enchaîne ritournelles, danses et chants. À la fin, seul en scène, Dandin-Molière déclare :
— Lorsqu’on a, comme moi, épousé une méchante femme, le meilleur parti qu’on puisse entendre, c’est de s’aller jeter dans l’eau la tête la première.
L’assemblée explose de hourras.
 
Charles a disparu. Il n’est ni parmi les convives qui se rendent au souper servi sur le parterre du Grand Rondeau occidental ni dans le théâtre. Blanche croise Monsieur. « Il en va de soi que les comédiens sont les bienvenus », lâche-t-il avec condescendance. Dans une allée bordée de statues, Charles discute avec une blonde au profil bourbonien. Frétillante, Blanche s’apprête à courir vers lui. Il s’attarde, joue avec les bouclettes frisées de l’inconnue. Qui est cette pintade ? Une cousine, une amie, peut-être davantage ? Pourquoi se permet-il ces familiarités ? Blanche espère tomber sur lui à l’entrée du Grand Rondeau. Des bouquets de bougies éclairent les tables décorées de cristal, d’or et d’argent ciselé. Charles et sa greluche s’installent à celle du roi. Parmi les comédiens, Blanche ne les quitte pas des yeux. Ils ont l’air de s’entendre comme larrons en foire. L’un fait la roue, l’autre rit sous cape. C’en est trop ! La Bretonne boit cul sec un coup de rouge et se jette sur une perdrix qu’elle mord à pleines dents.
Après le souper, un bal est donné à l’Orangerie décorée de grottes, rocailles, jeux d’eau. En piste, Charles et sa conquête. Plus de doute : à leurs pas de danse bien accordés, leurs regards en coin, ils flirtaillent. Blanche s’apprête à se ruer sur Charles lorsque Louise l’aborde d’une voix douce :
— Je ne pourrai malheureusement pas me rendre aux fiançailles de Charles et de Laure de Clermont-Tonnerre demain. Ne trouvez-vous pas qu’ils forment un beau couple ?
Blanche pâlit, sort de l’Orangerie en titubant, s’assied sur la margelle du bassin de la sirène, s’asperge d’eau glacée. Plante ses ongles dans ses paumes.
Une fusée éclate dans le ciel étoilé. Il pleut mille fleurs de lys.
Mille tonnerres.

1- D’après L’Affaire des poisons, de Jean-Christian Petitfils, Perrin, 2010.

2- Allez, la messe est dite.

3- Propos tenus à l’instruction par l’abbé Guibourg, le 10 octobre 1680. Voir L’Affaire des poisons, de Jean-Christian Petitfils, op. cit.
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La nuit a gobé le feu d’artifice. Blanche erre dans l’allée des cascatelles. Étonnée de la voir si seule, si perdue, Ninon lui propose de rentrer avec elle à Paris. Le bas de sa robe mouillé, Blanche se traîne.
À l’hôtel de Sagone, elle retrouve sa bonne vieille chemise de nuit et s’endort, brisée par ses déconvenues. Sur la plage de Sainte-Anne-la-Palud, le ciel gronde, des rouleaux se déchaînent. À l’horizon, une vague de la taille d’une maison galope, cheval fou, vers le rivage. Un mur. Elle va mourir. Toute remuée par son cauchemar, elle boit un verre d’eau fraîche, se redresse : les fiançailles ont lieu ce soir, Charles peut encore tout annuler ! Elle enfile sa robe rose perlée, se gourme de jus de cerises et s’échappe, sans prévenir Ninon.
Dix heures sonnent au clocher de Saint-Paul. Elle traverse l’île aux Vaches, déambule dans les ruelles de Saint-Germain-des-Prés jusqu’à l’arrière de l’hôtel de Condé. Des maraîchers chargés de primeurs se présentent aux gardes. Le porche s’entrouvre. Au fond d’un parc grandiose, se déploie un ensemble de bâtiments aux ailes séparées par d’étroites cours intérieures. Côté palais du Luxembourg, trois terrasses bordent l’entrée des jardins fermés par une grille.
Adossée à un pilastre, Blanche patiente, au risque de passer pour une fille. Charles sortira bien avant midi, lui qui aime tant chevaucher vers les Tuileries pour y faire une partie de jeu de paume. Une heure plus tard, il trottine sur un canasson bai. En la voyant qui rosit, il saute à terre :
— Blanche, que fais-tu ici à cette heure ? Nous ne pouvons rester là. Allons dans les écuries…
Bride à la main, il l’entraîne vers des stalles, le long de l’enceinte de la propriété. Au milieu de bottes de foin, Blanche s’emporte :
— Tu veux me cacher ? Tu as honte : tu n’as même pas eu le courage de me dire que tu te fiançais. Dis-moi que c’est faux, que tu vas mettre fin à cette farce.
Charles caresse sa joue, petit garçon pris la main dans le sac :
— Ma chérie, je n’ai pas le choix. Ma mère a tout organisé. Il s’agit d’un arrangement entre familles. Laure est une cousine. Sois raisonnable.
— Raisonnable ? Moi ? Jamais. Tu voulais être le premier, tu voulais m’enlever, tu m’as juré que tu m’aimais. Tu n’as pas de parole. Aucun honneur.
— Je ne t’ai jamais rien promis, ma belle.
Blanche tambourine sur sa poitrine :
— Tu m’as menti, abusée !
Charles lui bloque les mains, tente de la calmer, se dégage. Les yeux embués, elle le retient par la manche de son pourpoint :
— Non, reste !
Charles se ravise, prend la tête de la jeune femme entre ses mains, la couvre de baisers :
— Ne pleure pas, mon amour. C’est toi que j’aime.
Blanche s’apaise. Ses seins jaillissent de son corsage, tendus, gonflés. Charles les dévore. Il la bascule dans le foin, la fait jouir. Le chevau-léger retrouve son bon sourire.
— Prends soin de toi. Tu feras une belle tragédienne.
 
Les jours s’en vont, Charles ne répond pas à ses billets. Envoyé en messager, Blase se renseigne : les Longueville se sont repliés sur leurs terres. Blanche guette le courrier. Excédée de la voir mariner comme un hareng, Ninon finit par secouer sa filleule :
— Tu n’as rien à espérer de ce goujat. Qu’il se marie et qu’on n’en parle plus. Nous partons dans huit jours avec Antoine pour Villarceaux. Son père vient de perdre sa femme. Quand je pense qu’il n’a cessé de tromper cette pauvre Denise ! Elle avait quinze ans de plus que lui, mais elle était fortunée : ça attache !
— Athénaïs n’a rien fait pour moi. C’est moi qui aurais dû épouser Charles !
— N’aie aucun regret : chez ces gens-là, on cousine. Après l’été, cette aventure te fera rire…
Deux mois sans voir Charles. Blanche se complaît dans de délicieux tourments. L’envie lui vient d’envoyer une lettre à Laure. Elle lui dirait : c’est moi qu’il aime, moi seule. La crainte de perdre sa dernière cartouche la retient. Un soir de cafard, elle se souvient qu’il reste deux messes noires à dire. Pourquoi ne pas tenter le Diable ? Si, après l’été, Charles ne change pas d’avis, elle avisera.
 
Le manoir qui abrita les amours de Ninon et de Louis de Mornay, marquis de Villarceaux, se pelotonne dans une vallée verte et grasse près de Chaussy, dans le Vexin. Le soir de l’arrivée de Ninon, d’Antoine et de Blanche, Villarceaux, capitaine de la meute royale, exhibe le portrait de Françoise Scarron. Il l’a peinte en déesse grecque, le sein nu, le regard fixé sur l’horizon :
— Je me suis représenté sous les traits de l’Amour. C’est moi ce petit ange qui tend une flèche. Le roi aime beaucoup cette toile. Je n’en suis pas mécontent.
Sous la tonnelle, Ninon et son ancien payeur, devenus les meilleurs amis du monde, se délectent des amours du roi, père, le 4 août, d’un petit duc d’Anjou. Le marquis tire sur sa pipe :
— Depuis que le Montespan a appris que sa femme était enceinte, il se répand dans les salons, tonne, peste. Les frasques du Gascon font les choux gras de la Cour.
Alanguie sur une chaise à bascule, Blanche pose son bol de tisane :
— Athénaïs attend un enfant du roi ?
— Pauvre Montespan, c’est le plus grand cocu de France ! Le roi lui a volé sa femme. Comme au temps du droit de cuissage, s’indigne Antoine. Il a raison de crier au scandale.
— Athénaïs aime Louis, proteste Blanche. Elle a le droit, non ?
— C’est une ambitieuse. Ne sois pas bécasse ; cesse de défendre cette catin !
Blanche hausse les épaules et quitte la terrasse.
Le lendemain, chacun vaque à ses affaires. Blanche part en promenade, Villarceaux et son fils inspectent le domaine. Au souper, Antoine raconte avec force détails son voyage à Saint-Domingue sur La Couronne, le plus grand vaisseau du roi : mille huit cents tonneaux, soixante-douze canons, un millier d’hommes. En dévorant une tranche de gigot, Blanche se dit que son amitié pour l’officier de marine pourrait bien lui être précieuse.
Deux jours plus tard, son frère, Guillaume, se joint à la compagnie. Il vient de s’établir à Paris, se spécialisant dans la défense des victimes de crimes en tout genre. Entourée des deux garçons, Blanche se sent protégée. Ils l’entraînent dans des parties de pêche, de cartes, des pique-niques. Le trio n’arrête pas. Toujours prêt à la laisser gagner, à la mettre en valeur, Antoine lui fait une cour discrète, constante. Blanche n’y est pas indifférente, même si elle le trouve un peu rustre, surtout dans sa manière de ressasser des anecdotes de potache. Plus subtil, Guillaume a la faconde fleurie. Pendant des heures, il évoque les histoires du Palais : procès interminables, chicaneaux, bandits arrêtés pour vols, viols ou meurtres.
 
Le soleil chatouille les bords sablonneux d’un ruisseau. Blanche trempe ses pieds dans l’eau claire. Antoine taquine le goujon :
— Attention, il ne faudrait pas que l’hameçon blesse tes jolies jambes.
Pour toute réponse, elle l’éclabousse en riant. Antoine bondit, l’attrape par la taille, la jette dans les fougères. Blanche se débat :
— Non, Antoine, non, je t’en prie !
Antoine n’insiste pas. Bougon, il reprend sa canne à pêche. Blanche rajuste les plis de sa robe :
— Que ce soit la première et la dernière fois.
— Un de ces soirs, je te ferai oublier ton petit comte, la défie le chevalier.
 
Mi-septembre, Blanche ne s’attarde pas à Paris. Par billet exprès, Marie-Thérèse la convoque à Saint-Germain.
Blase conduit à petite allure. Il est midi au clocher du village. Les chevaux sentent l’écurie. Devant le château, le Montespan court en tous sens, braillant comme un âne :
— Le roi est un voleur, un voleur ! Rombière, traînée, roueuse, tu vas me le payer !
Blanche se précipite vers la terrasse arrière où Athénaïs et la Grande Mademoiselle se sont réfugiées. Grassouillette, visage aquilin, bouclettes rousses, robe pourpre, trois rangs de perles, la duchesse de Montpensier lève les bras au ciel :
— Mademoiselle de La Motte ! Avez-vous vu ce cirque ? Ce fou hurle depuis ce matin sous nos fenêtres. La semaine dernière, il a osé venir au Palais-Royal me montrer une harangue insensée qu’il voulait lire au roi. Je l’ai prévenu que, s’il ne se calmait pas, il serait jeté dans les geôles de la Bastille.
Les injures du Montespan redoublent. Athénaïs embrasse Blanche, se bouche les oreilles. Le silence se fait. Un peu plus tard, une femme de chambre apparaît, tremblante :
— Madame de Montausier est sous le choc ! Monsieur de Montespan est entré comme une furie dans sa chambre. Il a… je n’oserais…
— Parlez, insiste la Grande Mademoiselle.
— Eh bien, il a traité ma maîtresse de maquerelle, de salope, d’entremetteuse… Il s’est rué sur elle, il l’a violée devant ses dames de compagnie.
— Dites à madame de Montausier que je préviens le roi illico ; il fera arrêter cette canaille, vrombit la Grande Mademoiselle.
Défaite, Athénaïs crache un peu de glaire sur la pierre de la terrasse.
— J’ai la nausée, confie-t-elle à Blanche. Je vais m’aliter. Nous nous retrouverons plus tard.
Au frais, sous les marronniers, les courtisans se pressent vers les buffets. Blanche a faim. Au hasard d’une allée, Julie de Montausier déambule à petits pas, les yeux hagards, les bras tendus, comme une somnambule. Elle caresse les joues de Blanche. Ses mains sont si fines qu’on les dirait de parchemin :
— Que de bruit ! Qui sont ces gens ? Qui êtes-vous ? Où suis-je ?
Blanche lui prend le bras, l’accompagne vers un banc. La muse de La Guirlande de Julie semble avoir perdu l’esprit.
 
En fin d’après-midi, Blanche retrouve Athénaïs dans ses appartements. Blafarde, la marquise respire un flacon de sels, boit de l’eau vinaigrée pour se purger :
— Le roi a envoyé des hommes à la recherche de mon mari. Ils vont le capturer, le jeter dans un cachot… Je m’en veux, si tu savais comme je m’en veux.
— Tu n’y es pour rien !
— Si mes projets avançaient, j’aurais moins de remords. J’ai l’impression de vivre dans un harem. On se croirait à la Cour du Grand Turc. Le roi couche par ordre de préséance avec la reine, Louise et moi.
— Comment va Louise ?
— Pauvre choute ! Elle n’a que des miettes. Plus le roi la néglige, plus elle s’accroche. Dès que nous serons à Paris, nous ferons dire les deux messes prévues. J’ai hâte d’être la seule et l’unique. Je soupçonne le roi de titiller Aglaé…
— Je viendrai avec toi, promet Blanche. Je veux à tout prix que Charles me revienne.
— Mieux vaut être la maîtresse de Longueville que sa femme. C’est déjà difficile de faire durer un amant.
 
Un petit matin frais, le roi part chasser le renard dans les bois de Marly. À sa suite, Athénaïs, Louise, Aglaé, Blanche et un essaim de courtisans. Parmi la meute et les troupes, Blase bavasse avec Ribouldingue, le premier valet de la Grande Mademoiselle :
— Je me demande comment fait le roi pour monter sa grosse Espagnole. Sait-elle qu’il fornique avec la Montespan ?
— La Vallière lui sert d’alibi. Il fait croire à la reine qu’il est fidèle à sa vieille maîtresse. Elle n’a que la peau sur les os, la Louise, éclate de rire Ribouldingue. Le roi est un chaud lapin : on dit qu’il se taperait madame de Saint-Martin, une vieille catin. Tu devrais surveiller ta blanche colombe. Il lorgne sur elle. La Vallière, c’est le passé, La Montespan, le présent, La Motte, le futur.
— La pauv’choute ! Elle vient de se faire éconduire par le fils Longueville. Elle l’a dans le sang.
La compagnie s’arrête dans une clairière. Soupe à l’oignon, moutons grillés à la broche, tourtes : le roi dévore, Monsieur salive devant un mignon, Madame et la Grande Mademoiselle grignotent des tranches de jambon. Sous un couple de sapins, Athénaïs et Blanche savourent la peau grillée d’un agneau, se lèchent les doigts, pissent sur les épines.
— J’ai reçu une lettre de mon ancienne cuisinière de Gascogne. Mon mari a fait célébrer mes funérailles dans l’église de Bonnefout. Son carrosse était, paraît-il, recouvert d’un drap noir et affublé de cornes de cerf. J’aurais bien aimé assister à mon enterrement et aux larmes de mes gens ! s’esclaffe la marquise.
Blanche sourit : son amie a tant d’esprit. À la curée, elle détourne les yeux. Comme sa mère, la chasse l’écœure. À pas de danse, le roi s’approche d’elle.
— Chère mademoiselle, il nous est agréable de vous avoir parmi nous. Mon intendant va vous remettre votre rente qui s’élèvera désormais à huit cents livres.
Blanche s’incline. Le roi l’a augmentée de trois cents livres. Une fortune !
— Vous étiez exquise dans George Dandin. Continuez à me faire rire, j’en ai grand besoin, ajoute Louis en regardant les chiens déchiqueter les viscères d’une biche.
 
Le lendemain, l’intendant remet à Blanche une bourse bien garnie. Rentrée à Paris, elle s’empresse de filer chez son couturier. Rue des Tournelles, elle étale jupons, chapeaux, manteaux, robes et escarpins sur le lit de Ninon.
— Que d’excès, ma fille ! tique la courtisane. Ta mère n’était pas aussi dépensière.
— Ma mère n’était pas à la Cour, que je sache ! As-tu des nouvelles de Charles ?
— La marquise de Sévigné m’a appris qu’il se mariait le 20 janvier. On en sera débarrassé pendant un moment.
Blanche pique du nez, rassemble ses vêtements, se réfugie dans sa chambre, sèche ses larmes. La seconde messe de Guibourg sera dite demain matin. Elle fera croire à Ninon qu’elle doit se rendre avec la Montespan chez une vieille tante. Personne ne le saura.
 
Les feuilles commencent à moisir. Le carrosse d’Athénaïs roule vers Saint-Denis. Rendez-vous a été pris dans une cabane isolée en forêt. La Des Œillets, qui a organisé la rencontre, est du voyage. Au pied d’un chêne centenaire, elle conduit Athénaïs et Blanche sur un sentier envahi de ronces jusqu’à une baraque de bûcherons. En chasuble blanche brodée d’abeilles noires, Guibourg accueille les jeunes femmes, la mine grivoise. À l’intérieur de la cabane, la Voisin se confond en excuses de recevoir la marquise dans un cadre si rustique. Sur le sol couvert de sciure, une paillasse encadrée de quatre chandeliers. Contre un tas de bûches, un nouveau-né pleurniche dans un panier. Blanche se signe en tremblant. Elle a envie de fuir. Se retient. Sa volonté de posséder Charles dépasse son dégoût.
La cérémonie se déroule selon les mêmes rituels « purificateurs ». Athénaïs et Blanche rédigent leurs suppliques. Athénaïs se dévêt, s’allonge sur le galetas, un napperon sur les yeux. Guibourg déclame, théâtral :
— Princes des ténèbres, je vous conjure d’accepter le sacrifice de cet enfant pour les demandes qui vont vous être faites. « Je, Athénaïs de Rochechouart de Mortemart, épouse Montespan, demande que le roi quitte La Vallière, qu’il la chasse ainsi que ses courtisanes, et que, la reine étant répudiée, je puisse épouser mon roi. Prince des ténèbres, je, Blanche de La Motte, demande que monsieur Charles de Longueville n’ait de désir que pour moi. »
La Voisin apporte l’enfant à la peau orangée, fripée. Guibourg sort de sa poche un couteau, l’enfonce dans son cou. Le sang ne s’écoule pas. Agacé, le curé lui tranche la tête. Blanche est tétanisée.
— Satanas, grogne Guibourg. Vous m’avez fourgué un prématuré, Catherine. De la camelote.
— Transpercez-lui le cœur ; nous pourrons recueillir quelques gouttes, grommelle la sorcière.
L’abbé place le calice sur la poitrine du petit mort, qu’il pique d’un coup sec. Le cœur saigne enfin.
— Loué sois-tu, Astaroth Asmodée.
Nauséeuse, Blanche se cramponne à l’idée que ce sacrilège est indispensable. Elle veut croire que cette horreur lui rendra Charles.
Avant de partir, Athénaïs paie grassement l’assassin. La Des Œillets saisit sa fiole et une boîte contenant un mélange de ses humeurs menstruelles, de sperme, de poudre de sang de chauve-souris et de farine. Blanche se jure de ne plus jamais assister à des messes sataniques.
 
Le lendemain, elle s’en retourne à l’hôtel de Condé. Fardée, décolletée, elle se poste devant une échoppe en grignotant une pomme. Au bout d’une demi-heure, elle se sent ridicule et décide de revenir sur ses pas. Un carrosse apparaît. À l’intérieur, la blonde Clermont-Tonnerre, en dentelles et rubans. Derrière elle, Charles sur T’en-fais-pas. Blanche attend que l’étalon passe près d’elle pour lui faire signe. Il soulève son chapeau, impassible. Vexée qu’il ne daigne pas descendre de sa monture, Blanche lui barre la route.
— Blanche, encore toi ! Ne reste pas là. C’est risqué, s’énerve Charles.
Le carrosse de Laure s’arrête à quelques pas. Blanche caresse le museau de T’en-fais-pas.
— Quand te reverrai-je ? balbutie-t-elle.
— Je ne peux pas, je ne veux plus. J’ai décidé d’être sage, avoue Charles qui, d’un coup de cravache, disparaît à l’angle de la rue.
Blanche détale vers la Seine. En dépassant la sinistre tour de Nesles, elle fond en larmes, se signe :
— Cette fichue messe n’a servi à rien. Tout est fini. Pardonnez-moi, mon Dieu. J’ai perdu mon âme, je me suis damnée pour un homme qui n’en vaut pas la peine. Non ! Tout n’est pas fichu. Charles, je sais que tu m’aimes encore. Bientôt, nous referons l’amour, tu seras tout à moi. Je serai ta maîtresse. Seule et unique.
Flageolante, Blanche regagne le quartier du Temple. Dans le salon de l’hôtel de Sagone, les jambes sur la table, Antoine feuillette un livre sur les corsaires :
— Quelle tête tu as, ma belle ! Ton fard a coulé, tu es toute peinturlurée. Tu as pleuré ?
— Pas du tout, riposte Blanche en essuyant ses joues. J’avais un rendez-vous…
— Un rendez-vous galant ? Dis-moi la vérité. Tu es allée voir Charles, c’est lui qui te met dans cet état ?
Blanche tourne les talons, Antoine lui saisit le bras :
— Pourquoi t’acharnes-tu ? Il se marie : tu ne vas tout de même pas lui courir après ! Je t’aime, Blanche, je veux que tu sois ma femme.
— Ce n’est pas le moment. Je ne me marierai jamais, jamais, tu m’entends ?
Elle s’échappe vers l’escalier, s’enferme dans sa chambre, ouvre le Journal d’Émilie et s’arrête sur le passage où sa mère évoque sa passion pour son beau-fils.
Comment ai-je pu croire que ta main me disait ce que ta voix taisait ? J’étais aveugle et stupide. Notre honneur, nos liens nous interdisaient de nous aimer. À présent, je suis prête, je t’attends. Renonce à cette flamme et je serai tout à toi. Je ne puis me résoudre à te perdre à jamais. Souviens-toi seulement que je t’aime.

Les mots de sa mère la revigorent. Elle se promet d’aller jusqu’au bout de sa passion, de renoncer aux sorcelleries. Avant la Toussaint, Athénaïs lui fait parvenir un billet la conviant chez elle le jour même, à six heures du soir. Blanche sait pourquoi : la troisième messe noire est prévue à cette date. Elle sera dite dans la chapelle peinte en noir du jardin de la Voisin. Cette fois, elle ne s’y rendra pas. Elle ne suivra pas non plus la marquise à Saint-Germain-en-Laye pour célébrer les morts. Molière est passé. Elle jouera dans L’Avare. Le rire et le théâtre seront les meilleurs remèdes à la mélancolie.
 
Le 1er décembre 1668, Blanche se rend au théâtre en chaise. Les comédiens sont prostrés autour de Molière. La Thorillière se tourne vers elle, la mine grave :
— Marquise Du Parc vient de mourir.
— Tout le monde se demande comment, ajoute Armande en larmes. Elle était grosse. A-t-elle voulu faire passer l’enfant ?
— On dit que Racine aurait fréquenté la Voisin, cette sorcière qui loge près de l’église Bonne-Nouvelle. Il aurait empoisonné Marquise par jalousie, se décompose Molière.
— La Voisin est une criminelle, blêmit Catherine de Brie. Elle aurait tué des milliers de nouveau-nés.
Blanche défaille. Tout se brouille. Madeleine Béjart lui tapote le front avec un linge humide. Lorsqu’elle ouvre les yeux, les comédiens l’entourent, affectueux.
— Je suis désolée, je ne veux pas vous retarder, dit-elle d’une petite voix. Je crois qu’il vaut mieux que je rentre chez moi.
 
Pendant huit jours, la peur que Jean-Baptiste et Ninon apprennent qu’elle a participé à des messes noires la cloue au lit. Sa marraine la veille, la dorlote. Elle lui annonce qu’Antoine est parti pour la Nouvelle-France, qu’il tentera de convaincre son père de revenir en France. Blanche éprouve une bouffée de reconnaissance pour l’officier de marine.
Un après-midi, Molière lui rend visite. Il s’inquiète de sa santé, la rassure : les représentations de L’Avare ont commencé, mais elle rejoindra la troupe dès qu’elle sera rétablie. Il lui confiera le rôle de Dame Claude, la servante d’Harpagon, en alternance avec Marotte. Trois ou quatre répétitions devraient suffire. Blanche veut tout savoir sur L’Avare. Jean-Baptiste, modeste :
— Rien de très original : c’est une pièce sur la tyrannie domestique et l’égoïsme. Harpagon, un bourgeois qui a réussi dans les affaires, pense pouvoir s’acheter une retraite douce aux mépris des autres, même de ses enfants. Ses projets sont ruinés. Ne lui reste que sa chère cassette. Armande tient le rôle de sa femme ; Madeleine, celui d’une intrigante ; Louis Béjart, celui de La Flèche, le valet de Cléante.
L’eau à la bouche, Blanche embrasse Poquelin et remonte dans sa chambre. Dame Claude en alternance avec Marotte, c’est tentant, se dit-elle en se glissant sous ses draps. Il me faudra retrouver des forces. Faire rire. En aurai-je le courage ? Tiraillée entre son affection pour Molière et son désir de jouer la tragédie, elle n’ose aller trouver Racine.
 
Un matin frisquet, l’envie lui vient de demander conseil à son vieil ami Marc Dupin. Rue de La Vieille-Lanterne, des bouchers exposent des viandes faisandées pour les fêtes de fin d’année. Du sang coule sur le pavé et se mêle au crottin des chevaux. Une odeur lancinante monte à la gorge. Marc termine de corriger un discours pour Colbert. Il la serre dans ses bras :
— Je suis content que tu reviennes dans cette maison qui est la tienne. J’ai maintenant droit à une bourse de six cents livres. Quand je pense que ce vieux Corneille en touche mille, Charles Perrault, mille cinq cents et Racine, deux mille. Seul inconvénient de ces faveurs : je suis obligé d’écrire pour des ministres. La censure est féroce. Le roi ne tolère aucun écrit séditieux.
— Avez-vous des nouvelles de mon père ? Antoine de La Boissière est parti en Nouvelle-France ; il ne reviendra pas avant six mois, s’impatiente Blanche.
— Un ami a lu dans les Relations des jésuites que Ronan s’était remarié. Sacré filou ! Réjouis-toi. Sa femme a dû l’aider à se rétablir. Les Huronnes connaissent les plantes qui guérissent.
— Une sauvage ! On aura tout vu ! Il aurait pu me prévenir ! Pas un mot depuis cinq ans ! Il est d’un égoïsme !
— Ne le juge pas. La France a du mal à se maintenir dans le pays, les Hollandais gagnent du terrain, il sera bien obligé de rentrer. Que deviens-tu, beauté fatale ?
— Charles de Longueville se marie. J’ai envie de mourir…
— Allons, ne dis pas de sottises. Il ne faut jamais se laisser aller, biquette. Tu joues toujours la comédie ?
— J’aimerais ton avis. Racine m’a proposé de venir le voir. Je rêve de jouer avec lui, mais je ne veux pas abandonner Molière.
— Quel dilemme, ma puce ! Suis ton désir. Je connais Racine. Nous étions au collège d’Harcourt ensemble. C’est un ambitieux, orgueilleux et emporté. D’une sensibilité maladive, il imagine toujours qu’on le persécute. Ça lui a valu de nombreux ennemis. Veux-tu que nous allions ensemble voir ses Plaideurs ?
— Avec joie, s’exalte Blanche.
— Une bonne farce. Il avait sans doute besoin de changer de registre : la mort de Marquise Du Parc l’a terrassé. Je suis allé à ses funérailles. Une foule d’admirateurs et d’artistes suivaient le cortège. Elle l’avait rendu fou de jalousie. Au printemps dernier, elle l’avait quitté pour Louis de Rohan en exigeant de ce godelureau une promesse de mariage. Elle est revenue à son homme, pour mourir dans ses bras. Comment a-t-elle trépassé ? Des doutes subsistent. Racine est fasciné par le fils de Satan, l’antéchrist, amateur de vices et de poisons.
Jusqu’où faut-il aller pour parvenir, et dormir tranquille ?
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Construit en 1548 par les confrères de la Passion sur l’ancien hôtel des ducs de Bourgogne dont il ne reste que la tour Jean-Sans-Peur, le théâtre de l’hôtel de Bourgogne se trouve entre la rue Mauconseil et la rue Montorgueil, près de l’enceinte de Philippe Auguste. Des murs tendus de toile verte, une scène agrémentée de blasons peints, des boiseries, des lustres : il paraît plus luxueux que celui du Palais-Royal. Blanche et Marc surplombent le parterre où les spectateurs s’agglutinent. Le rideau s’ouvre sur Les Plaideurs. Des chiens urinent sur scène. Dandin, un juge à moitié fou, sort de chez lui par la fenêtre. Le bourgeois, Chicanneau et la comtesse de Pimbesche viennent plaider leur cause. Léandre, déguisé en huissier, propose à Dandin de faire le procès d’un chien qui a volé un chapon… La salle applaudit à tout rompre. Blanche est conquise, Marc, mitigé :
— Racine a voulu provoquer Molière avec cette farce inspirée des Guêpes d’Aristophane. Il se fourvoie, il ferait mieux de revenir à la tragédie.
— Si nous allions le voir ?
Au bar du théâtre, Racine salue les spectateurs venus boire un verre de vin de Champagne. Marc se faufile vers lui.
— Cher ami, cela fait longtemps ! s’exclame Racine. Vous êtes bien aimable d’être venu avec cette charmante Blanche. J’espère que ma satire du monde judiciaire vous a plu. Elle m’a permis de régler des comptes avec ma famille très portée sur la chicane et quelques faux amis dont, hélas, je ne manque guère.
Blanche s’empresse de le féliciter :
— J’ai ri de si bon cœur.
— Ma chère enfant, vos compliments respirent la franchise. Madame de Montespan m’a parlé de vous. Je serais heureux de vous offrir un rôle dans la tragédie que j’écris ces temps-ci. Il vous faudra être patiente, elle ne sera jouée que dans un an. Si vous le permettez, je vous aiderai à placer votre voix afin qu’elle traduise au mieux l’harmonie de mes vers. Pour moi, poésie et musique sont sœurs.
— Monsieur, je vous en serai très reconnaissante, oui vraiment. Je ferai tout pour être digne de vos œuvres, je les admire tant. Comment puis-je vous remercier ?
— Ne posez jamais une telle question à un homme, il risquerait de vous entraîner sur un chemin où vous ne voulez pas aller.
La comédienne rougit. Dans un an, elle n’aura plus le choix.
 
Un jeudi de janvier 1669, à six heures du soir, Blanche galope vers le théâtre du Palais-Royal sur Aurore, sa nouvelle jument. Elle s’attend à se glisser dans la peau de Dame Claude. Autour d’une table, Molière et La Grange font les comptes des recettes. Jean-Baptiste lui sourit :
— Belle Blanche, comment te portes-tu ?
— Bien, bien et vous ? L’Avare est-il un succès ?
— Une catastrophe ! Au début, le public nous a suivis, mais, après neuf représentations, il s’est fait de plus en plus rare. L’intrigue est-elle mal construite ? Certains effets comiques ont-ils été considérés comme une outrance contraire au bon goût ? Ai-je eu tort de parler d’argent ? Déteste-t-on Harpagon pour sa tyrannie ?
— On vous accuse de ne pas vous renouveler, poursuit La Grange. Peut-on reprocher à Molière de faire du Molière ?
— Nous avons été obligés d’arrêter de jouer, ma pauvre chérie, se lamente Jean-Baptiste.
— Avez-vous l’intention de reprendre la pièce ?
— Nous l’espérons ! soupire La Grange.
Désoeuvrée, Blanche déambule autour de Notre-Dame. Sur le parvis de la cathédrale, on fête le roi Carnaval. Des gamins aux chapeaux pointus à grelots font la course sur des échasses. Montreurs d’ours, jongleurs et chansonniers se démènent. On danse, on exhibe des masques, on boit, on oublie la misère et la mort qui rôde.
 
Aux premières giboulées de mars, sur ordre de la reine, Blanche rejoint la Cour à Saint-Germain. Au deuxième étage du château, des travaux sont en cours dans les appartements contigus de Louise et d’Athénaïs. Pour quatre mille livres, Jean Marot, un des architectes du roi, termine la construction de quatre grottes de rocaille identiques. Deux pour chacune. Pas de jalousies, du moins en apparence. Au milieu des gravats, Blanche croise Claude des Œillets :
— Madame de Montespan est sur le point d’accoucher, la prévient la demoiselle à double queue. Elle est terrorisée à l’idée qu’on découvre cette naissance. Par chance, la reine est victime de diarrhées, Madame passe ses journées au jeu.
Blanche se dirige vers une antichambre où Louise et Athénaïs sont habillées et coiffées par leurs chambrières. Le ton monte, elle n’ose entrer.
— Mon Dieu, Louise, vous aussi, vous êtes à nouveau grosse ! Vous m’avez caché cela, lui reproche Athénaïs. Vous espériez sans doute attendre que je sois délivrée pour me l’annoncer.
— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous fâcher, s’afflige Louise.
— Vous pensez peut-être que cet enfant vous attachera au roi, poursuit Athénaïs. Êtes-vous assez sotte pour ne pas voir qu’il vous traite comme un rebut ? N’avez-vous pas été éclairée, hier soir, quand il a traversé votre chambre avec Malice, son épagneul, et qu’il vous l’a jeté dans les bras en déclarant : « Tenez, Madame, voilà votre compagnie, cela vous suffira. »
— Je vous plains : vous n’avez pas de cœur.
— J’en ai plus qu’il ne m’en faut, la mouche la marquise. Sous vos airs de dévote, vous n’êtes qu’une égoïste. Vous n’avez même pas voulu me prêter le fard mystérieux avec lequel vous vous enduisez. J’en parlerai à Louis dès ce soir.
Blanche attend qu’Athénaïs s’éloigne pour embrasser Louise. Elle lui fait si pitié :
— Bonsoir, Louise. Vous êtes bien pâle. Seriez-vous malade ?
— Je souffre, ma chère. Louis me fuit. C’est une terrible épreuve que j’offre à Dieu.
Longue perruque noire, pourpoint d’argent, le roi apparaît. Il salue d’un coup de chapeau les jeunes femmes, se débotte, s’adresse à Blanche :
— Quel plaisir de vous savoir parmi nous ! Vos rires nous ont manqué et votre belle humeur qui nous fait oublier les désagréments qu’on nous inflige. Il nous serait agréable que vous suiviez la chasse de demain.
— Que refuser à Votre Majesté ? sourit Blanche.
— Nous vous attendons, insiste le roi avant de filer chez la Montespan.
Agenouillée sur un prie-Dieu, Louise récite son chapelet. Flattée par l’invitation du roi, Blanche supplie le Seigneur de rester fidèle à Charles. Sous ses draps, elle déchire les lettres qu’elle lui a écrites. Il finira par s’inquiéter du silence qu’elle s’impose. À dix-huit ans, elle se sent plus mûre, plus confiante, plus patiente aussi.
 
Au matin, Athénaïs boucle ses bagages. Elle part accoucher à Paris dans une petite maison qu’elle a louée, rue de L’Échelle. Son énorme ventre recouvert d’une superposition de volants, selon la mode de l’« innocente », la robe bouffante qu’elle a lancée, elle se hisse avec difficulté dans le carrosse, se tourne vers Blanche :
— Aglaé et la bande de greluches vont profiter de mon absence pour séduire Louis. Surveille-les !
Dès que la voiture s’ébranle, le roi ordonne à ses gens de préparer les chevaux de chasse. En tête de la cavalcade, Blanche galope à ses côtés. Louis tire le premier : il ne rate jamais sa cible. Dix sangliers, vingt perdrix, six biches. Un massacre. Près d’une ferme cossue, des paysans font griller des cuisses de sanglier. Aimable, un rien distant, Louis annonce à ses gens qu’il va se reposer – les fermiers sont priés de lui laisser leur chambre. Il fait signe à Blanche de le suivre. Elle ne sait comment se dérober. Louis la conduit vers une pièce dotée d’un galetas et de vieux coffres. Une image de saint Antoine surplombe la cheminée. Le roi la décroche, la pose sur le sol. Il ôte ses bottes, se rince les mains dans une bassine, s’assied sur le bord du lit. Près de la porte, Blanche n’ose bouger.
— Approchez ma douce, la prie Louis. Votre prénom vous sied à merveille. Votre jeunesse et votre innocence ne pouvaient trouver là meilleur écho. Vous ignorez sans doute combien vous m’avez fait souffrir.
Blanche n’arrive pas à le croire : serait-il comédien, lui aussi ? La taille élancée, des yeux bleu nuit, il se dégage de lui un mélange de délicatesse et d’autorité qui intimide.
— Vous pouvez vous vanter d’avoir été cruelle avec le plus grand roi de la terre, poursuit Louis. J’étais à la torture d’attendre ce moment ; je ne pouvais vous parler, ma vie étant soumise à quantité de fâcheux. Quand je vous vis pour la première fois, vous n’étiez qu’une enfant. Voulez-vous que je vous dise ? Je m’étonnais moi-même de l’état où vous me mettiez. On me disait : ne la trouvez-vous pas cocasse, cette petite Bretonne crottée ? Je ne répondais point. Vous aviez ce visage adorable qui l’est encore, ce teint clair et frais, cette abondante chevelure sans apprêt et ces yeux d’un vert si tendre qu’il fait penser aux jeunes pousses qui naissent au printemps. Ah, ma mie, abrégez mes souffrances, je vous en conjure ! Ne craignez rien, je suis un homme presque comme les autres.
D’un claquement de doigts, il invite Blanche à s’asseoir près de lui. Elle cligne les paupières. Se laisse caresser la bouche, les cheveux. Louis embrasse son front, son nez, s’attarde sur son cou, ouvre son corsage, lèche par petites lampées ses mamelons, les tète, les mord. Blanche se cambre. Il glisse sa main sous sa jupe. Elle s’ouvre. Il entre dans son jardin, s’y repaît, s’y repose. Elle ne sent plus la paillasse. 
Le roi pose ses mains sur son ventre, de longues mains fines.
— Je te donnerai ce que tu voudras. Je ne te demande qu’une chose : pas un mot.
— C’est juré.
— Jurer, c’est blasphémer, promettre est mieux.
Louis enfile ses bottes, rajuste sa perruque, se couvre, la laissant les seins nus. Jusqu’à la fin de la chasse, il ne laisse rien paraître.
En sueur, Blanche talonne son cheval : après tout, Charles l’a bien mérité.
 
Le lendemain, à minuit, alors qu’elle lit à la chandelle le Journal de sa mère, Louis surgit dans sa chambre bleue. Elle se couvre d’un châle. Il ôte son pourpoint, jette un regard circulaire aux murs où la peinture s’effrite :
— Je viens vous dire bonsoir. J’ai décidé de vous installer place Royale, ma douce. La comtesse de La Tour vient de décéder. Ses enfants refusent de reprendre l’hôtel qui sera divisé en appartements. Vous serez chez vous, près de Ninon. Cela vous fait-il plaisir ?
— Je ne voudrais pas vous obliger, Majesté, s’incline Blanche troublée de vivre là où sa mère a commencé.
— À présent, montrez-moi vos jolies jambes, belle Bretonne.
Pour gagner du temps, Blanche lui raconte l’histoire de sa mère, son exil à Locronan, sa mort en Nouvelle-France. Louis s’impatiente ; il la prend dans ses bras, la caresse jusqu’à ce qu’elle crie, ivre de volupté. Le roi s’en contente.
Après une nuit agitée, Blanche descend l’escalier en marbre décoré de massacres. En grand deuil, Aglaé grimpe dans un carrosse pour se rendre aux funérailles de sa grand-mère. Le roi s’y engouffre, s’y attarde. Lorsqu’il en sort, échevelé, son pourpoint déboutonné, Blanche bouillonne : à sa réputation, il est bien capable d’avoir troussé la Bouillon. Prise de haut-le-cœur, elle se résout à rentrer à Paris.
 
Rue des Tournelles, elle avoue tout à Ninon. Sa marraine la serre contre ses seins :
— Des milliers de femmes t’envieraient, ma chérie. Le roi t’a-t-il gratifiée ?
— Il m’offre un logement dans l’hôtel des La Tour.
— Magnifique ! Ta mère serait si heureuse. Ah ! Il faut que je te dise : Françoise Scarron m’a écrit : Athénaïs a accouché d’une fille. N’oublie jamais que la marquise est une Rochechouart de Mortemart, une famille plus ancienne que celle du roi. Tu n’auras jamais les mêmes faveurs qu’elle. Sois discrète. Si elle apprenait ton aventure, elle ne te le pardonnerait pas.
Blanche se mord les lèvres. Non sans appréhension, elle se dirige vers la place Royale : l’hôtel des La Tour est chargé de souvenirs. Comment vivre dans les murs qui abritèrent sa mère, mais aussi Arsinoé et Charlotte ? Ont-ils une mémoire ? Les arbres bourgeonnent. Sous les arcades, les marchands ont ouvert leurs échoppes. Les volets de l’hôtel sont fermés. Blanche fait lentement tourner la clef dans la serrure du porche et entre à pas de loup dans une vaste entrée. Un lustre en bronze se balance au-dessus d’un escalier de pierre à rampe en fer forgé à l’italienne. À l’étage, une double porte en chêne gris cérusé s’ouvre sur une enfilade assombrie par de hauts plafonds à caissons peints de couleurs vives. Blanche imagine sa mère le jour de son arrivée. Comme elle, elle devait se sentir si petite. De lourds rideaux de brocard masquent la lumière du jour. Des cabinets toscans marquetés d’ivoire, des tables légères, des chaises dorées à la feuille meublent trois salons qui se suivent en enfilade. Une antichambre où trône le portrait d’une Diane chasseresse côtoie la chambre de la comtesse. Les rideaux défraîchis rose pâle sont tirés. Devant un lit à baldaquin bordé de tabourets à franges, Blanche croit entendre bruire les murmures de la comtesse et de ses amies dans la ruelle. Elle pose son sac, s’assied devant une coiffeuse, passe sa main dans ses cheveux, oppressée, comme si la maîtresse de maison allait sortir de son lit et reprendre sa place.
 
Accompagnée de Blase, Ninon ne tarde pas à venir admirer son domaine. La femme au grand cœur a demandé à son valet d’entrer au service de sa filleule. Blase se perd dans les salons :
— Vous vivez dans un palais maintenant, mademoiselle.
— Flattez-moi mon bon Blase ! J’ai l’intention de décorer mes appartements au goût du jour et de rafraîchir ces vieilleries ; vous m’aiderez.
Ninon s’attendrit de revenir dans l’ancien refuge des Précieuses. Elles parlaient de l’amour, de l’amitié homme-femme, tentaient d’amadouer les bourrus par l’art de la conversation. Contre le mariage, pour la garde partagée des enfants, ces pionnières modernisèrent la langue. Aujourd’hui, le roi tient la noblesse sous ses fourches caudines. La liberté de ton des salons s’est perdue, se dit Ninon qui tient à rester une indécrottable libertine.
 
Au cours de ses aménagements, Blanche s’aperçoit que les lieux n’ont pas été entièrement vidés. Ça et là, elle découvre des objets ayant appartenu à Mme de La Tour : un éventail abandonné sur le rebord d’une fenêtre, un drageoir couvert de poussière oublié sur une étagère, un tube d’onguent sec dans un buffet. Elle ouvre les tiroirs d’un cabinet : des plumes d’oie, des feuilles, un encrier… En fermant d’un coup sec, une trappe glisse. Elle enfonce sa main dans la cavité, tâtonne, saisit un paquet de lettres enrubannées de rose. Intriguée, elle ouvre la première, déchiffre le nom du destinataire : À Madame la comtesse de La Tour. Une écriture penchée, pointue, presque illisible :
Mon amour,
Depuis ma dernière visite, je me meurs de ne pas avoir de nouvelles de vous. Pourquoi ce silence ? Vous ai-je froissée ? Sont-ce mes origines qui vous chiffonnent ? Votre mari est-il au courant de notre relation ? Je me tourmente, je me lamente, je suis si loin de vous. J’aime mon pays, j’aime ma petite Émilie. Pour mon malheur, mon épouse ne cesse de me tracasser. Elle n’a jamais partagé ma passion pour les lettres, m’en veut de ne pas savoir faire fructifier notre seul bien, cette taverne que j’ai en horreur. Le mois prochain, je viendrai livrer mon vin ; j’espère de tout mon cœur que vous me recevrez. Sans vous, ma vie est une vallée de larmes.
Paul Le Guilvinec, Paris, le 13 mars 1633.

Blanche s’assied, la gorge nouée. Dans sa lettre testamentaire, sa mère lui a parlé des liens d’amitié entre son grand-père et Arsinoé. Elle ignorait tout de leur liaison, de la souffrance de son grand-père. Elle poursuit sa lecture.
Mon amie,
Tout est fini. Je m’en retourne au pays l’âme en peine. Je n’aurai jamais le bonheur de connaître mon fils puisque vous en avez décidé ainsi et que votre mari l’a reconnu. La marquise de Rambouillet m’a rabroué sèchement. Vous l’aviez sans doute informée de votre état et vous aviez raison. Je ne suis pas digne de vous, je ne souhaite qu’une chose : qu’un jour, vous preniez à votre service ma chère Émilie et qu’elle puisse bénéficier de vos lumières. J’emporte avec moi, les Essais de Montaigne qui nous ont unis.
P. Le G., juin 1633.

Les larmes aux yeux Blanche relit la lettre. Mon grand-père a eu un fils avec Mme de La Tour : il serait donc le frère de Charlotte de Bouillon. Est-ce la raison pour laquelle la Bouillon et Aglaé me détestent, se méfient de moi ? Il faudra que je trouve le passage où ma mère fait allusion à cette histoire. Pauvre grand-père ! Écarté, il s’en est retourné en Bretagne, la mort dans l’âme. Mon père, lui non plus, n’a pu profiter de moi, ni moi de lui. Comme nos histoires se répètent ou, plutôt, bégayent. Grâce au roi, je pourrai peut-être venger mon grand-père et moucher Aglaé.
De crainte que quelqu’un ne découvre les lettres, Blanche les cache sous une grosse pierre posée sur une poutre dans le grenier.
 
Un matin de juin, elle vaque faubourg Saint-Antoine avec l’intention de commander un de ces nouveaux fauteuils confortables dont Ninon a lancé la mode. Dans un lacis de ruelles pullulant d’artisans, gênée par la curieuse sensation que quelqu’un la suit, elle se retourne. Un homme en noir, la tête couverte d’une capuche, marche derrière elle. Elle presse le pas. S’arrête. Jette un coup d’œil. Il est toujours là. Elle tourne à droite, se met à courir. Plus moyen de fuir : elle est prisonnière au fond d’une impasse. Deux chiens galeux errent, la truffe dans le caniveau. L’homme avance masqué. Elle tambourine à un porche. Personne. Affolée, elle appelle au secours. Le brigand lui fait face. Ses yeux perçants la scrutent. Il sort de sa besace un couteau, pointe son arme vers sa gorge. Blanche voit sa dernière heure arriver. Prise d’un élan de survie, elle crache à la figure de l’inconnu, lui envoie un magistral coup de genou entre les jambes. L’homme se plie de douleur. Blanche en profite pour le repousser et cavaler jusqu’à chez elle.
— Blase, Blase, j’ai été agressée, on a voulu me tuer.
— Tout doux, belle dame, calmons-nous. Je ne vous laisserai plus jamais seul.
Afin de ne pas inquiéter Ninon, Blanche lui cache son agression. Plus elle y pense, plus elle est persuadée que le crime auquel elle a échappé était prémédité, peut-être commandité. Elle ne peut s’empêcher de relier cette affaire à ses ennuis précédents : la visite du mystérieux homme de loi, l’article sous un faux nom… Qui peut bien lui en vouloir ? Aglaé, peut-être ? Pas forcément…
 
Pendant l’été passé à l’ombre de la tonnelle de Villarceaux en compagnie de sa marraine, Blanche se remet de ses émotions. Françoise Scarron, venue quelques jours, est tout excitée. Bonne de Pons l’a chargée de prendre soin de la fille cachée d’Athénaïs. La marquise l’aurait choisie pour sa vertu, sa modestie, sa discrétion. Françoise devra protéger l’enfant des espions du Montespan.
— Si j’accepte cette proposition, je me rends complice d’une passion coupable, se tortille-t-elle.
— Vous êtes trop timorée, la taquine Ninon. Vous avez là une occasion inespérée de servir le roi. Si vous refusez, vous allez fâcher Athénaïs, vous risquez de perdre votre pension. Vous aimez les enfants, ils vous le rendent bien. Vous devriez accepter.
— Les laver, les nourrir, les instruire ne me répugne pas. Vous avez raison : la Cour me changera les idées, s’épanouit Françoise.
Blanche se raidit : il va falloir redoubler de vigilance. La Scarron est une sacrée donneuse de leçons.
 
Au bord de la rivière, elle pense à Antoine, toujours en Nouvelle-France, à cet après-midi d’été où il la renversa dans les fougères. Il est libre, honnête homme. Il suffirait de presque rien pour se laisser aller à une vie douce, popote. Elle patauge dans l’eau verte. Charles lui manque. Depuis qu’elle l’a attendu devant l’hôtel de Condé à la Toussaint, un an a presque passé. Avant de s’endormir, elle caresse sa mèche duveteuse, des cheveux d’enfant. Les jours de pluie, elle pense au roi. À sa manière de faire l’amour. Lui revient la prédiction de la Voisin : « Vous serez aimée de trois hommes. »
Pourquoi a-t-elle parlé d’un deuil ?
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Fin août 1669, Molière reprend L’Avare pour quelques représentations. Légère et court vêtue, Blanche file au théâtre. Jean-Baptiste est seul. Sa plume crisse. Il arrache une page, sursaute :
— Ma mignonne ! Je travaille comme un damné. Les comédiens me harcèlent pour avoir une nouvelle pièce. Ils me reprochent d’avoir écrit Harpagon pour me mettre en valeur. Que de jalousies ! Et toi ? Tu étais à la Cour ? Tu reviens sur les planches ? Notre Marotte a besoin de repos. Comme je te l’ai proposé, tu la remplaceras dans le rôle de Dame Claude. Commence dès que tu es prête. À présent, j’ai du travail…
Le soir même, Blanche assiste à L’Avare. Molière-Harpagon s’agite, scrute la foule, descend au parterre, fouille les poches des spectateurs, interpelle le balcon, rit, tousse, pleure, accuse :
— Au voleur ! Au voleur ! À l’assassin ! Au meurtrier…
La Grange, Du Croisy, Armande, Madeleine, Hubert et Louis Béjart, le boiteux, sont épatants. Seule déception, Dame Claude n’a aucune réplique. Déterminée à exiger un rôle à sa mesure, Blanche rumine.
Le lendemain, Poquelin est toujours au travail. Après une longue inspiration, Blanche l’apostrophe :
— Bonjour Jean-Baptiste, votre avare vous rendra riche. Quelle réussite ! Vous m’aviez caché que Dame Claude était muette.
— Comment oses-tu ? Tu es tombée malade, tu passes ton temps à la Cour : j’ai fait ce que j’ai pu. Ah ! Ces actrices ! Ma femme me trompe, Catherine veut qu’on parle d’elle… Il n’y a pas de petits rôles, ma fille ! Allez, je ne veux plus te voir pour l’instant.
Blanche sort du théâtre en pestant. Elle longe la Seine, se met à regretter ses propos, son ingratitude, se console en se disant que, s’il le faut, Monsieur interviendra. Rue des Tournelles, un billet d’Athénaïs l’attend.
Ma chère Blanche,
Ce mot à la hâte, nous quittons Saint-Germain dans une heure. Retrouve-moi aux Tuileries demain soir. Auparavant, j’aimerais que tu te rendes chez notre amie du quartier Saint-Lazare pour chercher un colis à mon intention.
Athénaïs.

Blanche déchire le poulet, enrage : pourquoi Athénaïs ne charge-t-elle pas la Des Œillets de cette besogne ? Aurait-elle commandé à la Voisin d’autres philtres tord-boyaux ? Elle parcourt à grands pas son appartement. Les rideaux de brocart ont été remplacés par des toiles bleutées au travers lesquelles perce la lumière crépusculaire du soir. Ici, elle se sent une dame, pas une domestique ! Blase lui apporte un bol de soupe aux choux :
— Vous devriez recevoir, mademoiselle. C’est si joli chez vous.
— J’y songerai, soupire Blanche qui rêve d’ouvrir un salon, comme sa mère.
Elle ne s’en sent pas autorisée. Le roi a exigé le silence, la discrétion. Il ne faut surtout pas qu’Athénaïs sache qu’il la loge. Elle ne pourrait plus revenir à la Cour, revoir le roi, Monsieur, jouer avec Racine… Elle se souvient des conseils de Ninon à Françoise : servir la Montespan, c’est servir le roi. Pourquoi ne pas lui rendre ce service ?
 
Le lendemain, le 10 septembre 1669, Blanche se réveille tôt et fait croire à Blase qu’elle va se promener sur le Cours-la-Reine. Montée sur Aurore, elle galope vers la rue Beauregard. La fille de la Voisin entrouvre la porte :
— Ma mère n’est pas là, elle ne travaille plus ici.
— Où puis-je la trouver ? insiste Blanche.
— J’sais pas. Du balai ! crie Marie-Marguerite.
Désappointée, Blanche aborde un étameur.
— J’peux rien vous dire, m’selle. Me posez pas de questions, baragouine l’homme au bec-de-lièvre.
Blanche sort deux louis de sa bourse. L’artisan se détend :
— La sorcière et ses complices, Lesage et Mariette, ont été arrêtés il y a plus d’un an, le 22 mars 1668, si j’me souviens. La Voisin les a dénoncés. Paraît que cet été, Mariette a été interrogé au Châtelet. Il aurait balancé, le salaud. Ils y vont pas de main morte, là-bas.
Blanche fouette Aurore, s’agrippe à sa selle pour ne pas défaillir. Et si Mariette avait lâché le nom d’Athénaïs ? Le sien ?
Chez elle, elle ordonne à Blase de lui de préparer une bassine de cuivre. Accroupie dans l’eau tiède, elle se frotte avec de l’esprit-de-vin avant de trottiner vers les Tuileries pour prévenir Athénaïs.
 
Dans la chambre de Marie-Thérèse, Louise, Aglaé, Henriette et Marie de Sévigné jacassent. Athénaïs hèle Blanche :
— Tout va bien ?
Blanche hoche la tête. De sa voix chantante, la marquise de Sévigné déclare, solennelle :
— Je vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse qui soit. Devinez qui se marie. Je vous le donne en trois. Jetez-vous la langue aux chiens ? Eh bien, monsieur de Lauzun serait épris… De qui ? Je vous le donne en quatre, en dix, en cent… Vous n’y êtes pas ? Il est fiancé avec mademoiselle de… Mademoiselle, la Grande Mademoiselle, mademoiselle d’Eu, mademoiselle d’Orléans, cousine germaine du roi, Mademoiselle destinée au trône, Mademoiselle, le seul parti de France qui fût digne de Monsieur.
Les suivantes éclatent de rire ; la reine fait grise mine : la Grande Demoiselle a quarante-trois ans, le duc de Lauzun, six de moins. Il n’est ni roi ni empereur ni héros.
— Le seul mérite de Lauzun est de plaire aux femmes, se moque Athénaïs qui propose à Blanche de sortir un instant.
Dans un cabinet voisin, Blanche lui apprend l’arrestation de Lesage et Mariette.
— Seigneur ! frémit Athénaïs. Ils ont dû parler de moi sous la torture : tout va se savoir. Je suis perdue !
— Moi aussi ! Attends, j’ai une idée : mon frère est avocat. Il a des relations au Châtelet. Je pourrais lui demander d’étouffer l’affaire.
— Cours, vole, ma fille. Et surtout, ne donne jamais mon nom.
 
Blanche fonce vers le Palais de justice. Elle traverse la grande galerie où s’entassent joailliers, peintres et décorateurs, se renseigne auprès d’un magistrat grisonnant, finit par trouver l’étude de maître de La Motte au fond d’un couloir sombre. Un clerc lui ouvre. Elle se présente. L’homme la fait entrer dans le bureau de son frère. Derrière une pile de dossiers, Guillaume la scrute :
— Quel bon vent t’amène, sœurette ? Aurais-tu des ennuis ?
— Cher Guillaume, il ne s’agit pas de moi, mais d’une de mes amies comédiennes qui ne souhaite pas que je révèle son identité. Elle est fantasque ; elle a eu l’imprudence de demander à un dangereux personnage, monsieur Mariette, quelques menus services. Il paraît qu’il a été arrêté…
— En effet. Que puis-je faire pour cette dame ?
— C’est délicat. Elle est mariée ; elle craint que son mari ne découvre ses agissements, que les dépositions de ce Mariette soient rendues publiques.
— Ma chérie, ton amie a pris des risques inconsidérés. De mémoire, Mariette et Lesage, son compère, n’ont pas cité de comédienne. Henri de Mesmes, chargé d’instruire le procès, a condamné Mariette au bannissement, Lesage, aux galères. L’affaire est close. Dis à ton amie de ne plus fréquenter de sorciers. Elle risque gros. Nous enquêtons : ils pullulent dans les bas-fonds de Paris.
— Je te remercie de ta confiance, Guillaume. Viens donc souper à la maison, lance Blanche avant de regagner les Tuileries pour rassurer Athénaïs.
Il est quatre heures de l’après-midi. Athénaïs fait ses bagages :
— Nous venons d’apprendre la mort de la mère d’Henriette, la vieille reine consort d’Angleterre, l’épouse de Charles Ier. Le roi a décidé de maintenir son départ pour Chambord. Si tu avais vu la tête de Marie-Thérèse quand il lui a annoncé qu’il n’irait pas aux funérailles ! Que t’a dit ton frère ?
— Le magistrat chargé du dossier est Henri de Mesmes. L’affaire est classée.
— Pas étonnant ! C’est un cousin. Il a dû me protéger. Ouf ! Louis n’en saura rien, se réjouit la marquise. Je vais pouvoir m’amuser à Chambord. Molière et Lully vont nous présenter une nouvelle comédie-ballet.
À ces mots, Blanche la salue, direction le théâtre du Palais-Royal, à deux pas.
 
Au parterre, comédiens et musiciens font mille pitreries. Baron pirouette vers Blanche :
— Salutations, la belle ! On répète Monsieur de Pourceaugnac. J’espère que tu seras des nôtres.
Sur scène, habillé de vert, Molière, commence sa tirade :
— Eh bien quoi ? qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? Au diantre soit la sotte ville et les sottes gens qui y sont.
Soudain, il se plie en deux, se met à tousser sans pouvoir s’arrêter. Du Croisy se précipite vers lui, lui tend un verre d’eau.
— Je suis à bout, crachote Jean-Baptiste. J’ai bâclé cette farce en un rien de temps. Nous partons pour Chambord dans huit jours. Les amis, il va falloir improviser. On nous paie pour faire rire la galerie, que diable !
Blanche attend qu’il descende des planches pour l’aborder :
— Cher Jean-Baptiste, je voulais vous dire combien je regrette de vous avoir offensé.
— C’est oublié, pitchoune ! Si tu ne rechignes pas à avoir un petit rôle, je te confie celui de Lucette, une Gasconne rouée.
Blanche lui saute au cou :
— Vous êtes si bon avec moi. J’espère que vous irez mieux…
— Les médecins sont des incapables. Leurs clysopompes, lavements, clystères et autres escroqueries ont tué mon père. Bientôt, ce sera mon tour. Monsieur de Pourceaugnac, ce vieux catarrheux, hypocondre, c’est moi ! rit Jean-Baptiste qui retrouve ses couleurs.
Blanche se régale. En duo avec Lully, docteur porte-seringue, Poquelin, en M. de Pourceaugnac, est hilarant. Le comique tient au ridicule de ce provincial loufoque venu en coche à Paris pour se marier à Julie, la fille du vieil Oronte. Afin de déjouer son projet, Julie et son amant, Éraste, font appel à une entremetteuse, Nérine, et au fourbe, Sbrigani. Berné, Pourceaugnac s’en retourne dans sa campagne.
Sans tarder, Blanche décide de se familiariser avec Lucette et entre en scène, son texte à la main.
— Ah ! tu es assy, et à la fy yeu te trobi aprés abé fait tant de passés. Podes-tu, scélérat, podes-tu sousteni ma bisto ? débite-t-elle sans rien comprendre à ce jargon gascon.
— Mâche les mots, suggère Molière avant de lui donner la réplique.
— C’est du charabia ! s’agace Blanche.
— Tu t’y feras, la presse Jean-Baptiste.
Michel Baron, en Suisse, lui tape sur l’épaule :
— Ne te braque pas. Ça vaut le coup : on va découvrir Chambord, ce sera la fête tous les soirs !
Durant la semaine de répétitions, Blanche s’adapte, bon gré mal gré. Molière fait travailler les comédiens jusque tard dans la nuit. Madeleine Béjart est pourtant si faible et, lui, si malade.
 
Le 18 septembre, au détour d’un bosquet, Chambord apparaît comme un rêve de pierres. Charrettes et calèches se garent. Molière grimpe l’escalier à double révolution dessiné par Léonard de Vinci afin de prévenir le roi de son arrivée. Un repas est servi dans l’office. Baron, La Thorillière, La Grange et Béjart boivent, ripaillent, plaisantent. Blanche dévore une tourte aux poireaux puis part à la recherche d’Athénaïs. En traversant un petit salon, elle surprend la marquise et le roi enlacés.
— Ma chère, je me félicite que vous soyez parmi nous, s’incline Louis. Vous qui êtes une amie, prenez donc la chambre qui donne sur la terrasse.
Athénaïs se poudre le nez, bat des cils :
— Tu vas être contente. Mon ami Racine accepte que tu joues dans Britannicus qui sera donné en décembre. Tu lui plais, on dirait…
— C’est gentil, je vais y réfléchir, murmure Blanche.
— Une occasion pareille ne se représentera pas, ajoute Louis, un doigt sur le téton droit de la Montespan.
Le rose aux joues, Blanche va découvrir son logement. Racine, se répète-t-elle, Racine, c’était mon rêve… Des boiseries, des meubles dorés, une chambre de princesse. Elle se débarbouille, pose une mouche sur son menton. Comment annoncer à Molière son départ ? À son habitude, elle repousse ce qui l’ennuie et rejoint les comédiens dans le parc où des planches ont été montées. Lully se prend les pieds dans sa toge de premier médecin. Chapeau à plume verte, jupe de taffetas, jarretière assortie, haut-de-chausses de damas rouge, moustache rousse, Molière ressemble à un perroquet. Sur la pelouse, les violons vrillent, des danseurs font des entrechats. Derrière des paravents, Armande se fait frisotter les cheveux. Blanche enfile sa robe en serge de Gasconne, ses sabots, sa coiffe. Le décor : deux maisons, une peinture de ville. Les accessoires : trois chaises, une énorme seringue, deux mousquetons, huit seringues de fer-blanc : tout est là. Bien en place.
À cinq heures de l’après-midi, chacun à son poste : le souffleur, les avocats, l’apothicaire, le premier et le second médecin, le premier et le deuxième Suisse. Un petit vent chaud de fin d’été caresse les décolletés. Voilà le roi. Musique !
Après le compliment de La Grange, un concert de voix et d’instruments s’élève imitant les roucoulements de deux amants. Des pages dansent une ronde endiablée. Deux archers tirent leurs épées. Les Suisses les séparent à coups de bâtons. Armande-Julie joue les mijaurées. Scène suivante, Lully fait le pitre et s’effondre sur son clavecin qui se casse en morceau. Un imprévu qui déclenche des cascades de rires. La démarche lourde, Molière en rajoute. On lui tâte le pouls : il pousse de longs râles. On le palpe : il crache. Blanche marmonne, râle, grogne. La salle applaudit. Scaramouches, Pantalon, Arlequin et docteurs se déchaînent dans un ballet final étourdissant. Le roi se lève. Les courtisans, aussi.
En guise de souper, les comédiens dégustent des poules au pot arrosées de bières. Épuisée, Blanche se love dans son lit douillet, avant de sombrer. Un souffle la réveille, une voix chaude lui parle à l’oreille :
— C’est moi, beauté, je vous regarde depuis un moment, vous gémissez comme un petit chat, lui susurre le roi, en chemise, cheveux défaits. Laissez-moi me glisser sous vos draps.
Blanche sent ses pieds chauds sur les siens, sa main sur ses fesses.
— J’aime votre cul, s’extasie Louis. Avez-vous déjà ressenti du plaisir à cet endroit-là ?
— Majesté, je n’oserais, piaffe Blanche.
Un peu plus tard, à travers la porte entrebâillée, une silhouette file comme un furet dans le couloir. Blanche enfile sa chemise :
— Quelqu’un nous a vus.
— Ne vous faites aucun souci, mon ange, ce n’est qu’une servante. Tout le monde dort.
Le roi ne s’attarde pas. Blanche s’en veut de s’être laissé aller comme une courtisane. Ninon a dû subir ce genre de choses. Elle ne s’est pas sentie gênée. Ne dit-elle pas que la véritable sagesse consiste à ne jamais sacrifier le jour au lendemain ?
Mais la nuit ?
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Félicités, remerciés, les comédiens s’en retournent à Paris. Contente de retrouver son chez-soi, Blanche s’empresse d’aller embrasser sa chère Ninon. Elle lui raconte son séjour à Chambord avec flamme et crépitements :
— Figure-toi qu’Athénaïs a parlé à Racine. Il aimerait que je joue dans Britannicus. C’est fou, non ? Tu sais, j’en ai assez des petits rôles…
— Ne nous emballons pas ! Molière t’a aidée ; il est mon ami. Marquise s’est mal comportée. Si tu t’entêtes, préviens-le ou je le ferai pour toi.
— Je lui parlerai en temps voulu. Rien n’est joué.
 
Sous un ciel gris jaune de novembre, Blanche fouette Aurore : « À l’hôtel de Bourgogne ! » Floridor, Hauteroche, Brécourt, Anne d’Ennebaut, Suzanne des Œillets… les tragédiens sont sur scène. Elle les a vus dans Andromaque et dans Les Plaideurs. Les Grands Comédiens lui ont paru prétentieux, mais elle aime tant les vers de Racine qu’elle est prête à tout pour les chanter. Racine observe leur jeu, s’emporte :
— Cessez de déclamer. Je veux de la passion, du feu. Agrippine et Néron sont des fauves, des bêtes altérées de sang. Vous ne jouez pas du Corneille. Qu’il crève, ce vieux barbon ! Sa cabale est une honte.
La tête entre les mains, Racine s’assied sur un tabouret. Blanche en profite :
— J’espère que je ne vous dérange pas ?
— Ah ! Mademoiselle, je suis ravi de vous voir. J’avais besoin d’une jeune fille fraîche pour Albine, la confidente d’Agrippine. Vous serez parfaite. Soyez gentils avec notre petite nouvelle, conseille Racine aux comédiens.
Floridor, grand brun aux faciès angulaire, serre la main de Blanche en se vantant d’être le meilleur acteur de son siècle. Hauteroche, le directeur de la troupe, forte corpulence, sourcils épais, barbichette poivre et sel, la toise du bonnet. Brécourt, trente ans, sourit de ses bonnes joues qui sentent encore l’enfance. Suzanne des Œillets, brunette rondouillette, la quarantaine bien frappée, salue Blanche d’un air narquois. Anne d’Ennebaut, blonde évanescente, lui fait un clin d’œil complice.
— Mademoiselle de La Motte, c’est à vous ! Vous avez la première réplique de la pièce. Tenez, lisez, ordonne Racine en tendant à Blanche une feuille où figure son texte rédigé à la plume d’oie.
Intimidée, elle grimpe sur les planches, s’adresse à Suzanne des Œillets qui incarne Agrippine :
— Quoi ! tandis que Néron s’abandonne au sommeil,
Faut-il que vous veniez attendre son réveil ?
— Ma chère Blanche, il va vous falloir trouver le bon débit, faire porter votre voix, tique Racine. Nous ne sommes pas chez Molière. Ici, nous touchons à la beauté, à la grâce.
Blanche recommence jusqu’à ce qu’il soit satisfait. Les mots coulent. Elle les savoure, les souffle avec la sensation d’être entre les mains d’un maître.
Scène II : Lafleur, dans le rôle de Burrhus, se lance dans une longue tirade. Il tonne, tempête, faisant vaciller la flamme des bougies dans un vibrato crescendo que rien n’arrête. Scène suivante, Brécourt-Britannicus enchaîne avec une légèreté qui contraste avec les foudres d’Hauteroche-Narcisse. Floridor-Néron s’impose. Son timbre vibre :
— Depuis un moment et pour toute ma vie
J’aime – que dis-je aimer –, j’idolâtre Junie.
Blanche est conquise. La larme à l’œil, elle ne pense qu’à Charles. Suzanne des Œillets interrompt sa rêverie :
— Racine est avare en compliments, mais vous ferez l’affaire.
— N’êtes-vous pas la mère de Claude, la chambrière de madame de Montespan ?
— Hélas ! Ma fille et moi sommes brouillées. Une histoire sordide, se ferme Suzanne.
Blanche n’insiste pas. À la fin de la répétition, Brécourt l’aide à remettre sa cape :
— Vous êtes délicieuse, mademoiselle.
Soulagée d’avoir réussi à être à la hauteur, elle sourit au jeune homme. Seule ombre au tableau : il va falloir dire la vérité à Molière.
 
Quelques jours plus tard, elle se décide. Comme de coutume, Jean-Baptiste griffonne, rature, rempile.
— Ça me fait du bien de te voir, ma belle, dit-il en posant sa plume. Après la mort de mon père, les malheurs se succèdent. Marie Hervé, la mère des Béjart, dépérit. Elle a soixante-seize ans. Je lui dois tant ! Elle a donné toutes ses économies pour retarder la faillite de la troupe. Nous reprenons Pourceaugnac en fin de semaine…
— C’est-à-dire… enfin…
— Parle, ma fille. Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? rit Molière.
— Vous allez être très fâché. Racine m’a offert un rôle, avoue Blanche d’une petite voix.
— Et tu l’as accepté. Ne te fais pas de bile : j’ai l’habitude. Je ne vais pas te mordre. Au fond, tu as raison : Racine monte, je décline, toussote Molière. Ton avenir est avec lui ; je te souhaite un grand succès. Reviens nous voir de temps en temps.
Blanche baise ses mains et quitte le théâtre du Palais-Royal, une boule au ventre.
 
Les répétitions de Britannicus se font plus intenses. Blanche s’oublie pour Albine. Elle s’habitue aux sautes d’humeur de Racine, à la prétention d’Hauteroche, la suffisance de Floridor. Un jour, elle surprend une conversation entre Suzanne des Œillets et Racine. D’une voix d’outre-tombe, Racine insiste pour que celle-ci ne lui parle plus jamais de la mort de Marquise. Suzanne connaît-elle la vérité ? Sa fille est-elle complice ?
 
Le 13 décembre 1669, le soir de la première, le parterre frétille : murmures et chuchotements. Blanche a du mal à lacer sa robe de taffetas gris. Elle se sent nauséeuse, sans appétit ni entrain. Un goût amer dans le gosier, elle domine son malaise, s’attache à fixer Suzanne. L’envie de vomir la prend. Elle crache un peu de bile dans sa main, sue, halète, n’arrive plus à se souvenir de son texte : le trou !
— Il vous doit son amour, s’époumone le souffleur.
Elle inspire, retrouve ses esprits. S’efforce de tenir, de ne pas perdre le fil. Acte II, Floridor apparaît en Narcisse. Indigné que le grand acteur ne tienne pas le rôle de Néron, le public tape du pied, injurie Racine, crie au scandale. Au long de la représentation, des spectateurs quittent le théâtre à grands renforts de remarques désobligeantes : « Languissant, trop long » ; « Distribution ratée » ; « Remboursez ». Rimailleurs et gazetiers affûtent leurs plumes. Seul dans sa loge, Corneille se frotte les mains. En coulisse, Racine fait les cent pas, écume :
— Il n’y en a que pour les acteurs ! Mes vers passent en dernier. Ce vieux croulant de Corneille a osé venir ! Il va encore nous railler dans La Gazette. Je l’écraserai de mon talent et la postérité me donnera raison.
Blanche n’a qu’une hâte : vomir. Elle se démaquille devant un miroir. Le reflet de Charles apparaît. Elle se retourne. Il lui ouvre les bras :
— Ma chérie ! Quel exploit ! Tu es une grande, maintenant. Digne de notre regrettée Marquise Du Parc. Tu m’as épaté.
La tête sur l’épaule du chevau-léger, Blanche tient à peine debout. Il pose de doux baisers sur son front.
— Tu es revenu, dit-elle, à peine audible.
— Je ne te quitterai plus, mon amour. Pardonne-moi.
Charles la raccompagne sur T’en-fais-pas. Devant le porche de son hôtel, il passe son bras sur son épaule.
— Je veux être sage, murmure-t-elle lui répétant la phrase qui l’a tant blessée.
Charles la couve des yeux. Elle ne lui pose aucune question sur Laure. Elle n’en a pas la force. Il égrène des mots tendres. Elle a froid, tombe de sommeil, lâche un baiser du bout des lèvres. La porte claque.
 
Réveillée par l’orage, Blanche se jette sur une tranche de brioche afin de calmer son mal au cœur. Blase lui tend une enveloppe. À l’intérieur, un mot sans nom :
Tu n’es qu’une catin, si tu continues, tu sais ce que tu risques.

Des gouttes de sueur perlent sur le front de la jeune fille :
— Qui a déposé cette horreur ?
— Un livreur, un p’tit gringalet, je ne sais plus…
— Je suis menacée, Blase, j’ai peur.
— Parlez-en à votre frère, il est toujours de bon conseil. En attendant, je vous accompagne partout.
Quelqu’un sait que je suis la maîtresse du roi, quelqu’un nous a vus, s’angoisse Blanche. Elle se souvient de la silhouette apparue à Chambord : Aglaé, c’est elle. Elle me jalouse, elle craint aussi que je révèle leurs misérables secrets de famille.
Chancelante, Blanche cache le billet au fond d’un tiroir et se rend chez M. Clément, le médecin de Ninon. Rue des Blancs-Manteaux, dans son cabinet au fond d’une cour, chapeau pointu, longue robe noire, Clément la palpe :
— Vous êtes grosse d’au moins quatre mois, mademoiselle.
— Impossible ! J’ai pris mes précautions, s’affole Blanche.
— Balivernes ! Ces petites bêtes-là s’infiltrent partout, s’esclaffe Clément.
— Je ne suis pas prête à être mère… Je suis dans le péché.
— Si vous le désirez, je peux vous donner l’adresse d’une faiseuse d’anges, suggère Clément.
En proie à la plus grande confusion, Blanche se liquéfie. Elle se souvient que la Voisin lui avait proposé de « faire passer l’enfant ». Les doigts noués, elle échafaude un rapide calcul. Pas de doute, c’est le fruit du roi. Est-ce une chance, un malheur ? Une grâce, peut-être ? Elle pense à sa mère qui prit, elle aussi, une décision lorsqu’elle l’attendait – une bonne décision !
— Non, merci. Je vais le garder, déclare-t-elle. Je me débrouillerai,
— Pour l’accouchement, vous pourrez faire appel à mes services. J’ai l’habitude de la discrétion qui sied en pareilles circonstances. Ce sera dix louis.
Dans l’église des Blancs-Manteaux, Blanche s’agenouille devant la Vierge, allume un cierge :
— Sainte Marie, faites que, de là-haut, ma mère nous protège, moi et cet enfant que je n’ai pas désiré.
 
Les représentations se poursuivent. Les nausées disparaissent. Blanche sent son petit ventre s’arrondir avec un mélange d’angoisse et d’excitation. Elle a hâte d’annoncer au roi la nouvelle, s’inquiète à l’idée que Charles et les siens découvrent l’Arlequin. Au théâtre, elle ne montre rien : Albine la porte. Brécourt la courtise, elle s’en fiche. Se rit en douce des acteurs qui ne se soucient que de leur succès, de la critique, des gens de qualité qui ne manqueront pas de les féliciter. Face à un public de plus en plus remonté, de moins en moins présent, Racine décide d’arrêter la pièce. Soulagée, Blanche se fait faire une « Innocente » à la Montespan, dans l’espoir que personne ne remarquera son ballon de cinq mois.
 
Le jour des Rois, une galette dorée trône sur la table de Ninon. Le manteau parsemé de flocons de neige, une barbe de trois jours, Antoine a pris du galon. Ninon se jette dans les bras de son fils. Guillaume tape sur l’épaule de son ami. Blanche fait bouffer les volants de sa jupe et embrasse les poils piquants de l’officier. Il la rejoint près du feu :
— Tu es superbe ! Quel bonheur d’être enfin à la maison ! Le retour fut pénible : nous avons essuyé des tempêtes. Plusieurs marins sont tombés à la baille. En Nouvelle-France, nous nous sommes battus contre les Hollandais. Une branlée !
— As-tu pu voir mon père ? L’as-tu convaincu de revenir ? s’impatiente Blanche.
— Que d’empressement ! Je vais tout te dire. Talon, le gouverneur, m’a permis de retrouver Ronan. Ton père vit dans une ferme cossue, au bord du Saint-Laurent. Il a eu deux beaux enfants d’Aurora, sa nouvelle femme. Une belle plante, bien charpentée. Il t’a écrit, ajoute Antoine en tendant une lettre à Blanche.
Elle pose la feuille sur son ventre, sourit à l’idée que la femme de son père porte le nom de sa jument et lit à voix haute :
Blanche, ma chérie,
Pardonne mon silence. Après la guerre contre les Iroquois, j’ai été atteint d’une langueur qui m’empêchait de sortir et d’écrire ; j’avoue que j’ai eu recours à l’alcool et à des plantes magiques pour soulager mon mal. Une femme est venue à mon secours. Tu l’aimerais beaucoup. Aurora est huronne ; elle s’est convertie. Elle a appris le français, m’a fait de beaux enfants. Pardonne mon silence. Je ne voulais pas te blesser. Mon plus grand désir serait que tu viennes nous voir. Je suis très fier que tu sois comédienne. Dieu sait combien j’aimerais assister aux farces de ce cher Jean-Baptiste que j’ai connu à ses débuts. J’espère que tu es heureuse. Antoine m’a dit que tu avais la charge de suivante de la reine. Si ton vieux père peut te donner un conseil : garde tes distances. La Cour est une chausse-trape. L’argent et les fastes éloignent de la création qui ne s’épanouit que si on choisit la liberté. Prends soin de toi. Écris-moi. Je t’aime.
En souvenir de ta chère maman, je t’embrasse tendrement,
Ronan.

Blanche plie la lettre songeant que son père lui préfère ses autres enfants.
— Il faudra que nous allions voir Ronan ensemble, propose Antoine en posant la main sur son genou.
Blanche la repousse pour déguster sa part de galette. En croquant la fève, elle manque de se casser une dent. Un angelot doré est gravé sur la piécette. Drôle de coïncidence !
— C’est bien ma veine. Un dicton dit : Si tu tires un petit ange, tu seras grosse d’ici la fin de l’année.
— Peut-être auras-tu un jour un polichinelle de moi, ma douce ? plaisante Antoine.
Blanche lève les yeux au ciel ; son ventre lui pèse, l’avenir, encore plus. Il va falloir se confier à Ninon, prévoir l’accouchement, élever cet enfant dans le secret. Elle boit un verre de vin de Champagne, grignote des miettes en écoutant Guillaume évoquer les aventures de M. d’Artagnan chargé d’une enquête dans les officines sordides du quartier des Halles. La soirée se prolonge autour d’un alcool fort. Antoine décrit les Indiens, leurs villages, leurs attrape-rêves, les huttes où ils suent dans la vapeur d’eau. Il a le sens du détail, au point d’être un peu trop bavard.
Guillaume et Antoine partis, Ninon dévisage Blanche :
— Tu es bien pâlichonne, ma fille. Il me semble que tu as pris un peu d’embonpoint. Ne me raconte pas d’histoires : tu n’es pas blanc bleu… Ces rondeurs me ravissent. Je crois que j’ai compris. Tu devrais aller voir Clément.
— C’est fait… Le souci… c’est que, je suis grosse du roi.
— À la bonne heure ! Il pourvoira à tout. Rassure-toi, je suis plus discrète qu’un confesseur. Pas un mot ne sortira de ma bouche.
 
En mars 1670, toujours attifée de son « Innocente », Blanche se rend deux fois par semaine au cinq-à-neuf de sa marraine qui aime mêler les genres en prenant soin d’éviter les rencontres fâcheuses. Parmi ses habitués, La Rochefoucauld, Mme de La Fayette et leur inséparable amie, la piquante marquise de Sévigné, Charles Perrault, Boileau, La Fontaine, Lully, Mme de la Sablière, Mlle de Scudéry… et Molière qui vient de gagner son procès contre M. Le Boulanger, illustre inconnu qui a plagié son Tartuffe.
Ce jeudi-là, au moment où Blanche se prépare au « jour » de Ninon, Antoine se fait annoncer. Elle sursaute. C’est la première fois qu’il vient chez elle. L’officier traverse l’enfilade au pas de charge, se plante devant elle :
— Bonsoir Blanche, j’espère que je ne dérange pas. Je suis peut-être indiscret, mais j’ai l’œil. Tu es grosse, n’est-ce pas ? Ça se voit comme un bouton sur le nez. J’en ai touché un mot à ma mère, elle a pris l’air évasif…
— Ça ne te regarde pas, c’est ma vie.
— Ne joue pas les cachottières. Puis-je savoir qui est l’heureux père ?
— Tu ne sauras rien ! Prends un siège, parlons d’autre chose, veux-tu ?
Antoine se vautre dans un fauteuil, sirote un verre de calvados :
— Bel endroit ! Dis donc, d’où te vient l’argent qui te permet de te loger comme une reine ?
— Je gagne bien ma vie, voilà tout, soupire Blanche.
— Tu crois que je vais avaler ce gros mensonge ? Avoue : la scène ne peut t’apporter autant de revenus. Il y a forcément, là-dessus, un grand seigneur. Je n’en connais pas un qui prendrait le risque. À moins qu’il ait tous les pouvoirs, qu’il fasse oublier ses frasques par des largesses. Je ne vois qu’un nom : Louis. Le grand, le quatorzième. Il serait tombé sous ton charme. Tu y as vu des avantages : un titre, une belle rente… Bas les masques : c’est lui qui t’entretient, n’est-ce pas ?
— De quel droit me parles-tu comme ça ? Sors d’ici, je n’ai rien à te dire.
Antoine boit une gorgée de Calvados, se gargarise, inspire :
— Je ne voulais pas te blesser, ma belle.
Blanche ferme un instant les yeux, se redresse, le fixe :
— N’en parle à personne. Je compte sur toi. Ne me déçois pas.
— Promis. Quand est prévue la délivrance ?
— En mai. Maintenant, retire-toi, je suis fatiguée,
La moue moqueuse, l’officier fait valser son chapeau à plumes rouge. Ses dents brillent dans la pénombre.
— Le jour où tu te lasseras de jouer les cocottes, je serai toujours là, pour te servir, duchesse. Nous formerions un beau couple, lance-t-il en s’éloignant à pas de géant.
Blanche attise le feu en bougonnant : qu’il reparte au bout du monde, ce cuistre ! Il n’a pas hérité des qualités de sa mère. Aussi lourd que son père ! Un beau couple ! À d’autres ! Aucune envie de devenir une femme de marin. Les mains sur son ventre, elle se rassure : si Charles apprenait sa grossesse, lui ne serait pas si jaloux, si malotru.
 
Conseillée par Ninon, Blanche se résout à prévenir le roi. Elle a attendu, trop attendu. Le 1er avril, vêtue de son « innocente » et d’une cape de lin sable, elle grimpe dans son carrosse qui s’élance vers Saint-Germain-en-Laye. Sur la route, bordée d’arbres en fleurs, moutons et vaches paissent sans se soucier du reste.
Au Château-Vieux, elle va d’abord saluer Louise. Plongée dans L’Imitation de Jésus-Christ, La Vallière est aussi fluette qu’une communiante.
— Bonjour, ma bonne. Je viens de perdre mon enfant, trois mois avant le terme. Prions pour lui, voulez-vous, l’intime Louise.
Blanche joint les mains. Louise se tourne vers la croix, s’illumine :
— Le sang que je perds est le vôtre, Seigneur. Vous m’avez montré mon tombeau. Je me suis vue mourir pécheresse, couverte de crimes. J’allais franchir les portes de l’enfer, sans pénitence, sans conversion. Le poignard dans la gorge, je vous implore d’être miséricordieux. Je veux renoncer au monde, mépriser ses vanités, libérer mon âme de la pourriture et de la gangrène.
Blanche l’abandonne, se dirige vers les appartements d’Athénaïs. Entourée de sa cour, la Montespan lance bons mots, piques, fourches et broches à volonté.
— Chère amie, quelle prestance ! Tes rondeurs t’avantagent, ironise-t-elle en attirant Blanche près de la fenêtre. Figure-toi qu’au cours d’un petit souper privé, la marquise de Sévigné s’est interrogée sur le nom de ces mystérieux pères de nombre de bâtards qui fleurissent en ce printemps. Par chance, elle a eu la délicatesse de ne pas faire allusion à la naissance, le 31 mars, de mon fils, Louis-Auguste de Bourbon.
Blanche se tait : Athénaïs ferait-elle allusion à sa grossesse ? Dans le doute, elle s’esquive. Monsieur mélange ses cartes, la dévisage, se trémousse :
— Vous nous quittez déjà ! Vous ennuieriez-vous en si belle compagnie ? Si l’on en croit Pascal, le divertissement est une manière de fuir la mort. Et je ne suis point pressé, sinon de m’amuser. Jouons : la mort attendra.
Déjà loin, Blanche se fait annoncer par un garde posté devant les bureaux du roi. Colbert en sort, indifférent. « Le Nord » porte bien son surnom. L’œil pétillant, La Rochefoucauld s’incline. Dans une pièce aux murs couverts de tapisserie, raide sur sa chaise, Louis lève à peine les yeux de ses papiers :
— Vous nous avez oublié, ma chère. J’en fus très peiné, dit-il en signant une dépêche.
— Majesté, ce qui m’arrive me permet de solliciter votre indulgence.
— Auriez-vous décidé d’épouser l’arrogant chevalier de La Boissière ?
— Je ne tiens pas à me marier, Majesté. Ce qui m’amène vous concerne.
— Souhaitez-vous que j’augmente votre rente ? Parlez, j’ai à faire…
— Sire, je suis grosse de vous. Si j’en crois mon médecin, votre enfant naîtra dans deux mois, peut-être même avant.
Louis se crispe, s’approche la fenêtre et, après un long silence, déclare :
— Vous êtes bien imprudente d’être venue ici à la vue de tous. Que vous soyez grosse est la volonté de Dieu, que ce soit de moi est un honneur. Nous organiserons votre délivrance dans la plus grande discrétion. Le nourrisson sera confié à un couple honnête. Nous vous ferons connaître nos ordres en temps voulu. À présent, je vous prie de quitter les lieux.
Blanche recule à petits pas. Louis la raccompagne :
— Réservez vos larmes pour le théâtre, ma chère, et montrez-nous que vous êtes raisonnable. Nous nous reverrons quand tout sera réglé. Je tiens à vous, n’est-ce pas suffisant ?
 
Secouée par les ornières, Blanche se surprend à souhaiter un accident. Des souvenirs affluent : odeur de pisse, de crottes, cris des marmots, nuits entières à appeler sa mère. Jamais, se promet-elle, jamais je ne ferai subir à cet enfant ce que j’ai souffert.
Aux portes de Paris, elle ordonne à son cocher de la conduire à l’hôtel de Sagone. Il est dix heures du soir. Les laquais empilent les chaises d’une réception. Elle tombe dans les bras de sa marraine :
— Le roi veut que l’enfant me soit enlevé ! Je t’en supplie, aide-moi, je veux le garder près de moi.
— Calme-toi, ma chérie, la réconforte Ninon en lui caressant les cheveux. Nous trouverons une solution, une nourrice respectable. J’espère que tu n’accoucheras pas à l’heure de mon salon.
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Terrée chez elle, Blanche se traîne. Il lui semble que sa peau va se déchirer. Elle ne supporte plus cet intrus qui l’envahit, cogne, se débat, comme s’il voulait forcer les portes de son bas-ventre. Un émissaire du roi lui fait porter une lettre l’informant que l’accouchement aura lieu chez le sieur Leroy, rue du Regard. M. Philippe de La Queue, ancien capitaine de cavalerie, et Gabrielle de Maison-Blanche, sa femme, reconnaîtront l’enfant.
 
Le 1er mai, à huit heures du soir, Blanche commence à sentir les premières contractions. Elle ordonne à Blase de l’accompagner rue du Regard, de prévenir Clément. La tête sous une capuche de mousseline violette, elle entre dans la maison du sieur Leroy. Un vieux bossu, boule à zéro, la conduit par un escalier de bois dans une chambre aux volets fermés. Elle s’allonge sur un petit lit inconfortable. Sur un coffre, une carafe d’eau, une bassine en faïence, des linges. Les douleurs, de plus en plus rapprochées, deviennent intenables. Blanche mord son poignet, se griffe, se pince. Clément arrive, en nage. Il la palpe :
— Madame, je ne vous mentirai pas : nul ne connaît l’issue de votre délivrance.
À minuit, Blanche ne peut retenir ses cris. Blase lui prend la main. Clément la saigne, examine les humeurs, opine, soupire, ordonne qu’on lui fasse boire une potion qu’elle recrache aussitôt.
— Tout vient à point à qui sait attendre. Le fruit est mûr, madame. Poussez, que diable, et respirez. Je vois le crâne. Nous y sommes.
Blanche rassemble ses dernières forces, hurle, se cambre, sent son ventre se vider, son sexe se déchirer.
— Une belle garce de fille ! s’exclame Clément qui fesse le bébé.
Au cri du nourrisson, Blanche s’évanouit. Il est une heure du matin. À son réveil, Blase ronfle près d’elle sur une chaise.
— Où est-elle ? Où est ma petite ? Comment va-t-elle ? Blase…
— Elle est chez une nourrice, mademoiselle. Pas loin de chez vous. Il faut que j’aille dire à monsieur La Queue comment vous l’avez nommée et je reviens vous chercher.
— Marquise, Louise, Marie-Thérèse, annonce Blanche d’une voix hésitante.
Blase écrit sur une feuille : En ce 2 mai 1670, est née Marquise…
— Quel nom de famille on met ? La Queue ?
— Elle portera le nom de l’épouse, Marquise de Maison-Blanche.
 
En fin de journée, Ninon emmène sa filleule faubourg Saint-Jacques, chez Margot Percheron. Après avoir négocié ses gages, cette matrone joviale qui vient de mettre au monde un petit garçon, a accepté de prendre Marquise au sein. Les nouveau-nés dorment côte à côte dans un grand berceau : César, boule de muscles, velu, noiraud et Marquise, fine, chauve, encore un peu fripée.
— Une vraie petite pomme ! s’attendrit Ninon.
— Elle n’est pas goulue : elle boit deux fois moins que César, mais elle dort, ça ! On ne l’entend pas, radote Margot.
Blanche prend sa fille dans ses bras. Marquise esquisse un sourire, bavote, ouvre des yeux bleu ciel. Le père Dieulafé entre, clopin-clopant :
— Bonjour, mon père, un p’tit coup de gnôle ? propose Margot.
— Pas de refus.
Il baptise Marquise et César, reprend un verre, s’en retourne à ses ouailles. Margot colle Marquise à son sein droit, César au gauche. Blanche promet de revenir tous les jours. Comment dire au roi qu’elle a enfreint ses ordres ? Se laissera-t-il attendrir un jour ?
 
Aux premières chaleurs, Blanche a retrouvé sa taille de jeune fille. Un bel après-midi de juin, elle traverse la place Royale inondée de soleil. Ninon a invité Françoise Scarron, Marie de Sévigné et Marie-Madeleine de La Fayette.
— Madame est morte ce matin. Dieu que ce 30 juin 1670 est triste ! soupire la marquise de Sévigné. Une mort bien étrange : Henriette venait de boire un verre d’eau de chicorée glacée lorsqu’elle fut prise d’atroces douleurs. Bossuet l’a bénie. Elle a expiré cette nuit, après neuf heures d’agonie, persuadée d’avoir été empoisonnée. Le roi soupçonne tout le monde, en particulier, le chevalier de Lorraine, l’amant de Monsieur.
Blanche frémit. Elle se souvient de la haine qu’éprouvaient pour Minette Olympe de Soissons et Vardes. Madame avait des ennemis. Qui l’a tuée ?
— Quelques heures après sa mort, poursuit la marquise, le roi a proposé à la Grande Mademoiselle d’épouser son frère. « Ma cousine, voilà une place vacante », lui a-t-il dit. Mademoiselle a décliné cette offre. Elle est folle de Lauzun, ce blondinet, chauve, graisseux et difforme.
— Le meilleur parti pour Monsieur serait Élisabeth Charlotte von der Pfalz-Simmern, la princesse Palatine. Une grosse allemande teigneuse qui ne jouera pas les coquettes, se moque Marie-Madeleine de La Fayette.
Le teint gris, des cernes bleus, Françoise Scarron essuie son front :
— Permettez que je me retire, je dors mal ces temps-ci.
Blanche descend aux cuisines pour se régaler de confiture de framboises. Dans l’escalier, elle surprend Françoise confier à Ninon :
— Afin que personne ne découvre l’existence des enfants de madame de Montespan, je suis sans cesse obligée de déménager. Athénaïs ne se soucie guère de sa progéniture. Par bonheur, elle se plaît à causer avec moi. Quant au roi, il me voit comme une Précieuse et m’appelle « ce bel esprit ». Votre filleule s’épanouit, il serait temps de la marier…
De quoi se mêle-t-elle ? se crispe Blanche qui attend que Françoise soit partie pour apostropher Ninon :
— J’espère que tu n’as pas révélé l’existence de Marquise à la Scarron ni à cette pie de Sévigné. Elle me regarde d’une drôle de façon celle-là.
— Rassure-toi, je suis une tombe.
 
Avant de partir pour Villarceaux, Blanche prend l’air sur son balcon. Un cavalier trotte près du pavillon de la Reine. Il attache son étalon devant chez elle. Mais, c’est T’en-fais-pas et… Charles ! Vite un peu de fard, du rouge aux joues, un coup de peigne. À peine le temps d’enfiler un jupon de soie bleu, le comte de Saint-Pol se présente. Blanche frétille. Radieux, il la salue bien bas.
— C’est magnifique, ma chérie ! Ma mère m’a souvent parlé de la ruelle d’Arsinoé. Tu es une dame maintenant. Aurais-tu hérité ? Aurais-tu des bienfaiteurs, comme Ninon ?
— Ne dis pas de mal de Ninon. Elle s’est montrée très généreuse envers moi et me permet de vivre ici, ment Blanche avec aplomb.
Charles s’agenouille devant elle :
— Tu es belle, tu es la femme que j’aime.
Blanche se pelotonne au creux de son cou :
— Comment se porte Laure ?
— Elle est froide, hautaine, mondaine. Toi, tu es la vie même, chaleureuse, aimable, si désirable…
Sa voix grave, aux accents chantants, Blanche pourrait l’écouter des heures. Il l’attire vers la chambre rose. Le lit d’Arsinoé est trop grand pour eux. Ils s’enivrent du mot amour, le caressent, le chantent, le bercent. Les lèvres du chevau-léger sentent la nuit. Sa peau, la crème de lait.
— Nos nuits sont plus belles que leurs jours, soupire-t-elle, évanescente.
Après l’épreuve de la maternité, elle craignait de ne plus rien ressentir. Tout est revenu, encore plus fort.
Au petit matin, Charles est obligé de rentrer. Elle le retient, lui parle des acteurs, de son jeu, de Racine. Il la félicite, la couvre de baisers. Rejoint T’en-fais-pas, sa femme.
Sur le sol, près d’un jupon bleu, de souliers à talons rouges, un mouchoir tombé de la boutonnière de Charles. Brodée au fil d’or, la devise des Condé : Nous serons comme des dieux.
 
Cet été-là, Blanche profite enfin de Marquise. Des yeux en amande, un ovale en cœur, une bouche bien dessinée, les premiers sourires de sa fille la ravissent. Elle la promène le long de la rivière, la berce, la câline, lui chante de vieilles chansons bretonnes. Pendant que Margot la nourrit, la change, elle se tracasse. Que dire à la petite quand elle lui demandera qui est son père ? Faudra-t-il amadouer le roi pour qu’il désire la connaître ? Elle espère lui parler à Chambord où la reine l’a invitée pour les fêtes de la chasse. Molière y présentera Le Bourgeois gentilhomme. Elle a reçu un mot de Racine : il l’attend pour les répétitions de Bérénice, début novembre.
 
Blanche arrive à Chambord le 10 octobre 1670, juste avant la représentation. Sur la scène éclairée d’une rampe de chandelles, La Grange ouvre le bal :
— Majesté, j’ai l’honneur de vous présenter cette comédie-ballet en cinq actes accompagnée d’une musique de Jean-Baptiste Lully ; les ballets sont de Pierre Beauchamp, les décors de Carlo Vigarani, les costumes du chevalier d’Arvieux.
Turqueries avec chœur, grand mufti et orchestre, la Cour se délecte des pitreries de Molière-M. Jourdain singeant les nobles. En travesti, Hubert joue sa femme. Mme Beauval, nouvelle recrue au rire communicatif, tient le rôle de Nicole, la servante. Les deux Jean-Baptiste, Lully et Molière, s’entendent comme larrons en foire. L’un en mamamouchi, l’autre croulant sous les broderies. Pour clore le tout, Molière invite les courtisans à participer au Ballet des Nations. Armande, La Grange, La Thorillière et Catherine de Brie se mêlent à la ronde des valets. Maîtres à danser, maîtres de musique, cuisiniers, tailleurs tournent autour du bourgeois outragé. Le théâtre est dans le théâtre. On jouit, on se réjouit. Le roi se lève, puis disparaît.
Jean-Baptiste fait grise mine. Blanche attend qu’il soit démaquillé pour aller vers lui.
— Le roi ne m’a pas dit un mot, s’attriste Molière. Mes farces le lassent. Depuis la mort de Madame, Racine est sous la protection de la marquise de Montespan : il a tout pouvoir.
Blanche l’assure de son amitié. Épuisé, découragé, trompé, Molière est figé dans sa douleur.
Dans la cour du château, Charlotte de Bouillon et Aglaé passent en gloussant devant Blanche.
— Mademoiselle de La Motte, ne savez-vous pas que des bruits circulent sur vous ? la toise Aglaé.
— Il ne manquait plus à votre médiocrité que vous ragotassiez, rétorque Blanche.
Aglaé soulève les pans de sa robe, accélère l’allure. Blanche se mord le pouce. À quoi cette vipère fait-elle allusion ? Sans se laisser démonter, elle se dirige vers Athénaïs. En robe d’or et d’argent, une longue traîne tenue par trois pages, la marquise grimpe les marches du palais entourée d’une nuée de mignons. D’un revers du bras, elle chasse les moucherons :
— Comment te portes-tu, ma chère, depuis tout ce temps ? As-tu passé un bel été ? On dirait que quelque chose t’ennuie.
— Je vais à merveille, si ce n’est qu’Aglaé vient de me dire que des rumeurs circulaient sur moi.
— Elle n’a pas tort. La reine a reçu hier une lettre anonyme, chuchote Athénaïs. Ton nom y figurerait… Je vais me renseigner. Si quelqu’un a osé te salir, je te défendrai. J’ai ma petite idée… À mon avis, ce doit être un coup d’Aglaé. J’assisterai demain au lever de la reine. Par prudence, mieux vaut que tu ne viennes pas. Nous en saurons plus. Il faut que j’y aille : Louis m’attend. J’ai à lui parler. J’ai décidé de faire capoter le projet de mariage de Lauzun et de la Grande Mademoiselle, une alliance contre nature…
Les dents serrées, Blanche grimpe dans sa chambre à fleurs. Elle feuillette le Journal d’Émilie qu’elle emporte partout et tombe par hasard sur ces mots :
Ne pas me laisser submerger par des chagrins vains, des espoirs illusoires. Jouez la dérision, la légèreté, l’ivresse des mots, l’amitié.

Les mots de sa mère lui font du bien. Une belle philosophie, un art de vivre. Nue sous ses draps, Blanche se prend à espérer que le roi revienne l’honorer.
Il ne viendra pas. Elle se consolera.
 
Après la messe, un missel à la main, Athénaïs traverse la terrasse, s’arrête près de Blanche, soulève sa voilette, parle bas :
— La reine nous a lu la lettre. Ce torchon prétend que tu es la maîtresse du roi. Tu aurais même un enfant de lui. Elle t’a couverte d’insultes en espagnol et a ordonné que tu sois exclue de ses dames de compagnie. J’ai protesté, tu me connais… Rien n’y a fait. Aglaé jubilait. Je l’aurais tuée !
— C’est monstrueux ! Tout est faux, archifaux, se rebiffe Blanche.
— Patience. Nous le prouverons et tu triompheras. Jusqu’à présent, nos tentatives pour qu’Aglé disparaisse ont échoué : la prochaine fois, nous ne la raterons pas. Elle a de plus en plus d’emprise sur le roi. Bientôt, c’est moi qu’elle trahira. Nous sommes liées à vie toutes les deux, n’est-ce pas ? Ne t’attarde pas à Chambord. Dès que tu seras à Paris, sois gentille, va chercher un philtre chez la Voisin. Elle a déménagé : je te dirai où elle se cache.
— La Des Œillets ne pourrait-elle pas y aller à ma place ? ronchonne Blanche.
— Je l’ai renvoyée. Je n’ai confiance qu’en toi.
— Pardonne-moi, mais je n’ai pas envie de revoir cette sorcière.
— Comment ! Tu ne vas pas me lâcher maintenant. Tu sais que Racine est sous ma protection.
— Soit. J’irai, mais je ne veux rien savoir, insiste Blanche avec la désagréable impression d’être manipulée.
Une heure plus tard, près des bords de la Loire où des lavandières battent leur linge, elle s’en veut d’avoir cédé, une fois de plus.
 
À l’hôtel de Sagone, Ninon a invité Mme de La Sablière, la princesse de Guéméné, Anne de Maure, Sapho, le cercle des vieilles Précieuses. Blanche arrive avant la réception.
— Marraine… une chose terrible… une lettre anonyme… Je serais renvoyée, bredouille-t-elle.
— Tout doux ! Bois donc un verre d’orgeat, l’apaise Ninon.
Blanche évoque l’affaire de la lettre. Ninon fronce les sourcils :
— Es-tu sûre qu’Athénaïs dit vrai ? La reine ne t’a pas convoquée. Cette histoire sent le brûlé.
— Athénaïs n’a pu inventer ça : elle m’a décrit la scène du coucher, l’air sournois d’Aglaé.
— Les Bouillon sont des furoncles, mais je ne les crois pas aussi dangereuses qu’Athénaïs le prétend. J’interrogerai la marquise de Sévigné. En attendant, concentre-toi sur ton prochain rôle.
Parfumée à la violette, Marie de Sévigné se repaît des malheurs de la Grande Mademoiselle : son royal cousin s’oppose à son mariage. La mort des deux frères de la Brinvilliers échauffe les esprits. Aucun écho de la lettre.
 
Les jours tombent de plus en plus tôt. Blanche découvre Bérénice dont elle a reçu le livret. Rien d’autre ne compte que la mélodie de deux âmes blessées, Bérénice et Titus, ce jeune roi amoureux de la reine de Palestine qui se soumet à la loi de Rome. La comédienne se laisse porter par l’immense tristesse qui endeuille la tragédie, par la tendresse qui émane de cette élégie de l’amour malheureux.
 
Le 3 novembre 1670, sur la scène de l’hôtel de Bourgogne, une femme habillée d’une robe de taffetas blanc, un collier de perles au cou, déclame son texte. Petite, brune, yeux enfoncés, nez aquilin : au premier regard, Blanche la trouve laide. La Fleur, Floridor, Hauteroche, Brécourt sont fascinés. Anne d’Ennebault se penche vers Blanche :
— C’est Marie Champmeslé. Elle remplace la Des Œillets, morte le 25 octobre dernier. Elle vient du théâtre du Marais. On l’appelle l’Enchantrice ou la Sans Pareille. Racine est tombé amoureux d’elle. Son mari, cet homme trapu près de La Fleur, espère remplacer Floridor qui prend sa retraite à la fin de la saison…
Racine guide sa muse, insiste sur les nuances des vers, lui explique qu’il faut mesurer les longues, les brèves, marquer l’accent tonique :
— Veuillez baisser votre voix encore plus que le sens ne semble le demander. Prenez un ton à l’octave au-dessous du vers précédent. Bérénice vit un drame intérieur qui ne peut se traduire que par les nuances, les expressions du visage.
Racine soupire d’aise. Se tourne vers la salle :
— Bonjour mademoiselle de La Motte. Ces conseils valent aussi pour vous. Venez lire votre partition.
Dès les premiers mots de Phénice : Que je le plains ! Tant de fidélité, Madame, mériterait plus de prospérité, Racine hoche la tête :
— Vous n’y êtes pas du tout. Cela sonne faux…
Blanche se remémore les conseils de Molière. Elle se sert de la déception qu’elle a ressentie en apprenant son renvoi par la reine. Ses lèvres tremblent, sa poitrine se serre. Ses mots sont enfin sous-tendus par ses sentiments.
— Vous y êtes enfin, la félicite Racine, continuons.
Le rôle de Phénice est mince, mais la comédienne apprend beaucoup en regardant la Champmeslé déclamer avec des trémolos dans la voix : Le temps n’est plus, Phénice, où je pouvais trembler… Racine met fin à la répétition. Les comédiens n’iront pas boire un verre ensemble.
 
En rentrant, Blanche découvre un billet d’Athénaïs sur sa coiffeuse :
Nous sommes à Paris. Rends-toi chez notre amie, rue des Orphelins dans le Fief d’Alby. Je t’attends chez moi demain. A. 

Un mot bref et sec, un ordre. Blanche s’y attendait mais tout de même ! Elle se raisonne : Athénaïs soutient Racine. Pas le choix. Une heure plus tard, enveloppée dans une pèlerine noire, elle galope vers la cour des Miracles, descend de cheval rue du Caire. Depuis deux ans, le lieutenant de police, La Reynie, fait raser les maisons de ce repaire de voleurs et de mendiants. Il a déjà envoyé aux galères soixante mille truands marqués au fer rouge. Drilles, rifodés, malingreux, piètres, marfaux, capons, cagoux ont vite repris possession des lieues. Dans les culs-de-sac sombres et crasseux où Blanche s’aventure, des orphelins à moitié nus font la quête. Des gueux exhibent un certificat attestant qu’ils ont été guéris de la rage. Un franc mitoux simule une crise d’épilepsie. Un géant s’harnache d’une jambe de bois. Au cœur de la pègre, faux estropiés, fausses victimes, faux malades, faux aveugles, faux soldats, vrais coquillards, voleurs à la tire se déguisent, s’organisent. Avec quelques pistoles, elle repère la rue des Orphelins. Par un œil-de-bœuf, la Voisin la scrute, ouvre trois verrous. Lui tend une boîte emballée de papier jaunâtre. Blanche paie.
— Saluez qui vous savez, grommelle la sorcière. Passez par l’arrière, continuez tout droit, vous sortirez plus vite de ce guet-apens.
Blanche talonne Aurore : elle a hâte d’en finir. Rue de Taranne, elle remet le colis à Athénaïs.
— Ma douce, je suis en danger. Lauzun m’en veut à mort d’avoir fait échouer son mariage.
— Vas-tu te servir du produit de ce paquet contre lui ? redoute Blanche.
— Je ferai ce que bon me semble. J’irai t’admirer aux Tuileries. Bérénice sera donnée pour les noces du duc de Nevers et de ma sœur, Diane. File, maintenant, ma belle. Il ne faudrait pas qu’on te voie.
 
Les répétitions s’achèvent. Tout le monde a remarqué qu’entre Racine et la Champmeslé, une idylle s’était nouée, tout le monde, sauf son cocu de mari. Le 21 novembre, à la première de Bérénice, Blanche se moque des pédanteries de Floridor, des remarques dédaigneuses d’Hauteroche. Dans sa robe de Romaine, elle se concentre. Au parterre, le public tape des pieds. Lorsqu’arrive son tour, elle n’oublie pas d’ouvrir les bras, de se tenir droite, de prolonger les finales. Elle est juste. La Champmeslé déchaîne des passions. Ses plaintes pathétiques, les inflexions de sa voix, ses jeux de physionomie l’emportent. Ses admirateurs l’acclament. Certains se lèvent, lui envoient des baisers, d’autres pleurent ou crient : « Magnifique ! On t’aime la Sans Pareille. » À la fin de la pièce, l’actrice est ovationnée. Blanche s’efforce de sourire.
 
Huit jours plus tard, avant le début du spectacle, Racine surgit en coulisse. Rouge de rage, il écume :
— Salaud de Corneille ! Il a monté une pièce qu’il a osé appeler Bérénice. Elle se joue à partir de ce soir au Palais-Royal par la troupe de Molière. Corneille et Molière ont voulu me damer le pion. Je ne vais pas me laisser faire !
Les comédiens sont tétanisés. Pas de doute, Molière se venge. Après la représentation, Ninon se glisse dans la loge de sa filleule. Blanche s’indigne de la traîtrise de Corneille.
— C’est de bonne guerre ! Racine s’est fait détester, riposte la marraine. Tu as été sublime, ma chérie.
— La Champmeslé m’éclipse, se plaint Blanche.
— Ne dis pas ça. Tu es différente, charmante, jolie. J’ai tardé à venir voir la pièce ; je suis très occupée ces temps-ci. Mon nouvel amant a vingt-deux ans. Avec l’âge, il n’est plus permis de perdre du temps.
— Tu es insensée ! rit Blanche. De qui s’agit-il ?
— De Charles de Sévigné, le fils de la marquise. Rien de plus excitant que de convoiter celle qui fut la maîtresse de son père ! Il est ici. Veux-tu que je te le présente ?
Les deux femmes sortent du théâtre en papotant. Derrière une colonne, un garçon fluet, longue perruque châtain, conte fleurette à la Champmeslé.
— Tiens, tiens, mais c’est Charles de Sévigné. Cette fripouille fricassée dans la glace est moins douée que son père ! s’esclaffe Ninon en grimpant dans sa chaise. Qu’il se tape la Champmeslé : elle déchantera.
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Les représentations de Bérénice s’achèvent decrescendo. Le jour de Noël, Marquise, huit mois, est de la fête. La petite câline sa poupée Pandore.
— J’aimerais tant qu’elle vive chez moi, soupire Blanche.
— C’est risqué, mais pourquoi pas ? Il faudrait que ta fille soit logée pas trop loin, avec une jeune gouvernante, conseille Ninon. Plutôt une provinciale, une Bretonne un peu dégrossie, comme l’était ta mère.
— Je n’ai plus aucun lien avec les Bretons de mon enfance.
— Ta mère avait une amie à Quimper qui t’a gardée. Je vais écrire au curé de la ville.
Peu avant les jours gras, Ninon reçoit une réponse. Guénolé Le Briec lui vante les qualités de sa cadette. Élevée chez les sœurs, Dahuh, dix-sept ans, a appris le français et s’est occupée des enfants de Louis Le Gallo à La Boissière.
Blanche accepte de la faire venir, se réservant le droit de la renvoyer si elle ne faisait pas l’affaire. Elle loue quatre pièces dans l’aile gauche de son hôtel, là où Émilie enseigna à Louis et à Marguerite de La Tour. Le mercredi des Cendres, Blase lui apporte un courrier à l’effigie royale. Elle le décachette :
Saint-Germain, le 10 février 1671
Chère Blanche,
Nous tenons à vous exprimer notre admiration pour votre jeu dans Bérénice. Vous nous avez charmé, ébloui. Nous espérions vous revoir aux représentations de Psyché, la tragédie ballet de Corneille et Quinault, mise en scène par Molière, crée le 17 janvier aux Tuileries. Vous nous manquez. Que diriez-vous de nous accompagner à nos chasses ? Mademoiselle de La Vallière nous a quittés ce matin pour se retirer au monastère des Dames de la Visitation. Elle nous a laissé une lettre bouleversante. Elle n’aspire désormais plus qu’à la pénitence et à la miséricorde divine. Elle n’a emporté que son petit habit de gris de lin. Nous ferons notre possible pour lui faire entendre raison et votre venue nous serait d’un grand réconfort.
Vôtre.
Louis.

Blanche écarquille les yeux. Le roi ne lui parle ni de sa fille ni de sa charge de suivante ; il se montre très impatient de la revoir. Comment résister à ses avances ? Faudra-t-il céder pour Marquise ? Sans hésiter, elle se prépare à partir. Les ordres du roi ne se discutent pas. Bien sûr.
Un petit matin brumeux, la voiture s’arrête dans la cour du Château-Vieux. Blanche charge Blase de prévenir Mme de Montespan de son arrivée. Peu après, il revient, satisfait :
— La marquise vous fait savoir qu’elle est ravie de vous recevoir.
Blanche traverse des enfilades jusqu’aux quatre appartements d’Athénaïs. Une foule de gens de maison s’agite. Des chambrières portent des panières. Valets et laquais font reluire les meubles, arrangent des bouquets, disposent des sucreries, servent aux chiens de compagnie des gigots dans des plats en faïence. Chapeautée à la hollandaise, Athénaïs repousse du coude ses femmes de chambre et invite Blanche à la suivre dans un studio :
— Je viens de vivre un cauchemar, fulmine-t-elle. J’ai cru être débarrassée à jamais de sainte Louise. Lorsqu’il a appris qu’elle s’était réfugiée dans un cloître, le roi s’est mis à pleurer. J’ai fait mine d’être désolée. Pris de remords, il a chargé Colbert d’aller la chercher. J’ai tenté de l’en dissuader. Nous nous sommes disputés. Louis s’est montré faible, comme d’habitude.
— Mais c’est toi qu’il aime ! la réconforte Blanche.
— Avec lui, on ne sait jamais !
— Suis-je toujours en disgrâce auprès de la reine ?
— J’ai tout arrangé. Tu n’es plus sa suivante : tu es ma dame de compagnie !
Blanche ne peut s’empêcher de redouter qu’Athénaïs n’ait trouvé là un moyen de mieux la tenir sous sa coupe :
— Je ne pourrai pas être toujours avec toi, j’ai des obligations au théâtre…
La marquise s’impatiente, l’embrasse sur les lèvres :
— On m’attend pour la chasse à l’épervier. À ce soir ! Dépêchons-nous, les filles.
Louise traverse la terrasse, la démarche détraquée. Elle ébauche un pâle sourire, ses grands yeux gris avides de silence. En velours parme, huppe sur le sommet du front, Aglaé fusille Blanche du regard avant de grimper dans le carrosse doré du roi avec les dames de la faveur. Blanche rentre se réchauffer, déterminée à la laisser mijoter dans son jus.
Au retour de la chasse, elle aide Athénaïs à se changer. Ses mains bouclent ses cheveux. Elle place une couronne de perles sur sa tête, dispose un camée sur son décolleté. Le roi se fait annoncer. Il offre son bras à la favorite et descend le grand escalier vers la salle à manger. Devant un bouillon de poule, Blanche tend l’oreille aux propos de Lauzun à Primi Visconti, un jeune noble italien :
— C’est moi qui ai manigancé le faux départ de Louise au couvent afin d’inquiéter le roi. Peine perdue. Cette catin de Montespan a fait capoter mon mariage avec la Grande Mademoiselle. J’avais pourtant embobiné la vieille. Athénaïs me le paiera. Je vais filer doux, la flatter, pour la piéger, au moment où elle s’y attendra le moins.
De crainte qu’Athénaïs ne se venge, Blanche décide de ne pas dévoiler la confidence de Lauzun. La marquise serait capable de tout. Dans sa chambre tapissée de ramages, elle laisse sa main errer entre ses cuisses en pensant à Charles. Dehors, la neige tombe drue. Minuit sonne à la petite horloge dorée de sa cheminée de marbre. En chemise, cheveux lâchés, Athénaïs déboule, s’affale sur le lit :
— Le roi a trop d’empressement. Il m’a épuisée. Je parie qu’il est allé rendre visite à Aglaé. Cette fille médit sur tout le monde, surtout sur toi.
Assise en tailleur, un coussin sur le ventre, Blanche avale ses joues :
— Que manigance-t-elle encore ?
— Hier, pendant que nous observions des pies, elle a dit des horreurs sur ta mère. Je n’ose pas te les rapporter.
— Tu peux. Je suis prête.
— Ne t’emporte pas. Elle a fait croire au roi qu’Émilie avait sali l’honneur des Bouillon.
Les yeux écarquillés, Blanche cogne dans son oreiller :
— La bougresse ! A-t-il réagi ?
— Il n’a rien laissé paraître… insinue Athénaïs.
Blanche se hisse sur la pointe des pieds, lève les bras, déclare :
— Je vengerai ma mère. Avec mes armes. Sur la scène ! Les Bouillon et les vieilles biques s’en mordront les doigts.
Athénaïs applaudit et s’endort à ses côtés en ronronnant.
 
Le lendemain, la neige a blanchi le parc, les arbres et les toits. Le roi ne change rien à son programme. La chasse est sacrée. Les dames se plieront. Emmitouflée dans un manteau à col de fourrure, Blanche galope à travers champs. Dans ses mains gantées, ses doigts gercés la brûlent. Autour d’elle, on tire le faisan, la perdrix, le lièvre. À midi, le roi décide d’une halte dans un sous-bois. Athénaïs, Aglaé et la Grande Mademoiselle se réchauffent autour d’un feu. En attendant le repas, Blanche longe un sentier sablonneux, s’assied sur un tronc. Un rayon de soleil éclaire la cime d’un sapin. Un cavalier trotte vers elle, calme et droit. Le roi saute à terre, soulève son chapeau :
— Nous vous remercions d’être venue. Vous illuminez nos nuits, ma belle. Comment se porte la petite Marquise ? J’ai ouï-dire qu’elle était vive et gaie.
Étonnée de l’intérêt qu’il porte à sa fille, Blanche s’ouvre à lui :
— Marquise fait mon bonheur ; je souhaite qu’elle fasse le vôtre un jour.
— Nous serions contents de la connaître, susurre Louis en caressant la joue de Blanche.
— Ce serait un honneur, Majesté.
Le roi sent la sueur, son nez goutte. Il se mouche, entoure les épaules de Blanche. L’embrasse d’un baiser profond. Sa longue langue a le goût de l’ail :
— Il me tarde de vous tenir dans mes bras, petite mère.
Il grimpe sur sa monture, rejoint la compagnie. Blanche arrache une écorce du sapin. Avec un petit couteau, elle y grave ses initiales entrelacées à celles de Charles.
 
Le roi a l’humeur changeante. Pas un mot pendant le souper qui clôt la chasse.
Le jour de Pâques, un mouton à la broche garni de flageolets est servi dans la grande salle à manger. Blanche tente de converser avec Louise qui semble ailleurs, souffrante. Se plie, vomit en un jet son repas sur les escarpins à talons de Monsieur. Deux valets se précipitent, la portent dans sa chambre. Un médecin la saigne. Elle se signe. Blanche lui assure qu’elle va guérir. Louise implore le Seigneur de l’enlever. Athénaïs se jette au pied de son lit, baise ses mains, la supplie de lutter contre le mal qui la terrasse. Étonnée par cet excès de bonté, Blanche se demande si la Montespan n’aurait pas quelque chose à se faire pardonner. Elle n’arrive pas à croire que les douleurs de Louise ne sont dues qu’au mouton…
Louise rétablie, la « petite mère » n’aspire qu’à retrouver Marquise. Dahuh devrait arriver dans quelques jours. Athénaïs a beau insister pour qu’elle lui tienne compagnie, Blanche prétexte des répétitions.
Sur la route bordée de pousses vertes et d’arbres en fleurs, elle songe à Louis, à son baiser, à sa distance inattendue. Il a peur d’Athénaïs et de la reine, se dit-elle, convaincue qu’il la protégera si elle reste à sa place, discrète.
 
Le lendemain de son arrivée, Blanche s’invite au cinq-à-neuf de Ninon. Allongée sur le lit de la courtisane, bouclettes sur le front, colliers et pendentifs en perles, Marie de Sévigné se lamente. Sa fille chérie vient de partir pour Grignan. Ninon et Marie-Madeleine de La Fayette tentent de l’apaiser. Les yeux noisette de la marquise se voilent comme si on lui « arrachait le cœur et l’âme ». D’une main tremblante, elle caresse la chevelure de Blanche. La Rochefoucauld ôte sa cape, se penche vers elle :
— Douce Marie, je n’aime pas voir votre beau visage s’assombrir. L’absence diminue les passions médiocres et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu.
— Une jolie maxime, mon ami ! s’enflamme Mme de La Fayette. Elle illustre l’histoire dont je voudrais m’inspirer pour mon prochain roman. Vous souvenez-vous, Ninon, des amours du duc de Montmorency et de la marquise de Sablé ?
— Cette pauvre cruche a préféré l’honneur à la bagatelle, s’amuse Ninon.
— Elle se faisait une haute idée de l’amour, poursuit de sa voix grave Mme de La Fayette. À l’âge de trente ans, la marquise perdit son mari. Elle ne le pleura point. Lorsqu’elle apprit qu’il la trompait, elle mena grand train dans son hôtel place Royale. Le jour où le duc de Montmorency entra par la fenêtre de son salon et s’approcha d’elle en dansant, elle fut prise. Elle résista. Il courtisa Anne d’Autriche. Elle ne lui pardonna jamais.
— Comment appellerez-vous votre roman ? demande Blanche.
— La Princesse de Clèves.
— Il faudra y mettre de la passion, des vices et des vertus, conseille La Rochefoucauld. Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les poisons dans la composition des remèdes. Je crois que vous êtes une amie de mon fils, mademoiselle, ajoute-t-il plus bas en s’adressant à Blanche. Il a bien de la chance. Il m’a chargé de vous dire qu’il vous embrassait.
Blanche serre son médaillon entre ses doigts. Depuis sa visite, à l’automne dernier, elle n’a pas eu de nouvelles de Charles.
 
Au réveil, un rayon de soleil lui chatouille le nez. Blase tire les rideaux du lit, dépose sur ses genoux un bol d’eau de chicorée et lui annonce qu’une jeune femme en coiffe s’est présentée. Blanche jette un châle sur ses épaules, passe un linge mouillé sur son visage. Une brunette trapue, petite coiffe tenue sous le menton par des rubans de dentelle, s’avance timidement. Un peu comme Émilie le jour de son entrée chez les La Tour.
— Vous voilà enfin, mademoiselle. Avez-vous été au couvent, avez-vous fait vos humanités ?
— Petra zo1 ? rougit Dahuh.
— Parlez-vous français ? Il vous faudra vous défaire de votre petit accent qui sent la marée, acquérir des manières, un maintien. Blase vous éclairera sur vos gages.
D’un geste lent, Blanche tend le bras vers un livre posé près de son lit. Blase conduit la nourrice dans les combles de l’hôtel, puis va chercher Marquise chez Margot.
Peu après, sur un tapis de la bibliothèque, Marquise berce Pandore, sous l’œil vigilant de Dahuh. Les boucles blondes de la petite fille volettent autour de ses bonnes grosses joues. Blase surgit, essoufflé :
— Mademoiselle, le comte de Saint-Pol est là qui demande à vous voir.
Blanche court vers son appartement. Dans l’antichambre, Charles l’étouffe contre sa poitrine :
— Mon amour ! Tu m’as manqué ! Je reviens de Pologne. François de Caillères travaille à m’élever sur le trône de ce pays que j’ai appris à aimer. J’ai de bonnes chances de l’emporter sur Michel Wiecnowiecki. Je suis tombé sous le charme de ce pays, ses forêts de bouleaux où l’on chasse le loup, ses vastes domaines où des milliers de paysans servent leurs seigneurs.
— Si tu deviens roi de Pologne, tu m’oublieras, s’assombrit Blanche.
— Mon cœur sera toujours avec toi. Je ne partirai pas avant un an.
Une tête blonde apparaît dans l’embrasure de la porte. Marquise s’est échappée. Elle rampe à quatre pattes vers sa mère, tire un pan de sa jupe. Charles recule, se fige :
— Tu m’avais caché que tu avais une fille. Tu m’as trompé, tu m’as menti ! C’est le père de cette bâtarde qui te permet de loger ici, de mener grand train, n’est-ce pas ? Il ne faut pas être devin pour…
L’arrivée de Dahuh l’interrompt. La Bretonne s’empare de Marquise, marmonne des excuses, se retire sous les hurlements de l’enfant. Charles attrape un vase de porcelaine, le jette à terre, claque la porte derrière lui. Blanche le poursuit. En haut de l’escalier, elle s’écrie :
— C’est facile d’être cruel avec moi.
Charles ne se retourne pas. Titubante, elle s’effondre sur le parquet de sa chambre. L’envie d’avaler du poison lui traverse l’esprit. Elle rampe jusqu’à son lit. La tête dans l’oreiller, elle enrage : je n’ai rien fait de mal. Il n’a pas le droit de me traiter ainsi. N’est-il pas, lui aussi, un enfant de la cuisse gauche ? S’il m’aime, il acceptera Marquise, sinon, tant pis pour lui !
Soucieuse de rassurer Marquise qui n’a qu’un an, Blanche finit par se lever. La petite gribouille, sa manière d’exprimer ses émotions. Mais qu’y a-t-il dans la tête d’une enfant qui ignore qui est son père ?
 
Les soirs de grande solitude, Blanche se réfugie chez Ninon. Sa marraine a l’art de dédramatiser le quotidien :
— Si Charles ne t’aimait pas, il ne t’aurait pas fait une scène de jalousie. Le désir finira par lui monter à la tête.
Pour lui changer les idées, le 25 mai 1671, elle l’emmène voir Les Fourberies de Scapin, de Molière. Inspirée de la commedia dell’arte, l’histoire de Scapin, ce valet rusé qui soutire de l’argent à deux pères de famille, fait rire aux larmes les deux femmes. Ni musique ni chants ni danse, un décor unique. Décontenancé par ce dépouillement, le public s’indigne. La salle se vide peu à peu. À l’issue du spectacle, Ninon et Blanche sirotent une chope de bière. Boileau, longue tignasse noire, large front, nez d’aigle, s’approche d’elles :
— Bonsoir, Ninon, vous êtes superbe ! J’avoue que je suis déçu par cette pièce. Je ne comprends pas pourquoi Molière s’entête à écrire des farces ; il est temps qu’il cesse de faquiniser, de grimacer, de nous resservir ce bouffon de Mascarille, ce Tabarin.
— Jean-Baptiste a cinquante ans ; son cœur le lâche. La phrase de Scapin : Et moi, qu’on me porte au bout de la table en attendant que je meure, sonne comme un testament, craint Ninon.
— Ce souhait me fait penser à celui de La Fontaine : Je voudrais qu’on sortît de la vie ainsi que d’un banquet, sourit Boileau.
Dans sa loge, amaigri, les joues creuses, Jean-Baptiste ôte sa perruque. Il transpire, boit un verre d’eau. Ninon et Blanche l’embrassent :
— Tu as été admirable, le flatte Ninon.
Molière essuie son front :
— J’ai dû recompter mes sous, ma prochaine pièce va coûter cher.
— Quel en sera le sujet ? s’impatiente Blanche.
— Les Femmes savantes, chère amie. J’y raille leurs prétentions ridicules, leur passion excessive pour le savoir au détriment du corps et de l’amour, leur manière d’étaler leur culture comme de la confiture, de se rendre savantes afin d’être savantes. J’en profiterai aussi pour me venger de ceux qui m’ont méprisé, ces pédants de Cotin, Ménage et sa clique.
— Quoi de plus réjouissant, cher Jean-Baptiste ! s’enfièvre Ninon.
— Les vieilles Précieuses méritent une leçon, se trémousse Blanche. Ma mère a fréquenté leur cercle. Elles l’ont humiliée. Ma pauvre maman ne s’en est jamais remise.
— J’ai rencontré ta mère chez la marquise de Rambouillet. Elle avait du courage et du talent. Tu as raison : à travers elle, je défendrai les femmes du peuple qui écrivent. Nous réfléchirons à un préambule qui fera mouche, ma petite Blanche. Ta marraine nous y aidera.
Blanche remercie Molière de tout cœur. Le long du quai du Pont-Neuf où chantent les lavandières, elle se réjouit : elle aura enfin sa revanche. Un avant-goût.
 
Après un été à Villarceaux, Blanche envoie Blase en éclaireur à l’hôtel de Condé. « Monsieur le comte sort beaucoup ; il est au jeu de paume l’après-midi. La vie d’un noble de haute volée », rapporte le valet. N’y tenant plus, Blanche enfile une robe à fleurs, s’abrite sous un chapeau de paille, galope vers les Tuileries. Dans la salle de jeu, habillé de blanc, Charles fait un double avec des amis. Les éteufs volent au-dessus du filet. Il court, cogne, sert, marque des points. La partie terminée, Blanche l’attend à l’extérieur. Raquette sur l’épaule, nonchalant, Charles s’achemine vers T’en-fais-pas.
— Charles ! Toi ici ? Je te croyais en Pologne, dit-elle, l’air le plus étonné du monde.
— Ma chérie, sursaute Charles. Je me réjouis que tu t’intéresses au jeu de paume. Quelle élégance !
— Tu veux me faire rougir ? minaude Blanche en faisant voler les pans de sa robe.
— Entrons dans les vestiaires, lui intime Charles, en scrutant les alentours.
Elle le suit, tremblante de désir. Il l’entraîne dans une salle encombrée de balles, de raquettes, plante sa main entre ses cuisses :
— Pardonne-moi si je t’ai fait de la peine ; tu m’en as fait aussi. J’ai appris que tu avais cédé au charme de mon cousin, qu’il était le père de Marquise.
— Nous avons eu une nuit de faiblesse, s’empourpre Blanche. Qui t’as dit cela ? La marquise de Sévigné ?
— Qu’importe ! Louis est incorrigible ! Promets-moi qu’il n’y aura plus rien entre vous.
— Je te le promets.
— Il faut que je tu saches : si je veux devenir roi de Pologne, nous devons cesser de nous voir.
— Je préfère partir tout de suite, s’écrie Blanche en courant vers la sortie.
Charles la poursuit, la plaque contre le mur, enserre ses jambes.
— Au diable la Pologne et les Polonaises !

1- Que voulez-vous dire ?
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Sa reddition a rendu à Blanche sa joie de jouir. Fin octobre 1671, le salon de Ninon frémit des derniers ragots de la Cour. La marquise de Sévigné se délecte. La princesse Palatine épousera Monsieur en novembre. Lauzun a réussi à piéger Athénaïs. Afin qu’elle intervienne auprès du roi pour lui obtenir la charge de colonel du régiment des Gardes françaises, il a réussi à endormir sa méfiance, lui a fait parvenir des toiles de maîtres hollandais. Un soir, le petit homme s’est introduit dans son appartement, s’est glissé sous son lit. Quel ne fut son étonnement d’entendre Athénaïs le railler devant le roi. Lorsqu’elle est sortie de la pièce, Lauzun lui a demandé si elle s’était souvenue de lui auprès de son amant. Elle l’a rassuré. Il l’a interrompue, l’a traitée de menteuse, de pute à chien, de tripière. Effrayée, la marquise s’est évanouie. N’a pas tardé à se venger. À la mort de Julie de Montausier, dame d’honneur de la reine, elle a poussé la candidature de son amie, Mme de Richelieu. Lauzun, celle de Mme de Crépi. Athénaïs s’en est plainte à son amant. Lauzun s’est déchaîné contre la favorite. Excédé, le roi l’a fait enfermer au donjon de Pignerol où Nicolas Fouquet se morfond depuis sept ans.
Plus elle écoute Mme de Sévigné, plus Blanche se convainc que cette commère a parlé. Ninon se serait-elle laissée aller ? Tout se sait. Elle redoute le pire. Si Athénaïs apprenait qu’elle a eu une fille du roi, irait-elle jusqu’à exiger qu’elle soit exilée ou incarcérée, comme ce pauvre Lauzun ?
 
La nuit tombe plus vite. Durant les longues soirées au coin du feu, Blanche découvre avec ravissement Bajazet, la pièce que Racine lui a fait porter. Le soir de la Saint-Nicolas, elle est seule. Blase la prévient : « Un certain monsieur Pinard, marchand de vin, insiste pour vous voir. » Elle accepte de le recevoir : il a peut-être de bonnes bouteilles. Habillé d’une bure noire, perruqué, une caisse de vin sous le coude, binocles sur le nez, Pinard se présente. En un coup d’œil, Blanche reconnaît Charles, se retient de rire. Blase sorti, elle lui saute au cou, le compare à son grand-père. Les amoureux boivent un verre de blanc à sa mémoire. Charles la porte jusqu’au lit où ils se donnent ce plaisir qui rend plus fort.
 
Blanche vole vers l’hôtel de Bourgogne. Elle se réjouit de revoir Marie. Le teint pâle, Racine distribue les rôles, donne des indications. M. Champmeslé sera Bajazet ; sa femme jouera Atalide ; Anne d’Ennebaut, Roxane ; La Fleur se mettra dans la peau du vizir, Acomat… Blanche, dans celle de Zaïre, l’esclave d’Atalide. La première aura lieu dans quinze jours, le 1er janvier 1672. Il n’y aura ni décor ni costume. Esclave de sa passion pour Bajazet, Roxane en épie le moindre soupir, le moindre geste. Dans une crise de jalousie furieuse, elle lui offre une dernière chance, menaçant de l’égorger s’il épouse sa rivale, la princesse Atalide. Roxane sera poignardée, Atalide se tuera. Le poète essuie son front brûlant. Il semble habité par le drame qu’il met en scène. Il prend le bras de Marie. D’une voix douce et insistante, il la prie de lire la scène qui s’ouvre par : Zaïre, c’en est fait, Atalide est perdue. Des larmes coulent sur ses joues. De quoi souffre-t-il ? Est-il dévoré par la jalousie ? Par ces passions qu’il dépeint avec tant de beauté ? Patiente, Marie se soumet à cet homme sensible qui la modèle et la façonne avec une ardeur contenue.
Le rôle de Zaïre est délicat, l’esclave est chargée de mettre en garde Atalide : Roxane ne doit rien savoir de son amour pour Bajazet. Blanche surjoue. Racine pose une main sur son épaule. Lui fait comprendre que l’émotion naît de la réserve : « Plus, c’est moins », disait Rubens. Ses yeux bleu délavé la fixent, si tristes que Blanche éprouve l’irrésistible désir de le consoler.
Pendant qu’il fait répéter La Fleur et Hauteroche, les actrices sortent prendre l’air devant le théâtre. Marie achète des gaufres à un gamin. En croquant dans la pâte chaude, elle demande à Blanche si elle ne connaîtrait pas une faiseuse d’anges.
— Surtout, n’en parle à personne. À vrai dire, je ne sais pas qui est le père.
— Ne t’inquiète pas, je garde les secrets.
— J’espère que Ninon ne m’en veut pas. Charles de Sévigné m’a fait la Cour. J’ai cédé : un vrai fiasco !
— Ninon s’est amusée un moment avec lui, elle n’en a que faire, sourit Blanche. Il n’arrive pas à la cheville de son père.
— La marquise de Sévigné fait courir le bruit qu’elle est ma belle-mère. Il ne faudrait pas que cela revienne aux oreilles de Racine.
 
Au fil des répétitions, une connivence se noue entre les deux actrices. Marie se rend chez dame Lapierre. La faiseuse d’anges exige trois cents livres. Tous les soirs, Charles de Sévigné l’attend à la sortie du théâtre, lui offre des cadeaux, des soupers. Racine qu’elle rejoint parfois la nuit sent qu’elle lui échappe. Son mari ne voit toujours rien.
 
Le soir de la première de Bajazet, Blanche, qui vient de fêter ses vingt et un ans, a le trac. Elle entrouvre le rideau. Cherche Charles au balcon. La marquise de Sévigné, Boileau, La Rochefoucauld, Mme de La Fayette… tout Paris est là. Hauteroche se racle la gorge. La Fleur récite à voix basse son rôle. La tension est extrême. La Champmeslé entre en scène. Soupirs et pleurs montent bientôt de la salle. Blanche se laisse bercer par la poésie, la musique de la tragédie. Elle se contient : l’émotion affleure. Marie est ovationnée. Un triomphe. En coulisse, Hauteroche se vante d’avoir été brillant, La Fleur s’impatiente d’être félicité. Agacée par leur pédanterie, Blanche retrouve sa marraine et ses amis. La marquise de Sévigné se pâme :
— Ma « belle-fille » est la plus merveilleuse des comédiennes. Sans elle, Racine n’écrirait pas d’aussi belles choses. Il est bien au-dessus de Corneille, mais il passera, comme le café.
Blanche quitte le théâtre, un petit pincement au cœur : Charles n’est pas venu.
 
Le 17 février, la comédienne suit le cortège funèbre de celle qui l’avait accueillie à ses débuts : Madeleine Béjart s’est éteinte. Les vêpres sont célébrées à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. Retenus à la Cour, Molière, Armande et Geneviève Béjart n’arrivent qu’à la fin de la cérémonie. Ravagé par le chagrin, prostré devant le caveau où Joseph, le frère de Madeleine, et Marie Hervé ont été enterrés, Jean-Baptiste se promet de ne pas signer la renonciation au théâtre obligatoire pour recevoir les derniers sacrements. À la sortie de l’église, il confie à Blanche :
— Elle fut la lumière de ma vie. Elle t’aimait beaucoup. Tu sais, je ne t’ai pas oubliée. J’ai rédigé un texte sur ta mère. La Grange le lira le soir de la première des Femmes savantes. Lully n’y participera pas. Nous sommes brouillés. Depuis qu’il a obtenu du roi le privilège des spectacles accompagnés de musique et de ballets, on croirait qu’il n’existe pas d’autre compositeur que lui.
Excitée par cette déclaration qui ridiculisera les ennemies de sa mère, ce soir-là, Blanche se surpasse.
Quelques jours plus tard, Monsieur et sa nouvelle épouse, la princesse Palatine, assistent à Bajazet. Curieux couple, se dit Blanche en s’inclinant devant la grosse Bavaroise. À la sortie du théâtre, elle aperçoit Charles et sa fiancée parmi la foule. Vers minuit, son marchand de vin la rejoint et lui fait oublier ses tourments de femme jalouse, ses angoisses d’actrice en mal de reconnaissance.
 
Les représentations de Bajazet se terminent. Paris se tourne vers Molière. Le 11 mars 1672, la Cour, au grand complet, se rend au Palais-Royal pour l’événement de la saison : la première des Femmes savantes. Les anciennes Précieuses n’ont pas oublié le scandale des Précieuses ridicules, mais elles sont là, piquées par la curiosité. Dans une loge discrète, un loup sur le visage, Blanche a du mal à cacher sa joie. Elle serre la main de Ninon, sa chère complice. Au balcon, Charlotte de Bouillon et Aglaé cancanent. Mmes de Longueville, de Sablé, de la Suze, Argonnais, du Plessis-Guénégaud s’éventent. Au parterre, c’est l’émeute. On se bouscule, on se marche sur les pieds, on s’injurie, on se tripote. La Grange apparaît. En pourpoint d’or, l’orateur de la troupe prononce la petite harangue tant attendue :
— Public bien aimé. La pièce à laquelle vous allez assister est une comédie sans autre prétention que de vous distraire. Depuis L’École des femmes, Molière a toujours voulu exalter la liberté, prêcher l’émancipation des femmes. La nature est bonne : il suffit à l’homme de ne pas la contredire pour qu’elle produise des fruits exquis. Molière condamne les excès, aussi bien ceux de l’ignorance que ceux de la curiosité maladive. Il ne cherche qu’à ridiculiser certaines coteries où des pédantes se prennent pour des savantes. Il s’est souvenu de la triste fin d’une jeune Bretonne intelligente qui a eu l’imprudence de s’introduire dans les ruelles du faux savoir, d’ouvrir à son tour un salon et de publier un roman loué en son temps par l’Académie. Elle fut honteusement humiliée par certaines d’entre vous. Oui, mesdames, vous avez calomnié, injurié, rejeté une femme de lettres audacieuse et fragile. La seule qui n’appartenait pas à votre milieu. Ce soir, cette pièce lui est dédiée afin que l’honneur d’Émilie de La Motte soit retrouvé. Merci messieurs, merci mesdames. Que le spectacle commence.
Le parterre applaudit. Blanche jubile. Molière a été grand. Quelle gifle aux vieilles peaux ! Elle fond en larmes sur l’épaule de Ninon. La mère Bouillon brandit sa canne ; Aglaé grince des dents ; Mme de Sablé s’évanouit ; la duchesse de Longueville mord son mouchoir.
Le rideau s’ouvre. Catherine de Brie et Armande Béjart se gaussent de bons mots. Ninon éclate de rire :
— Jean-Baptiste aborde enfin l’amour physique autrement que par de grasses plaisanteries. Il a gagné son paradis et toi, ma chérie, tu as réussi à réhabiliter ta mère.
Blanche n’est pas si rassurée : Aglaé ne risque-t-elle pas de lui faire payer cette offense publique ?
 
Le printemps s’épanouit. Charles s’absente. Blanche s’en inquiète. Ninon lui apprend qu’il a été réquisitionné. La guerre contre les Hollandais et leurs alliés brandebourgeois reprend de plus belle. Les armées de Turenne et de Condé se préparent à entrer en pays liégeois et à attaquer les places tenues par l’ennemi.
Un mardi, à six heures de l’après-midi, Blase prévient Blanche : son marchand de vin est là. Elle n’a pas le temps de se poudrer, Charles la serre dans ses bras :
— Mon amour, je ne fais que passer.
— Tu peux rester cette nuit ?
— Laure est chez sa tante, j’ai champ libre.
Blanche envoie Blase chercher de quoi souper. Ils se mettent à table, conversent, font l’amour comme ils aiment, dans le noir, dans la lumière jusqu’à ce qu’ils tombent de sommeil. Lorsqu’elle se réveille, Charles dort, la tête blottie dans l’oreiller. Elle caresse son dos. Il s’étire comme un chat.
— Tu es celui dont j’ai toujours rêvé. Plus jamais, je n’aimerai autant que je t’aime, lui dit-elle d’une voix suave.
Au moment de se quitter, il la garde un long moment contre lui :
— Je n’aime pas les adieux.
— Va-t’en et souviens-toi seulement que je t’aime, s’écrie Blanche sur le pas de la porte.
 
Fin avril 1672, le roi fait ses adieux à Athénaïs au château du Génitoy ; il part rejoindre ses troupes. Blanche suit au jour le jour les nouvelles de la guerre dans La Gazette. Les bourgs hollandais sont pris d’assaut : Rees, Orsoy, Rheinberg, Buderich tombent. La Cavalerie de la maison du roi gagne du terrain. Charles ne devrait pas tarder.
Le 15 juin, à l’heure où le soleil s’abat sur la place Royale, Ninon entre dans la chambre de Blanche. Pâle et grave, elle s’assied sur un fauteuil, triture son bracelet d’ivoire :
— Ma chérie, Marie de Sévigné a reçu une dépêche de Condé tout à l’heure. Il y a trois jours, vingt mille cavaliers ont traversé le Rhin. L’armée néerlandaise les attendait sur l’autre rive. Charles a été touché par une balle ; il est mort sur le coup.
Blanche pousse un cri d’animal qu’on égorge et s’évanouit. Blase la porte sur son lit. À son chevet, sa marraine passe un linge humide sur son front. Blanche se redresse, hagarde :
— Je veux l’embrasser une dernière fois !
— Son corps a été rapatrié à l’hôtel de Condé. Nous irons lui faire nos adieux.
— Il déteste les adieux, sanglote Blanche.
 
Le lendemain, dans la cour de l’hôtel, des carrosses déposent les amis des Longueville et des Condé venus saluer la famille du défunt. Blanche tient à peine debout. Dans un salon tendu de tapisseries de haute-lice, des visiteurs se recueillent près du cercueil entouré de lys blancs au-dessus duquel Bossuet balance un encensoir. Blanche s’approche de la dépouille de Charles. Les mains jointes sur la poitrine, vêtu de son uniforme de chevau-léger, il a ce visage d’ange de leur dernier matin. Armée d’un goupillon, elle dessine une croix, s’attarde un instant. Ninon lui prend le bras, l’entraîne au-dehors. Au passage, elle salue Condé, Laure, la duchesse de Longueville et La Rochefoucauld. Attaché au tronc d’un chêne, T’en-fais-pas est couvert d’un drap noir. Blanche caresse son museau fumant et regagne le carrosse de Ninon.
— Je n’ai pas pour habitude de répéter ce qu’on me confie, mais La Rochefoucauld m’a dit que Charles t’aimait, avoue la marraine.
 
Le soleil inonde la chambre rose. Yeux mi-clos, Blanche n’a la force ni de se lever ni de manger. Des images reviennent par bouffées. Charles dans le cabinet rouge de l’hôtel Guénégaud. Il ouvre la fenêtre, s’envole. Elle lui tend les bras, croit entendre : « Rejoins-moi. » Ses paroles se perdent dans les nuages. Il l’embrasse sous le massacre d’un sanglier ; elle ne sent pas ses lèvres. Son corps est devenu irréel. Elle se perd dans un labyrinthe de verdure, croise Laure. Essaie de dire son texte. Rien ne sort de sa bouche. Elle pose sa main sur l’oreiller. Le cherche, le cherche encore.
Dans un tiroir, elle retrouve le mouchoir brodé, murmure :
— Je t’ai aimé trop jeune. Ma jeunesse est passée. Elle a passé trop vite. Comme toi.
Une petite voix lui dit que bientôt, sur les planches, elle pourra vivre avec sa peine.
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Les jours estompent peu à peu les couleurs crues des chagrins. Certains soirs, Charles réapparaît dans ses rêves. Blanche le guette encore : il portera son tablier de marchand de vin. Ils en riront, ils boiront et tout redeviendra comme avant. Blase, Dahuh et Ninon font tout pour qu’elle retrouve sa joie de vivre, Marquise lui apporte des dessins. Amaigrie, pâlichonne, Blanche se remet doucement, comme après une longue maladie. Un matin, Blase lui tend une lettre d’Athénaïs :
Mon amie, je partage ta douleur. Charles était un prince. Que Dieu l’accueille en son Royaume et t’aide à surmonter cette épreuve. Le 14 juin, la reine a mis au monde un fils nommé François. Quelle coïncidence ! Le 20 juin, j’ai donné un second garçon au roi. Il s’appelle Louis-César. Il est costaud comme un Turc. Il remplacera ma petite fille emportée par la fièvre en février. La guerre risque de se prolonger ; le roi tient à ce que nous le suivions. Nous risquons de ne plus nous revoir avant longtemps. Quand je pense qu’il va me falloir supporter Louise, j’en ai la nausée. La présence de madame Scarron me sera d’un grand réconfort. C’est une femme intelligente. Nous nous entendons très bien.
Le discours de La Grange a terrassé la duchesse de Bouillon. Aglaé est restée auprès d’elle. Je respire…
Avec toute mon affection. A de M.

En juillet, à Villarceaux, Ninon redouble d’attentions. Pendant que Marquise dessine sur l’herbe grasse sous la surveillance de Dahuh, elle brosse la longue chevelure brune de sa filleule :
— Tu devrais manger un peu de cette terrine de lapin, ma chérie. Tu es maigre comme un coucou.
— Je n’ai plus goût à rien.
— Regarde ! Ce cavalier, au bout de l’allée, n’est-ce pas Antoine qui revient d’Amérique ? s’écrie Ninon en s’élançant vers son fils.
Blanche grimpe dans sa chambre, délaisse son éternelle chemise blanche pour une robe coquelicot, s’étonne d’être encore fraîche, les joues rondes et roses. En entendant la voix d’Antoine, elle se recoiffe et descend au salon la mine réjouie. Rayonnant, le visage buriné, Antoine lui ouvre les bras :
— Ma douce ! Ta fille est adorable.
L’officier sort de son sac un casque avec des plumes, le cale sur sa tête, tourne dans la pièce en poussant des cris de siou. Marquise applaudit. Blanche sourit. On passe à table. Antoine évoque le flibustier qui fit route vers la Louisiane, les batailles contre les Anglais et les Espagnols, les terres à l’infini, les troupeaux de bisons. Blanche est tout ouïe.
Après une bonne nuit, elle ouvre grand la fenêtre. Sous le pommier, Antoine pousse Marquise sur une balançoire. Ses muscles se tendent. Il a forci. L’œil coquin, une expression plus grave se dessine sur son visage. Blanche foule l’herbe haute, cueille des mûres, les dévore. Antoine se met à jouer au ballon avec Marquise. Blanche les observe du coin de l’œil : un homme s’occupe enfin de sa fille. L’officier lui lance un regard appuyé. Elle détourne la tête. Elle est loin, avec Charles, perdue dans ses souvenirs.
 
Un soir d’orage, Ninon joue de la flûte dans le salon. Les notes coulent, cascades mélancoliques et légères. La tête adossée à un fauteuil, Antoine se recueille. Emporté par la musique, il semble en extase. Blanche sent monter du fond du ventre un désir qu’elle réprouve aussitôt. Le jour de son départ, elle est presque soulagée. Quelque chose de gênant, de pressant commençait à lui peser.
 
À la fin de l’été, installée sous la tonnelle, elle feuillette La Gazette du 20 août 1672. Un article de Théophraste Renaudot l’intrigue. Il est titré : « Mort d’un alchimiste ».
Connu pour ses recherches sur la pierre philosophale, Antoine Godin de Sainte-Croix est décédé le 31 juillet. Le 8 août, le commissaire, deux notaires, deux procureurs, un sergent et un huissier sont venus lever les scellés de son officine. Leurs fouilles leur ont permis de découvrir une cassette de couleur rouge remplie de fioles, de sachets de poudres et de lettres compromettantes de la marquise de Brinvilliers. Des soupçons d’empoisonnement pèsent sur elle : son père et ses deux frères sont morts dans des circonstances douteuses. Sa fuite à l’étranger laisse présager qu’elle pourrait être coupable ou complice. Elle risquerait alors la condamnation à mort. À suivre…

Blanche frissonne. La marquise de Brinvilliers lui avait paru si douce.
Début septembre, Antoine rejoint les armées du roi en Hollande. Blanche craint qu’il ne soit tué, lui aussi. L’automne n’en finit pas de mourir. Les propositions de Racine tardent. Bonne fille, Ninon invite le poète à prendre un verre.
Vêtu de noir, comme de coutume, Racine salue Blanche et Ninon de la tête. Une coupe de vin de Champagne à la main, il se désole :
— Je n’ai aucune chance d’être à l’Académie française. J’ai trop d’ennemis. Corneille me déteste, Charles Perrault me soutiendra peut-être. Sur trente-sept académiciens, il ne s’en trouve que dix disposés à m’accueillir.
— Pour Pellisson, j’en fais mon affaire, le rassure Ninon. L’ancien soupirant de Sapho se soumettra, croyez-moi.
— Vous êtes une mère pour moi, soupire-t-il en se tournant vers Blanche. Jeune fille, je vous attends fin novembre pour les répétitions de Mithridate. Accoutumé à ingérer des poisons, pour mieux s’en défendre, mon héros finit par se donner la mort après avoir été trahi par son propre fils.
Racine se serait-il inspiré du drame de la Du Parc ? frémit Blanche.
— Vous avez beaucoup progressé. Vous tiendrez le rôle de Phoedime, la confidente de Monime, la fiancée de Mithridate. Monime est une figure admirable. Aimée de trois hommes, elle reste fidèle à celui qu’elle chérit. À la violence et à la ruse, elle oppose ses qualités d’âme. Phoedime est franche et honnête, elle a les grâces de la féminité, poursuit Racine en lui tendant le livret de la pièce.
— Je sens que je vais m’entendre avec elle.
 
Sans perdre de temps, la comédienne met en bouche les vers de Phoedime, jusqu’à ce qu’ils fassent corps avec elle. Le 5 décembre 1672, elle retrouve la Champmeslé, plus radieuse que jamais. Entouré des acteurs, le poète qui vient d’être élu à l’Académie française, veille à chacun des détails de cette mise en scène baroque qui met en valeur les moindres nuances de son texte.
— Les R doivent être roulés avec emphase, les consonnes finales accentuées, la ponctuation respectée avec précision, insiste-t-il en caressant Marie des yeux.
Acte II, Blanche commence à déclamer :
— Quoi ? Vous êtes ici quand Mithridate arrive…
Racine hoche la tête, lui demande de joindre les mains, de suivre une gestuelle aux codes très précis. Un art où rien n’est laissé au hasard.
À la pause, Blanche s’isole avec Marie derrière le décor. Il fait trop froid pour sortir. Marie lui avoue qu’elle ne supporte plus les saillies a retro de Racine ni les assauts de Charles de Sévigné qui s’est enfin déverrouillé. Derrière son sourire mutin, Blanche devine que son amie est de nouveau amoureuse. Mais de qui ?
 
Le 13 janvier 1673, vêtus de costumes chatoyants, maquillés au blanc de céruse, les acteurs triomphent. Mithridate et ses poisons fascinent. Dans le rôle-titre, La Fleur l’emporte. Rodée au jeu, Blanche se sent prête pour un grand rôle. Racine lui permettra-t-il de rivaliser avec la Champmeslé ? Le public applaudit – mais moins que pour Bajazet. Trois rappels au lieu de dix. Racine boude. Les comédiens font bonne figure. Blanche se démaquille. On frappe à sa loge, un jeune rouquin lui tend un pli :
Tu as déshonoré l’honneur de notre famille. Renonce au roi ou attends-toi au pire.

Grelottante, Blanche fuit le théâtre et ordonne à Blase de lui fournir une escorte de deux gardes. Le valet opine du bonnet :
— Ce billet bileux pue la jalousie.
— Notre famille : ça ne peut être que cette salope d’Aglaé de Bouillon. Elle me fait du chantage. Elle se venge de la réhabilitation de ma mère.
— N’attachez pas d’importance à ce genre d’intimidation, mademoiselle. Ça ressemble à un coup fourré.
 
Pendant un mois, deux gaillards costauds accompagnent Blanche au théâtre. Le 17 février, à la fin de la représentation, Ninon surgit dans sa loge :
— Je viens d’assister au Malade imaginaire. Molière est au plus mal. Je suis venue te chercher.
Rue de Richelieu, Armande, Geneviève Béjart, La Thorillière et La Grange entourent le lit de Molière. Ninon et Blanche les rejoignent. Un médecin s’agite. La Grange murmure :
— Je ne sais pas comment Jean-Baptiste a réussi à jouer avec une fluxion de poitrine. Il a fait de tels efforts pour ne pas tousser qu’une veine s’est rompue dans les poumons. Il a perdu beaucoup de sang.
Décharné, les yeux caves, Molière crache du sang. Ses quintes de toux redoublent de violence. Armande prend sa main. Jean-Baptiste la regarde avec amour.
— Je n’aurais jamais dû te laisser jouer dans cet état, se reproche la comédienne.
— Je veux mourir en bon chrétien, supplie Molière d’une voix caverneuse.
— Baron est allé chercher un prêtre, le rassure Armande.
Blanche s’approche de Jean-Baptiste :
— Merci, merci pour tout ce que vous nous avez donné.
Il esquisse un léger sourire. Ninon embrasse son vieil ami. Couton, un voisin, membre de la Compagnie du Saint-Sacrement, entre dans la pièce. L’homme à barbiche blanche ouvre un missel, se tourne vers Armande :
— Permettez-moi d’aider monsieur Molière à mourir religieusement.
Armande se jette sur la poitrine de Jean-Baptiste. Un filet de sang coule de sa bouche. Molière pousse un soupir, le dernier. Armande ferme ses paupières. Les comédiens récitent un Pater. L’abbé Payant arrive enfin. Trop tard.
— Il ne s’est pas confessé, mon père, le prévient Geneviève Béjart. Il a reçu les sacrements à Pâques par les soins de l’abbé Bernard, un prêtre de l’église Saint-Germain. Il n’a pas eu le temps de signer la renonciation au métier de comédien.
— Je crains que monsieur Molière n’ait pas droit à une sépulture ecclésiastique, déplore l’abbé.
— Que dites-vous ? Molière est célèbre. L’Église fera une exception, s’emporte Armande. Je me charge de faire la demande à l’archevêque de Paris.
Chacun à leur tour, les comédiens embrassent le front encore chaud de Jean-Baptiste. Armande glisse un chapelet entre ses doigts. Blanche se signe. Tous se taisent, comme en attente d’une consigne de jeu, d’un bon mot. Une heure plus tard, Baron déclare qu’il part pour Versailles annoncer au roi la mort de Poquelin.
— Qu’allons-nous devenir ? se lamente Catherine de Brie.
Il est deux heures du matin. Blanche et Ninon se retirent. Armande veille le corps de celui qu’elle a si souvent négligé.
— Les enfants du paradis vont passer de bonnes soirées, maintenant qu’il est là-haut, dit Blanche à Ninon.
 
Molière est enterré à Saint-Eustache le 21 février. L’archevêque de Paris a accepté de répondre à la demande d’Armande à condition que les funérailles se fassent sans pompe. Une foule immense s’amasse devant la maison de la rue de Richelieu d’où le convoi s’apprête à partir. Épouvantée par cette populace, Armande jette des pistoles aux badauds en les invitant à prier pour Molière. Un flambeau à la main, les amis, les admirateurs et les comédiens suivent le cortège. Mille flammes brillent dans le noir. Au cours d’une cérémonie dépouillée, La Fontaine lit une épitaphe poignante.
Une semaine plus tard, la troupe remonte Le Malade imaginaire. Baron tient le rôle-titre.
 
Pleine de mélancolie et de regrets, Blanche ressent un grand vide. La mort de Molière lui a fait oublier la lettre anonyme. Elle se décide à prévenir Guillaume. L’avocat lui conseille de n’ouvrir sous aucun prétexte à un inconnu. Il lui promet d’enquêter, au besoin de soudoyer un valet d’Aglaé pour l’espionner.
Le soleil perce les nuages. Amaigrie, comme au sortir d’une fièvre, Blanche emmène Marquise chez sa marraine. Elle espère avoir des nouvelles d’Antoine. Venu en ami, le marquis de Villarceaux se pâme devant l’enfant qui prend une feuille et dessine ce gros moustachu. Le marquis la félicite. Blanche le presse de questions : son fils est en Allemagne avec Turenne. Le roi a donné l’ordre d’attaquer Maëstrich. Personne ne sait quand la guerre finira. Ninon s’indigne de la violence des hommes, mais ce qui la chagrine avant tout est leur ingratitude. La décision du roi de reprendre à la troupe de Jean-Baptiste la salle du Palais-Royal pour la donner à Lully la met hors d’elle : « Baron, La Thorillière et les Beauval rejoignent l’hôtel de Bourgogne. La troupe de Molière n’existe plus. »
 
Jour après jour, Blanche suit le déroulement de la guerre dans La Gazette. Le 1er mai, le roi quitte Saint-Germain pour l’armée avec ses dames : la reine, la Grande Mademoiselle, Mme de Richelieu, Mme de Béthune, Mlle d’Elbeuf, Louise et Athénaïs, enceinte pour la quatrième fois. Françoise Scarron soutiendra la marquise de Montespan et recueillera le nouveau-né. Ninon lit à Blanche les lettres de son amie.
Ma douce,
Le voyage dans la poussière et le vent est épuisant. Madame de Montespan qui va dans le carrosse du roi est sur le point d’accoucher et me fait peine. On soupe dans les voitures : le roi est si pressé ! Malgré sa grossesse, cette pauvre Athénaïs subit trois dégoûts par semaine. Elle n’hésite pas à maltraiter son amant devant tout le monde. Quant à moi, j’ai hâte de rentrer, la vie de Cour me lasse et me déçoit.
Je vous embrasse,
Françoise.

Ma chère,
Ce 1er juin 1673, alors que la reine a passé la nuit dans le palais épiscopal de Tournai, madame de Montespan a accouché d’une fille dans la citadelle. Elle porte le nom de Louise-Françoise ; j’en suis flattée. Je reviendrai dans trois semaines avec ce nouveau fardeau. La vertueuse Louise se déciderait enfin à se retirer chez les carmélites et à prendre le voile. Athénaïs craint le scandale et préférerait qu’elle choisisse une retraite plus discrète aux Filles de Chaillot. Le roi a horreur des carmélites. Il prétend que sous leur affectation se cachent des ravaudeuses, et même, des empoisonneuses.
Avec ma tendresse,
Françoise.

Comme tous les étés, Blanche se rend à Villarceaux avec Ninon, Dahuh et Marquise qui y ont leurs habitudes. Sous la tonnelle, plongée dans La Gazette, elle espère le retour du roi, celui d’Antoine aussi. Le 30 juin, Maëstrich se rend. Un siège meurtrier au cours duquel d’Artagnan, fait maréchal de France, perd la vie. Pas un mot sur Antoine. Les journées s’étirent. Sous la houlette de Blanche, Dahuh commence à apprendre à lire à Marquise. À trois ans, l’enfant se révèle curieuse, volontaire. Blanche lui passe tout au point que Ninon est obligée d’intervenir et de gronder la petite fille qui pique des colères dès qu’on refuse de céder à ses volontés. Plus femme que mère, Blanche se souvient d’Antoine le soir où Ninon jouait de la flûte. Sensuel, les lèvres entrouvertes, les bras ballants, il était plein de désir.
 
De retour à Paris, elle s’impatiente de revoir ses amies. La Cour est rentrée de Hollande. Françoise Scarron ne tarde pas à rendre visite à sa chère Ninon. Accoudée à la fenêtre, elle parle bas, comme si elle détenait des secrets d’État. À mi-voix, elle laisse entendre que les enfants d’Athénaïs seront légitimés. Afin de contourner la loi, l’acte ne nommera pas leur mère. Le roi a ordonné à leur gouvernante de s’installer à Saint-Germain.
Si ces bâtards sont reconnus, Marquise a peut-être une chance de l’être à son tour, se dit Blanche qui se promet d’en toucher un mot au roi.
Assise à son secrétaire, elle se sent seule. Jusqu’à présent, elle ne s’est pas permis de recevoir : elle craint toujours que le roi le lui reproche, que les langues se délient. La marquise de Sévigné aurait lancé à Mme de La Fayette et à La Rochefoucauld : « On ne compte plus les femmes du monde, comme madame de Soubise, ni les femmes de chambre qui couvent un rejeton royal. »
 
Il pleut sur la place Royale. Les marchands ont fermé leurs échoppes. Blanche lit à Marquise deux fables de La Fontaine, publiées l’année dernière : Le Soleil et les Grenouilles, Le Curé et le Mort. À cinq heures de l’après-midi, en robe de soie verte assortie à ses yeux, elle file chez Ninon qui a rouvert son salon. Autour de son lit, Marie de Sévigné, Marie-Madeleine de La Fayette et La Rochefoucauld discutent du prochain livre de Nicolas Boileau. La Rochefoucauld baise la main de Blanche :
— Chère mademoiselle, vous rayonnez. Je suis heureux que vous ayez surmonté votre chagrin. Il y a dans le cœur humain une sorte de génération perpétuelle de passions en sorte que la ruine de l’une est presque toujours l’établissement d’une autre.
Étonnée par cette maxime qu’elle juge déplacée, Blanche en déduit que le duc s’est consolé de la mort de son fils dans les bras de la brillante Mme de La Fayette. Elle s’apprête à embrasser Ninon lorsque Antoine fait son entrée. Constellé de décorations, l’officier a fière allure. Marie de Sévigné lève vers lui des yeux gourmands. Marie-Madeleine de La Fayette rosit :
— Vous êtes beau comme un prince, monsieur, et couvert de gloire…
Antoine jette un regard malicieux à Blanche. Un cercle se forme autour de lui. Il décrit les combats, les embuscades, dénonce la brutalité des Hollandais, s’émeut sur les milliers de morts que l’armée a laissés derrière elle. Blanche se tait. Son silence parle pour elle. Après le départ des invités, il lui propose de la raccompagner. La pluie a cessé. Le terre-plein est une vaste bassine. Antoine prend son bras, l’aide à contourner les flaques d’eau. Il semble pressé. Blanche lui parle de Mithridate, de Marquise. Devant son hôtel, il l’attire contre le porche. Elle se dégage. Il la retient par l’épaule :
— Laisse-moi monter chez toi, Blanche. Tu n’es pas faite pour le malheur.
— Je ne suis pas malheureuse.
— Peut-être es-tu plus seule que tu ne le crois ? devine Antoine. Tu veux briller. Tu t’étourdis au théâtre comme à la Cour. Méfie-toi : les courtisans ne te feront pas de cadeaux, encore moins le roi.
— De quoi te mêles-tu ?
— Je te protégerai toujours, bourrique !
Antoine plaque sa bouche sur ses lèvres closes.
— Non, Antoine, non, je ne peux pas, je ne veux pas, s’écrie-t-elle en s’échappant vers l’entrée de l’hôtel.
— Retourne dans les jupes d’Athénaïs. Salue le roi de ma part. Et pense à moi quand il te tiendra par les hanches, petite ambitieuse aveuglée par la lumière !
Les bottes dans la gadoue, Antoine disparaît sous le pavillon Henri-IV. Blanche grimpe les marches du grand escalier. Elle ronchonne : je ne suis pas le papillon qu’il croit. Pour qui se prend-il ? Quelques instants plus tard, elle se met à regretter d’avoir perdu l’amitié de cet homme au caractère trempé. L’attrait de la Cour.
 
L’automne entre en scène. Place Royale, des marchands font griller des châtaignes, vendent des pommes au sucre. Blanche a reçu un poulet d’Athénaïs qui l’attend à Saint-Germain. Elle prévient Ninon, lui demande de veiller sur Marquise, ne peut s’empêcher de lui poser la question qui lui brûle les lèvres :
— As-tu revu Antoine ?
— Il est très occupé ces temps-ci. Et toi ? As-tu des projets ?
— Racine prévoit de monter sa prochaine pièce en juillet. En attendant, je reprends mon rôle de dame de compagnie.
La marquise de Sévigné se fait annoncer. Elle frétille. Ses yeux bleus bigarrés s’éclairent :
— J’en ai appris de belles. Figurez-vous que mon fils s’encanaille avec ton Antoine. Ils se partagent la Champmeslé qui ne se suffirait pas de Racine. Une dévoreuse d’hommes, celle-là !
Blanche n’en croit pas ses oreilles.
— J’aurais préféré d’autres fréquentations pour mon fils. À mon avis, il a dû faire un pari. Ah ! Ces actrices ! s’exclame Ninon sans remarquer la mine de Blanche.
Après trois verres de vin de Champagne, Blanche fait une révérence maladroite à la marquise et quitte l’hôtel de Sagone. Bouillonnante, échevelée, elle s’aventure vers les quais, franchit le Pont-Neuf où des crieurs brandissent des feuilles de choux. À l’angle de la rue Maître-Albert, elle entre dans une taverne, commande un verre de prune, puis deux. Attablés devant des chopes de bière, Antoine, Charles et leurs compagnons chantent à tue-tête. Blanche titube, lève son verre :
— À la santé des comédiennes !
Antoine se dirige vers elle :
— Que fais-tu ici, ma mignonne ? Assieds-toi, tu n’as pas l’air bien.
Blanche s’effondre sur un tabouret, les bras ballants.
— Mais tu as bu, pardi ! rit Antoine.
— Et alors ! Tu me donnes soif. Hic ! Hic ! Je ne suis pas la catin du roi, je suis une fille bien, moi !
Elle se lève, tourbillonne, se raccroche au bras d’Antoine.
— Je te ramène chez toi, ordonne-t-il en l’entraînant vers la sortie sous les yeux amusés de ses amis.
Il la fait grimper sur son cheval, Bucéphale, la tient par la taille. La tête de Blanche bascule sur son épaule. Place Royale, Blase l’aide à la porter sur son lit.
Elle se réveille, pâteuse. Honteuse de s’être laissée aller, elle tente de se souvenir de l’épisode de la veille : en vain.
— Monsieur Antoine, voilà un homme qui vous aime et vous respecte, déclare Blase d’un air entendu.
Blanche lui ordonne de faire ses malles pour Saint-Germain.
Autant s’étourdir à la Cour.
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À peine arrivée au Château-Vieux, Blanche se précipite vers les appartements d’Athénaïs. Les odeurs des garde-robes et des privés lui donnent la nausée. Tout est sale, pue. Dans le salon, le long des rocailles dressées au centre de la pièce, des jets d’eau tombent en cascades dans des bassins. Des automates, oiseaux de bois doré, lézards, crapauds, renards et autres animaux empaillés surgissent de la roche à heures fixes, comme des coucous suisses. Aux murs, des jeux de miroirs renvoient leurs images. Sous la surveillance de Françoise Scarron, Louis-Auguste, Louis-César et Louise-Françoise attendent qu’une panthère miniature marque cinq heures de l’après-midi.
En robe de brocart, les cheveux montés en choucroute armée, Athénaïs accueille Blanche avec des cris de joie. Malgré ses jambes mal formées, le petit duc du Maine poursuit les chèvres que sa mère élève. Des serviteurs maures couverts de bijoux nourrissent des agneaux. Dans des cages d’or, des souris blanches tournent en rond. Louis-Auguste, une épaule s’agitant plus que l’autre, tente d’accrocher un ruban au cou d’un cochon. Athénaïs invite Blanche à passer dans son alcôve. Porte close, elle explose :
— J’ai fait le ménage : j’ai demandé au roi de renvoyer les hirondelles qui grappillent autour de lui comme des furies. Je ferme les yeux sur les servantes. Louis a tant d’appétence ! La seule dont il n’a pas voulu se séparer est Aglaé. Elle te déteste, tu sais…
— Je m’en moque.
— Nous verrons comment nous en débarrasser. Je veux que le roi n’ait qu’un désir : moi et moi seule, pour mourir de plaisir !
La Montespan avale une lotion pour se libérer les entrailles. Revenues dans le salon-grotte, les amies y retrouvent Françoise Scarron et les enfants.
— Mettez donc un peu de bois dans le feu, madame Scarron, ordonne Athénaïs. On gèle ici.
 
En ce début 1674, après un séjour à Paris pour les fêtes, Blanche commence à se lasser d’Athénaïs. Tout tourne autour d’elle. Il faut l’écouter, l’écouter encore, ne jamais la contrarier. Lorsque l’envie de la moucher lui prend, elle s’arme de patience : elle est ici pour sa fille, pour le roi. Depuis son arrivée, elle n’a pas réussi à s’entretenir, même cinq minutes, avec Louis. Elle n’est pas la seule à attendre une entrevue. Françoise Scarron a l’intention de se plaindre des rebuffades de la Montespan. Elle a beau lui répéter qu’il ne faut pas faire veiller les enfants ni les gaver de sucreries, la marquise n’en a que faire.
 
Un soir de février, Blanche s’aventure dans les dédales du château et surprend Aglaé sortant par une porte dérobée. La Bouillon sursaute, s’emporte :
— Traîtresse, tu devrais avoir honte d’avoir monté Molière contre ma famille. Tu n’es qu’une maraude à la botte d’Athénaïs. Un jour, je ne me gênerai pas pour dire ce que je sais sur toi.
— Moi aussi, j’ai beaucoup à t’apprendre ! Grosse cochonne !
Aglaé file doux, Blanche regagne sa chambre. La menace de la Bouillon la poursuit. Cette nuit-là, des hordes de chats sauvages rampent vers sa couche, griffent ses joues, s’agrippent à ses cheveux. Elle se réveille en nage, dans la hantise que la Bouillon la dénonce, qu’elle finisse décapitée pour avoir participé à des messes noires. Antoine la protégera-t-il ? Elle l’imagine dans les bras de la Champmeslé. Cette gourgandine aurait-elle des talents cachés, une sensualité attachante ? Qu’ils aillent au diable !
 
Un homme à loup d’or, lors d’un bal masqué, se faufile parmi la foule, fait signe à Blanche de le suivre. Près d’un pilier, il se démasque. Le roi, c’est lui ! Elle n’osait y croire. Il l’entraîne dans un salon de musique où dorment des violons, lui enlève son masque de velours rouge à plumes :
— Ne craignez rien. Ici, nous ne serons pas importunés. Depuis que vous êtes revenue, je n’ai qu’un désir : me trouver seul avec vous.
— Comment m’avez-vous reconnue, Majesté ?
— À vos gestes gracieux. Votre parfum. Êtes-vous heureuse ? Vous êtes bien sombre, parfois.
— Grâce à vous, je suis comblée. Marquise s’épanouit. Elle s’avère assez douée pour le dessin.
— Nous aimerions tant vous rendre la vie plus douce, s’attendrit Louis.
— Mon plus cher désir serait que votre fille soit légitimée.
— Pour l’heure, je me suis occupé des enfants de madame de Montespan ; je vous promets de songer à votre requête.
— Athénaïs le mérite.
— Elle a tant d’esprit, de si beaux yeux bleus ; je me sens coupable de ne pas la satisfaire. Je lui ai offert des colliers de perles, des diamants, des pendants d’oreilles de rubis ; je crains toujours qu’elle refuse mes présents. À votre tour, ne me refusez pas ce cadeau.
Il sort de sa poche un bracelet couvert de pierreries qu’il glisse au poignet de Blanche. Elle ne sait comment le remercier. Sa bouche. Ses lèvres. Son cou. Ses reins.
— Vous me redonnez courage, s’exalte Louis. Louise me soucie tant. Si vous pouviez lui parler. Elle ne sort plus de chez elle. Elle n’a pas desserré les mâchoires lorsque sa fille, Marie-Anne, âgée de sept ans, a fait ses débuts à la Cour en janvier.
— Bien sûr, Majesté !
Tant que le roi me désire, je serai en sécurité, se dit Blanche en remettant son masque.
 
Le lendemain, Louise de La Vallière est en prière devant son oratoire :
— Je veux quitter ce monde pour toujours et faire retraite au couvent des carmélites afin d’y expier mes fautes.
— Avez-vous pensé à vos enfants ? s’attriste Blanche.
— Mes enfants ne m’appartiennent pas. Ils sont au roi. Madame Colbert s’occupe d’eux. Le roi ne m’aime plus ; ma mère m’a oubliée.
— Vous êtes jeune. Pourquoi ne prendriez-vous pas une chambre ouverte chez des religieuses, comme madame de Longueville qui se repent à Port-Royal ?
— Ce ne serait pas une pénitence assez lourde. Je porte le cilice et dors à la dure. Je fais don de ma personne pour sauver les âmes perdues. Chère Blanche, je prierai pour vous. Libérez-vous du Démon et de ses tentations. Vous êtes une belle personne, mais vous êtes la proie des ombres et du Malin. Il vous faudra faire votre examen de conscience, vous détourner des mauvaises influences du corps.
Touchée par la bonté et la beauté qui émanent de ce visage pur, Blanche sait que Louise n’a pas tort. Un relent de culpabilité rampe en elle. Elle récite un Ave.
 
Réveillée par les rires de Louis-César qui s’amuse avec un carrosse miniature tiré par des souris blanches, Blanche embrasse Françoise Scarron. La gouvernante est hors d’elle :
— Louise-Françoise a la fièvre : sa mère l’a emmenée se promener hier ; l’enfant a pris froid. Je me suis emportée. Madame de Montespan s’est mise en colère.
Athénaïs entre dans la pièce. Elle prend Louis-César par la main, le tire avec force :
— Madame Scarron, allez donner sa leçon d’histoire sainte à mon fils ; vous m’avez chauffé les sangs. Suis-moi, Blanche, il faut que je te parle.
Blanche plaint un instant Françoise d’être obligée de se plier, de subir les volte-face et les coups d’humeur d’Athénaïs. Dans sa chambre, la marquise explose :
— Au moment où Louise se retire, me voilà flanquée d’une dévote qui me fait la morale. Pour qui se prend-elle ? Sous ses airs de sainte-nitouche, elle tisse sa toile. C’est une araignée qui va manger le roi tout cru – sous notre nez à tous. Le mieux serait de la marier au duc de Villars-Brancas, un vieux, veuf et bossu. Il lui rappellera son Scarron défunt !
— Françoise est une vieille amie de Ninon. Elle veut ton bien, celui de tes enfants, plaide Blanche.
— Dis-moi, ma petite, pourquoi ne te marierais-tu pas ? Je peux te trouver un gentilhomme fortuné. Serais-tu à nouveau amoureuse ?
— Je te remercie, Athénaïs, je ne veux pas me marier.
— Tu as tort. À moins que, comme Ninon, tu préfères avoir des payeurs qui te fournissent le gîte et le couvert.
Blanche pâlit. Athénaïs n’a jamais fait d’allusion à son hôtel. Que sait-elle ?
— Je préfère être entretenue et rester libre plutôt que de vivre sous le joug d’un vieux mari, rétorque-t-elle, mutine.
 
Dans le monde clos des dames de la Cour, sournoiseries et vacheries se suivent et se ressemblent. Françoise refuse la proposition de mariage de la Montespan. Athénaïs boude. Aglaé fraie son chemin, d’autant plus dédaigneuse que Blanche joue les indifférentes.
Le départ de Louise calme un temps le jeu. Fin mars, La Vallière commande à Mignard un portrait de son fils. Elle remet ses bijoux au roi pour qu’il les partage entre ses enfants, lui fait ses adieux, se prosterne devant la reine, se repent pour ses crimes. Elle est prête. Dans quelques jours, elle franchira le haut portail qui mène au cloître et coupera ses cheveux. Elle a trente ans.
À la fin du Carême, accompagné d’Athénaïs, de la reine, de la Grande Mademoiselle et d’Aglaé, le roi part rejoindre son armée dans les Pays-Bas espagnols, en Hollande, puis en Alsace et en Franche-Comté.
Pour Blanche, il est l’heure de retrouver Marquise et le théâtre.
 
« Tu es un écureuil, tu sautes de branche en branche, tu t’échappes, toujours plus loin, toujours plus haut », lui disait Charles. Soulagée de s’éloigner de la puanteur et de la faune du Château-Vieux, Blanche est tentée d’abandonner sa charge à la Cour. Elle hésite : ne faut-il pas accepter quelques arrangements pour faire carrière et élever Marquise ? Ma place dans la troupe de l’hôtel de Bourgogne dépend d’Athénaïs. Déplaire à la toute-puissante maîtresse du roi, c’est risquer de ne plus pouvoir jouer. Ma liberté a un prix. Suis-je vraiment une femme libre ? Mes passions m’emprisonnent. Pourquoi ai-je aimé Charles sans espoir de vivre avec lui ? Pour lui, j’ai accepté l’attente, le risque, la clandestinité. Il est mort il y a deux ans. Ce qui me faisait tant vibrer ressemble à ces champs embrumés. Le temps est un pinceau qui efface tout. Devrais-je suivre les conseils de Louise et faire mon examen de conscience ? J’irai à confesse, mais je ne renoncerai pas à l’amour. Jamais. J’aurais peur de me dessécher, comme ces vieilles femmes courbées sous le poids de lourds fagots de bois.
 
Perchée sur un tabouret, Marquise s’applique à dessiner des majuscules. Elle lève sa plume, court vers sa mère :
— Maman, vous êtes partie trop longtemps. Je m’ennuie sans vous. La prochaine fois, emmenez-moi à la Cour.
— Ma chérie, tu sais que ce n’est pas possible. Tu es mieux ici, avec Dahuh.
— Votre fille sait lire et écrire. Si vous me le permettez, madame, elle aurait besoin d’une amie, suggère Dahuh. Elle a quatre ans.
Blanche se tait. Elle sait qu’elle ne pourra plus longtemps cacher Marquise. Comment la présenter ? Marquise de Maison-Blanche, fille d’un père inconnu ? Jusqu’alors, elle s’est contentée de lui faire croire que son père était parti en voyage. Faudra-t-il lui avouer qu’il est mort en duel ou à la guerre ? Imaginer un père idéal, un prince de Russie ou… de Pologne ?
 
À l’hôtel de Sagone, Ninon fait une patience. Blanche s’assied près d’elle, lui parle du départ de Louise, des conflits entre Athénaïs et Françoise. Ninon fait la moue :
— Pour rien au monde, je ne vivrais dans ce sac de nœuds ; j’aime trop ma liberté. Le roi est un despote : une séparation de corps et de biens entre les époux Montespan a été prononcée. Le Gascon devra restituer sa dot à Athénaïs, lui payer une pension alimentaire et régler les dettes contractées pendant leur vie commune. Louis va pouvoir se consacrer sans retenue à Athénaïs. Il a décidé de bâtir près de Versailles, à Clagny, un palais où il la logera avec ses bâtards. Un scandale !
— Athénaïs aurait pu m’en parler !
— Elle cache son jeu. Bonne nouvelle : Racine est passé. Il tient à ce que tu joues dans Iphigénie, sa prochaine pièce.
— Pourvu que ce soit pour bientôt. Que devient Antoine ?
— Il continue à batifoler avec la Champmeslé. J’espère que Racine ignore leurs amusements : pas question de me brouiller avec lui. Il va falloir que je raisonne mon fils. Il t’aime beaucoup, tu sais.
Ce « beaucoup » agace Blanche, mais plus encore d’apprendre qu’Antoine butine encore son amie Marie. En croquant une poire, la colère lui monte aux joues.
 
Le mardi 2 juillet, déterminée à asticoter la Champmeslé, Blanche galope vers l’hôtel de Bourgogne pour la première répétition d’Iphigénie. Il est cinq heures du soir. Racine est seul :
— Bonsoir ma chère, j’ai reporté la mise en scène à huit jours. Les acteurs ne savent pas leur texte. La création d’Alceste d’Euripide, le nouvel opéra de Lully et de Quinault m’a donné envie de revenir à des sujets puisés dans la légende grecque. Mon Iphigénie est un anti-opéra. La pièce commence dans le silence de l’aube et progresse dans un crescendo de bruit et de fureur, pour culminer dans le fracas du tonnerre, le mugissement de la mer.
Blanche est déçue : pas un mot sur la disparition de Molière. Débarrassé de Jean-Baptiste, le poète n’a pas dû être peiné. Peut-être s’en est-il même réjoui ? Corneille, glacé par l’âge, le jeune académicien est en pleine possession de ses moyens. Colérique, imbu de lui-même, exigeant, d’une ambition dévorante, il ne supporte pas la moindre critique, la moindre concurrence.
— J’avais pensé offrir le rôle de Clytemnestre à la Beauchâteau ou à la Beauval. L’estime que vous porte madame de Montespan m’a convaincu, ajoute Racine. Vous serez Clytemnestre. Le roi veut la primeur d’Iphigénie. Il a décidé que ma tragédie serait créée à l’Orangerie de Versailles, dans le cadre des fêtes célébrant la seconde conquête de la Franche-Comté.
— Je vous remercie, se réjouit Blanche qui mesure, encore une fois, combien son amitié avec Athénaïs lui est précieuse.
Un peu vexée qu’il n’ait pas rendu hommage à ses qualités de comédienne, Blanche se souvient que Racine est avare de compliments, sauf envers ceux qui lui servent.
 
Le 10 juillet, La Fleur arrive, tête haute. À peine un regard pour Blanche. Son succès dans Mithridate lui est monté à la tête. D’une voix tonitruante, il salue Racine, avant de passer le costume d’Agamemnon. En lilas violine, Anne d’Ennebaut se tortille de plaisir :
— Je suis tout excitée à l’idée de jouer à Versailles.
— Gardez vos émotions pour Ériphile, la rabroue Racine. Que fait Marie ?
— Elle est en retard, comme d’habitude, râle La Fleur.
L’air contrarié, Hauteroche apostrophe Racine :
— Est-il vrai que je devrai céder le rôle d’Ulysse à monsieur Champmeslé pour jouer Arcas, un personnage qui ne me permettra pas de faire valoir mon talent ?
— Si vous n’êtes pas content, allez saluer au cimetière les indispensables qui y sont enterrés, se fâche Racine. Personne n’est irremplaçable, hormis Marie et Blanche.
Blanche glousse de plaisir. Baron sautille vers elle. Le jeune transfuge l’embrasse sur les deux joues. Enfin un peu de chaleur.
Froufroutante, altière, un long voile bleu accroché à ses cheveux semés de perles, Marie s’avance à pas lents. Elle dessine un cercle d’une main en signe de bénédiction générale. Racine lui baise les mains, la conduit vers la scène, déclare aux comédiens :
— Iphigénie est l’enjeu d’un conflit entre son père et son fiancé dont l’issue la désespère. Admirable et pitoyable, elle devra renoncer à l’amour de sa vie. Ambition d’Agamemnon, orgueil de Clytemnestre, jalousie d’Ériphile : ma pièce donne à voir des passions déchaînées qui font d’Iphigénie la victime de ces jeux avec la mort.
Blanche se sent des ailes : Clytemnestre va lui permettre d’exprimer sa rage, sa rancœur et cette sourde violence qu’elle domine à la Cour ou à la ville. Elle ne tient plus en place. Il n’y en a que pour Marie. La répétition s’achève. Clytemnestre n’apparaît qu’à l’acte II : Racine ne l’a pas invitée à jouer. La Champmeslé descend de l’estrade :
— Ai-je été émouvante ? Ma voix a-t-elle porté ?
— Vous êtes sublime, la flatte Racine devant son mari qui tire sur une longue pipe d’écume, les yeux clos.
À la sortie du théâtre, Blanche retient Marie :
— Tu es toujours avec Charles et Antoine ?
— Je grappille. Je prends ce qu’il y a de bon chez chacun.
Pauvre Racine, s’il savait !
 
D’un soir à l’autre, Iphigénie prend racine. Les acteurs ne plaisantent pas. Blanche et Baron détendent l’atmosphère, se taquinent. Dans la peau de Clytemnestre, Blanche se mue en une furie vengeresse sous les yeux sidérés de la Champmeslé. Après une répétition, Marie grimpe dans son carrosse, toute frétillante. Elle est invitée à l’hôtel d’Albret, Charles de Sévigné l’attend, Antoine aussi. Blanche bout. Elle convainc Michel Baron de l’accompagner chez Mme du Plessis-Guénégaud, d’y jouer son soupirant.
Le comte et la comtesse reçoivent dans leur jardin où des serviteurs noirs déguisés en fleurs servent des rafraîchissements. Sous un sapin, Marie, Charles et Antoine font bande à part. Bras dessus, bras dessous, Blanche et Baron passent comme des amoureux devant le trio. Excédé, Antoine abandonne ses amis, s’approche de Blanche. L’air le plus naturel, elle lui présente Baron. Antoine lisse sa moustache :
— On fricote avec un comédien, maintenant ?
— Je fais ce qui me plaît, réplique Blanche.
Elle pose sa tête sur l’épaule de Baron, jubile. La ruse a marché. Antoine est jaloux. Près d’un bosquet, attifée d’une robe rouge, Aglaé s’évente. La marquise de Sévigné, Marie-Madeleine de La Fayette et La Rochefoucault se délectent de sorbets et de fruits. Trois petits tours et puis s’en vont, les deux larrons décampent pour finir la soirée Au Pied de Cochon.
 
Il fait si chaud ce 18 août 1674 que les attelages peinent à tirer les calèches de la troupe de Racine vers Versailles. Dans l’Orangerie, un théâtre a été dressé. Les décorateurs s’empressent de dérouler une toile de fond sur laquelle a été peinte une longue allée de verdure qui serpente jusqu’à une mystérieuse porte rehaussée d’un portique de marbre. Sur les côtés de la scène, des orangers et des grenadiers se mêlent à des vases de porcelaine pleins de fleurs. Des candélabres éclairent l’ensemble d’une lumière cristalline.
Les courtisans trépignent. Violons : le roi est là. Trois coups. Un silence. Marie apparaît. Plus belle que jamais, bouleversante. Ces messieurs se dérident, ces dames soupirent d’aise, pleurent, reniflent, se mouchent. Blanche s’enivre de son jeu. Sa colère monte, sa voix se fait puissante : elle jouit d’incarner la terrible, la monstrueuse Clytemnestre. Aux derniers vers, un frisson parcourt l’assemblée. Le roi essuie une larme. Les rappels n’en finissent pas. Blanche prend les mains de Marie. Au diable la rancune !
Sur le Grand Canal, une gondole de Venise vogue le long de poissons géants, de pyramides et de mille bougies. À côté du roi, majestueuse et… royale, la Montespan exhibe son ventre arrondi par une nouvelle grossesse.
Blanche fond en larmes. Trop d’émotions.
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Un vent chaud souffle sur la place Royale faisant voler le sable du terre-plein. La main de Marquise dans la sienne, Blanche se protège de la lumière d’août sous une ombrelle brûlée. Ninon les accueille en déshabillé de soie. Marquise se frotte les yeux, puis disparaît vers l’ancienne chambre de Blanche. La marraine tend à sa filleule un verre d’orgeat :
— Ma Blanche, je t’aime de tout mon cœur. La Cour t’a admirée. Tu es devenue une grande. Sois prudente. Des ragots circulent sur toi, sur ta fille.
— Qui a vendu la mèche ? Pas toi, j’espère ?
— Tu peux me faire confiance.
— J’espère qu’Antoine n’a pas parlé.
— Ce n’est pas son genre. Mon fils a la tête ailleurs ces temps-ci. Ce qui lui arrive ne va pas te faire plaisir.
— Marie attend un enfant de lui ?
— Il se fiance…
Le menton de Blanche tremble :
— Avec qui ? Un beau parti, une dot, un grand nom ?
— Tu y es. Afin de le remercier de ses services, le roi lui a offert des terres en Normandie en échange d’un mariage avec… Aglaé. Comme tu l’imagines, je m’y suis opposée. La décision ne m’appartient pas. Villarceaux est un proche de Sa Majesté : il ne peut refuser.
— Je la tuerai ! hurle Blanche en état de choc. Ce n’est pas possible. Pas Antoine ! Il est fou. Qu’est-ce qu’il lui a pris ? Il ne va tout de même pas épouser ma pire ennemie…
— Calme-toi, Blanche. Il s’agit d’un arrangement. Ça lui mettra un peu de plomb dans la cervelle.
— Un arrangement ? La belle affaire ! Il ne peut pas me faire ça, à moi ! sanglote Blanche. Depuis qu’il est revenu, l’affection que j’éprouvais pour lui s’est muée en un amour sincère. Quand j’ai su qu’il courtisait la Champmeslé, j’ai voulu lui parler, je n’ai pas pu, je n’ai pas su.
— Tu m’avais caché que tu étais amoureuse de lui, s’attendrit Ninon étonnée par l’explosion inattendue de sa filleule. Pense à toi, occupe-toi de Marquise, tu l’oublieras vite.
— Qui a organisé cette union contre nature ? Je veux savoir. Je veux la vérité.
— Antoine a rencontré Aglaé à l’hôtel d’Albret. Ne vois là aucune malice. Elle n’est pas celle que tu crois.
— Je ne resterai pas plus longtemps ici. Adieu, marraine.
Prostrée sur son lit, elle se répète : maudite, je suis maudite. Est-ce parce que mon père m’a abandonnée que les hommes de ma vie m’abandonnent ? Après la mort de Charles, Antoine épouse celle par qui mes malheurs sont arrivés. La mère Bouillon s’est acharnée sur la mienne. Sa fille me ravit ce que j’ai de plus cher au monde. Comment Antoine a-t-il pu accepter cet horrible marché ? Il faut que je l’éclaire, qu’il sache qui est Aglaé. Que je le libère de cette harpie.
Après une nuit blanche passée à écrire, Blanche se débarbouille. Blase l’observe du coin de l’œil :
— Vous êtes pâlichonne, Mademoiselle. Vous devriez partir quelques jours à la campagne.
— Porte immédiatement cette lettre au chevalier.
Avant de la cacheter, elle la relit.
27 août 1674
Mon cher Antoine,
Ninon vient de m’apprendre tes projets de mariage. Je ne te félicite pas. Cette nouvelle me terrasse. À ton retour des Amériques, lors de ce concert chez ta mère, nos regards se sont croisés. J’ai cru lire dans tes yeux un sentiment nouveau, non pas cette tendresse qui nous unit depuis toujours, mais l’amour. Un amour pur et ancien qui a mûri au fil des ans, un amour dont je me suis longtemps défendue par aveuglement, peut-être par orgueil. J’ai attendu, j’ai cru que ta distance, tes amusements avec la Champmeslé n’étaient que ruse et peur de m’avouer la vérité. Sois sans crainte, je t’aime, je te désire et rien ne brisera ce qui nous lie. Rien ni personne. Sûrement pas Aglaé. Puisque tu sembles t’engager contraint et forcé vers une union des plus précipitée, je me dois de te mettre en garde. Mademoiselle de Bouillon n’est pas quelqu’un de recommandable. Tu connais mon histoire et celle de ma mère. Tu sais combien Charlotte a fait souffrir ma pauvre maman. Sa fille est plus dangereuse qu’elle. Sous sa belle rousseur, se cache une âme damnée. Dès mon entrée à la Cour, j’ai découvert qu’elle complotait. Jalouse de Louise de La Vallière, elle a voulu l’empoisonner. Très vite, sa méchanceté s’est portée vers moi. Je la soupçonne d’avoir soudoyé un faux homme de loi afin que je perde ma place dans la troupe de Molière. Je suis sûre que c’est elle qui a fait rédiger un article non signé qui me fit beaucoup de tort ; elle qui a commandité mon agression dans une impasse. Il y a plus : la Bouillon a rédigé une lettre anonyme destinée à la reine dans laquelle elle me maudissait. Depuis la prestation de La Grange, elle me vomit, me couvre de billets infâmes. Sais-tu aussi qu’elle est la maîtresse cachée du roi sur qui elle exerce une influence néfaste ? J’imagine qu’elle a réussi à l’embobiner pour qu’il cède à ses désirs. Sache que son mariage n’a d’autre visée que de me détruire encore et toujours. Aussi, je t’en supplie, renonce à cette femme damnée qui te porte déjà malheur.
Je t’attends, je t’aime, je ne pense qu’à toi.
Ta Blanche.

— Va, ordonne-t-elle à Blase en versant un peu de cire sur le dos de l’enveloppe et demande à monsieur de La Boissière une réponse par retour.
Deux heures plus tard, Blase revient. Penaud, il rend sa lettre à Blanche :
— Monsieur l’officier n’est pas chez lui. Le garde m’a dit qu’il serait absent jusqu’à la fin de l’été.
Seule issue : convaincre le roi. Si, d’aventure, il ne cède pas, il faudra jeter la Bouillon avec l’eau du bain, se galvanise Blanche en balançant ses robes dans une malle.
 
La chaleur est tombée. La voiture qui l’emporte à Saint-Germain roule sous un crachin, un avant-goût de l’automne. De la musique s’échappe du Château-Vieux. Lully donne un concert dans un salon. Blanche s’habille. Blase file aux cuisines. Assise près de la grotte de rocaille, Françoise Scarron reprise. La mine grise, elle scrute Blanche de ses yeux de putois :
— Bonsoir, Blanche, vous semblez bien pressée…
— Vous n’assistez pas au concert ?
Françoise hoche la tête :
— Je n’en ai pas le cœur. Nous nous sommes encore brouillées, Athénaïs et moi. Nos bouderies sont devenues quotidiennes. Il y a quelques jours, j’avais interdit à Louis-César de monter à cheval ; elle s’est entêtée : le petit est tombé sur ses épaules bossues.
— Vous devriez en toucher un mot au roi.
— J’en ai l’intention. Il s’est montré bon envers moi : il a triplé ma pension annuelle qui est passée à deux mille écus. Mais depuis que madame de Montespan le monte contre moi, il me fuit. J’ai décidé de quitter la Cour à la fin de l’année. Vous qui êtes l’amie d’Athénaïs, soyez gentille, tentez de la raisonner.
Blanche fait mine d’accepter. Fulmine : la Scarron a plus du double de sa rente. Les hurlements du duc du Maine font sursauter les deux femmes. La gouvernante se précipite à son chevet, le prend dans ses bras. Secoué de spasmes, le petit se tord de douleur. Sa jambe craque, se déboîte. Françoise s’affole :
— Je n’arrive pas à remettre son membre en place. Allez prévenir le roi. Vite, il nous faut un médecin.
Blanche traverse le salon, bouscule des courtisans, se plante devant le roi, s’écrie en un souffle :
— Majesté, le duc du Maine est en danger.
Les violons s’arrêtent. Le roi ordonne à Colbert d’aller chercher des médecins. Athénaïs suit son amant. Louis-Auguste est plus calme. Lorsqu’elle découvre la jambe pendante de son fils, les yeux bleu ciel de la Montespan s’embuent. Le roi enlace sa blonde en larmes.
— Je crains qu’il ne devienne boiteux, confie Françoise à Blanche. J’avais prévenu Athénaïs qu’il fallait faire venir la faculté plus tôt…
 
Vers une heure du matin, Blanche s’endort en rêvant à Antoine. Il lui faut attendre trois jours pour pouvoir s’entretenir avec Athénaïs. Après un souper interminable : vingt-cinq plats, trente desserts, la favorite la rejoint. Pliée en deux, elle ordonne à Blanche de dégrafer sa robe.
— Tout est de la faute de la Scarron. Elle a réussi à m’éloigner de mes enfants ; elle me rend folle. Figure-toi qu’elle est allée pleurnicher devant Louis. Louvois est chargé de tenter une réconciliation. Moi, une Rochechouart de Mortemart, m’abaisser à faire des excuses à une maraude : jamais !
— Moi aussi, j’ai des ennuis. J’aime Antoine. J’en mourrai s’il épouse Aglaé, clame Blanche, mélodramatique.
Après un silence gêné, Athénaïs soupire :
— J’ignorais tes sentiments pour La Boissière. Ma pauvre chérie, décidément, tu n’as pas de veine.
— Le roi ne t’a pas informée de cette mauvaise farce ? s’étonne Blanche.
— Il me cache beaucoup de choses.
— Si tu pouvais le convaincre de casser ces fiançailles… Je t’en prie, Athénaïs, fais-le pour moi.
— Je vais y réfléchir. Louis se montre moins empressé. Comme toujours, pendant mes grossesses, il se soulage avec des bonnes. Le vrai danger, c’est la Scarron : elle s’est donné pour mission de le convertir. À trente-sept ans, Louis commence à penser à son salut. Elle a compris que la peur de l’enfer serait sa meilleure arme et manœuvre pour que le père La Chaise et Bossuet le conduisent au repentir. Elle va m’obliger à jouer les dévotes pour faire oublier que je vis dans le péché. Lorsque tout sera rentré dans l’ordre, je parlerai à Louis, promet Athénaïs en posant sa tête sur l’épaule de Blanche.
Déçue de devoir patienter, Blanche se résout à s’adresser elle-même au roi.
 
Les bois sont à la fête. Le fauve domine. Le long d’un petit sentier qui serpente vers la Seine, Blanche espère croiser le roi. Sous un pommier, il converse avec Françoise Scarron. Le couple ne tarde pas à rentrer au château. La gouvernante se réchauffe devant un feu. Athénaïs fait une patience. De sa voix fielleuse, la Scarron déclare :
— Le roi vient de me gratifier de cent mille livres. Je vais pouvoir acquérir les terres et la seigneurie de Maintenon. Désormais, vous m’appellerez madame de Maintenon.
La porte claque. Athénaïs prend le bras de Blanche, l’attire chez elle, grimace :
— Vieille guenon parvenue ! Elle va voir qui je suis. Je vais profiter de son séjour avec mon fils en cure à Bagnères pour la congédier. Elle croupira sur ses terres, la veuve du contrefait.
 
Un matin gris, épuisée par une nuit agitée, Blanche enfile une robe de velours bleu, jette un mantelet de fourrure sur ses épaules, attrape son manchon et sort prendre l’air. Le jour se lève sur la longue terrasse aménagée l’année dernière par Le Nôtre. Des lambeaux de brume montent de la Seine. Elle descend vers le fleuve, s’arrête près d’une fontaine. Une main se pose sur son bras ; elle se retourne. Guitare au dos, les épaules couvertes d’une cape noire, perruque nouée, regard doux, Louis prend un peu d’eau dans le creux de sa main :
— Nous vous observons. Dites-nous ce qui vous chagrine.
— Majesté, le mariage de monsieur de La Boissière avec mademoiselle de Bouillon ne me dit rien qui vaille. Elle n’est pas celle qu’il faut à ce gentilhomme.
— Mademoiselle de Bouillon a du caractère et de l’esprit : elle descend de Godefroy de Bouillon. Elle saura tenir son homme ! Quant à vous, délicieuse créature, il nous plaît de gonfler votre rente qui se montera à l’avenir à mille cinq cents livres. Nous vous faisons également don de l’hôtel de feu Michel de Moronia. Il se trouve au bourg de Versailles, dans le terroir de Clagny. Vous y serez chez vous, non loin de madame de Montespan et de nous-même. Ne vous faites aucun souci pour Marquise ; nous la doterons ; nous la marierons. Dès qu’elle sera en âge d’être présentée, nous la recevrons à la Cour.
— Majesté, vous nous comblez.
— Nous n’aimons pas voir cette moue sur vos jolies lèvres, sourit le roi en posant sa guitare sur ses genoux.
Il se met à jouer. Pour elle. Les expressions de son visage varient au fil des notes. Fût-il coureur, le roi est un homme de cœur. Mieux vaut miser sur lui, se dit Blanche qui se prend à rêver. Elle aménagerait son hôtel de Clagny, y recevrait Racine, La Fontaine, Boileau. Deviendrait la favorite. Louis ne pourrait plus se passer d’elle, les courtisans s’inclineraient à son passage ; elle aurait une vingtaine de femmes de chambre à son service, trente pièces à sa disposition. Le roi finirait par lui édifier un palais. Elle nommerait les uns, chasserait les autres. Et Marquise deviendra marquise.
Louis chantonne une vieille comptine ; il baise la main de Blanche, libère sa poitrine, palpe ses seins ronds qui frémissent.
La cloche interrompt ces fragments de jeu amoureux dans un parc.
Il est l’heure de la messe. Du haut de sa chaire, le père La Chaise harangue ceux qui vivent dans le péché. À la communion, agenouillé entre la reine et Athénaïs, le roi semble absorbé par la prière. Blanche retourne à sa place, vingt rangs derrière eux et prie pour qu’Antoine se brouille avec Aglaé.
 
Frigorifiée par les vents de novembre qui soufflent en rafales et s’infiltrent sous les fenêtres, elle empoche sa rente et rentre à Paris. Rue du faubourg Saint-Jacques, elle tombe en arrêt devant une maison de poupée. Marquise pousse des cris de joie :
— Je vais inviter mon amie Marie-Blanche !
— Qui est Marie-Blanche ? s’inquiète Blanche.
— La petite-fille de la marquise de Sévigné, s’excuse Dahuh. Marquise l’a rencontrée chez Ninon quand madame de Grignan est montée à Paris.
Blanche fonce chez Ninon, lui reproche son imprudence. La marraine ne se laisse pas intimider : un imprévu. Il a bien fallu dire la vérité. Blanche craint le pire.
 
Prise d’une frénésie de dépenses, elle se fait faire des robes « à la Montespan », commande des tapisseries de Flandres, des porcelaines de Hollande pour sa nouvelle demeure de Clagny. Elle veut briller, ne plus rester dans l’ombre d’Athénaïs. Le jour de Noël, Ninon a invité Guillaume et Antoine. Blanche préférerait rester chez elle. Marquise tape du pied : elle veut revoir La Boissière. Comment lui dire non ?
En robe carmin au décolleté plongeant, la main de Marquise dans la sienne, Blanche arrive rue des Tournelles chargée de cadeaux. Guillaume est déjà là. Bonhomme, mais pugnace au prétoire où ses plaidoiries font mouche, son frère a pris de l’embonpoint. Il serre Blanche dans ses bras, offre à Marquise une dînette en porcelaine. La petite fille saute au cou d’Antoine, droit dans ses bottes. Blanche ne laisse rien paraître de son trouble ; elle le baise sur les deux joues comme frère et sœur. On sert du vin de Champagne. Déguisée en princesse, Marquise joue avec son manège miniature. À table, en face d’Antoine, Blanche ne s’adresse qu’à son frère. Guillaume enquête sur l’affaire Brinvilliers aux côtés de Gabriel Nicolas de La Reynie, lieutenant général de police. Il vient de défendre un homme qui a tué vingt femmes, toutes rousses et grandes. Devant une brioche aux fruits confits, le regard d’Antoine croise celui de Blanche. Guillaume trinque au futur marié :
— Dis donc, Antoine, tu aurais pu nous présenter ta fiancée, cachottier. On dit qu’elle est rousse et bien foutue !
— Je te prie de ne pas parler ainsi d’Aglaé, se tend Antoine.
Blanche plante un couteau dans le gâteau, se lève, des éclairs dans les yeux :
— Si tu épouses cet oiseau de malheur, tu ne me reverras jamais.
Elle attrape son manteau, claque la porte et disparaît dans le froid. Dans sa chambre, elle se jette sur son lit, la tête dans l’oreiller. Blase se hasarde. Elle le rabroue :
— Laisse-moi. Je déteste Noël : l’absence de ceux qui ont disparu ne paraît jamais plus terrible.
— Faites confiance au destin, ma petite dame. J’ai dû mendier jusqu’à ce que j’aie la chance d’entrer au service de mademoiselle Lenclos puis au vôtre.
— Tu n’as jamais pensé à te marier ?
— Pas jusqu’à ce que je rencontre Dahuh, rougit Blase.
Blanche soupire, elle a promis à Dahuh de lui présenter un noble, vieux et impotent, comme La Motte.
Blase parti, elle sort d’une console le Journal de sa mère. En 1649, elle avait mon âge, vingt-trois ans. Elle était mariée, mère de Guillaume. Était-elle heureuse ? Qu’aurait-elle fait à ma place ? Elle retrouve le passage qui suit le viol de Beaufort.
J’ai passé des nuits à imaginer des moyens d’en finir avec Beaufort. Je n’en peux plus. Les hommes sont tout-puissants. Pour l’heure, il n’y a plus rien à espérer de Georges. Le mieux n’est-il pas de faire face dans les salons ? Surmonter ma honte, suivre mon chemin, mépriser mes ennemis : telle sera dorénavant ma ligne de conduite.

Blanche attache ses cheveux, se parfume, se place devant son miroir : voilà ce que je dois faire ! Mépriser Aglaé. Oublier Antoine. Si je m’en donne la peine, Racine me confiera un rôle-titre. Je régnerai sur les planches, comme sur le cœur du roi. Après ma mort, on se souviendra de Blanche de La Motte. Actrice dans les pièces de Molière et de Racine, elle s’illustra dans les plus grands rôles. Après l’exil de Mme de Montespan, elle devint la favorite de Louis XIV. Il lui donna une fille, la marquise de Maison-Blanche, peintre à la Cour.
Comme Émilie, Blanche a l’art de rebondir. Trop confiante, elle ne voit pas les chausse-trapes et autres coups fourrés qui la menacent.
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Ninon est pressée : son nouvel amant, le marquis de la Fare, vingt-cinq ans de moins qu’elle, l’attend à cinq heures. Peinée par l’esclandre de sa filleule, elle a décidé de lui parler. En velours vert sapin, elle sent la cannelle à plein nez. Robe étalée sur un siège du salon de Blanche, elle croque un macaron.
— C’est un cruel présent du ciel que l’excès de sensibilité. Les choses de la tendresse font plus souffrir qu’elles n’apportent de joie. Dès le commencement d’une aventure, je me fais homme, confie-t-elle, la bouche pleine.
— Je ne suis pas au commencement, mais à la fin d’une aventure qui n’a pas commencé, réplique Blanche.
— Tu es comédienne. Joue-toi des hommes, fais-en tes complices. À trop vouloir les aimer, on les perd. L’essentiel est de garder leur amitié, et de ne manquer de rien.
— L’amitié, ce sera pour plus tard. J’ai l’âge des passions. Et puis, je ne manque de rien : le roi m’a augmentée. Il m’a offert un hôtel au bourg de Versailles.
— Tu es vernie : c’est le meilleur payeur du pays. Riche et libre, tu seras la plus courtisée des femmes. Serait-il marié, Antoine ne te résistera pas. Profite des faveurs royales et jouis de qui tu voudras. Lui ou un autre, les hommes sont des tiroirs : on y trouve ce que l’on y cache.
Femme d’expérience, Ninon connaît sa Blanche comme si elle l’avait faite. D’un instant à l’autre, elle sait qu’elle peut flancher. Retiendra-t-elle mes leçons de sagesse ? se demande-t-elle en allant retrouver son favori du moment.
 
Le travail est salvateur. Blanche s’y donne âme et corps. Iphigénie sera à l’affiche à partir du 1er janvier 1675, pour trois mois, à raison de trois représentations par semaine. Le 28 décembre, les acteurs retrouvent leurs marques. Iphigénie leur est familière. Après les dernières mises au point, Baron propose à Blanche d’aller boire un verre au Sanglier qui fume. Depuis leur escapade chez Mme du Plessis-Guénégaud, il attend cet instant avec impatience. Après deux chopes de bière, il se jette à l’eau :
— Tu as changé Blanche. Tu as eu des ennuis ? Tu peux tout me dire, tu sais.
Ses yeux d’épagneul attendrissent la jeune fille. L’alcool aidant, elle s’ouvre :
— Notre petite comédie n’a pas marché. Antoine épouse Aglaé.
— Tu l’aimes donc tant ton Antoine ? Ne te prendrais-tu pas pour une héroïne de Racine ?
— Ne te moque pas. Je vis une vraie tragédie. Un jour, Molière m’a raconté qu’à Auteuil, ses amis Lully et Boileau, très éméchés, ont voulu se jeter dans la rivière. Je suis comme eux aujourd’hui.
— Vas-y, la Seine est à deux pas, nous sauterons ensemble !
Michel couvre les épaules de Blanche de sa cape. La Seine a gelé. Prisonnière de la glace, une oie ressemble à une statue de marbre.
 
Après l’échec du nouvel opéra de Lully et de Quinault, Racine a le champ libre ; le public parisien se rue sur les guichets d’Iphigénie. Chaque soir, il acclame les acteurs. Épuisée, Blanche consacre ses après-midi à sa fille. Un seul être lui manque : Antoine. La nuit, l’envie lui vient de faire disparaître Aglaé. Elle ressasse. En parler à Athénaïs ? Un tord-boyaux, un gros bras, un enlèvement ? Au matin, elle remet ses projets à plus tard. Clytemnestre l’attend avec sa haine, sa soif de vengeance. Vieillie, blanchie pour la scène, elle se délecte des longues tirades où la mère d’Agamemnon tempête contre l’injuste sort que lui impose son mari. Baron la taquine gentiment. Une tendre amitié se noue entre les comédiens qui terminent leurs soirées dans des tavernes. Michel ne demande rien de plus.
 
Pendant le carême, les représentations sont suspendues. Blanche en profite pour découvrir son nouvel hôtel et rendre visite à Athénaïs. Le dimanche de Pâques, elle grimpe avec ce bon Blase dans son nouveau carrosse un peu tape-à-l’œil. Après avoir tourné dans le bourg de Versailles, le cocher finit par trouver la demeure de Michel de Moronia. Sur la place du marché, un grand porche s’ouvre sur un jardin où la végétation a tout envahi. Le lierre recouvre les façades de deux corps de logis à l’enseigne de saint Jérôme. À coups d’épée, Blase se fraye un passage entre les herbes folles. À l’intérieur, une salle de garde aux poutres peintes, meublée de buffets espagnols blancs de poussière. Sur la table de la salle à manger, un couvert pour dix personnes pourrait être dressé. À l’étage, des chambres avec des lits à baldaquin donnent sur une basse-cour. Enchantée, Blanche charge Blase de trouver des artisans afin de remettre à neuf sa villegiatura. En attendant, il l’accompagnera chez Athénaïs.
 
Un long et haut mur cerne le domaine de la Montespan. Le carrosse pénètre par une grille en fer forgé dans un parc. Le soleil de la fin de journée dore le vert tendre des pelouses. Près d’un étang, se dresse un palais flanqué de deux ailes. Dans le corps central, au milieu d’un gigantesque salon encombré de marbres à assembler, les cheveux défaits, Athénaïs donne des ordres à une cohorte d’ouvriers. À ses côtés, Le Nôtre se fait tout petit. Il a aménagé un potager, une pépinière, planté des parterres de jacinthes, de pieds de Julienne, de seringats, dessiné des allées bordées d’orangers – ils ont coûté la bagatelle de douze mille livres1 : la favorite n’est jamais satisfaite. Elle voudrait, elle désire une vraie futaie, des tourelles, des pigeonniers, une ferme à colombages, une bergerie, les tourterelles les plus passionnées, les truies les plus grasses, les vaches les plus pleines, les moutons les plus frisés.
— Ah ! ma bonne, te voilà, s’ébroue Athénaïs. Allons nous promener, je n’en peux plus. Ces ouvriers sont des fainéants.
Les jeunes femmes se dirigent vers l’étang. La marquise s’arrête près d’un bosquet.
— Ce qui m’arrive est terrible, s’écrie-t-elle en se jetant dans les bras de Blanche.
La comédienne essuie les yeux de son amie avec son mouchoir brodé. Athénaïs sanglote sur son épaule :
— J’ai fui Versailles. Le mercredi saint, le père Lécuyer a refusé de m’absoudre. Le roi a consulté Bossuet. Il lui a dit que j’étais une pécheresse, que je devais faire pénitence. Il a convaincu Louis de ne plus me revoir. Je me suis enfermée dans ma chambre pendant deux jours. J’ai pleuré les larmes qui me restaient. J’aurais pu m’y noyer. Bossuet a eu le toupet de me rendre visite. Je ne me suis pas gênée pour l’injurier entre deux flatteries. De quel droit se permet-il de régner sur l’esprit du roi ? Pour l’amadouer, je l’ai fait rêver de la pourpre cardinalice : ce retors n’a pas flanché. Louis me chassera, j’en mourrai, se désespère Athénaïs en se flagellant la poitrine avec des branches de buis.
— Calme-toi, prends patience : tu es la mère de ses enfants. Il est faible.
— S’il le faut, je m’occuperai d’œuvres, je visiterai les couvents de la région, je veillerai sur nos enfants. En un mot, j’imiterai la Maintenon, cette pomme gâtée dans tous les sens du terme qui intrigue derrière mon dos.
— Pourquoi ne jouerais-tu pas avec Louis la carte de l’amitié, comme elle sait si bien le faire ? suggère Blanche en pensant aux conseils de Ninon.
 
Tout s’arrangera, se persuade-t-elle en rentrant vers Paris. Athénaïs ressemble à un portrait de Rubens, sa taille s’est épaissie, elle s’est fanée. Son règne est passé. J’ai toutes mes chances.
L’air est doux, les jardins du Marais embaument. Comme sa mère, autrefois, Blanche organise un petit souper. Baron arrive le premier. Rouge tomate, il tend à Blanche un bouquet de marguerites un peu flapies qu’elle confie à Blase. Racine et La Fontaine font leur entrée. À cinquante-quatre ans, La Fontaine a le sourire d’un ravi de la crèche. Nonchalant, le bonhomme est logé comme un coq adoré chez Mme de la Sablière, une salonnière qui se pique de science et de philosophie. Furieux que Lully ait refusé de mettre en musique Daphné, un livret d’opéra qu’il écrivit à sa demande, il s’est vengé en dirigeant contre lui la satire du Florentin. Revenu à la poésie, l’écrivain brigue un siège à l’Académie et multiplie les éloges du roi et de Colbert.
— Quel bel endroit, mademoiselle. Vous savez recevoir, dit-il en admirant le portrait de Mme de La Tour.
— À la Cour, sur les planches et à la ville, Blanche est devenue une femme impossible à négliger, flatte Baron.
— Qui trop embrasse mal étreint, chantonne La Fontaine. Je vais vous conter l’histoire de La Laitière et le Pot au lait…
À la morale de la fable, Racine et Baron rient aux éclats. Blanche blanchit.
— Le rêve de Perrette est le mien, mademoiselle. N’y voyez que mes faiblesses, s’excuse La Fontaine.
Au dessert, Racine lance la conversation sur… lui-même :
— Le Clerc et Coras sont des médiocres copieurs. Leur pâle réplique de mon Iphigénie fera un four. Cette gourde d’Armande Béjart, La Grange et leur clique ont trouvé là un moyen des plus bas de se venger de la querelle d’Andromaque. J’ai réussi à empêcher que cette forfanterie soit représentée au théâtre Guénégaud en même temps que la mienne. Madame de Montespan m’a bien soutenu, pérore Racine.
— Ces querelles vous empêchent-elles de travailler à une nouvelle pièce ? s’enquiert Blanche.
— Pas le moins du monde, ma chère. Je suis en train d’écrire la meilleure de mes tragédies. J’en réserverai la lecture à la marquise de Montespan.
Blanche rit tout bas : le jour où elle sera la favorite, ce sera elle qui aura la primeur des pièces de Racine.
La Fontaine cite un extrait des Animaux malades de la peste :
— Est-ce un péché ? Non, non. Vous leur fîtes, Seigneur,
En les croquant, beaucoup d’honneur.
Chacun y va de ses vers. La soirée se termine autour d’un bas-armagnac. Blanche se félicite de cette première qu’elle estime digne du salon d’Émilie.
 
Le ciel se dégage. Le 6 juin 1675, Blanche se fait conduire à Fontaine-de-Mars, le nom qu’elle a choisi pour son hôtel. Tout y a été nettoyé, restauré, décoré. Marquise se précipite à la basse-cour. Dahuh fait sauter une omelette. Dans la grande salle à manger, Blanche se régale d’un poulet au citron arrosé d’un verre de bordeaux : à nous deux, Versailles !
Le lendemain, elle ne résiste pas à l’envie d’aller saluer Athénaïs.
La marquise noue un ruban autour du cou d’un mouton :
— Il y a un temps fou que nous ne nous sommes vues, ma chère ! Racine m’a dit qu’Iphigénie avait eu beaucoup de succès. Où descends-tu quand tu viens me rendre visite ? Tu pourrais loger chez moi…
— Ninon a loué un petit hôtel non loin d’ici, ment Blanche.
— Fort bien ! Pendant que le roi est à la guerre, je redore mon blason. Mon amie, la duchesse de Richelieu, a vanté mes mérites auprès de la reine, se félicite Athénaïs. J’ai déclaré à tout le monde que j’avais renoncé à ma liaison avec Louis et que je vivrai en toute amitié avec lui. Je retrouve donc ma place de suivante, toi, celle de dame de compagnie. Tout rentre dans l’ordre, mais tu te doutes bien que je ne vais pas faire longtemps « ami-amie » avec le roi ! La concurrence est rude. J’aurai besoin de toi, ma douce.
Le Nôtre interrompt leur entretien. Sur ordre de la « sultane », il cache des pots d’orangers par des assemblages de fleurs apparemment en vrac.
— J’avais commandé des lys, pas des anémones ! s’agace Athénaïs.
Elle exige qu’on enlève les bouses de vache, le crottin des chevaux. En habits du dimanche, les paysans se plient jusqu’à terre devant elle. Blanche la laisse à ces jeux après s’être assurée de revenir à Versailles, dès que le roi sera rentré.
 
Mi-juillet, Athénaïs lui envoie un tendre poulet. Blanche se pomponne, enfile une robe à fleurs, des gants roses, des escarpins assortis. Dans le parc du château, des dizaines de jardiniers s’affairent. Entouré de ses dames, le roi se promène sur la terrasse. Il a trente-huit ans, règne depuis vingt-cinq ans, gouverne depuis quinze. Déterminé à ne revoir Athénaïs qu’en public, il marche d’un pas lent, canne à la main, large chapeau à plumes, pourpoint de soie bleue. À ses côtés, la reine s’évente, le Dauphin traîne les pieds. Derrière eux, par ordre de préséance : Monsieur, Madame, la Grande Mademoiselle et Athénaïs. D’une moue dédaigneuse, la marquise de Montespan toise les duchesses qui se pressent autour d’elle. Louis se tourne vers sa femme et déclare à qui veut l’entendre :
— Soyez persuadés que je n’ai pas changé les résolutions que j’ai prises en partant. Fiez-vous à ma parole et instruisez les curieux de mes sentiments.
Au bout du cortège, Blanche s’amuse de cette comédie. Le Roi-Soleil se dirige vers l’intérieur du château – les violons de Lully l’y incitent. Il s’installe à sa table. La Cour lui fait face. Encadrés de gardes, des serviteurs lui apportent du saumon persillé, un paon aux petits pois, des biscuits à la crème fouettée. Tout a été goûté au préalable. Athénaïs murmure à Blanche :
— Je suis rétablie, Louis se montre à nouveau galant. On surveille mes moindres gestes. Une seule fausse note et je retourne à mes dindons. Pour l’heure, j’éprouve une certaine jouissance à faire languir mon roi. La Maintenon est repartie en cure avec mon fils, j’ai enfin les mains libres.
 
La paix qu’espérait Athénaïs est de courte durée. Le 27 juillet 1675, Turenne est tué par un boulet à Salzbach. Louis XIV fait enterrer son héros à la basilique de Saint-Denis. Début août, les troupes royales, essuyant échec sur déroute, finissent par capituler. À Versailles, ballets et spectacles sont annulés. Le roi consulte, plus déterminé que jamais à récupérer son héritage espagnol dans les Provinces-Unies. Pour couronner ce désastre, une crise monétaire éclate. La colère gronde dans le monde rural. En Bretagne, six mille hommes dirigés par M. Forbin répriment la révolte des Bonnets rouges. Blanche découvre dans La Gazette les ravages de son pays. Après quelques belles journées à Fontaine-de-Mars, elle s’en retourne à son Marais ; Athénaïs, à Clagny.
 
Inquiète pour son manoir breton, Blanche écrit à Guénolé, au curé de Locronan. Les nouvelles tardent. La Bretagne est sous tutelle, toute tentative d’indépendance, étouffée. Chez Ninon, la marquise de Sévigné se désespère : « Nous sommes tous ruinés. » Le Balp, le meneur des Bonnets rouges, notaire à Kergloff, a été arrêté. Il avait été à l’origine du mouvement à la Boixière, chez le comte Le Gallo, là où Émilie se rendit, gamine, dans l’espoir d’y être engagée. En ces jours gris, Blanche tente de se réconforter : encore un peu de patience et le roi lui accordera des privilèges, autant de marchepieds vers un rôle de favorite. Les lettres d’Athénaïs la font réfléchir : l’Église ne pardonne rien aux pécheresses.
Fontainebleau, le 20 septembre 1675
Afin de calmer les esprits, la duchesse de Richelieu a prié le père Durand, curé de la paroisse, de me confesser. Comme il mourait de peur de raviver un scandale, elle l’a assuré qu’il n’y avait point de mal à ma conduite. Malgré ses suppliques, ce pleutre a refusé de me recevoir. J’en suis outrée. Ton soutien me manque. Madame de Maintenon est revenue. Fielleuse et orgueilleuse, elle m’insupporte de plus en plus. La guerre se prolonge, le roi ne rentrera pas avant l’été. Au printemps, j’en profiterai pour faire une cure à Bourbon afin de soigner mon rhumatisme au genou. J’espère que cette période d’abstinence s’achèvera à mon retour. Je m’y appliquerai, tu peux me faire confiance.
Tendrement,
Athénaïs.

Pendant l’hiver, Blanche organise des petits soupers, se rend au théâtre, aux concerts et réceptions données place Royale, chez les Clermont-Tonnerre, les Rohan-Guéméné, les Maure… La Fontaine l’introduit dans le salon de Mme de La Sablière. Savants et philosophes y dissertent, l’air grave et imprégné. En février 1676, Racine, venu à un cinq-à-neuf, lui confie que sa nouvelle pièce sera prête dans quelques mois. Blanche brûle de remonter sur les planches, comme elle brûle de jouer sa partition de flûte avec le roi. Athénaïs lui écrit à chacune des étapes de son périple vers Bourbon. Escortée par quarante-cinq cavaliers, officiers et cochers, elle a visité des abbayes, soutenu des œuvres. Se délecte des bains bouillonnants en plein air, des buvettes d’eau de Châteldon en musique, des bals en blanc et des concerts grinçants.
 
Au printemps, dans le salon de Ninon, les commentaires vont leur train. Vauban a mené une guerre sans merci. Près de Valenciennes, face à trente-cinq mille combattants, le roi était prêt à attaquer, mais le maréchal de Feuillade s’est jeté à ses pieds et l’a supplié de ne pas mettre sa vie en danger. À regret, Louis s’est rendu à son avis et a ordonné la destruction de la citadelle de Liège et du château d’Huy. Peu fier de cette déroute, il ne tarderait pas à revenir à Paris. Parmi les officiers, Antoine se serait montré des plus vaillants.
Ninon pavoise, Blanche cache sa joie.

1- D’après Madame de Montespan, de Jean-Christian Petitfils, op. cit. 
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Début juillet, en robe ivoire, les seins en alerte, Blanche chevauche Aurore vers les carrières de Vaugirard faisant fi des badauds qui la sifflent. Antoine va être surpris. Il flanchera. À l’angle de sa rue, elle hésite. Se souvient du mot d’Athénaïs : « Courir après un homme ne suscite que du mépris. » Une future favorite ne se comporterait pas ainsi. Elle tournebride, se dirige vers la rue de la Vieille-Lanterne. L’écrivain s’est épaissi, mais il a gardé son humour :
— Quelle joie de te revoir ! Tu es ravissante. Le blanc te va bien au teint.
Blanche retrouve avec bonheur cette maison où tout lui parle son père. Elle demande à Marc l’autorisation de monter au premier. Marc est gêné :
— Tu vas être déçue, j’ai dû enlever les affaires de Ronan. J’y ai vécu un an avec une jeunesse qui m’a quitté en emportant l’argenterie.
Blanche s’affale sur un siège, soupire :
— Depuis la lettre que m’a remise Antoine, je n’ai plus de nouvelles de mon père, plus rien…
— C’est bon signe : les affaires marchent fort en Nouvelle-France. Il est propriétaire d’un vaste domaine, il a une flopée de marmots. La belle vie quoi ! Et toi, ma belle, que deviens-tu ? Es-tu toujours entre la Cour et tes jardins secrets ?
— Plus que jamais. Athénaïs a besoin de moi, Racine aussi.
— La Montespan, une belle salope ! Son cocu de mari est un saint. Ruiné, jeté aux oubliettes, il continue à poursuivre de sa haine l’homme le plus puissant de la planète. Je lui tire mon chapeau !
— Athénaïs est libre… proteste Blanche.
— Libre, mais cinglée. Quanto, comme la surnomme la marquise de Sévigné du nom de ce jeu italien qui signifie « combien », a fait expulser les habitants et démolir l’église pour se faire construire sa folie de Clagny. La bagatelle a coûté le quart du budget de la marine !
— Elle soutient de nombreux artistes, la défend Blanche d’une petite voix.
— Tu as l’air toute chose, ma biquette. Dis-moi ce qui ne va pas. Rien ne sortira d’ici ; je te le jure sur la tête de ton père.
— Je mets du temps à me remettre de la mort de Charles. Ce fut si brutal. Antoine de La Boissière, le fils de Ninon, m’a fait la cour. Si j’avais cédé, il m’aurait épousée. Quand j’ai appris qu’il se fiançait avec Aglaé de Bouillon, j’ai compris que je l’aimais.
— Tu perds ton temps, poupée. Il n’en vaut pas la peine.
— Parfois, des envies de vengeance m’assaillent, se raidit Blanche en buvant un verre de blanc sec.
— Holà ! N’envie jamais ce qui appartient aux autres. Va vers ceux qui te font du bien, ceux qui t’aiment. Fais confiance à ton talent et fiche-toi du reste.
— Il faut que je vous avoue… Je suis la maîtresse du roi. Il m’a donné une fille, rougit Blanche.
— Coquin de Louis ! Quel trousseur de jupons !
— J’aimerais que Marquise soit élevée à la Cour.
— Pauvre gamine, elle y perdrait ses couleurs. Laisse ta fille suivre son chemin. Allez, buvons un coup ! Au roi et à la liberté qui n’est pas pour demain.
Blanche avale un verre de château-margaux avant d’enfourcher sa jument. Sur le pavé de la place Royale, elle fredonne une vieille chanson bretonne. À la maison, Blase lui tend un pli cacheté aux armes d’Athénaïs.
10 juillet 1676
Ma chère amie,
Je tiens à te faire partager ma joie. Chaperonné par la Maintenon et d’autres dames pas du tout respectables, le roi est venu me saluer à Clagny. Je me tenais rougissante et timide parmi une assemblée de curieux. Louis s’approcha, se mit à me parler comme l’aurait fait Bossuet. Je l’ai interrompu d’un : « Inutile de me faire un sermon. » Il a ri, m’a entraînée vers l’embrasure d’une fenêtre. Nous avons parlé tout bas, pleuré, ri, encore pleuré. « Vous êtes fou », lui ai-je dit. « Oui, je suis fou puisque je t’aime toujours », m’a-t-il répondu. Nous fîmes une profonde révérence aux princesses et nous passâmes dans une chambre. La Maintenon grinçait des dents : « L’évêque de Meaux voulait les convertir ; il les a rapprochés » a-t-elle lancé à la cantonade. Après quinze mois d’efforts et de bonnes résolutions, nous sommes comme au premier jour.
Ma tendre amie, tu es la bienvenue à nos fêtes de l’été.
Ton Athénaïs.

Elle me doit une fière chandelle, se dit Blanche. L’idée de l’amitié, c’était moi, c’était Ninon. Demain, je serai à la Cour : la partie sera rude.
 
Le 16 juillet, à six heures du soir, Ninon propose à Blanche d’assister à l’exécution de la Brinvilliers place de Grêve. La marquise est condamnée pour trois assassinats. Il y a foule. À bord d’un tombereau, Marie-Madeleine d’Aubray, quarante-six ans, digne et droite, semble indifférente aux sifflets et aux insultes. Un jeune homme l’aide à descendre de la charrette. M. Guillaume, le bourreau, amant de la Voisin, lui bande les yeux. Du revers de sa manche, il s’essuie le front où la sueur perle. La marquise monte à pas lents sur l’échafaud, s’agenouille, pose sa tête sur le billot. L’abbé Pirot récite un Pater. Blanche détourne la tête. Des badauds hurlent : « À mort ! », « Qu’elle aille en enfer ! » La hache tombe. Le tronc de Marie-Madeleine reste un instant figé, avant de s’affaisser. L’abbé Pirot fait un signe de croix.
— Monsieur, n’est-ce pas un beau coup ? s’esclaffe le bourreau en débouchant une bouteille de vin.
Blanche se réfugie sur l’épaule de Ninon. Le corps de la marquise est déposé sur un bûcher qui s’embrase. Le vent souffle sur les flammes. Ninon éternue :
— Elle n’a que ce qu’elle mérite. Tiens, voici Marie de Sévigné !
— Je n’ai pas pu résister au spectacle, confie la Sévigné. J’étais à la fenêtre d’une maison du pont Notre-Dame. Toute cette cendre au vent, nous la respirerons et, par la communion des petits esprits, il nous prendra bien quelque humeur empoisonnante dont nous serons tous étonnés.
 
Il est neuf heures du soir ce mardi 20 juillet lorsque les grilles de Versailles s’ouvrent. Au grand salon, on joue aux cartes. Le roi mise :
— Mille livres pour voir.
Habillée en point de France, coiffée de mille boucles, couverte de pendeloques de diamants, Athénaïs boit d’une traite un verre de vin de Champagne avant de jeter son collier de perles sur le tapis vert.
— C’est le septième en dix jours, madame ! Les jeux sont faits ! prévient Monsieur.
— Morbleu ! J’ai perdu ! Je mise mille cinq cents livres ! s’acharne Quanto.
— Le prix d’un château ! postillonne une vieille duchesse.
Dans sa robe violine, Blanche fait tourner sur son poignet le bracelet du roi. Elle déambule entre les tables. Les courtisans se saoulent, rotent, pètent, pissent dans les coins. Sur des banquettes de velours rouge, des officiers tripotent des chambrières. Blanche file dans ses quartiers. Deux heures plus tard, Athénaïs la secoue ; elle est ivre. Écrasée sur le lit, elle hoquette :
— J’ai perdu. Le roi paiera. Je le saignerai : il me doit bien ça ! Je suis à bout. Il y a huit jours, Anne de Rohan-Chabot, la princesse de Soubise, cette grande bringue, froide et bête comme ses pieds, est venue souper. Elle portait des pendants d’oreilles d’émeraude. C’est un signal pour indiquer au roi que son mari s’est absenté. Pendant ma cure, Louis est revenu quelques jours ici. Il en a profité pour s’encanailler. Ce soir, la Soubise a rendez-vous avec lui… Allons les espionner.
— Mais comment ? Par le trou de la serrure ? finasse Blanche.
— Ne sois pas bête. Louis fait monter ses dames par un escalier dérobé qui conduit à ses appartements. Quand il laisse la clef à l’extérieur, c’est pour signifier qu’il attend une visite. La Soubise ne va pas tarder, titube Athénaïs.
Les jeunes femmes s’enfoncent dans une aile abandonnée du château. Cachées derrière une tenture, elles guettent leur proie. Vingt minutes plus tard, une silhouette encapuchonnée surgit. Athénaïs tire Blanche par la manche :
— C’est elle ! Allons nous coucher, il est deux heures du matin. Je ne tiens plus debout.
Le lendemain, lors d’une promenade le long du Grand Canal, en compagnie du roi, de la reine, de ses suivantes, Athénaïs s’avance vers Mme de Soubise :
— Madame, je vous plains. Il paraît qu’à force de ne manger que du veau, du poulet bouilli, de la salade et des fruits, vous êtes devenue scrofuleuse. Votre ventre gargouille de vers, comme une pomme gâtée au-dedans.
La princesse s’apprête à souffleter Athénaïs qui, nonchalante, pose sa tête sur l’épaule du roi :
— Vous feriez mieux de rentrer chez vous, madame de Soubise. D’après mon médecin, votre mal est contagieux.
 
Elle n’est pas au bout de ses peines : la chasse aux dames est ouverte. Début août, au cours d’un bal, le roi disparaît. Sur la terrasse, Athénaïs le surprend avec Mlle de Rochefort-Théodon, brune bien en chair de vingt ans. Écumante, elle fond sur Blanche :
— Je ferai savoir à Louis que cette bécasse a des dartres dans sa chatte. Point de lendemain !
Blanche se désespère de voir le roi la lutiner à son tour. Au bosquet du Bois Vert, près du bassin de la Sirène ou près de la grotte de Thétis, chaque jour, une autre conquête. Ce soir, au coucher du soleil, il vogue sur une gondole en compagnie de Diane-Gabrielle et de Louise-Adélaïde, les jeunes nièces de la Montespan. Du menu fretin, se convainc Blanche : Athénaïs n’en a plus pour très longtemps.
Volets clos, l’épouse de Pardaillan de Gondrin se bourre de sorbets, de macarons. Son fard a coulé laissant apparaître sur son visage taches rouges, cernes et ridules.
— Il me faut absolument des excitants, s’agite-t-elle. Louis ne bande plus pour moi. Ma douce, nous nous sommes toujours entraidées, toi et moi. Tu es la seule en qui j’ai confiance. Retourne chez la Voisin, commande-lui ces pâtes d’amour dont elle a le secret et une fiole de poison. Mon valet, Gilot, se chargera d’Aglaé. Une méchante fièvre emportera enfin cette rombière qui nous aura empoisonné la vie. Ton Antoine sera tout à toi, tu ne seras responsable de rien.
— C’est trop dangereux ! Je ne veux pas finir comme la Brinvilliers, se rétracte Blanche.
— Comment oses-tu me refuser ce service ? Ma patience a des limites. Figure-toi que je sais tout de tes amusements avec le roi. J’ai même appris que tu avais une fille de lui. Jusqu’à présent, j’ai laissé faire. Ce serait dommage que tu arrêtes le théâtre, que tu ne sois plus ma dame de compagnie préférée…
Blanche se met à trembler :
— Tu es monstrueuse… Tu n’as pas le droit… Qui t’a raconté ça ? La marquise de Sévigné ?
— Qu’importe. Pardon, Blanchette. Je ne voulais pas te blesser, tu es si bonne. Il valait mieux que la vérité éclate. Nous sommes entre amies, nous devons tout nous dire, n’est-ce pas ? Sois mignonne, tu es mon seul recours.
— Bon, j’irai chercher ces pâtes, mais pas question d’empoisonner Aglaé.
— Ne tarde pas, l’embrasse Athénaïs en lui donnant une bourse.
Sur le pas de la porte, Blanche entend la Montespan soupirer :
— À l’avenir, je ferai appel à la Des Œillets, tant pis pour Blanche.
 
Blanche grimpe à contrecœur dans une calèche prêtée par la marquise. Direction, Boulogne où la Voisin a élu domicile. Elle peste contre la Sévigné. Se méfie d’Athénaïs : elle a maintenant des armes contre moi, elle en abusera. Faut-il rester à la Cour au risque de m’abaisser pour espérer la remplacer ?
Sa voiture la dépose devant le cabaret Le Heaune, une guinguette où ouvriers et artisans dansent sur des flonflons de kermesse. Dans sa robe de serge grise, perruquée en blonde, un panier de pommes sous le bras, Blanche ressemble à une marchande des quatre-saisons. Au bout d’un chemin boueux, Marie-Marguerite entrouvre la porte d’une baraque en bois. Cheveux gras, mine renfrognée, elle la fait entrer dans cette cabane où pendent rats crevés, peaux de serpents et de lapins. La Voisin tisonne des braises. Empâtée, la vieille femme a du mal à se lever :
— Chère enfant. Que puis-je pour vous ?
— Madame, il me faudrait des pâtes d’amour.
— Cela tombe bien. La Trianon vient de m’en livrer. L’abbé Guibourg les a glissées sous un calice au moment de la consécration : elles sont toutes fraîches, salive la Voisin qui s’empresse de tirer d’un coffre une boîte en fer. Si vous le souhaitez, il pourrait dire une messe à l’intention de votre dame. Je crois que les précédentes ont porté leurs fruits…
— Non merci, tranche Blanche qui glisse la boîte dans son sac et jette la bourse sur la table.
Au retour, elle fait une halte de trois jours à Fontaine-de-Mars. Marquise a trouvé un petit chat, baptisé Patisson.
Revenue à Versailles, elle tombe nez à nez sur deux ours occupés à arracher les tentures du salon d’Athénaïs. Des laquais tentent de les attraper. Pattes en l’air, les ours grognent, prêts à en faire de la chair à pâté.
— Le dernier caprice de la patronne va nous rendre fous ! s’énerve l’un d’eux.
Athénaïs le surprend, l’insulte, se barricade avec Blanche dans des commodités, ouvre la boîte. Une odeur nauséabonde lui saute à la gorge. Elle fait tinter une clochette. Gilot, son valet, accourt.
— Ce soir, tu mettras trois cuillerées de cette pâte dans le gâteau au chocolat du roi. Les goûteurs banderont comme des cerfs. Si tu parles, je te fais couper la langue.
Gilot déguerpit. Athénaïs se vautre sur un sofa, s’amuse avec un tarot de Marseille :
— Tu peux disposer, ma petite Blanche. Je vais dormir un peu avant qu’on m’habille pour la soirée.
Au souper, le roi déguste son fondant au chocolat qu’il juge digne de Vatel. Ce soir-là, il ne viendra pas honorer la marquise. Les jours suivants, non plus.
Un matin où le soleil fait une percée, Chamarade, le portemanteau du roi, glisse un billet à Blanche.
À une heure du matin, rendez-vous dans l’aile gauche, au deuxième étage. Au bout du couloir vous trouverez un escalier. La clef sera sur la porte. S. M.

L’effet des pâtes ! Blanche s’y attendait. Le danger l’effraie, l’excite aussi. À minuit et demi, elle mouche ses bougies, passe en catimini devant l’alcôve d’Athénaïs. Un rai de lumière filtre sous la porte. Elle presse le pas. Dans les dédales sombres, araignées, rats et chats ensauvagés font la fête. Blanche grimpe l’escalier, fait tourner la clef, débouche dans un cabinet en rotonde tapissé de vert. Une ombre mouvante se dessine derrière un miroir à pied. La glace pivote. En chemise, une pipe ambrée au bec, le roi lui fait signe d’entrer dans une chambre où trône un lit couronné de plumes de paon. Elle s’adosse à la cheminée, il lui sert un verre de vin :
— Nous nous languissions de vous, ma charmante. Depuis des mois, notre vie est un enfer : la guerre, les révoltes… et pour couronner le tout, cette fistule qui me fait souffrir le martyr. Si vous saviez combien votre douceur nous manque. Madame de Montespan a ses humeurs, elle me fatigue.
Blanche lève les sourcils.
— Vous me connaissez depuis longtemps, s’alanguit Louis. J’ai toujours éprouvé pour vous une tendresse à nulle autre pareille. Vous êtes insaisissable, intuitive ; les actrices me fascinent.
— Je suis aussi la mère de Marquise.
— Sachez que je ne l’oublie pas. Est-elle belle ?
— Elle a vos yeux clairs, des cheveux couleur des blés. Elle illuminera la Cour…
— Venez, nous en causerons plus tard, s’impatiente Louis.
Blanche le suit vers le lit. Il la dévêt avec lenteur, promène sa main sur ses cuisses, son ventre, s’attarde sur son sexe. Prise de spasmes, la tête en arrière, elle gémit. Louis se glisse en elle. Elle pousse un petit cri. Lorsqu’elle retrouve ses esprits, elle entoure de ses bras graciles le cou de son amant :
— Vous êtes royal ! Je vous aime.
Le roi se poudre, enfile sa chemise :
— Il nous faut rejoindre la reine. Nous eussions tant aimé passer la nuit avec vous. Demain, à la promenade, nous souhaitons que vous vous placiez au troisième rang. Nous désirons aussi que vous soyez de nos chasses à Saint-Germain. Allons, mon amie, mon devoir m’appelle.
Louis raccompagne Blanche jusqu’à l’escalier dérobé, souffle les chandelles et disparaît derrière la vitre teintée.
 
Le lendemain, en robe jasmin, Blanche longe le Grand Canal devant les marquises, lèvres pincées. Mme de Motteville se gratte la tête, Athénaïs la foudroie du regard. L’orage gronde. Panique générale. Des dames tentent de se hisser dans le carrosse du roi. Louis tend la main à Blanche.
Deux jours plus tard, il la convie à sa toilette. Le mardi suivant, elle a le privilège de lui apporter son pot. Un soir sur deux, elle grimpe l’escalier pour se laisser câliner. Le roi se confie de plus en plus. Enfant, abandonné à des servantes, il aimait voler des friandises, épier les conversations sous les lits, se cacher dans les buis avec Margot, la fille d’un jardinier. Il est simple, naturel et cette intimité est pour Blanche la preuve d’une confiance qu’elle espère acquise.
 
Comtesses et marquises commencent à jaser. Sa mine conquérante, son port de tête, ses sourires entendus sont l’objet de toutes les médisances. Moins sollicitée pour des entretiens privés, Françoise de Maintenon sombre dans la mélancolie.
Un après-midi langoureux, la gouvernante joue aux échecs avec le duc du Maine dans le salon de rocaille. Elle interrompt sa partie, jauge Blanche :
— Figurez-vous que, malgré mon âge canonique et ma naissance, madame de Montespan me pousse auprès du roi. Sans doute pour faire barrage à ces écervelées qui tournicotent autour de son plumage. Je n’entrerai pas dans ce jeu-là. On murmure que vous seriez en grâce, ma chère. Si je puis vous donnez un conseil, prenez garde…
— Ne feignez pas la pudibonderie, madame de Maintenon, vous qui rêvez d’entrer dans le lit du roi. Qu’y puis-je si Sa Majesté apprécie ma conversation ? se flatte Blanche.
— Votre conversation ? Vos fesses, sans doute ravissantes ! s’échauffe la veuve.
Entourée d’une volée de domestiques, sa traîne tenue par trois pages, Athénaïs s’avance vers son fils. Pas un regard sur Blanche :
— Messieurs, veuillez balayer les crottes de mes ours. On marche dans la merde ici ! Madame de Maintenon, veuillez disposer.
La marquise s’installe en face du petit duc, fait avancer ses pions :
— Échec au roi ! déclare-t-elle avant de tourner les talons.
Chiffonnée, Blanche sort faire un tour à l’Orangerie. Décolletée jusqu’aux aréoles, la marquise de Sévigné papote près d’un bassin avec la princesse Palatine. Elle toise Blanche :
— Vous êtes très en beauté, mademoiselle. On dit que ça sent la chair fraîche en ce pays. Tout est bon au roi : paysannes, dames de qualité, pourvu qu’elles fassent semblant d’être amoureuses de lui.
Blanche s’empourpre.
— La Montespan ne décolère pas, poursuit la Palatine. Elle ferait mieux de se réfugier à Clagny.
— Quanto devrait s’assagir. La faiblesse humaine est grande : on veut ménager les restes de beauté. Cette économie ruine plus qu’elle n’enrichit, s’évente Mme de Sévigné.
— La Maintenon lui fait de l’ombre. Elle a fort rôti le balai, cette vieille guenipe. La gueuse pue l’ail ! rit à gorge déployée la princesse Palatine.
— Il faut parfois se méfier des vieux. Monsieur de La Fontaine m’a raconté l’histoire d’un vieillard moqué par deux jouvenceaux. Ils sont tous les deux morts avant lui, réplique Blanche avant de se dandiner vers l’Orangerie à la recherche d’un peu de fraîcheur.
Pommettes rouge sang, dents pourries, poudrées, parfumées, vérolées, six vieilles duchesses se bourrent de fruits confits. Blanche se pousse du col : c’est le moment. Si je veux être respectée, il faut m’imposer. De sa voix perchée, elle lance à la cantonade :
— Mesdames, je vous prie de vous lever quand je fais mon entrée.
Ces gourdes obtempèrent. Elle éclate de rire.
 
Les roses du parterre occidental embaument. Par crainte des foudres d’Athénaïs, Blanche a l’intention de l’amadouer. Elle toque à sa porte. La Des Œillets sort de la pièce, comme une hirondelle. La demoiselle à double queue fournit Athénaïs, en déduit Blanche étonnée de la voir s’introduire dans la chambre de Mme de Maintenon.
Cette grenouille de bénitier serait-elle, elle aussi, friande d’aphrodisiaques ?
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Le 20 septembre 1676, le roi embarque ses divines à Marly. On courre le cerf. Ça sent la châtaigne. Dans le carrosse, un laquais déballe un panier de victuailles. Athénaïs grignote une tranche de saucisson, la Palatine une cuisse de poulet. Au détour d’une clairière, Quanto triomphe :
— Louis, j’ai la joie de vous apprendre que je suis de nouveau grosse.
Le roi dodeline de la perruque. Françoise pique du nez. Une tranche de rôti dans le gosier, Blanche s’étrangle.
 
Après dix journées de battue, la Cour s’en retourne au château de Saint-Germain. Blanche abandonne la compagnie pour passer quelques jours à Paris. Il est minuit. La voiture roule à travers bois. Au détour d’un taillis, les chevaux hennissent, se cabrent. Le cocher étouffe un cri. Deux Noirs arrachent la portière, agrippent la jeune femme.
— Suivez-nous, ordonne un malabar, des biceps comme des ballons.
— Au secours ! se débat Blanche.
— Ta gueule ! crache un gringalet aux oreilles décollées, son sabre pointé vers la nuque de la jeune femme.
Les bandits la forcent à descendre, la bâillonnent. Le mastodonte la hisse sur ses épaules. La tête à l’envers, Blanche le talonne. Sur le sable, le cocher gît dans une flaque de sang. Jetée dans une charrette, on lui attache les bras avec une cordelette. Secouée comme un sac de pommes de terre, elle scrute la nuit. La lune est pleine.
Au terme d’un trajet interminable, la charrette s’arrête devant une grosse ferme. Deux bouledogues s’agitent au bout de leurs chaînes, montrant leurs crocs phosphorescents. Poussée par ses geôliers, Blanche entre dans une pièce tendue de rouge, meublée de tables de jeux, de sofas moelleux. Le petit nègre la fait monter à l’étage par un escalier de bois. Dans une chambrette rustique, il lui enlève son bâillon, dénoue ses liens. Blanche se précipite à la fenêtre. La lune joue à cache-cache avec les nuages.
— Où suis-je ? s’affole Blanche.
— Pose pas de questions ! ordonne le maigrelet qui sort en fermant la porte à double tour.
Terrifiée à l’idée d’être dévorée par les chiens ou jetée dans une cave, Blanche tambourine, injurie, brame. Face au ciel pommelé, elle s’interroge : qui a commandité cet enlèvement ? Si Athénaïs avait voulu m’exclure, elle m’aurait mouchée devant le roi. Fourbe comme elle est, la Maintenon a-t-elle manigancé ce rapt ? Ça ne lui ressemble guère. Après m’avoir piqué Antoine, Aglaé a-t-elle voulu m’achever ? Lasse de se torturer en vain, elle finit par s’endormir. Se réveille à midi, la tête lourde. Deux robes ont été posées au bout de son lit, l’une rouge, l’autre jaune citron. Sur le sol, des bas, des escarpins. Drôle de prison ! Le baraqué apparaît. Turban sur la tête, boucles d’oreilles, sarouel de soie bleue, étrangement élégant, il l’invite à s’habiller, à descendre se restaurer. De plus en plus intriguée, Blanche passe un peu d’eau sur son visage, enfile la robe citron, les escarpins trop larges pour elle, rejoint la salle basse. Autour de quelques tables, une dizaine de femmes jouent aux cartes, plaisantent. Des serviteurs proposent des liqueurs. Blanche s’approche d’une coquette maquillée comme un carrosse volé :
— Puis-je savoir où nous sommes ?
— Dis donc, princesse, tu es née de la dernière pluie ou quoi ? T’es à Ménilmontant. Ici, c’est le royaume des catins. Des messieurs très bien nous honorent, nous paient grassement : tu t’y feras !
Blanche bondit vers la porte d’entrée :
— Je ne resterai pas une seconde de plus dans ce bordel !
Le grand Noir l’empoigne, grogne :
— On ne sort pas d’ici sans ma permission, ma belle.
Elle se laisse tomber sur une chaise. Une vieille édentée lui sourit :
— Faut faire bonne figure, petite. Le patron ne pardonne rien.
— Qui est le patron ? se dresse Blanche.
— On l’appelle Barbe Bleue ! Son petit nom, c’est Hugo. Un de la haute ! chevrote la vieille. On dit qu’il est le fils du roi des Halles.
Blanche cherche des yeux une issue de secours : les fenêtres sont grillagées. Affamée, elle dévore une tranche de pain beurrée. Autour d’elle, les filles de joie dévisagent la nouvelle recrue. Un homme en manteau noir pénètre dans la salle, ôte son couvre-chef.
— Vl’à le curé, confie la vieille. Il se déguise en livreur de livres, mais c’est un haut dignitaire de l’Église.
La soixantaine goguenarde, perruque noire poisseuse, il fixe Blanche de ses yeux de buse. La mère maquerelle ordonne à Blanche de la suivre. Dans un cabinet de toilette rempli de bassines, cruches, onguents et fards, elle la sermonne :
— Va falloir que je t’apprenne le travail. Pour l’instant, lave-toi. On te réclame.
— Plutôt crever ! Foutez-moi la paix !
La mère Michel sort un fouet de sa ceinture, le brandit sous le nez de Blanche :
— Si tu n’obéis pas, tu auras affaire à moi. Le client n’attend pas.
Blanche aperçoit sur une table des crayons et du papier. Une idée lui vient : il va falloir ruser. Dès que la matronne a le dos tourné, elle rédige un mot en vitesse :
Merci de donner ce billet à Ninon de Lenclos, hôtel de Sagone, sis, rue des Tournelles.
Ninon, je suis prisonnière à Ménilmontant, dans un bordel, viens me chercher ou envoie Guillaume. Blanche.

D’autres clients sont arrivés : puceaux, vieillards, poivrots… Le curé frétille. D’une voix caverneuse, il glisse à l’oreille de Blanche :
— Montons à l’étage. J’y ai mes habitudes.
Dans la chambre, dos au mur, Blanche croise les bras.
— Asseyez-vous, nous allons faire connaissance. Comment faites-vous pour être aussi jolie, Jésus-Marie ? bavasse le faux livreur.
Au bout du lit, Blanche fait le dos rond. Le curé plaque ses pattes sur ses genoux, son crâne graisseux contre ses seins. Elle le repousse, se plante devant lui :
— Paie d’abord ! On verra après ce qu’on peut faire avec toi.
Le bonhomme pose dix livres sur une table de nuit coiffée d’un bougeoir en forme de sirène.
— C’est vingt livres ou rien, exige Blanche.
Le prêtre compte ses pièces avec parcimonie :
— Maintenant, caresse-toi, miaule-t-il.
Blanche glisse sa main sous sa jupe, fait mine de se donner du plaisir. Yeux clos, le client se soulage. Elle en profite pour fourrer le bout de papier dans la poche de sa veste, reprend la pose. Le curé postillonne :
— J’aime ton visage, tu as l’air d’une Marie-Madeleine,
L’argent empoché, Blanche abandonne le prêtre dont les bas jaunis flottent sur les mollets. En bas, une bagarre a explosé. Deux clients se disputent une bohémienne échevelée. Soufflets, coups de poing, cliquetis d’épée. Blanche croise les doigts dans l’espoir que le curé remette son billet à Ninon.
 
Six jours ont passé. Blanche a refusé de se nourrir, s’est plainte de douleurs d’estomac. On lui a fait boire du vinaigre, des infusions. La maquerelle l’a menacée. Elle s’est soumise. Un homme-tronc lui a chatouillé le menton. Un duc sénile lui a tâté les tétons. Un puceau a tenté son coup.
Ce soir, la mère Michel a rassemblé ses filles. Pigeonnante, elle frétille :
— Mesdames, le patron ne va pas tarder. Mangez chaud, fardez-vous, flattez-le, il vous le rendra.
À la nuit tombée, un gaillard barbu, joufflu, ventru, emmailloté dans un pourpoint brillant, fait une entrée fracassante. Les cocottes se lèvent, font mille révérences. Le maquereau bombe le torse :
— Bonsoir, mesdames, je vois que vous êtes bien nourries. Mon père, François de Bourbon-Vendôme, duc de Beaufort, petit-fils d’Henri IV, avalait dix œufs avant la bagatelle. Je vais vous faire une confidence. En 1669, pendant l’attaque contre les troupes ottomanes, on l’a déclaré décédé. Son corps ne fut jamais retrouvé. J’ai la preuve qu’il est embastillé à Pignerol. Le masque de fer, c’est lui. Le roi, cette vermine, ne le lui a jamais pardonné d’avoir été un des chefs de la Fronde. Allez, buvons et festoyons, poulettes !
Blanche frémit : ce crétin est le fils du duc de Beaufort, celui qui a violé ma mère ! Ce salaud qui se pavanait chez Mme du Plessis-Guénégaud le jour où Charles m’a embrassée dans le cabinet rouge.
Des habitués rappliquent. La mère Michel prend Blanche par la taille, l’installe à la droite d’Hugo. On sert des pâtés. Le duc a la main baladeuse. Ni une ni deux, Blanche lui assène un coup de pied bien placé.
— Elle résiste la petite, j’aime ça ! se délecte Hugo.
Les courtisanes se jettent sur les victuailles. On ripaille, on se bascule sur les tables, on se gamahuche, on s’embroche par-devant, s’encanaille par-derrière. L’orgie bat son plein lorsqu’un officier pousse la porte.
— Antoine ! se réjouit Blanche qui trotte à quatre pattes.
La Boissière se faufile entre les couples enlacés, les tables renversées. Il relève Blanche, l’attire vers la sortie, tire des coups de feu sur les chiens :
— Cours vers mon cheval, vite !
Elle prend son élan. Antoine la hisse sur Bucéphale. L’étalon galope à brides abattues à travers champs. Aux portes de Paris, les jeunes gens sautent à terre, visent une taverne. Le nez dans la mousse d’une bière blonde, Blanche hoquette :
— Merci, Antoine, tu as été fort !
— Tu as dû avoir peur, ma puce. Comment as-tu atterri dans ce bordel ?
Blanche évoque l’attaque de la voiture, les grands Noirs, le curé, les huit jours d’attente…
— Tu as été maligne. Par chance, le curé connaissait Ninon. Il s’agit de l’abbé Petiot, celui qui a soutenu la Brinvilliers devant l’échafaud. Ma mère m’a aussitôt prévenu. Cette histoire me paraît louche. On va demander à Guillaume d’enquêter…
Blanche boit une deuxième gorgée de bière. Ses yeux virent au marron :
— As-tu fixé la date de ton mariage ?
— Petite curieuse ! Il n’y a aucune urgence. Je prends le large. Nous lèverons les voiles sous peu, direction l’Afrique, une escale en Espagne. Ordre de Colbert. En attendant, tu as besoin de repos. Les galipettes, ça fatigue !
— Tu me prends pour qui ?
— Pour une jolie fille qui plaît au roi. Tu files un bon coton, Blanchette, profites-en. Allez, princesse, je te raccompagne, dit-il en jetant deux pièces sur la table.
À califourchon sur Bucéphale, Blanche reste muette jusqu’à la place Royale.
— Tu reviendras quand ? se tortille-t-elle devant son hôtel.
— Va savoir ! Ne t’inquiète pas. Je serai toujours là pour te tirer d’affaire. Je te rapporterai une corne de taureau. Adiós, niña !
Sur le trottoir, Blanche chasse la poussière de sa jupe. Rien n’est perdu. J’ai vingt-cinq ans ; je vais reprendre des forces, oublier ce cauchemar : il ne faut jamais abandonner, se répète-t-elle en ouvrant les bras à sa fille.
Marquise ronchonne. Elle a six ans. L’absence prolongée de sa mère lui a pesé. Blanche lui promet de ne plus la quitter. Elle se désespère : pas un mot du roi. Quand daignera-t-il venir voir Marquise ? Il était si attentif, si tendre… À huit heures du soir, Blase lui apporte un pli. Ce n’est que Racine.
10 octobre 1676
Chère amie,
De crainte qu’elle ne s’ébruite, j’ai gardé secret le sujet de ma nouvelle tragédie. Je ne l’ai montrée qu’à mon ami Boileau, au père Bouhours et au père Rapin. J’ai confiance en ce fêtard de Boileau. Ensemble, nous avons déclaré la guerre à ces pitoyables poètes qui se disent modernes, des minables qui veulent nous faire ombrage. Je me méfie surtout de Nicolas Pardon, ce jeune pédant qui s’est introduit dans les salons de madame des Houlières et de la duchesse de Bouillon. Sa pièce, Tamerlan ou la Mort de Bajazet, est un odieux plagiat de ma Bajazet. Il serait capable de me voler l’idée de ma dernière création : Phèdre – elle s’appelle ainsi – marque un retour à la Grèce. Elle bannit le galant pour mettre en avant les ravages de la passion. Amoureuse d’Hippolyte, son beau-fils, Phèdre va vivre un dilemme insoutenable. Je compte sur votre discrétion. Vous tiendrez le rôle d’Aricie, la fiancée d’Hippolyte. Les répétitions commenceront début novembre. Phèdre sera représentée à l’année nouvelle.
Bien à vous,
Racine.

Le feu éclaire la chambre. Blanche presse la lettre sur son cœur : enfin un grand rôle ! Impatiente d’éblouir le roi, Antoine aussi, elle boit une coupe de vin de Champagne. Imagine l’officier dans un port espagnol où les filles s’offrent pour deux sous. Pourquoi n’a-t-il rien dit lorsque je lui ai parlé de son mariage, ce coquin ?
Roulée en boule à côté de Patisson, ses yeux se ferment.
Au réveil, elle traverse d’un pas léger la place Royale. Sa marraine boit une tasse de thé :
— Ma chérie ! Te voilà enfin ! Tu as dû vivre l’enfer !
— Je sais maintenant ce qu’est une maison close !
— Lorsque l’abbé Petiot m’a transmis ton billet, j’ai failli prévenir la police. J’ai préféré qu’Antoine prenne les choses en main.
— Il a été admirable, rosit Blanche. Crois-tu qu’il se mariera à son retour ?
— Il ne t’a rien dit ? Il vient de rompre ses fiançailles. Trop de disputes. Je suis atterrée par ce que Marie de Sévigné vient de m’apprendre : Aglaé est morte cette nuit.
— Quelle horreur ! Elle s’est pendue ?
— Pas du tout, elle avait plutôt bien réagi. Elle a été emportée en quelques heures, après d’atroces douleurs de ventre. Les médecins se sont demandé s’il s’agissait d’une mort naturelle.
Blanche blêmit. Elle ne peut s’empêcher de soupçonner Athénaïs.
— Il y a plus… poursuit Ninon. La Reynie a reçu une lettre anonyme qui t’accuserait. Guillaume va sans doute te poser quelques questions.
La main sur une crédence, Blanche est au bord de l’évanouissement. Ninon entoure ses épaules :
— Ne te fais pas de bile. Depuis que La Reynie l’a chargé de faire arrêter les escrocs qui pullulent dans les faubourgs et l’enclos du Temple, ton frère en reçoit par dizaines. Beaucoup vendent des onguents, des philtres d’amour, des mains de pendus et autres colifichets magiques, mais aussi des poisons. La Reynie s’inquiète surtout du nombre de bébés qui disparaissent. Ils seraient sacrifiés lors de messes noires célébrées dans des cimetières ou dans des caves. Des personnes de la noblesse la plus haute y participeraient.
Tremblante, Blanche murmure :
— Comment aurais-je pu empoisonner Aglaé ? J’étais dans un bordel. J’espère que Guillaume me croira…
— Simple formalité. Charlotte de Bouillon a exigé que la lumière soit faite sur cette affaire. Elle soupçonne tout le monde.
— Elle me déteste : ce n’est pas une raison.
— Si je peux te donner un conseil, évite de retourner à la Cour ces temps-ci. La marquise de Sévigné raconte que tu as tenté de prendre la place de la Montespan.
— Quelle peste ! Le roi me protège, voilà tout !
Blanche ne s’attarde pas. Dans l’église des Blancs-Manteaux, elle s’agenouille devant la statue de la Vierge :
— Mère toute-puissante, pardonnez-moi mes péchés. J’ai voulu venger ma mère des affronts qu’elle a subis. Je reconnais mes fautes : j’ai désiré qu’Aglaé disparaisse, mais je suis innocente, vous le savez.
La mort d’Aglaé ne la chagrine pas longtemps : Antoine est libre.
 
Le lendemain, à midi, vêtu d’une toge noire rehaussée d’hermine, le ventre rebondi, longue perruque blanche, chapeau carré, Guillaume s’installe sur le fauteuil à oreillettes de sa sœur. Elle parle vite, lui relate son enlèvement, décrit la maison de passe, les clients, la maquerelle, Hugo. L’avocat promet de mettre tout en œuvre pour trouver le ou les coupables. Il se gratte la gorge, déclare, la mine affligée :
— La mort de mademoiselle de Bouillon nous semble suspecte. Nous procédons à quelques interrogatoires. La Reynie souhaite t’entendre.
— La Reynie, mais pourquoi ? Je n’ai rien fait, j’étais à Ménilmontant.
— Ne le prends pas mal. La Reynie reçoit tous ceux qui côtoyaient Aglaé. Peux-tu te rendre à l’Arsenal demain, à midi ?
Blanche sent couler dans son dos des sueurs glacées :
— Tu seras là ? On ne va pas me torturer, dis ?
— Bien sûr que non. Ne te fais aucun souci, petite sœur.
 
Les sabots d’Aurore foulent les feuilles mortes. À l’Arsenal, vaste bâtisse austère, un clerc indique à Blanche le bureau de La Reynie. Elle patiente dans une salle d’attente bondée. Un quart d’heure plus tard, Guillaume lui fait signe d’entrer chez le lieutenant de police. Grand, maigre, pourpoint vert, La Reynie prend des notes. Il lève la tête :
— Asseyez-vous, mademoiselle. Pardonnez-moi de vous avoir fait venir ici. La lettre que nous avons reçue fait allusion à de nombreux griefs que vous auriez contre mademoiselle de Bouillon. Vous devez tout me dire. C’est dans votre intérêt.
— Vous croyez que j’aurais voulu me venger…
— Calmez-vous. Nous ne vous accusons de rien. Il nous faut la vérité des faits.
— Monsieur, s’il est vrai que j’ai éprouvé de l’aversion pour Aglaé, je ne l’ai pas empoisonnée. Je vous le jure. On m’a enlevée.
— Je suis au courant ; nous avons lancé une enquête. Permettez-moi d’insister. Pour quelles raisons en vouliez-vous à mademoiselle de Bouillon ?
— L’origine de nos malentendus remonte à une vieille histoire de famille… Jalousie, dénonciations, un roman, des révélations, bredouille Blanche.
— Soyez plus précise, ordonne La Reynie.
Blanche revient sur le faux homme de loi, la découverte de l’article non signé, son agression dans une impasse, la lettre anonyme destinée à la reine :
— Aglaé m’a pourri la vie, mais je n’ai rien fait, je vous le jure !
La Reynie fronce les sourcils :
— Je vous remercie, mademoiselle. Nous vous informerons de la suite des événements.
Blanche se retire, persuadée d’avoir été convaincante.
 
Huit jours après, Guillaume revient chez elle. L’avocat lui révèle que des flacons d’eau de Châteldon contenant du poison ont été trouvés sur la table de chevet d’Aglaé. Ils auraient été apportés par un laquais qui, pour l’heure, refuse de parler sous la torture.
— Nous utiliserons les grands moyens pour qu’il dénonce celui ou celle qui est à l’origine de ce meurtre, se raidit Guillaume. Quant à toi, je suis rassuré. Ton absence te disculpe. Seulement… La Reynie m’a demandé de te charger d’une mission discrète. Il aimerait que tu le renseignes sur ceux qui fréquentaient Aglaé à la Cour. Si tu pouvais glaner quelques propos, tu nous rendrais grand service.
— J’essaierai, mais ce sera difficile. On me jalouse, on se méfie. Je suis une intime du roi.
— Ta position est délicate, j’en conviens. Tu devrais t’effacer un peu. Tu cours des risques en t’affichant avec le roi : madame de Montespan a la réputation d’être cruelle. Essaie de rétablir la confiance… Nous voudrions en savoir plus sur elle.
Blanche se crispe. L’idée d’abandonner son projet de jouer le premier rôle à la Cour lui noue les tripes. À y réfléchir, elle se convainc qu’elle a peut-être intérêt à fournir du grain à moudre à son frère. Si un jour il apprenait qu’elle a participé aux messes noires de Lesage, Mariette et Guibourg, il la défendrait d’autant mieux.
— Je ferai tout mon possible, promet-elle. Mais, auparavant, je vais être très occupée par la nouvelle tragédie de Racine.
 
Après le départ de son frère, Blanche se sent délestée d’un grand poids. Guillaume a sans doute raison : mieux vaut rester la maîtresse cachée du roi. Se rabibocher avec Athénaïs, la sonder, l’amadouer. Mais qui a envoyé cette lettre anonyme ? Forcément quelqu’un de bien informé…



29
Le livret de Phèdre est arrivé par exprès ce matin. Éblouie par la beauté des vers, Blanche découvre le drame sanglant qui s’y joue. Crimes et cruauté, terreur, pitié, Racine va jusqu’au bout de la misère humaine. Rarement, le désordre des passions n’a été aussi exacerbé. Aricie, son personnage, l’inspire, la porte. Elle apprend son texte sur le bout des ongles – sa manière d’oublier ses angoisses.
Le 2 novembre, les Grands Comédiens sont au rendez-vous : la Champmeslé, La Fleur, Anne d’Ennebaut, Hauteroche, la Beauval et la Beauchâteau. Racine prend la parole :
— Mes amis, ma tragédie est un chef-d’œuvre, mais un chef-d’œuvre fragile. Je vous demande d’en garder le secret, de n’inviter personne aux répétitions, même pas vos amis. Au travail !
Sur scène, la Champmeslé déclame, vacillante : Je ne me soutiens plus, ma force m’abandonne… Blanche tressaille. Remonte en elle le chagrin qu’elle a éprouvé lorsque Charles l’a abandonnée pour Laure. Le même vertige du cœur et des sens, les mêmes brûlures délectables de la passion. Acte II, tournée vers la Beauval, dans le rôle d’Ismène, sa gorge vrille :
— Hippolyte demande à me voir en ces lieux ?
Hippolyte me cherche, et veut me dire adieu ?
Racine lui dit, à voix basse :
— Ma chère, vous ne pouvez porter la douleur de Phèdre. Hippolyte vous aime. Ismène va vous le révéler. Ressaisissez-vous et réjouissez-vous. À la fin de la scène, Hippolyte vous fera une déclaration d’amour superbe.
Blanche se dénoue. Racine lui fait reprendre ses répliques jusqu’à ce que la poésie jaillisse, comme la lumière du jour, des lambeaux de la nuit. Lorsque viennent les aveux de Phèdre, minutes d’intense bonheur, la Champmeslé se livre aveuglément à son rêve. Hippolyte rend sa belle-mère à sa solitude et à l’horreur d’elle-même. Blanche lutte pour ne pas fondre en larmes. À la fin de la répétition, elle propose à Marie de boire un verre au Chien assis, la félicite :
— Tu seras une Phèdre inoubliable.
— Merci, Blanche. Grâce à toi, Aricie a l’allure d’une princesse digne et gracieuse. Peut-être est-ce la Cour qui t’inspire ? Comment fais-tu pour y vivre la moitié du temps ? Je m’y ennuierais à mourir.
— J’observe ce petit monde avec amusement. Tu n’as pas besoin de ce cirque, tu sembles si heureuse.
— Ne crois pas cela. Mon mari me fait des scènes, Racine est exigeant, si torturé. Partir, rester : un éternel dilemme.
— N’y aurait-il pas un troisième homme ?
— Ne le dis à personne : je suis amoureuse d’un jeune homme de dix-neuf ans qui porte un nom ravissant : François-Joseph de Clermont-Tonnerre. J’ai vingt ans de plus que lui ; il est fou de moi.
— Les garçons préfèrent souvent les roses d’automne, la flatte Blanche.
— S’il l’apprenait, Racine serait très malheureux.
 
Mi-décembre 1677. Racine est satisfait : sa pièce progresse. Envoûtée par cette tragédie vouée à l’amour fou, Blanche y brûle ses peurs. Elle ne vit que pour et par Aricie. La princesse occupe ses jours et ses nuits. Suspicions, menaces, vengeance, les drames qu’elle vit se jouent au cœur de Phèdre. La veille de Noël, Racine arrive au théâtre, la mine rageuse :
— Je viens d’apprendre que Pradon a écrit et mis en scène en un mois et demi une Phèdre intitulée Hippolyte. Cette singerie sera jouée à partir du 3 janvier à l’hôtel de Guénégaud, deux jours après notre première. Qui m’a trahi ?
Figés, les acteurs se regardent, l’air méfiant.
— Parlez ! Bon sang, parlez ! Est-ce vous, Hauteroche ? Toi, Marie, qui me trompes dès que j’ai le dos tourné ? Vous, Blanche, qui jouez sur tous les tableaux ? Comment Colbert a-t-il pu laisser naître et prospérer ce scandale ? Je vais faire interdire cette méchante copie. J’empêcherai Armande Béjart de jouer et je vomirai dans tout Paris sur ce con de Pradon. Si, par malheur, je n’arrive pas à leur barrer la route, nous attendrons qu’ils se cassent la gueule. Ma Phèdre est à mille coudées au-dessus de cette guimauve.
— Cesse de nous accuser ! proteste la Champmeslé. Aucun d’entre nous ne t’a trahi. Hors de question qu’on repousse les représentations. J’ai besoin d’argent, moi !
Cape au vent, Racine quitte la salle.
 
Il a beau lutter, tenter de bloquer la pièce concurrente, dissuader les acteurs rivaux, soutenu par les habitués du salon de Mme des Houlières, Pradon persiste et signe. Le duc de Nevers va jusqu’à intervenir auprès du roi ; son épouse, Gabrielle de Thianges, réussit à convaincre sa sœur, Athénaïs, de maintenir le spectacle. Hors de lui, Racine établit une liste noire des spectateurs.
Le 1er janvier 1678, le soir de la première, le public est filtré par cinq surveillants postés à l’entrée. Vêtue d’une longue robe bleutée à la mode grecque, une couronne de lierre sur ses cheveux lâchés, le visage cérusé, des sandales aux pieds, Blanche tente de s’extraire de la tension que l’auteur fait régner. Lorsqu’elle apparaît, un frisson monte le long de son épine dorsale. Le plaisir l’envahit. Elle jouit jusqu’au tréfonds d’être une autre. Les vers coulent : elle les déguste, les donne, jusqu’à ce qu’ils touchent l’âme des spectateurs.
Les acteurs sont ovationnés. Du balcon, de riches bourgeois se lèvent, lancent des bravos à n’en plus finir. Personne n’a remarqué qu’habillée en servante, dissimulant son visage sous une vaste coiffe de taffetas, Mme des Houlières est venue en espionne avec son amie Charlotte de Bouillon.
 
Le lendemain, Racine brandit un sonnet non signé ridiculisant sa Phèdre :
— La des Houlières et la Bouillon ont fait circuler dans tout Paris ce torchon. Dès demain, Boileau et moi, nous allons riposter. Pradon et sa clique, au pilori !
Le 12 janvier, Racine s’étonne que son théâtre soit réservé pour six soirs de suite. Étrangement, aucun spectateur ne se présente. Pas un chat, pas un rat, ni au parterre ni dans les loges. Racine arpente la scène, écume :
— C’est un coup de ces salopes !
À l’idée de jouer devant une salle vide, Blanche s’amuse :
— On va pouvoir se dépasser.
Hauteroche la jauge d’une moue dédaigneuse :
— On voit que ce n’est pas votre métier, mademoiselle.
— Ce soir, personne ne va nous siffler. C’est rare, le mouche-t-elle.
 
Six jours plus tard, la salle est à nouveau pleine à craquer. La Champmeslé triomphe. Au fur et à mesure des représentations, le public se fait plus rare. La pièce de Pradon fait de l’ombre à Phèdre. Avant d’entrer en scène, Blanche s’approche de Racine :
— Monsieur Racine, ne vous affligez pas, Phèdre rebondira.
Prostré sur une chaise, la tête entre les mains, ses yeux bleus tristes à mourir, Racine se lamente :
— Même madame de Montespan m’a lâché.
— Si vous le permettez, je peux m’entretenir avec elle.
— N’en faites rien, je suis écœuré.
 
Le printemps prend son temps. Dans la journée, Blanche se promène avec Marquise. Elle appréhende les représentations du soir, le parterre parsemé de bavards insensibles à la poésie, les applaudissements mous. Le 2 avril, accablé par le scandale de la querelle des deux Phèdre, Racine, vingt-sept ans, réunit ses comédiens :
— Mes amis, mes adversaires ont gagné, j’arrête la scène.
Il embrasse chacun, s’arrête devant la Champmeslé :
— Toi aussi, tu m’abandonnes pour un godelureau.
Marie baisse les yeux. Elle ne le détrompe pas. Le poète prend Blanche dans ses bras :
— Cher Racine, vous m’avez fait confiance, je vous en serai éternellement reconnaissante. Votre œuvre nous survivra, s’émeut-elle.
— Vous êtes bonne. J’aurais aimé avoir un enfant de vous. Adieu, Blanche. Je vous ai aimée avec tendresse, pleure Racine.
Le ciel est bas et lourd. Le rideau de l’hôtel de Bourgogne ne s’ouvrira plus. Jamais plus, Blanche ne ressentira ce frisson qui lui montait au cœur. Un autre rôle l’attend, bien plus dangereux.
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Discrète mais déterminée, Blanche arrive à Versailles après les Pâques. L’échec de Phèdre, la tristesse de Racine l’ont assombrie. Afin de rassurer Athénaïs, elle a choisi une simple robe de coton gris fermée jusqu’au cou. Le parc renaît. Les jets d’eau ronronnent. Dans le salon de la Palatine, elle se faufile entre les duchesses qui pavoisent. Enceinte jusqu’au cou, Athénaïs déguste un bol de chocolat, soupire :
— J’ai beau monter à cheval, sauter, danser, rien à faire.
— Vous serez bientôt délivrée, ma chère. Un peu de patience, ronronne la Palatine de son accent allemand guttural.
Une grande tige illuminée monologue le long des miroirs :
— Ah ! Zevu matame te Grignan, ze lui ai dit l’étranse sose t’être zestée toute nue dan la mer, zozote la créature.
Blanche pouffe de rire. La Montespan fait la moue. Elles se sourient, complices. Un bon début, se dit Blanche qui attrape un macaron rose. Le visage de la marquise s’est creusé ; des petits cheveux blancs auréolent son front. La main sur son énorme ventre, elle lâche, comme un caillou dans un bassin :
— J’espère que Phèdre t’a calmée, que tu es dans de meilleures dispositions.
— J’ai tout donné à Racine ; il a tout perdu.
— Racine n’aurait pas dû renoncer au théâtre ; il est trop susceptible. As-tu remarqué cette génisse fascinée par son image ? Marie-Isabelle de Ludres, surnommée Io, est la nouvelle lubie du roi. Je ne vais pas m’éterniser ici. Je pars demain accoucher à Maintenon.
— Puis-je t’accompagner ?
— À condition que tu cesses ton petit manège avec Louis et que tu t’occupes de moi.
 
Dans la voiture qui les conduit à Maintenon, blotties l’une contre l’autre, les amies retrouvent leur connivence habituelle. Blanche se lance :
— J’imagine que tu n’as pas pleuré à la mort d’Aglaé.
— Elle a beaucoup souffert, la pauvre !
— Il paraît qu’elle a été empoisonnée, insiste Blanche.
— Aujourd’hui, on soupçonne tout le monde. Nous qui avons tant voulu qu’elle disparaisse, elle commence à nous manquer.
Blanche se penche à la portière, rit sous cape, déguste des pâtes de fruits. Après quatre heures de route, le carrosse aborde les bois touffus de Rambouillet. Une tour carrée, un parc dessiné par Le Nôtre, un canal où l’eau claire coule sous un aqueduc conçu par Vauban : le château de Maintenon est une gâterie. Françoise fait servir à ses invitées un repas campagnard. Un concert est donné. Épuisée, Athénaïs se traîne jusqu’à sa chambre. Blanche la rejoint. La Montespan explose :
— Quel luxe ! Mes enfants lui ont bien rapporté à cette vieille guenon !
— Elle a passé l’âge de la bagatelle. Elle doit être sèche comme un torchon, s’esclaffe Blanche.
 
Les journées s’écoulent, tranquilles comme l’eau du canal. Un matin, Athénaïs reçoit un poulet de la Palatine. Sous un saule terriblement pleureur, elle le lit à Françoise et Blanche.
3 mai 1677
Chère amie,
Vous ne devinerez pas les nouvelles frasques de madame de Ludres. Elle nous a fait croire qu’elle était enceinte : elle espérait nous impressionner, que nenni ! Elle vient de tomber dans son propre piège. Je ne sais quelle mouche l’a piquée. Elle a chargé son intendant de livrer un billet au roi. Louis était sur un champ de bataille. Il a piqué une colère noire – ce n’est pas dans ses habitudes –, et lui a répondu par une lettre de rupture. À son retour, tout le monde tourna le dos à la délaissée dont le tort fut d’avoir voulu se porter trop haut héritière. Elle ne fit que raviver l’amour du roi pour vous, incomparable Athénaïs.
Je vous embrasse,
Princesse Palatine.

— Que cela serve de leçon à toutes celles qui voudront prendre ma place, pontifie Athénaïs.
Se sentant visées, Françoise et Blanche se regardent, liguées un instant.
Dans la nuit, Athénaïs met au monde Françoise-Marie de Bourbon, confiée aussitôt à Mme de Jussac, la marquise de Maintenon dédaignant maintenant la tâche de gouvernante.
 
Deux semaines après l’accouchement, les trois femmes regagnent Versailles. Plus capricieuse que jamais, Athénaïs reprend possession de son territoire et de son amant à qui elle fait scène sur scène. Blanche s’en amuse : ce retour de flamme sera un feu de paille ; l’escalier secret ne désemplit pas. Entre deux bosquets, il lui arrive d’avoir quelques échanges amicaux avec Louis. Pour l’heure, elle se contente des miettes.
Un soir de juin, nue, sous un drap frais, elle lit La Princesse de Clèves que Mme de La Fayette vient de publier avec le soutien de son vieil amant, La Rochefoucauld. Les bras croisés derrière la tête, Athénaïs se laisse bercer par le roucoulement des colombes. Elle sort de sa torpeur, boit un verre de crème tournée, hoquette, crache :
— Je suis à nouveau grosse. À quoi bon garder ce marmot ! Louis me néglige, je n’arrive plus à lutter contre ces jeunesses qui polluent Versailles.
La marquise vomit sur le parquet, s’effondre sur un oreiller, grommelle :
— J’ai commandé d’autres pâtes d’amour. Claude des Œillets me les apporte demain.
Une odeur de pourri prend Blanche à la gorge. L’envie de dénoncer la Des Œillets la démange. Celle de protéger son amie l’emporte. Elle passe un linge humide sur le front d’Athénaïs :
— Vos enfants vous unissent. Louis est attaché à eux, à toi aussi. Ne te décourage pas, je suis là.
 
En juillet-août, Blanche vaque de Versailles à Fontaine-de-Mars où elle a installé Marquise et Dahuh. Ninon a reçu une lettre d’Antoine. Son navire vogue vers les côtes africaines pour ramener au roi des éléphants et de solides esclaves. À l’écart des intrigues et de l’étiquette, Blanche goûte aux joies de cuisiner, de coudre, de s’occuper de sa fille. Début septembre 1677, Guillaume lui rend visite. Le frère et la sœur partent se promener en forêt. Sangliers et biches y foisonnent. Le long d’un chemin sablonneux, Guillaume marche d’un pas lent. Pensif, il s’arrête dans une clairière :
— Nous sommes en train de mettre la main sur un énorme réseau de malfaiteurs, une vraie pieuvre.
— Avez-vous procédé à des arrestations ?
— François Desgrez, lieutenant du chevalier du Guet, vient d’arrêter Louis de Vanens, un alchimiste réputé qui faisait commerce de poisons et de fausse monnaie avec sa complice et maîtresse, Louise Leclerc, dite la Finette. Un bon coup de filet ! Et toi, petite sœur, as-tu pu recueillir des informations sur la mort d’Aglaé ?
Blanche s’assied sur un tronc d’arbre, joue avec une pomme de pin, prend l’air évasif :
— Je n’ai rien de bien croustillant à t’apprendre.
— Nous craignons que le roi soit empoisonné. Nous sommes sur le qui-vive. Essaie de tendre l’oreille. Interroge des domestiques. Soudoie-les, s’il le faut.
— Je te promets d’ouvrir l’œil, dès que je retournerai à la Cour.
 
La Seine a gelé. Blanche se calfeutre chez elle, pour le plus grand bonheur de Marquise. Préoccupée par la menace qui pèse sur le roi, elle suit ses pérégrinations dans les Flandres. Marie-Thérèse et Athénaïs, enceinte de cinq mois, l’accompagnent. Loin de la Cour, il est moins en danger, se rassure-t-elle. En attendant leur retour, elle organise des soupers, reçoit Baron, La Grange, La Thorillière. Ils ont repris Le Malade imaginaire, lui ont proposé de se joindre à eux. Elle a décliné l’offre. À sept ans, Marquise l’accompagne partout. Elle voudra venir au théâtre. On jasera : Louis se fâchera, l’exilera. Début mai, elle reçoit une lettre d’Athénaïs :
Ma chère,
Je suis à bout. J’ai atrocement souffert de la fièvre, mais ce qui me rend folle, ce sont les lettres de mes enfants que la Maintenon fait parvenir tous les jours à Louis. Elle les manipule pour l’attendrir. Quelle sournoise ! Elle en profite pour se mettre en avant, pour lui montrer combien MES enfants l’aiment et l’admirent, combien son amitié leur est précieuse. Hier, Louis m’a parlé de sa sagesse, sa finesse, sa patience ! Je n’en peux plus. Il me reproche mes caprices, mes parfums, mon fard… Quant à la reine, elle a dit à propos de moi à madame de Motteville : « Cette poule me fera mourir. » Aux Pâques, le roi a voulu se confesser, mais le père La Chaise s’est dérobé. Louis en fut outré. Seule consolation : la prise de Gand et d’Ypres qui ont abouti à un traité de paix.
Adieu ma belle,
Athénaïs.

Que d’efforts, que d’humiliations pour rester près du soleil ! se dit Blanche soulagée d’avoir renoncé à rivaliser avec Athénaïs. Avec les beaux jours, elle déambule dans le quartier du faubourg Saint-Antoine où les nouveaux carrosses à cinq sous permettent aux Parisiens qui ne possèdent pas de voiture personnelle de circuler. Elle y découvre l’atelier d’un jeune ébéniste de génie, André-Charles Boulle, qui travaille pour le mobilier royal. En ce printemps 1678, tout le Marais suit au jour le jour la fin d’une liaison : séparée de son mari, Mme de la Sablière tente, en vain, de faire durer sa passion pour La Fare, l’ancien amant de Ninon. Chacun y va de ses conseils. Le jeune marquis finit par rompre, La Sablière, à entrer au couvent. « En amour, tous les autres plaisirs ne valent pas les peines », en conclut Ninon.
Début juin, lors d’un cinq-à-neuf, la marquise de Sévigné se vante : elle revient de Versailles où Athénaïs a mis au monde Louis-Alexandre, son septième bâtard. Le lendemain, Blanche prépare ses malles.
 
En grande conversation avec son perroquet, la Montespan resplendit :
— Blanchette ! Quelle joie ! Cette victoire sur les Hispano-Hollandais, c’est ma victoire. Dix ans de ma vie ! Que de sacrifices : mon mari, mes enfants… Et tout ça pour quoi ?
— Par amour, pardi ! Il me tardait de te revoir.
— J’ai révélé un homme à lui-même, se flatte la marquise. Je l’ai connu timide, secret : il n’a cessé de m’épater. Il est ma réussite, mon œuvre. Nous avons partagé la même passion pour l’art et les jardins. Versailles, c’est moi. Racine, c’est moi. J’ai trente-huit ans. Tant que je m’étourdirai au jeu, que je régnerai sur le cœur du plus grand roi du monde, je resterai la vraie reine. Louis aime les fastes, le plaisir. Je suis son plaisir. Rien ni personne ne nous séparera. Surtout pas la Maintenon.
Elle sue à grosses gouttes, s’évente, se poudre, Blanche lui prend la main.
Moi aussi, j’ai aimé le roi, songe-t-elle à regret.
 
Fatiguée par ses couches, Athénaïs s’installe pour l’été à Clagny avec la Maintenon et ses enfants. Elle espère que le roi lui rendra visite, loin des commérages. Blanche pourra venir l’embrasser si cela lui chante. Pour l’heure, elle préfère se délasser à Fontaine-de-Mars. Le bourg de Versailles a été transformé en une ville neuve où la noblesse se fait bâtir des hôtels près du château devenu la résidence principale du roi.
À la rentrée, elle inscrit Marquise au couvent des Ursulines. Dahuh restera à son service : la petite rentrera tous les soirs à la maison. Début octobre, Blanche part pour le Château-Vieux : la rente rondelette qu’elle recevra en fin d’année y est pour beaucoup. La peur que le roi soit empoisonné ou victime d’un attentat aussi. Comment jouer les espionnes dans ce nœud de vipères ?
Qui peut vouloir sa mort ?
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Dans le salon aux grottes, le duc du Maine et son frère s’exercent à l’épée sous l’œil inquiet de Mme de Maintenon. Le ventre arrondi, double menton, Athénaïs embrasse Blanche sur le front, l’invite à jouer aux échecs. Blanche gagne :
— Échec et mat !
— Je n’ai plus de bonheur au jeu, s’emporte Athénaïs en renversant la table.
— On dirait que vous faites exprès de perdre, madame de Montespan, s’exaspère la princesse Palatine qui entre dans la pièce suivie de ses filles d’honneur.
Parmi elles, une jeune fille de dix-neuf ans, souple et blonde comme une branche de saule, bouche pulpeuse, grands yeux gris-bleu, s’incline devant Athénaïs. Dans la lumière dorée de cet après-midi d’automne, Marie-Angélique de Scorailles de Rousille, demoiselle de Fontanges, est l’innocence et la douceur incarnées. La Montespan la dévisage :
— Soyez la bienvenue, mademoiselle. Un rien vous habille !
— Le père de cette belle enfant s’est saigné pour lui offrir un trousseau : il va falloir l’habiller, la farder, se fend la Palatine. Nous repartons pour le Palais-Royal, chère amie ; nous nous reverrons pour la chasse au gros.
Engoncée dans une robe paille, Angélique baisse la tête.
— Ne restez pas bouche ouverte comme une carpe, petite. On dit que vous êtes auvergnate. Ces gens-là ne sont-ils pas radins ? Ne vous souciez de rien, je vous prêterai des bijoux, se toque Athénaïs.
La jeune fille rougit avant de suivre Madame à petits pas. À peine est-elle partie qu’Athénaïs s’exalte :
— Ça y est ! J’ai trouvé le moyen d’éliminer la Maintenon. Cette gourde fera l’affaire.
Près de la fenêtre, le duc du Maine effleure de la pointe de son épée la joue de Louis-César. Un filet de sang coule le long des tempes du petit garçon. La Maintenon se précipite vers lui :
— Ce qui devait arriver, arriva ! s’égosille-t-elle. Madame, je vous avais mise en garde.
— Ne me parlez pas sur ce ton, madame de Maintenon ! Vous êtes ici pour m’obéir. Rien de plus !
Françoise se retire avec son protégé. Louis apparaît dans l’embrasure de la porte. D’un geste ample, il salue Blanche et sa vieille maîtresse :
— Que se passe-t-il, ma chère ? J’ai entendu des cris…
— Madame de Maintenon est indisposée, persifle Athénaïs. Figurez-vous que j’ai fait la connaissance de mademoiselle de Fontanges. Une fort belle statue. J’ai été étonnée lorsqu’on m’a dit qu’elle était vivante.
Louis sourit, félicite poliment Blanche pour sa bonne mine. Nostalgique de l’époque où les yeux du roi s’illuminaient lorsqu’ils se posaient sur elle, elle s’assombrit. Louis la fait vivre, il est le père de Marquise : elle n’est plus rien pour lui. Sait-il qu’il est en danger ? Faut-il lui parler ? Tentée de tout abandonner, de se consacrer au théâtre, elle se promet d’être vigilante, de tenir sa promesse à Guillaume, gardant l’espoir, le mince espoir, qu’avec de la patience et beaucoup d’amitié, le roi finira par légitimer sa fille.
 
En ces belles journées de la Saint-Martin, le roi charge en secret son confident, le duc de La Rochefoucauld, d’offrir de sa part à Angélique une paire de pendants d’oreilles et un sautoir. Poussée par ses parents à devenir la maîtresse du roi, la Fontanges se laisse séduire. Elle est si gracieuse que les dames s’écartent sur son passage. Le Château-Vieux revit. Concerts, petits soupers, chasses, bals, le roi ne quitte plus la jeune provinciale. Athénaïs se réjouit que son amant se détourne enfin de Mme de Maintenon pour cette « ravissante idiote ».
À la Toussaint, après la messe célébrée dans la chapelle du château, Athénaïs et Blanche s’isolent dans une cuisine :
— Quelle humiliation ! J’étais placée avec mes enfants sur la tribune de gauche, du côté de l’Évangile. Mademoiselle de Fontanges était à droite du roi, sur des gradins, près de l’Épître. Il m’a fallu prier, jouer la comédie ; j’avais envie de crier : je ne suis pas une sultane !
— As-tu des soupçons ?
— Des ragots circulent, je n’en crois rien. Quelques détails commencent à me chauffer : Louis a installé la Fontanges au Château-Neuf, non loin de chez lui. Elle porte un nouveau bracelet… Je vais envoyer un laquais. Bon sang ! Mes convulsions me reprennent. Je ne vais pas tarder à accoucher. Donne-moi à boire, je t’en prie.
Blanche lui apporte un verre de lait.
— Non, du vin, je veux me saouler.
 
À la chasse, dans les couloirs du château ou à table, Blanche veille au grain. Au cours d’un petit souper, elle tend l’oreille. Monsieur pavoise avec Guiche ; Madame se raille avec Condé ; La Rochefoucauld susurre des conseils au roi ; la marquise de Sévigné jacasse avec Mme de La Fayette ; Angélique roucoule ; Athénaïs médit ; Olympe de Soissons ragote avec un vieux duc. Que manigance-t-elle ? Malgré son retour à la Cour, la Mancini est toujours aussi « merdisante ». Guiche veut-il se venger de son exil ? Monsieur a-t-il l’intention de remplacer son frère sur le trône ? Comment savoir ? Ils sont fourbes, les uns comme les autres, tous !
 
Quelques jours plus tard, Athénaïs convie Blanche dans sa ruelle, attrape une bouteille de prune :
— Le roi rejoint Angélique tous les soirs. Comment veux-tu que je lutte contre une fille de dix-neuf ans ? Il me faut des poudres puissantes – de toute urgence ! J’attends ce soir la visite de la Voisin. Mon nouveau valet, Duchesne, est allé la prévenir. Place-toi devant ma porte, fais-la entrer et veille à ce que personne ne rôde dans les parages.
— Te rends-tu compte des risques que tu prends ? explose Blanche.
— Je suis si démunie, si malheureuse, se défend Athénaïs en avalant cul sec un verre d’eau-de-vie.
Blanche la regarde avec méfiance. Faut-il prévenir Guillaume de la présence de la Voisin à Saint-Germain ? Juste parce qu’elle livre des poudres d’amour ? Mon frère serait capable d’arrêter la vieille. Sous la torture, elle livrerait mon nom. Accusée d’avoir participé à des messes noires, je serais jetée au fond d’une geôle, décapitée ou exilée…
À la tombée de la nuit, postée dans l’antichambre de la Montespan, Blanche martèle les cabochons noirs et blancs du dallage de ses escarpins rouges. Flanquée de Duchesne, la Voisin, ne tarde pas. Elle affiche un air grave, mélange de fierté et de convoitise. Blanche l’introduit chez la marquise, patiente. Une demi-heure plus tard, la Voisin réapparaît pour se fondre dans la nuit avec son acolyte. Athénaïs fait entrer Blanche. Dans ses mains, une figurine de cire habillée d’une robe paille, des épingles enfoncées dans le cœur, les seins, le bas-ventre.
— Il y en a treize, en bronze, se félicite-t-elle.
— Cette poupée est la copie de la Fontanges, pâlit Blanche. Tu lui jettes un sort ?
— Il faut attendre sept jours… Pour l’heure, la Voisin m’a conseillé de me montrer très amicale avec Angélique.
Blanche essuie son front. Athénaïs ne voit-elle pas qu’elle est pitoyable ?
 
Un après-midi pluvieux, Blanche joue à la bassette avec Françoise de Maintenon. La gouvernante lui avoue qu’elle a l’intention de prier pour le roi : « Même s’il l’ignore, il se trouve au bord d’un grand précipice. » Qui le dirait ? Discret, fidèle à ses habitudes, le roi suit un rituel très codifié. Lever, messe, réunions, chasse, petit souper, concert, coucher. Aux souvenirs de leurs tête-à-queue délicieux, Blanche se renfrogne. Terrée dans ses appartements, Athénaïs cache son ventre sous une dizaine de volants. Blanche tente de la distraire, évoque les aventures de la Champmeslé, les pitreries de Baron, les pédanteries d’Hauteroche. La Montespan n’a qu’une obsession : accoucher, retrouver les faveurs du roi.
 
Le jour de la Saint-Nicolas, la marquise perd les eaux. Antoine d’Aquin, premier médecin du roi, est à son chevet. La Cour au grand complet assiste à la naissance. L’enfant était prévu pour février. D’Aquin se veut optimiste. Après six heures de souffrance, Athénaïs met bas. D’Aquin recueille un garçon si maigrichon qu’il le saigne aussitôt. Le nouveau-né suffoque. Le docteur s’affole, secoue l’enfant, le fesse.
— Madame, il ne vit plus, déclare-t-il en l’ondoyant.
Le roi prend la main de la favorite :
— Courage, ma chère.
Le soir même, vêtue d’une robe parme, Athénaïs assiste au grand souper. À la gauche du roi, Angélique triomphe.
— Souriez, madame de Montespan. Réservez votre mélancolie à vos bonnes amies, ordonne Louis en faisant signe à Lully de faire jouer ses violons.
Livide, Athénaïs ne touche pas aux plats. Après le repas, les larmes aux yeux, elle s’épanche : la mort de cet enfant lui semble un mauvais présage. Blanche a beau la réconforter, la marquise est inconsolable. Dehors, un loup hurle à la lune morte.
 
Pour les fêtes de Noël, le roi a commandé à Lully un petit ballet pastoral auquel participeront les jeunes filles de la Cour. Angélique sera à l’honneur. Trop âgées, Athénaïs et la Maintenon n’y sont pas conviées. Une répétition a lieu dans le théâtre du château. En robe bleue à volants blancs, Angélique papillonne. Primesautière, elle danse à ravir. Athénaïs la fusille du regard et sort de la pièce en rageant :
— Elle porte des rubans du même bleu que ceux du roi. Autrefois, quand il était mon Valentin, c’est moi qui portais ses couleurs. Les courtisans me boudent, le roi va m’obliger à quitter la Cour. J’ai sept enfants, il n’a pas le droit de me traiter ainsi.
Blanche pose un châle sur ses épaules :
— Il est saisi par le démon de midi, ça lui passera. Angélique n’a ni ton esprit ni ta culture. Qu’a-t-elle de plus que toi ?
— Dix ans de moins, ma chérie.
— Comme dit Ninon : « Si Dieu m’avait fait l’honneur de me consulter, je lui aurais conseillé de placer les rides des femmes sous le talon. »
 
Deux jours plus tard, après une soirée à jouer au billard, Athénaïs demande à nouveau à Blanche de veiller à ce que personne n’entre dans sa chambre. Il est minuit lorsque la Voisin surgit par une porte dérobée. L’oreille contre la porte, Blanche tente d’entendre les propos échangés entre les deux femmes : murmures et chuchotements. La Voisin partie, elle s’empresse d’interroger Athénaïs.
— Je lui ai commandé des onguents qui rajeunissent la peau. Demain, je me ferai masser à l’aide d’une huile précieuse et j’aurai, moi aussi, dix ans de moins.
Blanche soupire : il y a dans la voix d’Athénaïs la funèbre solennité de l’office des trépassés. Avant les fêtes de fin d’année, l’intendant lui remet une bourse. Elle quitte le château, rassurée par la rente royale qui gonfle son sac et son cœur : le roi l’aime tout de même un peu.
 
Le jour de Noël, comme à son habitude, Ninon reçoit ses chers enfants. Hâlé, musclé, une barbe de trois jours, Antoine fait tournoyer Marquise, lui offre une corne d’éléphant, décrit les danses endiablées des sauvages, leurs huttes, leurs masques étranges. Mutine, un tantinet aguicheuse, Blanche se demande s’il est à nouveau épris d’une autre. Guillaume lui fait signe de le suivre à la cuisine. Il a hâte de savoir si elle a du nouveau. Elle se contente d’évoquer la jalousie de la Montespan, les médisances d’Olympe, les cachotteries de Monsieur. Il insiste : des bruits courent ; un attentat contre le roi serait imminent. Blanche promet de redoubler d’attention. Sous la table, alors qu’elle termine sa part de bûche, Antoine pose la main sur son genou. Son ventre se serre avec délice.
— Pourquoi t’éternises-tu à la Cour, belle marquise ? badine-t-il.
— Parce que je le vaux bien. Être dame de compagnie est un travail plutôt agréable et bien payé.
— Que d’efforts pour être entretenue et mener grand train ! Le jour où tu sortiras de ce guêpier, je serai ton homme.
— Il te faudra attendre d’être riche, le mouche Blanche d’un éclat de rire.
Émoustillée par le vin de Champagne, elle regagne son hôtel avec l’impression d’un rendez-vous manqué.
 
Début février 1679, le château de Saint-Germain croule sous la neige. Les courtisans se préparent pour un bal masqué. Monsieur fait des essayages de robes indiennes, Madame, d’habits de maréchaux ; la Palatine exige des soieries, La Rochefoucauld, un casque romain… Athénaïs boude :
— Tu arrives enfin, Blanche. Nous n’irons pas à cette mascarade. Tu me tiendras compagnie jusqu’à ce que je te fasse signe de te retirer. J’attends une visite…
— Encore ! J’imagine qu’il s’agit de la Voisin…
— Silence ! Je t’interdis de prononcer son nom, s’affole Athénaïs.
— Je ne dis jamais rien.
Athénaïs se parfume d’effluves capiteuses. Les mains sur ses hanches, elle se plante devant Blanche :
— Sache que je n’ai rien à me reprocher. Cette femme me fait du bien. Elle m’a apporté des hosties consacrées, des reliques.
La fête bat son plein. À minuit, deux ombres passent dans le parc. Athénaïs fait sortir Blanche. Au détour d’un couloir, la vieille surgit en compagnie d’un brun au nez crochu.
Au matin, Blanche dénoue les cheveux d’Athénaïs avec rage :
— Qui était l’homme au bec d’aigle hier soir ?
— Tu me fais mal, petite curieuse. Notre amie a eu la bonté de me présenter le fiancé de sa fille, un couturier très doué.
À midi, Blanche passe devant l’entrée des appartements d’Angélique. Ledit couturier se faufile entre les domestiques de Mlle de Fontanges. Sur ses gardes, la jeune fille fronce le front. Ce type lui paraît louche.
 
Le 12 mars, après le souper, Athénaïs fait irruption chez Blanche, son caméléon sous le bras. Elle est blême :
— Colbert a prévenu Louis : Desgrez a arrêté la Voisin ce matin !
Ses yeux roulent. Elle jette le caméléon sur le lit, se ronge les ongles.
— Mon Dieu, elle va nous dénoncer… geint Blanche, les doigts agrippés au coin de sa coiffeuse.
— Il faut que je lui parle avant qu’elle soit interrogée. Le temps presse. J’irai la voir en prison, je saurai la convaincre… Nous partons demain matin pour Paris.
— Tu perds la tête. On te reconnaîtra, on ne te laissera jamais entrer.
— Ne t’inquiète pas, je ruserai. Seul souci : j’ignore si elle se trouve à la Bastille ou à Vincennes. J’ai une idée : ton frère nous éclairera. Dès que nous arriverons, tu iras lui tirer les vers du nez, comme en passant.
— Nous allons nous jeter dans la gueule du loup, se rebiffe Blanche.
— Joue les naïves ; tu es une bonne comédienne, oui ou non ? Allez, bonne nuit : rendez-vous à l’aube. Je t’aime, ma belle, tu sais. Nous aurons besoin de tous nos esprits.
Recroquevillée dans son lit, Blanche n’arrive pas à trouver le sommeil. Si d’aventure Athénaïs arrive jusqu’à la geôle de la Voisin, que lui offrira-t-elle en échange de son silence ? Exigera-t-elle qu’elle ne donne ni son nom ni le sien ? Elle se promet d’obliger la Montespan à lui jurer qu’elle la protégera, faute de quoi, elle n’ira pas voir Guillaume.
 
Le jour se lève, la brume nimbe la campagne. Tirées par quatre juments baies, Athénaïs et Blanche roulent vers Paris. Sans céruse, des rougeurs parsèment le visage de la marquise. Le bleu de ses yeux a perdu de son éclat, une ride léonine entre les sourcils la durcit. Rassurée sur son sort, Blanche accepte de faire un saut à l’étude de Guillaume. La voiture la dépose au Palais de justice. Venu travailler sur ses dossiers avant l’arrivée de la basoche, Guillaume s’étonne de la visite matinale de sa sœur.
— Je rentre de Saint-Germain ; j’ai eu envie de te saluer, sourit-elle.
— C’est gentil, mais ça ne tombe pas bien. Nous venons d’arrêter Catherine Monvoisin, dite la Voisin, à la sortie de l’église de Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle. Cette pieuse paroissienne se révèle être une des pires empoisonneuses. Elle a été dénoncée par une de ses complices, Marie Bosse, une devineresse qui a tué son mari en imprégnant les pans de sa chemise de nuit d’un mélange de savon noir et d’arsenic. L’interrogatoire de la Voisin aura lieu lundi prochain, le 17 mars. Les brodequins et le supplice de l’eau la feront parler, la gueuse ! Nous avons découvert dans son jardin des dizaines de cadavres de nouveau-nés enterrés. Sur une table de son laboratoire, il y avait des gants de femme et une riche étoffe de Lyon imbibée d’arsenic ainsi qu’un placet empoisonné roulé dans une étoffe noire. Cette supplique devait être remise au roi. Les jambes flageolantes, Blanche revoit le jardin, la chapelle, les bocaux, le four… Elle prend une respiration :
— Le roi l’a échappé belle, je te félicite.
— À un jour près, il était mort. La Reynie a monté une vaste opération de police. Le prochain sur la liste est Lesage, l’ancien amant de la Voisin. Il avait été condamné aux galères en 1668. Gracié, ce bouffon a repris ses activités lucratives. Nous finirons par connaître la vérité.
Les pieds glacés, Blanche rassemble son courage :
— J’espère que cette sorcière ne vous échappera pas.
— À la Bastille, ça ne risque pas. Dis-moi, aurais-tu une idée du nom de la commanditaire ?
Satisfaite d’avoir obtenu ce qu’elle voulait, Blanche lâche en désespoir de cause :
— À ta place, je me méfierai d’Olympe de Soissons. Il y a quelques années, elle a voulu empoisonner le roi et La Vallière.
— Merci : c’est peut-être une piste… Tu persistes à vouloir faire légitimer ta fille ?
— J’avance, lentement, mais sûrement. Louis la dotera à sa majorité.
— Tu es bien la fille de ta mère, une vraie Bretonne, rit Guillaume. Allez, j’ai du travail. Reviens bientôt, même à l’improviste.
 
Rue de Taranne, les injures volent entre les époux Montespan. Dans un salon aux meubles rustiques, le Gascon poursuit sa femme en brandissant une canne enrubannée :
— Catin ! Tu oses me demander d’être duc pour un tabouret ! Jamais ! Jamais, je ne céderai, tu m’entends !
Une porte claque. Les poings levés, le Gascon bondit dans la ruelle. La tête entre les mains, Athénaïs gémit :
— Le gredin ! Je ne vais pas rester toute ma vie debout. Louis s’est pourtant montré gentil envers mon mari, il l’a fait sortir de Fort-l’Évêque. À propos, tu sais où est enfermée la Voisin ?
— À la Bastille. On a trouvé chez elle un placet empoisonné destiné au roi et des vêtements imprégnés d’arsenic, révèle Blanche.
Athénaïs met sa main devant sa bouche, se décompose :
— Mon Dieu ! Qui a pu vouloir intenter à la vie de mon Louis ? J’en suis malade… Comment aurai-je pu penser que cette femme d’œuvres irait jusque-là ? Aide-moi à enfiler cette aube. Je vais me faire passer pour une sœur de la Visitation.
Une cornette sur le crâne, la marquise est méconnaissable. Elle se signe devant un miroir :
— Quand tout sera réglé, nous retournerons à la Cour et la vie reprendra comme avant.
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Marquise prend un cours de danse dans la bibliothèque. Beau port de tête, longues jambes fines, la petite fille ne manque pas de grâce. Quelle tristesse que Louis ne l’ait jamais vue ! s’afflige Blanche. La petite court vers sa mère : « Maman chérie ! » Blanche lui ouvre les bras : elle a eu si peur.
Le lendemain, elle reçoit un poulet de la Montespan :
Tout s’est passé au mieux. Nous ne repartons pas avant le 30 mars. A. 

Il grêle sur la place Royale. Blanche trompe son angoisse par une activité débordante. Elle range, s’agace pour un rien : une soupe trop chaude, un feu éteint, un verre cassé. Marquise enlace sa taille :
— Repose-toi, maman. Tu n’arrêtes pas. Je voudrais qu’on se parle.
Blanche caresse les boucles blondes de sa fille.
— Tu m’as fait croire que papa était mort. Ninon prétend qu’il habite dans un autre pays. Dis-moi la vérité ? insiste la gamine.
— Ninon a raison ; j’ai longtemps cru que ton père avait été tué à la guerre. Par le plus grand des hasards, j’ai appris qu’il vivait en Russie, à la Cour des tsars. C’est un homme important ; il exerce de hautes fonctions, ment Blanche d’une voix douce.
— Pourquoi ne revient-il pas ? Pourquoi je ne peux pas y aller ? Comment l’as-tu rencontré ? Vous êtes-vous aimés ? M’avez-vous désirée ?
— Que de questions ! J’ai aimé ton père, sois-en sûre ; il a disparu trop tôt. Sans doute s’est-il marié.
Marquise s’assombrit. Blanche l’encourage à dessiner, pour qu’un jour, quand elle sera grande, son père admire ses œuvres.
 
Le froid a saisi Paris. Blanche pense à Antoine, à ses mises en garde. Se tourmente : qui a commandité la mort du roi ? Athénaïs l’aime trop. Elle est croyante, issue d’une famille illustre. La Des Œillets se serait-elle vengée ? On dit qu’elle aurait eu un enfant du roi. Olympe aurait-elle manœuvré ? Est-ce un attentat politique ? Louvois déteste Colbert. Les dévots ont-ils voulu punir le roi de ses fautes ? À qui étaient destinées ces pièces de tissus ? À la Fontanges ? Pourvu que la Voisin se taise. Faut-il renoncer à ma charge au risque de perdre la protection du roi et d’Athénaïs ? Le plus sage est d’attendre : la Montespan va s’assagir.
 
Des corbeaux croassent sur la plaine. Au loin, des fumées montent des toits de chaume. Des charrettes passent, des paysans s’inclinent devant un crucifix. Sur la route de Saint-Germain, le nez au vent, Blanche s’imagine dans les bras d’Antoine, ce frondeur qui la connaît mieux qu’elle. Bientôt, je reprendrai le théâtre, se promet-elle. Je serai libre, libre d’aimer. Pelotonnée dans une fourrure de renard, Athénaïs pose sa main sur la sienne :
— C’est fini ! Sois sans crainte, je vais me repentir, sauver mon âme. Je me montrerai si bonne envers la Fontanges que Louis en sera touché. Il me reviendra, il m’est toujours revenu. Dieu merci, il n’est pas comme son père qui préférait les hommes.
Blanche souffle sur ses doigts gelés. Au château, elle se précipite devant la cheminée monumentale du salon. Des courtisans jouent à cache-cache. Entourée d’une volée de donzelles, Angélique parade. Athénaïs la salue avec affectation, l’interroge sur sa santé, lui propose une partie de billard. Comme du temps de La Vallière, les favorites semblent les meilleures amies du monde. Plus pour très longtemps…
 
Le 7 avril 1679, horrifié d’avoir échappé à une tentative d’assassinat, le roi découvre l’ampleur des crimes commis dans la capitale. Par lettre patente, il ordonne la création d’une commission nommée la Chambre ardente. La nouvelle cour s’installe à deux pas de la Bastille, dans l’Arsenal. Les réunions ont lieu dans une pièce tendue de noir et éclairée aux flambeaux. À la tête de cette juridiction extraordinaire, Gabriel Nicolas de La Reynie, assisté de magistrats triés sur le volet et d’avocats enquêteurs, dont Guillaume de La Motte.
Pour l’heure, rien n’a filtré des interrogatoires de la Voisin et de Lesage. À la Cour, les uns soupçonnent les autres, les plats sont goûtés, des noms circulent. Aux Pâques, beaucoup demandent à se confesser. Dans la chapelle du château, le père La Chaise menace des feux de l’enfer ceux qui se sont tournés vers le Prince des ténèbres.
En avril, les dames se découvrent d’un fil ou deux. Sur la grande terrasse, chapeautées et gantées, des coquettes s’extasient sur les premières jonquilles. Parmi elles, Athénaïs, Blanche, Olympe, quarante-deux printemps, et la princesse Palatine. À vingt-sept ans, Élisabeth-Charlotte s’est empâtée comme une brioche. Boudinée dans une robe moirée, elle fustige ses compagnes :
— Louvois m’a laissé entendre que les révélations de la Voisin en épateront plus d’un. Elle aurait donné le nom de dames de qualité qui lui achètent des poudres d’amour et du poison.
— Fadaises ! glapit Olympe. Qui croira cette sorcière ?
— Nous en saurons bientôt plus, la défie la Palatine.
Les yeux rivés sur les oies tortillant du croupion dans le parc, Athénaïs reste imperturbable. Sentant l’étau se resserrer, Blanche se convainc qu’il lui faudra s’entretenir avec le roi, peut-être le reconquérir afin qu’il lui épargne la torture, si d’aventure la Voisin parlait.
 
Dans la tourmente, le roi ne cède rien à ses rituels invariables. Chaque après-midi, il se promène avec Angélique. Athénaïs ronge son frein. Au carrosse gris perle de la nouvelle maîtresse sont attelés huit chevaux, à celui d’Athénaïs, six. La Fontanges a cinq gardes du corps, vingt femmes de chambre ; la Montespan, moitié moins. Sa colère éclate le jour où sa rivale porte un nouveau collier de diamants, une traîne trois fois plus longue que la sienne, tenue par six pages. Elle la couvre d’injures, le roi lui ordonne de souper dans sa chambre. Angélique monte comme une étoile dans le ciel de mai.
De guerre lasse, Athénaïs charge Mme de Maintenon de faire la morale à cette « greluche ». En se goinfrant de biscuits aux amandes, elle confie à Blanche :
— La Maintenon a tout tenté. « Si vous aimez le roi, lui a-t-elle dit, vous devez le sauver et vous sauver avec lui ; si vous ne l’aimez point, l’effort ne vous coûtera pas. Quoi qu’il en soit, en le quittant, vous ferez une belle et louable action. » Angélique lui a rétorqué : « Mais, madame, vous parlez de me défaire d’une passion comme de quitter une chemise. » Que répondre à ces sornettes ? Il n’y a rien à faire contre la bêtise.
Le dimanche des Rameaux, après l’office, Athénaïs apostrophe le père La Chaise, le rudoie : « Au lieu de vous empiffrer, vous feriez mieux de penser au salut du roi, vieille chaise percée ! » La Palatine s’approche de Blanche, lui annonce la mort de la duchesse de Longueville. Blanche se souvient alors que la Voisin avait jeté un sort aux vieilles Précieuses. Mmes de La Tour, de Sablé, de Longueville sont enfin réunies dans leur ruelle éternelle. La Rochefoucauld pleure celle qui l’avait fait tant souffrir :
— Anne-Geneviève a beaucoup prié pour qu’on punisse les prêtres sataniques. Place de Grève, les têtes commencent à tomber… La Bosse et la Vigoureux ont été condamnées au bûcher : le début d’une longue série.
 
Le dimanche suivant, en robe à ramages, Blanche cueille des fleurs des champs sur les bords de la Seine. Un cavalier traverse le petit pont de bois qui mène au village. À son cheval noir, Blanche reconnaît Louis. Les plumes de son chapeau volettent dans l’air frisquet du matin. Teint rose, moustache charbon, il prend le bras de Blanche :
— Faisons quelques pas, ma chère. Je devine que vous avez des choses à me dire.
— Majesté, je n’oserais… Vous êtes si occupé.
— Au nom de la tendresse qui nous lie, parlez sans crainte.
— C’est que… Marquise, votre chère fille, vous réclame souvent. Il m’a fallu lui faire croire que son père était en Russie… Elle est fine, sensible.
— Notre plus cher désir serait de faire sa connaissance. Nos devoirs nous obligent. Pour vous plaire, je rédigerai une lettre à son intention. À n’ouvrir que lorsqu’elle aura dix-huit ans. Ah ! j’oubliais : désormais votre rente annuelle se montera à deux mille cinq livres. Donnez-moi un baiser, je vous en prie.
Blanche se hisse vers le roi dont les lèvres sont douces.
Il reprend son pas lent. Elle court jeter sept cailloux dans l’eau verte en faisant un vœu.
 
En juin, fêtes et pique-niques font oublier l’odeur des bûchers. Après une partie de dés sous les tilleuls, Athénaïs et Blanche vont se rafraîchir à une fontaine. Angélique les rejoint. La Montespan la sèche :
— Ces eaux sont trop troubles pour vos tendres boyaux.
— Le roi m’a promis que je serai duchesse : vous me devrez le respect, crâne Angélique.
N’y tenant plus, Athénaïs se rue vers les bureaux du roi. Elle en revient, grisée :
— Louis me fait don de la charge de surintendante de la reine. Il va l’acheter une fortune à Olympe. Pour que j’aie droit au tabouret, il m’accorde le titre de chef du conseil de la reine et une pension de quinze mille livres.
Blanche lui tire la langue : depuis le temps que la Montespan la fatigue avec son tabouret !
 
Au cours du mois de juillet, d’étranges visites se succèdent chez Athénaïs. Blanche surveille les allées et venues d’une petite noiraude à l’œil sournois, toujours un panier sous le bras. À l’heure des rafraîchissements, elle interroge la marquise. Athénaïs renverse son verre de jus de pomme :
— De quoi te mêles-tu ? Françoise Filastre est ma nouvelle chambrière. Une femme de confiance. Elle a travaillé chez Madeleine Chappelain, une lointaine cousine qui vit dans un hôtel, rue de Berry. Je l’ai recommandée à Angélique. Elle est d’Auvergne, ça fera plaisir à la petite…
Étonnée par ce regain de bonté, Blanche se mord les lèvres pour ne pas moucher son amie. Un valet lui remet une lettre d’Antoine. Elle se retire, la dévore :
Ma belle,
Comme le temps me paraît long sans toi. Je t’écris sur notre navire qui vogue vers les îles Marquises. On dirait que le Seigneur a posé sur la mer des seins de femme. Je n’ai jamais vu des plages si douces, de vraies invitations au péché. Nous y avons planté un drapeau et une croix. Elles appartiendront à la Couronne. Nul n’a encore foulé ces rivages ni dormi sous ces palmes exotiques. Des milliers de poissons phosphorescents peuplent leurs eaux chaudes à souhait. Mais, je m’attarde. J’imagine que tu es encore à la Cour. Ton « travail » doit te paraître de plus en plus pesant. Être la dame de compagnie d’une vaniteuse n’est pas une sinécure ! J’ai appris que la Chambre ardente procédait à de nombreuses arrestations et coupait des têtes à tour de bras. Méfie-toi de ceux et de celles qui se disent tes amis. De leurs coups de poignard dans le dos. Tu es trop soucieuse du bien des autres. Je veux ton bonheur. Je t’attends. Je t’aime.
Antoine

Blanche embrasse le billet, le fourre sous son oreiller, se love dans ses draps frais. Comme il est loin ce temps où la musique les réunissait un soir d’été à Villarceaux ! Nos amours se conjuguent-ils avec des moments de notre vie ? Antoine a-t-il changé ou est-ce moi qui me suis délestée de mes ambitions ?
 
Septembre : la chasse est ouverte. Le cortège s’arrête pour une collation. Louis en profite pour s’éclipser dans les sous-bois avec sa blonde. Au bout d’une heure, la Fontanges sort d’un fourré échevelée, une boule de cheveux au sommet du crâne, un ruban sur le front.
— Vos agapes vous ont décoiffée, mademoiselle, sifflote la Palatine.
— Ses cheveux se sont accrochés à une branche. Je lui ai demandé de ne rien toucher, n’est-ce pas charmant ? se pâme Louis.
— Sa coiffure a un je-ne-sais-quoi de négligé qui la flatte, se fend la Palatine.
— Elle a l’air d’une dinde ! raille Athénaïs.
Lassée de ces crêpages de chignon, Blanche boude.
Angélique a de la suite dans les idées. Elle ordonne à Gaspard, serrurier du roi, de fabriquer, à l’aide de fils de fer et de grillage, une pièce montée de trois étages qui s’adapte à son crâne. La coiffure « à la Fontanges » est née. Toutes les dames veulent la leur. Les vieilles se contentent de postiches, les plus osées se font poser un échafaudage sur lequel viennent s’arrimer dentelles, pierreries et autres colifichets coûteux. Un mécanisme permet même de tasser le tout pour passer les portes. Mme de Maintenon se refuse à adopter cette extravagance et use d’un simple chignon sous de grandes mantes de dentelles assorties à ses robes noires.
Un soir où les grillons crissent derrière les persiennes, Athénaïs se plonge dans une bassine de cuivre. Blanche lui lave les cheveux. La marquise vitupère :
— Cette coiffure grotesque est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. La comédie a assez duré !
La Filastre toque à la porte. Sur ordre de sa maîtresse, Blanche se retire, tend l’oreille.
— Ce sera long, mais sûr…
Que veut dire cette intrigante ? Pourquoi tant de secrets ?
 
Les bois sentent le roussi. Début octobre, le roi affiche une mine grave et s’enferme avec ses ministres dans ses appartements. Atterré par les déclarations de Lesage qui a donné les noms de plusieurs duchesses et princesses impliquées dans l’affaire des poisons, il invite La Reynie « à faire la lumière sur toutes les tentatives criminelles, si haut placés que fussent les coupables ».
Le soir de la Toussaint, Blanche croise Angélique. Chignon défait, la jeune fille sanglote :
— Les ours de la Montespan ont failli me dévorer. Je la hais ! Je la hais !
Dans son salon, deux ours arrachent de leurs griffes rideaux et tapisseries enduits de confiture. Blanche fonce chez la Montespan :
— Tu es un monstre ! Elle ne t’a rien fait.
— Calme-toi, petite. J’ai la bénédiction de la reine. Nous nous accordons sur un point : la Fontanges commet un grand péché en se compromettant avec le roi. Elle doit quitter la Cour. As-tu vu son petit ventre ? Je parie qu’elle est grosse !
Quelques jours plus tard, réveillée par des cavalcades, Blanche se lève. Dans un couloir, elle tombe sur La Filastre. La chambrière est pressée :
— Mademoiselle de Fontanges a fait une fausse couche. Elle perd beaucoup de sang.
 
Le rouge vire au noir. En proie à des hémorragies, Angélique dépérit. Les médecins s’agitent : clystères et saignées ne font que redoubler les flots de sang. Au chevet de la jeune fille, Athénaïs se désespère. Écœurée par cette hypocrisie, Blanche la soupçonne d’avoir donné l’ordre à la Filastre d’empoisonner Angélique. Les fêtes de fin d’année approchent. Une grosse bourse et la lettre du roi au fond de son coffre, elle fait ses adieux à Athénaïs. La marquise lui ouvre les bras :
— Ne m’abandonne pas, ma chérie ; tu es la seule en qui j’ai confiance. Fais-moi plaisir, viens à notre grande fête de l’an.
Blanche ne promet rien.
 
Une brise du Nord siffle sur la campagne. C’est à peine si on distingue les fermes ensevelies sous la neige. Blanche a hâte de revoir Marquise. La petite fille lit devant un feu avec trois jeunes amies. Dahuh reprise sous une chandelle. Blanche sourit :
— Quand le chat n’est pas là, les souris dansent… Je ne vous reproche rien, Dahuh, au contraire !
— Madame, votre frère m’a chargée de vous dire que, dès votre arrivée, vous deviez aller le trouver.
 
Derrière des piles de dossiers, l’avocat salue sa sœur du bout des lèvres :
— La chasse aux sorcières bat son plein. La traque aux empoisonneurs, aux enlèvements d’enfants, aux curés sataniques a ouvert une brèche. Le roi nous a recommandé de faire justice, sans aucune distinction de condition ni de sexe. L’affaire est grave. Le 6 mai dernier, la Bosse a donné le nom de madame de Montespan. Nous ne l’avons pas prise au sérieux mais Lesage a confirmé ses dires. Il a parlé de voyages de la Voisin à Saint-Germain. Nous avons cuisiné sa fille, Marie-Marguerite. Elle a dénoncé l’abbé Guibourg et a fini par avouer que la Montespan aurait commandé le placet et les vêtements. Il s’agit d’un crime de lèse-majesté : la marquise risque la mort. Soucieux de ne pas faire éclater de scandale, le roi nous a demandé de redoubler de prudence. Je suis sûr que tu sais quelque chose. N’as-tu rien remarqué ? Des domestiques, des rendez-vous…
Les genoux de Blanche s’entrechoquent :
— Non, je t’assure. La santé de cette pauvre Angélique m’inquiète.
— Nous nous interrogeons sur les causes de son mal. Pour l’amour du ciel, montre-toi plus coopérante. Retourne à la Cour après Noël. Surveille la Montespan. Au moindre indice, fais-moi signe. En échange de tes services, s’il t’arrivait des ennuis, ce que ton amitié inconditionnelle pour elle te fait risquer, je te défendrai, promet l’avocat.
Prise au piège, Blanche ne peut se défiler. Si Guibourg a accusé Athénaïs, il ne va pas tarder à révéler le nom de ceux qui ont assisté à des messes noires. Faut-il fuir en province ? La police est partout, dans les ports, sur les chemins… En sortant du Palais, elle est décidée : ce n’est qu’en revenant à la Cour qu’elle sera épargnée. Dans sa grande bonté, le roi lui évitera le bûcher.
 
Après un Noël réconfortant chez Ninon, elle repart au Château-Vieux à contrecœur. Des girandoles éclairent les bâtiments. Un grand souper est donné. Devant d’immenses tablées enrichies d’argenterie, de porcelaine, les courtisans attendent le roi. Peu après, d’or et de d’argent vêtu, longue perruque, traîne de velours à fleurs de lys portée par des pages, Louis s’avance, majestueux. À son bras, parée de pierreries, Angélique porte les couleurs de son amant. Tête haute, Athénaïs se pavane. D’une main tremblante, la Fontanges lui offre un almanach couvert de gemmes avec une Prédilection pour les quatre saisons composée par La Fontaine. C’est à peine si elle peut soutenir le regard de sa rivale. Elle blêmit, chancelle, s’effondre. On la porte dans son lit.
Trois corbeaux s’agitent à son chevet. Le visage bouffi, Angélique perd du sang. Ces messieurs s’empressent de la saigner. Athénaïs glisse à Blanche :
— Je me languissais de toi. Je plains notre tendre Angélique. Elle s’est montrée si bonne envers moi.
 
Jusqu’aux rois, le prieur, Trimont de Cabrières, rebouteux, mi-astrologue mi-herboriste, tente des remèdes miracles à base de plantes. Le jour de la galette, pâle et maigre, Angélique descend dans le grand salon. Le roi l’accompagne jusqu’à un fauteuil. Accoudée à une cheminée, Athénaïs se penche vers Blanche :
— Louis déteste les malades, je te parie qu’il va venir vers moi.
Le roi passe devant elle, s’incline et se dirige vers… Mme de Maintenon.
 
Le lendemain, à midi, à l’heure où Blanche joue au reversi avec Monsieur, Olympe de Soissons à la bassette avec la princesse Palatine, le duc de Bouillon, chef du cabinet du roi, entre dans le salon, entouré de deux gardes. Serré dans son pourpoint noir, l’air compassé, il prie la Mancini de se rendre à son cabinet. Deux heures plus tard, elle n’est toujours pas revenue. La Palatine file dans ses appartements. Quelques minutes plus tard, la princesse réapparaît, livide :
— Les coffres, buffets et commodes de madame de Soissons ont été vidés. Elle a fui en emportant tout ce qui a du prix : ses vêtements, ses bijoux, ses pierreries, son argenterie, ses cassettes. Elle avait au moins six cent mille livres en liquide… Le roi a donné l’ordre de faire arrêter une vingtaine d’entre nous.
Un frisson parcourt l’assemblée. C’est le chaos : on fuit, on suppute, on crie au scandale. La vicomtesse de Polignac, le marquis de Cessac disparaissent en catimini dans leurs carrosses : le duc de Bouillon leur a laissé le choix entre la Bastille ou l’exil. Le maréchal de Luxembourg se jette à ses pieds :
— Je me rends ! N’ayez crainte, tremble le vieil homme en retenant sa perruque.
— Comment osez-vous m’importuner ? N’oubliez pas qui je suis, s’exaspère Monsieur.
— Qui n’est pas allé voir une devineresse ? On nous accuse pour des broutilles, s’écrie la Palatine qui sue à grosses gouttes.
— Les mignons de Monsieur se sont envolés : ils craignent d’être pendus pour sodomie, s’affole Mme de Clermont-Tonnerre.
— Taisez-vous, bécasse, vous insultez mon mari, la rabroue la Palatine.
La duchesse de Foix est arrêtée pour s’être fait tirer les fanons avec des épingles, Mme de Vassé pour avoir imploré le diable de lui arrondir les hanches. Dans la cohue générale, des vieilles duchesses s’évanouissent. Un garde se dirige vers Blanche. Elle recule à petits pas, se cache derrière un paravent. L’homme ne tarde pas à la dénicher :
— Veuillez me suivre ; Monsieur le duc vous attend.
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Ni une ni deux, Blanche ouvre une fenêtre, l’enjambe, saute sur la terrasse, dégringole vers la Seine. Suivie par une meute de chiens, elle longe les berges sablonneuses, atteint le petit pont, vise une barque amarrée en contrebas, rame à toute force vers l’autre rive. De là, elle décampe vers une ferme auberge où des chevaux s’ébrouent. Elle enfourche l’un d’eux, le talonne, galope vers Paris. Porte Saint-Martin, des familles entassées dans des calèches fuient la capitale. Elle abandonne l’animal. Une bande de voleurs renverse des étals. Des soldats arrêtent une jeune femme qui se débat : « Je n’ai pas vendu mes gosses aux curés du diable, laissez-moi ! » Un crieur brandit La Gazette : « La liste des empoisonneuses. » Patrouilles, fouilles, embrouilles, ça sent le brûlé, ça bastonne sec, ça ratisse large dans les bas-fonds. La ville est à feu et à sang. Place Royale, Marquise et Dahuh ont disparu. Blanche bondit chez Ninon. « Paraît que mademoiselle de Lenclos est partie à Villarceaux avec la petite », lui dit un valet. De retour chez elle, elle dévore un bout de fromage, jette un coup d’œil à la fenêtre : un bataillon marche au pas sur la place. Vite, vite, elle attrape un jambon, le Journal de sa mère, des vêtements chauds, des couvertures, grimpe au grenier. Les soldats envahissent son hôtel. Bruits de bottes. Elle se cache derrière une barrique. Monteront ? Monteront pas ? Un dernier cri, puis plus rien. Une heure plus tard, elle s’allonge sur une paillasse mitée, lit des passages du Journal d’Émilie, pour surmonter sa peur, oublier ce cauchemar.
Pendant huit jours, elle ne sort de ce refuge d’araignées et de souris que la nuit, pour se jeter sur les pâtés et les confitures du garde-manger ou s’aventurer dans les ruelles du Marais à la recherche de fruits pourris. Dans la journée, pelotonnée dans des couvertures, elle guette les allées et venues des troufions. On la recherche, elle en est sûre.
 
Le 22 février 1680, le tambour de ville la réveille en sursaut :
— Ce soir, à cinq heures, la Voisin, la plus grande sorcière de tous les temps, sera mise à mort. Venez assister au jugement de Dieu de la parjure.
En fin d’après-midi, la tête couverte d’une capuche, Blanche se fond dans la foule. Place de Grève, badauds, gueux, bourgeois et curés, ils sont tous là, venus avec leurs marmots, leur dame ou leurs gens. Langue pendante, ils bavent de plaisir. Un tombereau tiré par un taureau apparaît. À son bord, la Voisin. Vêtue de bure, pieds nus, les yeux révulsés par les crachats et les injures. Le bourreau, M. Guillaume, une de ses anciennes faiblesses, la fait monter sur le bûcher, l’enchaîne à un poteau. Le père Petiot ouvre son missel.
— Mon père, je veux soulager ma conscience, s’écrie la Voisin. Je suis victime de personnes haut placées qui se sont adressées à moi, poussées par la débauche.
Le public réclame des noms. Les oreilles de Blanche bourdonnent. Elle perd pied. La Voisin implore l’exécuteur :
— Elle va me sauver. Tu as reçu des ordres, n’est-ce pas ? Délivre-moi, bon sang !
Athénaïs lui a promis la grâce en échange de son silence, comprend Blanche. La vieille va tomber de haut. Le bourreau force l’empoisonneuse à s’asseoir, lui lie les mains avec du fil de fer, la couvre de paille. Elle se débat, pousse des cris d’orfraie. L’assistant de M. Guillaume allume le feu. Lorsqu’elle disparaît dans la fumée, la foule fait éclater sa joie. Blanche fuit vers son grenier.
 
Deux jours plus tard, à cinq heures du matin, elle traverse le Pont-Neuf. Sur les pavés, un exemplaire de La Gazette abandonné. À la une : « Le roi étend la compétence de la Chambre ardente aux sacrilèges, impiétés, profanations et exposition de fausse monnaie. » La place Royale est occupée. Des soldats tambourinent aux porches des hôtels des Rohan-Guéméné, des Maure, des Soubise… Blanche déguerpit vers la rue de Vieille-Lanterne. Marc est là, à son poste, la plume à la main :
— Que fais-tu ici ? Tu as l’air apeuré, entre… Il ne fait pas bon sortir par les temps qui courent.
— Je suis recherchée ! Je ne sais plus où me cacher, hoquette Blanche.
— Calme-toi, petite. Tu es à l’abri chez moi.
Elle lui raconte ses mésaventures.
— Tu vas t’installer à l’étage, propose Marc. Tu ne descendras que la nuit. Deux bouchers ont été arrêtés pour avoir fourni du sang de mouton et des abats à des curés sataniques. Si on vient fouiller ma maison, tu te cacheras dans le coffre.
Entourée des meubles et des livres de son père, Blanche se sent en sécurité. Sur un buffet, le panier d’Émilie, la plume de Ronan. Marc lui apporte des pommes et du lait. Elle dévore un recueil de Villon et s’endort sur le lit où ses parents s’aimèrent. Au bout de trois jours, elle s’habitue à sa vie clandestine. Lectures le jour, grandes discussions avec Marc, le soir. Un matin, elle décroche un rideau, se coud une jupe dans un velours vert. Marc lui apporte son souper :
— Tu es magnifique, un peu voyante, tout de même. Ne sors surtout pas dans cette tenue. J’ai croisé le vieux La Rochefoucauld. Angélique de Fontanges s’affaiblit de jour en jour… Elle se serait retirée à l’abbaye de Maubuisson et aurait accusé Athénaïs de l’avoir empoisonnée.
 
Le ciel de mai est si bleu, l’air si doux, qu’un matin où Marc est parti discuter le bout de gras avec son éditeur, Blanche ne résiste pas à l’envie de se promener. Elle espère vendre le bracelet du roi à bon prix. Il est resté dans le grenier. Les rues grouillent de chanteurs, jongleurs, montreurs d’ours. Place royale, le porche de son hôtel est ouvert. Des Bohémiens ont envahi la maison. Des gosses gambadent dans l’escalier, des femmes allaitent, des hommes se font griller des saucisses. Elle enjambe des manouches endormis, attrape sa cassette et se jure de faire le ménage dès qu’elle reviendra. Près de l’église des Blancs-Manteaux, elle entre chez un bijoutier, propose à la vendeuse le bracelet.
— De belles pierres. Ça vaut pas grand-chose, grimace la rouquine. À peine cinquante livres. Votre nom, votre adresse : il faut qu’on puisse vous retrouver si c’est un faux.
Blanche hésite.
— Ne vous en faites pas. Beaucoup de dames fauchées nous font confiance, ajoute la femme d’un sourire édenté.
Blanche décline son identité, empoche l’argent. Devant la boutique, un cavalier descend d’une monture harnachée de plumes d’oie. Hugo, le patron du bordel de Ménilmontant ! Elle décampe.
Rue de la Vieille-Lanterne, Marc la sermonne :
— Tu es folle ! Les arrestations n’arrêtent pas. Mon éditeur m’a dit que Guibourg avait parlé. Le vieux salaud a tout balancé : les saletés sous son calice, les bébés volés, les dates des messes noires, les noms des participants, de ses complices… La Filastre s’est fait coffrer. Sa patronne, Madeleine Chappelain, aurait fomenté la mort de Colbert. L’ancienne femme de chambre de la Montespan a reconnu que celle-ci lui avait commandé du poison pour faire mourir à petits feux la Fontanges. La pauvre fille ne va pas tarder à rendre l’âme…
— Que Dieu la garde !
— Ton frère fait la navette entre le cabinet du roi et l’Arsenal. Le roi suit le dossier heure par heure. Il n’arrive pas à croire que la mère de ses enfants soit coupable. La Des Œillets va être interrogée. Ne bouge plus d’ici, je t’en supplie.
 
Ce soir-là, Marc se rend à son cercle d’écrivains et fait promettre à Blanche de n’ouvrir à personne. Adossée à un oreiller, elle lit Phèdre publiée dans les œuvres complètes de Racine. Sa vie de comédienne lui paraît lointaine, presque un songe. Elle se souvient de la représentation des Précieuses ridicules dans le salon de Mme du Plessis-Guénégaud, de sa révélation.
Au rez-de-chaussée, un brouhaha la tire de sa nostalgie. Elle s’enferme dans la malle. Deux hommes fracassent sa porte à coups de hache, renversent les meubles, fouillent. Blanche se recroqueville. Une main attrape une touffe de ses cheveux. Un moustachu la hisse hors du coffre. Elle le griffe, le mord. Le balafré lui ligote les mains : « Tu croyais qu’on ne te trouverait pas, sorcière ! » crie-t-il en la poussant vers l’escalier. Sur le pavé, les bandits la jettent dans une voiture, claquent la portière. Brinquebalée, Blanche est persuadée qu’on l’emmène à l’Arsenal. Après un court trajet, la calèche s’arrête rue de Taranne. Elle s’étonne de se trouver devant la maison des Montespan. Les hommes de main la font monter au premier. Robe parme, visage fermé, Athénaïs la toise. À ses côtés, un magistrat flottant dans une longue robe rouge la scrute derrière ses lunettes rondes. Près de la fenêtre, un noir torse nu gonfle ses biceps. Sur une table, des brodequins, des chaînes… Blanche pousse un cri d’horreur.
— Approche, ma petite, susurre Athénaïs. Je te présente monsieur de la Roquette, membre de la Chambre ardente. Il faudra que tu lui dises toute la vérité, rien que la vérité. Il prendra des notes, les soumettra à La Reynie et au roi. Tu es une femme intelligente, n’est-ce pas ? Parfois, comment dire ? Pour te mettre en valeur, tu transformes les choses à ton avantage.
Athénaïs se tourne vers le magistrat :
— Monsieur, mon devoir est de vous prouver que les accusations faites à mon sujet par la Voisin, sa fille, l’abbé Guibourg et la Filastre ne sont qu’allégations. Ma dame de compagnie que voici vous confirmera qu’elle est la seule et l’unique coupable dans cette affaire.
Le grand noir, un sabre passé dans sa ceinture, s’approche de Blanche, la renifle.
— Lorsque je t’ai rencontrée au théâtre avec Ninon, tu étais encore une enfant. Tes grands yeux verts m’ont attendrie, poursuit Athénaïs. Ta douceur m’a touchée. Tu voulais être comédienne ; tu n’avais aucune connaissance à la Cour. Je t’y ai introduite. Le roi était épris de Louise ; je ne cherchais qu’à m’amuser. Je l’ai séduit. Je me suis refusée. Un soir, dans les Flandres, je me suis abandonnée. Tu en as été l’unique témoin. Tu as su garder nos secrets et je t’en remercie. Lors de l’affaire de la lettre espagnole, je t’ai chargée d’espionner Olympe et Aglaé. Tu les as suivies jusque chez la Voisin. Ces vipères souhaitaient faire disparaître le roi et Louise. Ton récit m’a donné l’idée de demander à la Voisin de m’aider à devenir la favorite. Ce fut une révélation. J’avais été élevée dans la religion chrétienne ; mes prières n’étaient pas exaucées. Elle m’a redonné confiance, m’a montré la puissance du Prince des ténèbres. À ses yeux, je n’étais plus coupable, au contraire : je donnais libre cours aux forces vives qui m’animaient. Je m’inscrivais dans la lignée de l’idéal de beauté, de quête de l’Amour pur des Cathares. Ce que l’Église appelait le Malin était la passion dans ce qu’elle a de plus extrême. J’avais enfin le droit de céder à mes instincts. Asmodée me transmettrait ce que de mauvais prêtres me refusaient. Souviens-toi : Catherine Monvoisin m’a conseillé de t’adopter comme ma fille de cœur, ma fille d’élection. Tu incarnais le bien, l’innocence. Pour t’amadouer, j’ai infiltré lentement en toi une dose suffisante et nécessaire de poison qui t’immuniserait… Je savais qu’ainsi tu ne parlerais pas, que tu me suivrais jusqu’au bout. Pour te garder auprès de moi, j’ai fait en sorte que tu plaises à Louis, que tu t’attaches à lui, comme un poulpe enroulé à ses chausses. Magnanime, j’ai fermé les yeux sur vos petits jeux de mains et le reste.
Si je m’épanche ici, c’est pour faire la lumière sur cette affaire qui m’accable et me punit injustement. Sache que j’ai cru déceler dans ton cœur les ferments qui t’ont conduite à me perdre. Comme toi, ta mère a cru être acceptée dans un monde qui la méprisait. Elle a eu l’audace et la prétention d’égaler des femmes de lettres, au risque d’être bannie de leur cercle. Enfant du péché, tu étais animée par la volonté de te venger. J’ai saisi la perche ; je n’ai pas eu beaucoup de mal à te pousser vers tes inclinaisons naturelles : le mal. Aglaé de Bouillon, la fille de celle par qui les malheurs d’Émilie sont arrivés, était une cible que tu visais, un trompe-l’œil idéal. Je me suis mise dans la peau d’une vieille cuisinière des frères La Motte et j’ai alors écrit une lettre qui m’a beaucoup amusée. Je t’ai poussée à rendre visite à la marquise de Brinvilliers. Tu es devenue la complice d’une meurtrière. Il faut toujours se méfier des comédiennes. Elles savent se jouer de vous et sont mues d’un tel désir de briller qu’elles sont prêtes pour ça à écraser père et mère. Ce fut ton cas. Ton entrée dans la troupe de Molière t’a monté la tête. Tes oncles t’avaient mise en garde. J’ai accentué leur humeur. Malgré mes manœuvres, le faux homme de loi et l’article flatteur à souhait n’ont pas suffi pas à te déstabiliser. Il m’a fallu simuler une agression pour te faire comprendre qu’Aglaé s’acharnait. Cette fois, tu t’es plainte à ton frère. Il est tombé dans la trappe. Aglaé est devenue l’ennemie à abattre. Dans ta petite tête de Bretonne, tu as cru que c’était elle qui t’écrivait des lettres anonymes. Elle qui t’avait dénoncée à la reine : tu étais ferrée. Lorsque tu m’as confié ton penchant pour Antoine, l’idée m’est venue de pousser Aglaé dans ses bras. Tu n’as donc pas eu beaucoup de scrupules à empoisonner la fiancée de La Boissière.
Comment as-tu eu la prétention de briguer ma place ? N’as-tu pas compris que tu n’étais que du menu fretin pour le roi, qu’il ne t’a offert Fontaine-de-Mars que pour te signifier ton congé ? Comme tu persistais, je t’ai concocté, avec mon ami, Hugo, un petit séjour insolite à Ménilmontant dans son bordel, le logement qui te convenait le mieux. Venons-en aux faits, monsieur, reprend Athénaïs en s’adressant à La Roquette. Vous connaissez à présent les raisons qui ont poussé mademoiselle de La Motte à s’adonner à la magie noire et aux sorcelleries : la rancune, la jalousie, la prétention, l’appât du gain, le goût de nuire et j’en passe. Elle va maintenant vous avouer les crimes qu’elle a commis alors qu’elle était ma dame de compagnie. Ma chère Blanche, j’espère que notre ami Gaspard n’aura pas à user de ces instruments qui broieraient tes petits os. Reconnais que tu as rendu visite à la Voisin afin de te procurer des poudres pour raviver le désir du roi. Ne nie pas que tu as eu recours – et toi seule – au père Mariette et à l’abbé Guibourg afin que Satan te permette de me supplanter. Repens-toi d’avoir voulu tuer le roi…
— C’est faux ! C’est toi qui m’as demandé d’aller chercher les poudres, toi qui as voulu ces messes ! crie Blanche.
Athénaïs claque des doigts. D’un bras, Gaspard soulève Blanche, la plaque sur la table, attache ses membres aux brodequins :
— Tu vas confirmer ce que madame la marquise t’a dit, oui ou merde !
— Oui, gémit Blanche. Moi, Blanche…
La porte s’ouvre. Antoine tire sur les soldats qui s’écroulent, vise la tête du magistrat dont la cervelle explose, achève Gaspard d’un coup de pistolet, délivre Blanche et affronte Athénaïs :
— Trop tard, madame : le roi connaît la vérité. Son mépris et votre exil seront vos punitions. Mes hommages… s’incline-t-il. Viens Blanche, partons. Ça sent la mort ici.
La jeune femme s’évanouit. Il la porte jusqu’à son cheval, galope vers Villarceaux. En chemin, il s’arrête à un relais, entraîne Blanche vers une salle fraîche où il commande du cidre.
— C’est fini, ma chérie. Ils ne te feront plus de mal.
— Comment as-tu su que j’étais là-bas ? murmure Blanche d’un pâle sourire.
— Je savais depuis longtemps que tu étais en danger. La Champmeslé fut la première à me mettre sur la piste. Racine avait fréquenté la Voisin ; il avait confié à sa maîtresse que la sorcière fournissait Athénaïs. À la mort de Charles, j’ai cru que tu serais à moi, j’ai déchanté : j’ai bu, j’ai voyagé : j’ai ma fierté ! Lorsque Marquise est née, je me suis dit qu’il n’y avait plus rien à attendre. Aglaé m’a plu, je le reconnais. Elle n’est pas celle que tu crois. Elle ne t’a jamais fait de mal ; elle aurait voulu te protéger des manœuvres d’Athénaïs ; tu ne l’as jamais écoutée. Je n’étais pas amoureux d’elle : les choses ont dérapé. Sa mort m’a paru suspecte, d’autant qu’on a trouvé dans sa chambre de l’eau de Châteldon infectée – la préférée d’Athénaïs. Après ton enlèvement, j’ai interrogé la maquerelle du bordel. Elle m’a avoué que Hugo était un ami d’Athénaïs. Les preuves s’accumulaient. J’ai compris qu’elle allait te faire porter ses chapeaux. Guillaume m’a prévenu que tu étais recherchée. Hier, j’ai filé place Royale où madame de Maure t’avait vue entrer chez le bijoutier. Avec quelques pièces, la vendeuse m’a fait ses confidences : le duc de Beaufort avait demandé ton adresse. J’en ai déduit qu’il ne tarderait pas à envoyer ses hommes rue de la Vieille-Lanterne, qu’il se tramait quelque chose entre lui et la Montespan : j’ai foncé rue de Taranne.
— Tu m’as sauvée, s’éblouit Blanche, la tête sur l’épaule d’Antoine.
Comme ce sera doux de l’aimer, se dit-elle en fermant les yeux.
— Pour l’heure, il faut que tu te fasses oublier en France. La police voudra t’interroger, la Montespan ne te lâchera pas, s’inquiète Antoine.
— Et si nous allions en Nouvelle-France, chez mon père ? Nous pourrions passer par Locronan. Tu viendrais avec moi ?
Antoine caresse ses longs cheveux et l’embrasse devant les clients de l’auberge attendris.
 
À Villarceaux, Ninon et Marquise les accueillent avec des cris de joie. La nuit est noire. Blanche monte border sa fille :
— Ma chérie, nous partons demain à l’aube. Nous irons dans la maison de ta grand-mère à Locronan ; nous prendrons ensuite un bateau qui nous emmènera au pays des Indiens.
— Ils mangent les petites filles ?
— Ton grand-père te protégera, ma chérie.
Sous la tonnelle, Antoine et Blanche racontent à Ninon ce qu’ils viennent de vivre.
— Tu l’as échappé belle, ma Blanche, soupire Ninon. Les témoignages de la Filastre et de Guibourg sont accablants pour Athénaïs. La Fontanges se meurt à l’abbaye de Chelles.
— Le roi niera tout, affirme Antoine. Afin que la mère de ses enfants ne soit pas salie par le scandale, il va lui-même brûler les dossiers sur la Montespan.
— Quanto ne figure plus sur les listes d’invitation. On lui enlèvera discrètement la garde des enfants, se réjouit Ninon. Mes chéris, il est tard : allez vous coucher, je vous dirai adieu au petit jour.
 
Dans la chambre où elle a passé tant d’étés, Antoine déshabille lentement Blanche. Il s’extasie, l’enveloppe de douceur. Ils finissent par s’endormir, collés l’un contre l’autre. À cinq heures du matin, la voiture les attend devant la maison.
— Prends soin de Blanche ; je te la confie, recommande Ninon à son fils. Ne vous faites pas de souci pour moi. Françoise m’a proposé de vivre à la Cour. Je préfère garder ma liberté.
Blanche et Marquise la serrent dans leurs bras.
— Nous nous écrirons, promet la marraine. Ne prends de la vie que la fleur ; cueille la rose et laisse l’épine. Adieu, et que Dieu vous protège.
Le soleil pointe son museau. Le carrosse s’ébranle. Marquise s’endort sur les genoux de sa mère. Blanche se souvient du petit matin gris où elle quitta Locronan pour vivre à Paris. Elle avait l’âge de sa fille. Antoine la regarde avec bonté, cette bonté qui lui a tant manqué.
 
Le voyage est interminable, les changements de chevaux aux relais de poste, les nuits dans des auberges de fortunes, épuisants. Le soir, pour oublier la fatigue, ils partagent un râble de lapin ou un poulet à pleines mains, se délectent d’un vin blanc un peu aigre. Ils supportent tout, ils sont heureux.
Au bout d’une sente verdoyante, le clocher de Locronan apparaît dans la brume. Sur la place, des charrettes lourdes de foin brinquebalent. Assises sur la margelle du puits, des femmes courbent le dos. Les chevaux peinent à monter la côte vers le manoir Ker Guénolé. Le jardin est envahi de ronces ; les murs, les volets, couverts de lierre. Antoine force la porte. Les meubles ont été défoncés, les assiettes et les bibelots volés, les rideaux arrachés… Blanche erre d’une chambre à l’autre, à la recherche de quelque chose – elle ne sait quoi, un objet, un vestige… Sur un tas de poussière, une marionnette de cire, dans une robe mitée. Elle tire un fil blanc, la tête se balance, à gauche à droite. Vite, de plus en plus vite. Athénaïs ! La Voisin l’avait prédit. C’était elle la traîtresse. Blanche allonge la marionnette dans un théâtre miniature. Rideau.
 
Au village, Chipon a fermé boutique. Solen n’est plus. En sueur, le visage strié de rides, les mains noires de charbon, le maréchal-ferrant ne reconnaît pas la fille d’Émilie. À l’ombre des châtaigniers, Marquise débroussaille un chemin dans les fougères. Elle coupe des pivoines pastel. Blanche se souvient qu’enfant, elle se prenait pour Mélusine, fée perdue dans la forêt de Brocéliande. Elle fut Lisette, Daphné, Jacqueline, Albine, Clytemnestre ou Aricie. Elle ne regrette rien, elle a goûté à l’ivresse.
La Royale part pour Québec dans un mois, début août.
 
Il pleut sur Dieppe. Des rafales d’embruns fouettent ceux qui s’aventurent sur les quais. Les cloches de l’église Saint-Jacques sonnent le glas d’un navire abîmé en mer. Logés depuis deux semaines dans une auberge près du château aux larges tours carrées, Antoine, Blanche et Marquise scrutent le ciel. Pas une éclaircie. Sur La Royale, le capitaine Bontemps se désespère. Enfin, le 20 août, les vents tournent. Antoine part aux nouvelles. Bontemps prend la mer demain.
Les voyageurs se frayent un passage entre les marchands ambulants, les ballots de chanvre, les cargaisons, les bestiaux. Bretons, Cauchois, Picards, Normands, tous s’apprêtent à partir vers un monde meilleur. Chacun parle son patois que Blanche ne comprend pas. Dans la cohue, Antoine tient la main de Marquise. Sa Pandore sous le bras, elle se prend les pieds dans une amarre. Une file de prisonniers enchaînés se dirige vers une galère sous les coups de fouets de gardes costauds. Blanche détourne la tête. Bousculée par des mousses pieds nus, elle tente de rejoindre Antoine dont la chevelure noire surplombe la foule qui se presse vers le navire. Flanquée de deux dragons prêts à rugir face aux déferlantes, les mâts dressés vers le ciel pour mieux le défier, La Royale a belle allure. Sifflements dans les gréements, cris et chants des matelots, trompes de brume. Au sommet des haubans, à l’étroit dans sa vigie, un marin déchiffre l’horizon. Blanche joue des coudes. Emportés par le flot, Marquise et Antoine grimpent sur la passerelle. Les cloches de l’embarquement couvrent les adieux des badauds qui secouent leurs mouchoirs. Les moussaillons s’activent. Blanche franchit le gouffre qui la sépare de la coupée. Des vagues claquent. Sur le ponton, Antoine lui fait signe, court l’accueillir, lui ouvre les bras. Elle s’y précipite :
— Enfin libres, ensemble. Sans marraine, sans Athénaïs, jamais je n’aurais pu venger maman, t’aimer, me sauver de ce monde. Jamais je ne serais devenue celle que je suis.
Antoine éclate de rire :
— Tout de même, ton Athénaïs est une sacrée garce.
— Tu l’as dit ! Mais que veux-tu… elle aime tant qu’on l’aime. Moi aussi.
 
Les matelos hissent la voile de misaine.
— Larguez les amarres. Adieu vat !
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