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« What is past is prologue. »

William Shakespeare, The Tempest




« Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père pour le pays que je t’indiquerai. »

Dieu à Abraham, Genèse 12,1.




« Souviens-toi de cela et garde-le devant tes yeux. Raconte-le à tes enfants, que tes enfants le racontent à leurs enfants, et leurs enfants à une autre génération. »

Samuel b. Hoshana




« Qui sauve une vie sauve l’humanité tout entière. »

Coran




« Qui sauve un homme sauve tous les hommes. »

Talmud





1

Une vapeur blanche monte des arbres. Le soleil voyage lentement au-dessus de la brume et entame sa disparition. Un froid épais étouffe tout. La nuit commence à éclairer d’une teinte grisâtre les objets devenus à peine visibles, les parapets, les retranchements, les rives, le sol pierreux, les palissades.

Droit devant : la vega de Grenade, couverte d’oliviers, de figuiers, de vignes, que des commerçants exportent dit-on à Bagdad et à Alexandrie, jusqu’aux Indes et en Chine. Sur la droite : la Fontaine des Pins – l’été, elle se couvre de grenadiers, de palmiers, de myrtes, de toutes sortes de fleurs. Sur la gauche, ceinturés sur leurs flancs d’amandiers et d’orangers, teintés du sang du crépuscule, les sommets neigeux de la Sierra Nevada, qui brillent comme de l’argent.

Sur le pont qui enjambe le Darro, un homme guide sa mule, les paniers remplis de neige et de glace, et s’approche de la haute muraille de terre rouge. Un vent glacé souffle. Bientôt le contraste entre l’ombre et la clarté disparaît. Le bleu sombre et le violet s’installent. Les couleurs s’effacent. La plaine est depuis longtemps dans l’obscurité. Puis c’est au tour de la lumière, réfugiée vers les hautes cimes, de disparaître à son tour.

En ce moment fugace où s’enfuit le soleil, un jour nouveau commence. Le commencement du jour coïncide avec le commencement de la nuit.

C’est tout cela que voit Gâlâh, une jeune Juive de quatorze ans qui vit à Grenade, en cet automne 1066.
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Rassemblés autour du palais-forteresse de l’alcazaba, trois quartiers, trois peuples, trois religions : Grenade est une ville à trois visages.

Le premier quartier, ceint de murailles et de tours, est le lieu du pouvoir administratif et militaire ; la Puerta Monaita le ferme et la Calle del Perro le traverse. Le second, autour de la mezquita, est celui du commerce et des marchés ; y donne accès la Puerta de Elvira ; le coupe en deux parts égales la Calle de la Lona. Le troisième est celui de la Cauracha ; la Calle de la Cuesta lui permet de relier le Darro au Genil, les deux fleuves de Grenade.

Si les Berbères, qui ont envahi l’Andalousie au VIIIe siècle, détiennent les clefs de la ville, les Arabes y sont aussi en nombre, eux qui ont attiré dans leur sillage Syriens et Égyptiens, Mésopotamiens et Persans. Quant aux Espagnols, ils forment le troisième peuple présent en cette ville qu’on dit bâtie sur trois collines surmontées de trois tours vermeilles.

Grenade vit au rythme des mosquées, des églises et des synagogues, et compte trente mille habitants dont vingt mille Juifs qui en constituent la population majoritaire. Grenade, c’est Garnata al-Jawud, Grenade la Juive. Artistes, poètes, théologiens y coudoient guerriers, aristocrates, politiques et commerçants.

En cet automne 1066, chaque religion célèbre ses fêtes. Les chrétiens s’apprêtent à honorer leurs morts et les mérites de tous leurs saints à la fois, lors de la Toussaint. Les musulmans ont marqué la rupture du jeûne en célébrant l’Aïd al-Fitr ; ils ont mangé des mets suaves et bu des boissons non alcoolisées dans les maisons et les mosquées, les enfants ont reçu bonbons et sucreries, membres d’une même famille et amis ont échangé des cadeaux. Quant aux Juifs, ils se préparent à fêter Roch Hachana, le jour de l’An nouveau, le jour qui marque l’anniversaire de la création du monde, un jour grave et solennel, le « jour du Souvenir de la sonnerie ».
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Gâlâh n’est pas la seule à regarder Grenade de sa fenêtre. Un homme fait de même, qui a attendu qu’on ne puisse plus distinguer dans le ciel que trois étoiles. Il s’appelle Samuel ibn Kaprun, et se prépare à fêter le Nouvel An juif. Tout à l’heure, il se rendra à la synagogue, vêtu du sargueness blanc, couleur de l’innocence et de la purification. Il se perdra dans la blancheur du rideau de l’Arche sainte, dans la blancheur des mantelets qui entourent le rideau de la Loi, dans la blancheur de la nappe qui recouvre le pupitre de l’officiant, dans la blancheur des napperons qui ornent ceux des fidèles. Après l’office, il échangera des souhaits : « Sois inscrit et scellé pour une bonne année ! » Lors du repas nocturne, il mangera de la courge cuite avec des raisins et de la cannelle, des poireaux et des blettes, des grenades, de la pomme douce trempée dans du miel. Il éloignera de lui les aliments au goût âpre et les aliments au goût aigre, il bénira et mangera une tête de poisson crue « parce que le mauvais œil n’a pas de prise sur le poisson qui vit dans l’eau ».

Tout l’après-midi, il l’a passé enfermé dans son bureau à poursuivre son grand projet : raconter dans un livre l’histoire de sa famille qui est aussi l’histoire de son peuple, afin que tous se souviennent, que les enfants racontent cette histoire à leurs enfants, et que ces enfants racontent cette même histoire à une autre génération.

La présence des Juifs en Espagne est si lointaine que certains soutiennent qu’elle se perd dans la légende. À Grenade, à l’angle des rues Pilar Seco et Ventanilla, se trouve une stèle datée du IIIe siècle après Jésus-Christ. Une inscription en latin indique qu’une certaine Annia Salomonula – en hébreu Hannah bat Shelomoh – y est enterrée. Il s’agit d’une petite fille morte à l’âge de un an, quatre mois et un jour. Samuel ibn Kaprun ne passe jamais devant elle sans que son cœur se serre. Un mot en latin désigne la petite morte : Iudaea – Juive. Les Juifs étaient donc en Espagne non seulement depuis le début d’Hispania, mais même avant, avant même Al-Andalus… Samuel ibn Kaprun ouvre sa bible. Abdias, dans sa prophétie sur la ruine d’Édom, écrit, verset 20 : « Et les captifs de Jérusalem qui sont à Sefarad posséderont les villes du midi. »

Que lui importe les polémiques, les docteurs affirmant que Sefarad désigne probablement cette terre que les Grecs appellent Hesperis, c’est-à-dire l’Occident, tandis que d’autres soutiennent qu’il doit s’agir d’une autre façon de nommer l’île de Sardaigne ? Il sait, lui, comme beaucoup d’autres de ses frères, que Sefarad, c’est l’Espagne, la terre où il vit désormais, et que sa famille, son peuple s’y sont installés bien avant que la stèle de la petite Hannah bat Shelomoh n’ait été érigée.
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En réalité, les Ibn Kaprun, qui se disent descendants de la tribu de Juda, sont venus s’installer en terre de Sefarad dès le premier exil de Babylone, après un court passage par le sud du Maroc, en 587 avant l’ère commune. Très vite, les Juifs palestiniens qui avaient fui leur terre natale lors des révoltes de 70 et de 135 les ont rejoints.

Les Ibn Kaprun ont tout vécu : présence grecque, colonies carthaginoises, invasion romaine, concile d’Elvira, qui interdit aux chrétiens de partager le repas des Juifs, tant la conversion entre les deux religions semblait facilitée par la convivialité. Quand Hispania, considérée par les Romains comme l’une des plus belles provinces de leur empire, est envahie et occupée par les Vandales, les Sèves mais surtout les Wisigoths, les Ibn Kaprun composent, comme les autres Juifs, avec le christianisme arien hérétique des nouveaux maîtres.

Mais lentement, la terre de Sefarad, si douce, si tendre, terre de graines et de vins, d’huiles les plus pures et de riches plantations, lourde de jardins et de vergers abritant tous les arbres fruitiers et d’autres qui nourrissent des vers à soie, devient une terre de feu et de sang. Les fils des fils des rois wisigoths optent pour le catholicisme militant et romain et s’opposent aux descendants de la tribu de Juda. Ils forcent les Juifs à la conversion, les spolient de leurs biens, prennent leurs enfants pour les baptiser et les élever en chrétiens, punissent de mort les apostats, tandis que le concile de Tolède les exclut de toute vie sociale et économique. Quand le royaume wisigoth s’écroule, à l’aube du VIIIe siècle, les Juifs sont contraints à l’exil ou au secret sous un nom de baptême. Ils se taisent, se cachent à nouveau, célèbrent leur culte dans les caves et les grottes, font malgré tout circoncire leurs fils et prononcent à mots couverts les bénédictions hébraïques des mariages et des enterrements. Certains d’entre eux, surpris en flagrant délit de shabbat ou de grand jeûne du Yom Kippour, sont traduits en justice et exécutés. Mais d’autres résistent, restent en vie, maintiennent vivante la foi en leur Dieu. Les Ibn Kaprun sont parmi ces survivants.

Lorsque en 711 des Berbères, encadrés par une élite arabe et menés par Tarik le Véhément, passent les colonnes d’Hercule et tuent le dernier roi goth à la bataille du Guadalete, les Ibn Kaprun accueillent les soldats musulmans à bras ouverts. Mais à aucun moment, comme l’écriront par la suite les mauvais historiens, ils n’ont ouvert les portes des villes chrétiennes aux guerriers de l’Islam. Ne pouvant plus résider dans aucune cité, depuis les persécutions wisigothes, comment auraient-ils pu en donner les clefs aux envahisseurs ? Non, les Ibn Kaprun et leurs frères ne sont pas des traîtres à la terre qui les a accueillis. Dans les guerres, il faut toujours des traîtres et les Juifs sont un bouc émissaire idéal.

Dans les premières années du VIIIe siècle, les Ibn Kaprun se contentent de cultiver quelques arpents d’oliviers, cachés dans la campagne aux alentours de Carmona, et n’ont pas le droit de porter une arme. La conquête berbère change tout. Dès lors, comme tous les autres Juifs, ils se voient accorder une liberté qu’ils n’avaient plus connue depuis plusieurs générations. Dans Hispania devenue Al-Andalus, ils vivent en bonne entente avec les Arabes, les Berbères, les Yéménites, les muwallad, les mozarabes chrétiens, les Slaves. Les communautés juives se reconstituent, certains même parmi ses membres s’arabisent. À cette époque de leur histoire, on retrouve des Ibn Kaprun dans le grand commerce, dans le travail du bois, de la soie, de l’or et de l’argent. Mais très vite des divisions fissurent le camp des vainqueurs. L’élite arabe s’approprie la majorité du butin de guerre et les meilleurs sols, alors que les Berbères ne reçoivent en lot que des régions rocailleuses. Des rébellions éclatent, la discorde entre Arabes et Berbères se transforme très vite en guerre ouverte. Dans le nord de l’Espagne, la résistance chrétienne commence à s’organiser.

Samuel ibn Kaprun a pu reconstituer la trajectoire hispanique de ses ancêtres. Sortis de la misère qui était la leur, grâce à l’arrivée des envahisseurs musulmans, les membres de sa famille parlent l’arabe, une lingua franca universelle, sinon maternelle, dont se servent les marchands et les voyageurs. Comme les autres Juifs, ils doivent mener une vie de funambule, faite de fuites et d’échappatoires. Ibn Kaprun suit leur trace tout au long des routes d’Al-Andalus. Après Carmona, les voici à Valence, puis Murcie, puis Jaén, puis Calatrava, Almadén, Mérida, enfin. Son père, Rabbi Joseph, y est un marchand respecté, et fait partie de ces familles lettrées nanties dont les membres appartiennent désormais à l’élite du califat. Lorsque Mérida perd de son importance, à la suite des guerres et des révoltes incessantes, la famille émigre à Cordoue. C’est là, en 1002, que naît Samuel – c’est-à-dire Ishmael en arabe, sa langue maternelle, et Shmuel en hébreu, la langue dans laquelle il s’adresse à Dieu. Il reçoit à Cordoue, la ville aux rues aimables et aux immenses bibliothèques, une éducation excellente, juive et profane. Il apprend l’hébreu, l’arabe, le chaldéen, le latin, le castillan et le berbère. Il étudie à l’académie de Moïse Ben Hanokh, et le grand grammairien Juda Hayoudj est son maître en hébreu. À dix ans, Samuel est capable de composer une louange en sept langues en l’honneur du deuxième roi de Grenade !

Les pages du livre généalogique des Ibn Kaprun se confondent désormais avec celles de sa vie. Samuel se souviendra jusqu’à sa mort de cette nuit du 19 avril 1013 où, se promenant avec son père dans les rues étroites et blanches qui descendent vers la mosquée, nuit de palmes agitées par le vent et de jasmins tenaces, son univers d’enfance s’écroula. Les troupes de Soleiman étaient entrées dans Cordoue, saccageant tout sur leur passage, détruisant l’extraordinaire résidence d’Abd al-Rahman III, l’immense palais construit par Almanzor, mettant le feu aux quatre cent mille volumes de la bibliothèque et rasant l’une après l’autre les maisons habitées par les Juifs, volant leurs biens, tuant femmes, enfants, vieillards, expulsant les survivants qu’elles rattrapaient sur les routes pour les décapiter à coups de sabre. Par miracle, les Ibn Kaprun purent se réfugier dans la cité portuaire de Malaga, où les échanges commerciaux n’avaient pas cessé malgré les guerres fratricides qui ensanglantaient Al-Andalus. À Malaga, Rabbi Joseph put reprendre son fructueux commerce d’épices, qu’il finit par vendre avant de monter une vaste entreprise de soieries. Mais depuis cette nuit, le parfum des jasmins est pour Ibn Kaprun la chose la plus douloureuse du monde.
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Le massacre de Cordoue constitue pour Samuel une nouvelle preuve du statut peu enviable du Juif en terre d’Al-Andalus, et l’histoire de sa famille, il ne la voit qu’au travers du filtre qui est le sien : les relations entre Juifs et arabes ne sont pas aussi harmonieuses qu’on le prétend. Il veut rétablir certaines vérités. Pêle-mêle, il reproche aux conquérants arabes de s’être contentés de mettre leurs pas dans ceux de leurs prédécesseurs. Ils ont utilisé les mines d’or, d’argent, de cuivre, de cinabre, de fer ouvertes sous le Bas-Empire. Ils ont exploité les gisements de marbre blanc de la Sierra Morena et d’onyx rouge et jaune du pays de Grenade découverts par les Romains. Ils n’ont fait qu’améliorer les procédés d’irrigation inventés par les Wisigoths. Quant aux quatorze routes principales reliant les villes entre elles, elles suivent le tracé des anciennes voies romaines telles qu’elles figurent déjà dans l’Itinéraire d’Antonin et la Table de Peutinger…

Le plus important, cependant, est ailleurs. À commencer par cette soi-disant « tolérance » du conquérant à l’égard du Juif, qui n’est en fait que la marque d’une nécessité économique : les Arabes ont besoin des Juifs dans nombre de secteurs de leur économie. La haine à l’égard des Juifs, que Samuel sent monter de jour en jour dans les rues de Grenade et dans toute Al-Andalus, vient bien évidemment de leur position économique et de leur réussite, mais elle est antérieure à celles-ci. Selon lui, Mahomet n’a jamais eu pour intention de tolérer les Juifs ni le judaïsme, dès le départ il voulait soumettre les tribus juives de Médine et les réduire à l’impuissance. Comprenant qu’il ne pourrait jamais gagner leur sympathie, même s’il se référait à certains de leurs textes ou adoptait plusieurs de leurs coutumes, et que les Juifs de Médine, tout en conservant leur religion, ne rejoindraient jamais la communauté de l’islam, il adopta vis-à-vis d’eux une attitude franchement hostile. Après qu’un très petit nombre d’entre eux se furent convertis à la nouvelle religion, le Prophète expulsa deux des principales tribus juives – dont l’une vers l’oasis de Khaybar où elle fut égorgée – et massacra presque tous les membres de la troisième. Par la suite, la tradition musulmane expliqua que les Juifs de Médine avaient trahi Mahomet et l’islam, ce qui avait entraîné leur mort… Quant aux rares survivants, le Prophète ne leur accorda le droit de demeurer dans l’oasis et de cultiver leurs terres qu’à une condition : remettre aux musulmans la moitié de leurs récoltes. De cet accord découla le statut des non-musulmans devenus par la conquête sujets de l’État. Connu sous le nom de pacte d’Omar, il fixe les règles de la dhimma régentant la vie des dhimmîs, Juifs et chrétiens, autrement appelés les peuples du Livre.

Ibn Kaprun le note dans son livre : la vie du Juif sous le pacte d’Omar comprend plus d’interdits que de permissions et dépend bien des fois de la bonne volonté du prince. Pour bénéficier d’une relative sauvegarde musulmane, et après s’être acquitté de la capitation rachetant son droit de séjour, le Juif s’engage à offrir une hospitalité de trois jours à tout musulman de passage, à ne pas élever la voix lors des prières, à ne pas construire de nouveaux édifices de culte et à se limiter à réparer ceux qui menacent ruine sans les agrandir, à éviter de se regrouper avec ses coreligionnaires dans les quartiers habités par les musulmans, à ne pas faire éloge de sa foi, à ne pas apprendre le Coran ni à l’enseigner à ses enfants, à ne pas empêcher les conversions à l’islam, à ne pas prendre femme parmi les musulmanes, à honorer et respecter les musulmans et à se lever en leur présence, à ne pas ériger de maison faisant saillie sur celles des fidèles, à ne pas détenir d’arme, à ne pas ceindre de sabre à sa ceinture, à ne pas posséder d’esclave musulman ou ayant appartenu à des musulmans, à ne pas monter à cheval et à chevaucher un âne en amazone « comme une femme », à ne pas se défendre lorsque de jeunes musulmans pratiquent un de leurs jeux favoris, la lapidation. Le dhimmî ne doit pas parler comme les fidèles, ni se doter d’un nom honorifique commençant par abû, ni inclure des inscriptions en arabe dans son sceau. Le dhimmî ne doit pas s’habiller comme un musulman et doit donc revêtir un costume distinctif qui souligne son statut d’étranger, comme le zunnâr, large ceinture portée autour de la taille. De même, la femme juive, contrairement à la musulmane de condition libre qui porte un voile, doit, elle, ne pas en porter, comme les esclaves, le visage découvert étant associé à un signe de servilité. Quant au musulman, il ne lui est pas permis de masser un Juif, de ramasser ses ordures, de nettoyer ses latrines, de soigner un animal appartenant à un Juif, de lui servir de muletier ni de lui tenir l’étrier. Toute infraction à l’une de ces clauses entraîne immédiatement la perte de la sauvegarde, le coupable, déjà infidèle, est alors traité comme un séditieux et un rebelle. Il encourt la flagellation, une longue peine d’emprisonnement, mais la plupart du temps le châtiment est la mise à mort, notamment lorsque le dhimmî manque de respect envers la religion musulmane, son Livre révélé ou son fondateur.

 

Ibn Kaprun, la mort dans l’âme, fait ce constat : le Juif comme le chrétien sont des citoyens de deuxième catégorie ; par bien des points le dhimmî, à peine toléré et désarmé, n’est rien d’autre qu’un serf.

Alors, il ouvre son exemplaire du Coran, une belle édition syrienne du IXe siècle, et retranscrit la sourate IX, 29 : « Combattez ceux qui ne croient ni en Dieu ni au Jour dernier, qui n’interdisent pas ce que Dieu et Son Messager ont interdit, et ceux des gens du Livre qui ne se donnent pas comme religion la religion de la vérité, jusqu’à ce qu’ils versent la capitation sur le revenu des mains ; et qu’ils se fassent petits. »

En réalité, Ibn Kaprun a très peur de cette année qui s’annonce. Il y a moins d’un mois, non loin des Torres Bermejas, des musulmans en colère ont exhumé des corps du cimetière juif et les ont brûlés publiquement, prétextant que ceux-ci se trouvant sur la trajectoire d’eaux de pluie qui alimentaient des citernes, ils les avaient empoisonnées et avaient ainsi causé la mort de plusieurs de leurs enfants.

S’il termine les pages écrites en ce jour de Roch Hachana par un poème, s’il fait grincer sa plume sur l’épais papier de Játiva, c’est plus par habitude que par conviction. Comme si le fait de décrire une réalité qui n’est pas la réalité, nommer la beauté plutôt que la laideur le protégeait de la peur qu’il sent monter en lui.

La beauté du Paradis en Al-Andalus est celle

D’une mariée tout juste dévoilée, et les souffles

De sa brise y sont les plus délicieusement parfumés.

L’éclat de ses matinées ensoleillées évoque

Une boutique fraîche s’ouvrant sur une rangée

De dents étincelantes, tandis qu’elle tient la couleur

Sombre de ses nuits du pourpre des lèvres d’une jeune beauté.

Ne craignez pas demain d’aller en Enfer, car nul n’entrera

Dans la Géhenne après avoir séjourné au Paradis d’Al-Andalus.
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Ibn Kaprun n’est pas un Juif comme les autres. Un vieux dicton arabe assure : « C’est une fiole ou une bourse à la main qu’un Juif s’élève à la célébrité. » Pour un Juif ambitieux, les deux voies conduisant à la réussite passeraient donc par l’exercice de la médecine ou celui de la finance. Craignant pour l’immortalité de leur âme, les musulmans ont développé vis-à-vis du maniement de l’argent et des métaux précieux toute une série d’interdits et d’inhibitions. En conséquence, les activités qui s’y rapportent sont en grande partie laissées aux Juifs. Les princes en mal d’argent ont donc souvent recours à des banquiers dhimmîs. Il en est de même pour la médecine : les Juifs peuvent ainsi côtoyer à la place des autres la détresse humaine et la mort. Et cela d’autant plus facilement que leur bonne connaissance des langues étrangères leur donnant accès aux ouvrages médicaux d’autres pays, ils bénéficient d’un avantage certain sur leurs collègues musulmans. Lorsqu’un homme gravement malade éprouve le désir soudain d’être bien soigné, son besoin de guérison l’emporte irrépressiblement sur ses préjugés religieux les plus tenaces. Et lorsque cet homme gravement malade est un homme politique haut placé, voire un prince, il facilite à son médecin juif, pour lui-même, sa famille, ses amis et finalement sa communauté, l’obtention de privilèges.

Ibn Kaprun, qui n’est ni financier ni médecin, est tout à la fois un talmudiste de renom et un poète – certains assurent même qu’il est le premier des grands poètes juifs séfarades, dont les compositions, essentiellement profanes, réalisent avec bonheur cet amalgame si particulier de la culture musulmane et de l’univers spirituel juif. Même si en réalité ses ouvrages philosophiques sont écrits en arabe à seule fin de clarifier et de consolider la foi juive. Même s’il publie des traités de philologie en arabe dans le seul but d’analyser la structure et la grammaire de l’hébreu. Même si sa poésie en arabe répond en réalité à une impulsion secrète : au-delà même du défi de s’y surpasser et de surpasser les vers arabes, démontrer que l’hébreu biblique est une langue plus poétique que la langue du Coran.

Mais ce n’est pas le plus important. Après avoir été successivement placé par Abdar al-Fikri, émir de Grenade, à la tête des agents du fisc en charge des impôts puis avoir accédé au secrétariat d’État, il est désormais Nagid et Hadjib. Le nagid est le chef suprême de la communauté juive ; le hadjib dirige le gouvernement de Grenade et assume le commandement de son armée.

Par dédain, certains l’ont surnommé Al-Qazzâz, le Fabricant d’étoffes, en référence au métier exercé par son père. Mais peu importe : grand maître de l’administration, grand maître des cérémonies, bras droit du souverain, Premier ministre, très largement payé – sa pension atteint la somme pharaonique de quatre-vingt mille dinars –, paré de tous les prestiges et de tous les honneurs, maître de la redoutable poste de Grenade avec son armée de mulets, de pigeons voyageurs, de signaux optiques et d’imposants coureurs noirs, Ibn Kaprun est un des hommes les plus puissants du royaume. Avec son argent, il finance des phalanges de philosophes, de théologiens, d’exégètes, de poètes, de médecins, d’astronomes. Bibliophile averti, il favorise la publication de livres en hébreu, de traités de grammaire, d’imitations des Psaumes et des Proverbes. Il va même jusqu’à protéger Juda Ben David, le « prince de tous les penseurs », alors que quantité de grammairiens patentés estiment que ses écrits sont hérétiques et dignes des flammes. Il fait aussi office de mécène auprès de nombre de Juifs d’Andalousie, d’Europe, d’Afrique, dont certains accourent à Grenade pour se mettre sous sa protection. Chaque année sortent de sa maison plusieurs milliers de litres d’huile d’olive qu’il envoie dans les synagogues de Jérusalem. Dans le monde hispanique une phrase circule de bouche en bouche : « Tous les fils de la Torah jouissent de ses biens ». Il fait même en sorte que les Juifs vivent les succès militaires des armées grenadines comme des victoires nationales. Ainsi, pour fêter la bataille d’Alfuente, il a fait donner une fête de Pourim hors du calendrier usuel, et a fait lire à la synagogue, au même titre qu’un psaume, un de ses poèmes guerriers !

Bien qu’il conjugue en une seule et même personne tous ces pouvoirs et tous ces honneurs, le poète-érudit élevé au rang de véritable vizir cache un chagrin que bien peu connaissent et qui le fragilise. Derrière son visage émacié, sa barbe rousse, ses grands yeux d’un bleu obscur, ses longs cheveux bouclés nourris de henné et de katam, son nez aquilin, sa voix forte, ses jambes courtes sur un corps bien formé, Ibn Kaprun est un homme fatigué par les accidents d’une vie d’errance, aux forces sourdement minées par son secret : celui d’avoir perdu sa jeune femme, Zérèsh, alors que celle-ci mettait au monde une petite fille qu’il aurait voulu appeler Déborah, mais qui prit le nom de Gâlâh puisque tel était le souhait de sa femme morte.

Quatorze ans ont passé depuis la naissance de Gâlâh. Visage taché de son, beaux yeux verts profonds, lèvres laissant entrevoir un avenir de passion ardente, contour idéal du nez, Gâlâh est désormais une belle jeune fille aux cuisses de cuivre gonflant ses jupes, aux cheveux noirs et luisants comme l’huile de fond de jarre qu’elle a pour habitude de lisser indéfiniment. Bien que la Loi l’y autorise, comme elle autorise les Juifs n’ayant pas de fils à prendre une autre femme susceptible de leur en donner un, Ibn Kaprun ne s’est jamais remarié. Il a préféré élever seul cette enfant au nom d’exil et de révélation. Sa blessure se double d’une forme persistante d’irritation : Gâlâh, suivant la tradition, aurait dû trouver un mari plus vieux qu’elle depuis quelque temps déjà, or elle est toujours vierge et sans époux, ce qui constitue pour Ibn Kaprun un motif de déshonneur. Il pense souvent avec une profonde nostalgie à ces familles juives, simples et heureuses, où, le lendemain de la nuit de noces, la mère pénètre dans la chambre des mariés et regarde sur le drap la trace brunâtre, preuve de la virginité de sa fille, tandis que le père frappe aux portes des voisins et leur offre des sucreries.
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Ibn Kaprun est un homme puissant mais que la vie a rendu triste. Il sait que son pouvoir est relatif, qu’il reste un dhimmî, que du jour au lendemain l’émir de Grenade peut décider de l’égorger ou de l’empoisonner, de le crucifier et de le laisser pendu entre un porc et un chien, ou de promener sa tête en trophée au bout d’un fer de lance dans les rues de la ville. L’émir est pourvu d’une cruauté légendaire qui lui fait posséder un coffre-fort rempli des têtes de ses ennemis, dont il aime « repaître ses regards ». Le vrai pouvoir, c’est lui, Abdar al-Fikri, qui le détient. Surnommé par les uns le Généreux et par les autres le Sanglant, les plus laudateurs l’appellent Al-Kamel, le Parfait.

Dernier rejeton des lointains nomades de Lemtouna, Abdar al-Fikri a hérité d’une mère captive franque ses cheveux blonds, son teint clair et des traits plus nordiques que méditerranéens. Joues émaciées, grains de beauté couvrant son visage, grand, mince, excellent cavalier et grand manieur de cimeterre, Abdar al-Fikri appartient à cette famille d’aventuriers qui avait jadis franchi le petit fragment de mer séparant l’Afrique de l’Europe, non pour y trouver un refuge politique mais parce qu’habitée par la fièvre de l’ambition et de l’expansion militaire. Abdar al-Fikri porte au plus profond de lui le souvenir des troupeaux de bœufs et de chameaux que ses ancêtres poussaient jusque sur les bords du Sénégal et du Niger, le souvenir de leur vagabondage dans les espaces infinis de l’Afrique désertique, avant qu’ils s’installent de manière éphémère dans la vallée du Souss entre Taroudant et Agadir. Il a en lui le sang des Moulethemim, hommes voilés d’indigo, armés du bouclier de peau d’antilope, de la lance empoisonnée et du sabre courbe. Après tant d’années, et malgré les trois mille kilomètres qui séparent Grenade du sud du Sahara, il est habillé de la longue tunique serrée à la taille et du saroual, et porte au bras, dans ses lacets de cuir, un poignard qui ne le quitte jamais. Et s’il pratique l’islam, il le fait sans conviction et par calcul politique, s’adonnant secrètement à de vieux rites païens qui lui font adorer les arbres, manger des viandes non saignées, et boire en abondance du vin épais qu’il achète à des vignerons juifs.

Depuis son accession au pouvoir, force est de reconnaître que le royaume de Grenade a connu une prospérité considérable. L’agriculture y est florissante. On y cultive le riz, le blé, la canne à sucre, le coton, l’orge, la banane, les grenades, les épinards, les artichauts, les aubergines, les figues. On exploite le mercure, le lin, le velours qu’on exporte bien au-delà des frontières d’Al-Andalus. Les réseaux d’irrigation couvrent tout le territoire et les marchés aux esclaves constituent une source de revenus inégalée.

Entouré d’un nombre tel de fonctionnaires que c’est un euphémisme de dire qu’ils constituent une armée, sans compter une domesticité pléthorique, Abdar al-Fikri vit dans un palais dont on dit qu’il fut construit par cinq mille ouvriers et artistes, venus pour certains des quatre coins de l’Europe, et qui a englouti un tiers des revenus des impôts du royaume. Dans ce palais qui est une ville, on trouve une ménagerie, une volière, des piscines à poissons, des ateliers de fabrication de brocarts tissés d’or et d’argent, des mosquées, des bains grands comme des lacs, des bassins ornés de pierreries et de statues en or. Dans les trois cents pièces que compte l’édifice vaquent cinq cents majordomes, eunuques et esclaves, plusieurs bouffons aveugles qui divertissent l’émir de leurs saillies et de leurs anecdotes spirituelles, et une petite armée de neuf cents guerriers venus du Sud tripolitain et connus pour leur vitalité, leurs diableries et leur cruauté. La salle de prière ressemble à une forêt de colonnes surmontées d’arches doubles plus belles encore que celles de la mosquée de Cordoue, et le harem est un immense jardin de volupté où deux cents vierges jouissent à volonté de coupes de vin, de flacons de parfum, de drogues implacables et douces. La passion de l’émir pour les femmes est telle qu’il en épouse et en répudie plusieurs chaque mois. Les plus jeunes ont douze ans et les plus âgées dix-sept.

Abdar al-Fikri est un être double. Il peut dans le même temps protéger les lettres et les arts, aimer la poésie, exercer une influence sur le développement de la science arabo-andalouse et passer des heures, hors de l’étiquette rigide de son palais-forteresse, à chasser le faucon ou à forcer le cerf, voire à parcourir la nuit les ruelles de Grenade, accompagné de son porte-hache, à écouter les propos de ses sujets et à faire arrêter puis décapiter, afin qu’ils servent d’exemple, ceux qui en tiennent de séditieux. D’une piété modérée, il est impitoyable avec ses ennemis et avec ceux qui trahissent sa confiance. Sa devise reflète et le caractère éphémère du pouvoir qui est le sien, et ce qu’a toujours été le vaniteux appétit de la souveraineté : « Aujourd’hui le trône, demain la mort. »
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Alors qu’il vient à peine de refermer son livre et de ranger son matériel de calligraphie, Ibn Kaprun entend résonner les pas de l’émir. Après avoir traversé une succession de cours, de corps de logis, de salles d’apparat, après avoir dépassé les cuisines, les greniers, les magasins d’armes et de vêtements, après avoir ouvert puis refermé une à une les grilles des habitations privées, après que ses gardes ont sans ménagement soulevé les lourds rideaux qui donnent accès aux appartements de son hadjib, Abdar al-Fikri se tient là, gesticulant comme un djinn. Tout bouffi de rage. Le visage haineux. Cela fait des heures qu’il ne décolère pas. Et peut-être, à ce qu’il prétend, des années : depuis l’effondrement de l’unité politique et religieuse qu’avaient créée, des siècles plus tôt, les émirs et les califes de Cordoue ; depuis qu’Al-Andalus s’est retrouvée morcelée en une série de principautés, les royaumes des taifas.

– Quel malheur, la côte orientale est aux mains des Slaves : Tortosa, Valence, Denia leur appartiennent ! Quelle peine, nos ennemis arabes se partagent les royaumes de Silves, de Mértola, d’Algarve, de Niebla, de Séville, de Cordoue, de Murcie, de Badajoz, de Tolède, d’Alpuente, d’Albarracín, de Saragosse, de Lérida ! Quelle tristesse, le Sud est totalement émietté, même si l’occupent nos frères berbères : Algésiras, Malaga, Ronda, Arcos, Morón, Carmona, Ceuta.

Depuis l’aube du XIe siècle, ceux que leurs poètes et leurs panégyristes surnomment les « rois des bandes », bien qu’ils n’en prennent jamais officiellement le titre et que la légitimation de leur pouvoir soit plus qu’incertaine, ne cessent de fonder des dynasties indépendantes qui meurent avec eux : Zirides à Grenade, Aftasides à Badajoz, Hammoudites à Malaga, Abbadides à Séville, Houdides à Saragosse… Bien évidemment, en raison des ambitions, des rivalités de clans, des oppositions ethniques et des luttes de pouvoir, ces principautés autoproclamées ne cessent de se faire la guerre. Et Ibn Kaprun ressent parfois un dégoût profond – celui de vivre au milieu de brutes avinées qui ne savent pas distinguer leur droite de leur gauche.

Abdar al-Fikri poursuit sa diatribe :

– Depuis que l’incendie a éclaté, depuis que la roue funeste s’est ébranlée, depuis que le mot de « califat » a disparu de la Péninsule, nos pieds pataugent dans la boue de la discorde. Al-Andalus ressemble à une tribu turbulente. Chacun convoite son prochain et n’épargne personne. Dieu a semé tant de jalousie et de rivalités parmi les princes qu’on n’en trouverait pas l’équivalent entre épouses vivant dans le luxe ni entre clans en lutte. Je vous le dis, mon cher hadjib, Dieu nous a abandonnés…

Samuel ibn Kaprun écoute son souverain en silence et se garde bien de lui objecter que si tous ces chefs se sont réparti des titres califaux ronflants – Al-Mutadid, Al-Mamûn, Al-Mustain, Al-Mutasim, Al-Mutamid, Al-Muwaffaq –, lui-même ne fait pas exception puisqu’il exige qu’on fasse suivre son nom du très honorifique Al-Muqtadir. Comme tous les autres, Abdar al-Fikri Al-Muqtadir est un chat qui se prend pour un lion.

La mauvaise foi dont fait preuve l’émir n’est pas le moindre de ses paradoxes. En quelques mois, Al-Andalus, ce grand territoire organisé, hiérarchisé, avec ses cadres, son armée, ses flottes de guerre et de commerce, son industrie et son négoce, ses colonies, ses alliances, sa politique à longue vue, plusieurs siècles de richesses et de traditions accumulées, est tombé en déliquescence. Mais les bandes déchaînées qui submergent le pays et le saccagent sont bien des troupes berbères, famille tentaculaire à laquelle appartient l’émir Abdar al-Fikri, celui-ci n’étant pas le dernier, comme on dit, à « mettre de l’huile sur le feu ». N’est-ce pas lui qui exige que ses Touareg l’approvisionnent régulièrement en jeunes filles esclaves, que tous ses soldats se tatouent la main avec l’emblème « Troupes d’Al-Muqtadir », que des centaines d’ovins soient éventrés afin qu’on trouve des fœtus d’un certain jaune apte à colorer les peaux d’agneau dont il raffole ? N’est-ce pas lui qui est à la tête d’une armée dont on craint la férocité, la duplicité, l’avidité extraordinaires ? N’est-ce pas lui qui voudrait soumettre les fiefs du sud à l’autorité de Grenade ?

– Rivalités, dissensions, guerres civiles, conjurations, séditions, trahisons, supplices, gémit Abdar al-Fikri, dans cette génération, on ne trouve déjà plus personne ni pour gouverner ni pour être gouverné ! Et l’esprit communautaire règne en maître. La nation n’est plus une nation, mais un damier éclaté où chacun vit pour soi.

Constatant que le silence du hadjib se prolonge, Abdar al-Fikri arrête sa diatribe et se tourne vers lui :

– Ce que je dis ne t’intéresse pas ? Tu ne dis rien, mon Juif…

Ibn Kaprun, sans détour, donne son sentiment sur cette époque étrange qui voit dans le même temps s’installer les pires cruautés et prendre son envol un des plus beaux essors poétiques de son temps. La réponse d’Abdar al-Fikri ne tarde pas, lui qui ne s’épanouit que dans le combat de la mangouste contre le serpent :

– Tu joues au naïf que tu n’es pas, hadjib. Tu fais mine de ne pas comprendre comment un émir peut être un lettré et un assassin. L’émir de Saragosse compose des traités de mathématiques et fait arracher les yeux de ses prisonniers dans ses prisons. Celui de Badajoz compile une encyclopédie universelle de cinquante volumes et fait manger les enfants de ses ennemis par des molosses affamés. Et l’émir des Alpujarras, qui distribue son or à des botanistes, des agronomes, des astronomes, des exégètes du Coran qu’il héberge chez lui et qui découpe à la hache les corps des Juifs refusant de se convertir à l’islam !

– Je sais tout cela, mais je ne cesse de me demander comment une telle coexistence, au sein d’une même humanité, est possible…

– Allons, tu confonds sagesse et savoir. Le savoir est une connaissance acquise et s’adresse essentiellement à l’intellect. La sagesse est une connaissance profonde, intuitive, qui ne s’acquiert qu’au prix d’une vision profonde de la vie. Il y a ce qui sert et ce qui est inutile, ce qui est efficace et ce qui manque d’efficacité.

– Vous voulez de l’efficacité et non de la profondeur ?

– Aujourd’hui, oui.

– Alors sachez que ce qui me préoccupe, c’est que nous entrons dans un temps maudit, un temps qui s’écrit déjà en lettres de sang et de douleur. Al-Andalus était en train de devenir une nation, certes avec des guerres, des malheurs, des heurts entre Juifs, chrétiens et musulmans, des inégalités, des fureurs, mais les différences se nivelaient, une communauté de races, de mœurs, de goûts, de tendances, de langues s’installait doucement, à cause des années de guerre mais aussi grâce aux contacts commerciaux, aux ambassades, aux mariages diplomatiques, grâce à la présence dans les camps opposés d’innombrables captifs et d’unions avec les esclaves. Un extraordinaire mélange de population était en train de jaillir de la nuit de l’Histoire. Là où l’on croyait trouver des races opposées, on s’apercevait qu’était en train de se modeler un seul peuple, encore déchiré par des luttes religieuses qui finiraient un jour par s’aplanir.

– Et tout cela a disparu ?

– Oui.

– Et tu le déplores, hadjib ?

– Bien sûr… Jadis les chrétiens étaient réduits à verser un tribut, refoulés dans les régions les plus stériles de la Péninsule, ils accumulaient toutes les fautes, s’entre-dévoraient, s’arrachaient des lambeaux de territoire. Le fond de leur politique était l’assassinat entre frères et cousins, les mariages consanguins, les incestes, les fratricides, il leur arrivait même de solliciter des armes musulmanes pour égorger leurs coreligionnaires. Un chroniqueur arabe a même écrit que l’Éternel avait fait naître ces guerres civiles afin de donner aux musulmans l’occasion de remporter des victoires. Ce temps est révolu. C’est nous aujourd’hui qui nous entre-déchirons. Les armées chrétiennes sont toutes massées aux frontières voisines, à quelques heures de galop. Elles attendant de ramasser le fruit mûr issu de nos discordes.

Après un long silence dont on peut se demander s’il est signe d’acquiescement ou de désaccord, l’émir fait signe à un eunuque de lui verser un verre de vin. Tout en buvant à petites gorgées, il sourit à son cher hadjib. C’est une sorte de diversion. Ibn Kaprun n’est pas dupe. Il se doute bien que l’émir n’est pas venu uniquement pour se plaindre de la situation. Sans doute a-t-il quelque chose de plus grave à lui dire. Et, comme toutes les fois où il a quelque chose de grave à dire à son hadjib, l’émir tourne autour du pot, comme un homme ivre qui ne peut s’empêcher de pleurer et de sombrer dans la nostalgie.
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– Te souviens-tu, hadjib, des circonstances de notre rencontre ? demande l’émir, en s’avançant vers la fenêtre, les yeux fixés vers le ciel noir couvert d’étoiles qui scintillent.

Comment Samuel ibn Kaprun pourrait-il avoir oublié ?

Tandis que son père prospérait dans son commerce d’épices, dont les bureaux et la maison familiale jouxtaient le château d’Abû al-Kasim ibn al-Arif, vizir du roi de Malaga, le jeune Samuel, plongé dans l’étude des textes hébraïques et talmudiques, s’était mis, pendant ses loisirs, à fréquenter les cercles des savants et des érudits arabes, s’initiant à la philosophie, à la rhétorique et aux mathématiques. Très vite, il avait maîtrisé la calligraphie, de telle sorte qu’un esclave de confiance du vizir lui avait confié à plusieurs reprises le soin de rédiger les communications qu’il lui adressait. Mission qu’il accomplissait à merveille au milieu des sacs de safran et de poivre noir, des caissons de gingembre et de girofle, parmi les senteurs enivrantes de vanille et de muscade. Un jour, plusieurs de ces missives tombèrent entre les mains du vizir, lequel, frappé par l’élégance de l’écriture, la pureté de son style, demanda à en rencontrer l’auteur. C’est ainsi que Samuel, conduit au palais, devint le secrétaire privé du vizir qui, découvrant rapidement le talent manifesté en politique par son calligraphe, en fit de facto son secrétaire particulier. Atteint d’un mal étrange – d’aucuns pensent qu’il avait été empoisonné par des intrigants opposés à son règne –, le vizir sombra dans une sorte de désespoir et finit par se reposer entièrement sur son prodigieux secrétaire.

Un jour, peu de temps avant de mourir, il reçut la visite de l’émir Abdar al-Fikri auquel il confessa son secret : l’homme qui était là devant lui, au pied de sa couche, si discret, si ému par sa mort annoncée, si curieux de tout, dont la piété, la modestie, les manières affables avaient gagné la sympathie même de ceux qui n’auraient jamais pu accepter qu’un Juif soit parvenu à un tel poste, cet homme, Samuel ibn Kaprun, était en réalité le seul responsable de tous ses succès politiques et diplomatiques.

– Tu te souviens de cet instant, Samuel ?

– Oui, maître, à peine la mort s’était-elle emparée du corps encore tiède de mon cher vizir que vous me nommiez percepteur des taxes, puis secrétaire privé.

– Puis chef de mon gouvernement.

Au fil des années, Abdar al-Fikri a confié tant de missions à cet homme qu’on peut se demander parfois lequel des deux est dans l’ombre de l’autre, lequel décide et lequel obéit. Ainsi Samuel ibn Kaprun est-il intervenu dans plusieurs querelles de succession dans les royaumes alentour et a-t-il résolu nombre d’affaires de préséance dans la nomination des proches collaborateurs de l’émir. Mais il a aussi réglé des questions relatives à la hauteur de certains minarets et à la richesse de leur décoration. Il a su trancher avec justice quand il a été question d’introduire à Grenade et dans sa région des métiers à pédales contrôlant les lisses venues de Chine. Il a su prendre la bonne décision quand il s’est agi de savoir s’il fallait crucifier ou non la tête en bas tel traître à la couronne, ou s’il fallait favoriser l’implantation de bananeraies dans les cantons de Motril et de champs de canne à sucre à Vélez-Málaga. Aucun sujet n’est secondaire et Samuel doit être capable de faire face à tous les problèmes, grands ou petits, et cela d’autant plus que le royaume de Grenade est encerclé par les armées ennemies et miné de l’intérieur par les désaccords entre les trois grandes religions qui revendiquent toutes un même Dieu, un et unique, créateur de toutes choses, visible et invisible, un Dieu toujours en guerre et violent, et qui parle par ses prophètes.

Mais s’il est un aspect de la mission de Samuel ibn Kaprun auquel l’émir tient particulièrement, c’est, à côté de celui d’ambassadeur pouvant en quelques mots, argumentations, missives, plaidoyers stopper un conflit, celui de chef de ses armées. Cela peut paraître étrange, mais telle est la raison pour laquelle il a, en pleine célébration de Roch Hachana, pénétré dans les appartements de son hadjib. Samuel a bien senti le coup venir. Lui qui a, à la tête des troupes de l’émir de Grenade, réduit en esclavage tant de soldats rebelles qui lui avaient refusé d’ouvrir les portes de leur forteresse, qui a un jour catapulté sur une ville assiégée le corps mutilé de son prince venu négocier la paix, qui a contraint une région entière à se nourrir de peaux et de cuir grillé pour ne pas mourir de faim avant de finir par se rendre, lui qui a remporté des campagnes militaires contre Séville et Almería, et défendu le trône de Grenade convoité par le cousin de l’émir, il va bientôt se voir attribuer une nouvelle mission.

Dans un premier temps, Samuel ibn Kaprun croit qu’il s’agit de repousser les armées chrétiennes qu’on qualifie désormais de « corrompues », d’« impies », de « maudites ». La neutralité de langage a disparu depuis que de notables portions du territoire musulman sont passées aux mains de ces chrétiens devenus l’ennemi principal. Tandis que les musulmans s’entretuent et que Al-Andalus se morcelle, les Espagnols chrétiens respirent et se redressent. Pris en étau, à l’ouest par l’État de León, à l’est par la Navarre et le comté de Barcelone, Al-Andalus fond comme les neiges de la Sierra Nevada baignées de soleil. Viseu et Lamego ont été repris à l’émir de Badajoz, et le royaume de Séville est très sérieusement menacé. Cela fait déjà deux ans que Ferdinand a investi Coimbra et que tous les musulmans entre le Douro et le Mondego ont quitté le pays…

Samuel sait que le combat sera rude. Les armées chrétiennes ont depuis quelque temps doté leur cavalerie d’un étrier venu de la lointaine Chine. Grâce à lui, les cavaliers solidement maintenus sur leurs montures, peuvent porter des armes très lourdes – lances puissantes, javelots plombés – et foncer comme des bêtes féroces sur l’infanterie adverse. Les témoins rapportent qu’un escadron de cavaliers chrétiens ainsi caparaçonnés peut décider du sort d’une bataille. Certains, qui les ont vus de près, appellent ces dieux mi-hommes mi-chevaux les « guerriers bardés de fer ».

– Où les rencontrerons-nous ? demande Samuel.

– Nulle part.

– Comment nulle part ?

– Cette fois, ce ne sont pas les chrétiens que je veux attaquer.

– Je ne comprends pas.

– C’est pourtant simple. J’ai conclu un accord secret avec eux, tu le sais.

– La nécessité exige parfois qu’on rompe un pacte…

– Je n’en ai pas l’intention… Je leur paie un impôt. Ils me laissent en paix. Ils me croient leur vassal.

– Ce que vous n’êtes pas ?

– Non. Voici un vieux dicton berbère que je livre à ta perspicacité : « Quand tu as une épée sur la gorge, achète-la ! » J’ai acheté l’épée, sans toutefois, je te l’accorde, éloigner tout à fait la menace…

– Alors, qu’attendez-vous de moi ? Quelle guerre voulez-vous que je mène ?

– Une guerre d’expansion !

– Nos États s’étendent depuis la frontière de Jaén, le long de celle de Murcie, jusqu’à la mer Méditerranée, et arrivent jusqu’au centre du royaume. Au nord-est, nous détenons les villes de Baeza et de Guadix, situées dans des régions fertiles. Que voulez-vous de plus ?

– Je veux que mon autorité s’étende, sans conteste, sur toute la chaîne des monts Alpujarras, qui traversent une partie de mon royaume et dont les branches se développent du côté de l’orient vers la mer. Cette région montagneuse est à la fois source de richesses et de pouvoir. Je veux ses vallées abondantes, ses sources fraîches, ses ruisseaux limpides, ses rivières que les glaciers de la Sierra Nevada remplissent toute l’année. Je veux ses coteaux verdoyants, ses plants de mûriers, ses bosquets de citronniers, d’amandiers, de figuiers, de grenadiers. Je veux sa soie, qui est la plus belle d’Al-Andalus. Je veux ses côtes brûlées par le soleil et couvertes de vignobles. Je veux ses ravins profonds. Je veux ses riches pâturages nourrissant des troupeaux innombrables. Et jusqu’à ses rochers arides chargés des métaux les plus précieux et les plus nécessaires. Je veux ses barrières de montagnes qui nous protégeront de tous les ravages de la guerre…

– Vous voulez que nous fassions la guerre à vos frères musulmans qui règnent sur ces régions ?

– Tu as enfin compris, hadjib.

– Est-ce le bon moment ?

– Quand je décide d’un moment, c’est toujours le bon, répond l’émir, ajoutant : Al-Haymin, le poète, m’a récité trois vers te concernant, tu veux les entendre ?

– Pourquoi pas…

– Les voici.

Ce maudit Juif est un être supérieur.

Bien qu’Allah ne l’ait pas informé de la bonne religion.

Quel homme extraordinaire.



– Justement…

– Comment justement ? Tu n’aimes pas ce poème pourtant flatteur ?…

– Le poème dit la vérité. Je suis juif, je ne suis pas musulman.

– Je sais, mon ami. Et tu fêtes Roch Hachana… Et tu ne peux partir à la guerre ni aujourd’hui ni demain… Alors honore ton Dieu, puis pars immédiatement après sur le champ de bataille. Je donne l’ordre de rassembler les troupes.

– Merci, maître.

– Et reviens dans dix jours, tu pourras fêter Yom Kippour, ajoute l’émir en quittant brusquement la pièce, protégé par ses gardes et ses esclaves.
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Au cours de ces deux jours de fête, que les Sages du Talmud considèrent comme ne formant qu’un seul et long jour, Samuel ibn Kaprun tente de répondre à la question que tout Juif, à tout instant de sa vie, doit se poser : « Comment vais-je faire pour conformer mon action à la Volonté divine ? » Il a prié à la synagogue de la rue Cruz de Piedra. Il a lu et relu les piyoutim. Il a renoncé à la sieste. Il a mangé un fruit qu’il n’avait pas mangé depuis un an. Il est retourné à la synagogue où il s’est plongé dans la lecture des Psaumes et dans l’étude de la Michna. Après minha, il s’est rendu au bord de la rivière et a prononcé les paroles du prophète Michée : « Dans les profondeurs de la mer, toutes leurs fautes tu plongeras. » Et il a joint le geste à la parole : sur la berge du Genil, il a retourné ses poches, et a jeté au vent tous ses péchés.

L’homme qui se fait lui-même réalise-t-il la destinée pour laquelle il a été créé ? La guerre fait-elle partie de toutes ces tâches qu’un être humain responsable se doit d’accomplir ? Comment vais-je faire pour conformer mon action à la Volonté divine ? se demande-t-il une nouvelle fois, sachant qu’il va devoir se poser ces questions sur le champ de bataille, car il sait qu’aucun acte n’échappe à la religion. Mais alors l’épée remplacera la prière. Quand la nuit descend, Samuel ibn Kaprun se perd un instant dans la contemplation des graines de sésame et des belles grenades rouges de Roch Hachana qu’il va bientôt répandre, pourpres comme le sang.
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Samuel ibn Kaprun, qui s’est endormi après avoir invoqué la protection du Seigneur contre les dangers qui pourraient l’atteindre dans l’état inconscient du sommeil, se lève ce matin en s’adressant au Dieu de ses Pères, Roi vivant et éternel, car les dangers qu’il va rencontrer dans la guerre sont autrement plus périlleux…

La nuit a passé. Trop courte.

De la terrasse surplombant la place d’armes, une foule bruyante regarde les troupes qui se préparent à partir. L’émir a ordonné que soient transportées depuis les magasins de munitions de l’alcazar les enseignes destinées à la guerre. Avant d’être distribuées aux différents régiments, elles reposent toutes, déployées au-dessus de lances fichées dans un large banc de marbre protégé par une almalafa immaculée. Un peu à l’écart, les trois enseignes les plus estimées sont présentes, preuve, s’il en faut, qu’Abdar al-Fikri considère la campagne qui s’ouvre comme très importante.

Il y a là l’étendard appelé Oqda, rouge et noir. Il y a là l’étendard appelé Alam, jaune et vert. Il y a là l’étendard appelé Chatrandj, le damier noir et blanc, c’est-à-dire le jeu d’échecs – celui de la victoire ou de la défaite. Tous les imams présents, les muezzins, les wasifs se mettent en cercle autour des drapeaux, entonnent prières et oraisons, chantent sans interruption invocations et exclamations pieuses.

Au cœur des rangées innombrables de soldats, tous pourvus de lances ornées de pennons blancs, de boucliers, de cimeterres, de poignards, trône le chameau sacré, aspergé du sang d’une victime. Il est là pour rappeler que les ancêtres de l’émir appartenaient à une antique tribu nomade mais surtout qu’il est porteur, abrité dans un petit pavillon de cuir rouge, du bétyle sacré. Quatre jeunes filles lui servent d’escorte. Celles-ci se sont engagées par serment à ne pas reculer tant que le pavillon n’aura pas bougé. Les jeunes filles ont pour mission de garder la relique et de stimuler les combattants par leurs cris et leurs imprécations. Si l’issue de la bataille paraît incertaine, elles rejetteront leurs voiles et leurs vêtements, se dénoueront les cheveux et participeront à la mêlée, obligeant les soldats à engager toute leur énergie. Rares sont les vierges qui reviennent vivantes de ces combats. Mais mourir de la sorte est un suprême honneur…

Quand le cortège s’ébranle en direction de la Puerta de las Granadas, les trois enseignes claquent au vent. À sa tête, Samuel ibn Kaprun, dans ses précieux vêtements d’apparat, turban magnifique et épée au pommeau orné de pierreries sortie de son fourreau brodé et dressée vers le ciel.

Une cinquième jeune fille regarde la scène, celle qui a prévenu qu’elle refuserait de faire partie de l’escorte du chameau lorsqu’elle serait en âge de l’intégrer, ce qui rend son père fou de rage. C’est Gâlâh, la rebelle, qui ne se résout pas à n’avoir jamais connu sa mère, et à toujours voir partir ce père qui peut-être, cette fois, ne reviendra pas. Ce père qui lui enverra, comme toujours, du champ de bataille des poèmes écrits en hébreu, lui ordonnant de les recopier afin d’améliorer son art de la calligraphie et de les traduire en arabe afin d’approfondir ses connaissances de la langue des musulmans. Lors de la dernière campagne, son dernier poème, daté du mois de Nissan 1064, se terminait par ces mots :

La mort veut troquer une armée pour une autre :

Pourquoi servir pour le trépas ?

Mais la bouche de la mort fût-elle béante autour de moi,

Jamais je ne cesserai de t’instruire.

Ma fille chérie, tout cela est plus cher à mon cœur

Que de voir tous nos ennemis en déroute !
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Le long cortège de l’armée grenadine s’engage sur la route qui traverse les Alpujarras. À l’arrière, les contingents irréguliers où se trouvent les bêtes de somme, les chariots pour les transports des bagages, les valets d’armes, les palefreniers, les esclaves. Puis viennent les colonnes de combattants, éclairées sur l’avant et gardées sur l’arrière et les flancs par des groupes de cavalerie légère, accompagnées d’une avant-garde, des ailes et d’une arrière-garde. Samuel ibn Kaprun s’avance, protégé, au milieu de ses troupes. Ce cortège, c’est une ville en marche constitué de mille âmes. Si chaque soldat dispose bien d’un cheval, seuls les chefs et les officiers possèdent des cottes de mailles. Ils combattent avec des cimeterres, des lances et des boucliers en peau d’antilope.

En moins de trois jours, couvrant à chaque fois des distances réduites et séjournant dans des villes où se restaurer afin de permettre la concentration des troupes de couverture, le cortège est arrivé sur les lieux de la première confrontation avec l’ennemi. Après avoir emprunté les chemins qui mènent d’Armilla à Nigüelas, la troupe a franchi le río de Torrente puis celui de Tablate pour finir par monter jusqu’aux premiers contreforts de Lanjarón. Ce 7 octobre 1066, les soldats des trois confessions mêlées ont prié leur Dieu. Juifs, chrétiens et musulmans ont mangé les mêmes plats et bu du vin sans modération. Ce ne sont plus trois confessions qui luttent ensemble contre un ennemi, mais les éléments d’une même nation. Autour du commandant suprême des armées, Ibn Kaprun, trois chefs : Yadair, Wasil et Muwaffaq, tous trois nobles parmi les nobles d’Al-Andalus. Le plan de bataille a été fixé : d’abord, vaincre l’ennemi, sur le plateau de Lanjarón ; ensuite, marcher sur le lieu appelé Cádiar et le neutraliser ; enfin, avancer sur Laroles, s’emparer de la forteresse et tuer le commandant de la cité, l’émir des Alpujarras.

 

Ce matin du 7 octobre, le vent dort. Les amandiers ne bougent pas, ils craquent. Le jour qui se lève semble coucher sur toutes choses son corps épais. Dans l’herbe rase, les deux troupes se font face. Il n’y a pas d’un côté les chrétiens espagnols et de l’autre l’armée des musulmans, ce sont deux armées musulmanes qui s’avancent l’une vers l’autre, qui ont les mêmes armes, les mêmes hommes, les mêmes tactiques. C’est un combat fratricide. Les deux armées sont entrées sur le champ de bataille par différents points, avançant comme dans un labyrinthe. Les chefs exhortent leurs hommes à ne pas se séparer, à pousser en avant, en dépit des obstacles et des dangers. Des bruits de tambours et de trompettes se font entendre, mêlés de cris de guerre. L’heure de la confrontation tant attendue a sonné. D’emblée, c’est une mêlée énorme dans laquelle plus rien ne distingue les lances, les arquebuses, les cimeterres, les arbalètes des hommes. Le combat commencé à cheval se poursuit à pied. Ceux de Lanjarón connaissent le terrain avec tous ses passages et ses allées, ce qui leur permet de se cacher, de reparaître, d’attaquer de nouveau, de se retirer progressivement sans perte, de revenir à la charge. À la connaissance du terrain, l’armée de Grenade oppose sa rage de vaincre. Très vite la bataille devient terrible. C’est moins une bataille générale qu’une foule de petits combats, de telle sorte que nul ne peut voir au-delà de la scène de carnage dont il est immédiatement entouré, ni savoir quelle tournure prend l’ensemble de l’action. C’est cela, bien souvent, une guerre : une suite de petits carnages.

En vain, les chefs élèvent la voix. En vain, les trompettes sonnent. En vain, les vigies donnent des ordres et des signaux. Tout est confondu, tout est bruit, tout est tumulte. Les étendards ne peuvent plus servir de signes de ralliement, couverts de boue, couverts de sang, déchirés. Les véritables chefs de la bataille se nomment Fureur et Crainte. Dans certains endroits les troupes de Grenade semblent avoir l’avantage, dans d’autres ce sont leurs ennemis. Souvent un détachement victorieux, en poursuivant les vaincus, rencontre un détachement ennemi plus fort et triomphant, et les fugitifs se retournent sur eux comme un flot irrésistible. Des soldats fuient devant leurs propres compatriotes, et cherchent un refuge parmi leurs ennemis, ne reconnaissant pas dans l’épaisseur de l’ombre à qui ils ont affaire. À la nuit tombée, la bataille est gagnée pour Grenade, qui a laissé sur le champ de bataille une centaine de combattants affreusement mutilés, et perdu deux cents hommes, dont Yadair le Valeureux, retrouvé émasculé et la tête broyée.

Le soir, sous sa tente, Ibn Kaprun écrit un court récit qu’il fait porter à sa fille. Il y raconte les ennemis de Grenade, abattus comme les oiseaux, dispersés par quatre ou cinq, comme les olives gaulées par le journalier.

La marche sur Cádiar s’avère plus simple que le commandant en chef l’avait supposé. Il faut dire que les pionniers envoyés en avant ont fait un travail remarquable. Les uns portant des haches et des barres de fer pour briser les rochers, d’autres les outils nécessaires pour construire des ponts sur les torrents, tandis que d’autres encore étaient chargés de placer des pierres dans les ruisseaux pour en faciliter le passage. Seule ombre au tableau, la mort de centaines de bêtes de somme qui se sont laissé tomber d’épuisement sur la route. La troupe d’Ibn Kaprun fonce sur le campement de l’ennemi au lieu nommé Cádiar. Le carnage est total. Cádiar est entièrement saccagé. Il ne reste plus rien de ses tentes ni de ses biens, excepté un monceau de cadavres, nombreux comme les épis d’un champ ou les pierres d’un monticule, qui ont la tête au sol, mais ce n’est pas pour prier, qui sont allongés sur le côté, mais ce n’est pas pour dormir. Ibn Kaprun pense : « C’est ainsi qu’ils se retrouveront le jour de la résurrection », et écrit à sa fille : « Nous n’en fîmes qu’une bouchée et laissâmes ce qui restait d’eux en pâture aux aigles. Ce fut comme un avant-goût de la victoire. »

Tout au long de la route qui le mène à Laroles, Ibn Kaprun ne pense qu’à une chose : planter l’étendard à damier noir et blanc sur les créneaux de la forteresse. Pendant deux jours et une nuit, sans relâche, les hommes s’affrontent dans un combat terrible. Très vite, la ville manque de provisions. Très vite, une maladie contagieuse s’installe. Très vite, la ville est jonchée de morts et de blessés. Il est alors facile à Ibn Kaprun de faire approcher ses troupes du pied des tours, à l’abri d’une sorte d’écran de bois couvert de peaux humides, pour les défendre contre les traits et les matières combustibles. Tout en se protégeant de la pluie de pierres, de flèches, de la poix bouillante et des projectiles enflammés lancés par les assiégés, les travailleurs de l’armée de Grenade minent les portes et les tours, plaçant des arcs-boutants de bois sous les fondements de sorte que, après y avoir mis le feu, les assiégeants puissent se retirer à temps avant que l’édifice ne tombe. Dans le déluge de flammes qui fait tout exploser, trois cents hommes trouvent la mort ainsi que les deux derniers généraux d’Ibn Kaprun, Wasil et Muwaffaq. Quand il entre dans la ville, son armée doit passer dans des rues jonchées de cadavres non seulement de soldats mais aussi de femmes, d’enfants et de vieillards, visiblement assassinés sur ordre du commandant de la cité, Abi Amir, ancien inspecteur de la Monnaie, trésorier et curateur aux successions d’Abdar al-Fikri, avant qu’il ne se rebelle et ne s’autoproclame émir des Alpujarras. Abi Amir, moqué dans toute la région parce que très gras et très laid, ne peut ni monter à cheval ni simplement marcher dans son palais sans prendre appui sur deux esclaves. Vite arrêté, avec toute sa cour de poètes, d’astronomes et de magiciens, il est immédiatement égorgé et sa tête enfouie dans un grand panier d’osier qui sera offerte comme présent et preuve de sa mort à l’émir de Grenade.

Le traditionnel partage du butin a lieu sur la grand-place de Laroles, sous la direction de l’imam qui le répartit en suivant scrupuleusement les règles édictées par le Coran. Un cinquième des biens revient au Trésor public, immédiatement mis dans des caissons rangés dans des chariots protégés par des éléments de la garde personnelle de l’émir. Les quatre cinquièmes restants sont distribués sur-le-champ aux combattants de la foi qui ont participé à cette nouvelle campagne. Mais comme il est d’usage, les cavaliers reçoivent plus que les fantassins, et les archers à cheval, qui doivent faire preuve d’un talent inouï, davantage que les archers combattant à pied. Dans cette guerre intérieure, l’émir de Grenade n’a pas souhaité que les combattants ramènent, pour leur propre usage, des hordes d’esclaves enchaînés. Ce qu’il voulait, et qu’il a obtenu, c’est la seule conquête de ce nouveau territoire.

Avant son retour dans la capitale, Samuel ibn Kaprun a décidé d’envoyer des présents à Abdar al-Fikri. Un petit convoi escorté d’une dizaine de gardes sûrs part, les derniers incendies de la cité à peine éteints. Dans ses malles, de riches soieries, des boîtes de parfum d’Arabie, des coupes d’or artisanalement ciselées, quatre selles magnifiquement ouvragées, plusieurs albornozes fourrés de peau de renard, un faisceau d’épées aux lames tranchantes comme des rasoirs et des poignards richement ornés.

Sur le chemin de Grenade, Samuel ibn Kaprun écrit plusieurs poèmes dont un qui relate très exactement la bataille de Cádiar :

Les chevaux galopaient de part en part,

Tels des serpents lâchés dans une grotte.

Les lances qui s’entrechoquaient

Étaient des éclairs déchirant l’air d’éclats.

Les flèches étaient des gouttes de pluie,

Et les boucliers des tamis.



Mais Samuel ibn Kaprun, grand vainqueur de cette nouvelle campagne, a été infidèle à son Dieu. Durant ces dix jours qui auraient dû être ceux de la pénitence, qui auraient dû être ceux consacrés à la prière et au jeûne, qui auraient dû être ceux durant lesquels il aurait dû faire tournoyer une poule trois fois autour de sa tête en disant : « Ceci est mon rachat, ceci est mon expiation », qui auraient dû être ceux durant lesquels il aurait dû se frapper la poitrine et confesser ses fautes, pour se terminer en apothéose par Yom Kippour, le Jour du Pardon, il a trempé son épée dans le sang de ses frères humains, il a mené des razzias pour nourrir ses troupes, il a volé d’autres hommes pour constituer un butin digne de ce nom. Dans cette existence qui n’est qu’un perpétuel dépassement, dans laquelle il est recommandé d’aller de progrès en progrès, au lieu d’entamer la construction de la soukka, il a mis le feu aux habitations de ses semblables, détruit leurs maisons et leurs cabanes. En homme d’armes, il a laissé parler en lui la nature animale alors que Kippour aurait dû le faire tendre vers des hauteurs spirituelles.

Quand il rentre dans Grenade, la foule est partagée : c’est un héros, un grand chef de guerre, mais c’est aussi un boucher, un Juif qui a tué des musulmans.
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La rivalité entre les rois des taifas est si vive qu’au-delà de la guerre, elle touche les domaines de la littérature, de la science et des arts. Certains princes n’hésitent pas à investir des sommes considérables dans l’achat d’instruments de musique et d’esclaves virtuoses pour donner un lustre inégalé aux fêtes qu’ils échafaudent. Abdar al-Fikri est de ceux-là. Il a su s’entourer de belles chanteuses djawârî, de grands secrétaires, de littérateurs, d’hommes de science, de savants, d’astronomes, de mathématiciens, de jardiniers royaux. Mais ce dont il est le plus fier, c’est de la magnificence qu’il sait donner aux cérémonies qui chantent les victoires de son armée. Celle de ce 11 octobre 1066 restera pour toujours dans l’histoire du royaume de Grenade.

En tête du cortège qui traverse la ville, au milieu d’un parterre de courtisans magnifiquement parés de robes et de turbans de diverses couleurs, chevauchant un alezan doré, dans un manteau royal, couvert de bijoux et portant une couronne éblouissante de diamants, Samuel ibn Kaprun, le général en chef. Derrière lui, une marée humaine, rendue interminable par l’étroitesse des rues, celle de la cavalerie et de l’infanterie formées en escadrons, toutes bannières déployées, immédiatement suivie d’un flot de gardes royaux et de centaines de rangées de Nègres aux cimeterres dégainés. Dans la poussière soulevée par des milliers de pieds et de sabots, brillent ici et là des boucliers, les fers acérés des lances, des écus couleur d’argent, un troupeau inouï de chevaux indociles aux mors. Enfin, en queue de cortège, dévêtus, ensanglantés, des captifs et des captives dont certains seront distribués gracieusement aux habitants de Grenade. Ces derniers savent que les réjouissances vont durer trois jours et trois nuits, durant lesquels des sangliers, des cerfs et des chevreuils, rabattus par une meute de chiens courant vers les clairières de la Sierra Nevada où on les a achevés à l’épieu, seront servis au peuple pour le rassasier.

Arrivé devant l’esplanade de la Grande Mosquée, le cortège s’arrête et Ibn Kaprun met pied à terre. L’émir l’étreint puis, du haut de sa chaire, annonce solennellement la victoire de ses armées et le rattachement des Alpujarras à son royaume. Ce lieu de la ville n’est pas choisi au hasard, c’est ici que se fait la remise solennelle des drapeaux, que les candidats à la succession des émirs se présentent au choix du peuple, que le trésor royal est conservé. La Grande Mosquée, c’est le centre de la vie publique, c’est dans ses murs qu’on peut apaiser ou exciter au tumulte la foule rassemblée aux heures troubles, aux heures de fête, aux heures de deuil. Mais aujourd’hui, les larmes de joie coulent sur tous les visages.

À chaque victoire, les habitants de Grenade oublient leurs religions, leurs interdits, ce qui peut les éloigner les uns des autres. À chaque victoire, Grenade fête la tolérance. Des danseuses costumées en garçons enfourchent de légers chevaux de bois suspendus à leurs capes et simulent de véritables combats, pour signifier que les sexes n’ont plus de différence. Dans les églises ouvertes à tous, les musulmans et les Juifs boivent du vin et mangent de la viande de porc, les coupes d’eau de rose circulent de lèvres en lèvres. On danse, on chante. Le maître des cérémonies a pour nom Ichak al-Mawsili, surnommé ziryâb, du nom d’un oiseau au plumage d’ébène. C’est un Mésopotamien d’origine kurde dont l’émir a acheté les services à prix d’or. On parle d’une somme exorbitante – six mille dinars, avancent certains… En réalité, l’émir l’a établi à demeure dans une grande propriété aux environs de Grenade, lui a offert des maisons de rapport et deux cents pièces d’or. À chaque fête, il lui fait apporter la même somme dans des coffres en nacre ainsi que de grosses quantités de céréales qu’il peut revendre pour son compte. Les mauvaises langues disent que « l’oiseau aux ailes noires est traité comme un faucon ».

La réputation du ziryâb n’est plus à faire. C’est lui qui a introduit à Grenade, et partant dans toute une partie d’Al-Andalus, la consommation des asperges, l’usage des déodorants, le port de la frange, l’utilisation des nappes. Il est chanteur, danseur, musicien. Et lorsqu’il joue du luth, il utilise un instrument particulier qu’il a doté d’une cinquième corde rouge. « La première correspond dans le luth à la bile du corps, a-t-il expliqué, la deuxième symbolise le sang, la troisième correspond à l’atrabile, la quatrième équivaut au phlegme du corps, la cinquième, intermédiaire sanguine, sous la troisième et au-dessus de la deuxième, est comme l’âme dans le corps. » C’est ce luth, accompagnant la voix du ziryâb, qu’on entend résonner dans tout Grenade. Son chant est ce que la géométrie est à la philosophie, et la grammaire à la rhétorique – dans la mesure où la grammaire permet à celui qui la maîtrise de bien parler.

À la table de l’émir, lors du repas donné pour célébrer la victoire de Samuel ibn Kaprun, on suit les règles édictées par le ziryâb. On commence par le potage, on continue par les viandes, les poissons et les mets au goût relevé, on termine par les desserts, les gâteaux et les sucreries, ceux notamment qu’il a inventés : confitures, massepains, nougat.

À mesure que la soirée avance, les boissons embrument les esprits, les chants deviennent râles, les manières raffinées prônées par le ziryâb se perdent dans les ténèbres. Mais une voix s’élève au-dessus du tumulte, celle d’Abdar al-Fikri qui récite son compliment, car l’émir est poète, ou se veut tel :

Ibn Kaprun, voici ta campagne :

Victoire et force te tiennent lieu d’armée,

À l’avant-garde se tient la gloire,

Et la puissance ferme la marche.

Tu as pris le commandement de la cavalerie,

De tes fiers chevaux émaciés,

Efflanqués à force d’exercice.

Tu t’es avancé de nuit au-devant de l’ennemi.

Les défenseurs de l’islam, les soldats de Dieu,

Ont accouru à tes côtés

Et t’ont donné la victoire.



Le premier jour de fête se clôt par un rituel auquel l’émir tient particulièrement, et qu’il est le seul à avoir institué en Al-Andalus. Pour montrer qu’il est fidèle à son roi, qui est seigneur de la terre, le chef des armées doit manger de cette terre. On apporte à Samuel ibn Kaprun une assiette aux reflets métalliques dans laquelle repose un petit tas de terre rouge de la Sierra Nevada. Dans un silence solennel, il porte la coupe à ses lèvres et en absorbe le contenu en prononçant, en espagnol, les paroles rituelles :

Les genoux et les mains, il laisse choir à terre,

Les herbes du champ, il les prend dans ses dents,

Il pleure de ses yeux, tant il est pris d’émotion,

Ainsi il sait montrer son humilité devant Abdar al-Fikri son seigneur…



Alors que Samuel ibn Kaprun rentre dans ses appartements, pris soudain d’un puissant remords, il se dirige vers la chambre de sa fille. Comment a-t-il fait tout ce temps pour oublier Gâlâh ? Et l’a-t-il vraiment oubliée ? Les guerres, les honneurs ne font guère bon ménage avec la paternité. La jeune fille ne dort pas. Elle a attendu que son père vienne la voir, la retrouve enfin. Une fois encore il est en vie. Une fois encore il a échappé à une mort atroce. Elle a un besoin immense de lui sauter au cou. Ce qu’elle ne fait jamais. Pour lui montrer sa désapprobation, son désespoir, sa tristesse…

Il lui passe ses mains sur le visage, dans les cheveux. Elle pense : « Des mains pleines de vin et de sang. » Tous deux retiennent leurs larmes.

– Ma chère fille.

– Mon père bien-aimé. Tout ce temps sans toi…

– Tu n’es pas venue à la fête.

– Je n’y étais pas invitée…

– Tu n’as pas besoin de l’être… Puis, après un court silence, elle demande :

– Comment peux-tu danser et chanter avec ce tyran ?

– Tu veux parler de l’émir ?

– Et de qui d’autre ? Tu finiras comme lui, mon père.

– Je n’ai rien à lui reprocher.

– Il t’utilise, te comble de présents, t’endort, et dans le même temps assassine notre peuple.

– Si je n’étais pas là, ce serait pire…

– Pendant ton absence, les dix plus gros propriétaires de champs d’oliviers, estimant qu’ils payaient trop d’impôts, ont envoyé un ambassadeur afin qu’il négocie en leur nom avec l’émir. Celui-ci l’a fait exécuter dès qu’il est arrivé au palais.

Avant que Samuel ne prenne la parole, Gâlâh poursuit :

– Ce n’est pas tout. Le lendemain, il a invité les dix propriétaires à un dîner. Aucun ne savait que leur représentant était mort. Des soldats les attendaient à la sortie d’un passage étroit. À mesure que les invités arrivaient, ils les ont abattus et ont jeté leur corps dans une grande fosse dont la terre avait servi à la construction du palais. J’ai entendu dire qu’il s’agissait seulement d’impressionner la population.

Gâlâh a un secret qu’elle voudrait bien révéler à son père, mais ce père est trop distant. Elle ne le connaît pas assez, et elle se demande qui il est vraiment. Alors son secret, elle le garde pour elle. Une mère aurait pu l’entendre, mais cette mère, pour elle, n’est même pas un souvenir. Cette Zérèsh, morte en la mettant au monde, elle ne sait même pas à quoi elle ressemblait. Une seule fois, un jour, son père lui a dit : « Tu as ses yeux. »
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Les festivités durent deux jours encore, et deux nuits, entièrement consacrés à la poésie.

Les poètes juifs chantent leur monde idéal qui, en partie, reflète ce qu’ils pensent être le leur. L’un d’entre eux, Juda al-Harizi, offre à l’émir un cadeau de choix : la première traduction en hébreu des maqama arabes.

Les poètes arabes, dont certains ont erré en Orient, en Italie, en Provence, en Angleterre, ont mis en vers leur malchance de voyageur vagabond, d’autres ont chanté la splendeur perdue des Omeyyades, d’autres encore les premiers temps de la conquête de l’Espagne, mais tous affirment que l’écriture est la clef de l’immortalité.

Pour clore ces cérémonies, on fait venir les cent cinquante femmes qui gagnent leur vie en copiant des manuscrits pour l’émir, qui espère ainsi rassembler une bibliothèque de dix mille volumes. Elles montrent leurs ultimes travaux élaborés au nez et à la barbe des théologiens intolérants et ignorants qui veulent purger la bibliothèque de ces recueils iconoclastes.

Alors que tout semble terminé, que les harangues belliqueuses, les libelles de propagande politique et les poèmes d’adulation se sont tus, un jeune homme, connu semble-t-il par plusieurs poètes, est encouragé à venir réciter un choix de ses œuvres. Devant l’insistance de plusieurs d’entre eux, il vainc sa timidité et accepte. La peau blanche, les yeux d’un bleu profond, la chevelure noir corbeau, de taille moyenne, il se dégage de toute sa personnalité une très grande élégance. C’est un prodige. Il est très jeune, on dit qu’il n’a pas encore quinze ans.

Le premier poème, lu au milieu d’une sorte de désapprobation légère, atteste que le jeune homme n’a pas froid aux yeux et connaît les choses de l’amour. Son ode s’adresse visiblement à la femme aimée et a pour titre « Colombe ». Elle se termine par ses mots :

Tu es verger de fruits, plantes, noix et javelles,

Deux javelots pourtant sortent de tes prunelles,

Qui attaquent, furieux, comme une lionne, hors d’elle,

Quand tes seins du plaisir sont deux pointes rebelles.



Le deuxième poème, adressé directement au vainqueur de la bataille des Alpujarras, provoque, à mesure de sa lecture, un silence de plus en plus pesant. Le poète, plutôt que vanter les mérites du vainqueur, regarde le sol jonché de cadavres et se fait observateur du désastre :

Des dépouilles humaines gisent sur le champ de bataille,

Les têtes ressemblent à des débris de coloquintes,

Combien de membres épars,

Combien de têtes tranchées

Piétinées par les sabots des chevaux,

Combien de sabres indiens à large lame

Pour ceindre d’un halo de poussière dorée

Ta victoire, ô chef vénéré, émergeant d’un flot de corps tumultueux.



Il faut à l’assistance quelques minutes pour reprendre ses esprits. Halim al-Labbana, puisque tel est son nom, vient de faire preuve d’une certaine impertinence. Eu égard à la beauté du texte, les critiques sont légères. Cependant, le jeune homme parti, certains poètes à langue de vipère ne peuvent s’empêcher de se laisser aller à des conversations pleines de sous-entendus qui parviennent jusqu’aux oreilles de Samuel ibn Kaprun : le jeune Halim aurait, dit-on, été aperçu à plusieurs reprises en compagnie de Gâlâh, la propre fille du hadjib. Et sans doute est-elle la dédicataire du premier poème…

Samuel ibn Kaprun, blanc comme les linges séchant sur les terrasses, quitte la pièce. Les terreurs de la guerre, la peur de la mort, l’encens même de la gloire, tout cela a disparu. Il quitte la pièce d’un coup, laissant entendre que si ces rumeurs se révèlent fausses, ce dont il affecte de ne pas douter une seconde, il saura se venger de celui ou de ceux qui en ont été les instigateurs. Les courtisans, ces plantes faites pour ramper et qui s’attachent à tout ce qu’elles trouvent, vont regretter d’avoir voulu jouer au plus fin avec lui…
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Chaque matin, l’aube essaie de se glisser, toute blanche, entre la nuit lourde et le jour enivré de danses, d’alcool, parfois surpris par des lambeaux de vent, des bruits de pas dans la boue, des écharpes de brouillard indiquant que la vie normale va reprendre sa courbe. Mais cette fois, les choses du temps ne se sont pas remises dans l’ordre habituel. Samuel tourne en rond dans le patio donnant sur la chambre de Gâlâh, qui dort encore profondément. Samuel a passé la nuit à essayer de réfréner sa fureur, à tenter de comprendre comment il allait aborder l’existence de ce poétaillon avec sa fille. Des vers de Halim al-Labbana lui emplissent la bouche et les oreilles, comme terre grasse, sans qu’il parvienne à s’en débarrasser :

Lorsque leur armée se rua sur celle de Grenade,

Ils la repoussèrent comme l’on repousse les mouches dans les latrines

Ou les vers grouillant sur le fumier.



La jeune fille se réveille. Encore tout engourdie de nuit. Elle s’avance vers son père, surprise que pour une fois il l’attende à son réveil dans le patio. Elle comprend, dès le premier regard, qu’un événement grave s’est produit.

– Père, que se passe-t-il ?

Il pourrait la gifler jusqu’au sang, la battre à mort, la jeter à la rue, personne ne le lui reprocherait. Il n’en fait rien. Tandis que des femmes noires apportent des libations qu’aucun des deux ne touche, il finit par lui lancer un nom, comme une pierre :

– Halim al-Labbana !

Gâlâh devient aussi rouge que le cœur d’une grenade tout juste fendue par la lame du couteau. Rouge et muette.

– Halim al-Labbana, répète Ibn Kaprun, ça ne te dit rien ?

Dans un premier temps, Gâlâh se tait. Non qu’elle ne veuille pas parler mais parce qu’elle ne le peut pas. Silencieuse comme la biche qui voit l’archer pointer sur elle son arme en pleine forêt, qui se fait immobile, qui attend déjà la mort. Puis elle parle, demandant à son père de ne pas l’interrompre car sinon elle ne pourra aller au bout de sa confession ni lui révéler son secret.

Après, elle pourra mourir.

Cela a commencé près de la porte des Parfumeurs, là où les femmes ont coutume de se réunir. Elle y était allée un jour parce qu’elle voulait se sentir femme. Très vite, elle s’était aperçue qu’un jeune homme la fixait de l’autre côté de la rue.

– J’éprouvai à son encontre un amour soudain qui se propagea à tous mes membres, dit-elle, immédiatement interrompue par son père qui écrase d’un coup de poing la coupe pleine de fruits qui roule de la table au marbre du patio.

– Continue, continue ! hurle-t-il.

Gâlâh doit reprendre ses esprits, avant de poursuivre son récit. Voilà, c’est fait, elle peut continuer. Sans trop savoir pourquoi, sans trop savoir quelles pourraient en être les conséquences, elle avait pris le chemin de la mosquée, était passée sur le pont, puis avait pris la direction du faubourg Bib-al Bonud. Arrivée au milieu des arcades du marché aux grains, elle s’était arrêtée, et là elle s’était aperçue qu’il l’avait suivie tout ce temps. Ne sachant que faire, elle s’était avancée vers lui, lui demandant pourquoi il avait ainsi marché sur ses pas, et avait cherché à la compromettre. « Je ne souhaite rien que me contenter de ta vue, lui avait-il répondu, ajoutant : Tu es partie, je t’ai suivie. » Voilà comment ça avait commencé. Des mois durant, ils s’étaient contentés de se retrouver au même endroit, à la même heure, chaque vendredi, près de la porte des Parfumeurs. Pendant des mois, le même manège s’était répété, leurs pas suivant le même itinéraire, de la porte au pont, en passant par la mosquée, en flânant sous les arcades du marché aux grains, en se perdant dans le lacis des rues de Bib-al Bonud, pour revenir à leur point de départ – la porte des Parfumeurs. Un jour, Gâlâh, malade, n’avait pu se rendre au rendez-vous du vendredi. Le vendredi suivant, le jeune homme s’était jeté à ses pieds, il l’avait crue morte, c’était à croire que le ciel l’avait aspirée, que la terre l’avait engloutie. Il s’appelait Halim al-Labbana, était poète, et lui avait avoué qu’elle avait laissé dans son cœur un feu plus ardent que la braise.

– Lorsqu’un Juif est trouvé avec une chrétienne, le coupable est tué par le mari trompé ou traduit en justice et châtré puis exécuté publiquement. Lorsqu’un musulman est trouvé avec une Juive, cela ne vaut pas mieux : il risque la mort par lapidation ou le bûcher, dit Samuel.

Gâlâh toise son père. Plus rien ne semble pouvoir la toucher. Elle lui avoue qu’elle correspond désormais avec le jeune homme par des voies plus scabreuses que le fil de l’épée. Qu’ils utilisent pour se voir toutes les ruses et tous les subterfuges, et que ceux-ci stupéfieraient un homme doué du jugement le plus averti et confondraient l’esprit le plus perspicace. En somme elle défie son père. Elle défie le monde dans lequel elle vit. Elle se souvient des amours de Blanca la chrétienne et d’Aben-Hamet le musulman. « Sois chrétien », disait Blanca à Aben-Hamet. « Sois musulmane », disait Aben-Hamet à Blanca. Ils avaient fini par se séparer sans avoir succombé une seule fois à la passion qui les entraînait l’un vers l’autre.

– Et vous, vous avez succombé ? demande Samuel.

– Oui, répond simplement Gâlâh.

Sans dire exactement ce que signifie pour elle « succomber »…

– Une Juive et un musulman !

– Oui, répond fièrement Gâlâh.

– Il y a longtemps, un certain Hafsoune, musulman revenu à la religion juive de ses ancêtres et s’étant enfui avec une Juive, dut vivre en paria toute sa vie avant que l’émir Abd al-Rahman III n’envoie une expédition punitive pour l’arrêter. Il mit dix ans, et le retrouva… au cimetière. Alors, l’émir fit déterrer ses restes pour les ramener sur les lieux de sa forfaiture et les exposa, crucifiés, à la porte de la ville.

Ce sont les derniers mots du hadjib. Il renvoie sa fille dans sa chambre et passe la journée comme paralysé dans le patio. Puis le jour descend, doucement. D’ordinaire, les colombes viennent se désaltérer dans la grande vasque de marbre rose et vert où coule une eau transparente et fraîche. Mais ce soir toutes les colombes ont déserté leur havre de paix, une seule est là, titubante, sur le bord de la vasque. Blessée, elle perd des gouttes de sang qu’elle répand dans le patio dont elle tente de partir à coups d’ailes de plus en plus faibles. Puis elle tombe dans le bassin. Après quelques légers mouvements des pattes, et de légers battements d’ailes, elle se noie, puis flotte au pied du jet d’eau tombant sur son ventre blanc duquel s’échappe un filet de sang, qui finit par teinter l’eau du bassin de traînées rouges.
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Dans les jours qui suivent l’incident, Samuel fête Soukkoth, qui rappelle la protection miraculeuse dont Dieu a favorisé Israël pendant sa marche dans le désert. Tout en n’oubliant pas pour autant de faire très étroitement surveiller Gâlâh, Samuel construit la cabane de feuillages dans laquelle, sept jours durant, il prendra ses repas, lira, étudiera, recevra ses amis, invitera les hôtes célestes que sont les ouchpizine : Abraham, Isaac, Jacob, Joseph, Moïse, Aaron, David. À la gravité de Kippour, Jours redoutables, succède la joie de Soukkoth. La cabane est garnie de fruits, de fleurs, de guirlandes. Il est recommandé de l’agrémenter de tapis, de draperies, de beau linge, d’une riche vaisselle. La joie y demeure, spirituelle, intime, celle de l’être purifié, réconcilié avec son Dieu. Joie de l’abondance. Joie de la récolte.

Mais cette fois, alors qu’il tient dans une main la branche de palmier, la branche de myrte, la branche de saule, et dans l’autre le cédrat, Samuel comprend que la fête est en train de tourner court. On raconte qu’un homme sème la discorde dans les rues et sur les places de Grenade, dans les marchés, sur le parvis des mosquées. Il tient des discours incohérents, vengeurs, violents ; lance des appels au meurtre, à la rébellion. « Peu importe, disent certains, c’est un loup solitaire. »

Ce n’est pas la première fois qu’un illuminé tente de troubler la quiétude de la cité, mais l’émir veut en avoir le cœur net. Il fait sortir son hadjib de sa cabane et lui demande de se promener du côté des souks aux étoffes afin de mener une enquête :

– Et sans acolyte. Seul. Déguisé, si tu veux…
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À mesure que Samuel ibn Kaprun avance dans le dédale des rues, portant toutes le nom d’un corps de métier – rues des Bouchers, des Passementiers, des Tailleurs, des Chaudronniers –, qu’il se dirige vers l’est, du côté du rempart, puis vers l’ouest, du côté de l’ancien marché aux épices, une activité commerciale et industrielle intense laisse exploser ses cris, ses bruits, ses couleurs. Après la rue des Selliers, puis celle des Vinaigriers, il s’engage dans la ruelle des Libraires, monte les marches de la rue des Cordonniers, descend celles de la rue de la Sparterie, tourne à gauche dans celle de la Paille, encore à gauche dans celle du Plâtre, se perd presque dans l’ensemble de ruelles dites des Azonaicas, se retrouve sur la place de la Fabrique-de-Savon, puis sur celle de l’Ocre-Rouge, enfin aboutit à la rue Saba Luyat, c’est-à-dire des Sept-Tournants. Épuisé, en sueur, dissimulé sous un grand manteau en peau de loutre pourvu d’une lourde capuche, il est stoppé dans sa marche par un attroupement qui ferme l’angle de la rue des Rincones, la rue des Coins. Il comprend qu’il est arrivé, et que le petit homme qui parle est celui qu’il cherche.

Très maigre, pauvrement vêtu, les yeux habités par une lueur extraordinaire, l’homme s’exprime à haute et intelligible voix dans un arabe parfait, clair, sans aigreur, très posément, ce qui donne d’autant plus de force à ses propos. Une détermination farouche habite tout son corps.

Dans un premier temps, il se borne à rappeler des faits objectifs que tout le monde peut en effet constater. Le royaume de Grenade vient de connaître quatre années de sécheresse épouvantable suivie d’une formidable invasion de sauterelles qui a détruit les récoltes, de telle sorte que les laboureurs auront bien du mal à payer les impôts que les estimateurs fiscaux juifs ont déjà établis. La faim et la mort vont s’abattre sur la région. Les cent trente moulins de Grenade, moulins à manège actionnés par des bêtes affamées, moulins à eau construits sur des barrages à sec, moulins mobiles mus par des hommes anémiés, n’auront aucun blé à moudre. Les céréales importées d’Afrique sont trop chères et la farine vendue par les chrétiens du nord de l’Espagne est mélangée à de la poudre d’os de seiche, de terre blanche et de pierre tendre.

« Les dhimmîs, voilà nos ennemis ! » dit l’homme, citant une première fois le Coran : « Ô vous qui croyez ! Ne prenez pas pour amis les Juifs et les chrétiens. » Puis, affinant sa démonstration, il cite une nouvelle fois le Coran, la sourate V, 82, celle qui assimile les Juifs aux idolâtres, tout en faisant l’éloge des chrétiens : « Tu constateras que les hommes les plus hostiles aux croyants sont les Juifs et les polythéistes. Tu constateras que les hommes les plus proches des croyants sont ceux qui disent : “Oui, nous sommes chrétiens !” parce qu’on trouve parmi eux des prêtres et des moines qui ne s’enflent pas d’orgueil. »

Un frisson parcourt la foule. Les uns sont d’accord, d’autres semblent hésiter. Certes, à de multiples reprises, le Coran développe des positions hostiles aux Juifs, mais il s’agit surtout des versets révélés à Médine, où Mahomet s’était heurté à une vive opposition de la part de ces mêmes Juifs. Après tout, la vie à Grenade ne montre-t-elle pas jour après jour que l’entente est réelle et que parfois même un étranger arrivant soudainement dans la ville serait bien incapable de distinguer un Juif d’un musulman ?

Le petit homme sec avance tranquillement dans sa démonstration. Font cercle autour de lui des gens simples qu’il devrait pouvoir convaincre sans difficulté.

– Si nous avons imposé au Juif le port de la ceinture zunnâr, c’est bien pour montrer qu’il est différent. Et le Juif, vous le savez, est porteur d’impureté. Mes amis, une nouvelle fois je cite le Coran : « Ô vous qui croyez ! Seuls les idolâtres sont impurs. Alors ne les laissez pas approcher du Lieu inviolable. »

« Sourate X, 28 », dit Samuel en lui-même.

L’homme poursuit. C’est un orateur-né. On sent bien que le ton monte. Qu’il faut que la foule vibre avec lui, qu’il la fasse adhérer à ses propos. Il continue de glisser dans sa diatribe des citations du Coran.

– Les Juifs ont « troqué à vil prix » les signes de Dieu. Les Juifs ont caché la vérité « en la revêtant de mensonge ». Les Juifs ont préféré le veau d’or au « pacte avec Moïse ». Les Juifs ont tué les prophètes. Les Juifs ont altéré sciemment la Parole de Dieu après l’avoir entendue et être devenus des « transgresseurs », aux cœurs « incirconcis » et « endurcis » semblables à un rocher. Pour toutes ces fautes et ces manquements, les Juifs ont été punis, humiliés et maudits par Dieu dont ils ont enfreint par ailleurs la Parole en pratiquant l’usure et en « mangeant injustement les biens des gens ». Quant à la Torah, elle n’est qu’un faux ou plus exactement le produit de diverses manipulations du texte originel qui a été révélé par Dieu à Moïse.

Voyant que la foule ne réagit somme toute qu’assez mollement, l’homme invoque d’autres arguments, moins théologiques, susceptibles de frapper des âmes faibles.

– Les Juifs n’ont-ils pas failli causer la mort du Prophète quand Zaynab, l’une de ses épouses juives, a tenté de l’empoisonner ? Et n’est-ce pas un autre converti, d’origine juive lui aussi, qui a fomenté le premier assassinat politique de l’islam, celui du calife Othman, mort égorgé dans son sang ?

Il faut monter d’un cran. L’homme passe à l’injure :

– Si les chrétiens sont des porcs, les Juifs sont des singes comme ceux de la montagne de Gibraltar !

Puis il rappelle que parmi les onze sources d’impureté que sont l’urine, les fèces, le sperme, la charogne, le sang, le chien, le porc, le vin, la bière, la sueur d’un chameau qui se nourrit d’aliments impurs, il en est une qui dépasse toutes les autres : l’impureté de l’incroyant.

– Le corps tout entier de l’incroyant est impur, même ses cheveux, même ses ongles, même les humeurs de son corps.

Les habitants de Grenade savent rire de tout, des choses les plus tristes et les plus graves. Un jeune garçon tente de mettre l’orateur en difficulté :

– Quand un homme ou une femme se convertit à l’islam, que se passe-t-il ? Que devient son impureté ?

Le prédicateur, imperturbable, indiquant au passage que cet auditeur zélé ferait mieux d’utiliser sa parole pour formuler des questions intelligentes, répond que lorsqu’un homme ou une femme se convertit à l’islam, son corps, sa salive, ses secrétions nasales et sa sueur deviennent « rituellement purs ».

– Toutefois, ajoute-t-il, en regardant le jeune homme droit dans les yeux, les vêtements imprégnés de sueur avant la conversion demeurent, eux, impurs !

Samuel a le sentiment que l’homme pourrait parler des heures, sans manger ni reprendre son souffle, ni boire le moindre verre d’eau fraîche. Il finit par en appeler au djihad, disant que chacun doit aller au djihad au moins une fois l’an. Que dans une guerre on peut utiliser la catapulte contre les non-musulmans retranchés dans une forteresse, même s’il se trouve parmi eux des femmes et des enfants. Qu’on a le droit de les passer au feu ou de les noyer. Que si une personne des peuples du Livre est assujettie, son mariage est automatiquement révoqué. Et qu’on a le droit de couper les arbres des Juifs, de détruire leurs livres inutiles. Que les djihadistes peuvent prendre autant de butin qu’ils veulent et voler autant de nourriture qu’il leur sera nécessaire.

L’homme est vraiment très habile, redoutable. Il rappelle même que les chrétiens affirment que le peuple juif est un peuple déicide, qui non seulement n’a pas voulu reconnaître le Messie, mais l’a livré aux Romains.

Il a presque fini sa diatribe et revient à son point de départ :

– Le Juif prête à intérêts, garde des gages, prend les moyens de vivre des musulmans et des chrétiens ! Mes amis, il suffit d’aller tout reprendre chez lui, et s’il oppose une résistance, il ne faut pas hésiter à le mettre à mal. Le Juif, à commencer par son représentant en chef, Ibn Kaprun, le hadjib, s’en met plein les poches. Voilà maintenant qu’il est collecteur des taxes et des impositions. Un Juif qui gouverne un musulman, quel scandale !

C’est presque un appel à la révolte. Mais alors que tous commencent de se disperser, un vieil homme engage la conversation avec Samuel :

– Ce fainéant n’a rien compris : le plus grand djihad consiste à lutter contre ses propres désirs.

Le vieil homme est atterré :

– Le Coran, ce n’est pas ça. C’est un livre de paix et de tolérance.

– Tu en es bien certain, vieillard ?

– Tu as lu le Coran ?

– Oui, plutôt deux fois qu’une, dit Samuel.

– Alors, tu sais, dit le vieillard en parlant à l’oreille de Samuel et en lui demandant de se pencher vers lui, que lorsque Dieu éprouva les anges, en exigeant qu’ils se prosternent devant Adam, l’un d’entre eux refusa. Ce qui fut sa chute et entraîna par la suite celle de l’homme. Ce Satan, dans le Coran, est appelé Iblis. C’est le surnom de celui que tu viens d’écouter. Je n’en sais pas plus mais je sais qu’il va précipiter notre chute.

Quand Samuel relève la tête, l’imprécateur a disparu, comme par enchantement. Il reste dans la ruelle une vague présence.

– Souviens-toi, redit le vieillard : Iblis, Iblis…
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Samuel ibn Kaprun possède, à quelques lieues du centre de Grenade, dans une zone couverte de champs en terrasses, une villa agrémentée d’un jardin clos qui fait aussi office de potager. Dans ce jardin typiquement andalou, c’est-à-dire jardin de plaisir et jardin de santé, entrecoupé de canaux sur lesquels sont établies des roues à chapelet destinées à l’arrosage, Samuel ibn Kaprun vient se reposer des turpitudes de son existence. Dans un calme absolu, il y passe de longues heures, plume en main, à annoter les manuscrits qu’il lit ou à rédiger les pages de son grand livre de mémoires, mais surtout à observer la croissance de ses raisins, de ses aubergines, de ses laitues, de ses carottes, de ses citronniers, surveillant tout particulièrement ses grenades sur lesquelles, afin qu’elles soient bien juteuses, il verse amoureusement des doses adéquates d’eau de datte sucrée. Maître incontesté de la culture du melon et de ses cousins multiformes que sont les concombres serpents, les citrouilles et les pastèques, ne daignant pas fournir à ses amis musulmans les feuilles de harmal dont ils grillent les graines lors des rituels magiques de protection, il est en train de bouturer ses cognassiers lorsque l’émir, comme souvent, le rejoint. D’emblée, il lui pose la question qui depuis quelques jours lui brûle les lèvres. Un gros vent d’octobre coule à plat sur les collines, comme un fleuve.

– Alors, cette chasse à l’homme dans les souks a été fructueuse, hadjib ?

– Oui, maître, répond Samuel.

– Tu me sembles bien sombre.

– J’ai mes raisons.

– Tu as retrouvé sa trace ? Comment est-il ?

– C’est un homme plutôt laid, lettré, qui, dit-on, aurait passé les premières années de sa vie à faire ânonner le Coran à des gamins teigneux et à s’enivrer de méditations solitaires. Comme beaucoup de déclassés, il semble aigri, bien qu’une flamme étrange brûle dans sa maigre carcasse. On discerne chez lui une sorte de mysticisme exalté, une soif éperdue d’autorité. On dit qu’il a passé la plus grande partie de son temps dans la prière et une rigoureuse abstinence.

– Tout ça n’est guère engageant mais guère nouveau non plus. Beaucoup de futurs prophètes, vrais ou faux, ont commencé de la sorte.

– Une nouvelle fois, il a fait des Juifs des boucs émissaires. Il a ressorti la vieille histoire du suicide de Judas, lequel, lorsqu’il se pend, voit ses entrailles déverser des excréments et polluer la terre de Judée. Il a soutenu que les chrétiens étaient tout de même moins laids que les Juifs parce que les Juifs s’épousent entre eux et que la laideur s’accumule ainsi à chaque génération. Et il a ajouté qu’on observait le même phénomène chez les chevaux, les chameaux, les ânes et les pigeons qui se reproduisent en consanguinité !

– Quelle bêtise ! Quelle ignominie !

– Certes, mais vous connaissez les habitants de Grenade, ils semblent manifester un immense respect pour tous les enthousiastes de cette espèce, les regardent comme des personnages véritablement inspirés. On le voit bien, ils prêtent l’oreille à ses rêveries comme à des prophéties réelles. Certains l’ont surnommé El Santo, le Saint, mais d’autres Iblis…

– Rien que cela ! Satan !

– Et, par la suite, celle de l’homme…

– Il a un maître à penser ?

– Al-Mansour, évidemment, l’homme aux cinquante-sept campagnes guerrières, capable de crucifier d’un coup soixante-douze conjurés, de raser entièrement un quartier qui le gêne, de brûler la bibliothèque de Cordoue, de ravager des contrées entières comme le royaume de León, ou des villes comme Barcelone, Saint-Jacques-de-Compostelle, et de ramener de ses razzias des milliers d’esclaves chrétiennes.

– « L’an 1002 mourut Almanzor, il fut enseveli en Enfer… », c’est bien ce que dit le poème ?

– Oui.

Abdar al-Fikri est songeur. Son assurance vacille. Ce que lui raconte le hadjib n’est pas pour le rassurer :

– J’ai peur que cette agitation ne dégénère. Des flambées sporadiques de colère peuvent secouer la foule des souks. Souvenez-vous de ce qui s’est passé à Séville il y a deux ans. Une simple altercation entre un Juif et un musulman a dégénéré en une manifestation houleuse. On a dû envoyer l’armée…

– L’entente entre les deux communautés est aujourd’hui réelle.

– Il suffit d’un rien… L’accroissement de la pression fiscale depuis l’instauration des taifas m’inquiète beaucoup. Le Trésor public est en train de déposséder les paysans d’une partie de leur patrimoine. Et, vous le savez, ce sont les musulmans qui cultivent la terre et les Juifs qui relèvent les impôts…

– Tu me sembles bien pessimiste, hadjib.

– Non, lucide. Des querelles ont déjà éclaté ici ou là quand le propriétaire musulman d’un puits n’a pas voulu donner de l’eau à un Juif qui voyait ses dattiers mourir de sécheresse. Un Juif s’est vu refuser le droit de prendre de l’eau dans une rivière sous prétexte que des musulmans l’utilisaient pour leurs ablutions et le lavage de leurs vêtements et que les Juifs allaient la souiller. Et que dire de cette interdiction d’accès d’un cimetière musulman à des Juifs qui, jusque-là, le traversaient avec leurs charrettes pour gagner du temps ? À chaque fois des bagarres ont éclaté.

Tout en contournant une fosse à engrais composé, comme le recommandent les géoponiciens arabes, d’une masse homogène de bouse de vache, de crottin de cheval, de feuilles de poireaux, de racines pilées de Saussurea lappa, le tout mêlé de feuilles d’arbre sur lesquelles les deux hommes urinent au passage, l’émir se sent soudain envahi d’une vague de nostalgie, comme s’il était en train de comprendre que ce qu’il considérait comme un temps heureux où l’entente entre les trois grandes religions monothéistes était réelle se dirigeait vers sa fin. Le temps des échanges, du dialogue, d’une certaine tolérance. Il se souvient tout particulièrement de ces soirées arrosées durant lesquelles les membres des trois communautés pratiquaient l’art de l’eulogie, de la satire et de la devinette. Samuel regarde, par-dessus le petit muret qui entoure son jardin, la campagne environnante.

– Hadjib, tu te souviens de la devinette de Juda Azria ?

– Il en a écrit tellement.

– « Je suis fine, menue et lisse, muette et parlant avec force, tuant des personnes en silence, et crachant mon sang de ma propre bouche. Qui suis-je ? »

Samuel réfléchit et donne très vite sa réponse :

– La plume !

– Bravo ! dit l’émir qui, dans le même temps, change de visage, et devenant très grave, très sombre, comme s’il voulait dire : « Maintenant, je ne joue plus, je suis le roi de Grenade, et je ne joue plus », ajoute :

– Hadjib, je veux que tu m’apportes ton faux prophète sur un plateau, enchaîné !
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Samuel ne peut fermer l’œil de la nuit. Le rappel des exactions d’Al-Mansour l’a replongé dans son enfance, lors de cette horrible nuit d’avril 1013 durant laquelle les troupes de Soleiman étaient entrées dans Cordoue, la ville riche d’un demi-million d’âmes, avec ses trésors dénombrés par dizaines, ses neuf cents bains publics, ses milliers d’échoppes, ses centaines de mosquées, son eau courante amenée par des aqueducs, ses rues pavées et éclairées, sa bibliothèque aux quatre cent mille volumes dont le catalogue à lui seul ne comportait pas moins de cinquante tomes…

En ce mois d’avril 1013, cela faisait trois ans que le « joyau éclatant du monde », comme l’a surnommé la Saxonne Hrotsvitha, était assiégé par les Berbères. Samuel, durant ces années sombres, était passé de sa neuvième à sa onzième année. Se retournant dans son lit, il revoit tout, minute par minute. Si le faux prophète parvient à soulever les foules, les mêmes horreurs se reproduiront. Il revoit tout du siège et du blocus de sa chère ville. Et tous ces paysans, dont les assiégeants avaient fait main basse sur les récoltes, qui affluaient par milliers chaque jour. Et la crue meurtrière du Guadalquivir qui avait détruit deux mille maisons et fait près de cinq mille victimes. Et la famine qui avait poussé les gens à consommer le sang des moutons sacrifiés, celui des abattoirs, et à manger les morts. Et l’épidémie de peste. Et l’incendie des souks. Et les esclaves qui avaient commencé de piller ce que le feu avait épargné.

Et si tout cela se reproduisait à Grenade ?

Il se souvient aussi d’un événement particulièrement atroce. C’était quelques semaines avant que Cordoue ne capitule. Une escorte venait de ramener le corps d’Ibn Said, neveu du capitaine des gardes, tué au cours d’une embuscade. La foule s’était acharnée sur le cadavre, l’avait découpé en morceaux, et avait fini par le distribuer comme de la vulgaire viande de boucherie avant de le manger.

Voyant que la situation devenait sans espoir, constatant que les citoyens de Cordoue étaient pris en étau entre les assiégeants et une populace aussi désespérée qu’avinée, qui pratiquait la débauche sexuelle au grand jour, son père avait décidé de tenter le tout pour le tout et de quitter la ville. Ils étaient partis de nuit par Bab al-Yahoud, la porte des Juifs, récemment rebaptisée Bab al-Houda, la porte de la Bonne Direction. Et en effet cela avait été la bonne car, tandis que les troupes berbères poursuivaient les gens qui fuyaient dans les champs du côté des portes du Pont, de Talavera ou des Droguistes, la petite troupe d’ânes gris lourdement chargés s’était évanouie dans l’obscurité.

Maintenant, debout, Samuel revoit la scène. Il y a plus de cinquante ans. Son père chevauche en tête du convoi et parle avec les quelques hommes qui l’accompagnent. Samuel ne dort pas, il écoute son père raconter cette histoire qui aujourd’hui encore le poursuit : « Quand Al-Hakam a senti que les Berbères n’en avaient plus pour longtemps à investir la ville, il a demandé à un de ses serviteurs de lui trouver un flacon de civette. “Ô, monseigneur, est-ce bien le moment de se préoccuper de se procurer du parfum ? – Misérable fils de catin, lui a répondu Al-Hakam, comment crois-tu que l’on distinguera ma tête parmi le tas des têtes coupées, si ce n’est par le parfum qui s’en dégagera !” »

Devra-t-il, lui aussi, se parfumer en prévision d’une telle fin ?
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Dans les jours qui suivent, Abdar al-Fikri tente de tuer l’agitation dans l’œuf, en attendant que son chef suprême des armées ne lui amène le faux prophète. Il lance une grande parade afin que la foule émerveillée applaudisse au spectacle rutilant des cavaliers de la garde, des escadrons noirs, des caparaçons de soie bariolée des chevaux haut-le-pied, du riche harnachement des généraux et des officiers casqués d’or ou d’argent, défilant dans les rues de Grenade. Il ordonne aussi quelques exécutions capitales et l’exposition des cadavres des suppliciés sur des potences.

Mais rien n’y fait. Comme si la mauvaise graine de la discorde et de la haine, qui ne demande qu’un peu d’eau pour germer, était en train de se développer en silence. Alors que plusieurs Juifs, au milieu des chants d’allégresse, avancent en procession en portant les rouleaux de la Loi, pour fêter la Simhat Torah, la Joie par la Torah, des disciples d’Iblis s’en prennent à des pieds de vigne appartenant aux fournisseurs attitrés de l’émir. Tous savent que ses parties fines se terminent invariablement dans l’ivresse. Tous savent que les vignerons du royaume de Grenade, en grande majorité, sont juifs. Les émules du faux prophète ont un grand projet : extirper de Grenade tous les vignobles qui s’y trouvent !
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Tandis que certains groupes arrachent des pieds de vigne, d’autres saccagent la halle aux vins, située à l’entrée de Grenade, dont le propriétaire est un membre de la communauté chrétienne. Dans cette affaire, il n’y a donc pas que les Juifs à être visés. On boit du vin dans toutes les classes de la société. On en trouve dans tous les cabarets, ceux-ci ne faisant défaut ni dans les grandes villes ni dans les moindres bourgades d’Al-Andalus, qu’ils soient clandestins ou tolérés, du moment que leurs tenanciers ne sont pas musulmans. Un trait d’humour circule dans toutes les bouches, que seuls les plus rigoristes réprouvent : « L’alcool est défendu par le Coran mais c’est tellement bon ! »

En réalité, la tension monte, lentement, quotidiennement. Tout au bas de l’échelle sociale, la amma, où se retrouvent pêle-mêle ouvriers, artisans, petits commerçants, journaliers misérables et exploités, chômeurs vivant de rapines, sous-agents de l’autorité aux salaires de misère, mais aussi petits fonctionnaires civils et religieux, et toute la foule d’hommes et de femmes qui fabriquent, vendent, spéculent, de toutes origines et de toutes religions, musulmans, Juifs, mozarabes, marée inorganisée, jouet idéal entre les mains des fauteurs de troubles, commence de murmurer. Une « plèbe grossière et insolente, prompte à la rébellion », a pour habitude de la qualifier Abdar al-Fikri. C’est évidemment dans cette « vile populace » que le faux prophète pourrait trouver des appuis.

D’autres incidents surviennent, immédiatement mis à profit par Iblis. Comme celui de ce paysan juif qui a laissé son silo ouvert, dans lequel un porc est tombé. On lui interdit de semer son blé et ses clients musulmans habituels refusent de le lui acheter. Alors qu’il se rebelle, l’homme, pris à parti par ces derniers, ne doit la vie sauve qu’à l’arrivée de soldats qui empruntent la rue des Vinaigriers en direction de l’alcazar.

Quand les gardes de l’émir viennent arrêter le faux prophète, escorté par un groupe de dévots exaltés, il est en train de parcourir les rues de Grenade, renversant les jarres de vin, brisant les instruments de musique, haranguant le peuple et clamant l’anathème contre les Juifs, comme ces paisibles promeneurs dont il estime qu’ils exhibent une joie de vivre trop voyante et leur or qui coule à flots, énumérant la liste hétéroclite de leurs soi-disant richesses :

– Rouleaux de la Torah avec monture d’orfèvrerie, couvertures de velours et de soie tissées de fils d’argent, vaisselle de prix, casse-noix, dénoyauteurs d’olives en orfèvrerie, anneaux d’or, colliers, pierres précieuses, pièces de monnaie étrangères qu’ils collectionnent et qu’ils changent à l’occasion !

Alors que les gardes dispersent le groupe de Juifs à coups de gourdin, une bagarre sanglante éclate. Des femmes sont dépouillées de leurs bijoux, des gens sont molestés.

Le soir même, mains liées derrière le dos, entouré de huit gardes éthiopiens, Iblis est dans la grande salle basse de l’alcazar, là où le pouvoir obtient de ceux qu’il vient d’arrêter – s’il le faut par la torture – les informations ou les renseignements qu’il souhaite recueillir.
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Depuis les premiers agissements d’Iblis, les hommes de l’émir ont parcouru les rues de Grenade, les délateurs ont rapporté des preuves, les espions ont constitué des dossiers. Iblis, âgé d’une soixantaine d’années, est le fils d’un vizir du gouvernement amiride qui avait lui aussi fui Cordoue en 1013. Quelques semaines ministre du calife Al-Mustazhir, avant que celui-ci ne soit assassiné, en 1023, il s’est depuis réfugié dans la montagne dans une retraite un peu hautaine en se consacrant au travail intellectuel et à l’étude du Coran. Il critique âprement les souverains des taifas en général et Abdar al-Fikri en particulier. Il prétend laisser de côté les sommes de commentaires du Coran et de la tradition vénérées par les juristes pour en revenir aux textes fondateurs, à ses yeux, étouffés par les gloses. Il soutient que les sources scripturaires sont les seuls fondements du droit. Il n’admet ni la diversité des écoles ni l’effort interprétatif s’appuyant sur le raisonnement par analogie, l’opinion personnelle ou tout autre procédé. Il est l’auteur d’un livre péremptoire et intolérant, le Grand Livre des sectes, dans lequel il soutient la suprématie de l’islam sur toutes les religions. À Séville, on dit que les Abbadides ont fait brûler ses œuvres.

– Le portrait est exact ? demande l’émir, assis sur son siège de cérémonie tandis que son hadjib se tient à côté de lui, debout, en signe de respect.

– Vous oubliez quelque chose, dit l’homme, tenu agenouillé et enchaîné devant le maître de Grenade.

– Nous t’écoutons, répond le hadjib.

– Je suis théologien, philosophe et juriste, dit Iblis, ajoutant qu’il a dû, à une époque de sa vie, s’expatrier pour de longs mois, abandonner ses affaires d’Espagne, n’ignorant rien des dangers d’un long voyage qui lui a fait traverser le bassin méditerranéen sur toute son étendue, et choisir Agadir comme retraite.

– Que cherches-tu en semant le trouble dans les rues de Grenade ? demande l’émir.

Après un court silence, l’homme répond qu’il ne sème pas le trouble mais dit ce qui doit être dit. Ainsi, que les richesses, dans le royaume, sont mal réparties. Que pour quelques belles maisons, agrémentées de hautes tours, de vastes aires à battre le grain, de colombiers et de basses-cours magnifiques, trop de gens vivent dans la misère. Il dit que celle-ci est telle que les pauvres sont réduits à s’habiller de peaux de bête et de joncs tressés et à se nourrir de légumes sauvages et d’herbe, et que nombre d’entre eux, ne sachant plus comment lutter, abandonnent leurs villages pour rejoindre les zones contrôlées par les chrétiens. Il dit que la classe dirigeante accapare les grands domaines fonciers. Il dit que la cour se livre aux voluptés et s’adonne aux divertissements. Il dit que face aux esclavons, aux convertis, aux mozarabes, aux Nègres, mais surtout aux Berbères, les Arabes venus de Syrie, d’Égypte, du Yémen, du Hedjaz, d’Ifrikiya sont minoritaires, et que les querelles et les antagonismes sont en train d’affaiblir Al-Andalus. Il dit que les administrateurs des impôts sont de plus en plus intraitables et qu’ils ajoutent, au fil des nuits et des jours, à la lourdeur des redevances de multiples humiliations. Il dit que la corruption est partout et que le peuple, écœuré, finira par égorger ceux qui le trompent et le volent.

– Tu ne parles pas des Juifs, c’est étonnant, lance le hadjib.

– Je parle des administrateurs des impôts, donc je parle des Juifs, dit l’homme, le visage soudain déformé par la haine, et s’adressant à l’émir : Vous avez chargé les Juifs de percevoir sur les populations de l’islam la djizieh et l’impôt sur le cheptel, invoquant pour cela une nécessité qui, de toute façon, n’autorise pas ce que Dieu a interdit. Vous imposez aux musulmans des taxes non coraniques.

L’homme est sûr de lui. Il sait que, pour le moment du moins, il est intouchable. Que l’émir le jette en prison, le torture ou le tue, et c’est toute la amma qui envahira immédiatement les rues et les places de Grenade. L’émir qui, bien des fois, a retourné les perturbateurs en les faisant entrer dans son équipe d’informateurs, en les payant pour dénoncer leurs anciens camarades, sait qu’ici c’est peine perdue. L’homme est incorruptible ou joue à l’être. L’homme sait que, pour le prix de son silence, l’émir pourrait en faire un de ses interprètes, ou lui confier la direction générale des Douanes, ou lui proposer un poste à l’office de l’administration centrale où sont déjà employés des chrétiens et des Juifs. L’homme sait cela. Mais rien ne pourra entraver sa détermination. Comment travailler avec les chrétiens et les Juifs qui ont conspiré à changer les Écritures, qui ont laissé de côté des prophètes annonçant Mahomet, qui ont ajouté des doctrines hérétiques ? Pourquoi travailler avec un souverain qui permet aux Juifs de gouverner des musulmans ?

La mort dans l’âme, l’émir et son hadjib laissent partir Iblis qui ricane sous cape et leur récite un poème avant de quitter le palais. Le poème avec lequel il termine toujours ses diatribes :

Je crois que dans le Ciel il n’y a qu’un seul Dieu.

Dans ma croyance, il y a ce principe :

Celui qui ne partage pas ma foi ou ma loi,

Je peux le tuer et prendre son trésor,

Ses biens, sa femme, ses fils.

Je peux même être maudit si j’agis en sa faveur,

Si je lui fais quelque bien, si je lui pardonne.
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Pendant que l’émir et Samuel ibn Kaprun interrogeaient l’Agitateur, Gâlâh, grâce à la complicité d’une vieille servante qui a connu sa mère, qui lui en parle souvent, et qui circule comme elle veut dans les dédales du palais, a pu faire venir Halim le poète. Dans le moelleux d’une alcôve, tout en picorant dans une assiette où voisinent des massepains, des gelées de fleurs d’oranger, des cheveux d’ange, des yema, venus tout droit de Séville, dans leur robe de sucre et de cannelle, Gâlâh et Halim ne parlent pas comme d’habitude d’amour et de poésie. Leur voix est moins légère, leurs gestes moins innocents, car le ciel de Grenade, comme celui de toute la région, est en train de s’obscurcir.

Certes, la discorde entre les trois religions monothéistes ne date pas d’hier. Pour les chrétiens, Jésus reste le Messie annoncé par la Bible et est identifié à Dieu. Pour les Juifs, le Messie libérateur n’est pas encore venu. Pour les musulmans, Jésus est un prophète humain. Pour les Juifs et les musulmans, la divinité de Jésus constitue une hérésie. Mais à présent, la corde de l’arc est si tendue qu’elle est sur le point de se rompre. Jadis, pour maintenir l’ordre dans la cité, on se contentait d’une police appelée chorta et dirigée par un préfet plus ou moins impliqué dans sa tâche. Depuis un an environ, un corps de garde de police urbaine appelé darrab est venu renforcer la chorta. Avec l’arrivée de l’Agitateur, une surveillance nocturne a été confiée à des veilleurs fortement armés, munis de lanternes et de molosses. Pour franchir tous ces barrages Halim risque sa vie. Les liaisons amoureuses entre musulmans et chrétiens ou entre Juifs et musulmans sont formellement interdites, tout comme les conversions qui peuvent entraîner la mort. Récemment, le contrôleur des poids et mesures de l’émir, mort dans la religion chrétienne qu’il avait embrassée à la fin de sa vie, a été enterré allongé en direction de l’orient et les bras croisés sur la poitrine. Quelques rigoristes ont obtenu de l’émir qu’ils déterrent le cadavre, et qu’il exhume ses restes, puisque Dieu ne pouvait l’avoir déclaré que déshonoré et infâme, et qu’il fallait montrer à la populace, pour son édification, qu’embrasser la religion chrétienne ne pouvait relever que d’une intention perverse. Le cadavre fut donc hissé sur un poteau sur les bords du fleuve, en espérant qu’un jour une crue l’emporterait en Enfer.

Gâlâh et Halim regrettent le temps où les échanges intellectuels, sociaux et commerciaux entre communautés coulaient de source. Désormais de tels échanges sont rares et cèdent la place à la ségrégation. On sent bien que sous la pression de l’Agitateur, le pouvoir musulman va de nouveau exiger la stricte application des contraintes découlant de la dhimma, que la période précédente a bien eu tendance à négliger. Les rapports fondés sur l’humiliation et le mépris sont en train de redevenir la norme.

Gâlâh et Halim se sentent isolés et exclus. Gâlâh et Halim n’aiment pas ces mosquées pleines à craquer dans lesquelles sont proférés des discours politiques, ni ces églises chrétiennes, qu’on commence d’ailleurs à détruire les unes après les autres pour en faire des mosquées, où des prêtres jettent des anathèmes sur les Juifs et les musulmans. Gâlâh n’aime pas ces synagogues où les femmes sont presque absentes, dissimulées derrière un rideau ou reléguées dans la galerie du premier étage. À quatorze ans, il lui semble inutile de devoir suivre la Loi, sans y déroger, sous prétexte qu’elle permet la cohésion dans la dispersion, même si la Bible reste toujours le Livre de vie. Mais Gâlâh n’aime pas non plus ces musulmans qui affirment que les Juifs sont mauvais et féroces comme les loups et les renards, ni ces chrétiens qui prétendent que les Juifs sont comme des serpents et des scorpions qui envahissent quotidiennement l’Église du Christ.

Bien que l’air soit doux pour un mois d’octobre, un froid glacial s’est installé dans le corps de l’adolescente. Les deux jeunes gens, hier encore si insouciants, se demandent où peut mener cet amour. Gâlâh sait que son père ne veut pas entendre parler de Halim. Halim comprend que désormais il doit tenir plus que jamais secret cet amour que sa famille n’hésitera pas à étouffer dans le sang.

Quand il lit un de ses poèmes à Gâlâh, dans lequel il parle d’un palmier venant de Syrie acclimaté au sol andalou, qui se sent comme « égaré, si loin du pays des palmeraies », qui vit en son cœur « l’exil et l’éloignement » – poème dont les derniers mots sont une question : « Nous connaissons le même destin, celui de devoir endurer la distance et l’éloignement : quand Dieu qui nous a imposé cette séparation décrétera-t-Il de nous réunir à nouveau ? » –, Gâlâh se sent envahie par une immense tristesse. Pour la première fois de sa jeune vie, elle se sent habitée par une nostalgie dont elle ne sait ni d’où elle vient ni quelle est sa nature.

Gâlâh est triste de sa mésentente avec son père. Gâlâh est triste de cette paix qui se réduit comme peau de chagrin. Cet Iblis qui harangue la foule et pousse au meurtre la fait trembler. Gâlâh est triste parce que ce soir, elle ne pourra voir Halim. Son père organise une immense fête politique, donc illusoire, pour montrer que dans la tourmente les savants et hommes de science juifs, musulmans et chrétiens continuent de travailler ensemble. Ce message de paix, c’est de la fumée destinée à masquer la réalité. Le hadjib veut que sa fille soit présente. Elle est belle, peut-être trouvera-t-elle un mari ? Elle lui est nécessaire. En somme, il l’utilise à des fins politiques. Puisqu’il est père, il est forcément attentif, pas aussi riche qu’on le dit, aussi cruel qu’on le prétend. Il n’est pas qu’un Juif qui lève les impôts et conduit les armées. Il n’est pas qu’un conseiller intransigeant du prince : il sait aussi s’occuper d’une jeune fille. Samuel ibn Kaprun, nagid et hadjib, est un homme bon, et un homme bon est un guide équitable qui aime son peuple et gouverne avec discernement.
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Virevoltant autour du grand bassin bordé de myrtes, du patio de la Sultane, à la lueur des torches des serviteurs portant des plateaux chargés de pâtes de fruits et de ramequins de confiture d’écorces d’oranges amères, de fraises du fromager et de petits pains de sucre de Malaga, « blancs comme la neige, poreux et légers comme des éponges », dit le poète, lettrés et savants de toutes les disciplines, médecins, conseillers politiques, hommes de finance et diplomates sont là pour fêter l’entente de façade. Peut-être aussi espèrent-ils glaner quelques informations au sujet de cet Agitateur qui sème la discorde dans les rues de Grenade.

Il y a là des grands maîtres de la philosophie juive qui devisent avec des rationalistes musulmans et de hauts fonctionnaires prônant l’universalité de la langue arabe, seule susceptible à leurs yeux de soutenir l’émergence d’une communauté de pensée et d’échange des connaissances entre savants juifs, chrétiens et musulmans – au prix, d’ailleurs, de la disparition du berbère. Il y a là Ibn al-Samh, auteur de tables astronomiques et d’écrits fondamentaux sur les astrolabes. Il y a là Ibn Bajdjo, qui veut dans ses écrits concilier la foi de l’islam et la recherche philosophique. Il y a là Ibn Tasfiri, moraliste détesté par les rigoristes qui soutient que la vie dans ce monde ne convient pas à un philosophe et qu’il doit se retirer dans sa tour d’ivoire pour protéger sa pensée, et qui affirme, comme Platon, qu’il est possible d’atteindre la vérité sans le secours du Divin. Samuel ibn Kaprun reçoit donc chez lui des savants que les docteurs du Coran rejettent. Pour ses détracteurs, c’est cet éclectisme qui le perdra et qui le rend odieux à leurs yeux. Samuel ibn Kaprun est un iconoclaste. D’autres de ses invités font partie de ces libres-penseurs que les religieux juifs rejettent. Comme ce Juda Samuel Abbas, érudit, inventeur d’une horloge à pendule, d’un orgue à eau et à qui on doit une amélioration notable du boulier. Son intérêt pour cette étrange mathématique le rend suspect : ne se livrerait-il pas à la magie noire ?

Autour du grand bassin bordé de myrtes, c’est une Al-Andalus bouillonnante qui se gave de douceurs et s’enivre de coupes du légendaire palo cortado et autre condado viejo. Sangs mêlés, pensées mêlées. Abraham bar Moutaman, descendant d’un prisonnier chinois de la région du Turkestan et constructeur d’un astrolabe universel, devise avec Al-Khawarim, traducteur de verbo ad verbum de l’arabe au latin. Samuel ha-Nebad, penseur mêlant sans remords pensée profane et pensée sacrée, dialogue avec Yunus al-Ahmad, médecin venu de Bagdad, qui a passé vingt ans de sa vie à étudier les ouvrages de Galien et à s’initier à l’occultisme. Il y a là aussi beaucoup – trop aux yeux de certains – d’astrologues, de tireurs d’horoscopes, d’alchimistes, tous praticiens d’une science illicite.

Tous écoutent la fameuse Omeya, chanteuse que le hadjib a achetée si cher. Trois mille dinars pour une djâriya. Il est vrai que nulle femme n’a d’allure plus gracieuse, de mouvements plus vifs, de voix plus douce. On dit qu’elle excelle dans l’art d’écrire et dans la calligraphie. On dit que sa culture est d’un raffinement sans égal, qu’elle connaît la médecine, l’histoire naturelle, l’astronomie, voire d’autres sciences où certains savants, présents dans le patio, se révéleraient inférieurs. On dit qu’elle est une lutteuse de premier plan. Mais ce soir, elle a choisi de montrer ses talents dans une autre discipline. Après avoir lu des poèmes – dans une diction des plus pures – en arabe et en hébreu, poussant la finesse jusqu’à en réciter certains en berbère, la langue de l’émir, elle fait de la voltige en tenant des boucliers, elle jongle avec des lances, des sabres et des poignards effilés.

L’assemblée, essentiellement savante et masculine, la regarde sans broncher. C’est comme si le temps s’arrêtait. Comme si la Grenade de cet automne 1066 n’était plus la Grenade de 1066, mais un havre de paix, une nuée, un temps flottant. Comme si plus rien n’existait que le corps de cette femme qui bouge au milieu des torches allumées, qui danse avec des poignards, des lances et des boucliers. Certains disent que derrière les jeux de lumières, les mouvements, le bruit des étoffes froissées, ils peuvent sentir de manière fugace son parfum, mélange d’essence de rose et de sueur.

En réalité, derrière cette paix suspendue que vont répercuter dans toutes les ambassades, dans tous les colloques, dans tous les lieux de culte de la ville, dans tous les cabarets les ambassadeurs, se cache la vérité historique du moment. Au milieu de la fête, Gâlâh, qui comprend que certains de ces savants feraient bien d’elle leur femme – sans doute est-ce aussi une des raisons pour lesquelles son père a voulu qu’elle soit là –, surprend une conversation entre l’émir, le hadjib et des espions revenant de mission aux quatre coins du royaume.

– À Pinos Puente, les hommes d’un cortège funéraire qui escortait le corps l’ont soudain abandonné en pleine rue et, se transformant en émeutiers, ont brûlé des documents relatifs aux emprunts, entreposés dans la maison d’un receveur juif, et ont tué une vingtaine de membres de sa communauté.

– À Alhama de Granada, plusieurs Juifs ont été blessés, harcelés, lapidés et quatre d’entre eux ont même été tués parce que leurs meurtriers soutenaient que c’était à cause des péchés des Juifs que « des torts et des famines » étaient arrivés dans la région…

– À Trasmulas, une mère et sa fille ont été jetées dans le Genil parce qu’elles risquaient de provoquer une épidémie de peste !

– À Ramba del Agua, en pleine montagne, c’est tout le village qui, aux cris de : « Mort aux traîtres ! », a investi les trois maisons habitées par des Juifs et tué tous leurs occupants.

Quand Ibn Kaprun comprend que sa fille a tout entendu, il s’éloigne avec ses interlocuteurs. Puis, quand ceux-ci ont terminé leur rapport, il revient vers Gâlâh. Alors quelque chose se passe entre eux deux. Entre le père et la fille. Entre un père et une fille qui ont tous deux peur.

– Va te coucher. Ne t’inquiète pas. Je viendrai te voir.

– Oui, père, répond la fille, qui oublie un instant que ce père voudrait la marier contre son gré, qui oublie l’amour qu’elle porte à Halim, le poète. Une fille qui, soudain, n’est plus que dans cette peur, dans ces massacres de Juifs, dans ces femmes et ces enfants qui meurent dans les flammes, qui meurent sous les lames des poignards, qui meurent sous la haine.

C’est donc cela la « paix » d’Al-Andalus…

 

La fête terminée, l’émir et son hadjib se retrouvent seuls autour d’un verre de condado pálido qu’ils boivent en mangeant des tranches de fromage de chèvre très sec.

– Si le Livre contient une ample moisson de versets contre les Juifs, on ne peut pas dissimuler l’existence de passages éminemment « tolérants », dit l’émir, qui précise : favorables, élogieux même à l’égard des Juifs…

Samuel, qui connaît le Coran, acquiesce :

– En période d’indulgence et de bonnes relations entre les différentes confessions, oui, sans doute.

– Le Seigneur n’a-t-il pas proclamé : « Nulle contrainte en la religion… » ?

– Certes, répond, songeur, le hadjib. Sur ces versets pourrait s’asseoir une conception plus ouverte de l’islam à l’égard des adeptes des autres religions révélées…

– Tu ne sembles pas convaincu, Samuel.

– Comment le serais-je ? Je voudrais bien pouvoir croire à une telle interprétation, mais j’ai peur que le temps de la haine soit venu. Que le temps de la tolérance ait cédé la place au temps de l’intolérance.

– En attendant, n’oublie pas de remplir ta mission, demain matin. Et qui a peu à voir avec la tolérance, ajoute l’émir en guise de conclusion.

 

Avant de rejoindre ses appartements, Samuel passe par la chambre de sa fille qui dort paisiblement. Une tristesse infinie s’empare de lui. Un monde est en train de s’écrouler. Ce pour quoi il s’est battu depuis tant d’années est en train de mourir. De disparaître. Et si tout cela n’avait été que mirage ?

Dans quelle Al-Andalus Gâlâh va-t-elle vivre ?
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Qui se promène dans les rues de Grenade, et observe avec attention ce qu’il y voit, constate qu’une langue nationale à trois voix y serpente harmonieusement : le roman, l’arabe, le berbère. Qui se promène dans les rues de Grenade constate que ce sont presque exclusivement des montagnards du Maroc qui effectuent les travaux agricoles, le maraîchage, la culture des oliviers, des figuiers, des arbres fruitiers, qui pratiquent l’élevage des bovins et des caprins, qui assument la fabrication du charbon de bois. Qui se promène dans les rues de Grenade, où le préjugé de couleur n’a jamais existé, croise des hommes venant du « pays des Noirs », le Soudan, qui forment la garde personnelle de l’émir, richement équipée, nombreuse, et les haies d’honneur pour les réceptions d’apparat. Qui se promène dans les rues de Grenade voit de solides Négresses réputées pour leurs qualités domestiques et non moins prisées comme concubines. Qui se promène dans les rues de Grenade peut aviser des descendants d’Espagnols soumis par la force, des descendants des mozarabes convertis après les premiers temps de la conquête et des captifs chrétiens, en grand nombre, convertis eux aussi à l’islam et appelés muwalladun ou musalima ou asalima al-dhimma… Qui se promène dans les rues de Grenade comprend que la richesse de cette grande ville, c’est que s’y coudoient les membres d’une population hétérogène – blonds et bruns, Blancs, métis et Noirs, musulmans, dhimmîs chrétiens et juifs – formant une entité aux frontières poreuses, aux délimitations floues, tous enracinés dans le sol de la Péninsule, tous nés dans une patrie qu’ils ne cesseront jamais de chérir. Malgré le sang. Malgré les haines. Malgré tous les jougs. Malgré toutes les reconquêtes.

Dans cette mosaïque, une population bien particulière a été oubliée : celle des esclaves. L’émir a chargé Samuel ibn Kaprun d’en être son pourvoyeur. Depuis des années, il est celui qui va chercher les esclaves au plus profond du Bilad al-Sakalibas, le pays des forêts de l’Europe orientale, au plus lointain du Bilad al-Atrak, le pays des steppes de l’Asie centrale, au plus éloigné du Bilad al-Sudan, le pays des confins de l’Afrique. Et parfois même il joue le rôle de mostalaf, c’est-à-dire d’officier comtal chargé de ramener les captifs musulmans dans leur pays d’origine.

Mais ce matin, Samuel ibn Kaprun n’est pas monté jusqu’aux régions du haut Danube et du Rhin pour y rassembler, avec l’aide d’autres marchands juifs, dans Prague et dans Verdun, des armées d’esclaves qu’il aurait fait castrer sur place, qu’il aurait ensuite acheminés par le Rhône et la Saône en direction de Lyon, puis d’Arles et de Narbonne, et qu’il aurait enfin envoyés en Espagne, mais aussi en Égypte et en Syrie. Non, il est là sur le marché de Grenade, en compagnie d’autres marchands juifs, ceux de Lucena et d’Almería notamment. Ce matin, c’est un lot de deux mille Slaves qui leur est proposé. Il y a parmi eux des hommes et des femmes venus non seulement du littoral de la mer Noire mais aussi de la Calabre, de Lombardie, de la Catalogne et de la Galice.

Ibn Kaprun soupèse, observe, marchande, comme le ferait un homme venu acheter des chevaux ou des faucons. Après des heures de palabres, il jette son dévolu sur une centaine de femmes, ingénieuses, douées d’une beauté remarquable, qui possèdent à la perfection la langue romane et sont habillées comme des chrétiennes. Il achète aussi une cinquantaine de très jeunes eunuques auxquels il faudra apprendre à parler l’arabe et qu’il faudra convertir à l’islam. Quant aux Franques, blondes et de teint clair, au nombre de vingt-cinq, qu’il observe, enfermées dans des cages de fer, il les cédera contre de l’or aux riches bourgeois de Grenade afin qu’elles leur servent d’épouses et de mères. Tous et toutes seront enrôlés dans les milices ou préposés aux divers services des palais et des gynécées royaux.

Ce travail de rabatteur d’esclaves, essentiel aux yeux de l’émir, est fort décrié par les membres d’une communauté dont Ibn Kaprun est tout de même le guide spirituel, mais aussi par les musulmans qui souhaiteraient que cette tâche soit accomplie par un des leurs. Le Juif, déjà associé à l’usure, très présent dans la diplomatie à l’étranger, est à nouveau montré du doigt : « Le larbin en chef de l’émir vend et achète des âmes humaines ! » Voilà un fait qui vient s’accumuler à d’autres.

À peine est-il entré dans le palais, accompagné de sa cohorte d’esclaves, qu’on prévient Ibn Kaprun qu’une émeute a éclaté dans le quartier d’Al-Hattabin, celui des Bûcherons. Tandis que plusieurs Juifs, en délégation, avaient demandé au muezzin que l’appel à la prière se fasse plus discret, des musulmans sont descendus dans la rue. Contre la volonté des autorités, la foule a alors attaqué des magasins juifs, commencé de détruire une synagogue et brûlé un rouleau de la Torah. Parmi la foule, on en a entendu certains exiger de l’émir qu’il coupe la tête et la main droite de son hadjib…

 

Après avoir accueilli d’un œil plus ou moins attentif l’arrivée des esclaves, Abdar al-Fikri se retrouve maintenant seul avec Samuel ibn Kaprun. La discussion, roulant dans un premier temps sur ce marché juteux, dévie très vite sur les « événements ». L’émir est inquiet. Toute cette agitation, tous ces heurts ne lui disent rien qui vaille. Le royaume de Grenade, attaqué à ses frontières, l’est maintenant du dedans, comme gangrené.

– Je ne veux pas avoir à choisir…, laisse échapper l’émir.

– Vous voulez dire entre moi et les musulmans ? demande Samuel qui connaît pourtant la réponse.

C’est une simple constatation, voilà tout. Du réalisme politique. Mais l’émir semble gêné par ce qu’il vient de dire. Il tente de se justifier, lui qui n’a besoin de justifier aucun de ses faits et gestes.

– Tu as des ennemis partout, mon ami. Surtout à l’intérieur du palais : à la chancellerie, aux finances publiques, au service de la correspondance, à celui du redressement des griefs, à celui de la surveillance de la population des frontières. Je t’ai donné trop de pouvoirs. Et la rue ne vaut pas mieux que la cour : tu es juif, et un Juif ne devrait pas être hadjib.

Souvent, il ne faut pas s’arrêter aux mots, qui peuvent être blessants, qui ne rendent pas toujours compte avec précision de la pensée de qui les profère. Une amitié véritable lie les deux hommes. Mais que faire en ces temps d’obscurité ? Aucune réponse n’est apportée aux questions posées. Les princes sont menacés de perdre leurs États. Les peuples ont la guerre à leur porte, avec tout ce qu’elle comporte de misère pour les pauvres gens. Dans les territoires occupés par les musulmans, les chrétiens et les Juifs paient par des humiliations voire des persécutions les frais de la nervosité générale. L’ange noir plane sur toutes les têtes, tandis que cet Iblis ajoute à l’ambiance tragique par ses prédications exaltées. Le royaume de Grenade sent le cadavre et, bien au-delà de ses frontières, c’est tout le pays qui est arrivé à cette condition de malaise et de panique où hommes et États se jettent dans les partis extrêmes et commettent des folies.

Samuel fait une analyse catastrophique de la situation, partagée par son émir :

– Notre société, peu militarisée, avec tous ces littérateurs, ces savants, ces fonctionnaires civils, ces hommes de religion, ne vaincra jamais les États chrétiens organisés en fonction d’une classe dominante de guerriers à la fois puissante et mobile. Quand je pense que certains États musulmans, plus riches en argent qu’en hommes, vont chercher des mercenaires chrétiens pour faire la guerre !

– Vont acheter des mercenaires chrétiens, rectifie l’émir. Et c’est bien le drame. Nous sommes obligés d’augmenter la charge fiscale, de percevoir de plus en plus d’impôts illégaux… Ce qui accroît notre impopularité à laquelle nous conduisaient déjà notre impuissance et notre soi-disant complaisance vis-à-vis des chrétiens.

– Mais nous ne sommes plus sur le même bateau, dit Samuel.

– Que veux-tu dire ?

– Les Juifs sont en danger de mort. Pas les musulmans.

Abdar al-Fikri ne dit rien et laisse le silence s’installer. Ce silence conforte Samuel dans son intuition : bien qu’il lui accorde toute sa confiance, l’émir, en cas de conflit grave, fera pencher sa balance personnelle définitivement du côté des musulmans et non des Juifs.

Après le silence vient le temps de la parole. Ou plutôt de la pensée à haute voix. L’émir de Grenade se lamente. C’est comme un chant adressé à ce qui fut, aux vestiges d’une Grenade passée, ceux d’un temps où la cité était un vase d’argent débordant d’émeraudes et de jacinthes.

– Les dynasties nouvelles apparues dans le monde musulman au cours de l’Histoire ont toujours fait table rase des édifices du pouvoir qui avaient été bâtis par les souverains précédents. Quelle ânerie ! Quelle bêtise que tous ces bâtiments construits en tâbiya, mode de construction plus rapide et plus économique certes, mais moins résistant, moins durable. Nous ne laisserons rien, hadjib. De nos villes les plus belles, les plus luxueuses, nous ne connaîtrons même plus l’emplacement… Allons dormir, hadjib. C’est ce que nous avons de mieux à faire.
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Se retrouvant seul dans la petite galerie soutenue par des colonnes de marbre et des arcs arabes, Samuel se perd dans le jet d’eau fraîche qui s’échappe de la fontaine d’albâtre au centre du pavement. Puis il s’assoit sur les coussins où les soirs de fête il vient écouter, dans l’air agrémenté de parfums, une musique qu’il choisit toujours douce et paisible. Mais cette nuit, l’obscurité et le silence de ces voûtes ouvertes sur la ville en ont fait un lieu de prédilection pour des bandes de chauves-souris qui se cachent dans les fentes et les recoins, voletant mystérieusement dans cette éternelle noirceur dont elles soulignent, de façon indescriptible, la ruine et la désolation.

Aux imans qui le critiquent, l’Agitateur rétorqua un jour ces versets du Coran : « Vous qui avez des yeux pour voir, réfléchissez ! Le vrai ne peut contredire le vrai ! » Samuel ne cesse de se répéter ces paroles. Tandis que les chauves-souris lancent par intermittences leurs petits cris stridents, il sent que sa nuit sera courte : il a trop peur pour s’endormir, trop peur d’être assassiné pendant son sommeil. Alors, à la lumière des lampes à huile, il se replonge dans l’écriture de son grand livre… Pour que rien ne sombre dans l’oubli. « Y a-t-il, parmi mes amis, un cœur qui s’aigrisse de mon amertume ? Se trouve-t-il, parmi mes voisines, une femme versée dans les funèbres lamentations ? Le petit cerf blessé me prêtera-t-il son pied pour que je puisse courir chez les chacals afin d’apprendre auprès d’eux à pleurer ma jeunesse ? J’écris ces lignes parmi les témoins du passé et du présent. Je suis confronté à un passé et un présent de sang et de violence et ne sais comment le vivre quand le souvenir de tant de douceurs s’empare de moi. Je vois la lumière même passer par la lanterne d’une coupole teinte et ciselée. Je vois l’agile hirondelle plonger dans le patio. Et l’abeille butiner parmi les massifs de fleurs. Et les papillons de couleur folâtrer çà et là. Et une belle esclave pensive se cacher des rayons du soleil. Et soudain défilent devant moi les persécutions et les humiliations que mes frères subissent chaque jour. Alors je pense aux vers du savant et poète Samuel b. Hoshana : “Souviens-toi de cela et garde-le devant tes yeux.” »
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Gâlâh est terrassée par l’inquiétude. Sa peur, elle la voit dans les yeux de son père – et cela les rapproche. Malgré leurs dissensions, leur amour est intact. Et lorsque tous deux regardent dans le patio cet arbre étrange et nouveau appelé « oranger », et que le jardinier arabe leur raconte le singulier périple qui le mena jusqu’à eux – d’Inde en Oman, et de là en Irak, puis en Syrie, puis en Palestine, puis en Égypte, avant de fleurir à présent dans un jardin d’Andalousie –, ils savent qu’ils appartiennent tous les quatre, le père, la fille, le jardinier, l’arbre, à la même histoire, à la même chaîne de joies et de tristesses, de bonheurs intenses et d’incommensurables malheurs, à l’histoire de l’humanité.

Chaque jour nouveau apporte sa brique nouvelle à l’édifice d’une peur croissante. Un matin, ce sont des libelles qui invitent Abdar al-Fikri à une lecture plus rigoureuse du pacte d’Omar : « Les honneurs sont aux Juifs, les richesses leur appartiennent. Les conseillers et les gouvernants également. Alors, gens de Grenade, j’ai un bon conseil à vous donner : devenez juifs, car le Ciel lui-même est devenu juif. » Un autre jour, c’est un appel à détruire des lieux de culte juifs, mais aussi chrétiens. Ici, c’est un homme qui au nom d’un groupe de puritains rappelle que chrétiens et Juifs doivent porter des signes distinctifs : une longue croix pour les premiers, un bloc de bois taillé en forme de tête de bœuf pour les seconds, en souvenir du veau d’or. Un flot de haine descend dans les rues de Grenade : les Juifs sont le « parti de Satan » ; les Juifs ne doivent pas porter de turbans descendant plus bas que l’épaule, à la manière des musulmans, et rester fidèles à la coutume du « turban du diable » ; les Juifs doivent poser sur leurs portes des images en bois du diable, des shaytân, afin que l’on distingue leurs maisons de celles des musulmans. Une foule de ces derniers a attaqué un cortège funèbre juif qui allait de la vieille ville de Grenade au cimetière situé hors les murs. Les cortèges funèbres choquent les musulmans parce qu’ils constituent une violation de ce même pacte d’Omar qui interdit aux dhimmîs d’organiser des cérémonies religieuses ostentatoires. Il est interdit aux chrétiens comme aux Juifs d’afficher publiquement des signes extérieurs visibles de leur pratique religieuse…

Abdar al-Fikri tente en vain de rétablir l’ordre en faisant un geste pour endormir la populace qui, sous la pression de l’Agitateur, peut mettre le calme relatif de Grenade en péril. Un Juif d’extraction très modeste, un certain Batu Sfez, marchand de dattes, accusé d’avoir insulté l’islam alors qu’il était en état d’ivresse – ce qui en temps normal lui aurait valu une peine relativement légère – se retrouve sur ordre de l’émir devant un tribunal religieux. Quelques jours auparavant, l’émir a ordonné l’exécution d’un soldat musulman accusé du vol et du meurtre d’un Juif. En faisant exécuter ce délinquant, l’émir voulait apporter la preuve de son équité. En jetant le Juif blasphémateur entre les mains d’un tribunal religieux tout en sachant que la peine de mort sera alors inéluctable, Abdar al-Fikri redouble d’équité et croit montrer que son pouvoir est un pouvoir juste.

Mais cette décision ne satisfait personne. Les musulmans estiment que l’émir aurait dû lui-même prononcer la sentence de mort et ne pas se cacher derrière la décision prise par un tribunal religieux. Quant aux Juifs, ils trouvent cette condamnation injuste et relevant de la seule politique. Une scission s’opère dans la communauté. Tandis que certains recommandent de courber l’échine, d’être le plus invisibles possible, c’est-à-dire de rester soudés par la seule observance du culte et la seule soumission à la Loi, de continuer à entretenir secrètement mais efficacement des confréries d’entraide et des groupes formés pour les visites des malades, l’enterrement des nécessiteux, la constitution des dots des jeunes filles démunies, laissant aux plus riches l’obligation de payer l’école des enfants pauvres, d’autres, au contraire, souhaitent que les Juifs sortent de leur silence, s’arment et se battent : « Nous en avons assez de nous laisser égorger comme des moutons prenant bien sagement la direction de l’abattoir. »

Pour ces derniers, il est injuste que les Juifs continuent d’être des coffres dans lesquels on puise ou on croit pouvoir puiser indéfiniment. Ceux-là n’hésitent pas, au péril de leur vie, à qualifier Mahomet de meshugga, c’est-à-dire de « fou », de pasul, « défectueux », et en jouant sur le mot Quran, Coran, à l’appeler en hébreu le « livre du Qalon », c’est-à-dire le « livre du Malheur ». Certains, alors même que les bains leur sont interdits le vendredi avant l’heure de la prière, s’y rendent en groupe et refusent de porter autour du cou un signe distinctif. Leur mot d’ordre sonne à leurs oreilles comme une renaissance : « YHWH est un homme de guerre, YHWH est son nom. » Cette expression, extraite de la Genèse, n’est pas prise au hasard : elle est prêtée à Moïse, lequel, après la victoire miraculeuse sur les troupes de Pharaon à la sortie d’Égypte, improvisa avec le peuple un hymne d’action de grâce à YHWH. Et peu importe qu’il n’y ait pas eu au sens propre de combat, mais que ce soient les éléments, dont YHWH est le maître, qui aient eu raison des Égyptiens, sauvant les Hébreux. Peu importe en effet : « YHWH est un homme de guerre, Yahvé est son nom. »

Mais les deux tendances sont d’accord sur un point, essentiel :

– Rester ensemble, ne pas se séparer… C’est cela, n’est-ce pas ? demande Gâlâh, hésitante.

– Oui. Se regrouper. Non pas dans un lieu fermé, du moins pour l’instant, mais se regrouper. Dans un même périmètre. Dans un même quartier, confirme Samuel à sa fille, la peur au ventre.
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Un mois durant, Grenade connaît une agitation sans pareille. Plusieurs milliers de personnes, en empruntant les rues étroites et sinueuses, vont et viennent, traversant les quatre ponts sur le Darro pour venir s’établir dans un vaste périmètre du sud-est de Grenade, délimité à l’ouest par le fleuve, au nord par l’Almanzora, à l’est par les quartiers périphériques agrémentés de vergers où poussent en abondance les figuiers et les citronniers, au sud enfin par le quartier de Bibal-Tawagin fermé par la porte des Briquetiers. Tous, les riches comme les plus pauvres, prennent bien soin d’acheter ou de louer une demeure qui soit, selon l’expression consacrée, « une maison qui est un couffin de terre », c’est-à-dire ne comportant aucune défectuosité cachée, ne portant pas malheur, non habitée par les djinns, non infestée de ces petites fourmis noires qui, du printemps à l’automne, s’en prennent au pain, aux provisions et dévorent les enfants. Certains même, par mesure de protection, élèvent des palissades, renforcent les serrures, condamnent des fenêtres, ferment des issues, rehaussent des murs, voire se procurent des armes qu’ils cachent au fond des puits.

 

– Et nous, père ? Nous, où irons-nous ? demande Gâlâh, anxieuse.

Situés non loin du palais de l’émir, sur la colline de la Sabika, les appartements du hadjib font partie de ce qu’il convient d’appeler des logements de fonction, destinés aux membres les plus éminents et aux plus hauts fonctionnaires constituant l’entourage très restreint de l’émir, logements immédiatement retirés au dignitaire dès lors qu’il perd son emploi. Avec l’accord d’Abdar al-Fikri, qui reconnaît donc implicitement le danger encouru par son hadjib, celui-ci se voit accorder une autre demeure, mieux protégée, mieux gardée et située dans une autre aile du bâtiment, non loin d’ailleurs de la porte ouest du palais et gardée par une compagnie d’arbalétriers.

Pendant que les Juifs de Grenade commencent à se retrancher dans leur nouveau quartier, Samuel apporte à sa nouvelle résidence les aménagements qu’il juge nécessaires. Il fait réparer un morceau de rempart dont les moellons de pierre menaçaient de s’écrouler, renforcer plusieurs portes qu’il munit de solides vantaux revêtus de plaques de fer, transformer une petite tour carrée crénelée en tour de guet qui lui permet d’avoir une vue plongeante sur le quartier investi par les membres de sa communauté et au-delà, jusqu’aux rives du Darro. Mais surtout il en profite pour tout redécorer : technique de la terre émaillée venue d’Irak, mosaïque de Byzance, colonnes romaines, chapiteaux, corniches, sculptures au trépan, peinture sur bois ou sur plâtre. Il utilise tous les matériaux : pierre, marbre, bois, terre cuite sous toutes ses formes, brique décorée ou non, stuc en forme de fleurs, de feuilles de vigne stylisées, de feuilles d’acanthe, d’entrelacs, de rinceaux, d’écritures, de grilles de fenêtre, apportées de Bagdad ou de Samara. Il redessine ses bureaux, envisage ici des jets d’eau, là des bassins, projette la construction d’un pavillon pour recevoir les hôtes de marque, fait refaire plusieurs terrasses en escaliers, demande même à un ébéniste de fabriquer une petite vitrine destinée à accueillir les fragments de céramique lustrée mésopotamienne, avec leurs motifs d’animaux et de danseuses aux mèches en accroche-cœur tombant sur la joue, trouvés par les ouvriers lors des travaux de remblaiement. Enfin, il fait planter dans ses jardins les fameuses roçafa-hicchâm, variété de grenade venue tout droit de Syrie et connue en Andalousie sous le nom de roçafi : par leur saveur, la petitesse de leurs graines et l’abondance de leur jus elles n’ont, dit-on, pas d’égales dans le monde. Ces débordements futiles, ces graines inutiles plantées pour un futur hypothétique montrent que Samuel ibn Kaprun refuse la fatalité. C’est sa manière à lui de lutter contre le désespoir.

Tous ne l’entendent pas de cette oreille. Les critiques viennent des deux camps. Les Juifs les plus religieux lui reprochent sa légèreté. Ce sont d’ailleurs les mêmes qui lui reprochaient ses piyoutim, ces poèmes liturgiques dans lesquels il unit poésie, science positive et philosophie : « Pourquoi ne laisse-t-il pas aux Arabes cette façon d’orner du langage poétique les questions qui y sont les plus contraires ! Ibn Kaprun met en vers les règles astronomiques, la Massora, la grammaire, le droit et jusqu’au jeu d’échecs ! Quand s’arrêtera-t-il ? Tous les sujets ne sont pas matière à versification ! »

Les musulmans ne sont pas plus tendres avec lui. L’occasion est trop belle : « Le Juif exhibe ses richesses alors que tant d’entre nous vivent dans la pauvreté ! Qu’a-t-il besoin d’une bibliothèque des dix mille volumes ! Il n’aura pas assez de cinq vies pour en lire tous les livres ! Faisons comme Al-Mansour qui a su expurger, disperser, détruire l’inutile bibliothèque d’Al-Hakam II ! »

 

Le 28 novembre 1066, tout est terminé, les derniers Juifs se sont installés sur la rive sud-est du Darro et ont fermé leurs portes. Sur certaines d’entre elles, à la nuit tombée, un poème a été placardé par de jeunes musulmans intrépides, qui dit ceci :

Je prépare mon chaudron

Avec ses pieds de porc,

Et le pleurnichard de Juif

N’a qu’à mijoter sa potée.

Donnez-moi le matin

Un bon petit morceau de cochon

Dont la friture m’aguiche.



Sur d’autres, des pierres ont été jetées, sur les murs aussi et sur les toits.

Le 28 novembre 1066, les musulmans fêtent l’Aïd al-Kebir pour marquer la soumission totale d’Abraham à Dieu et par extension de tout croyant à Dieu. C’est le chef de famille qui doit accomplir la tâche sacrificielle. Le mouton, couché sur le flanc gauche, la tête tournée vers La Mecque, est tué après la prière de l’Aïd, après le lever du soleil, après le prêche de l’imam. Le mouton à sacrifier ne doit pas être tué, ni même assommé, avant la saignée, qui doit se faire avec un couteau parfaitement effilé et sans exercer la moindre pression, en coupant la trachée-artère et l’œsophage. Il est ensuite partagé en trois parts égales : une pour la famille, une pour les voisins et les amis, la dernière, composée des meilleurs morceaux, étant réservée aux pauvres, qu’ils soient musulmans, chrétiens ou juifs.

Le 28 novembre 1066, les chrétiens fêtent le premier dimanche de l’Avent ouvrant la voie vers Noël, c’est-à-dire la naissance du Fils de Dieu qui inaugure une ère nouvelle. Les chrétiens se préparent à recevoir le Christ comme l’humanité l’a autrefois attendu. Les ornements liturgiques sont violets. Dans les églises, on lit l’épître de saint Paul aux Romains. On lit aussi l’évangile selon saint Luc, le passage où le Christ évoque les horreurs du siège et de la prise de Jérusalem en l’an 70. Il y parle des signes étranges dans le soleil, dans la lune et dans les étoiles. Il y parle aussi des hommes qui sur la terre seront troublés, à cause des tempêtes épouvantables, et des questions qu’ils se posent en tremblant, car ils ne savent pas ce qui se prépare.

 

Dans sa nouvelle chambre, Gâlâh pense à Halim. Cette année il aurait voulu qu’elle fête avec lui l’Aïd al-Kebir, enfin à leur manière, sans que les adultes s’en mêlent. Mais Halim n’est pas avec elle. Dehors, c’est un jour de vent. La nuit est arrivée toute noire, d’un coup, avec ses étoiles allumées et son grand traversin de lait. Du bas de la ville lui parvient une odeur de foin et de cheval, une odeur de vie épaisse qui lui râpe la peau comme une pierre et lui donne des frissons. Halim n’est pas physiquement avec elle, mais le poème qu’il lui a fait parvenir est bien là, tout contre elle, qu’elle relit sans cesse :

Entre la giroflée et la brise,

Ta conversation délicieuse.

Le souffle de l’aube qui se diffuse,

Comme pour révéler un secret.

Celui de ces branches

Si légères qu’elles en tressaillent.



Gâlâh, dans sa nouvelle chambre, pense à sa jeune vie. Elle se dit qu’elle est comme cette eau tirée des montagnes, conduite jusqu’au palais, et de là distribuée dans toutes ses pièces par le moyen de canalisations de plomb qui se déversent dans des réservoirs de différentes formes, faits d’or pur, d’argent et de cuivre argenté, ainsi qu’en de grands lacs, de curieux bassins, d’étonnants récipients et fontaines de marbre grec, merveilleusement taillés. Mais ainsi, cette eau qui est sa vie lui échappe, se disperse en mille autres vies qu’elle ne maîtrise pas, dont elle ne sait rien, qui sont elle sans être elle.

Quand elle se sera habituée à ces nouveaux appartements, à cette nouvelle chambre, qu’elle connaîtra les us et les coutumes de cette nouvelle prison, un soir elle aura le courage de s’en échapper, pour retrouver Halim. Alors, elle pénétrera dans la cité par la porte d’Elvira, fera le tour de la terrasse Alameida, remontera la rambla, et arrivera sur la place de la Mauresque. Peut-être même qu’un jour elle sortira de la ville à la lueur des étoiles et, par les routes les plus secrètes, s’enfuira vers la montagne.
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Malgré la peur de Gâlâh, malgré le branle-bas de combat de la grande transhumance juive dans les rues de Grenade, la vie du hadjib – qui est aussi nagid – continue. Même s’il est comme un homme qui, sentant monter la marée de la haine, tape dans la nuit et se dit : « Tant que je tape, je vis ». Même si l’espoir lui manque brusquement, comme peut manquer l’eau, et qu’il a commencé à creuser dans son temps d’homme, en pensée, dans le temps des autres hommes, des tunnels illusoires, il sait que sa vie continue, doit continuer, celle du hadjib qui est aussi nagid. C’est-à-dire qu’il doit faire ce que l’émir lui demande, ce pour quoi il le paie.

Ainsi, après avoir réglé plusieurs problèmes, des plus légers – comme l’envoi de litières, ornées de rideaux et de tissus précieux, destinées à cacher les femmes d’Abdar al-Fikri lors de leur voyage vers la capitale – aux plus graves – comme le remplacement du calendrier julien par le calendrier lunaire, la juridiction donnée aux Juifs sur les routes les plus fréquentées par les musulmans afin d’instaurer un impôt non prescrit par le droit canon, l’amélioration du système d’acheminement des correspondances officielles pour le rendre plus rapide, voire le règlement du conflit avec la cité de Lorca dont il met la garnison hors d’état de nuire, « la semant dans la montagne, l’éparpillant comme la paille des champs, la dispersant sur les chemins comme les brebis sans pasteur » –, il doit aller conclure avec le roi d’Almería une alliance secrète dans laquelle entrent trois éléments indissolublement liés : le commerce de la soie, l’exploitation des carrières de pierres précieuses, une alliance militaire.

Arrivé en Al-Andalus de la Chine par la Perse et le Proche-Orient, le ver à soie, élevé principalement dans la région du haut Guadalquivir, protégée par les montagnes de la Sierra Nevada et de la Sierra Morena, a fait la fortune d’Almería dont la grande spécialité est la fabrication d’étoffes tissées d’argent, de voiles, de rideaux et d’un tissu rendu imperméable par une gomme que l’on fait venir d’Aoudaghost, dans l’Ouest africain. Le roi d’Almería possède une chambre spéciale, gardée jour et nuit, dans laquelle il enferme ses matières précieuses et qui contient notamment mille livres de soie ouvrée et mille autres de soie teinte. Et personne n’a oublié la réception offerte à l’occasion de la venue d’une ambassade de l’empereur de Byzance pour laquelle il avait fait tendre de superbes étoffes de soie non seulement aux murs de son palais mais de toutes les maisons qui l’entouraient et recouvrir le sol d’étoffes de brocart depuis l’entrée du palais jusqu’à l’intérieur, plaçant comme l’écrivit le chroniqueur « à des endroits déterminés des dignitaires que l’on eût pris pour des rois car ils étaient assis sur des sièges magnifiques et revêtus d’habits de brocart et d’or, tandis que mille esclaves vêtus de soies brochées d’or et d’argent montaient la garde ».

La production et la vente de la soie, sous toutes ses formes, rapportent des sommes considérables. Ce que cherche Abdar al-Fikri c’est à récupérer une partie de ce trésor, en contrepartie de quoi il autoriserait le roi d’Almería à exploiter plusieurs carrières de pierres précieuses placées sous la juridiction de Grenade. Almería offrirait à celle-ci la possibilité de lever des impôts relatifs au commerce de la soie et de la culture du mûrier dans les villages proches de Malaga, la vega de Grenade, Elvira et ses campagnes, Jaén, tandis que Grenade permettrait à Almería de prélever un pourcentage non négligeable de cristaux de roche et de lapis-lazuli de Lorca, de hyacinthes de Malaga, de pseudo-rubis de Carmona, de pierres d’aimant de Murcie, d’hématites des montagnes de Cordoue, de pierres judaïques d’Alpuente et de marcassites d’Úbeda, étant exclus de l’accord les onyx rouges et jaunes du pays de Grenade et le marbre blanc de Macael.

Si l’accord commercial est possible, l’accord militaire est plus complexe. Samuel ibn Kaprun va devoir faire preuve de patience, de subtilité et d’une certaine dose de fourberie nécessaire et suffisante. Almería est une ville très industrieuse. Elle compte huit cents métiers à tisser. Elle fabrique des ustensiles en cuivre et en fer de toutes sortes et abrite un nombre infini d’artisans. La vallée qui en dépend, couverte de vergers, de jardins, de moulins, produit beaucoup de fruits que l’on vend à bon marché. Le port qu’elle abrite reçoit des vaisseaux qui viennent d’Alexandrie et de toute la Syrie, et nombre de ses habitants sont des commerçants parmi les plus riches d’Al-Andalus. Almería est une puissance militaire et économique qui peut rivaliser avec Grenade, Abdar al-Fikri le sait. La mission de son hadjib consiste donc à endormir un adversaire redoutable.

 

Pour cette délicate mission, l’émir a déployé toute sa magnificence, à commencer par un train somptueux de cadeaux que le ministre plénipotentiaire offre, un genou à terre en signe de déférence, sur les marches mêmes du palais : quatre cents livres d’or brut et deux cents lingots d’argent d’une valeur de quarante-cinq mille dinars, le tout enfermé dans trois cents sacs, une grande quantité de bois précieux, du musc, du camphre, dix pelisses dont sept en renard blanc d’Alep, cent peaux de martres zibelines, six tentes d’apparat, cent armures pour les jours de parade, mille boucliers, cent mille flèches, cent chevaux dont quinze de race arabe et cinq tout harnachés avec des selles de brocart…

Le roi d’Almería n’est pas en reste. Symboliquement, il offre ses présents à l’émissaire grenadin, après que celui-ci a parcouru la longue enfilade de pièces et de couloirs qui l’ont conduit à la salle du trône. Tout au long de ceux-ci, il a été salué d’abord par les gardes du corps slaves, revêtus de cottes de mailles brillantes et armés de sabres ornés de pierreries, puis, à hauteur des terrasses, par les eunuques, slaves eux-mêmes, répartis suivant leur ordre de préséance, ensuite, postés dans les vestibules, par les archers slaves, leurs arcs et leurs carquois sur l’épaule, puis, disposés sous les portiques, par la garde des esclaves armés d’une façon éclatante de pied en cap, puis, à mesure qu’il se rapprochait du corps de garde du palais, par une haie formée par des fantassins revêtus de cuirasses et de mantelets blancs, coiffés de casques étincelants, armés de boucliers et d’épées, puis, tout près de la grande porte ouvrant sur la salle du trône, par des portiers et leurs aides, et toute une file compacte de cavaliers mercenaires, de soldats esclaves, d’archers ; enfin, dans la salle du trône, il a salué et a été salué par les plus hauts dignitaires du régime, vêtus de tuniques blanches et ceints de leurs épées, placés suivant un ordre hiérarchique. D’un signe de la main, le monarque donne l’ordre d’étaler les présents, de les exhiber comme le ferait un marchand d’épices : trente pièces de soie brochée, cinq tuniques cousues de fils d’argent, six robes de soie, quarante-huit vêtements de jour et cent vêtements de nuit, cinquante caparaçons de soie et d’or, quatre mille livres de soie filée et mille livres de soie brute, trente tapis de laine, cent tapis de prière, quinze tapis de soie, cinq mules de prix, soixante esclaves – quarante de sexe masculin et vingt de sexe féminin, tous vierges –, enfin de grandes quantités de pierre de taille et de bois pour les constructions militaires.

À côté de cette exubérance partagée, entre très vite en jeu l’art de la discussion et des échanges. On boit, on mange. Le roi d’Almería est redoutable. C’est un grand joueur d’échecs. Un stratège cruel. Au bout de quelques heures, qui pour certains observateurs sont comme des siècles, les deux hommes arrivent à une entente, si forte que d’aucuns pensent qu’elle se fait au détriment de l’émir.

Le retour à Grenade, précédé d’une rumeur favorable, est celui d’un soldat qui vient de vaincre l’ennemi. Le long convoi, observé de loin par les guetteurs qui ont repéré l’interminable serpent de poussière avant qu’il ne pénètre dans les ruelles de la ville, précédé d’une phalange de veneurs, d’eunuques et de secrétaires, suivi d’une multitude de robustes bêtes de somme chargées de ballots et de sacs, est applaudi à tout rompre. Le temps de la cavalcade, le peuple a oublié les oraisons funèbres de l’Agitateur. Tous savent que ces présents, objets précieux, selles, mowarraqa, brides mofarraga, riches vêtements de matarif, de dibâdj, de kharz, djoubba de couleur, turbans lassiyye, épées ornées et ciselées, tout ce que ces paquets chahutés transportent, revendu, sera transformé en dinars destinés au corps des troupes pour la paie des mois de ramadan et des suivants, ce qui rejaillira sur l’économie de toute la cité.

La fête ne dure qu’un temps. À peine le hadjib a-t-il égrené à son émir les clauses de l’entente militaire et économique tout juste conclue avec Almería que l’Agitateur reprend du service. Quelques jours après son triomphe, le hadjib apprend qu’Iblis raconte partout que le Juif veut livrer Grenade au roi d’Almería comme ses ancêtres avaient livré les villes wisigothes à l’envahisseur berbère, et il va même jusqu’à prétendre qu’une des conditions de la paix entre les deux royaumes a été l’élimination d’Abdar al-Fikri !
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Dans les premiers jours de décembre, alors que plusieurs centaines d’hommes de cavalerie et de fantassins, dont beaucoup de mercenaires, venus d’Almería, prennent position autour de la ville, et appliquent à la lettre le texte de l’accord qui vient d’être signé – il y est stipulé que plusieurs unités d’Almería viendront renforcer l’armée de Grenade tandis que plusieurs régiments de cette dernière s’engageront aux côtés des troupes du royaume –, Iblis prétend que ces hommes d’armes viennent envahir Grenade ! À partir de cet instant, les bruits les plus déments courent dans la ville comme celui selon lequel ces mercenaires avinés viendraient prendre possession de tel ou tel village de la vega, de tel ou tel quartier qui leur aurait été attribué.

Beaucoup de Grenadins croient ces mensonges. À commencer par Gâlâh qui avoue à Halim qu’elle ne comprend plus rien de la situation, qu’elle ne comprend plus quel est ce père dont elle se sent parfois si proche et qui pourtant semble s’éloigner de jour en jour.

Dans ce climat qui ressemble à un début d’orage, où les premiers éclairs jettent leur lumière bleue, où des gouttes de pluie commencent à tomber, où des chevaux se ruent et se cabrent, où des hommes enfin crient dans un bruit de galop, Gâlâh et Halim se donnent leurs premiers baisers et deviennent amants.

 

Enfermé à l’intérieur de son palais, Samuel ibn Kaprun continue de rassembler les éléments de son grand livre. C’est lui qui lui donne la force de continuer d’exister. Il y met sa vie en forme et en rassemble les morceaux épars. Ce livre assure le lien avec son passé et avec son futur qui ne lui dit, plus que jamais, rien qui vaille. C’est le livre d’une vie qui se brise, d’un peuple toujours à la recherche de lui-même.

Cette nuit-là, pêle-mêle, il y décrit la mer, à Almería, qui réfléchit dans son miroir d’acier bruni le pâle visage de la lune, les eaux d’un torrent de montagne qui papillotent sur le sable comme des ventres d’ablettes, la pulpe rose de la pastèque et sa fraîche écorce verte, le souvenir d’une guerre durant laquelle il avait écrit une lettre, attachée à la pointe d’une lance, tendue à des chrétiens se tenant derrière de hauts remparts, et qu’il menaçait du fer et de la flamme s’ils persistaient dans leur défense. Cette nuit-là, les signaux des troupes d’Almería continuent de brûler dans les montagnes. Il les voit. Comme les voient les habitants de Grenade, comme Gâlâh et Halim doivent les voir. Le matin, les rayons du soleil doreront les tentes blanches des armées du roi, feront danser les enseignes et les banderoles flottant au vent, le magnifique pavillon royal et toutes les bannières. Et la confusion sera à son comble. L’émir et son hadjib ne gouvernent pas assez avec leur peuple. Pourquoi ne pas avoir expliqué cet accord secret entre les deux villes ? Pourquoi laisser traîner ce doute comme un choléra qui lentement va s’installer dans les rues de la ville, dans le cœur des hommes, et tout détruire ?

Comme toujours, Samuel termine ses pages d’écriture par un poème. Cette fois constitué  de feu et de carnage, de mains souples comme des tamaris quand elles manient l’épée, de mains pleines de butin, de sang, de honte et d’hommes féroces comme un essaim de criquets, de tristesse aussi :

Poursuivre ceux qui trébuchent !

Piller les éreintés !

Harceler les traînards !

Car c’est l’œuvre de Dieu.

À leurs mains il a mis des cordes,

Autour de leurs cœurs des couvertures liées.

Ils ont trébuché sur leurs chariots,

Leurs chevaux les ont entravés !

Du souffle de sa bouche, Dieu les a tranchés comme un fil,

Comme le cordon dans la main du tisserand.

Mais comme je suis las de voir abatteurs et abattus trempés,

Roulés dans le sang qui est vie.

Las de voir

Le pied qui n’a jamais touché terre flagellé d’épines.

Las de voir

Les blessés égorgés.

Las de voir

Les cadavres jetés comme une souillure !



Samuel n’a presque pas dormi de la nuit. La tête inclinée sur sa table de travail et retenue dans ses bras croisés, il voit le jour poindre. Émergent de la brume les silhouettes des condamnés à mort crucifiés la tête en bas, les corps des suppliciés cloués et exposés sur les potences en forme de T dont certains sont tant criblés de flèches qu’ils ressemblent à des hérissons. Rien que de très normal. Le jour se lève. On dit que l’Agitateur a obtenu de certains bibliothécaires qu’ils brûlent les livres d’astrologie, de médecine, de mathématiques, de traditions prophétiques. Beaucoup sont incinérés, jetés dans des puits qu’on recouvre ensuite de pierres et de terre. Le jour est presque levé. On commence à accuser le Juif Samuel ibn Kaprun de tous les maux. Cet accord avec Almería, c’est la fin de Grenade. Le royaume va être absorbé. Ibn Kaprun a menti. Les soldats d’Almería aux portes de la ville, dans les montagnes, en sont la preuve. C’est un marché de dupes. Ibn Kaprun a vendu l’âme de Grenade au Diable pour une paix précaire, pour un plat de lentilles. Le jour est levé. Iblis harangue déjà la foule sur la place du marché :

– Regardez dans les autres pays… et vous constaterez que les Juifs sont des chiens de parias. Pourquoi les choses seraient-elles différentes ici ? L’émir a choisi un infidèle comme secrétaire. Alors que s’il avait voulu, il aurait nommé un croyant. C’est à cause de lui que les Juifs sont devenus grands, fiers et arrogants. Eux qui étaient les plus abjects… Et combien de musulmans valeureux doivent ainsi obéir au plus vil des singes parmi ces mécréants !
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En ce mois de décembre 1066, l’amandier hâtif est en pleine floraison et couvre de paix la vega. C’est un calme trompeur. À l’image de cet arbre dont la fleur odoriférante cache un fruit amer, la ville de Grenade est en pleine incertitude.

Aux frontières du royaume, les divisions entre Berbères et Arabes sont telles que ceux-ci risquent d’être rapidement submergés par les chrétiens, à moins qu’ils ne se ressoudent ou demandent une aide extérieure. Le sultan almoravide Youssef ibn Tachfin, qui vient de s’emparer du Maroc, est prêt à assumer ce rôle. Mais le prix à payer risque d’être très élevé. Abdar al-Fikri craint une occupation pure et simple de l’Espagne musulmane par des Almoravides dont on connaît l’intransigeance, et Samuel ibn Kaprun y voit annoncée la mort des Juifs d’Espagne.

À l’intérieur des murailles, l’Agitateur continue son travail de subversion et de dénigrement à l’encontre des Juifs, ces « hommes de la finance qui prêtent leur argent aux bourgeois riches, aux souverains, mais aussi à tout un entourage de gens pauvres, coreligionnaires eux-mêmes gênés dans leur budget, et à leurs voisins musulmans ». Dans sa modeste tunique de laine, afin de montrer au monde qu’il a renoncé aux préoccupations matérielles pour se consacrer à la méditation, le Coran brandi dans la main droite – car la gauche est réservée aux fonctions impures –, Iblis déverse ses paroles de haine :

– Ne croyez pas que c’est trahir la foi que de tuer des Juifs, ce serait trahir la foi que de les laisser en vie ! Ils ont rompu nos conventions : comment pourrait-on se sentir coupable contre de tels violateurs ? Comment peuvent-ils se prévaloir d’un tel pacte quand nous sommes dans l’ombre et eux bien en vue ? Maintenant, c’est nous les humbles à côté d’eux, comme si nous avions tort et eux raison ! Non, mes amis, en volant des Juifs, en tuant des Juifs, vous ne violez pas les clauses d’un contrat établi et garanti par la sainte Loi de l’islam. Vous ne mettez pas en péril le destin de vos âmes dans l’au-delà. Je le répète : ce sont les Juifs qui ont violé le contrat, par conséquent vous êtes libérés des obligations de la dhimma, vous êtes libres de vous attaquer à leur vie et à leurs biens en toute légalité, c’est-à-dire sans commettre de péché. Dieu veille sur son peuple et le peuple de Dieu l’emportera !

 

La vie dans une cité populeuse comme Grenade ressemble à une mer avec ses flux et ses reflux, ses nuits d’orage et de tempête, ses journées où le vent est tombé et l’océan plat comme une plaque d’ardoise. Après les jours de colère qui sont des marches vers la mort, durant lesquels l’Agitateur a jeté son venin, voici venir les jours de paix menant au 1er Moharram, date à laquelle la communauté musulmane pacifique fête le premier jour de l’an hégirien. Dans un communiqué annoncé par des roulements de tambour dans toutes les ruelles de la ville, les services de l’émir ont confirmé l’observation du croissant lunaire annonçant la nouvelle année au coucher du soleil du 17 décembre. Dans toute la communauté musulmane de Grenade, on se fait des cadeaux, on jeûne, on rappelle des épisodes de la vie du Prophète et de ses fidèles. Mais la tristesse est de mise. Sur les visages se dessinent le deuil, la douleur et l’affliction. Et les prières succèdent aux prières, les rakah aux rakah.

L’émir se souvient de son père qui cessait toujours de rire dès le premier jour de ce mois et récitait les paroles du Prophète : « Quiconque accomplit cette prière la veille du 1er Moharram et jeûne le lendemain, qui est le premier jour de l’année, aura accompli le bien tout au long de l’année. Et s’il venait à mourir entre-temps, il irait au Paradis. »

C’est ce qu’il est en train de raconter à son ami Samuel en ce 18 décembre. Tous deux évoquent leurs souvenirs d’enfance, leurs traditions, leur passé, ce village du Sud marocain, Taroudant, où leurs familles ont, à des moments différents de leur histoire, posé leurs valises et leur vie, ce qui d’une certaine manière les rapproche. Le Juif et le musulman sont frères, ils ont en commun les eaux boueuses du grand fleuve descendu de l’Atlas, les champs de canne à sucre, les enchevêtrements de maisons ocre, les palmiers, les babouches à bout rond, les nasses étincelantes de sardines du port d’Agadir, les poteries en terre cuite, la pâte d’huile d’argan, les souks où les bouchers exhibent des têtes coupées de vaches et de chèvres, et ce même souvenir d’enfance des immenses troupeaux de dromadaires venus du fond du désert pour paître en poussant des cris humains dans la plaine du Souss.

Et si leur amitié est en partie née de ces souvenirs communs, et s’ils y reviennent souvent – et cela d’autant plus que la situation devient précaire –, ils n’oublient jamais que l’un est émir et l’autre hadjib. Leurs discussions peuvent durer des heures, toujours ils reviennent à l’essentiel, à ce pour quoi ils ont été réunis : la direction d’un royaume, celui de Grenade.

En ce 18 décembre 1066, l’émir continue de promulguer des décrets, de proposer des réformes que son hadjib devra faire appliquer et respecter, de dicter des lettres qui font office de lois. La première stipule que désormais la dîme ne sera plus payée en nature, afin d’éviter aux contribuables de transporter le grain aux magasins publics, mais en espèces, à raison de dix dinars par boisseau de blé et de trois par boisseau d’orge. Une deuxième lettre demande au hadjib d’entrer en contact avec le fameux Abbas ibn Firnas qui, dit-on, aurait découvert le secret de la fabrication du cristal, dont l’émir voudrait qu’il soit mis en application dans les fours de verriers de la capitale. Enfin, Al-Fikri souhaite vivement que dans les plus brefs délais le parchemin, taillé dans les peaux de mouton ou dans celles des gazelles importées du Sahara, soit définitivement remplacé par les feuilles épaisses et glacées du papier de shatibi fabriqué à l’aide d’une pâte de filasse de lin et de chanvre macérée dans de l’eau de chaux et passée à la meule.

Samuel est quelque peu décontenancé. Ces mesures ne lui semblent guère appropriées en un moment où Grenade est au bord de la révolte. S’agit-il d’une mauvaise diversion ? Parfois les pensées de son émir lui échappent, et il ne peut le contredire. Il doit acquiescer et se taire. Même si, comme aujourd’hui, il en objecte l’opportunité, avec beaucoup de tact. Il enrobe. Il calcule. Il biaise. En vain. À croire que l’émir connaît tout de la situation et préfère jouer celui qui refuse de la voir. Et puis il connaît son hadjib, ses forces et ses faiblesses. Ne lui réitère-t-il pas sa confiance ? N’est-ce pas là l’essentiel ? Pourtant, cette fois, en le quittant, Abdar al-Fikri lance une phrase qui résonne étrangement dans le patio ombreux, au sol recouvert de nattes et de tapis de haute laine, aux murs tendus de tentures de laine bariolée. Une phrase comme seul l’émir sait parfois en formuler, tout à coup, dont on ne comprend pas toujours le lien avec la discussion en cours. Une phrase dont on saisit le sens ou la pertinence parfois bien plus tard :

– Qui sait, hadjib, l’instant de la mort n’a peut-être jamais de fin, on n’en finit peut-être jamais de s’éloigner, de quitter ce qui fut la vie, si bien qu’il n’y a peut-être pas plus d’identité dans la mort que dans la vie.

Samuel en est persuadé, chacun meurt dans son coin, reste mort dans son coin :

– On est seul, on est étranger – toujours.

– Chaque mort réinvente la mort, hadjib, conclut l’émir en prenant Samuel dans ses bras…
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Dans les jours qui suivent, l’Agitateur poursuit sa harangue. Étant donné les règles très strictes, fondées sur la tradition, qui fixent l’éthique commerciale musulmane, le hadjib doit avoir une culture religieuse et juridique étendue ; une bonne partie de son rôle est de réprimer les fraudes, de s’assurer de la probité des fabricants et des vendeurs, d’exiger de tout objet de transaction qu’il soit de qualité loyale et marchande, de vérifier les poids et les mesures, enfin, d’établir des mercuriales quotidiennes. C’est encore lui qui est chargé du contrôle de toute la vie urbaine. Grâce aux nouveaux décrets signés par l’émir, la juridiction du hadjib s’applique désormais non seulement aux fabricants et aux marchands, mais aussi à d’autres corps de métier, portefaix, bateliers, écrivains publics. Il tient désormais sous sa surveillance les maîtres d’école, ordonne la démolition des maisons menaçant ruine, s’applique au maintien du bon ordre dans les lieux publics. Tout ce qui a en vue l’utilité publique est maintenant de sa compétence, et tout contrevenant paiera une amende, c’est-à-dire en réalité un impôt supplémentaire.

L’Agitateur, si besoin en était, a un nouvel élément à ajouter au passif du hadjib : l’irrégularité fiscale. Elle est indubitable, tant en ce qui concerne les types de prélèvements que les taux d’imposition et les modalités de recouvrement. Ainsi la liste des impôts et des taxes non coraniques est impressionnante : impôt personnel de capitation prélevé mensuellement, impôt lié à la propriété foncière, impôt sur les biens immobiliers, impôt sur le cheptel, taxes de marché, licence pour la vente du vin, contributions exceptionnelles, charges diverses…

L’Agitateur peut fourbir ses armes, il a tant d’arguments, il est sûr que ses attaques vont porter leurs fruits.

Il est facile de soulever le peuple, de lui dire qu’il est exploité, que le pouvoir agit contre lui, qu’on ne le respecte pas, qu’on traîne dans la boue les principes de sa religion. Il est facile de créer une bête monstrueuse sur le mécontentement, qui atteint rapidement la taille adulte et dévaste tout sur son passage. Là où les paroles d’Iblis reçoivent le plus d’échos c’est dans les faubourgs pauvres, là où les gens n’ont pas de travail, meurent de faim et de froid, où l’avenir est pour eux une porte close, où l’espoir semble à jamais dévoré par les chiens.

– Le versement des impôts non prescrits par le droit canon est un crime contre l’islam. Ce n’est pas la première fois, mes amis. Comme ce n’est pas la première fois non plus que les revenus du Trésor public sont confondus avec les revenus personnels de l’émir. Mais c’est la première fois qu’un Juif est chargé de saigner ainsi comme un porc la communauté musulmane. Allons-nous nous laisser plumer comme de la volaille ? Non ! Allons-nous attendre les bras croisés que notre religion soit ainsi bafouée ? Non ! L’émir est un bandit de grands chemins qui s’en prend illégalement aux biens des musulmans auxquels il impose, il faut le répéter, des contributions non coraniques, dont il confie la collecte à un précepteur juif !

Quand ce dernier mot est prononcé, la foule exulte, pousse des cris, crache, vitupère. L’Agitateur est en train d’atteindre son but. Il ajoute une nouvelle pierre à son édifice. Lentement, il met en place les éléments de la tempête :

– Les impôts ainsi extorqués procurent aux tyrans un argent impur, qui est comme un feu avec lequel ils paient les soldats sur lesquels s’appuie leur pouvoir…

– Oui, un feu, répond la foule. Le feu de l’Enfer !

– L’argent de ce feu est multiplié, poursuit l’Agitateur. Avec ces monnaies, le tyran achète des denrées aux commerçants et aux artisans, qui effectuent eux-mêmes des transactions avec les autres sujets. Et les monnaies d’or et d’argent circulent ainsi dans toutes les rues et dans toutes les maisons, chez chacun d’entre vous, qu’elles souillent entièrement de telle sorte qu’elles se transforment en roues qui circulent au milieu du feu de l’Enfer !

Pendant que la rue continue de vagir, la fête chrétienne de Noël vient se superposer aux cérémonies musulmanes de Moharram. Le 25 décembre, les chrétiens célèbrent la messe de minuit. Dans toutes les églises de Grenade, on chante cette vraie lumière qui va remplacer la pleine nuit, on rend gloire à ce Dieu contre lequel les peuples païens s’agitent en vain, contre lequel ils ne peuvent rien. Le temps d’une nuit, Grenade devient la ville de David, celle où le Sauveur est né, le Christ, le Seigneur, un enfant enveloppé de langes et couché dans une crèche, entouré d’une multitude d’anges qui se mettent à chanter : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes qu’il aime. » Les chrétiens assurent que le monde ancien était asservi au péché et que cette naissance inaugure une ère nouvelle, qu’elle fait entrer le monde dans la joie nouvelle, que tous les peuples de la terre saluent l’arrivée de leur Sauveur. Ce n’est pas l’avis de l’Agitateur qui rétorque que les chrétiens ne valent pas mieux que les Juifs. Et que l’émir, encore lui, n’hésite pas à passer des alliances avec eux. Sa garde personnelle n’est-elle pas composée de mercenaires chrétiens, galiciens, francs, esclavons, soldats originaires du Languedoc, de Vasconie, de Gascogne ? Ainsi, au nom de sa préjudiciable et nouvelle politique d’alliance militaire avec les chrétiens du nord de la Péninsule, n’a-t-il pas engagé à son service des seigneurs vascons et léonais bannis de leur pays, accompagnés de leurs gens d’armes ? Ainsi, plus grave encore, n’a-t-il pas conclu des alliances avec les chrétiens en leur demandant du secours, en les laissant opérer en pays musulman, en allant même jusqu’à leur abandonner certaines localités, si bien que des fractions entières de l’islam, territoires et populations, sont passées sous leur contrôle ? Et que dire de ces alliances avec les chrétiens qui se terminent souvent par la capture de prisonniers musulmans voués à l’esclavage ?

– La politique de l’émir et de son Juif, c’est un fait, propage l’impiété, détruit l’un après l’autre tous les liens qui maintiennent la communauté unie dans la fidélité au message coranique. C’est comme si l’homme créait lui-même sa religion ! Pourquoi alors, tant qu’on y est, ne pas se faire chrétien ?
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Cette fin d’année semble ne pas devoir finir. Chaque jour apporte son lot de craintes et de peurs. Le 26 décembre, Samuel a une longue conversation avec Gâlâh. Tous ces derniers mois ils ne se sont guère vus. C’est comme si maintenant il fallait rattraper le temps perdu.

Samuel a apporté un cadeau, dans une boîte au mécanisme secret ayant appartenu au père de son père qui l’avait rapportée du Maroc. Elle contient ce que d’aucuns appellent une « main de Fatima ». Mais Samuel préfère dire une khomsa car ainsi elle témoigne d’une communauté d’origines et de traditions entre islam et judaïsme. C’est une petite main aux cinq doigts sculptés dans l’argile, peinte d’un bleu éclatant, accrochée à un lacet de soie. Il la met au cou de sa fille, avec beaucoup de solennité et d’émotion. En savant, il aurait pu lui dire pourquoi les cinq doigts de la khomsa sont chez les Juifs associés aux cinq livres de la Torah et chez les musulmans aux cinq piliers de l’islam. En historien des religions, il aurait pu disserter sur le sunnisme qui la rejette et le chiisme qui l’accepte puisqu’elle fait référence à Dieu. Il aurait aussi pu lui dire qu’elle vient de très loin, qu’elle a traversé les siècles et d’immenses espaces depuis Tanit, la déesse punique, et qu’ainsi elle est la clef qui permet de passer du monde terrestre au monde céleste. Antérieure à la Bible, antérieure au Coran, la khomsa a un pouvoir immense qui va bien au-delà d’une simple protection contre le mauvais œil, les envoûtements, les pratiques magiques.

Alors que son père passe le ruban autour de son cou, Gâlâh ressent une impression étrange, comme une force, une énergie qui s’empare d’elle. Elle regarde la main bleue et voit qu’en creux sont gravées deux inscriptions.

– L’une en hébreu, dit Samuel, behatzlacha.

– Ce qui signifie « bonne chance », dit Gâlâh.

– Et cinq noms : Mahomet, Ali, Fatima, Hassan et Hussein.

– Les cinq noms sacrés…

– Oui, ma fille…

Gâlâh ressent le trouble éprouvé par son père.

– Mais il y a autre chose, n’est-ce pas ?

– Oui, répond Samuel qui prend sa fille tendrement par les épaules et hésite encore un peu avant de lui délivrer son message, si important.

– C’est un secret ? demande Gâlâh retrouvant ses minauderies d’enfance.

– C’est plus grave. Écoute, et surtout ne m’interromps pas.

– Oui, père.

– Le pouvoir de cette main est enfoui dans l’histoire de l’humanité. Bien avant Carthage, bien avant la Terre promise. Une fois ouverte la boîte dans laquelle elle est cachée, elle recouvre toute sa force, sa raison d’être, ce pour quoi elle existe. Elle a été perdue plusieurs fois puis retrouvée. On a voulu la vendre, mais c’est impossible. Sa valeur est inestimable et la valeur inestimable de certaines choses les rend invendables.

Gâlâh regarde son père intensément, dans un premier temps du moins, plus impressionnée par la conviction avec laquelle il les prononce que par ses paroles.

– Il faut que tu acceptes cette khomsa.

– Mais je l’accepte, père, c’est un cadeau magnifique.

– Non, tu n’as pas compris, Gâlâh. Tu dois dire très solennellement que tu acceptes la khomsa. Je vais prononcer certaines phrases puis tu diras que tu acceptes. Le possesseur doit offrir la khomsa à haute voix et celui ou celle qui la reçoit l’accepter à haute voix. Qui la donne la perd pour toujours.

– Oui, père, acquiesce Gâlâh, soudain avec gravité.

– Gâlâh, ma fille, je t’offre la khomsa. Celle de l’aube de la vie et de la vie qui ne finit jamais. Celle qui permet de traverser les parois du temps et ses plis. Celle qui est aussi la mémoire de notre famille, la mémoire de notre peuple. Je t’offre la khomsa de la mémoire. C’est-à-dire non pas une somme, non pas une suite de palais ou de labyrinthes, mais des grottes, un désordre de possibilités infinies. Je t’offre la possibilité de traverser les siècles sans jamais vieillir, sans jamais pouvoir oublier. Gâlâh, tu n’auras plus deux mémoires, la tienne et celle-ci, incommunicables, mais une seule, qui sera celle de ton peuple, et tu retiendras tout de ton peuple, et tu ne vieilliras jamais. Tu seras l’Histoire et tu ne pourras faire autrement que d’en supporter la charge croissante. Je ne peux pas te dire pourquoi, je ne le sais pas moi-même, mais le moment est venu. Acceptes-tu la mémoire de la khomsa qui est la khomsa de la mémoire ?

Gâlâh, détachant chaque mot, prononce la phrase nécessaire et suffisante :

– J’accepte la khomsa de la mémoire.

Samuel a les larmes aux yeux. Les moments qui suivent sont parmi les plus intenses de sa vie. Jamais il ne s’est senti si proche de sa fille. Jamais il n’a éprouvé avec autant de certitude la raison de son existence sur terre. Quant à Gâlâh, elle sent déjà monter en elle deux sentiments contraires. Le premier, c’est la puissance de cette vie nouvelle qui vient de s’emparer d’elle tout entière. Le second, c’est la nostalgie de son ancienne vie.

Le reste de la soirée, elle le passe à osciller d’un sentiment à l’autre. Et quand son père décide de regagner ses appartements, elle ne voit qu’à peine l’autre présent qu’il lui destine. Il voudrait qu’elle lise le livre qu’il est en train de rédiger sur l’histoire de sa famille et de son peuple. Elle le glisse dans la poche d’un grand manteau d’hiver, comme pour le protéger, comme pour lui dire qu’elle va en prendre soin. Lui-même est étonné du geste qu’il vient d’accomplir. Et si ce don était comme une forme d’abandon ? S’il signifiait, sans qu’il le sache lui-même, qu’il lui donne ce livre de mémoires en dépôt ? Qu’il passe la main ? Si le temps en cette nuit d’hiver grenadin acquérait une autre dimension, à quelques jours de Hanoukka, la fête de l’Inauguration de l’autel, la fête des Lumières, la fête de la victoire des Maccabées sur les troupes syriennes d’Antiochos Épiphane, la fête de la réinauguration du Temple de Jérusalem sanctifié par le miracle de l’huile, après que les Hébreux, entrés dans l’enceinte détruite, voulant célébrer Dieu, n’eurent trouvé qu’une toute petite quantité d’huile qui n’aurait dû brûler qu’une seule journée mais qui se renouvela miraculeusement pendant huit jours, leur permettant ainsi de remercier le Seigneur pour cette victoire.
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Dans les rues de Grenade, l’Agitateur, qui sent que ses troupes grossissent, fait appel à une arme ultime. La plus risquée. La plus dangereuse. Qu’il s’attaque aux chrétiens, passe encore, qu’il vilipende les Juifs, on ne va pas le lui reprocher, mais qu’il s’en prenne à l’émir Abdar al-Fikri en personne, cela peut le conduire au gibet… L’émir est aimé par une partie de la population, indifférente à l’idée qu’un Juif le seconde. Après tout, appliquant à la lettre la vieille maxime « Arme-toi durant la paix et habille-toi durant l’été », il a su profiter depuis quelques années de cet intervalle de tranquillité pour fortifier les domaines, remplacer les arsenaux, encourager les arts utiles qui donnent à un royaume la richesse et la puissance réelle. Il a su distribuer des prix et des récompenses aux meilleurs artisans, protéger le développement de la race chevaline et des animaux domestiques, favoriser l’agriculture et, doublant par ses soins la fertilité naturelle de ses terres, transformer en jardins les belles vallées de son royaume. Il s’est intéressé à la production et à la fabrication de la soie, au point que les tissus de Grenade surpassent à présent ceux de Syrie en finesse et en beauté. Il a exploité activement les mines d’or, d’argent et d’autres métaux qu’on avait découvertes dans les régions montagneuses de son royaume et a été le premier roi de Grenade à faire graver de son nom la monnaie d’or et d’argent, veillant à ce que l’exécution de chaque pièce soit toujours soignée.

Mais Iblis sait que l’émir, bien que magnifique dans ses œuvres et grand dans ses entreprises, a plusieurs failles, et que ses ennemis font courir sur son compte les plus ignobles calomnies et les plus odieuses des rumeurs. L’une assure que lors d’une guerre il a sacrifié l’armée, déshonoré la nation, trahi le pays, que c’est un lâche, un traître, qu’il est indigne de régner. L’autre, peu vérifiable, comme la précédente, est susceptible de frapper les esprits :

– Souvenez-vous de cette folie de l’émir qui, pour satisfaire le caprice d’une de ses femmes, a fait apporter dans la cour du palais une énorme quantité de sucre, de cannelle, de gingembre et de parfums de toutes les espèces, le tout mouillé et pétri pour former une couche épaisse de limon odorant où la gourgandine a plongé ses pieds comme les femmes du peuple qu’elle avait vues fouler l’argile destinée à faire des briques !

L’homme qui se dit saint et sage reproche pêle-mêle à l’émir de boire trop de vin, d’être saoul du matin au soir, et de refuser d’extirper des terres musulmanes les vignobles alors qu’il suffirait de remplacer le vin de raisin par du vin de figue… N’a-t-il pas en outre échappé à un pèlerinage en y envoyant un délégué personnel, ce qui est admis pour le commun des mortels mais quelle honte pour un roi ! Et l’argent des métairies royales qu’il a détourné à son profit personnel ! Et le nombre de Juifs passé sous son règne de dix mille à quinze mille rien qu’à Grenade, tant et si bien que cette ville est désormais surnommée Garnata al-Jawud, Grenade la Juive !

– Mes frères, voici un roi qui est passible de destitution par l’épée. Il opprime les musulmans en leur imposant, je le répète une nouvelle fois, une fiscalité irrégulière. Il accorde aux Juifs et aux chrétiens des prérogatives exorbitantes. C’est un agent de décomposition à travers le pays ! Ne nous laissons pas égarer par cet impie, ce prétendu juriste qui habille d’une peau de mouton un cœur de bête fauve, qui décore du nom de bien le mal le plus profond et qui protège les infidèles dans leur impiété !

Ce que dit ensuite Iblis soulève la foule comme si un volcan intérieur venait d’exploser en elle :

– Il faut réunir un concile de docteurs coraniques, de jurisconsultes, d’ascètes afin qu’ils émettent une fatwa, par laquelle ils condamneront l’émir Abdar al-Fikri pour son impiété et sa façon indigne de traiter les religieux ! Et, au-delà de l’émir de Grenade, tous les princes andalous, tous les rois, tous les émirs d’Al-Andalus pour les obliger à ne plus exiger de leurs sujets que des impôts coraniques. C’est une croisade que nous devons mener ! Contre tous ces brigands qui accumulent depuis des années or, pierreries, perles ! Contre tous ces brigands qui ouvrent les portes de leur cour aux astrologues ! Contre tous ces brigands qui ne respectent pas les obligations morales et religieuses auxquelles tout bon musulman est astreint ! Mort aux impies, aux injustes, aux égoïstes ! Mort aux propagateurs de mœurs dissolues ! Mort aux hédonistes ! Mort à Samuel ibn Kaprun ! Mort aux Juifs ! Que Hanoukka soit leur tombeau !
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Tandis que de toutes les rues de Grenade une populace bruyante afflue pour écouter l’Agitateur, en cette fin d’après-midi du 31 décembre 1066, que tous les Juifs d’Al-Andalus se préparent à fêter la victoire de l’esprit sur la force brutale, du judaïsme sur le paganisme, image de l’âme du peuple hébreu et de sa pérennité, les deux amants ont décidé une escapade. C’est la première fois que Gâlâh retrouve Halim chez lui, dans sa maison du quartier d’Antequeruela, Calle Navas. Ses parents, droguistes-parfumeurs, propriétaires de plusieurs magasins dans lesquels ils vendent non seulement des épices mais toutes sortes de crèmes de beauté, d’onguents, d’eaux de toilette et de produits pharmaceutiques, sont partis en voyage d’affaires à Cordoue. La voie est donc libre… Leur maison ? Une maison simple, entourée d’un haut mur sans fenêtres, enduit d’un simple mortier. Une maison où cacher leur amour. Au ras du sol, une porte munie d’une forte serrure au puissant heurtoir, laquelle, une fois ouverte, donne sur un vestibule obscur qui aboutit à un patio exigu, pavé de briques, pourvu d’un puits et qu’ombrage une treille.

À mesure qu’elle pénètre dans le lieu privé de son amant, Gâlâh est prise d’une sorte de frayeur agréable et d’une forme d’excitation. Halim le doux la prend par la main. Sur le patio s’ouvrent, se faisant face, deux pièces oblongues dont la porte à hauts vantaux est encadrée de deux jalousies. À l’un des angles, de chaque côté d’étroits réduits qui servent de cuisine, de resserre à provisions et de cabinet d’aisances, le couple s’engage dans un escalier qui par des marches fort raides conduit à l’étage. Celui-ci est pourvu d’une galerie donnant sur le patio et comprenant plusieurs pièces dont la chambre de Halim. Les deux jeunes gens la dépassent, empruntent un autre escalier qui mène de l’étage à la terrasse supérieure où l’été des galetas situés sous le toit permettent de dormir au frais.

Très vite les deux amants redescendent, se retrouvent dans une des pièces qui n’est ni la chambre de Halim ni la bibliothèque mais une salle tendue de tentures de soie au-dessous desquelles a été aménagé un long divan, assez bas, fait de matelas superposés et recouvert de brocarts. Très vite tous deux se retrouvent nus au milieu d’un amoncellement de coussins, de taies brodées bourrées de laine, de poufs en cuir, d’oreillers de peau. Gâlâh, sans préliminaires, dans l’urgence, dans la nécessité absolue, dans la conscience du péché, se donne à Halim. Puis ils remontent dans la chambre du jeune homme, s’allongent sur le lit, natte tendue recouverte d’un drap et pourvue de plusieurs oreillers, une alcôve sombre, surélevée pour protéger ses occupants des scorpions et des serpents. C’est là qu’une seconde fois Gâlâh se donne à Halim. Sans qu’aucune parole soit échangée, sans qu’aucune chandelle soit allumée.

Blottie à présent contre son amant assoupi, elle sent contre sa poitrine la khomsa bleue. Lorsque sa main la touche, elle sent comme de la glace et comme du feu. Elle se sent soudain très âgée et très vieille, tournée vers un futur lointain et dans le même temps plongeant très profond dans le passé, très jeune, à peine née, comme si ses pieds étaient de puissantes racines. Bougeant légèrement la tête, comme pour se retourner, elle croit voir une multitude bariolée qui la scrute, qui attend, qui lui sourit, qui semble lui dire : « Tout repose sur toi désormais. » Puis elle s’endort et rêve de la mer qu’elle n’a jamais vue mais que des marchands grecs lui ont un jour décrite. Elle rêve qu’elle s’y enfonce avec Halim, qu’elle s’enfonce dans une mer profonde, une fosse marine. Elle sent le poids de l’eau. Elle sent le poids du temps.

À la fin, les heures ont passé si vite que la nuit est presque tombée, que le coffre à provisions ouvert a déjà donné ce qu’il pouvait donner : à côté des jarres de poterie vernissée soigneusement bouchées, remplies de farine, d’huile d’olive, de viande boucanée ou confite dans la graisse, Halim a placé dans des assiettes du miel et des fruits secs, des verres de lait de chèvre. Puis les deux amants, comme soudain sortis de leur rêve, décident d’emprunter l’escalier qui conduit à la terrasse pour s’y restaurer. Halim allume un poêle qui dégage une douce chaleur. Gâlâh s’est rhabillée. Elle a mis le grand manteau dans lequel elle avait glissé le livre de son père. Si troublée à l’idée de retrouver son amant, elle a emporté le livre avec elle. Elle s’en aperçoit alors qu’elle est blottie contre Halim, après avoir mangé à pleine bouche :

– Et maintenant, Halim, qu’allons-nous entreprendre ?

– Maintenant, tout commence, Gâlâh.

– Que veux-tu dire ?

– Écoute.

Ô biche de beauté, viens donc à mon côté,

Dessus ma couche nattée, ton doux miel délecté.

Je me restaure, muet, de tes pommes bien mûres,

Qui exhalent la myrrhe imprégnée sur ton cou,

Et qui ont le parfum de toutes tes parures,

La rondeur de ton sein, le carmin de ta joue.



À leurs pieds, Grenade pulse comme un grand cœur. Bientôt le jour va commencer à décliner, puis la lune va sortir. On dirait qu’ils ont toute la vie devant eux. C’est ce qu’ils pensent. Mais avant, Gâlâh doit retrouver son père, pour préparer ensemble l’allumage des lumières et réciter la hadlaqath haner, la prière du soir. Gâlâh qui ne pense pas une seconde aux explications qu’elle va devoir donner à son père…

Les deux amants se regardent, tous deux voudraient que cette minute dure l’éternité. Gâlâh n’a jamais été aussi heureuse. Il y a Halim, et le livre du père qui l’accompagne, et la khomsa sur sa poitrine. Halim ouvre la porte de sa maison et s’apprête à laisser partir Gâlâh. Il sait qu’il va la regarder longtemps, jusqu’à ce que l’amandier en fleur de la rue del Orso lui cache sa silhouette. Gâlâh sait qu’elle restera en pensée avec lui et que lorsqu’elle regardera la belle nuit d’étoiles, bien lavée par le vent, elle verra le corps de son amant qu’elle a enfin découvert et qui restera à jamais contre elle, encore toutes ces nuits et tous ces jours.

 

Alors que Halim ouvre le lourd battant de la porte de fer, une clameur immense envahit la rue. Dans un premier temps Halim pense qu’il s’agit d’une parade improvisée, d’un bataillon de fêtards qui déambule sur le pavé. Puis il se dit qu’il s’agit plutôt d’une sorte de manifestation de mécontentement. Il y a deux semaines, plusieurs centaines de pauvres parmi les plus pauvres défilaient, hurlant contre l’insuffisance du butin ramené à l’issue de l’incursion annuelle contre les royaumes chrétiens. Depuis quelque temps, les flambées de colère sont fréquentes. N’a-t-on pas vu des marchands d’esclaves clamer leur irritation envers un émir jugé incapable de les ravitailler convenablement en prisonniers !

Mais non, cette fois il s’agit d’autre chose encore, de plus violent, de plus sombre. De la Calle Navas, on accède par un passage couvert à une cour assez vaste, entourée de portiques sur lesquels s’ouvrent les boutiques du souk. C’est de ce passage, où l’été marchands et acheteurs viennent deviser autour d’une vasque et d’un massif de verdure, qu’un flot humain dégorge comme d’un égout, torrent d’hommes plus que de femmes qui vocifèrent. Il y a des pétrisseurs, des enfourneurs, des fourniers, des bouchers, des traiteurs, des rôtisseurs, vague humaine agglutinée par corps de métier. Il y a là des restaurateurs, des marchands de poissons frits, de beignets, de saucisses, de gâteaux au fromage, de bouillie de harissa. Il y a là des cardeurs de coton, des blanchisseurs de toile, des tisserands d’étoffes de soie, des fourreurs, des fabricants de coiffures, des teinturiers, des cordonniers, des orfèvres, des parcheminiers, des vendeurs de papier, des libraires, des vendeurs d’objets en sparterie, de nattes, de paniers, d’espadrilles. Il y a là des peseurs publics, des changeurs, des bateleurs, des diseurs de bonne aventure. Il y a là des maçons, des céramistes, des potiers, des verriers, des dinandiers, des forgerons, des menuisiers, des vendeurs à l’encan.

Au milieu du cortège, un homme est exhibé sur un mulet. Cadavre nu et décapité, renversé sur le ventre, les mains et les pieds teintés au henné, les parties naturelles étalées au grand jour. Autour de lui les gens hurlent, lui crachent dessus. Certains disent : « Il faut lui cracher dans le cul ! Il faut lui cracher dans le cul ! », d’autres rient aux éclats. La foule gronde comme une bête immonde. De chaque côté du mulet, accrochée à la panière chargée habituellement de sacs d’épices, pend une pancarte sur laquelle est écrit le mot « Juif ». Une pestilence de marais, apportée par le vaste vent qui vient de la plaine, envahit la rue, accompagne cette foule qui ressemble à une forêt luisante de mille troncs, grouillante de milliers de feuilles sombres, qui s’avance et se déverse. Il y a dans l’air comme une odeur de sang. L’homme sur le mulet est une bête morte.

Halim rentre précipitamment dans la maison, referme la porte et dit à Gâlâh :

– Tu restes là. Tu ne bouges pas. Tu t’enfermes à double tour. Tu n’ouvres à personne. Je vais voir ce qui se passe.

– Je dois retrouver mon père.

– Plus tard !

– Que se passe-t-il ?

– Je ne sais pas.

– Je dois mettre l’huile d’olive dans le chandelier de Hanoukka.

– Non. Plus tard, je te dis. Je t’en supplie. Tu restes ici et tu ne bouges pas !
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La nuit est maintenant tombée. Les trois premières étoiles scintillent. Dans chaque famille juive, on va pouvoir procéder à la hadlaqath haner. Tous sont réunis autour du chandelier garni d’huile d’olive et de mèches, ou de bougies de cire. La menora porte bien des noms, revêt bien des formes, est en bien des matières, en bois, en cuivre, en bronze, en argent, en céramique, mais elle comporte toujours huit godets alignés à la même hauteur, excepté le neuvième, le chamach, le « serviteur ». Les huit lumières s’allumeront progressivement, une chaque soir, pour finir le huitième par une illumination totale des huit godets. Ce soir du 31 décembre 1066, on allume la première lumière et la paix descend sur Grenade.

Cette paix est un leurre. Le cortège venu du souk et descendu par la Calle Navas continue de croître. À sa tête Iblis, celui-là même qui, les jours précédents, a prophétisé et causé tant de troubles. Il n’est plus qu’un squelette. Ses yeux brillent dans leurs orbites comme des charbons ardents. Il n’a plus à parler, à haranguer. On le connaît. On sait qui il est. On sait qu’il est là pour lutter contre les incrédules, les impies, il assure qu’il parle au nom d’Allah. Plus d’un millier d’hommes se sont maintenant emparés de leurs armes, de bâtons, de fourches, de gourdins, de haches, et parcourent les rues avec des cris furieux. En réalité, Iblis lui-même est dépassé par le mouvement qu’il a initié.

L’homme nu, attaché à la mule, a été piétiné, écrasé sous les pas et la mule éventrée par le torrent humain. Tous deux, la bête et l’homme, se vident de leur sang. Rien n’est écrit, aucun plan n’est à suivre. La marée humaine avance au hasard des rues ouvertes ou fermées, des escaliers accessibles ou non, des pentes trop vives ou trop faibles, des portes ouvertes, des encombrements de la voie, des passages en plein vent. La menora, traditionnellement, est placée bien en vue devant la fenêtre, pour attirer le regard, « afin de diffuser le miracle ». Des pierres sont lancées en direction de ces fenêtres, des jurons, des crachats. Un Juif qui veut respecter le rite de l’époque talmudique sort de chez lui et dépose la menora devant la porte de sa maison. Il veut montrer à tous la lumière. C’est Jehuda Alzor, le vigneron, qui vient d’Almería et fait du vin kacher. En quelques secondes, sans explication aucune, des hommes se saisissent de lui, lui fracasse le crâne à coups de hache et font subir le même sort à sa femme et à ses deux fils venus lui porter secours. Après l’homme nu sur sa mule, ce sont les premiers morts de ce 31 décembre 1066. Il est 18 heures.

Les quartiers d’Elvira, de Zenete, de Xarea, situés de l’autre côté du Darro semblent calmes. Dans nombre de foyers le chef de famille a saisi la bougie-serviteur dont la petite flamme brûle. Il a prononcé les bénédictions. Il a allumé la mèche à l’extrême droite – les autres soirs, il commencera par la gauche et remontera vers la droite – et énonce ce qui doit être dit : « Ces lumières, nous les allumons pour les miracles, les saluts, les merveilles que Tu as opérés pour nos ancêtres par l’entremise de Tes prêtres saints. Pendant les huit jours de Hanoukka, ces lumières sont sacrées et il ne nous est pas permis de nous en servir, mais seulement de les regarder. » C’est pour obéir à cette dernière prescription que le chamach, allumé, n’est pas éteint. Après avoir rempli son office de propagateur du feu, il vient occuper la place qui lui est réservée.

Sur l’autre rive du Darro, le fleuve de boue gagne progressivement les quartiers d’Antequeruela et d’Albunest. Divisé en trois, le torrent pénètre par les portes de Bib-Mauror, de Bib-Alfajjarin, et plus bas de Bibal-Tawagin. Alors que chacun a accompli la mitsva à tour de rôle, que de toutes les maisons s’élève le cantique de mao’oz-tsour où sont évoquées les persécutions et les délivrances d’Israël, depuis l’esclavage d’Égypte jusqu’à la venue du Messie, en passant par la destruction du premier Temple, l’histoire d’Esther et celle de Hanoukka, les émeutiers rentrent dans les espaces privés et commencent le carnage, s’entraînant les uns les autres à qui sera le plus cruel, le plus odieux, à qui tuera en moins de temps le plus de Juifs, comme ça, sans raison apparente, sans motif, allant jusqu’à égorger celui avec lequel, la veille encore, il échangeait des coupons de soie ou à qui il livrait des jarres d’huile d’olive. Une odeur de sang, de terre écrasée, de sueur remplit les rues et le ciel. C’est comme si une ombre encore plus sombre venait d’effacer la nuit, comme si au-dessus des toits un large étendard de poussière obstruait tout. Et tout ça fait une bouillie, une eau saumâtre qui coule par paquets puissants. Une eau épaisse lâchée hors de son lit. Une eau venue de l’Enfer qui semble sonner dans tous les ressauts de la terre et du ciel à gros bourdons de cloches. Une eau sanglante, rousse comme du jus de raisin, déployée dans la fumée du ciel. Une eau de gémissements et de plaintes. Une eau gonflée de hennissements de chevaux, de grognements de truies.

Pris dans la nasse de cette meute, Halim se sent impuissant, en danger, englué dans un cauchemar dont il pense qu’il ne prendra jamais fin. On entend maintenant des cloches qui tintent, des cors qui sonnent, des appels qui viennent du ciel, des échos, et à ras de terre un bruit effrayant de pieds, et à hauteur du ventre un bruit de bêlements et de cris d’agneaux, et à hauteur de visage un bruit de mort. La pourriture est partout. Halim se souvient qu’il allait parfois dans un des méandres du Darro. Il y avait là-bas des îles de poissons morts et quand il en prenait un, un de ces poissons, ça lui coulait dans les doigts, en boule d’écailles et de pourriture. C’est ce qu’il ressent à présent.

Des corps sont traînés par les pieds, des corps sont traînés dans la poussière comme des charognes, des corps perdent leur sang, comme les béliers des abattoirs. Au détour d’une ruelle, Halim s’arrête. Il aperçoit une jeune fille qui, au prix d’un effort surhumain, essaie de porter sa tête sanglante toute seule, mais celle-ci la tire vers la terre, elle lutte en vain puis s’agenouille. Alors sa tête se retrouve là, posée sur le sol, comme une chose morte. Elle lutte, puis tombe enfin dans la poussière, comme un petit tas d’être humain coupé de sa vie. Dans l’entrejambe, elle a comme une boue de sang. Halim ne peut rien faire quand des hommes s’en emparent, la déshabillent, la battent à mort. Et ce sont ses frères qui accomplissent ce forfait, ce sont ses frères qui en tuant un être humain tuent l’humanité tout entière.

Ici c’est Samuel Eder, marchand d’épices dont le corps est rompu, dépecé et brûlé. Là c’est Baruch Aziz, ouvrier agricole, assassiné avec les instruments qu’il utilisait chaque jour, l’araire et la houe. Et celui-ci, c’est l’érudit Juda Samuel Abbas, tué à coups de couteau. Et cet autre, la tête fendue sur un billot, à grands coups de hachoir, comme celle d’un bœuf d’où jaillissent des morceaux de cervelle, c’est Samuel ha-Nebad, le fameux penseur. Et Jucé Benafion, venu de Jaén pour fêter Hanoukka en famille, le ventre déchiré par une faux. Et Abraham Benosillo, noyé dans un eau luisante, les bras levés au ciel, après une course folle dans son patio, hurlant un long cri d’appel, toujours le même, à pleine bouche ronde, vers un Dieu muet. Et Haim Francés, couché au pied d’un arbre, la figure toute noire, œil pourri plein de boue, les tripes jaillies d’une large blessure, où tenait encore enfoncée une pelle, le manche gluant comme de la poix. Et Yunus al-Ahmad, médecin occultiste venu de Bagdad, connu pour partager son art avec nombre de médecins juifs, retrouvé les quatre membres coupés, le buste flottant dans une mare de sang, la tête broyée.

 

La marée enfle. Tandis que les bougies de Hanoukka continuent de brûler bien après la sortie des étoiles, permettant ainsi aux lumières de survivre, une partie de la meute a réussi à investir la colline de la Sabika, là où Samuel ibn Kaprun s’est aménagé de nouveaux appartements. Une fois les murailles franchies, les portes du palais ouvertes, les gardes tués, à moins qu’ils ne soient comme certains, complices, la foule se retrouve au cœur même de ce pouvoir qu’elle veut détruire. En premier la bibliothèque, à laquelle elle met le feu. Vingt mille volumes disparaissent, religieux et profanes, joyaux venus de Perse et de Syrie, d’Al-Andalus, de toute l’Europe chrétienne, dont le catalogue à lui seul ne compte pas moins de quarante-quatre cahiers et dont les pièces maîtresses sont l’exemplaire unique d’une encyclopédie en cent volumes – rédigée par le roi Al-Muqtadir de Saragosse en personne, elle rassemble toutes les connaissances de son époque – et des exemplaires enluminés du Coran recopiés inlassablement par une dizaine de copistes…

Mais cela n’est qu’œuvre de papier. Ce que veut la populace, c’est le maître des lieux, le hadjib, le Juif responsable de tous ses maux.

Dans une des pièces voisines, Samuel écrit un dernier poème. Pour rien au monde il n’offrira à ces démons le spectacle de sa déchéance, de sa peur, de son désespoir à l’idée de ne plus voir sa fille, sa chère Gâlâh, et de laisser Al-Andalus mise à feu et à sang par des barbares, lui qui pensait qu’un jour peut-être Juifs et musulmans pourraient s’entendre. « Venez et voyez, écrit-il, la cour de ce noble seigneur que vous avez tant imploré. Venez et voyez à présent les boucs qui y habitent. Il n’y reste ni solive ni seuil. Pas même un chien pour pisser contre le mur et le sceller. Venez et voyez toute cette cendre. Comme ma vie fut inutile. En quoi ma nuit est-elle différente de toutes les autres nuits ? »

Les hommes qui entrent dans son cabinet de travail marquent un temps d’arrêt et font presque silence. Comment est-ce possible ? Comment peuvent-ils être là et avoir devant eux cet homme qu’aucun, jamais, n’a ne serait-ce qu’entrevu ? Mais très vite, la barbarie reprend le dessus.

Un jeune garçon à tête d’ange qui sait que dans de nombreux récits Mahomet est confronté à des paroles méprisantes ou à des gestes d’hostilité de la part des Juifs et des chrétiens, et qu’un musulman doit toujours être sur ses gardes lorsqu’il salue un dhimmî, car ces derniers ont coutume de murmurer : « Le poison soit avec toi » (Al-sammalayka) au lieu de la formule arabe « La paix avec toi » (Al-salâm alayka), demande au hadjib de répéter à haute et intelligible voix : « La paix avec toi », ce que ce dernier refuse. Alors, tous ceux qui sont là, raides, comme interloqués, ne disent rien. Se tiennent à la limite de l’ombre. Regardent la pièce si vaste et les meubles si riches, et l’immense menora où brille la lumière. Ils sont tous là, raides, muets, comme s’ils veillaient un mort, tandis qu’un grand silence recouvre tout. Mais c’est le silence qui s’installe soudain au mitan d’un cyclone avant que celui-ci ne reprenne, avec encore plus de force. Le jeune garçon prend la parole et rappelle que le Prophète, « paix et bénédiction sur lui », a dit que trois choses rendaient un homme coupable d’hypocrisie : « Promettre et ne pas tenir, parler et mentir, être dépositaire de la confiance de quelqu’un et la trahir. » Dans les trois cas, le hadjib est coupable.

– Coupable !

– À mort !

– Finissons-en !

Samuel sent en lui une grande envie de vomir. Ça monte. Ça gonfle ses joues. Ça fait battre ses tempes. Ça pousse ses lèvres. Et quand il ouvre la bouche, un vaste hurlement d’homme seul emplit la pièce. C’est comme si lui-même avait donné le signal de la curée. Il ne veut pas courir. Il ne veut pas s’enfuir. Il attend le couteau du bourreau.

Ce n’est pas le jeune garçon qui prend la parole, mais un autre homme plus âgé, le regard mauvais :

– Qu’on l’abatte comme une bête !

– Selon le rituel juif !

– Shehita ! Shehita ! Shehita ! gronde la foule, maintenant trop nombreuse, qui a envahi la pièce.

À partir de cet instant, tout va très vite. Celui qui joue le rôle du shohet, le spécialiste hautement qualifié, est un boucher qui tient boutique près de la porte de Bib-al Mazda. Pendant que plusieurs hommes maintiennent le hadjib, le boucher commence son mouvement de va-et-vient. Il sait que rien ne doit venir entraver l’abattage. Il sait que le couteau doit être posé avec délicatesse, que la pression sur la lame doit être infime. Il sait que la trachée doit être coupée, tout comme l’œsophage, les artères carotides et les veines jugulaires. Il est couvert de sang, comme les autres participants qui maintiennent Samuel. Le hadjib ne sent plus rien désormais. Sa dernière sensation d’être humain, c’est cette odeur épaisse qui lui emplit la gorge comme de la boue, et tout ce sang qui suinte en filet le long de son visage, et l’image de sa femme, la belle Zérèsh, en train de mourir alors qu’elle donne naissance à leur fille, Gâlâh.

Tout est allé si vite, si violemment, si horriblement. La bête abattue doit être suspendue la tête en bas de façon à ce qu’elle se vide de son sang. Ce qui est fait, mais imparfaitement car le boucher, si précis, si « professionnel », a commis quelques erreurs volontaires. Il a, en toute connaissance de cause, déchiré la trachée au cours de la shehita, parce qu’ainsi, incorrectement abattue, la bête morte devient une nevela, une charogne qui n’est plus bonne qu’à être jetée dans une fosse remplie de chaux…

Quand tout est fini, c’est comme si un palier dans l’horreur venait d’être franchi. La foule devient hystérique. Pendant que des messagers décident d’aller répandre dans la ville la nouvelle de la mort du hadjib, un petit groupe prend le corps du Juif assassiné et traîne sa carcasse dans les rues, pour que tous soient témoins de sa mort. Ensuite, on pourra lancer cette pourriture aux ordures.

 

Il est 20 heures. Dans certaines synagogues, des menoras sont toujours allumées et proclament encore hautement le miracle de la lumière. Mais pour combien de temps ? La mort du hadjib a ouvert une vanne jusqu’alors fermée. Quartier après quartier, le sang s’installe. Le lynchage devient tuerie. On surprend chez certains hommes aux mains sanglantes des regards de chevaux. Certains disent qu’il faut éliminer tous les Juifs, qu’il ne doit plus en rester un seul à Grenade. Certains avancent même qu’il faudrait étendre cette élimination à toute l’Al-Andalus. Et surtout s’acharner sur les nouveau-nés, les femmes enceintes, les jeunes enfants, les jeunes filles. Ce sont eux qui sont les plus dangereux : ils représentent le futur, la procréation, la filiation.

Plus aucun quartier de Grenade ne semble épargné. Un cordonnier des faubourgs de Zenete, balayant devant sa boutique, est frappé à mort et sa boutique incendiée. Un enfant qui avait échappé à la surveillance de ses parents est piétiné par des manifestants qui ont suivi le mouvement sans comprendre ce qui se passe si ce n’est qu’il faut tuer des Juifs.

Traditionnellement, le soir de Hanoukka, on sert des repas maigres relevés par des tartes à la crème. N’est-ce pas en effet en saoulant Holopherne avec abondance de lait que Judith est parvenue à ses desseins et a contribué au salut de son peuple ? Combien de mères juives, en ce 31 décembre 1066, meurent en préparant pour leurs enfants, pour leur famille, des lattke ?

La mort frappe n’importe où, n’importe qui, n’importe quand. Moïse ibn Ezrabin, le grand poète, chantre du rapprochement entre les cultures et les peuples, est brûlé vif dans sa maison. Yehouda Halve, premier penseur juif à vouloir concilier Bible et philosophie, raison et révélation, est noyé dans son puits. Jacob ibn Hasdaï, grand traducteur des textes grecs et hébreux en arabe, est égorgé avec sa femme et leurs quinze enfants. Isaac Abulafio, médecin des princes et des pauvres, qui a sauvé tant de vies, est décapité et sa tête portée en triomphe au bout d’une pique dans les rues de Grenade. Quant à Abraham Abenmenir, chef militaire indispensable aux armées d’Abdar al-Fikri, il est lardé de cent coups de couteau… par erreur. Après trois heures de massacre, on dénombre déjà cinq cents morts !

Le premier soir de Hanoukka, les adultes se livrent à des jeux de cartes, se détendent, pensent qu’une douce lumière peut éclairer le monde. Pendant ce temps, les tout-petits reçoivent les jouets qu’on leur distribue avec amour, ou vont quérir chez les membres de leur famille proche quelques pièces de monnaie en échange de souhaits de bonne fête, mais surtout jouent avec la toupie à quatre faces, le trendel, où sont gravées les quatre initiales hébraïques des mots Nes Gadol Haya Cham… Beaucoup d’enfants sont assassinés en ce 31 décembre 1066, en faisant tourner leur toupie, en recevant leur argent, en découvrant leur jouet ; certains sont sortis de chez eux, rassemblés sur des places et assassinés tous ensemble. À mesure que les heures avancent, des ruisseaux commencent à se former dans Grenade. Pleins de sang. Des bandes de chiens errants s’en prennent aux cadavres qu’ils dépècent, lapant les mares pourpres à grands coups de langues affolées. Certains, rendus fous par tout ce sang, finissent par se dévorer entre eux.

Dans l’ombre de certaines granges, de grandes formes blanches jaillissent de la nuit. Ce sont des hommes et des femmes crucifiés. De grands corps massifs, fendus comme des pains, d’une large fente béante et rouge. Beaucoup portent des pancartes sur lesquelles on a écrit « Juif ». Grenade est comme une immense boucherie à ciel ouvert. Ses murs, blancs ou ocre, craquent doucement sous le poids de tous ces êtres innocents, éventrés et pendus à pleins crochets par les jarrets, par la tête, par les bras, par le ventre. Beaucoup d’hommes sont émasculés. Beaucoup de femmes exhibent des poitrines dont les seins ont été coupés. Parfois on voit des ombres furtives passer, avec de grands seaux pleins à ras bord de sang caillé et de tripes sans trop savoir pour quel usage. Toutes les professions, toutes les couches de la société sont touchées, des plus riches aux plus pauvres. Certains pans entiers de l’économie, de la vie intellectuelle, de l’artisanat sont en train d’être décapités, démembrés. En assassinant les Juifs de Grenade, c’est Grenade qu’on assassine. Des cartographes, des tailleurs-ciseleurs, des relieurs de livres, des couturiers, des pelletiers, des orfèvres sont assassinés. Des travailleurs de la soie, de la fourrure, des brodeurs de perles et de fils d’or, des médecins, des rabbins, des philosophes, des écrivains, des domestiques, des ophtalmologues, des hommes qui savent guérir les plaies, les maladies intestinales, les fièvres, qui ont une science remarquable de l’anatomie et de la pharmacopée sont assassinés. Cette foule qui a envahi les rues de Grenade, et dont on se demande quand elle va s’arrêter, est comme une bande de soldats qui, ne percevant plus aucune solde, est lâchée dans une ville, et autorisée à la mettre à sac et à la piller. Et cette armée qui a la turbulence cruelle de certains chiens de berger a surtout le regard et la voix des pogroms ancestraux, des massacres perpétrés au nom de l’islam dans sa conquête de l’Afrique, de l’Asie, et de l’Europe, depuis 627, date de l’extermination des neuf cents Juifs de la tribu des Ban Qurayza, par l’armée de Mahomet.

Ceux des quatre mille morts de Césarée et de Gaza, en 634, défendant leurs terres. Ceux des six cents morts, de l’Élam et de Susa en Mésopotamie. Ceux des milliers de morts suite à l’invasion de Jérusalem, entre 634 et 638. Ceux des morts d’Euchaïta en Arménie. Ceux des morts du lac Van en Turquie, et de la région de Daron en Assyrie. Et toutes les femmes et tous les enfants massacrés lors de la conquête de Tripoli en 643. Et tous les esclaves nubiens envoyés au Caire à partir de 652. Et les villes rasées en Anatolie, en Mésopotamie, en Syrie, en Iran, en Irak. Et tous les habitants de Behnesa, de Fayoum, d’Aboit, de Nikin, massacrés à la fin du VIIe siècle lors de la conquête de l’Égypte par Amr b. al-As. Et tous les nobles arméniens rassemblés et brûlés dans les églises de Saint-Grégoire à Naxcawan et Xram sur l’Azaxis en 705. Et les quinze mille personnes tuées à Brahminabad, en trois jours, par les troupes de Muhammad b. Qasim, en 712. Et les couvents d’Égypte et les églises détruits en 722. Et les sept mille Grecs déportés lors du sac d’Éphèse, en 781. Et les monastères hindous de Kizil détruits au VIIIe siècle. Et le massacre des coptes en Basse-Égypte, en 832. Et les torturés d’Amorion en 838. Et les Arméniens persécutés en 852. Et la destruction du couvent de Kalilshn à Bagdad en 884. Et les conversions forcées à l’islam, à Harran, au IXe siècle. Et le massacre des chrétiens de Séville. Et les vingt-deux mille autres rendus esclaves à Thessalonique en 903. Et les églises, les couvents, les monastères, les lieux saints détruits en Égypte et en Syrie, en 924. Et les cinquante mille hommes massacrés lors de la bataille de Sommath, en Inde, par Mahmud de Ghazni, vers l’an mil. Et les milliers de conversions forcées dans la région de Ghor, lors de l’invasion de 1004. Et les centaines de Juifs tués dans le sud de l’Espagne entre 1010 et 1013. Et les Juifs chassés de Kairouan, en 1016. Et les six mille Juifs marocains, massacrés à Fès en 1033. Et les massacres perpétrés lors de la conquête de la Géorgie et de l’Arménie par Alp Arslan. Et voilà, maintenant, en 1066, à Grenade, tous ces longs couteaux venus égorger les Juifs…

Alors que minuit est dépassé, des chiffres effrayants circulent dans Grenade. On parle déjà de plus de deux mille morts. Dans son palais, l’émir ne bouge pas. Aucun ordre n’est donné à la troupe. En fin politique, il sait que cette émeute ne peut que lui profiter. Que la plèbe s’en prenne aux Juifs, et il lui suffira de lâcher quelques concessions aux religieux de l’islam pour pouvoir continuer à régner tranquillement…

La fête de Hanoukka tire son origine d’un sursaut du peuple hébreu. Quand Antiochos Épiphane, roi de Syrie, a défendu aux Juifs, sous peine de mort, d’exercer toute pratique religieuse, ceux-ci se sont cachés dans des grottes pour continuer de circoncire leurs enfants et de célébrer le shabbat. Rien n’a entamé leur volonté. Ni le massacre des sept fils de Hanna ni l’envoyé du roi syrien qui a voulu les contraindre à l’apostasie et n’est parvenu à convaincre qu’un pauvre Juif qui s’avançait vers l’autel pour sacrifier aux idoles. Bien au contraire, Mattathias, vénérable vieillard, a tué l’envoyé du roi, a tué le Juif traître et a soulevé son peuple.

C’est exactement ce qu’est en train de proposer Salomon Orabuena, fils de Mosé et charpentier de son état, à ses frères rassemblés sur la rive sud-est du Darro :

– Souvenez-vous de Mattathias, de la petite armée juive qui courageusement s’est élancée contre l’immense armée ennemie. Souvenez-vous des cinq fils de Mattathias, de l’un d’eux surtout, Juda, surnommé Maccabée. Il s’est battu comme un lion, et il a remporté la victoire !

L’armée qui se forme est une armée de Juifs espagnols. Les soldats Benveniste de Porta, Astrug Jacob Xixo, Vives Abenvives, Alberto Bensoussan, Muça Mansour, Aaron Abinafia, Mosse Alconstantini, Jucef Ravaya, Mosse Haha, mais aussi Isaac Naçan, Heli Avenfazén, Mosé Piera, Isaac Saprut se battent à mains nues contre une armée de gueux bien plus féroce qu’une armée de métier. Une troupe sans foi ni loi, qui tue pour tuer, qui n’est jamais rassasiée, dont le but est l’extermination du peuple juif. Qui veut faire de ces meurtres une page glorieuse de son histoire, qui veut voir des monceaux de cadavres. Cent cadavres. Cinq cents cadavres. Mille cadavres.

La petite armée de Juifs espagnols qui refuse d’abdiquer est vite défaite. Beaucoup de ses éléments qui ont essayé d’entraîner la foule hurlante vers les champs de canne à sucre aux abords de Grenade, dans ces vastes terrains qui l’été sont exposés au soleil, ont été noyés dans les plans d’eau aménagés pour la culture, écrasés dans les meules destinées à broyer la canne ou jetés vivants dans les fours et les chaudières où bouillonne le jus sucré.

Le long des routes qui relient les champs de canne à Grenade, au pied des oliviers et des figuiers, des débris de l’armée des Juifs espagnols, couchés au ras des tranchées de terre dure, ont la couleur rose de certaines racines. Parfois, un coude surgit de terre, ou un bras, ou une tête fendue. On dirait d’étranges statues qui sortent littéralement d’un mur. L’odeur est pestilentielle. Il y a des muscles liquides. Des yeux mangés, des visages fardés d’herbes. Voici des gisants de l’histoire d’Al-Andalus, répandus en marais osseux, enveloppés d’habits de noyés, avec leurs cheveux collés dans la terre. Un long cordon qui ramène à Grenade, comme celui qui serpente dans les rues de la ville. Un charnier interminable. Un tas de cadavres allongés les uns près des autres dans tous les sens. En pleine nature. En pleine ville. Un bivouac infernal.

 

Halim, perdu dans Grenade, ne sachant s’il reviendra un jour au jour, a beau pousser des cris, personne ne l’entend. Il n’a plus qu’un espoir, qu’un but : retrouver Gâlâh. Mais ne serait-ce que retrouver sa maison de la Calle Navas lui paraît au-dessus de ses forces.

De son côté Gâlâh, terrorisée, tapie dans un coin de la terrasse, ose à peine bouger. De la ville montent d’horribles odeurs. Après les vastes incendies qui ont illuminé les ruelles, la neige qui a commencé de fondre, mêlée à une pluie glacée tombant à grosses gouttes, fait une boue poisseuse qui délaye la terre des rues non pavées. Ce ruisseau couleur de sang parcourt tout Grenade, du nord au sud et d’est en ouest.

Grenade est devenue folle. On dirait que ses morts se sont réveillés. Qu’ils se sont retournés dans leurs tombes, comme des fauves indistincts. Qu’ils ont rejoint les morts plus récents, ceux de cette journée de massacre. Qu’ils circulent dans les rues de la ville, emplies de clameurs et d’appels étouffés, aux côtés des vivants. Là une mère, dormant avec son bébé, est tailladée à coups de hache. Là un très jeune garçon, petit agneau boueux et tremblant, perdu dans le monde de l’horreur, sous la pluie, sur le pavé luisant, petite tache blanche qui a mis son petit museau humide au creux du coude, est décapité au milieu des rires. Et puisque la Torah interdit de manger le sang d’un animal parce que le sang est la vie de toute chair, et que les bouchers juifs expulsent le sang des muscles et des organes en trempant la viande dans de l’eau froide puis en la recouvrant avec du sel, les mutins font de même avec des familles entières exposées sous des porches et couvertes de sel. À la fin tous ces morts assassinés se ressemblent, alignés sur un modèle sans âge qui meurt les yeux ouverts. À la surface du sol, ils gisent comme du fumier, leurs têtes tels des excréments dans la poussière, vêtements et souliers arrachés. À certains coins de rue, on a dressé des bûchers, on a fermé des ruelles pour éviter que certains ne s’échappent. Quant à ceux qui y parviennent, ils sont cernés dans la forêt, arrêtés sur les routes et les chemins, ou dans les ravins rongés par les torrents de l’hiver, ou dans les défilés sauvages. Après avoir longtemps promené en rond leur hébétude, les pieds enfoncés dans la terre, ils finissent par ne plus offrir aucune résistance et se livrent à leurs bourreaux pour en terminer plus vite.

Les corbeaux ont commencé à manger les morts encore frais, juste un peu blêmes et tièdes. Sautant d’une patte sur l’autre, ils vendangent de leurs griffes les corps allongés, mordent la terre à grands coups de bec, tirent sur les cheveux et sur les barbes, se mettent à becqueter les visages, à arracher la peau, et quand du sang rouge jaillit ils cessent de manger gravement et crient pour appeler les femelles. Dans les rues de Grenade et dans ses alentours, c’est un spectacle de fin du monde. Des monceaux de cadavres surgissent à chaque carrefour, sous chaque porche, jaillissant des nappes de brouillard qui lèchent toutes choses. On dirait presque que tous ces morts bougent, comme si les nerfs se tendaient, comme si les ventres gonflés éclataient, comme si les chairs pourries se raidissaient, comme si la terre se mettait à trembler et palpitait comme un lait qui va bouillir. Ce monde de morts, trop engraissé de chair et de sang, est un monde d’apocalypse. À croire que tous les Juifs de Grenade sont morts cette nuit. Même Abraham de Salinas, qui avait réalisé des retables pour les églises de la ville et participé à la décoration de la Grande Mosquée, a fini sa vie ici, dans une ruelle de Grenade, tué à coups de couteau puis dépecé.

« Miracle » est le refrain de Hanoukka puisque Dieu s’est levé en faveur de son peuple au temps de sa détresse, puisqu’il a pris sa défense, jugé son procès, accompli sa vengeance, livré les forts aux faibles, les impurs aux purs, le grand nombre au petit nombre, les méchants aux justes, les orgueilleux à ceux qui s’occupent de sa Loi. Puisqu’il s’est fait un grand et saint renom dans son univers et qu’il a opéré salut et délivrance, en ce jour, pour son peuple. Mais cette fois, Hanoukka est une fête de mort, la deuxième lumière ne sera pas allumée. Une pareille cruauté n’a jamais été vue. Il est impossible de relater tous les actes de barbarie commis par la foule qui n’a laissé personne en vie et a même massacré les chiens et les chats.

 

Quand l’aube se lève sur Grenade, cinq mille Juifs viennent de perdre la vie. C’est un massacre sans précédent dans l’histoire de l’Espagne, dans l’histoire des massacres perpétrés au nom de l’islam. Une catastrophe plus grande encore que le tremblement de terre de 1047 qui avait plié Grenade et sa région comme un vêtement, les monts de la Sierra comme le vent les épis, qui avait fait bondir la terre comme un jeune buffle, qui l’avait fouettée. Dieu avait retourné Grenade comme une écuelle. Aucune bâtisse n’avait alors été épargnée, les cèdres et les acacias s’étaient couchés sur leurs racines, les toits s’étaient déchirés, les murs s’étaient craquelés. C’était alors la colère de Dieu qui avait lacéré tous ces corps, mais aujourd’hui, c’était la fureur des hommes. Dieu n’a rien demandé. C’est Iblis et la folie humaine qui sont seuls responsables. Et bien des gens commencent à voir dans ces cadavres éparpillés dans les rues le présage d’un malheur plus grand encore : le loup solitaire a fini par trouver d’autres loups qui ont fini par constituer une meute.

Pour tous ces morts, aucune coutume n’est respectée, aucun rituel suivi. Aucun corps n’est déposé à terre, sur un peu de paille ou sur une planche ni recouvert d’un drap, aucune lumière ne brille près de sa tête, aucun veilleur ne succède à un autre veilleur en une garde ininterrompue, aucune toilette ne lui est faite, corps aspergé d’eau et nettoyé en entier en commençant par la tête – « Je verserai sur vous de l’eau pure et vous serez purifiés ; de toutes vos impuretés et de toutes vos souillures, je vous purifierai » –, aucun cercueil où reposer le visage tourné vers le haut et la tête sur un sachet de terre de Sion, aucun cortège menant au cimetière, aucune pelletée de terre lancée à trois reprises, aucune déchirure rituelle pratiquée par les proches du défunt à leur vêtement, aucune affliction, aucun qaddich : « Que le Seigneur vous console, vous et tous les affligés de Sion et de Jérusalem. »

 

Alors qu’il a enfin trouvé le chemin de la Calle Navas, Halim aperçoit une centaine de potences où pendent les cadavres de suppliciés de cette nuit d’horreur. Par petits groupes des révoltés s’en emparent, prennent leurs vêtements, leurs bijoux, avant de jeter les corps dans le fleuve. Halim n’est plus qu’à quelques rues de chez lui. Tandis qu’il ouvre enfin sa porte, enjambant un homme mort, comme sans visage, comme sans trace, il a dans les oreilles les cris des hommes et des enfants, les cris des femmes comme s’ils tapaient aux portes de fourgons fermés, les visages amincis par la peur, les yeux formant d’étranges fruits sur lesquels se lit l’épouvante. Ses mains sont tachées de sang, ainsi que ses vêtements. Montant sur la terrasse, il y découvre Gâlâh recroquevillée derrière une jarre. Ils restent tous deux des heures sans parler, serrés l’un contre l’autre. Elle ne peut expliquer ce qu’elle a éprouvé, ce qu’elle a cru voir du haut de sa terrasse. Il ne peut dire ce qu’il a vécu, ce dont il fut le témoin. Jamais ni l’un ni l’autre, s’ils survivent au carnage, n’auront la force de raconter ce jour d’horreur. À quoi bon, personne ne voudra les croire.

Quand le jour est totalement levé sur une ville frappée par la foudre, incapable de comprendre ce qui vient de se passer, l’œil rivé à ces cinq mille morts qui hantent le paysage, Gâlâh et Halim savent qu’ils n’ont d’autre solution que la fuite. Dans les bas-fonds de la ville, c’est plein de lanternes qui vont et viennent, car il fait nuit malgré la clarté du jour. Sur le devers du Darro, on a allumé de grands brasiers qui montent au ciel et dans lesquels sont jetés les cadavres. La mort du hadjib est maintenant officielle. La nouvelle survient comme un coup de tonnerre sur la ville et dans le cœur des deux amants. Gâlâh ne peut y croire. Ça s’est passé si vite, avec tant de cruauté, et toute cette horreur. Si Gâlâh est surprise avec un musulman, c’est la mort assurée, par lapidation. Si Halim avoue qu’il a pour amante une juive, il sera immédiatement écartelé et donné à manger aux chiens. Oui, la fuite est leur salut. Alors ils partent, dissimulés sous de grands manteaux à capuche, à dos de mules dans les rues de Grenade. De tous les greniers éventrés, de tous les murs en flammes, de toutes les ruelles obstruées par des cadavres, des flots de rats jaillissent, repus de sang et de glaires, large fleuve d’eau noire qui bouillonne dans toute la ville, s’éloigne du centre, gagne les faubourgs, dépasse les talus, les remblais, chavire au seuil de la campagne, luisant comme de la poix.

Alors qu’ils sortent de la rue du Figuier, ils croisent une femme, c’est Wallâda, une poétesse folle, que tout le monde connaît ici à Grenade ; elle porte sur la poitrine une pancarte sur laquelle est écrit un poème :

Celui qui s’égaie

En voyant des cadavres dans la rue

A déjà commis une infamie.

Ne sait-il pas que demain

Il sera comme ces morts à la surface de la terre,

Une charogne ?



Au moment de franchir la porte de Bibal-Tawagin, parmi des buissons de roses et de lauriers, Halim est attaqué par un homme armé d’un couteau. Mais Halim se retourne, frappe l’homme en pleine tête, le met à terre et là, son couteau en main, pioche dans le cou, encore et encore, et Gâlâh s’y met aussi. À pleine force, ils frappent tous deux de toutes leurs forces, les yeux gluants de sang, dans le ventre, dans la tête, à tour de bras, à deux mains ils déchirent l’homme qui voulait les tuer.

– C’était lui ou moi, ne cesse de répéter Halim.

– Nous ne pouvions rien faire d’autre, répond Gâlâh.

C’est la première fois qu’ils ont porté la main sur un être humain. Et c’est comme s’ils mouraient déjà de cela.

Couverts de sang, ils s’éloignent dans la montagne. L’un contre l’autre. Tremblants. Gâlâh sent dans sa poche le livre du père, et contre sa poitrine la main couleur indigo.
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Sur la route de leur fuite, qui est comme un ruisseau mort, emplie de pourriture humaine, de chevaux crevés, de chariots éventrés, de cadavres mutilés, certains brûlés, d’autres ouverts, ils aperçoivent une truie en train de manger un de ses petits. Une pluie terrible se met à tomber. On dirait que les écluses du ciel se sont brisées et qu’un nouveau déluge s’abat sur la terre. Les nuages bouillonnent comme des cataractes. Des torrents d’eau descendent de la montagne et commencent à inonder Grenade. Les ruisseaux deviennent des rivières monstrueuses. Les fondations des maisons sont ébranlées. Les moulins sont entraînés par les eaux qui les faisaient tourner. Les troupeaux périssent dans les pâturages. Dans leur fuite, les deux amants ne sont plus occupés que par une seule idée : sauver leur vie. Oubliée la nuit de massacre, oubliée la mort du père de Gâlâh, oubliés les éventuels tueurs partis à leur recherche. Un vaste nuage noir couvre tout le pays. Les toits des maisons sont enlevés, les remparts des forteresses ébranlés, les tours les plus solides effondrées.

Ils marchent des jours et des nuits, empruntent les sentiers de mulet, frôlent les précipices, tantôt gravissent des hauteurs, tantôt descendent dans les plus effrayants ravins, où les hommes et les bêtes ont toujours eu de la peine à poser le pied. Puis ils reviennent vers les plaines plus clémentes, mais toujours poussés par la peur, par l’odeur du massacre. Pour eux cela ne fait aucun doute : un lien existe entre tous ces morts et la grande fureur des éléments. Dieu se venge de l’ignominie, de la férocité, de la bêtise des hommes. En déchaînant le ciel, il veut leur annoncer une grande calamité…

Après plusieurs semaines de marche sous le déluge, après Chauchina, après Loja, après Villanueva de Tapia, Cuevas Bajas, Encinas Reales, ils traversent Martín González et, sous une pluie toujours battante, pataugeant dans la terre rouge apportée d’Afrique par les vents, prennent enfin la route de Lucena bordée d’interminables champs d’oliviers et de vignobles. C’est au long de cette route que Gâlâh admet enfin qu’elle ne reverra plus jamais son père. Elle ne sait comment arrêter ses larmes. D’un côté la mort de son père la rend plus morte, de l’autre l’amour de Halim la rend plus vive que vive. Elle est écartelée.
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Largement peuplée de Juifs convertis à l’islam et exerçant pour la plupart des métiers exigeant une certaine adresse manuelle, mais aussi par d’anciennes communautés juives d’Afrique et d’Asie établies dans la Péninsule avant la conquête arabe, la grosse bourgade de Lucena est en quelque sorte la grande métropole du judaïsme espagnol après Cordoue, et l’un des centres les plus actifs du commerce juif vers le bassin occidental de la Méditerranée. Voilà pourquoi Gâlâh et Halim ont choisi Lucena, bien protégée par son enceinte et son fossé, comme terre de refuge.

Dans cette ville, aussi florissante qu’Écija, cité de la rive gauche du Genil, ou Carmona, étirant sur le flanc d’une colline de terre brune sa longue muraille romaine, aucune question ne leur est posée. Aucune police ne vient enquêter sur ce qu’ils viennent faire ou ne pas faire. On sait seulement qu’ils sont des rescapés de la tuerie de Grenade, et cela suffit.

Très vite le jeune couple – du moins ce que tous semblent accepter comme tel – se met en quête d’un moyen de gagner sa vie. Dans un premier temps, ils prêtent leurs bras aux paysans de la région qui ont pour habitude de venir troquer leurs ballots de sel et d’alfa contre les figues, raisins et amandes qui sèchent dans la cour de la mosquée et qu’il faut mettre en paquets. Ce trafic de fruits secs étant aux mains de la communauté juive, traditionnellement intermédiaire entre les marchands italiens et les centres de production agricole, Gâlâh et Halim finissent par pouvoir vivre de ce commerce. Bien que sur leurs gardes, ils renaissent lentement à la vie. Une saison passe, puis une seconde, les langueurs glacées de l’hiver ont cédé la place à un air saturé d’odeurs de blé et de soleil. Une vie presque normale semble reprendre même si parfois la violence du temps fait une soudaine apparition, comme ces traîtres attachés à un pieu en place publique et percés de roseaux pointus lancés par des cavaliers galopant à toute bride devant eux, ou comme ces musulmans apostats qui, parce qu’ils ont embrassé le christianisme, sont brûlés vifs en place publique. Un soir, alors que Gâlâh et Halim rentrent chez eux, la jeune femme marche sur une chose molle, comme un chien crevé : c’est un mendiant qui est mort de faim et de froid. Elle pleure toute la nuit, puis au matin la vie reprend, parce qu’il n’y a pas d’autre issue. Tous deux sont vivants, c’est en soi un merveilleux cadeau.

Après le commerce de fruits secs, Gâlâh et Halim, qui ont accumulé un petit pécule, s’engagent dans la culture du safran. Dans la région, les maisons de campagne sont nombreuses. On y habite volontiers pour se reposer de la rumeur et de l’agitation de la ville. Gâlâh et Halim finissent par en posséder une. Halim, qui a repris la plume, compose des poèmes floraux qui sont fort à la mode. Ils célèbrent la beauté et le parfum des roses, des myrtes, des violettes, des jonquilles, des narcisses, des giroflées. Un groupe d’amis commence à se constituer. Les soirs de printemps et d’été, tous se complaisent dans la contemplation de paysages harmonieusement composés, à l’ombre de grands arbres et dans la fraîcheur entretenue par des eaux courantes.

Gâlâh s’est trouvé une nouvelle passion : elle conseille les membres de la haute bourgeoisie, juive ou musulmane, désireux d’édifier des demeures qui soient en accord avec la nature. Elle ne sait trop comment cette passion lui est venue. Peut-être par une sorte d’aspiration au calme, à la beauté, à une vie pacifiée. Elle affirme que la maison doit être bâtie sur un point culminant afin d’en faciliter la garde et la surveillance. Qu’elle doit être orientée au midi, posséder un puits et un bassin. Que toutes les espèces qui réjouissent la vie doivent être plantées dans le jardin qui l’entoure : arbres à feuilles persistantes, feuilles variées, massifs toujours verts. Elle recommande pour border le domaine des plants de vigne et dans la partie centrale une treille entourée de rosiers grimpants, où se reposer et prendre ses repas. Enfin, elle prescrit l’installation d’un colombier et d’une tourelle habitable.

Des amis des trois religions passent par le domaine. Il y a là des chrétiennes dont les enfants parlent une langue rappelant de très loin le latin mais qui sont considérés, au regard de la loi islamique, comme des musulmans. Il y a là des orphelins juifs qui récitent le kaddich au jour anniversaire de la mort de leurs parents. Il y a là des musulmans qui voudraient qu’Al-Andalus soit une terre de paix et qui recommandent calme et patience comme lors de la reproduction de l’olivier par bouture.

Ce calme échafaudé est sans doute une frêle muraille contre le malheur, mais qu’importe, on s’amuse et on donne des fêtes, comme celle de ce printemps 1080 durant lequel, dans un charmant petit pré tout entouré de collines couvertes d’oliviers, au pied d’un orme, au bord d’un cours d’eau murmurant, la petite phalange se gave d’épaules de chevreaux rôties, de perdrix, de petits pains croustillants, d’aubergines confites et de sardines aux prunes, d’une kyrielle de figues, de raisins secs, de noix, d’oranges, le tout arrosé d’un excellent vin de Malaga. Les amis juifs cuisinent à l’huile d’olive et les chrétiens au lard.

 

Un soir que Gâlâh est particulièrement heureuse, toute chavirée de vin, elle se souvient soudain de Grenade, se met tout à coup à penser à sa ville, alors qu’elle l’avait presque oubliée, ou croyait l’avoir oubliée. La vie n’est-elle pas ainsi faite, poison et anti-poison, malheur et bonheur marchant l’amble ? Elle pense à certaines galeries bordées de citronniers et d’orangers en fleurs, aux fontaines d’eau claire, aux voûtes allongées des portiques, aux canaux de marbre blanc, à ses labyrinthes, à ses enchantements, à son enfance, au soleil couchant sur les murailles de cuivre du palais où elle vivait, aux bois touffus et aux jardins qui entourent la ville, à la buée violette des soirs d’été, à son père disparu soudainement de sa vie, à cette nuit particulière où il lui avait raconté l’histoire de la première génération suivant le bannissement du Jardin, celle de Caïn qui tua son frère Abel. Dès la cinquième génération, Lamek proclamait qu’il avait tué un homme pour une blessure et un enfant pour une meurtrissure, que Caïn était vengé sept fois, mais lui, Lamek, l’était dix-sept fois ! Gâlâh se souvient du récit de son père, effarée par l’accroissement de la violence entre les hommes, et qui atteignait un tel paroxysme que YHWH en arrivait à regretter d’avoir fait l’homme et décidait de l’effacer de la surface de la terre. C’était le sens du Déluge de la Genèse, motivé non par l’égoïsme divin mais par la méchanceté des hommes. Gâlâh se souvient de son père qui racontait Noé, et les rescapés montés dans l’Arche, et le nouvel ordre du monde, et qui citait les conditions émises par YHWH à la bonne marche de ce nouveau monde : « Je demanderai compte du sang de chacun d’entre vous, j’en demanderai compte à tous les animaux et à l’homme, et aux hommes entre eux, je demanderai compte de l’âme de l’homme. Qui verse le sang de l’homme par l’homme aura son sang versé. Car, à l’image de Dieu, l’homme a été fait. »

Est-ce à cause de cette nostalgie soudaine qui s’empare d’elle, ou de cette mélancolie qui l’imprègne même à son insu depuis son départ de Grenade ? Toujours est-il que Gâlâh ouvre le livre du père, et se met à poursuivre sa narration, à raconter ses journées à Lucena : elle continue le récit de son peuple. Dans le même temps, elle touche la khomsa, qui ne l’a jamais quittée depuis Grenade. Sur la natte de jute, Halim dort. Elle l’observe, amoureusement, attentivement, et commence à comprendre ce qui se passe, ce qui a bien pu se passer depuis Grenade. Elle se souvient, elle a accepté la khomsa, de façon un peu solennelle. Son père y tenait beaucoup. Et pour cause… Elle comprend enfin. C’est simple et extraordinaire, magique, violent. Halim semble avoir terriblement vieilli, elle non. Cela fait maintenant plusieurs années qu’ils sont arrivés à Lucena… Elle le voit bien dans le regard des autres. Leur couple peut paraître étrange : L’homme semble très vieux, mais elle, elle paraît sans âge, tantôt juvénile, tantôt femme mûre. En fait, et c’est tout le secret de la khomsa, elle ne vieillit pas : elle reste éternellement la Gâlâh de quatorze ans qui a fui Grenade avec son amant. Ou plutôt chacun voit en elle ce qu’il veut bien voir : tantôt une vieille femme édentée, tantôt une jeune fille.

Elle est une pierre silencieuse qui va traverser les siècles et passer à travers les parois du temps. C’est ce pouvoir-là que lui a donné son père en lui offrant la khomsa.
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On dit que désormais de nombreux Juifs ont fui le sud d’Al-Andalus et se sont établis dans les villes des comtés du nord de Llobregat, qu’ils accompagnent commerçants et évêques, que beaucoup sont devenus notaires et scribes, juristes, et qu’ils pratiquent avec aisance le latin et la langue vernaculaire. Le temps passe. Parfois ce sont de petits incidents, pour certains en apparence mineurs, qui en accélèrent la vitesse. Un jour, l’émir de Lucena décide de changer l’alimentation en eau de la mosquée, en amenant par conduite spéciale l’eau d’une source située en dehors de la ville, parce que la canalisation actuelle qui traverse des quartiers occupés par les Juifs risque d’être souillée au passage et n’être plus légalement pure. Une partie de la population estimant que la solution la plus simple serait de vider les quartiers de leurs occupants, cela déclenche une émeute qui se solde par de nombreux blessés dans les deux communautés et l’arrestation de plusieurs meneurs des deux bords. En somme, la tension monte, et cela d’autant plus que depuis le massacre de Grenade, les Almoravides, morabitun, hommes des ribats, les couvents fortifiés du sud du Maroc où se forment les plus intransigeants guerriers du djihad, ont commencé à pénétrer lentement sur le sol espagnol.

Leur chef, Youssef ibn Tachfin, modèle de dévotion dont on dit qu’il ne fait que prier et jeûner, après avoir islamisé les tribus nomades du désert, s’être lancé à l’assaut des pistes caravanières de l’Adrar mauritanien, s’être emparé de la localité commerçante d’Aoudaghost puis avoir investi la capitale du royaume soudanais de Ghana, enfin être remonté vers le nord pour se rendre maître de Sijilmasa et avoir fondé la ville de Marrakech, a étendu sa domination sur l’ensemble du Maroc et le centre de l’Algérie, et a dit-on le projet, au nom du « réveil » de l’islam, maintenant qu’il a pénétré en Al-Andalus, d’y étendre son pouvoir. Ce qu’il veut, accompagné de ses guerriers almoravides, c’est faire la chasse aux buveurs de vin, aux danseuses, aux cloches des églises dont les tintements sont considérés comme des sources d’obscénité, aux impies qui lèvent des impôts illégaux et parfois vont même jusqu’à s’allier aux chrétiens. Les Almoravides veulent édifier un empire religieusement plus homogène et politiquement moins disparate. En somme, Iblis l’Agitateur n’a été que le fer de lance d’une vague qui s’apprête à déferler sur Al-Andalus.

On sait depuis un certain samedi du mois de Shalbân de l’année 92, c’est-à-dire depuis l’invasion de 711, que ce qui sépare l’Afrique d’Al-Andalus « ce n’est pas une mer, mais seulement un bras de mer, du bord duquel on distingue fort bien l’autre rive ». Il est une nouvelle fois franchi, en ce mois de juin 1086. Les nouvelles vont vite. Les messagers ont fait leur travail, la rumeur aussi. Un corps expéditionnaire d’une centaine de bateaux, dont des barcasses non pontées, parti de Tanger, a touché la côte espagnole. À sa tête, entouré de sa suite de chefs et de foqaha, le vieux Youssef ibn Tachfin, âgé de quatre-vingts ans ! On sait que les hommes au visage voilé, les hommes bleus du désert, ont repris leur croisade contre les hérétiques et sont bien décidés à les convertir par l’épée. Les rues et les maisons de Lucena bruissent de leurs faits d’armes. Ils avancent en terre d’Espagne, mettant le feu là où l’on trouve du vin, brisant les instruments de musique, interdisant aux femmes de porter des bijoux, donnant cent coups de nerfs de bœuf, en guise de purification, à ceux qui se soumettent, et coupant les poignets, en signe de châtiment, à ceux qui se rebellent. L’armée des Almoravides avance désormais au son du roulement des tambours, bruit si effrayant que les témoins rapportent que cette armée est précédée par des coups de tonnerre et l’explosion de la foudre.

Tout va si vite que le roi Alphonse VI, pris de panique, demande aux envahisseurs trois jours de trêve consécutifs par semaine : le vendredi, le samedi et le dimanche, qui sont les jours sacrés respectifs chez les musulmans, les Juifs et les chrétiens. Youssef ibn Tachfin refuse tout en bloc. La trêve, les présents, les missives. Ce qu’il veut, c’est que le roi embrasse l’islam. Mais il est trop tard, pour le roi catholique, pour les Arabes qui ont cru que les Almoravides pourraient venir les aider à lutter contre les troupes chrétiennes puis qu’ils s’en débarrasseraient après. L’armée, qui compte dans ses rangs des Nègres soudanais, des fantassins berbères et quarante mille cavaliers juifs, emporte tout sur son passage.

Après s’être dirigés vers Séville, les Almoravides enrôlent les cavaliers de Grenade et de Malaga, puis ceux d’Almería, et fondent sur Badajoz où ils se renforcent encore des troupes du roi Mutawakil. Youssef ibn Tachfin traverse une Al-Andalus de collines rocailleuses et sèches couvertes de maquis et de landes, dépasse des vallées tièdes et fertiles, chevauche des jours et des nuits au milieu des vergers d’orangers, de citronniers, de grenadiers où alternent vignes et olivettes. Octobre est un mois durant lequel la terre est desséchée par un été torride. En somme, des deux côtés du détroit, c’est une même terre, une même végétation, de mêmes horizons bleutés, de mêmes touffes de palmiers nains ou de doums qui ont déjà entravé la course des chameaux dans leur marche dans la Chaouia et le Rif. Le 23 octobre 1086, l’armée almoravide, forte de centaines de chameaux, de plusieurs dizaines de milliers d’hommes bleus armés d’une lance, d’un sabre, d’un poignard de bras et d’un bouclier, bat l’armée du roi Alphonse VI à Sagrajas. Les premiers morts sont les Juifs à turban jaune qui avaient intégré les troupes royales et en tenaient l’aile gauche.

 

La déroute des armées chrétiennes propulse Youssef ibn Tachfin comme chef incontesté des armées de reconquête. Après s’être doté du titre de « prince des musulmans », il va pouvoir commencer la « pacification » d’Al-Andalus. Lentement la peur s’installe de nouveau. Le prince des musulmans commence par mettre le feu à toutes les bibliothèques qui ne possèdent pas le Coran. Puis il fait une chasse terrible à l’homosexualité alors que la pédérastie est si couramment pratiquée en Al-Andalus musulmane qu’elle y passe pour une forme quasi normale des rapports sexuels.

Mais la répression ne s’arrête pas là, la lente montée des troupes almoravides s’accompagne de scènes d’horreur et d’injustices : geôliers chargeant de fers les prisonniers ou les liant à des poteaux pour obtenir d’eux des gratifications, rétablissement de la peine d’amputation de la main pour vol, sans parler des exécutions capitales de plus en plus nombreuses, toujours précédées de la torture du supplicié et de sa « promenade infamante » à travers les rues de la ville, en général juché à l’envers sur un âne ou sur un chameau, et en butte aux pires sévices d’une populace impitoyable. Quant aux exactions, elles touchent les secteurs les plus inattendus de la vie, comme ce collectionneur de Malaga qui, succombant à la mode des animaux exotiques, s’était fait construire une ménagerie avec des girafes, des autruches et des « oiseaux qui parlent », et a été retrouvé pendu par les pieds baignant dans le sang de ses bêtes égorgées au nom de la tradition et du respect du Coran.

Les Juifs des villes méridionales qui avaient fini par reprendre espoir sont replongés dans les ténèbres et envisagent même une nouvelle fois de s’enfuir. À commencer par ceux de Lucena qui pensaient être à l’abri, protégés par une communauté puissante et ouverte. En réalité il n’en est rien. À peine ont-ils pénétré dans Lucena que les Almoravides précipitent du haut d’un pont plusieurs vieillards qui s’opposaient à leur passage. Force est de reconnaître que si les populations juives et chrétiennes sont évidemment menacées par les soldats de Dieu, ceux-ci sont accueillis dans les milieux musulmans à bras ouverts. Sans doute à cause des difficultés matérielles provoquées ou aggravées par l’augmentation de la fiscalité et qui jettent les musulmans pauvres dans le camp des envahisseurs, par l’immédiateté du danger des armées chrétiennes massées aux frontières, enfin, par cette haine viscérale du Juif qui fait qu’on est prêt à l’accuser des pires maux de la terre. Donc qui combat le Juif, et violemment, devient un allié qu’on soutient.

Quelques semaines après la bataille de Sagrajas, et contre toute attente, la ville de Lucena est la première d’Al-Andalus à se rallier sans condition aux Almoravides qui paradent dans les rues. Quand Gâlâh apprend que l’émir de Grenade a été tué alors qu’il pensait pouvoir pactiser avec eux afin de conserver son trône, elle est dans un premier temps heureuse de savoir que celui qui n’avait rien fait pour sauver son père est mort dans d’atroces souffrances, puis elle comprend que les Almoravides sont pires encore que l’ancien maître de Grenade. Elle n’a pas d’autre issue que de fuir, tout comme Halim, musulman qui a trahi son camp et qui a sauvé la vie d’une Juive lors de la terrible nuit de décembre 1066.
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Où aller ? À Cordoue ? Impossible : sous la domination almoravide, le massacre de 1013 ne peut que s’y reproduire. À Grenade ? Non, le massacre de 1066 est encore trop vivant, et même si cela n’était pas le cas, trop d’émotions, trop de souvenirs sont liés à cette ville pour qu’ils aient la force d’y retourner, et Halim y serait immédiatement condamné à mort. À Tarragona, Calatayud, Carrión, autres villes connues pour abriter de puissantes communautés juives ? Non, trop loin, trop compliqué. Séville ? Oui. En cet automne 1086, les routes sont dégagées, les températures clémentes. Gâlâh et Halim vendent en hâte ce qu’ils peuvent vendre et partent en pleine nuit. Un morceau de leur vie reste à Lucena, qu’ils ne reverront jamais. C’est un monde qui s’écroule, comme s’est écroulé le monde méditerranéen avec l’arrivée de Youssef ibn Tachfin qui a coïncidé avec la conquête de la frontière du Tage par les chrétiens d’Alphonse VI : un monde qui, depuis l’Antiquité, au sein de l’Empire romain puis de l’Islam, favorisait les échanges commerciaux, techniques et culturels entre l’Orient et l’Occident. C’est une régression. De nouveau, la chape de l’intégrisme religieux va tout recouvrir. De nouveau, la paix va laisser la place à la haine.

 

Quand Gâlâh et Halim arrivent à Séville, c’est après des semaines d’un voyage harassant. Plusieurs mules sont mortes sur la route. Il a fallu zigzaguer le long de défilés rocheux, descendre des pentes raides, gravir des flancs arides. Il a fallu lutter contre un soleil terrible, un vent constant qui charriait inlassablement des voiles de nuages rouges venus d’Afrique. Et la peur chaque jour réitérée de voir surgir un groupe de cavaliers almoravides venus en Al-Andalus porter la parole de Dieu.

Les nombreux terrains forestiers des massifs montagneux du sud de la Péninsule et les herbages du bord des fleuves permettent aux agriculteurs de se livrer à l’élevage en même temps qu’à la culture des céréales. L’élevage est pratiqué en grand, surtout dans les vastes pâturages des îles de l’embouchure du Guadalquivir, où l’herbe est drue et ne se dessèche jamais. Halim pense que si on les recherche – et la police almoravide possède un redoutable réseau d’espions –, la première chose à faire, c’est de travailler là où on ne risque pas de les trouver. À Lucena ils cultivaient et vendaient du safran ; à Séville, installés dans les marais du Guadalquivir, là où personne ne viendra les chercher – le climat est insalubre et le métier difficile –, ils élèvent donc chèvres, bœufs et vaches, partout utilisés pour les travaux des champs puisque les musulmans n’en prisent guère la chair.

Une vie recommence. C’est un nouveau départ. Ensemble, Gâlâh et Halim parcourent les campagnes plantées de chênes verts et de chênes-lièges, ils observent des heures entières les chemins empruntés par les lièvres et les perdrix, les sangliers, les chevreuils, les bécasses. Ils ne sont pas hors du monde mais loin du monde. Ou plutôt dans le leur. Un monde étrange qu’ils sont les seuls à pouvoir appréhender. Elle, la Juive, éternelle jeune fille de quatorze ans que d’aucuns voient comme une femme plus mûre, « une quarantaine d’années » disent certains ; lui, le musulman, qu’on ne voit jamais à la mosquée, qui ne prie jamais, qui semble tellement plus vieux qu’elle, qui « pourrait être son grand-père », disent les commères. Parfois, ils se rendent à la grande ville de Séville, empruntent le pont romain, passent devant l’alcazar Al-Mubarak, et se perdent dans le dédale des rues dont ils aiment à dire que ce ne sont pas des rues mais autre chose, autre chose qui ressemble à des rues, à des va-et-vient, sortes de serpents qui se dilatent et s’étranglent, où la vie devient tout à coup indéfinissable. Ici, tout leur plaît : ce fauteuil d’osier si léger, les petites assiettes d’olives farcies, les parfums de tubéreuses, les gros insectes qui volent la nuit venue, les petits verres de manzanilla, et toute cette lumière surnaturelle, et les volières et les jardins, et soudain au détour d’une de ces rues cet écroulement imprévisible, fabuleux de jasmins et de plumbagos. Gâlâh aime dire :

– Tout ici est à sa place, et c’est la place du bonheur.

Halim lui répond : 

– Oui, parce qu’il y a de la légèreté, un déluge de petites fleurs candides et une immensité de choses blanches – ton sourire.

C’est tellement étrange, cette vie. D’un côté la mort, la religion qui étouffe, qui étrangle, et de l’autre cette légèreté, cette insouciance – entre Séville et les marais du Guadalquivir. Parfois, ils se regardent et se demandent combien de temps va durer ce bonheur, et comment ils ont réussi à y parvenir. Il y a autour d’eux tant de morts passés et tant de morts à venir. Et pourquoi ces deux religions, la juive et la musulmane, qu’ils portent en eux malgré tout, qui les habitent, ne font pas qu’ils se repoussent ? Un soir, Gâlâh a chanté nue, sous un grand châle, pour Halim. Elle a chanté qu’elle ne comptait pas, que seul le chant de la terre comptait et qu’ils en étaient, tous les deux, les notes. Lui, Halim, ne voyait que ce corps nu, échappé dans les notes, et le châle qui allait et venait sur ses seins hauts et petits comme des oranges. À la fin du chant, elle a laissé son châle tomber à terre, et Halim s’est mis à pleurer tout en la prenant sur ses genoux. Tous deux avaient conscience que ce jour serait le plus long et le plus beau de leur vie.

Au fil des semaines et des mois, la situation à Séville devient plus compliquée. Les autorités de la ville, sentant que la présence almoravide se fait plus pressante – certains disant même que les armées du prince des musulmans seraient prêtes à l’envahir –, édictent des lois, pour permettre de mieux contrôler le bon fonctionnement des activités de production et de commerce sur le marché. En réalité, bon nombre de ces articles sont dirigés contre la communauté juive qui a commencé de se rassembler dans le quartier de Santa Cruz. On lit que la vente de lapins et de poules est interdite autour de la mosquée, qu’il est interdit aux verriers de fabriquer des coupes destinées à contenir du vin, qu’aucun barbier ne devra demeurer seul sous une tente avec une femme, qu’il faut empêcher les musulmanes d’entrer dans les synagogues car celles-ci sont pleines de débauchés, de fornicateurs et de sodomites, que les musulmans ne doivent pas servir de masseur à un Juif, qu’ils ne doivent ni jeter leurs ordures ni nettoyer leurs latrines, besognes pour lesquelles le Juif est, lui, tout désigné, qu’un musulman ne doit pas s’occuper de la bête d’un Juif, qu’il ne doit pas lui servir d’ânier, ni lui tenir l’étrier, qu’il ne doit pas vendre aux Juifs des livres de science, qu’on doit ne laisser aucun médecin juif s’installer pour soigner des musulmans…

Mais ces lois édictées pour plaire aux envahisseurs ne servent à rien. Les rois des taifas sont en danger. Tout s’écroule autour d’eux et les Almoravides se répandent comme une immense tache d’huile dans tout le pays. Après le Sud andalou, après Murcie, après Denia et Xátiva, puis Almería où ils entrent tambours battants et enseignes déployées, ils investissent Aledo, dernier bastion chrétien dans le Sud-Est. Le 26 mars 1091, ils entrent dans Cordoue. Le roi Al-Fath qui essaye de se frayer une route, le sabre à la main, à travers les ennemis et les traîtres qui l’ont livré aux Almoravides, est tué et sa tête coupée promenée à travers la ville au bout d’une lance. Deux mois plus tard, après Carmona, Albacete, Almodóvar et quelques autres places fortes, c’est au tour de Séville de subir l’assaut des hommes bleus.

 

Maintenant voici Gâlâh et Halim aux portes de Séville. Venus faire des achats dans la rue Sierpes, ils se trouvent coincés dans la ville, prisonniers comme tous ses habitants. Al-Mutamid, enfermé dans sa capitale, est prêt à la défendre. Il y a là son armée solide et puissante, et sa flotte nombreuse est ancrée dans les ports du Guadalquivir. C’est sans compter avec les traîtres qui hantent les couloirs de son palais et la populace qui croit que la religion va la sauver, que le rigorisme des Almoravides et l’appui des docteurs de la loi islamique vont changer sa vie, et qui en veut à son roi de l’avoir entraînée dans une vie d’esclaves : « Il valait mieux rester au Maghreb et conduire des chameaux plutôt que de finir bergers de porcs en Castille ! » dit-elle. L’aide du roi chrétien Alphonse VI qui envoie son armée combattre les morabitun à Almodóvar, à cent cinquante kilomètres au nord de Séville, est un échec, et Al-Mutamid se retrouve seul. Le 5 septembre les Almoravides font une brèche dans les remparts, le 6 ils incendient la flotte, le 7 ils donnent l’assaut général et pénètrent dans la ville qu’ils pillent jusqu’à l’os.

Gâlâh et Halim revivent une deuxième fois le massacre de Grenade. Ils voient des habitants courir nus dans les rues car les envahisseurs les déshabillent avant de les poursuivre comme pour une chasse à l’être humain. Personne n’est épargné, à commencer par les enfants. Durant le massacre, les Almoravides ne font guère de différence entre ceux des Sévillans qui sont leurs partisans et ceux qui sont leurs ennemis. C’est un carnage, un nouveau carnage. Et la fin d’une époque. La chute de Séville marque la fin du pouvoir des Arabes en Espagne. Désormais, les maîtres musulmans seront les Berbères. Pour les Juifs et dans une moindre mesure les chrétiens, c’est une nuit d’encre qui s’offre désormais à eux. Une période de ténèbres.

Cachés au fond d’une cave, Gâlâh et Halim finissent par sortir. En pleine nuit, ils atteignent le quartier des Charrons, puis celui de la Vannerie, longent la muraille qui va de la porte de Triana à celle de Bibarragel. La nuit devant eux est comme une forêt, couchée, lourde, si lourde, noire, épaisse, qui gronde doucement, dans laquelle il va falloir s’enfoncer. Et à mesure qu’ils s’y enfoncent il y a de plus en plus de silence. Le grand bruit de charroi qui faisait trembler la terre, et gronder le ciel, et frémir les arbres, a disparu. C’est maintenant un grésillement léger, un brouillard. Le chemin qui s’ouvre devant eux est étroit. Taillé comme à coups de serpe. Tout noir de brume noire, en direction d’un lointain épais.

Leur but, c’est Tolède. Ils sentent derrière eux les coursiers rapides des hommes voilés. Ils sentent leurs mugissements et le halètement des hommes. Ils marchent indéfiniment, pensant que cette fois c’est leur dernière marche. Ils traversent des collines, ils passent sur des ponts, coupent à travers d’immenses champs qui ne semblent jamais finir, ils se cognent à des promontoires rocheux, meurent de faim et de soif, évitent de peu d’être dévorés par des loups, détroussés par des voleurs, eux qui n’ont plus rien à offrir si ce n’est leur pauvre vie. Puis, alors qu’ils croisent un cortège funéraire qui conduit un corps à un cimetière situé parmi des collines sombres, que la procession qui arrive à leur hauteur dévoile, à la lueur des torches, le visage farouche d’un mort, porté selon la coutume espagnole, dans une bière découverte, ils comprennent qu’ils sont arrivés à Tolède. Le cortège effacé dans la nuit, ils restent longtemps allongés dans la terre. Ne respirent plus. Ne bougent plus. Sont comme de la terre. Rampant dans la boue l’un vers l’autre, l’un contre l’autre, n’entendant plus comme seule musique que ce bruit d’étoffe, celui du sang qui s’écoule de leurs veines, celui de toutes les victimes qu’ils ont vues à Séville et ailleurs.

Le matin du 8 novembre 1091, ils se réveillent, raides de froid mais sauvés. Ils sont comme deux chevaux qui regardent l’aube verte. Ils secouent la tête, comme pour chasser un taon. Ils gémissent doucement sur leurs mors. L’un et l’autre se mettent à rêver. Halim chevauche une haquenée blanche accoutumée à gravir les rochers tel un chevreuil. Dans sa course rapide, il porte en croupe Gâlâh la belle, dont la robe pourpre s’enfle derrière elle. Il a à la ceinture un sabre recourbé qui retentit sur sa selle élevée, et le vent agite l’aigrette dont son turban est surmonté. Ils galopent tous les deux vers Tolède. Ils sont aux portes de l’Espagne chrétienne. C’est un vieux Juif converti au christianisme qui leur a donné ce conseil avant de mourir : « Si un jour votre vie est en danger, franchissez la barrière, passez du côté de l’Espagne chrétienne, allez à Tolède. En juin 1090, elle a résisté plusieurs mois à la fureur des Almoravides. Les Voilés se sont livrés aux déprédations habituelles. Ils ont tué des laboureurs, brûlé des maisons, violé des femmes et des enfants, gâté les récoltes, coupé tous les arbres. Mais Tolède a tenu, même lorsqu’une partie de sa muraille a été détruite. Le roi d’Aragon Sancho Ramírez est venu au secours de son cousin le roi Alphonse VI, et tous deux ont vaincu les tueurs almoravides. Allez à Tolède, vous y serez en sécurité… »
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Juchée au sommet de sa colline, encerclée par le Tage qui coule en bas d’un profond précipice et l’enferme sur trois de ses côtés, protégée par sa haute muraille, Tolède est une ville chrétienne. Une des plus riches et des plus prospères d’Al-Andalus, et qui comprend aussi dans sa population la plus forte proportion de mozarabes et de Juifs. Ces derniers y bénéficient d’un statut particulier, pour deux raisons essentielles qui n’ont rien à voir avec on ne sait quelle défense de la tolérance. La première, c’est que la vie économique et politique de Tolède ne peut se faire sans eux. La seconde tient au fait que leur religion leur confère a priori une neutralité appréciable dans le cadre des relations entre chrétiens et musulmans. Par leur excellente connaissance de leur pays d’origine et les contacts dont ils disposent dans leur pays de passage ou d’installation, ils sont plus que nul autre à même de renforcer les liens qui unissent les sociétés chrétienne et musulmane. Cette connaissance est d’autant plus forte – c’est ce que vont immédiatement comprendre Gâlâh et Halim en vivant à Tolède – que le quartier juif n’abrite pas seulement une population juive : plus que jamais à Tolède, celle-ci vit au contact avec les chrétiens et les musulmans, dont elle partage la culture quotidienne. Gâlâh et Halim fondent beaucoup d’espoir sur la vie qui commence pour eux à Tolède, ville dont la bibliothèque contient la Chronique prophétique. Texte écrit en 883, il est attribué à Ezéchiel, et prédit la défaite des musulmans…

L’espoir nourri par Gâlâh et Halim rejoint celui de nombreux Juifs qui comme eux, fuyant les armées des Almoravides, colonisent des territoires chrétiens alors en expansion, mais appauvris parce que les rois catholiques ne bénéficient plus des tributs en or versés par les principautés des Maures. Leur arrivée à Tolède coïncide avec la transformation en église de la mosquée, la venue d’un contingent de moines français et l’implication dans la vie tolédane d’une confrérie militaire dont les chevaliers prêtent serment de ne jamais vivre en paix avec les musulmans et de consacrer leur vie à les combattre. C’est à partir de cette époque que commence à germer l’idée d’une croisade pour la libération de l’Espagne. Les musulmans soumis à la domination chrétienne prennent le nom de « mudéjars ». Très vite, en dépit des promesses qui leur sont faites, la coexistence avec les chrétiens fait long feu : ceux qui furent des chasseurs deviennent des proies.

Les Juifs, qui collaborent désormais avec les chrétiens pour mettre en latin les textes scientifiques et philosophiques arabes que les traducteurs occidentaux viennent chercher à Tolède afin de nourrir le développement intellectuel de l’Occident,  sont épargnés. Mieux encore, dans la mesure où ils acceptent le pacte proposé par le reconquérant, le fuero, les Juifs sont tous désormais sujets du roi chrétien. Ainsi ont-ils des devoirs mais aussi des droits. Ainsi les libertés écrites se complètent-elles de coutumes, de facilités de vie nées entre des gens de religion différente mais se côtoyant dans le même cadre urbain comme sous la même autorité seigneuriale et royale. Le fuero est très clair : « Quiconque tue un Juif sera jugé par le roi, comme s’il touchait au Trésor du roi. » Les Juifs appartiennent au souverain, on ne peut leur causer du tort sans lèse-majesté.

En territoire chrétien, Gâlâh et Halim vont donc vivre une vie nouvelle. À Tolède, l’autorité chrétienne non seulement tolère les groupes et les quartiers juifs mais favorise les responsabilités et les prises en charge des communautés, qui prennent désormais le nom d’aljamas ; ainsi l’aljama habitée par la communauté juive prend-elle le nom de judería et celle habitée par les musulmans celui de morería. Après avoir traversé les jardins qui environnent Tolède, entrecoupés de canaux sur lesquels sont établies des roues à chapelet destinées à l’arrosage des vergers, et être entrés dans la ville par le pont romain, une fois franchie la Bab al-kantara, Gâlâh et Halim se dirigent vers le quartier juif situé au sud-ouest. Délimitée par le Tage au nord, la Bab al-Hadid au sud, les anciens souks à l’est et la muraille longeant le faubourg de la Puerta del Sol à l’ouest, la judería ne compte pas moins de huit mille âmes.

Bien plus qu’à Grenade, Lucena ou Séville, la communauté juive qui accueille Gâlâh et Halim est soudée par la stricte observance de sa Loi, c’est-à-dire notamment par la pratique quotidienne de l’alimentation kacher. Dans la judería de Tolède la consommation de viande, de vin traités par des mains juives, la séparation rigoureuse du carné et du lacté ne peuvent être remis en cause. La judería a ses abattoirs, ses fours, ses fromageries. Mais au cœur de la communauté, les débats sont bien réels, entre les défenseurs d’une ouverture au monde et ceux qui pensent que le respect des rituels ancestraux est un gage de pérennité. Ainsi Juda Halévi, médecin et poète, qui accueille le couple, défend-il des positions dont on sent bien qu’elles sont minoritaires :

– Le roi des chrétiens a demandé à certains membres de la communauté juive de veiller aux points stratégiques de la ville et de garder les murs de ses châteaux parce qu’il a confiance en nous. Halim, qui est musulman, a sauvé Gâlâh, nous pouvons lui faire confiance. Il peut intégrer ces tours de garde.

Sans son charisme, Juda Halévi ne pourrait faire accepter une telle proposition. La seconde est plus iconoclaste encore :

– Certains rituels de la Loi ne sont plus que superstitions vieillottes, le meilleur choix pour sauver sa peau ne serait-il pas en certains cas de faire semblant de se convertir au christianisme ?

Dans les premiers temps de leur installation, Gâlâh et Halim se consacrent à la culture de vignes et de terres cédées par leurs propriétaires en échange d’une partie des récoltes. Ces métiers successifs auxquels ils se livrent les amusent. Que ne faut-il pas accepter dans une existence pour rester en vie ? Un jour d’ailleurs, ils décident d’ouvrir une sorte de bureau de conseil et d’administration des finances ; depuis le temps qu’ils gèrent diverses affaires, ils commencent à s’y connaître en transactions et en négociations d’achats et de placements. Gâlâh dit en riant que c’est comme s’ils avaient mille vies, qu’ils pouvaient tout faire, tout entreprendre.

– Un jour nous rejoindrons l’équipe de don Raimundo qui traduit les œuvres scientifiques et philosophiques des musulmans d’Orient ! murmure Halim.

À l’extérieur de la judería, et plus encore de Tolède, l’Espagne est à feu et à sang. Sans compter les horreurs de la faim qui commencent à gangrener Al-Andalus, celle-ci est en proie à la soif d’épuration et d’expansion des Almoravides dont l’empire s’étend désormais du sud du Sahara occidental à la vallée de l’Èbre, et des côtes de l’Atlantique au Maghreb central. Depuis la chute de Grenade reprise par les intégristes au visage bleu, ceux-ci sont partout, et accueillis par beaucoup de musulmans comme des libérateurs. Iblis n’était qu’un élément parmi d’autres. Un maillon d’une immense chaîne, un éclaireur, un observateur envoyé aux avant-postes. Les Almoravides ne font que reprendre les bases mêmes de l’islam : ne disposant que de faibles effectifs, celui-ci n’avait pu étendre son incendie dans d’immenses territoires qu’avec l’assentiment et l’appui d’une partie des peuples soumis. La doctrine almoravide, qui se pose en rénovatrice dans ce même islam, s’est propagée dans tout l’est de l’Espagne en recrutant sur place guerriers et partisans, soutiens enthousiastes de cette secte qui ranime la flamme de la foi menacée par les impies et ceux qu’ils considèrent comme des envahisseurs chrétiens. Quant au peuple, il en est arrivé au point où n’importe quel changement d’État lui semble une amélioration. À Cordoue et à Badajoz, ce sont les émeutes qui ont ouvert les portes aux hommes voilés. Saigné à blanc tantôt par les seigneurs, tantôt par ses cabalgadas et les exactions castillanes ou aragonaises, le peuple du Levant s’est jeté passionnément dans les bras des « réformateurs » almoravides qui lui ont fait la promesse éternelle, évidemment non tenue, d’alléger les impôts. Dix ans après être intervenus dans les affaires de la Péninsule, les Almoravides sont maîtres du sud de l’Espagne, de l’embouchure du Tage au cap de la Nao. L’Andalousie riche est toute entre leurs mains.

Pour les uns, c’est une sorte de printemps islamique, de renaissance ; pour les autres, la grande majorité des populations qui vivent en terre d’Al-Andalus, c’est l’hiver, la mort, les carnages, le retour aux ténèbres. Les envahisseurs ne sont-ils pas entrés en Espagne pour exterminer les hérétiques, les Juifs et les chrétiens, qui ne sont à leurs yeux que parias et vermine ?

 

Les nouvelles de l’extérieur sont terribles. C’est ce que racontent à Gâlâh et Halim les Juifs qui refluent en masse, se réfugiant dans les territoires protégés par les rois catholiques, pauvres hères fuyant les massacres perpétrés ceux que d’aucuns appellent les « fous de Dieu ». Les enfants d’Israël sont les premiers touchés. Alors que certains avaient pris les armes aux côtés des chefs arabes contre les chrétiens, les Almoravides ne leur laissent aucune chance : ou ils se convertissent en masse ou ils périssent. Quant à la possibilité d’échapper à cette conversion en payant de considérables contributions aux guerriers sanguinaires, elle n’est plus d’actualité : c’est l’islam ou la mort.

En 1108, les Juifs doivent faire face à de nouveaux malheurs, à de nouvelles exclusions. Un pamphlet anonyme écrit en castillan circule dans les rues de Tolède : « Je crois que dans le Ciel, il y a un seul Dieu. Et dans ma croyance, il y a ce principe que celui qui ne partage pas ma foi ou ma loi, je peux le tuer et prendre son trésor, ses biens, sa femme, ses fils ; et même je peux être maudit si j’agis en sa faveur, si je lui fais quelque bien, si je lui pardonne. » Ce sont les derniers mots surtout qui inquiètent Gâlâh : ils peuvent s’appliquer à Halim qui a « agi en la faveur » de Gâlâh. Pour un Almoravide, Halim est un traître.

Juda Halévi, qui a pris sous sa protection le jeune couple, car il discerne dans leur demande ce que pourrait être une Andalousie moderne où les religions ne seraient plus des obstacles à l’entente entre les communautés, propose des débats et des rencontres pour faire face à la montée de l’intégrisme almoravide. C’est sa façon à lui de lutter. Tolède est un havre où l’on peut encore disputer, dans une forme universitaire traditionnelle, de la venue du Messie et de la valeur du Talmud ou de l’importance du Coran. Gâlâh finit par intégrer ces groupes de réflexion qui depuis quelques années déjà travaillent sur le Canon d’Avicenne ainsi que sur plusieurs œuvres grecques, latines, arabes, traduisant de l’arabe au latin, de l’arabe au castillan, et animant la traduction à quatre mains du centre de Tolède.

Un début de soirée où elle se promène dans le vallon étroit, ombragé de figuiers, de grenadiers et de myrtes qui sépare les terres de Castille de la ville et de ses murailles, elle aperçoit dans l’ombre d’une tour d’angle balayée par les rayons du soleil couchant un groupe d’hommes en armes qui fuit lorsqu’elle arrive. Des bruits courent que les Almoravides envoient des espions se perdre dans la foule et accomplir leur besogne : assassiner les musulmans jugés trop modérés, dont la simplicité des mœurs laisse à désirer, qui ne méprisent pas assez les biens de ce monde, qui ne penchent pas assez du côté de l’ascétisme. Un mot d’ordre circule : « Tout ce qui s’éloigne de la rusticité, du dénuement nomade est inconvenant, contre-nature, impie. En Andalousie comme ailleurs, il faut réprimer le luxe et les plaisirs… » La doctrine des Voilés ne peut conduire qu’à la catastrophe. Le luxe, les plaisirs, l’art, les complications de la vie urbaine sont une part importante de la civilisation. Un pays cultivé et raffiné qui perd tout cela perd une partie de ses raisons d’être et son économie s’en voit ébranlée.

Halim est en danger. Ne va-t-il pas se faire égorger ? Ce qui le rassure, c’est qu’il pense que Tolède est le pire endroit où mourir, alors il ne mourra pas ici, avance-t-il en riant. Mais son argumentation ne convainc guère Gâlâh, toujours inquiète, toujours sur le qui-vive.

Un jour qu’elle revient d’une journée de travail dans l’étude de Juda Halévi qui l’a initiée à la traduction des textes anciens, au passage d’une langue vers une autre, elle trouve la porte de la maison de la rue des Vinaigriers grande ouverte. Le battant frappe le cadre au rythme du vent. Gâlâh appelle dans le vide. Elle monte l’escalier. Elle visite les pièces. Rien. Que le silence. La petite échelle qui monte à la terrasse est gluante de sang. Quand elle parvient à se hisser au sommet de l’échelle, qu’elle entre dans la grande lumière de la terrasse, elle voit Halim. On dirait qu’il dort, le corps recroquevillé, enchevêtré dans ses vêtements. Il est couvert de coups de couteau. Il est émasculé. Mais surtout, il est tout maigre, tout décharné, tout jaune, le regard cloué à sa nuit, rigide. On dirait un vieillard jeté hors de sa couche. Du jeune homme qu’elle a quitté ce matin il ne reste plus rien. Comme si des dizaines d’années s’étaient soudain accumulées sur son visage. Comme si du temps avait passé du côté de Halim et que ce même temps était resté figé du côté de Gâlâh. C’est une jeune fille de quatorze ans qui regarde, sans comprendre ce qui lui arrive, le corps d’un vieillard de cinquante-sept ans sur une terrasse à Tolède, égorgé parce qu’il restait désespéré et silencieux devant les affrontements dans lesquels il se refusait viscéralement à entrer.
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Halim ne peut être enterré religieusement. Le rabbin, qui est aussi circonciseur, chantre, égorgeur rituel, trésorier, scribe en lettres hébraïques et notaire de sa communauté, s’y refuse. Pourquoi enterrerait-il un musulman même si celui-ci a sauvé une Juive ? Quant à l’imam, pourquoi accompagnerait-il dans sa dernière demeure un musulman qui justement a sauvé une Juive et que les Almoravides viennent d’assassiner ? Et les chrétiens ? Un être non baptisé ne peut être enterré selon le rituel de l’Église catholique…

Gâlâh reste seule. Seule à prier pour son défunt, à laver le cadavre, à le revêtir du costume mortuaire, à l’ensevelir dans les linceuls. Grâce à plusieurs complicités, dont celle de Juda Halévi, elle parvient toutefois à le mettre en terre, de nuit, sous un figuier, sur les rives du Tage. C’est ici que reposera désormais le corps de Halim, non loin de la Bab al-Hadid. Traditionnellement le musulman fait graver de son vivant l’épitaphe destinée à recouvrir sa tombe, et sur laquelle il n’y a plus qu’à ajouter la date du décès ; celle-ci, ainsi que le nom du disparu, est précédée de citations coraniques de circonstance, parfois d’une invitation adressée au lecteur afin qu’il invoque l’intervention de Dieu en faveur du mort. Rien de cela, ni aucun cippe cylindrique qui fait à Tolède office de pierre tombale. Mais un ami sculpteur a creusé au milieu d’une plaque de marbre, trouvée sur le chantier de la mosquée de Bab al-Mardum qu’on est en train de transformer en église, un léger enfoncement avec le ciseau. Ainsi l’eau de la pluie viendra se rassembler au fond de cette coupe funèbre et servir, dans ce climat brûlant, à désaltérer les oiseaux du ciel.
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Maintenant Gâlâh est seule à Tolède, les jours passent, et les semaines, et les mois. Elle vit terrée. Elle a peur. Elle sent l’étau des Almoravides se resserrer. Ils sont partout, ils prolifèrent, se cachent de moins en moins, exultent en plein jour, exhibent leur faim de sacrifices, d’exemples, de sang. Elle ne sort plus de chez elle. La nuit, elle parle à Halim. Elle lui récite, tel un étrange bestiaire, telle une mélopée, un chant funèbre, la liste des animaux acceptés par la Torah et ceux qu’elle interdit. Elle se revoit enfant écoutant son père lui énumérer ces animaux, dont certains l’effrayaient, et qu’il décrivait par le menu. Quelle étrange arche de Noé. Elle prend Halim à témoin et, dans l’ombre vacillante de la lampe à huile, égrène sa liste, intime et monstrueuse :

– Quarante-deux espèces de mammifères sont interdites. Parmi elles, le porc et le lapin, le cheval et l’âne, le chameau, le chien, le lion, l’ours, et cette autre qui me faisait tant rêver, la baleine… Parmi celles qui sont acceptées, on trouve la vache et le bœuf, les brebis, les moutons, les chèvres, les taureaux, les buffles, et les cerfs aux bois si impressionnants. Et puis, il y a les oiseaux : l’aigle, le vautour, le faucon, le corbeau, d’autres encore comme la grue, la mouette – tous interdits. Et puis, il y a les poissons qui, pour être kacher, doivent posséder nageoires et écailles. Tout le reste est interdit : le dauphin, et le congre, et l’anguille, et les fruits de mer, et les mollusques, et les crustacés, et les langoustes, et les calamars, et les poulpes, et les crabes…

Un jour, elle erre dans les pièces de sa maison, suivie, entourée par tous ces animaux acceptés et défendus, ils lui font une haie terrible. Elle croit devenir folle. Un autre jour, elle se regarde dans une flaque d’eau de pluie sur la terrasse ; elle a le même visage, les mêmes traits qu’à Grenade : visage taché de son, yeux vert profond, lèvres ardentes, contour idéal du nez, cheveux noirs et luisants : Gâlâh a définitivement quatorze ans. C’est le pouvoir de la khomsa. C’est la mémoire qu’elle a acceptée par serment, une mémoire habitée par des temps immémoriaux.

Que faire dans cette Espagne sanglante, combinaison de croisade chrétienne et de djihad islamique ? Que faire pour une jeune Juive qui respire cet air putride malgré elle ? Que faire face aux prétentions triomphalistes des chrétiens et des musulmans qui n’ont de cesse d’arguer de leurs victoires politiques et militaires pour assurer que Dieu les a élus, eux, et a abandonné les Juifs ? Des heurts ici et là sont à déplorer. Le pape reproche aux autorités d’Espagne de permettre aux Juifs d’occuper des postes dans l’administration : « Ne tolérez pas qu’en vos royaumes les Juifs soient sires des chrétiens en aucune manière ni aient autorité sur eux. » En 1108 éclate à Tolède la première émeute antijuive. Des musulmans se mêlent aux chrétiens qui, forts des positions papales, disent haut et fort ne pas voir d’un bon œil ni la richesse ni le rôle prépondérant que les Juifs ne cessent d’acquérir. C’est un fait : le sort des Juifs d’Espagne réfugiés en zone catholique commence à se dégrader… Déjà… tout est allé si vite…

 

Gâlâh ne sort plus de la judería dont la superficie s’est rétrécie, désormais circonscrite autour de l’église de Saint-Martin. De la place marquant l’entrée du quartier part une large rue qui arrive à la porte des Juifs, couverte de ronces et d’arbustes. Les impasses qui composent la judería sont désormais munies de portes, fermées la nuit. Les habitations ont été redessinées, composées de cours fermées, à une seule entrée, autour desquelles sont distribués les logements de plusieurs familles. Sur les toits, les terrasses, derrière les murets, les volets et les portes, des hommes en armes montent la garde.

Que faire ? Nombre de Juifs de Tolède se posent la question et parmi eux Gâlâh. Juda Halévi, estimant que les conditions de vie en Andalousie aussi bien sous l’autorité des chrétiens que des Almoravides deviennent de plus en plus précaires, que le fanatisme musulman et les tensions de plus en plus fortes et incessantes entre l’islam et la chrétienté créent un climat mortifère, propose une issue. Il l’expose à Gâlâh :

– Vivre en Judée. C’est la seule façon de réaliser pleinement la foi juive.

Quitter Tolède ? Quitter l’Espagne ? Prendre la direction de l’Orient ? Gâlâh n’est pas prête.

– Et Halim non plus, précise-t-elle.

Pourtant rien ne va plus à Tolède. Durant la Semaine sainte, un cortège d’enfants catholiques, précédé d’étendards bleus frappés d’une croix blanche, a traversé la judería en insultant le Dieu des Juifs. Quelques jours plus tard les mêmes enfants, cette fois montés sur des ânes, ont battu une fillette qui sortait d’une morería parce que celle-ci refusait de faire une génuflexion et se sont mis à scander : « Tous pareils, Juifs et musulmans, qu’ils se convertissent ou qu’ils meurent ! » En vain, les bayles des grandes villes chrétiennes font crier par des hérauts dans toutes les rues que quiconque s’attaque aux Juifs se verra infliger une lourde amende.

L’étau se resserre. Au sud se poursuit la poussée Almoravide, au nord l’Aragon récupère la ville de Saragosse puis celle de Tudela. Il y a quelque temps encore, et malgré les moments de haine féroce entre communautés, le mélange de langues, de religions, de styles, de sons, de couleurs, de parfums, autant que de nourriture, de vêtements, de chansons et de bâtiments, se produisait quotidiennement. Des musulmans étaient citoyens de villes chrétiennes, côtoyant eux-mêmes des Juifs arabisés, croisant des mozarabes et des mudéjars en d’étonnantes fraternisations aussi éphémères que désordonnées. À présent tout cela est oublié, et un vent venu de loin, encore plus violent, plus mauvais que le précédent, se met à souffler sur les débris d’Al-Andalus.

De nouveaux Berbères, également maîtres de Marrakech et de Fès, encore plus intransigeants que les Almoravides, les Almohades, ont entrepris la conquête de l’ensemble du Maghreb, puis de la péninsule ibérique. En 1144, à bord d’une flotte puissante construite dans les chantiers de l’Atlantique et de la Méditerranée, ils passent le détroit de Gibraltar, ravageant tout sur leur passage, remontant lentement vers le nord, vers les territoires chrétiens. Les voyageurs rapportent que leur règne, s’il arrive, sera encore plus fatal aux Juifs et aux chrétiens, et que les Almoravides à côté d’eux étaient des enfants. On dit que les chrétiens et les Juifs vont devoir choisir entre la conversion à l’islam, l’exil ou la mort. En dépit du verset coranique affirmant qu’« il n’y a pas de contrainte en religion », et qui interdit expressément la conversion forcée des gens du Livre, on pressent que les nouveaux conquérants vont faire couler le sang y compris celui de leurs frères. Les bourreaux ont réponse à tout. Un hadith bien opportun indique que la liberté de culte accordée par Mahomet aux Juifs et aux chrétiens est limitée à une période de cinq cents ans après l’hégire, c’est-à-dire jusqu’en 1107, date à laquelle, au plus tard, suivant la « promesse » faite par les Juifs de Médine au Prophète, le Messie doit faire son apparition. Le délai étant dépassé depuis une quarantaine d’années, les Juifs n’ont donc plus de raison valable de conserver leur religion et se doivent désormais d’embrasser l’islam !

Gâlâh est une morte vivante. Que vaut la vie sans Halim ? Respectant une vieille coutume, elle vit dans le deuil, s’abstient de toute alimentation sucrée, de toute douceur, refuse le miel et le café, et attend comme les autres, cachée derrière les remparts de Tolède, la venue des barbares. Juda Halévi crie dans le désert sur le chemin de ronde qui surplombe le Tage :

– Avons-nous en Orient ou en Occident une terre d’espoir où nous pourrons être en sécurité ?

C’est son credo. Désespérant totalement de l’Espagne, il la quitte une première fois, prenant la mer en direction de l’Orient. Arrivé en Égypte, il est accueilli avec tous les honneurs. Puis il s’embarque à Alexandrie pour la Terre sainte et disparaît à jamais.

Gâlâh n’a pas voulu le suivre. Des flots de réfugiés s’acheminent vers la Castille chrétienne, ils sont affamés, ils sont nus. Tolède leur ouvre ses portes. Une pensée précède la tempête almohade, tel un nuage de mort, qui dit ceci : « Le Seigneur prépare le soulagement avant l’affliction. »

Alors Gâlâh se résout tristement à vivre, notant au jour le jour l’histoire de sa vie dans le livre que lui a confié son père, et qu’elle enferme avec précaution dans la boîte en os et marqueterie offerte par Halim – ancien coffret du jeu du chien et du chacal, qui contint, dit-on, des reliques vénérées de saints chrétiens, ou des parfums, ou des voix anciennes. Mais pour combien de temps encore pourra-t-elle ouvrir et fermer cette boîte qui renferme un morceau de son existence ? Pour combien de temps encore ?

Dans les plaines, résonnent les sabots des chevaux des Berbères almohades fondamentalistes. Ils haïssent la prospérité, la beauté, l’équilibre heureux. Habité par un nihilisme profond, leur prétention de créer un ordre nouveau dans les pays conquis n’est qu’une forme de leur besoin de détruire ce qui les dépasse, de saccager ce qu’ils envient. Nomades primitifs mal fixés au sol et pour lesquels la civilisation sédentaire est depuis toujours objet de mépris et de convoitise, ils sont les frères des Nordmen et des Germains, des Huns, des Turcs, des Mongols, des Bédouins, des Touareg.
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Les poètes officiels composent des panégyriques, comme ils défèquent, à la gloire de la nouvelle dynastie et des vainqueurs qui réintègrent les villes d’Espagne dans le Dâr al-Islam. Ils disent : « Alors tout se passe comme si la nuit s’alliait au jour, et l’eau au feu, pour assurer la victoire de nos frères musulmans. » Ils disent aussi : « Voici que le nuage de la victoire s’est déversé, libérant une pluie torrentielle. Voici que l’édifice de la religion, après avoir vacillé, s’est redressé. » Ils disent encore : « L’astre, que l’on avait vu se coucher, s’est remis à scintiller, tandis que le temps de la gloire de Dieu, que l’on croyait à jamais révolu, est revenu. »

Les califes et les guerriers almohades sont vertueux, excellents, justes, pieux, généreux. Ils savent le Coran par cœur, connaissent son exégèse, l’abrogeant et l’abrogé, ainsi que les traditions se rapportant à l’Envoyé de Dieu, sachant distinguer celles qui sont véridiques et justes des autres. Ils sont versés dans les sciences du droit et des fondements de la religion. Ils pratiquent la justice, construisent des mosquées et surtout mènent la guerre sainte, tuant femmes, enfants, vieillards, vengeant toutes les humiliations subies en en faisant subir d’identiques aux cadavres qu’ils violent et aux nouveau-nés qu’ils égorgent, ou font rôtir, ou livrent en pâture à leurs molosses. Ils organisent de splendides pillages, des meurtres somptueux, dont les victimes sont aussi bien les communautés juives et chrétiennes andalouses que celles d’Afrique du Nord, voire certains musulmans récalcitrants. Leur mot d’ordre : avancer vers la fin du monde pour y rétablir un islam purifié.

Composée de Berbères, de mercenaires turcomans et de chrétiens, la grande armée almohade semble invincible. Ses cinq cent mille hommes ne sont qu’oppressions, tyrannies, pillages. Ici, ils condamnent à mort par mutilation et décapitation, promenant dans les rues la tête du supplicié aux cris de « Voilà la tête du Juif qui a insulté le nom de Dieu, qu’Allah le maudisse ! ». Là, ils pillent la ville qui a osé leur résister, et tuent tous ses habitants excepté ceux qu’ils vendent comme esclaves. Tout missionnaire appelant à la conversion chrétienne est exécuté sans autre forme de procès ; tout converti à l’islam, choisi dans un groupe au hasard et qui ne sait pas par cœur une sourate du Coran, est passé au fil de l’épée. À Grenade, ils s’en prennent au traître Abdar al-Fikri. Sa tombe est saccagée, sa dépouille exhumée, et après qu’ils ont promené son squelette ligoté à une truie dans les rues de la ville, ses restes sont donnés à manger aux porcs et aux chiens.

Personne n’a grâce à leurs yeux. Ils abominent les chrétiens, profèrent à leur encontre malédictions et blasphèmes, se tenant pour contaminés et souillés pour n’avoir fait que les approcher ou frôler leurs vêtements ou lorsqu’ils sont amenés à avoir le moindre contact avec eux. Ils les calomnient, les persécutent sans cesse, leur jettent des pierres, les tourmentent. Quant aux mozarabes, autrement dit les chrétiens arabisés, ils ne sont guère mieux lotis. Considérés comme des traîtres potentiels, ils disparaissent totalement des textes de loi, et sont contraints de fuir vers l’Espagne chrétienne quand ils ne sont pas déportés au Maghreb.

Bien entendu les Juifs, qui ont depuis toujours joué le rôle d’intermédiaires entre les États et les communautés, restent l’ennemi principal. Ils n’ont d’autre alternative que de mourir en martyrs ou de se convertir. À Tolède, protégée par les hautes murailles et les armées chrétiennes, Gâlâh reste à l’abri d’une telle alternative. Mais partout dans le reste de Sefarad, à Cadix, Jerez, Beja, Badajoz, Malaga, Séville, Calatrava, ce ne sont que ravages et assassinats.

Pendant la conquête de Fès par les Almohades, cent mille personnes ont été tuées et pendant celle de Marrakech cent vingt mille. Ce n’est plus une rumeur affreuse qui précède les armées almohades, mais un récit bien réel fait par des témoins oculaires, comme le savant Shelomo Dov Goitein qui le rapportera dans ses chroniques intitulées La Chaîne des persécutions. Ces « personnes tuées » sont toutes juives… Partout, c’est la même scène. Le chef almohade rassemble les Juifs de telle ville ou village et leur demande de faire acte d’apostasie. Souvent les négociations se poursuivent pendant des semaines voire des mois, pendant lesquels les Juifs jeûnent et prient. Puis un nouvel émir arrive qui exige que cette fois ils se convertissent. Beaucoup refusent, et sanctifient une dernière fois le nom de Dieu avant d’être exécutés. Parfois, un petit groupe se soulève, se retranche avec des armes derrière des fortifications de fortune et lutte jusqu’à la mort. Leurs maisons sont alors brûlées et leurs biens confisqués. Ceux qui restent font acte d’apostasie, en pleurant et en se lamentant.

Cette dernière catégorie est la plus nombreuse. Parce que les Juifs de Sefarad savent qu’ils peuvent se convertir à l’islam en prononçant une formule inoffensive, appelée la shahâda, c’est-à-dire le « témoignage » : « Il y a un seul Dieu et Mahomet est Son Prophète. » Ainsi peuvent-ils accepter l’islam en apparence, afficher leur conversion en assistant à la prière du vendredi et en évitant les actions illicites, tout en restant secrètement fidèles au judaïsme dans l’enceinte de leurs maisons. C’est l’option théologique choisie par Maïmonide, qui va même plus loin puisque non seulement il considère l’islam comme une religion incontestablement monothéiste, mais il affirme aussi que certaines pratiques musulmanes – par exemple la circoncision – sont en réalité imposées par le judaïsme… Il autorise même les Juifs à boire du vin touché par les musulmans, chose interdite dans le cas des idolâtres, qui sont soupçonnés de prendre part à des libations païennes.

Que font les autres ? Ceux qui ne se convertissent pas et paient leur refus de leur vie, ceux qui ne luttent pas jusqu’à la mort, ceux qui n’acceptent pas l’apostasie ? Hébergés dans les citadelles, ils sont acheminés vers les autres villes et les autres villages du nord de la Péninsule, repeuplant les juderías de la Galice à la Catalogne. C’est la grande chaîne des Juifs qui sauvent d’autres Juifs. Depuis le fortin des routes entrecroisées de l’Andalousie et de la Meseta castillane, la même image se retrouve, la même entraide, la même solidarité. C’est de tout cela qu’est constitué le livre que rédige Gâlâh, et qu’elle enferme dans sa boîte de jeu du chacal et du chien. Petit à petit elle comprend qu’elle est sur terre pour cela – pour rapporter l’histoire, pour faire que personne n’oublie. Sa mémoire est plus grande que la mémoire du monde.

Et ceux qui ne peuvent fuir vers le nord, que font-ils ? Quand ils ne sont pas suppliciés ou massacrés en route, ou qu’ils ne meurent pas de faim ou d’épuisement lors de leur déportation en masse aux côtés d’autres déportés chrétiens, ils arrivent au Maroc. Là, beaucoup périssent de misère ; les plus forts, tant bien que mal, se fixent dans les environs de Salé et de Meknès.

Mais tous, Juifs du Maghreb ou de Sefarad, portent désormais un vêtement spécial : une robe noire pourvue de manches si amples qu’elles descendent jusqu’aux pieds. Ils portent également, au lieu de turbans, des énormes bonnets de grossière facture, comme si on leur avait mis un bât sur la tête, qui leur arrive en dessous des oreilles. « Si nous étions sûrs de leur foi musulmane, affirment les Almohades, nous les laisserions se mélanger aux musulmans, notamment par des mariages ; si au contraire nous étions persuadés de la fausseté de leur conversion, nous les ferions tuer, nous réduirions leurs fils en esclavage, saisirions leurs biens que nous offririons en butin aux musulmans. Mais comme nous ne sommes sûrs d’aucune de ces deux hypothèses, c’est notre doute qui nous impose cette décision… » Doute ou pas, il n’y a plus ni synagogue ni église dans tout le Maghreb ni dans tout Sefarad. Et à Séville un minaret colossal est en cours de construction, d’une hauteur de cent mètres, qui dominera la Grande Mosquée de sa splendeur.

 

Dans sa maison de la rue des Vinaigriers, Gâlâh répond à sa manière à cette explosion de persécution musulmane. C’est sa façon d’être aux côtés de ses frères assassinés par les intégristes almohades. Elle écrit un éloge funèbre aux communautés juives anéanties, qui commence par ces mots : « Tout le malheur du ciel est tombé sur Sefarad. Mes yeux sont pleins de larmes ! » Traversée par l’histoire du peuple juif, elle est aussi cette Juive exilée qui vivait au Maghreb et en Sefarad sans interruption depuis mille soixante-dix ans, jusqu’au jour où son peuple fut banni, jusqu’au jour où elle devint veuve. Michna fermée, Talmud abandonné, Torah non étudiée, récitation biblique non apprise, entourée d’assassins, entourée d’éplorés, le lieu de prière et de louange réduit à une mauvaise réputation. Et l’éloge se clôt ainsi : « C’est pourquoi je pleure et me frappe les mains, ayant pour toujours la lamentation à la bouche. »

Comme pour corroborer son désespoir, elle reçoit de Fès, où il est parti, une missive de Maïmonide qui est comme un appel au secours : « Les Arabes nous persécutent sévèrement. Ils ont passé contre nous une législation pernicieuse et discriminatoire. Jamais une nation ne nous a autant molestés, dégradés, avilis, haïs. Ils nous déshonorent au-delà de toute endurance humaine, à croire qu’ils veulent détruire les Juifs de la surface de la terre. »
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La contre-offensive chrétienne s’organise. Un matin, Gâlâh est réveillée par une agitation inhabituelle. Des chevaliers francs venus de toute l’Europe sont rassemblés devant Tolède. La lettre du pape qu’ils portent sous leurs cuirasses déclare que verser le sang des infidèles n’est pas un péché : participer à cette entreprise constitue une satisfaction pénitentielle, au même titre que l’aumône ou le pèlerinage ; mener la guerre contre les ennemis de la chrétienté, c’est s’assurer une remise des peines infligées pour ses péchés. La croisade promet une rémission totale des fautes, pour ceux qui meurent au combat mais aussi pour tous ceux qui se battent, blessés ou non.

Dans le sillage des croisés s’installe un étrange climat. Et dans nombre de villes sous emprise almohade, des oppositions à l’intégrisme se font jour. Des défilés, des mouvements de foule sont les témoins de la colère du peuple qui se sent floué. L’espoir soulevé par l’arrivée des Almohades est vite retombé. Les musulmans les plus modérés refusent cette mainmise de la religion sur leur vie quotidienne. Les chefs almohades ont beau leur répéter que les divisions ne servent que les ennemis d’Al-Andalus, la colère couve et certains musulmans rejoignent même les armées chrétiennes. Pour un temps l’ennemi n’est donc plus le Juif. Les membres de la communauté retrouvent même une certaine liberté de mouvement et de culte. À Tolède, considérée par les Juifs eux-mêmes comme une sorte de nouvelle Jérusalem, la philosophie et la religion connaissent une période d’expansion, de grandes synagogues sont construites, des écoles talmudiques retrouvent un plein essor. Une grande liberté économique se fait jour. De nouveau les Juifs ont accès à la propriété foncière. Ils peuvent posséder leur maison mais aussi des champs de blé, des vignobles, des oliveraies, travail rural qui les rapproche de leurs ancêtres de Terre sainte. Dans les villes libérées du joug almohade, ils sont crieurs publics, jongleurs, gardiens de lions, maîtres en engins de guerre, maîtres canonniers, cartographes, relieurs de livres ; à Tolède, c’est un Juif qui a la délicate mission de relier les missels de l’archevêque.

Oui, c’est un moment étrange que celui de cet état de guerre renouvelé où chaque camp fourbit ses armes en vue d’un combat ultime et décisif. Les souverains catholiques, contraints d’engager de lourdes dépenses pour mener à bien cette croisade qui est aussi une reconquête, empruntent des sommes considérables aux Juifs les plus capables de leur en fournir, donc aux Juifs haut placés dans la banque et dans le grand négoce. Lentement, les Juifs installés dans les principautés chrétiennes parce qu’ils avaient dû fuir les Almohades servent de plus en plus les chrétiens, ce qui accentue leur domination sur les musulmans.

De sa terrasse, Gâlâh observe ce monde qui est le sien. Certains la prennent pour une sorcière, d’autres lui témoignent un profond respect. Elle ne laisse personne indifférent. Tous sentent bien qu’elle possède quelque chose qu’ils n’ont pas. Tous cependant ignorent sa faculté de pouvoir voyager dans le temps, d’endosser toutes les époques, tous les âges. Dire que la khomsa est la seule responsable de son état, c’est ne donner qu’un élément de la réponse. En réalité, c’est l’amour de Halim qui lui confère sa force et son réel pouvoir. Halim est toujours à ses côtés. Et même si elle est la seule à le voir, sa présence est indiscutable. Le jour, elle le voit courir dans les rues de Tolède, donner du fourrage aux chevaux, se désaltérer aux fontaines. Parfois elle l’aperçoit en train de gravir les marches de la muraille, et passer sous une des portes du faubourg. Le soir, quand la nuit est tombée depuis longtemps et que la chaleur s’est dissipée, il est là sur la terrasse et il lui parle des étoiles et ils passent tous deux des heures à observer le ciel en buvant du thé à la menthe, abrités sous une épaisse couverture. Ce sont des retrouvailles toujours recommencées. Halim est toujours vivant. Un matin, il coupe un fruit avec un couteau qu’il manie trop vigoureusement, et se fait au pouce une légère blessure. Gâlâh, qui porte une tunique en tissu lamé d’or, en déchire la manche, en arrache un morceau dont elle bande le pouce blessé de son amant. Le sang qu’elle suce à son doigt est comme du miel. Gâlâh, elle en convient elle-même, pleure de moins en moins. Elle a trouvé une sorte d’équilibre dans cette ville qui regorge de sources aux eaux abondantes et d’arbres aux fruits variés. Son amant est partout. À jamais présent.

 

En mai 1198, les Almohades battent les Castillans à Alarcos. C’est la dernière fois que les imams voient leurs appels au djihad – promettant le paradis et les récompenses de Dieu pour ceux qui mourraient au combat – couronnés de succès, la dernière fois qu’ils font la lecture publique, au sein même des mosquées, des kutub al-fath annonçant la victoire obtenue « grâce à Dieu, contre les infidèles, Ses ennemis ». Car cette dernière victoire provoque contre eux un immense sursaut et une solide unité croisée. Les rues de Tolède, une nouvelle fois, grouillent d’une soldatesque impatiente d’en découdre. Il y a là des hommes de Castille et d’Aragon, mais aussi nombre de volontaires venus de l’Europe entière : des Germains, des Francs, des Piémontais… De toutes les plaines, de toutes les montagnes, des collines, de tous les fleuves traversés, les armées chrétiennes, au sein desquelles combattent des soldats juifs, convergent vers la sierra de Jaén.

Le 16 juillet 1212, l’émir Al-Nâsir oppose, au lieudit de Las Navas de Tolosa, non loin de Linares et de Tolède, les trois cent cinquante mille soldats de son armée, accompagnés de trois mille chameaux et de dix mille esclaves noirs armés de javelots, aux cent mille hommes des armées chrétiennes. Après une percée soudaine de la cavalerie berbère dans les flancs croisés décimés par une pluie de flèches, le courant de la bataille s’inverse. Au milieu des hurlements et des cris, des « Vive Santiago » et des Allah Akbar, l’armée catholique encercle la tente d’Al-Nâsir lequel, apeuré, s’enfuit sur un coursier blanc, laissant ses troupes se faire massacrer par les armées d’Alphonse VIII de Castille. La débandade est cruelle. La déception terrible. Le butin immense : deux mille ânes ne suffisent pas à le transporter. Quant aux prisonniers musulmans, ils sont rares. Les exactions commises par les volontaires étrangers à l’encontre des infidèles tués ou vendus en esclavage sont d’une férocité inouïe. Les Almohades vivent leurs derniers moments. Et l’Église institue pour cette date la fête du Triomphe de la Croix !

Mais le monde ni l’Europe n’en oublie pas pour autant de massacrer des Juifs. Ils sont convertis de force au Yémen, à Aden, à Tabriz, à Bagdad, massacrés en Afrique du Nord, à Marrakech, à Antioche, décapités à Damas par le sultan Baybars… En France, les meurtres et les conversions forcées conduisent Charles IV le Bel à décider d’expulser tous les Juifs de son domaine, pour, dit-il, les protéger. En Languedoc, dans les Pyrénées, aux marges de l’Aquitaine, l’émeute des Pastoureaux, insurgés des campagnes et des villes qui veulent participer – tout comme les seigneurs – aux croisades et qui se rendent à Jérusalem, sème la panique partout où elle passe. Des Juifs sont assassinés à Saintes, à Verdun-sur-Garonne, à Cahors, à Toulouse, à Albi, à Castelsarrasin, à Lézat, à Auch, à Rabastens, à Montguyard, à Gaillac. Ce n’est pas une traînée de poudre, c’est une traînée de sang. Et quand la révolte des Pastoureaux est matée, les Juifs qui ont embauché des chrétiens pour qu’ils les escortent jusqu’à chez eux sont dépouillés par eux de tous leurs biens et massacrés. En Allemagne, la vie pour les Juifs est telle qu’ils décident d’émigrer en masse en Italie et en France. L’Espagne n’est pas épargnée. À commencer par les Pastoureaux, toujours eux, qui envahissent l’Aragon et la Navarre, tuent à Jaca, à Barbastro, à Valence, à Montserrat. À Barcelone, une émeute sociale est détournée contre le quartier juif qui est mis à sac. À Estella, une tuerie – une matanza – éclate pendant la Semaine sainte. À Pampelune, la judería est entièrement réduite en cendres. À Sahagún, la foule insurgée contre le gouverneur urbain pille les commerces juifs. À Tudela et Sangüesa, plusieurs centaines de Juifs sont assassinés.

La mort par l’épée est doublée d’une mort venue du ciel. C’est du moins l’analyse de certains : Dieu, fatigué des tueries humaines, leur envoie la peste. Le jour où elle apprend que l’épidémie est en train de se propager dans tout Sefarad, Gâlâh court dans un champ de blé ondoyant de pousses vertes, imaginant que Halim est au sommet de la petite colline qui le clôt, vers l’est. Ivre de soleil, elle tombe et se blesse. De retour à Tolède, elle fait bouillir de l’aigremoine afin de se laver l’intérieur des cuisses, là où les égratignures la font souffrir, puis elle fabrique une pâte de soufre et d’huile vierge pour les endroits où ça saigne. Elle est nue, et tandis qu’elle enduit son corps d’onguents parfumés et de pâtes médicinales, elle pense à Halim. Il y a si longtemps qu’il n’est pas venu en elle. Et cette pensée la trouble. Parce que cette vie à Tolède est un tel mélange d’émotions et de faits. Les croisades, les assassinats de Juifs, la peste, et au milieu de tout ça les pointes de désir : son corps à elle. Elle pose sa main sur son front : brûlant comme celui d’une petite bête pleine de fièvre. Puis descend vers le pubis. Finalement, elle ne veut pas que Halim soit là. Elle préfère l’imaginer, l’imaginer caché derrière un rideau et la regardant nue, le corps oint de pâte et de crème, une main sur le front, une autre sur le pubis. Elle aime cette idée d’être seule avec son corps, dans sa maison de la rue des Vinaigriers.

Dehors, au pied des murailles de Tolède, maintenant que la nuit est prête à descendre, que la brume du soir est vide, que le temps tourne, il n’y a plus dans le grand silence que le pas pesant de la peste. Déjà des bûchers sont dressés. Déjà on entend le bruit des crécelles et des clochettes. Déjà des fosses sont creusées que l’on recouvrira de chaux vive. La peste noire est à Tolède. Elle prolifère dans les eaux croupissantes des fossés, dans les ruelles, dans les maisons jouxtant les cimetières, dans les églises où les corps sont inhumés sous les dalles, dans les prisons insalubres, les bordels, les hôpitaux, les mouroirs, les cours des miracles.

La peste noire est à Tolède.
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La peste noire fait des ravages. À Tolède comme ailleurs. En Europe près du tiers de la population périt dans cette hécatombe. Ceux qui pensent que Dieu a voulu infliger aux hommes une leçon se trompent, tout comme ceux qui avancent qu’elle a été apportée par des marins génois qui avaient jeté l’encre à Marseille après avoir combattu des Tartares en Crimée, et qu’en somme la peste n’a fait que suivre les itinéraires commerciaux. Non, les seuls responsables, ce sont les Juifs. C’est bien ce que pensent les voisins de Gâlâh qui jusqu’alors ne s’étaient jamais retournés contre elle. Mais les coups violents contre la porte de sa maison de la rue des Vinaigriers ne laissent aucune place au doute : « La Juive doit rendre l’âme ! La Juive doit crever ! Sans les Juifs il n’y aurait jamais eu de peste ! »

Quand la peste est là, les gens deviennent fous. Elle est considérée comme une maladie de l’âme, causée par la corruption morale et le péché. La peste, c’est le symptôme du péché. Le pestiféré est un hérétique ou un pécheur non repenti, un paria qu’il faut isoler de tout rapport avec la société. Aucune différence n’existe entre la peste spirituelle et la peste physique : un mouton malade contamine le troupeau entier. Dans les rues de Tolède, une vieille histoire refait surface, celle du noble chevalier qui s’était endormi ; sa femme étant sortie et ayant oublié de fermer la porte à clef, un Juif entra dans la maison et se baigna dans le puits qu’il empoisonna. Quand le noble chevalier, réveillé, et sa famille burent cette eau, ils furent tous contaminés par la peste du péché et moururent car la chair des bons chrétiens est vulnérable au Juif qui est le Diable.

À Tolède, comme dans toute l’Europe, les Juifs sont accusés d’avoir empoisonné les puits pour détruire la chrétienté ! L’amalgame entre Juifs et peste – ou dans certains autres cas entre Juifs et lèpre – a les conséquences les plus catastrophiques : la persécution qui vise d’abord les pestiférés, accusés d’empoisonner toute la population, prend aussi pour cible les Juifs. Certains assurent même qu’ils représentent la race honnie de Dieu et qu’il suffit de les éliminer pour faire fléchir le courroux céleste. Mais ce n’est pas si simple : la peste décime beaucoup moins de Juifs que de chrétiens !… C’est que la Loi sainte, la Torah, prescrit de se laver les mains avant de manger, de prendre des bains et de changer fréquemment de linge, d’enterrer rapidement les morts, et d’étudier les textes sacrés loin des égouts.

Partout la terre tressaille. On commence à brûler les Juifs à Chillon, en Suisse, puis à Bâle, et bientôt partout en Europe. À Strasbourg, deux mille d’entre eux sont brûlés au cimetière, mais on épargne leurs femmes lorsqu’elles sont belles. À Stuttgart, des familles mettent le feu à leur propre maison pour périr de leurs propres mains plutôt que de celles de la foule. Dans toute l’Espagne chrétienne, les synagogues deviennent des couvents et des églises. À Ségovie, elles sont dévastées et transformées en abris pour les troupeaux de porcs. À Madrid, des flagellants se promènent nus dans toutes les rues, se rouant eux-mêmes de coups et faisant de grands brasiers des livres écrits par les savants et les philosophes juifs. À Lérida, des moines combattants creusent un tunnel pour pénétrer dans le quartier juif depuis une maison voisine ; une fois dans l’enceinte, ils s’introduisent dans la synagogue, brisent les lampes, retirent les rouleaux de la Torah de leur placard et tuent un Juif qui tentait de s’interposer. À Tolède, Gâlâh assiste impuissante à la scène suivante : deux hommes entrent de force dans une maison, donnent des coups de poing au couple qui y vit, volent son argent, brisent un coffre qui lui appartient et s’enfuient avec un sac contenant des papiers relatifs à des emprunts. De retour dans la rue, ils crient et braillent, tirent à la catapulte sur plusieurs Juifs qui viennent pour leur résister, et essaient d’exciter le peuple contre eux. Des Juifs donnent l’alerte, mais aucun des officiers royaux ne leur vient en aide. Le lendemain, toujours à Tolède, le célèbre financier Moshe Jannah est arrêté. Le bruit court qu’il s’enrichit sur le dos des finances publiques. Ses biens sont immédiatement confisqués. Emprisonné dans le but de lui faire avouer quelque trésor caché, il meurt sous la torture deux jours plus tard…

Mais une autre peste, plus terrible encore que la peste noire, née en France pour combattre les albigeois, a franchi les Pyrénées, et s’est installée en Sefarad, là où le roi vient d’édicter un décret frappant de mort tout chrétien qui se convertirait au judaïsme. Cette peste a pour nom Inquisition. La société est en train de changer. Les chefs de l’Église commencent à s’orienter vers des mesures de restriction et d’exclusion. Au milieu des vapeurs délétères, des cadavres, des fumées âcres des bûchers et des doucereux nuages d’encens, des prêches passionnés et des écrits vengeurs des moines des ordres mendiants, dominicains et franciscains, affaiblissent la tradition augustinienne de protection des Juifs. Gâlâh, qui vit ce bouleversement et l’observe, le sait très bien : une fois cet appui disparu, la voie est libre pour mener leur expulsion à son terme et les exclure physiquement de la société chrétienne. À partir de ce jour, elle sait que sa vie ne sera plus qu’une vie d’errance.
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La vie quotidienne à Tolède devient très difficile. La peste terminée, la faim et la peur s’installent, ainsi qu’une violence sacrée qui ne semble gêner personne. « Les Juifs ont volé votre religion, et pourtant ils vivent avec vous dans votre pays, cela va continuer longtemps ? » demandent les évêques. Désormais, durant la Semaine sainte, des groupes de chrétiens attaquent les juderías, tuent et pillent toutes les maisons qu’ils peuvent.

C’est un massacre interminable qui se répète d’année en année, et Gâlâh se demande comment elle fait pour passer à travers les mailles de ce filet de peur et de sang.

À la fin du mois de mars 1350, Alphonse XI qui est en train d’assiéger Gibraltar avec l’espoir de couper les Almohades de Sefarad de leurs frères d’Afrique et de les bouter définitivement hors de la Péninsule, ressent une impression de malaise, puis des maux de tête, puis il commence à vomir, ses articulations le font souffrir, une forte fièvre s’empare de lui tandis qu’une excroissance de la taille d’un œuf lui pousse à l’aine. Il meurt le 26 mars – c’est une des dernières victimes de la peste noire.

C’est un grand roi qui vient de disparaître. Les musulmans eux-mêmes lui rendent hommage ; mélancoliques et muets, ils laissent passer dans le calme le cortège qui ramène la dépouille royale de Gibraltar à Séville. Son décès ouvre une guerre fratricide entre son fils bâtard, don Enrique de Trastámara, et son héritier légitime, le roi don Pedro, que d’aucuns surnomment le « roi des Juifs » parce qu’il s’est entouré de conseillers et de chefs d’armée juifs. La lutte entre les deux prétendants est sanglante. Les Juifs, au milieu des deux clans, en font les frais. À chaque fois que don Pedro attaque les villes défendues par don Enrique, ce dernier entre dans la judería et extermine sa population. Quand don Enrique soulève ses troupes contre don Pedro et en cas de victoire de ce dernier, les Juifs l’aident à confisquer les biens des nobles rebelles qui ont suivi son rival.

Pendant ce temps à Tolède, Gâlâh se cache, se déguise, prend différentes identités, revêt différents masques. Recueillie par la famille d’Abraham Barzilaï, un médecin, exégète et grammairien qui la prend sous son aile, elle étudie, se perfectionne, observe le monde autour d’elle, et le soir ajoute de nouvelles pages au livre du père, au livre de l’histoire de Tolède, de l’histoire de Sefarad, sa propre histoire et celle de son peuple. Et peut-être parce que cela est encore plus difficile que d’habitude, que certains pensent que c’est la dernière fois, la famille Barzilaï commémore la ruine des deux Temples de Jérusalem. Le 9 du mois d’Av, c’est-à-dire début août, les Barzilaï, et avec eux la communauté juive de Tolède, jeûnent. Toute la terre est couverte de blé mûr, rousse comme du beurre dans le grand bol des collines. Ça donne envie de sortir des maisons, d’aller au-devant du bon vent doux qui souffle comme après une bousculade d’orage. Mais chacun reste chez soi car le bâtard Enrique de Trastámara vient de prendre le pouvoir, et pour la communauté juive c’est la foudre qui tombe sur Sefarad.

Don Enrique, à peine assis sur le trône, lance une grande campagne d’extermination. Il tue, séquestre, déporte, emprisonne couvre la communauté d’impôts insupportables. Il raie des cartes les juderías de Briviesca, de Burgos, de Ségovie, d’Ávila, et détruit une par une toutes les synagogues placées sous sa juridiction. Aidé par l’Inquisition et la population musulmane, il pourchasse tout Juif encore en vie. Ceux qui ne meurent pas par le fil de l’épée ou sous les tortures sont vendus comme esclaves. La chasse à l’homme se poursuit. C’est au tour de Tudela, de Berjenes, de Taipes, de Viana, de Funes de connaître la furie et le sang. Des matanzas de Juifs sont organisées auxquelles le peuple participe ainsi que les prêtres et les moines des couvents. À Estella, la communauté juive essaie de résister, ferme les portes, dresse des barricades, rassemble des armes, de la poudre. Ce sont tous les villages alentour, sous l’impulsion de frère Pedro de Oligoyen et de ses prêches prononcés au nom « de Dios y de la Cruzada », qui se joignent aux paysans des collines avoisinantes pour mater la rébellion qui s’achève dans un bain de sang : dix mille Juifs sont tués en moins d’une semaine et les cadavres sont donnés aux corbeaux et aux busards qui planent au-dessus des champs transformés en charniers.

Bientôt, les troupes du roi félon investissent Tolède. Une par une, toutes les maisons de la judería sont fouillées et leurs habitants assassinés. Samuel ha-Levi, le constructeur de la synagogue del Tránsito, est arrêté puis exécuté. Plusieurs hautes personnalités, pourtant indispensables aux affaires de l’État, sont condamnées, exécutées ou meurent sous les tortures quand elles ne sont pas égorgées sur place. C’est le cas de Yuçaf de Écija, de Samuel Ben Wakkar, de Yuçaf Pichon, de Meir Alguadex. Une révolte nobiliaire accentue le pogrom, exigeant qu’à l’avenir plus aucun Juif n’exerce de responsabilité au-dessus des chrétiens.

Les Barzilaï n’échappent pas au massacre. Quand Gâlâh, qui était allée chercher de l’huile d’olive, arrive au bout de la rue menant à leur maison, il n’y a plus rien à faire, celle-ci est la proie des flammes. Devant le brasier des gibets ont été dressés, au bout desquels se balancent tous les membres de la famille qui l’avait accueillie. Elle a juste le temps de s’enfuir de la judería et de s’enfoncer dans les rues de la ville, de passer sous les arches de la Puerta del Sol puis de la Puerta Antigua de Bisagra, en direction du nord. Huit mille Juifs sont ainsi assassinés en ce mois de mars 1370 à Tolède. Une nouvelle fois, ce massacre rappelle à Gâlâh celui de Grenade dont le souvenir est aussi vivace que certaines racines.

 

Où fuir ? Certains rescapés envisagent de passer en France mais des meurtres de Juifs ont été signalés dans tout le sud, notamment dans les régions qui touchent la frontière des Pyrénées. Alors à quoi bon aller si loin si c’est pour connaître le même sort qu’en Sefarad ?

Un petit groupe choisit Séville. Après tout, la communauté juive y est présente. C’est tout un réseau de solidarité entre ses membres qui se met en place. Un réseau qui passe par les commerçants, les marchands d’esclaves, les banquiers, les joailliers. Ce qu’il faut, c’est rejoindre Séville, située de l’autre côté des frontières d’Al-Andalus, territoire qui se réduit comme peau de chagrin, sorte de grande bande côtière délimitée au sud par la mer Méditerranée et incluant Grenade, Almería et Malaga. Oui, pourquoi pas Séville ? La grande Reconquista, partie de la couronne d’Aragon comme de la Castille, a déjà repris les Baléares, Valence, Cordoue, Séville, et stoppé l’avancée des Bénimérines marocains. Quant au minuscule royaume de Grenade, malgré sa chaîne de châteaux construits sur ses frontières tous les dix kilomètres, malgré ses quatorze mille tours de garde et ses soixante-dix mille maisons entourées de trois lieues d’épaisses murailles, il ne se suffit plus à lui-même. L’huile et le blé doivent être importés du Maghreb par l’intermédiaire de bateaux génois en échange de soieries et de cultures spécialisées : sucre, figues, raisins, amandes.

Les routes qui mènent à Séville sont dangereuses et le petit groupe de Juifs qui fuit Tolède peut à tout moment être massacré par des brigands, des soldats, des chrétiens excités. Une fois dans la grande zone d’élevage et les grandes plaines fertiles du sud-ouest de Cordoue, l’espoir devient plus tangible, comme si la vue des troupeaux de moutons, de vaches, de chevaux paissant paisiblement rassurait les fuyards. Le voyage dure plusieurs mois. La lenteur est gage de réussite. Il faut fuir, certes, mais lentement, faire en sorte que la fuite passe inaperçue. Ce groupe qui passe ne court pas, ne semble pas pressé, il fait presque du surplace. Ce groupe de Juifs est comme un voyageur immobile. Il se fond dans la masse. Il disparaît presque, intégré à la couleur, aux espaces, aux paroles.

Gâlâh note dans son livre ces instants étranges : « En janvier, nous avons regardé les chevaux paître les terres ensemencées. En février, nous avons regardé les chevaux quitter les pâturages et se nourrir de fourrage placé dans leurs mangeoires. En mars, nous avons regardé les juments qui commençaient leur parturition. En avril, nous avons regardé les étalons lâchés sur les juments afin qu’elles conçoivent après avoir toutes mis bas. Puis nous avons enfin vu les remparts de Séville. Le dernier jour avant notre entrée dans la ville, j’ai pu constater que la nuit était dure comme du ciment. J’entendais des gémissements et des pleurs au ras de la terre. J’ai eu peur de mourir toute seule ici, dans la terre, dans le froid. J’ai pensé à tous ces morts qui m’avaient précédée, que je tirais derrière moi, comme un long ruban ininterrompu. Ils ne parlaient pas, ils étaient très maigres, vêtus de haillons, avançant tous du même pas, un long murmure venu du temps d’avant, comme si les portes d’un camp où ils avaient été parqués venaient de s’ouvrir et qu’elles libéraient un flot ininterrompu d’hommes et de femmes, d’enfants, de vieillards qui erraient sans but. »

Le 15 mai 1388, elle arrive à Séville. La Giralda s’élance vers le ciel. Gâlâh est guidée par les amis juifs qui l’accueillent, elle et son petit groupe venu de Tolède. Elle entre dans la judería par la Puerta de la Carne, emprunte la ruelle du même nom, la Calle Vida, la Calle de Levíes, puis se retrouve Plaza de Doña Elvira. Les ruelles, bordées de maisons toutes blanches, sont couvertes de géraniums et de jasmins. Il y a des petites places, il y a des fontaines. Un parfum d’huile d’olive flotte dans l’air. La maison où Gâlâh peut se loger est entre deux églises : San Bartolomé et Santa María la Blanca, qui fut une synagogue et ne l’est plus. La nuit, le barrio de Santa Cruz où se trouve la judería est fermé par trois portes. Ainsi personne ne peut entrer et personne ne peut sortir…





48

Quelques semaines après l’arrivée de Gâlâh, Séville est en proie à une nouvelle fureur antijuive. La communauté du barrio de Santa Cruz est protégée jour et nuit par un régiment d’officiers royaux subalternes, lesquels, ce qui choque nombre de bons catholiques, boivent, mangent et jouent avec ceux qu’ils sont censés protéger. Des bruits courent : les Juifs ont envoûté les gardes, sinon ils ne feraient pas ripaille avec eux, et leurs femmes doivent leur faire des gâteries pour leur embrumer le cerveau !

Une première émeute fait plusieurs centaines de morts parmi les Juifs et même les gardes. D’ailleurs un certain nombre de ces derniers sont conduits directement dans les geôles de l’Inquisition pour avoir soi-disant reçu des pots-de-vin des secrétaires de l’aljama. Le soir même Gâlâh écrit un poème dans son livre, qu’elle appelle désormais le Livre du Guide. Son titre : « La prémonition ».

Ô gens de Sefarad, songez au départ,

Car rester sur cette terre serait une erreur.

On dit que le tissu s’effiloche sur ses bords

Mais celui de Sefarad s’est effiloché en son centre.

Nul ne peut,

Au voisinage du mal,

Vivre en sécurité.

Comment vivre

Dans un panier rempli de serpents ?



Un instant, elle pense revenir à Tolède. Une idée qu’elle abandonne très vite. Ce serait folie. Halim est d’accord – plusieurs fois, il est venu le lui dire, elle ne sait plus si c’était le jour ou la nuit alors qu’elle rêvait –, il refuse qu’elle parte de nouveau sur les routes. À quatorze ans, elle se ferait invariablement violer. Elle sera toujours une jeune fille face à un homme. Qu’il soit juif, musulman ou chrétien, peu importe. Et puis elle est incapable de prendre une décision. Pour le moment en tout cas. Maintenant c’est l’hiver. Au moins, dans le barrio de Santa Cruz, elle ne meurt ni de faim ni de froid. Et ses compétences, acquises grâce à l’enseignement d’Abraham Barzilaï, sont reconnues et lui permettent de vivre : elle est désormais une exégète et une grammairienne compétente. Ceux qui la côtoient pensent dialoguer avec une belle jeune femme de trente ans, car la khomsa fait son office. Gâlâh est une sorte de caméléon… Le seul moment où la khomsa n’a aucun pouvoir, c’est quand le désir des hommes entre en scène : ceux-ci ne voient en elle qu’une proie jeune, vierge, qu’ils peuvent chasser. Parfois cela l’amuse. Parfois elle est une vieille femme, courbée, ridée, mais l’homme qui la désire voit toujours en elle une jeune vierge de quatorze ans, alors tout le monde se moque de celui qui courtise ainsi de façon éhontée une vieille femme. Halim l’a bien compris : ce qui l’empêche de retourner à Tolède, seule sur les routes de Sefarad, c’est qu’en pleine campagne, un homme n’aura personne pour lui dire qu’il courtise une vieille femme. Alors Halim ne donne pas cher de la vie de Gâlâh.

Gâlâh finit toujours par écouter Halim. Elle reste. Et trois années durant elle travaille dans un magasin qui fait des objets en cuir puis dans une boutique qui vend des savons. Elle habite Callejón de los Suspiros, ruelle des Soupirs, près d’un passage voûté qui conduit à la forteresse.

Mais il faut moins de trois années pour que les émeutes recommencent, et inévitablement se transforment en massacre de Juifs. Venues cette fois du Portugal où le peuple de Lisbonne, refusant le gouvernement du roi de Castille et se ralliant au prince Joao d’Aviz, commence ses manifestations de rue en pillant la judería, elles gagnent Barcelone où les marins et les salariés étrangers détruisent le quartier juif, appelé ici call, pour ensuite se soulever contre la cité. Puis les émeutes font tache d’huile. Des Juifs sont massacrés à Vilafranca del Penedès, à Camarasa, Pina, Besalú, Daroca, Alcoletge, Apiera, Cordoue, Teruel, Burgos. Le déferlement de haine gagne les îles Baléares où des communautés entières sont détruites irrévocablement. Enfin, le 15 mars 1391, mercredi des Cendres, durant lequel les chrétiens se mettent en route vers Pâques à travers tout l’effort de Carême, ceux qui ne font pas pénitence et qui ont décidé de ne pas amasser de richesses sur la terre s’en prennent à la judería de Séville. Derrière le prédicateur franciscain Fernando Martínez de Écija, qui ne cesse d’appeler au meurtre, le peuple perpétue de terribles massacres, incendie les synagogues, cloue des bébés aux portes des maisons. Se mêlent aux bourreaux des marginaux trop heureux de piller des maisons sous couvert de gestes religieux nécessaires. De mars à août, les juderías sont toutes détruites, leurs habitants assassinés, les synagogues mises à sac. La seule à rester debout est celle de Grenade, protégée par les musulmans… En quelques mois cinquante mille Juifs sont morts. Leurs biens et leurs terres sont confisqués et donnés aux soldats les plus méritants. L’or, l’argent, les bijoux – tout doit disparaître.

Réfugiée dans l’auberge du Callejón del Agua, ruelle ruisselante de verdure qui longe la muraille de l’alcazar, Gâlâh subit le choc de la tuerie. Un bruit court que certains Juifs peuvent conserver la vie sauve à condition d’accepter de se convertir au christianisme. Des milliers se précipitent de leur plein gré sur les fonts baptismaux, parce qu’ils croient que le judaïsme a subi une défaite impitoyable. Certains, refusant de se renier, risquent l’exil, l’esclavage ou la mort. Une troisième catégorie est constituée d’éléments qui font semblant de se convertir mais restent profondément juifs. Ceux-ci prennent le nom de conversos… Après plusieurs jours de tergiversations, d’hésitations, de longs dialogues nocturnes avec Halim, Gâlâh se décide à rejoindre ces derniers. C’est-à-dire qu’elle pratique ouvertement le christianisme, entre dans tous les métiers et tous les offices interdits aux Juifs, mais continue à pratiquer ce qu’elle connaît de la religion juive. Parmi le petit groupe d’amis qu’elle fréquente, conversos comme elle, tous affichent une croyance qui n’est pas la leur mais les petits garçons continuent d’être circoncis, l’alimentation est toujours kacher, le shabbat rigoureusement observé, comme la Pâque et le Grand Pardon.

Une nouvelle fois, le nombre de Juifs qui choisissent l’exil est considérable. Quelques-uns décident de partir pour Grenade, mais Gâlâh ne le peut. Trop de souvenirs y sont enfouis, trop de drames, trop de larmes. Elle ne suit pas non plus ceux qui quittent Sefarad. Le choix de leur destination équivaut à une vraie dispersion : Italie, Maroc, Tunisie, Libye, Turquie, Bosnie – le plus loin possible de ce monde chrétien qui les tourmente, les proscrit, les pourchasse et finit toujours par les tuer. Certains pays sont privilégiés comme la Pologne, certaines régions comme la Provence en France, et certaines villes, Tripoli, Oran, Marrakech, Alger, Constantine…

 

C’est en devenant une conversa, une fausse chrétienne, que Gâlâh retrouve son appartenance au judaïsme. Elle le savait sans le savoir. Le voulait sans le vouloir. Et cela commence par les choses les plus simples. À Noël elle prépare une soupe d’amandes, pour la Pâque elle confectionne une formigos, tarte à base de pain azyme, de miel et de noisettes pilées. Le soir, quand elle retrouve son Livre du Guide, elle y répète que la Loi ne peut être oubliée, que le culte doit être pratiqué sous le voile de la conversion comme sur la place publique. Forcé à la conversion par l’islam, dans les zones sud de l’Espagne, ou par les chrétiens, dans la zone nord, le Juif doit rester juif. Gâlâh qui, jusqu’alors ne l’avait pas fait, fixe au poteau droit de la porte d’entrée de sa maison et dans les pièces d’habitation un petit rouleau de parchemin, la mezouza. Dans le petit rouleau dirigé obliquement, au tiers supérieur du poteau, le parchemin porte au dos le mot Chaddaï et au recto un extrait du Deutéronome : « Et tu écriras les paroles de Dieu sur les mezouzot, les poteaux de ta maison et sur les portes. » Le matin, dès qu’elle sort du sommeil, qu’elle s’étire de tous ses membres, qu’elle sent dans son corps son âme restituée, qu’elle voit s’éloigner d’elle cette mort partielle de la nuit, elle récite une prière :

– Je te rends grâce, Roi vivant et éternel, de m’avoir, dans Ton Amour, rendu mon âme, grande est Ta Fidélité.

Gâlâh et les membres de sa communauté pénètrent, comme on pénètre dans une plaine couverte de brumes épaisses, dans des temps d’incertitude, de fausseté, de malheur devenu monnaie courante. Tandis que la création esthétique et poétique s’éteint lentement, que s’amorce le déclin du judaïsme hispanique, déclin historique et littéraire, que se développe l’obscure pensée cabalistique et mystique, l’étiolement des cercles cultivés dont les membres se convertissent les uns après les autres conduit à la disparition totale de la poésie hébraïque. De son côté, le pouvoir chrétien engage les Juifs partis en exil à revenir, assure que les juderías seront restaurées, protégées, qu’il n’y a plus rien à craindre. Mais n’est-ce pas un nouveau leurre, ne s’agit-il pas simplement d’une décision prise par un pouvoir qui a besoin de l’argent juif pour subsister, qui a besoin de ses banquiers, de ses entrepreneurs, de ses commerçants, de ses voyageurs, de ses grands commis de l’État ?

Gâlâh observe. Elle voit le roi de Castille innocenter la ville de Valence dont la population avait massacré les Juifs rassemblés dans la judería et assurer qu’il ne s’agissait que de quelques délinquants qui depuis ont été arrêtés et pendus. Elle voit apparaître les lois sur la limpieza de sangre, la « pureté du sang », qui font appel à des critères raciaux pour distinguer les vieux chrétiens des chrétiens qui étaient à l’origine des Juifs. Elle voit les lois d’Ayllón instituer une liste d’exclusion : les Juifs ne pourront plus être ni médecins, ni apothicaires, ni maréchaux-ferrants, ni peintres, ni tailleurs, ni tondeurs de moutons, ni bouchers, ni fourreurs, ni cordonniers… ; ils ne pourront plus faire précéder leur nom du solennel « don » ; ils devront porter la barbe et de longs vêtements afin qu’on puisse les distinguer facilement des chrétiens ; dans le même but, ils devront coudre sur leurs habits, qui seront toujours modestes et simples, sans luxe ostentatoire, une rondelle rouge. Mais la mesure la plus grave, qui introduit dans la vie des Juifs un changement radical, c’est la fermeture systématique des juderías, ou dans les villes qui n’en possédaient pas la transformation des aljamas ouvertes en juderías gardées par la troupe, d’où les Juifs ne pourront pas sortir le dimanche ; d’ailleurs, interdiction leur est désormais faite de changer librement de domicile, même à l’intérieur de ces juiveries closes qui sont de véritables prisons. La couronne d’Aragon édicte elle aussi ses interdits : chaque judería ne doit plus comporter qu’une seule synagogue ; la possession du Talmud est déclarée illicite ; chaque Juif doit écouter au moins trois sermons par an – celui du deuxième dimanche de l’Avent, celui du lundi de Pâques, un troisième laissé au choix des autorités de chaque ville aragonaise…

Gâlâh, contrainte, comme tant d’autres, s’habitue à cette vie. Parfois tombe sur son logis une forme de sérénité, de calme, de silence, à peine troublé par le pas feutré d’une vieille servante, le bruit des jets d’eau et le roucoulement des tourterelles. À la fin de la journée, tandis que d’autres s’adonnent au repos, à la rêverie, aux plaisirs, à certaines pratiques magiques pour se prémunir contre le mauvais œil et les génies malfaisants, voire consultent des interprètes des songes alors très à la mode, Gâlâh noircit les pages de son Livre du Guide qu’elle lit à haute voix à Halim avec lequel elle n’a cessé d’avoir de longues conversations. Elle lui raconte comment le safran qu’elle jette en pluie dans les plats qu’elle cuisine est désormais utilisé pour la teinture et la préparation des fards, comment l’oranger venu d’Extrême-Orient, après avoir pris sa place à côté du limonier et du citronnier, frappé – il dit bien s’en souvenir – d’une sorte d’interdit superstitieux dans les principautés d’Al-Andalus, est chez les chrétiens un fruit vénéré. Elle lui raconte tellement de choses, d’événements petits ou grands qui font sa vie quotidienne, comme ces olives de conserve dont elle a fait sa spécialité depuis qu’elle a su doser la proportion de fleurs distillées, de fruits confits et de sucre nécessaires à la conservation.

Elle lui raconte aussi le déroulement des années, du temps qui passe. En janvier, les paysans mettent des tuteurs aux oliviers et aux grenadiers et taillent la vigne. En février, ils rassemblent en tas les cannes à sucre, greffent poiriers et pommiers, et les femmes surveillent la délicate incubation des œufs des vers à soie. En mars, la greffe en écusson est pratiquée sur les figuiers, les céréales précoces se dressent sur leurs tiges, les arbres fruitiers commencent leur feuillaison, on plante les cannes à sucre et les concombres, on sème le coton, le safran, les aubergines. En avril, on plante les boutures de jasmin, on sème le henné, le basilic, le riz, les haricots. En mai, c’est la grande et profonde et festive récolte de plusieurs graines oléagineuses. Puis vient l’été qui est le temps des moissons, du dépiquage et de la récolte des fruits. En septembre, on cueille les olives. En octobre, c’est le temps des vendanges et de la préparation des labours. Novembre celui de la récolte du safran et du ramassage des glands et des châtaignes dans les forêts mordorées. Quand décembre survient, les graines sont semées dans les jardins potagers et les lumières de Hanoukka s’allument.

Voilà comment les années passent.
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Un matin de juin 1453, un commerçant fait part d’une nouvelle, bientôt confirmée par d’autres voyageurs puis par les autorités locales : Constantinople vient d’être prise par les Turcs ! Une véritable révolution s’opère. Le Grand Turc, considéré par les chrétiens comme l’Antéchrist, comme l’incarnation du Mal, est perçu par les Juifs comme celui qui peut les libérer de tous les malheurs dont on les afflige en Sefarad. Oublient-ils donc que la ville a résisté huit semaines, que le carnage a duré trois jours et trois nuits, qu’on a vu des milliers de cadavres flotter le long du Bosphore, qu’un nombre plus important encore d’hommes et de femmes ont été vendus comme esclaves par les soldats ? Enfin – et le commerçant en montre pour preuve un évangéliaire mutilé duquel les métaux précieux qui le recouvraient ont été arrachés –, faut-il passer sous silence le nombre incalculable de manuscrits perdus ? Toutes les bibliothèques de Constantinople ont été anéanties ou dispersées, leurs livres jetés au vent, transportés par milliers à travers l’Europe et l’Asie pour être vendus, ou précipités dans les flammes. « Beaucoup de miniatures ont entretenu les feux des cuisines turques », ajoute le commerçant.

Parallèlement à la prise de Constantinople, un mouvement messianique se fait jour. 1453, 5214 dans le calendrier hébreu, est aussi la date à laquelle le Sauveur est attendu à Jérusalem. Des bateaux chargés de conversos partent de Valence et de plusieurs ports espagnols. À leur bord des hommes et des femmes qui ont dû cacher leur foi et qui pensent pouvoir là-bas pratiquer ouvertement leur religion. Des armadas entières voguent vers Constantinople, Venise, Damas, Beyrouth, vers la Sicile, vers l’Albanie.

Gâlâh refuse de partir, ou plutôt choisit, devant la recrudescence des violences antijuives à Séville, de retourner finalement à Tolède. Le voyage, périlleux, dure plusieurs semaines. Elle a rejoint un convoi de muletiers, nombreux et fortement armés qui partent à jours fixes du pont romain du Guadalquivir. À mesure que le cortège avance, de nouveaux voyageurs viennent grossir leur force et leur nombre. Les sacs de gros drap pendus à la selle des mules contiennent quelques provisions, une gourde de cuir, et les maigres trésors de chacun. La nuit, les voyageurs dorment sur la couverture de la mule étendue sur le sol et utilisent la selle comme oreiller. Voyage peu confortable, mais qui permet de ne pas se faire égorger par des brigands ou des tueurs musulmans ou chrétiens.

 

La ville ceinte par le Tage semble plus calme que Séville où on accuse désormais les Juifs de faire couler le sang d’enfants chrétiens, lors de meurtres rituels. Les légendes les plus folles parcourent les rues sévillanes. On dit qu’un Juif a lardé une image du Christ de dizaines de coups de couteau, recevant sur lui un flot de sang qui l’a immédiatement purifié et entraîné au baptême. On affirme qu’un petit Juif ayant été à l’église communier avec ses camarades, jeté dans le feu par son père furieux qu’il ait pu ainsi renier sa religion, est ressorti des flammes sans aucune brûlure, avouant qu’il avait vu une femme « très belle, toute vêtue de bleu » et qu’elle l’avait sauvé. Toutes ces histoires ont leur face noire : le Juif purifié par l’image christique est dénoncé à l’Inquisition qui l’emprisonne, le père du petit Juif sauvé par la Vierge est immédiatement lancé dans le four par les chrétiens où il brûle dans d’atroces souffrances. En somme l’accalmie très relative est en train de disparaître. Les « disputations » sur les mérites du judaïsme ont toutes des issues fatales : dans plusieurs villes le Talmud est condamné pour blasphème et brûlé en place publique. À Tortosa, la disputation propose une conversion massive des Juifs au besoin par la terreur. Le débat autour du judaïsme, engagé par le christianisme, a quitté le domaine des témoignages bibliques pour faire place à un jugement plus général et plus critique sur les enfants d’Israël et leur religion. Désormais plus aucune tolérance n’est admise.

Bien que ne vivant pas dans la judería tolédane, Gâlâh sent une nouvelle fois la colère croître lentement : le Juif est l’ennemi, un ennemi insaisissable comme en témoignent les surnoms dont on l’affuble. Quand elle se promène dans les rues de Tolède, évitant toujours de passer dans celle où se dressait la maison des Barzilaï, on la traite de conversa, « celle qui a avoué », « tourne-casaque », voire d’« alboraique », en référence à la monture de Mahomet qui n’était ni cheval ni mulet. Présent dans les lieux du pouvoir chrétien quand il s’est converti, y compris donc dans l’Église, le Juif suscite angoisse et peur dans la plèbe mais aussi dans les classes dirigeantes et la bourgeoisie. Tout est bon pour le déprécier. On se moque de sa façon de s’habiller, de ses traits physiques, de sa nourriture. Reprenant les caricatures du pouvoir musulman, les chrétiens accusent les Juifs de manger salement et en trop grande quantité.

Gâlâh confie de plus en plus ses regrets et ses peurs à son Livre du Guide. Elle raconte notamment l’histoire de ce Juif de la Puerta Antigua de Bisagra accusé à tort d’avoir tué un chrétien la veille de la Pâque juive. Soumis à la torture judiciaire après que des témoins eurent assuré l’avoir vu sortir de chez lui « en tenant à la main un couteau couvert de sang », il avoue sous le coup de la souffrance un crime qu’il n’a pas commis et ajoute que cinquante Juifs de Tolède ont conspiré avec lui et l’ont aidé à commettre son crime. Elle note aussi un dicton, déformation délibérée d’une ancienne formule du Midrach, dû à des Juifs qui avaient fui les fureurs almoravides puis almohades – « Mieux vaut vivre sous Edom, la chrétienté, que sous Ismaël, l’islam » – et en donne sa version : « Ni Edom ni Ismaël ne constituent pour les Juifs un refuge. »

Ce soir-là, avant de refermer son Livre du Guide, elle sombre dans un rêve qui lui permet d’échapper à la réalité. Le soleil atteint son méridien. Elle chevauche un pur-sang arabe, sort de Tolède, se précipite en direction de la plaine, saute une haute palissade, plonge dans le Tage, franchit ses eaux glacées, dépose celui qui a grimpé à califourchon dans son dos et s’est agrippé à elle pour ne pas tomber, pantelant et stupéfait, dans une caverne : Halim. Elle l’a transporté là pour lui éviter un malheur. Pour le protéger. Quand elle revient vers Tolède, elle s’attend à repasser sur les bords arides des collines, dans le lit desséché des rivières, au fond de ravins baignés de soleil, mais rien de cela n’arrive. Parfois, en cette saison d’automne, des pluies torrentielles s’abattent sur la région, la faisant passer de la lumière à la ténèbre. C’est le cas à présent. Les nuages répandent des déluges d’eau sur les collines et la plaine. Les cours d’eau deviennent tout à coup des torrents dévastateurs qui descendent avec fracas, entraînant d’énormes masses de rochers. Le Tage, il y a quelques heures encore paisible et manquant d’eau, voit ses flots irrités battre ses rives et, sortant de son vaste lit, se précipiter, couverts d’écume, à travers la vallée et la ville. C’est une vague noire qui envahit Tolède. Une forme de peste.

Quand elle se réveille, Gâlâh entend frapper à sa porte. Le temps qu’elle sorte de son rêve, qu’elle comprenne qu’elle est revenue à la réalité, sa porte est enfoncée dans un bruit de tonnerre. Plusieurs frères membres de l’Inquisition pénètrent chez elle. Ils sont là parce qu’ils ont interrogé des voisins, des servantes, des témoins qui partagent pour certains d’entre eux sa vie quotidienne et dont l’Inquisition a obtenu des aveux précieux malgré leurs réticences. Tous ont affirmé la même chose : ils ont vu Gâlâh changer de linge et allumer des lumières le vendredi soir, jour de shabbat ; ils savent qu’elle consomme toujours des aliments kacher et qu’elle jeûne un certain jour d’automne, pour fêter Yom Kippour. Un des membres du groupe venu l’arrêter est formel : monté au plus haut de la tour la plus haute de Tolède, plusieurs shabbat de suite, et alors qu’il faisait un froid de chien, il n’a aperçu aucune fumée sortir de la cheminée de la maison habitée par Gâlâh.

– C’est un signe qui ne trompe pas, dit-il.

En somme, Gâlâh est une fausse chrétienne. Et ce n’est pas parce qu’elle a accroché un jambon bien en vue à sa fenêtre qu’il faut être dupe. Un frère encapuchonné, maigre, barbu, prend la parole :

– Juive, vous êtes relapse et traître à votre nouvelle foi. Vous pouvez être brûlée ou emprisonnée ; on peut vous faire un scapulaire brodé d’une croix ; on peut vous priver, vous et toute votre descendance, de tous vos droits civiques. Veuillez me suivre.

Pendant ce temps, dans la rue, les émeutes reprennent. À Cordoue, à Lisbonne, à Séville, dans des proportions jusque-là inégalées. De nouveaux massacres, de nouveaux morts, à Tolède notamment où la plèbe se soulève, surexcitée par la décision soudaine d’imposer une immense contribution à la ville pour financer la défense de la Castille envahie par les Aragonais. On soupçonne les Juifs d’avoir mis en œuvre toute leur duplicité pour obtenir du roi les titres lucratifs de maire, de magistrat, de notaire public et ainsi toucher de substantiels revenus municipaux.
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Cela fait maintenant une semaine que Gâlâh croupit en prison, au milieu de la maladie, des cafards, des rats, de la demi-folie. Dans sa cellule où ont été jetés pêle-mêle hommes et femmes de tous âges et de toutes conditions, trois sont déjà morts sous la torture, les membres écrasés sous une presse à papier, trois Juifs qui avaient abandonné leur foi pour se convertir : Claudio, jadis prénommé Jacob, Juan, jadis prénommé Jesse, Pablo, jadis prénommé Moshe.

Gâlâh est au plus bas. Elle pense à l’immense bonheur que lui donnerait la liberté. Elle se dit que dans cette prison tout le monde a perdu espoir. Elle se dit qu’elle voudrait pouvoir vivre dans l’instant, sans penser ni au passé ni au futur, accepter les minutes les unes après les autres, mais elle n’y parvient pas. Elle pense : « Toute ma vie est loin de moi. »

Chargée de poursuivre les hérétiques catholiques, la sainte Inquisition pourchasse aussi les Juifs non convertis, ceux qui auraient la tentation de venir au judaïsme et bien entendu les conversos. C’est à ce dernier titre qu’elle poursuit Gâlâh. Depuis 1481, date de la naissance de ce tribunal ecclésiastique d’exception à Séville, l’inquisiteur général Torquemada promeut une politique volontariste car il prétend que Dieu souhaite le maintien de l’Inquisition jusqu’au jour du Jugement dernier. Son représentant à Tolède s’appelle Vasco Ramírez de Rivera. C’est lui qui interroge Gâlâh. Il a mis au point une gradation des peines allant d’une condamnation au fouet et au jeûne, six vendredis de suite, en passant par l’interdiction de pratiquer certaines charges publiques ou certains métiers, ou l’obligation de porter le scapulaire jaune brodé d’une croix, le Sanbenito, ou l’abjuration nouvelle prononcée en public, ou le paiement d’amendes élevées, jusqu’à la condamnation au mur – c’est-à-dire l’enfermement à vie – ou même à mort. Et si le converso jugé est décédé, l’inquisiteur conseille de condamner sa mémoire, de déterrer ses ossements et de les disperser, voire de frapper ses enfants des peines qui lui auraient été infligées…

Mais Vasco Ramírez de Rivera a un autre grand projet. Après avoir convaincu les autorités royales que tout le mal venait des Juifs et qu’il fallait absolument les séparer des chrétiens, il propose dans un premier temps de les chasser de certaines grandes villes comme Cordoue, Séville ou Tolède et dans un second, quand le moment sera venu, c’est-à-dire quand le nord et le sud seront enfin réunifiés sous les seules bannières de Dieu et du roi, de les expulser d’Espagne. Vasco Ramírez de Rivera nourrit une dernière obsession : mettre le feu aux synagogues !

 

Le jeu qui se joue entre l’inquisiteur et Gâlâh est aussi inégal qu’entre le chat et la souris. Il susurre à l’oreille de la prisonnière qu’il a longuement écouté ses servantes, ses voisins, ses collègues de travail, ses « amis », dont certains lui ont raconté qu’elle cuisait un pain d’une certaine façon le vendredi après-midi, en jetant une partie de la pâte : il reconnaît bien là le rite de la hallah décrit dans les Nombres, où Dieu demande à son peuple de laisser les prémices de la pâte à ses prêtres et de ne pas les consommer. Ce n’est pas tout : on lui a confié, tout est noté là dans ce cahier, insiste-t-il en lui barbouillant le visage de ses pages, qu’elle changeait de linge le vendredi soir, qu’elle laissait les bougies allumées la nuit suivante et le samedi, sans toucher au feu, qu’elle jeûnait certains jours, et qu’elle fréquentait régulièrement des hommes qui avaient pour habitude de prier et de chanter dans une langue inconnue, en scandant leurs propos de mouvements réguliers de la tête.

Mais que lui reproche-t-on exactement ? L’inquisiteur, assis sur une sorte de trône au centre de la chambre des tortures, entouré de ses assistants, attend que Gâlâh lui ait donné son nom, son lieu de naissance, ses activités, sa pratique religieuse, autant de questions habituelles, routinières, dont il connaît les réponses. Quand survient la question de l’âge, Gâlâh hésite, ne sachant elle-même s’il faut donner l’année où la tribu de Juda entama son premier exil, l’année de sa venue en Hispanie au IIIe siècle, celle de l’invasion berbère en 711 ou 1052. Avouer à l’inquisiteur qu’elle est née cette année-là, ce serait lui dire qu’elle est une vieille âme de quatre cent trente et un ans ! Mais elle ne peut mentir.

– En un certain sens, je suis née en 1052, dit-elle.

– Dis la vérité où mes hommes te soumettront à la torture.

– C’est la vérité. Je ne peux rien dire d’autre.

L’inquisiteur et ses acolytes se regardent : cette femme est une folle ou une sorcière.

– Mais que me reproche-t-on ?

– Avant tout, répond solennellement Vasco Ramírez de Rivera, d’avoir de manière ostentatoire accroché un jambon à la porte de ta maison. Bien visible, pour nous montrer que tu mangeais du porc… Et d’avoir tenté de dissimuler les aubergines que tu étais en train de cuisiner à l’huile d’olive en faisant griller des sardines…

– En Al-Andalus, l’une des façons de mettre à l’épreuve la sincérité d’un Juif converti à l’islam consiste à lui faire goûter de la viande de chameau, nous pourrions t’obliger à manger, mêlés dans le même plat, sous nos yeux, viande et poisson…, ajoute le deuxième inquisiteur.

Gâlâh ne répond pas. À quoi bon ? Les reproches et les accusations pleuvent. N’appartient-elle pas à cette race qui, dans le Nouveau Testament, est associée à Satan ? Elle et les siens sont des assassins des prophètes, des rebelles haineux envers Dieu qui outragent la Loi, résistent à la grâce, répudient la foi de leurs pères. Les adjectifs, les noms désignant les Juifs ne manquent pas : « comparses du Diable », « race de vipères », « délateurs », « calomniateurs », « obscurcis du cerveau », « levain pharisaïque », « sanhédrin de démons », « maudits exécrables », « lapidateurs », « ennemis de tout ce qui est beau ».

– Toi et les tiens avez été appelés « fils » et pour tout remerciement êtes devenus des chiens, lance Vasco Ramírez de Rivera. Et vous avez tué le Fils le Dieu !

Gâlâh reste toujours muette. Elle a constaté que quelque chose troublait ses accusateurs. Quand on est venu l’arrêter, elle portait une blouse couverte de taches de graisse qui sentait le jambon cru. Elle la porte encore – les prisons de l’Inquisition ne sont pas une salle de bal. Vasco Ramírez de Rivera, qui est une sorte d’enquêteur de police extrêmement subtil, connaît les livres dans lesquels sont répertoriés les indices permettant de reconnaître les faux chrétiens. Dans Le Colloque des chiens, on assure que seuls « les bons chrétiens portent des blouses et autres tabliers couverts de taches de gras multiples et sentant fort le jambon par l’usage fréquent qu’ils en font ». Cette blouse maculée pourrait-elle l’innocenter ?

Profitant du trouble de l’inquisiteur, Gâlâh, qui se souvient des leçons d’Abraham Barzilaï, avance que si les Juifs ont tué le Fils de Dieu, ils ne pouvaient pas se rendre compte de ce qu’il était, ni ce qu’il représentait, puisque leurs textes n’en parlent jamais de façon claire.

– Donc les Juifs ne peuvent être accusés de « déicide », puisqu’ils n’étaient pas intentionnés dans leur acte malheureux, conclut-elle.

Le propre de ce genre de situation est d’osciller de la plus grande tristesse à l’espoir le plus fou. À peine croit-elle avoir trouvé des arguments pour sa défense qu’elle en ressent toute l’inanité. Aussi, pour mettre fin à toute cette mascarade, elle demande comme une faveur d’être garrottée avant que d’être conduite à la vega près des ruines de l’ancien cirque romain afin de ne pas souffrir quand les flammes du bûcher viendront la lécher.

Vasco Ramírez de Rivera vacille, ne sait plus que penser. Il sent une force étrange émaner de Gâlâh, une force qui semble annihiler chez lui toute décision de condamnation à mort. Ses acolytes mêmes sont témoins du trouble qui s’est soudain emparé de lui. Finalement, il décide de remettre la prisonnière en liberté et de ne lui infliger qu’une peine minimale, eu égard aux faits qui lui sont reprochés :

– Vous êtes condamnée à revêtir jusqu’à votre mort le Sanbenito, lâche-t-il comme pour se débarrasser de cette femme étrange. Comme pour l’oublier le plus vite possible, l’effacer de sa vie, ne plus sentir les regards qu’elle lui lance.

Ce n’est qu’une fois dans sa cellule que Gâlâh comprend qu’elle sera libérée dans quelques heures, que ses souffrances sont terminées, et que cette liberté retrouvée, elle ne la doit pas à une quelconque mansuétude de l’inquisiteur, ni à la qualité des arguments contradictoires qu’elle a avancés, mais à la khomsa qui veille, un bras dans son passé, un autre dans son futur. Maintenant, elle pense qu’il va lui falloir recomposer sa vie, et surtout la rendre admirable, avec les débris du naufrage.

Entrée en prison à Pessah, elle en sort à Shavouot, la fête des Semaines, du renouveau de la végétation, du don de la Torah à Moïse. Elle sait que dans tous les foyers juifs les familles se rassembleront autour du pain des sept ciels, des pâtisseries et du lait consommé sous forme de fromage. Conversos ou non, les Juifs de Tolède fêtent Shavouot en secret, en silence. Alors, toute l’effervescence qui règne dans les rues de Tolède l’étonne, et notamment sur la Plaza de Zocodover où sont élevés traditionnellement les bûchers de l’Inquisition… Affublée du Sanbenito, Gâlâh n’a d’autre solution que de raser les murs, de se faire la plus discrète possible. Elle ne peut rien demander. Elle attend la nuit pour ressortir, habillée d’autres vêtements. Plus rien ne lui fait peur. Plus aucune interdiction. Elle vient une nouvelle fois de passer si près de la mort.
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En ce 10 mai 1483, Gâlâh assiste à une scène étrange. Depuis deux jours, des membres de l’Inquisition, aidés par une partie de la population de la ville, ont fouillé toutes les maisons et toutes les librairies pour les vider des ouvrages considérés comme subversifs, et parmi ceux-ci bon nombre de textes émanant des bibliothèques appartenant à des Juifs. Une immense montagne de livres impies, haute de plusieurs étages, a été dressée sur la Plaza Zocodover. Par grappes entières des citoyens, jeunes et moins jeunes, hommes et femmes, de toutes conditions, tenant à la main des torches enflammées, y déferlent en une marée humaine qui ne cesse de grossir. On dirait une sorte de ballet nocturne, de spectacle, de théâtre, de messe. Les livres passent de main en main. Des centaines, des milliers de livres. Le choix de la nuit n’est pas anodin. Au centre de la place, le bûcher est bientôt allumé. Neuf crieurs s’avancent l’un après l’autre, en répétant, sous forme de serment, des paroles accusatrices, purificatrices, moralisatrices. La foule pousse des cris collectifs comme à un office religieux, gagnée par une forme de recueillement, de fascination pour ce feu et pour ces flammes.

Le premier héraut livre aux flammes, « au nom de la morale », les écrits de Salomon ibn Verga, le pitoyable Shebet Yehuda, « immonde chant de gloire de la tribu de Juda ». Le second héraut livre aux flammes, « contre la décadence des mœurs », La Vallée des larmes de Josef Ha-Cohen, « texte larmoyant sur le sort des Séfarades expulsés hors de leur monde ». Le troisième héraut livre aux flammes, « contre les sentiments mesquins », le Doctrinal de principes de Diego de Valera, « livre dans lequel il prétend qu’il ne faut pas laisser tuer les Juifs dans une émeute car selon lui les fondateurs de l’Église auraient été des Juifs convertis ». Le quatrième héraut livre aux flammes, « contre la corruption spirituelle », Vida cristiana, une utopie dans laquelle Nicolas de Tyre imagine un monde de paix dans lequel musulmans, chrétiens et Juifs s’entendent, s’apprécient et « vont même jusqu’à copuler ensemble ». Le cinquième héraut livre aux flammes, « contre la falsification de l’histoire », une édition complète de l’Histoire universelle de Diodore de Sicile. Le sixième héraut livre aux flammes, « pour la défense des bonnes mœurs » Le Prince et la Gazelle, vaste poème de mille vers dans lequel Salomon ibn Abufile « vante les mérites de la sodomie ». Le septième héraut livre aux flammes, « au nom de la pureté du christianisme », le Livre d’études et de discussions de Moïse ibn Ezra qui a la « double tare d’être nourri à la fois des cultures arabe et hébraïque ». Le huitième héraut livre aux flammes, « contre l’idolâtrie et à cause de la passion de Notre Seigneur », l’exemplaire du Coran considéré comme l’un des plus vieux de l’histoire de l’islam, composé moins de dix ans après la mort du Prophète, et sauvé de l’anéantissement de la bibliothèque de Cordoue par les guerriers d’Almanzor. Le neuvième héraut livre aux flammes, « contre l’effronterie et l’arrogance », l’Encyclopédie de la science moderne de Said Al-Andalusi, médecin et astrologue, qui assure que le salut de chaque être humain peut provenir aussi bien de la réflexion que de la foi.

À minuit, alors que les flammes éclairent comme en plein jour le ciel de Tolède, et que des milliers de livres ont été réduits en cendres, Vasco Ramírez de Rivera en personne arrive sous les hourras et prononce une harangue intitulée « Adages du feu », dans laquelle il annonce que « les temps sont passés où les ordures et les impuretés des littératures juive, musulmane, antichristique, antichrétienne emplissaient les bibliothèques et où la science, retranchée derrière des doctrines, était isolée de la vie ». Et il ajoute, en guise de conclusion :

– L’autodafé, que les imbéciles ne manqueront pas de présenter d’une façon ridicule comme un péché contre l’esprit, est au contraire, à mon avis, le symbole d’une renaissance spirituelle pour tous ceux qui sont sains, nobles, honnêtes, et croient en Dieu et dans le roi.

 

Dans les jours qui suivent, les flammes de l’autodafé de Tolède se propagent comme poussées par un vent violent. Des dizaines de milliers d’ouvrages sont sortis des entrepôts, des centaines d’éditeurs-imprimeurs sont condamnés à de lourdes amendes, les formes de censure, il y a peu encore en vigueur, sont vite remplacées par cette destruction totale et systématique des livres. Les bibliothèques privées et publiques sont confisquées ou détruites. Et le mouvement fait tache d’huile. À Séville, des volontaires civils cernent les librairies, entrent dans les maisons, les commissaires apposent des scellés. Puis tous les livres, en Aragon, en Castille, en Andalousie, sont examinés un par un avant de rejoindre les bûchers dressés sur toutes les places où on a jeté des jarres pleines d’huile, des outres remplies de graisse afin que le feu soit plus rapide et plus puissant. Tous ceux qui le veulent, qui souhaitent servir le Christ Roi peuvent participer à l’immense opération de nettoyage. À Madrid, un expert passe quatre mois, à raison de huit heures par jour, à vérifier chaque livre des bibliothèques scientifiques de la ville, dont il ne garde qu’un pourcentage infime. À Salamanque, l’Inquisition mande une dizaine de professeurs pour expurger de toutes les bibliothèques, librairies, imprimeries de la ville les auctores damnati. À Burgos, ce sont tous les textes hébreux, persans, chinois, turcs, et surtout les manuscrits arabes avec leurs lettres coufiques en or sur fond azur, leurs voyelles en rouge et leurs signes diacritiques en bleu foncé, qui sont réduits en cendres.

La lettre hébraïque étant considérée comme d’essence divine, tout écrit quel qu’il soit est sacralisé, tout document manuscrit ou imprimé est digne d’être conservé. En 167 avant J.-C., le roi de Syrie Antiochos IV Épiphane, voulant « helléniser radicalement » les Juifs, avait décidé de « jeter au feu après les avoir lacérés » tous leurs livres, du plus sacré au plus profane, du plus érudit au plus simple : il provoqua à Jérusalem et en Palestine la révolte des Maccabées. Ce n’est pas le cas ici. Bien au contraire : aucune révolte, aucun mouvement du peuple, aucun soulèvement dans les juderías. Le nuage de mort qui s’abat sur les Juifs les rend muets. Que peuvent-ils faire contre autant de haine et de fureur ? Ici et là on les accuse à nouveau d’avoir empoisonné les puits, d’avoir jeté des poudres dans les eaux, on leur interdit d’utiliser les fours communaux sous prétexte que leur pain sans levain va contaminer le pain des chrétiens. À Ségovie leurs réserves de farine et de blé sont dispersées dans les champs alentour alors que règne une famine terrible.

Le lendemain du grand autodafé de Tolède, Gâlâh parcourt les rues de la ville. Des montagnes de papier brûlé gisent sur les places, d’où émergent des reliures incomplètement consumées. Des feuilles détachées jonchent les escaliers des maisons, les perrons, les terrasses. Les précieux documents que des savants italiens, français, arabes, grecs venaient consulter sont éparpillés dans les jardins et les patios. Partout, des feuilles ayant échappé aux flammes, piétinées, maculées, déchirées, ont été transformées par la pluie qui a commencé de tomber en une boue épaisse qui colle aux pieds. Gâlâh a l’impression de marcher sur le savoir du monde réduit à néant. Nombre de puits sont bouchés par des pierres et de la boue ; au fond, les livres qui n’ont pu être brûlés.

Bientôt, une rumeur enfle, qui devient plus que cela : une volonté. Bien que certains grands nobles abritent des Juifs sur leurs terres, laissant les conversos judaïser et les uns et les autres coexister, la voix de ce que certains appellent désormais l’« Espagne nouvelle » est en train de se lever. Et dans cette Espagne nouvelle, il n’y a plus qu’une seule foi dans un seul peuple derrière une seule loi. Les Rois Catholiques, Isabelle Ire de Castille et Ferdinand II d’Aragon, ont un grand projet : reprendre la guerre de Grenade, sinon interrompue depuis un siècle du moins ralentie, réduite à des échauffourées de frontière, pour rendre au sol espagnol son intégrité.

Tandis que les armées se rassemblent, que les armes se fourbissent, les idéologues cherchent à gagner l’adhésion populaire. De nouveau les Juifs et les conversos sont pris pour cible : accusations de profanation d’hosties, accusation de meurtres rituels. En novembre 1491, dans le diocèse de Tolède, à Laguardia, un converso est arrêté sur la route qui conduit à la cathédrale. Il a en sa possession, prétend-on, une hostie qu’il a volée et la porte à ses amis juifs qui ont l’intention de la mélanger au sang d’un enfant chrétien. On dit que les Juifs ont déjà tué cet enfant dans une grotte, qu’ils ont broyé son cœur et mêlé sa chair et son sang, et qu’ils ont bien l’intention de manger le tout ! Un procès expéditif a lieu. Le converso et vingt de ses amis, tous innocents, sont condamnés par l’Inquisition et brûlés vifs.

La réponse juive à toutes ces persécutions est diverse. Chacun réagit avec ce qu’il est, avec son histoire. Aucune pierre ne doit être jetée, aucun reproche véhément proféré. Chacun suit la voie qu’il lui semble bon de tracer. Beaucoup préfèrent mourir noblement, choisissent le martyre voire le suicide. Certaines femmes massacrent leurs fils et leurs filles puis se donnent la mort. Des hommes tuent leurs femmes, leurs enfants et leurs nouveau-nés. Aux fenêtres de Tolède, des cris de désespoir se font entendre, poussés par ceux qui refusent la conversion : « Regarde, Seigneur, ce que nous faisons pour sanctifier Ton Nom, afin de ne pas T’échanger pour le crucifié qui fut méprisé et abominé dans sa propre génération, un bâtard conçu par une dévergondée. » Les premiers chrétiens subirent le martyre pour ne pas renoncer à leur religion ; bien des siècles plus tard, c’est la réponse des Juifs qui font de « leur » martyre infligé par ces mêmes chrétiens une preuve de la supériorité de leur foi et de leur Dieu.

Tous, dans ce grand mouvement qui s’empare de la terre d’Espagne, ne choisissent pourtant pas la mort, certains préfèrent partir à la recherche de leurs racines ou plutôt du fleuve Sambatyon dont les eaux, dit-on, coulent les six jours de la semaine et demeurent calmes le jour du shabbat. Tous les Juifs connaissent la légende d’Eldad Ha-Dani, qui sillonna la Méditerranée au IXe siècle. L’homme se disait descendant de la tribu de Dan, l’une des dix tribus perdues du royaume d’Israël. Eldad parcourut l’Afrique et l’Asie, emportant avec lui des livres sacrés, et retrouva la trace de ces tribus qui avaient vécu dans la région idyllique au-delà du fleuve Sambatyon. Alors aujourd’hui à Tolède, plutôt que de mourir ou de se convertir, pourquoi ne pas prendre son bâton de pèlerin pour partir à la recherche du fleuve et des tribus perdues du royaume d’Israël ?

 

Les autodafés se poursuivent : on brûle des livres de magie, de chiromancie, des livres hérétiques, des livres écrits par des Juifs. Le sol d’Espagne tremble, le bruit des troupes qui se rassemblent est épouvantable. Des éponges bénites, envoyées par le souverain pontife, sont découpées en petits morceaux et données à manger aux soldats du Christ. La guerre qui se prépare est une guerre religieuse, une guerre sainte. C’est toute la chrétienté occidentale qui part affronter l’islam, qui part reconquérir sa foi. La lente agonie du royaume nasride, vague triangle dont les pointes sont Malaga, Grenade et Almería, arrive à son terme, et la neige qui tombe sur la montagne va bientôt couper toutes les communications avec les Alpujarras, isolant Grenade. Plus aucune provision de blé, d’orge, de millet, d’huile, de raisin, de conserve ne va lui parvenir. Plus aucun renfort. Plus aucune arme. La faim va s’emparer de la ville et les mendiants en nombre croissant la faire pourrir de l’intérieur.

Après un siège de deux cent cinquante ans, digne de l’Iliade, Grenade tombe enfin. Le 6 janvier 1492, jour des Rois et fête de l’Épiphanie, c’est-à-dire trois mille six cent cinquante-cinq ans après le peuplement de l’Espagne par le patriarche Tubal, trois mille sept cent quatre-vingt-dix-sept ans après le déluge universel, cinq mille quatre cent cinquante-trois après la création du monde d’après le calcul des Juifs, et dans le mois de Rabia de l’an 897 de l’hégire ou de la fuite de Mahomet, les Rois Catholiques, ayant revêtu pour l’occasion des tenues maures, entrent en procession dans la ville. Les souverains vainqueurs prennent deux premières mesures : transformer en église la principale mosquée de la ville et raser la judería, où vivent vingt mille Juifs, pour construire sur son emplacement un hôpital et une église dédiée à la Vierge.

Loin de cette guerre, Gâlâh, pour la première fois de sa vie, songe à quitter l’Espagne. Elle se rend bien compte que ce n’est pas un nouveau nom chrétien qui peut la préserver des attaques, son statut de conversa ne lui garantit aucune sécurité. Que faire quand ce sont d’anciens Juifs qui s’enflamment contre leurs propres frères ? Quand les plus convaincus de prosélytisme sont parfois les conversos eux-mêmes ? Comme ce Pablo de Santa María qui aide l’Inquisition dans ses arrestations, ou comme le converso Jérôme de Santa Fe qui est devenu le pire ennemi des rabbins avec lesquels il entame des disputes ? Ou comme ces deux frères venus de Valence, Florente Vidal et Jaime Trigo, deux conversos qui prêchent la persécution des Juifs ?

Tandis qu’elle songe à son départ, les Rois Catholiques l’aident à prendre sa décision. En mars de cette même année 1492, et malgré l’intervention de don Abraham Senior, futur converti au catholicisme, et de don Isaac Abravanel, leur ministre des Finances, Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon signent un Edicto general de expulsion de los judíos de Aragón y Castilla, stipulant que tous les Juifs qui ne se seront pas convertis avant la fin du mois de juillet seront expulsés d’Espagne.

Gâlâh se sent comme Caïn le jour où, se retirant de la présence de YHWH, il séjourne au pays de Nôd, qui est pour toujours le pays de la fuite et de l’errance, le pays du rejet, le pays de la négation, la terre non promise, la terre de l’élimination, de la disparition, « Nôd, à l’orient d’Éden ».
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En mars, les femelles des faucons pondent leurs œufs dans les îles du Tage ; les roses d’avant-saison et les lis font leur apparition ; les cailles commencent à se montrer ; les vers à soie éclosent ; les paons, les cigognes, les tourterelles ; dans chaque province, les agents du fisc reçoivent des lettres missives qui leur prescrivent d’acheter des chevaux pour les armées royales ; on dit aussi que les mulets et les aloses quittent la mer pour remonter les rivières. Mars est un temps de renouveau : d’ordinaire, dans son jardin potager Gâlâh voit se nouer les pieds de fèves, elle sème la citronnelle et la marjolaine. Mais cette année particulière, rien du paisible de cette vie n’a lieu. Gâlâh revit la fuite d’Égypte, la marche vers le désert, le passage de la mer Rouge, traversée à sec au milieu des eaux qui forment comme une muraille à sa droite et à sa gauche. Gâlâh fuit l’Espagne où elle est née.

Elle n’est pas la seule… Deux cent mille Juifs quittent ce pays où certains vivent depuis plus de mille ans. La mort dans l’âme, ces Juifs qui sont aussi des Espagnols emportent avec eux des images, des us et des coutumes, une langue, des proverbes, une musique, des romances, des contes. Les Rois Catholiques leur avaient accordé un délai de quatre mois pour se préparer au départ et vendre leurs biens, sachant qu’ils ne pourraient emporter ni or ni argent. Beaucoup n’ont pas attendu cette date à laquelle, s’ils n’avaient quitté cette terre qui est aussi la leur, ils seraient exécutés, préférant pour certains abandonner le sol d’Espagne de manière symbolique le 31 juillet 1492, c’est-à-dire dans le calendrier hébreu le 9 Av, jour où les Juifs commémorent par un jeûne la destruction des deux Temples de Jérusalem.

Dans l’affolement et la panique générale, les profiteurs sont à l’affût et les exactions se multiplient. Ce sont des bêtes traquées qui quittent leur forêt pour courir, désarmées, en pleine clairière, se faisant éventrer sur les routes de l’exil, jeter par-dessus bord après avoir été dévalisées, transpercer de mille flèches après une inhumaine chasse à courre. Quelle tristesse de voir ces hommes et ces femmes implorer en vain qu’on leur achète leurs biens, échanger leur maison contre un âne, leur vigne contre un peu de toile ou de drap. Petits et grands, vieillards et enfants fuient leur sol natal à pied, à dos d’âne, en carriole, certains chutent, d’autres se relèvent, les uns meurent, les autres naissent, d’autres encore tombent malades. Personne ne peut les aider, ne peut les prendre en pitié au risque de connaître le même sort qu’eux. Où qu’ils aillent, on leur propose le baptême, c’est la seule issue, à moins qu’ils ne choisissent l’exil ou la mort.

Par longues grappes humaines, ils serpentent le long des routes de montagne et dans les plaines, rabbins en tête de cortège qui encouragent leurs troupeaux en faisant chanter femmes et jeunes gens ou battre tambours et tambourins. Tous, riches, pauvres, hommes de science ou analphabètes, se ruent vers les frontières, et beaucoup meurent en chemin. Quel exode monstrueux. On dirait des contingents d’êtres humains menés à l’abattoir, certains rebelles, certains sans vie, certains refusant leur condition avec véhémence, d’autres l’acceptant, ayant déjà renoncé à vivre. À quoi bon se convertir puisque les conversos ou nouveaux chrétiens, qu’ils soient moriscos musulmans ou marranes juifs, sont toujours soupçonnés de crypto-islamisme ou de crypto-judaïsme. L’Inquisition est maîtresse du terrain, est partout, a placé ses hommes dans toutes les villes, à tous les endroits stratégiques ou sensibles. Elle a empoisonné l’Espagne en train de naître et empoisonnera sans doute pour longtemps encore l’Espagne future. « Quelle solution proposer, s’exclament les plus désespérés, contre la limpieza de sangre ! Quel certificat fournir pour obtenir le moindre poste officiel ? Quelle hidalguía arborer pour montrer que notre filiation est pure et sans tache ? Comment vivre dans un pays où les synagogues deviennent des églises, des couvents, des ateliers, des maisons particulières, des bordels, des étables, des arsenaux ? Où les pierres tombales des cimetières servent à paver les routes, ou à rehausser et colmater les édifices publics, comme le palais des comtes de Catalogne à Barcelone dont les murs sont constellés de lettres hébraïques ? »

Tant de bateaux quittent les ports pour des destinations qui hier encore pouvaient faire rêver. Le 3 août, Christophe Colomb part vers les Amériques avec à bord de ses caravelles nombre de conversos et de marranes… C’est une armada d’exilés qui prend la mer. Le sultan de Fès et le roi de Naples ouvrent les bras aux réfugiés séfarades. Quant à Bayazid II, sultan de Constantinople, il est heureux d’accueillir tant de bras et tant de cerveaux : « Vous appelez Ferdinand un monarque avisé, fait-il remarquer, mais n’a-t-il pas appauvri son empire et enrichi le mien ?… »

Oui, tant de bateaux partent des ports. Affrétés pour Sarajevo, pour Sofia, pour Monastir, pour Salonique, pour Constantinople, Smyrne, Rhodes. Affrétés pour Amsterdam, pour l’Italie de la Maison de Savoie. Affrétés pour le Mexique, le Brésil, le Venezuela, sans savoir que l’Inquisition va bientôt les rejoindre, rallumant les bûchers, réactivant les lois, interdisant aux fils et aux petits-fils de ces exilés d’occuper, comme leurs cousins d’Espagne, des offices publics. Tous sont transportés vers d’improbables destinées, serrant sur leur cœur les clefs de leur maison natale, espérant y revenir un jour, et les léguant alors à leurs enfants qui devront les léguer à leurs propres enfants. À moins que comme certains ils ne décident de les jeter par-dessus bord, disant ainsi adieu à une terre d’Espagne désormais maudite, ou ne périssent avant même que de partir dans les régions marécageuses de l’embouchure du Guadalquivir, indifférents aux promesses des Rois Catholiques qui, quelques mois à peine après l’expulsion, leur proposent de retrouver leurs terres, leurs maisons, leurs créances abandonnées s’ils acceptent de se convertir…

 

Gâlâh, elle, choisit de partir pour le Portugal. Les Juifs y sont implantés depuis la plus haute Antiquité. Leur histoire est commune à celle des Juifs d’Espagne, ce sont leurs cousins. Ils sont médecins, commerçants, professeurs, imprimeurs, banquiers, joailliers. Elle sait que sur ces terres hospitalières, elle pourra pratiquer ouvertement sa foi et y réciter les trois prières quotidiennes : chaharith, la prière du matin, minha, la prière de l’après-midi, maariv, la prière du soir. « Et Lui, plein de miséricorde, pardonne les fautes. Il ne consomme pas la destruction ; souvent Il retient Sa colère, Il ne déchaîne pas tout Son courroux. Seigneur, viens à notre secours ! Que le Roi nous exauce le jour où nous L’invoquons. » Elle sait aussi que nombre de villes portugaises comptent des juderías : Porto, Viseu, Coímbra, Évora, Bragance, Santarém, Lisbonne… C’est dans cette dernière qu’elle compte se rendre.
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Gâlâh, accompagnée d’autres Juifs de Castille qui veulent tenter l’aventure du Portugal, marche longuement sur les routes d’Estrémadure et dans les monts de Galice. Quel affreux troupeau qui va par les chemins et les champs, qui tombe, qui se relève, qui meurt et naît en route, avec beaucoup de souffrances, et qui contracte toutes les maladies. Certains, à peine arrivés à bon port, comprennent ce qui est en train de se passer et, préférant les vexations des musulmans à la cruauté des chrétiens, demandent aux autorités portugaises la permission de s’embarquer pour l’Afrique ; la haute mer atteinte, après avoir été ligotés aux mains et aux pieds par les marins portugais et leurs femmes violentées, ils sont lancés par-dessus bord et les rares rescapés jetés sur les rivages marocains où les Maures les capturent. En outre, le passage de la frontière portugaise n’est pas gratuit. Les plus riches, autour de six cents familles, paient un droit d’entrée de soixante mille cruzados en pièces d’or. Les autres, les plus pauvres, c’est-à-dire une centaine de milliers de réfugiés, doivent verser huit cruzados par tête. Les mendiants sont vendus comme esclaves ou envoyés sur l’île de Sao Tomé, récemment découverte et peuplée de lézards géants – heureux sont les enfants morts durant la traversée car les survivants seront dévorés par les reptiles… Beaucoup s’installent sous des tentes ou construisent des cabanes de fortune, dans les montagnes, dans les plaines. À moins d’accord particulier négocié au cas par cas, les Juifs ne peuvent séjourner au Portugal que huit mois, passé ce délai ils doivent quitter le pays.

Qui possède un métier s’intègre d’autant mieux à la société portugaise. La grande majorité des Juifs, qui selon certains viennent d’« envahir » leur pays, sont des manuels : merciers, couteliers, tisserands de soieries, brodeurs, tourneurs, orfèvres, savetiers, boutonniers, lanterniers, fabricants d’instruments, relieurs, etc. Gâlâh, après de nombreux métiers, intègre une imprimerie qui fait paraître une Bible ladina en caractères latins à l’usage des marranes comme elle revenus au judaïsme. D’une certaine façon, c’est comme si elle venait de trouver la voie qui sera désormais la sienne. Plutôt que de sombrer dans le mysticisme de la cabbale que viennent de développer certains Juifs retournés en Terre sainte et qui pensent que la réparation du monde est un devoir car il reviendrait à l’humanité de parfaire la Création, elle préfère participer à sa façon à l’existence des traditions judéo-espagnoles.

Qu’ils soient à Londres ou à Hambourg, à Paris ou à Turin, dans l’Empire ottoman ou au Maroc, au Levant ou au Maghreb, en Europe du Nord, aux Amériques, les Juifs partis d’Espagne ont une tradition qu’il faut conserver coûte que coûte. Qu’on l’appelle ladino, djudezmo, haketiya, leur langue est la même, comme sont identiques proverbes, contes et romanzas qui chantent le pays perdu, le regret des villes abandonnées, les peines de l’exilé, les familles déchirées dispersées aux quatre vents de la planète, vaste idiome judéo-espagnol que finiront bien un jour par étouffer le néerlandais, l’anglais, l’allemand, le français, langues d’accueil comme tant d’autres. Voilà pourquoi Gâlâh imprime une Bible ladina, un Pentateuque en caractères hébreux agrémenté d’une traduction en ladino et d’une autre en judéo-grec, ainsi que le Kitab al-Khazari, œuvre de Juda Halévi dans laquelle le roi des Khazars, après avoir interrogé un chrétien, un musulman et un Juif, se convertit au judaïsme. Le soir, dans sa maison de Lisbonne située juste au-dessus de l’imprimerie où elle relie ses ouvrages, elle retrouve son Livre du Guide et y poursuit l’œuvre entamée il y a bien longtemps par son père : « Depuis que notre saint Temple a été détruit, nous avons certes étés perdus avec lui, mais s’il est restauré, nous aussi serons restaurés, que nous soyons peu ou très nombreux et quelle que soit la façon dont cela se réalisera. »

Depuis qu’elle vit à Lisbonne, Gâlâh est presque heureuse. Certes elle n’a pas oublié l’Espagne, et elle sait qu’elle ne l’oubliera jamais, mais là, dans cette ville portugaise, elle semble plus sereine. L’imprimerie l’occupe beaucoup et un rien peut la combler de joie. Comme le simple fait – moment de grâce volé au temps – d’observer ces femmes à la fontaine, l’une qui pétrit sur la margelle du puits une petite poignée de linge blanc, l’autre qui remplit sa cruche en souriant, cette troisième qui attend, les mains sur ses hanches généreuses. Et comme elle aime aussi se promener à plein trot dans les ornières du plateau en pleine campagne, ou se lever face au vent qui la pousse, la dépasse, en pleine poussière, ou regarder les hommes qui secouent les amandiers, ou faire de longues promenades dans les forêts de châtaigniers et de noisetiers dans l’Algarve et la Sierra Morena, ou courir dans les blés, tandis qu’une sueur salée coule dans l’échancrure de son corsage. Oui, au Portugal, Gâlâh est presque heureuse. Mais bientôt son ciel s’obscurcit.

 

Un certain frère Joao da Costa proclame à qui veut l’entendre qu’« un peu de sang juif suffit pour détruire le monde » et explique doctement que l’embryon acquiert les qualités morales de ses parents « dès le moment de la conception » ; en somme, il suffit que quelqu’un pèche pour que le sang de tous les membres de sa famille en soit infecté. Les Portugais, qui commencent à penser que les frontières ont laissé passer trop de Juifs, trouvent en frère Joao da Costa leur porte-parole. Au fond, il pose la question fondamentale : qu’est-ce qu’un Juif ? Pour être ennemi des chrétiens, du Christ et de sa divine Loi, il n’est pas nécessaire d’être juif de père et de mère, un seul parent suffit. Il n’est pas important que le père ne le soit pas, il suffit que la mère le soit. Et même qu’elle le soit à moitié, ou moins, pour un quart suffit, voire un huitième. Joao da Costa jette aux chiens un argument de poids : « La sainte Inquisition vient de découvrir que jusqu’à une distance de vingt et un degrés de consanguinité il s’est trouvé des gens qui judaïsaient. »

Gâlâh, qui observe la mer du haut de sa falaise, sent qu’une nouvelle tempête se prépare. Lors d’un procès durant lequel un noble de Coimbra, reconnu comme sodomite, a été condamné au bûcher, on a découvert que ce dernier avait été allaité par une nourrice juive. Une loi interdisant que tout enfant de prince soit allaité par une « personne infectée susceptible d’engendrer des inclinations perverses » a immédiatement été promulguée. À la faculté de Porto, une communication intitulée « Sentinelle contre les Juifs » propose que la société portugaise soit nettoyée de ses Juifs et de ses Nègres : « Comme les descendants des Juifs ont maintenu parmi eux de façon persistante et durable le mauvais penchant de leur ingratitude et de leur aveuglement d’antan, de la même façon les Nègres ont conservé leur noirceur comme caractéristique intrinsèque. De fait, quand bien même ces derniers s’uniraient pendant des milliers de générations à des femmes blanches, les enfants qui naissent de telles unions naissent avec la couleur foncée de leur père. » Dans les rues des grandes villes, puis dans les campagnes portugaises, la rumeur enfle : trois quartiers de noblesse ou de vieille souche chrétienne ne suffiront jamais à racheter un Juif de sa judaïté, car un seul ascendant le souille et le corrompt…

Dans le Portugal de 1496, alors que les verts pâturages des bords des fleuves se couvrent de troupeaux, que les vergers promettent d’abondantes récoltes de fruits, que les plaines exultent de blé jaunissant, que le moment de faire la récolte approche, c’est la guerre qui tout à coup descend comme un torrent du haut des montagnes et envahit en quelques mois le Portugal. En décembre, le roi Manuel, successeur de Jean II, ordonne que tous les Juifs, mais aussi tous les musulmans et autres infidèles, soient baptisés de force, imaginant que ceux-ci préféreront la conversion à l’exil. C’est une erreur. Des milliers de personnes s’entassent sur les quais du port de Lisbonne. Ceux qui ont réussi à monter dans les bateaux sont aspergés d’eau bénite, proclamés chrétiens et débarqués de force ! Bientôt, en pleine Pâque juive, le roi promulgue un décret stipulant que tous les enfants juifs âgés de deux à dix ans devront être arrachés à leurs parents pour être élevés dans la religion catholique. Nombre de Portugais se révoltent devant la cruauté d’une telle mesure, et cachent des enfants juifs, au péril de leur vie, dans l’espoir de pouvoir les restituer par la suite à leur famille. Manuel ne cède pas. Un nouveau décret interdit aux Juifs de quitter le pays. Cette fois, plus aucune échappatoire n’est possible : ils devront tous être baptisés de force ! « L’eau bénite ou la mort ! » crie-t-on dans les rues.

Gâlâh, protégée par sa khomsa, cachée dans le grenier de sa maison au-dessus des ateliers de l’imprimerie, note tout ce qu’elle voit, tout ce qu’elle entend. C’est son rôle : préserver, conserver, rapporter, se souvenir. Elle rapporte le martyre de ces hommes traînés par les cheveux jusqu’aux fonts baptismaux, et celui de ces Juifs qui, voulant résister, sont privés d’aliments et d’eau des semaines durant, de tous ces autres qui se suicident, ou qui meurent de désespoir, ou qui vont jusqu’à tuer leurs propres enfants, comme ces mères qui se jettent avec leurs nourrissons dans des puits. Elle raconte aussi comment l’Inquisition allume d’énormes bûchers dans lesquels elle entasse les cadavres, obligeant les vivants à regarder les morts brûler sous leurs yeux. Après des semaines de terreur, des groupes de Juifs tentent de quitter le Portugal, louant les services de marins à prix d’or. Certains y parviennent. Ils partent vers l’Italie, vers Anvers, vers l’Afrique, vers le Levant, vers la Hongrie, vers la Grèce. Beaucoup échouent. Et durant quelques mois la peste s’en mêle, brouillant les cartes. De nouveau, on attribue aux Juifs ce châtiment divin…

Gâlâh refuse de partir. Elle doit rester pour prendre note, pour garder en mémoire tout ce qui se passe ici. Mais l’atmosphère devient irrespirable. Ceux qui tentent de fuir et sont attrapés sont durement châtiés. Le clergé catholique, dominicains en tête, excite la foule, donne de tous ces Juifs et de tous ces nouveaux chrétiens des images répugnantes, diaboliques. Les synagogues sont brûlées, les cimetières sont transformés en pâturages, les juderías, rasées, deviennent des places publiques. Aux cris de « Mort aux chiens hérétiques ! Tuons tous les mâles, hommes et enfants ! », des centaines de Juifs sont assassinés en pleine rue ou dans leur lit pendant leur sommeil.

Gâlâh note que tous ces convertis qui étaient devenus banquiers, médecins, légistes, toutes ces femmes qui étaient devenues les épouses des bourgeois et des nobles, tous ces fils et ces filles qui avaient choisi pour certains la vie religieuse chez les bénédictins et les jésuites sont désormais persona non grata, expulsés de partout, rejetés. Ce sont tous des marranes, des « cochons ». Après un premier massacre en 1499, un second survient, en 1506, à Lisbonne. Alors que la famine et la sécheresse s’abattent sur le pays, des frères dominicains imaginent un stratagème destiné à prouver que si le Seigneur fait subir toutes ces épreuves au Portugal, c’est la faute des Juifs et des faux chrétiens. Confectionnant un crucifix creux, ils y allument une petite bougie, expliquant au peuple, qui alors se prosterne et prie, qu’il s’agit là d’un grand miracle et du signe que Dieu veut passer par le feu toute la descendance des Juifs ! C’est peu de dire que la Praça de Sao Domingos sur laquelle a lieu le prodige est en émoi. Un marrane qui passe par là ironise : « Dieu, en ces temps de sécheresse, aurait mieux fait de nous envoyer de l’eau… » Ces paroles sonnent comme un signal. À peine a-t-il prononcé ces mots qu’il est poignardé sur place. L’ami qui l’accompagnait, dont rien ne dit qu’il est juif ou marrane, est décapité et sa dépouille piétinée.

Immédiatement, la foule présente va chercher des armes, épées, gourdins, fourches, haches, poignards, faux. À mesure que ses rangs s’étoffent, la marée humaine, impossible à contenir sur la place, s’engouffre dans les rues et ruelles adjacentes et s’attaque à tout ce qui de près ou de loin ressemble à un Juif ou à un marrane. On sort les hommes et les femmes de force de chez eux pour les lapider. Des enfants sont projetés contre les murs et démembrés. Des femmes enceintes sont défenestrées tandis que des hommes, épées levées vers le ciel, les attendent pour les embrocher, certains allant même jusqu’à ouvrir les ventres pour en extirper les embryons qu’ils rejettent quelques pas plus loin. Viols et meurtres se succèdent. Certains bûchers sont dressés par des condamnés qui ont eux-mêmes porté leurs fagots.

Les femmes présentes sur les lieux ne sont pas les moins actives. Certaines, particulièrement déchaînées, rouent les Juifs de coups jusqu’à ce qu’ils perdent connaissance. D’autres, crucifix tenus à bout de bras, parcourent les rues en lançant des appels au meurtre, relayés par les dominicains présents : « Hérésie, hérésie ! Détruisez ce peuple abominable ! » Bientôt ce sont plusieurs milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui déferlent dans les rues de la ville, massacrant tout ce qu’ils trouvent sur leur passage. Une grande noria de cadavres traînés à l’aide de cordes s’organise, convergeant vers la Praça de Sao Domingos sur laquelle de hauts bûchers sont dressés où brûlent les cadavres entassés, dégageant une odeur pestilentielle et une épaisse colonne de fumée noire. En moins de vingt-quatre heures, on compte déjà six cents victimes.

Gâlâh continue de noter, pour l’histoire, au nom de la mémoire. Elle se dit qu’elle doit écrire avec la plus grande précision possible, pour que son témoignage serve. Le carnage dure trois jours. Après s’être adonnée au pillage, la populace entre dans les églises et y massacre les vieillards et les enfants qui s’agrippent aux autels. Le seul fait d’avoir l’« air juif » constitue un péril mortel. Nombre de chrétiens sont ainsi égorgés et dépecés vivants. Le dernier jour, des marins allemands débarqués de navires à quai à Lisbonne participent à la tuerie, prêtant mainforte aux émeutiers dont les deux grands brasiers de la Praça de Sao Domingos, hauts de plusieurs mètres, comptent déjà plus d’un millier de cadavres. Le gouverneur, intervenant pour essayer de calmer la meute de prédateurs, échoue dans sa médiation. Le carnage s’étend désormais aux villages alentour, là où beaucoup de nouveaux chrétiens ont cherché refuge. Les paysans se joignent aux citadins et aux marins allemands. En moins de trois jours, plus de quatre mille nouveaux chrétiens trouvent la mort. Gâlâh se dit que l’intégrisme catholique ne vaut guère mieux que celui des Almohades.

Pour les rescapés, un nouvel exil commence. Beaucoup quittent Lisbonne et Porto pour la France où ils ne s’appellent plus ni Abenamias, Benayoun, Shushan, Ardutiel, Barchilon, Sarfati, comme autrefois à Tolède, mais Rodrigues, Alvares, Pereira, Mendes, Lopez, Depas, Peixotte, Fonseca, Dacosta. On les retrouve à Bayonne et Bordeaux, à Toulouse, à Agen, à Pau… Gâlâh, elle, décide de partir pour Oran sur la côte des Barbaresques. Là elle sait qu’elle va pouvoir s’intégrer aux communautés juives existantes, peut-être même parler leur langue, mais sans jamais oublier le ladino. Elle n’est pas la seule à faire le voyage… Quarante mille autres Juifs ou marranes arrivent dans les ports de la région ; une vingtaine de mille trouvent refuge à l’intérieur du pays.
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Chaque jour Gâlâh fait le chemin de la ville d’en haut à la ville d’en bas pour rejoindre l’imprimerie-librairie où, pour la première fois dans l’histoire de l’exil juif, elle publie les chroniques des souffrances de ses frères et des persécutions des gentils. Ainsi le Shebet Yehuda, chronique rédigée par Ibn Verga ; ainsi la Meguila, qui raconte la délivrance des Juifs du Caire, persécutés par Ahmed Pacha ; ainsi la Chronique de la souffrance en tant que souffrance, écrite en partie en hébreu et en partie en judéo-arabe par le rabbin Ibn Dahan avant qu’il ne soit empalé lors de la révolte de 1506. Tous ces livres sont des chefs-d’œuvre par leurs bois gravés, leur mise en pages, la calligraphie des titres, les dessins des lettrines, les illustrations des pages de garde et de la marque d’imprimeur.

Chaque matin, la ville est dans la brume et met des heures avant de se réveiller. Cet état d’endormissement forcé est un peu à l’image de la vie de Gâlâh à Oran. Elle est déçue. Il semblerait que les conditions de vie des Juifs d’Oran et de ses alentours soient moins enviables que celles des Juifs ottomans. Gâlâh est contrainte de résider dans le mellah, où elle vit séparée du reste de la population. Chaque fois qu’elle en sort, elle est soumise à de sévères contraintes. Ainsi, pour ne pas être confondue avec une musulmane, elle doit aller pieds nus ou dans certains cas porter des sandales de paille tressée. Pour être conforme à l’humilité prônée dans le Coran, elle doit, toutes les fois qu’elle présente la taxe spéciale aux autorités, recevoir une gifle stridente, et répondre : « Merci, monseigneur. » Les clauses discriminatoires inscrites dans la dhimma sont appliquées avec beaucoup de rigueur, et certaines restrictions humiliantes sont bien présentes qui n’ont pas leur pareil en Orient. Dans son Livre du Guide, Gâlâh parle de l’« humiliation hautement ritualisée des Juifs d’Oran »…

Tandis qu’elle apprend que les musulmans d’Espagne ont eu aussi à choisir entre la conversion, l’émigration ou la mort, elle doit faire face à de nouvelles persécutions, commises cette fois par les musulmans soumis à l’autorité zyanide, sous prétexte que les Juifs seraient des agents des chrétiens… Quand les conquérants espagnols négocient la reddition de la ville en 1509, elle se dit que l’histoire est un drôle d’animal qui lui inflige cette fois une double peine : le retour de l’Inquisition et celui de l’intégrisme musulman. N’y a-t-il donc sur terre aucun endroit où vivre en paix avec le reste des hommes ? Bientôt, les conseillers de Charles Quint ont l’idée d’expulser une bonne partie de la juiverie d’Oran. Notamment les femmes et les enfants, inutiles sur les plans militaire et politique, et dangereux sur le plan démographique. Vers 1534, certains membres de la communauté sont chassés de la ville. La ville, sous juridiction espagnole, réglemente le fonctionnement du quartier réservé aux Juifs.

C’est dans cet ensemble de pâtés de maisons que vit Gâlâh. Désormais, ce quartier sera ceint de hauts murs et séparé du reste de la ville par une porte. Les fenêtres donnant sur des rues chrétiennes – c’est le cas pour la plupart de celles de Gâlâh – devront être condamnées. Le quartier demeurera fermé le jour du Corpus Christi, ainsi que le Jeudi saint, le Vendredi saint et le Samedi saint. Un châtelain chrétien, dépositaire des clefs, devra veiller à ce que ces normes d’accès soient scrupuleusement respectées. Après quelques mois de ce régime, les Juifs, très à l’étroit, achètent les maisons chrétiennes proches, ce qui provoque immédiatement le courroux de leurs voisins. Lentement, la colère monte du côté des chrétiens partisans de l’expulsion pure et simple des Juifs. Dans ces conditions, on ne voit pas comment la promesse des rois d’Espagne, s’engageant à leur rendre justice et à les défendre contre les abus dont ils pourraient faire l’objet, pourrait être tenue. Et cela d’autant plus qu’il est facile de reprocher aux Juifs d’Oran leur implication dans le trafic d’esclaves. Dans cette société maghrébine qui, toutes religions confondues, est esclavagiste, les marchands juifs d’Oran jouent un rôle primordial. Ainsi le grand rabbin Abraham Cansino est-il à la tête de la plus grosse affaire de négoce d’esclaves… Pour mâter certaines tribus rebelles au roi d’Espagne, celui-ci envoie des soldats accompagnés d’interprètes qui font aussi fonction d’éclaireurs, lesquels, pour prix des services rendus, reçoivent des prisonniers qu’ils peuvent revendre : hommes, femmes, mais surtout enfants dont ils deviennent les principaux pourvoyeurs dans ce trafic très lucratif.

 

Au fil des années, les griefs s’accumulent. On accuse les cinq cents Juifs d’Oran de consommer trop de grains, ce qui aurait provoqué une hausse des prix intolérable… On laisse entendre qu’eux partis, les vergers entourant Oran et les pêcheries de Mers al-Kebir suffiraient à nourrir chrétiens et musulmans. On prétend que les Juifs détournent à leur seul profit le commerce des dattes et celui de la cire… Tous les arguments sont bons, du plus matériel au plus moral. Ne devrait-on pas interdire aux enfants chrétiens de continuer à cultiver l’amitié des enfants juifs dont la méchanceté naturelle et les mauvaises mœurs risquent de les perturber à jamais ? Quant à l’ouverture d’une nouvelle synagogue dans une ville du roi d’Espagne, ne constitue-t-elle pas un scandale…

La liste des reproches est interminable : à force de fréquenter les Juifs, les chrétiens ne font plus la différence entre Pâques et la Pâque ; les Juifs continuent à tuer de la viande rituellement et les chrétiens à leur en acheter ; les Juifs invitent les chrétiens à leur mariage, qui mangent pain azyme et pain levé, ce qui est interdit par la loi ; les Juifs continuent d’enterrer leurs morts avec ostentation alors même que les cortèges où des hommes portent le défunt sur leurs épaules en chantant et au son de la trompette sont depuis longtemps illégaux ; les Juifs se promènent en robes de velours et turbans précieux sous les fenêtres du couvent Saint-Dominique et devant la chapelle de Notre-Dame ; les Juifs achètent le bétail de boucherie sur pied, laissant aux chrétiens les plus bas morceaux ; on assure de source sûre que chaque année on tire au sort pour désigner laquelle des synagogues devra fournir les autres en sang chrétien lors des sacrifices ! Enfin, comble de l’horreur, le 25 octobre 1668, des témoins disent avoir vu des Juifs, pendant la nuit du Jeudi au Vendredi saint, se promener dans les rues de la juiverie, portant sur leurs épaules une femme dénommée Myriam, c’est-à-dire en réalité Marie, en un long cortège chantant et dansant, frappant à chaque porte et riant tous ensemble, pour finir par la jeter dans un coin, lui cracher dessus et relever ses vêtements afin que tous voient son intimité, disant alors qu’ils la traitaient ainsi pour se moquer de Marie, la mère de Dieu…

Quelques jours plus tard, le 31 octobre, le destin de Gâlâh et des Juifs d’Oran bascule. Marianne d’Autriche, veuve de Philippe IV d’Espagne, signe leur décret d’expulsion. La reine ne fait pas dans la demi-mesure. C’est bien toute la communauté qui doit partir, hommes, femmes, enfants, vieillards, malades, riches et pauvres. La présence des Juifs à Oran doit être gommée, effacée, c’est une tache honteuse qu’il faut faire disparaître de l’histoire de la ville. Les Juifs ont jusqu’au 8 avril de l’année suivante pour régler leurs affaires et s’embarquer vers une destination qui ne leur est pas précisée.

Semaine après semaine, mois après mois, en réalité jusqu’au dernier moment, Gâlâh hésite et essaie de trouver une solution. Elle pourrait se cacher, disparaître dans une autre ville. Tous les chrétiens ne sont pas hostiles aux Juifs, elle pourrait trouver des soutiens, bénéficier d’aides… Elle sait qu’elle a fait désormais du rejet des biens terrestres une sorte de philosophie. Peut-être contrainte par les événements, mais peu importe. Elle écrit dans son Livre du Guide un poème qui commence par ces mots : « Qui me redonnera les jours de ma jouvence… Je l’aimais ce passé qui m’était agrément… », puis repose sa plume. Elle en est certaine, la seule façon de continuer d’exister pour la communauté juive, c’est de respecter la Loi, de continuer à rythmer sa vie quotidienne par l’observance du judaïsme. En cette deuxième moitié du XVIIe siècle, le croyant peut répéter cette phrase de Juda Halévi datant, elle, de 1130 : « Notre maître est le Dieu vivant, notre Roi, qui nous garde dans cette condition présente de la dispersion et de l’exil… »

Le 8 avril, les cinq cents Juifs d’Oran, partis de la casbah, formant un long cortège entouré de deux files de fantassins précédées de tambours et de trompettes, empruntent la grande artère commerciale de la ville, et débouchent sur la grand-place où ils sont rassemblés avant de monter à bord du navire marchand génois affrété non par la couronne de Castille mais par eux-mêmes, comme l’ont exigé les conseillers d’État espagnols. Des munitions et des hommes en armes ont aussi embarqué, afin de parer à toute attaque de la piraterie mauresque. La mer, déchaînée, empêche tout départ. Le bateau reste à quai une semaine, avec interdiction pour ses passagers de redescendre. Un seul peut le faire, un certain Isaac Cansino, frère du rabbin, qui décide de se convertir…

Quand le navire sort enfin du port, tous sentent leur cœur se fendre. Ce n’est plus Gâlâh seule qui se sent envahie par le désespoir, ni tel homme, ni telle femme, c’est une seule et même personne, Juive d’Oran, qui pleure sur ce départ – une femme qui est elle-même et qui est aussi une foule.

Les canons de la forteresse lancent des salves pour célébrer l’événement. Des coups de feu sont tirés, les cloches battent à toute volée, trompettes et tambours militaires résonnent. Dans toutes les églises d’Oran, on entonne des Te Deum avant de célébrer les offices.

Un instant Gâlâh ferme les yeux. Sans qu’elle sache pourquoi, mais la mémoire emprunte des chemins qui lui sont propres, son père lui apparaît. Il a revêtu ses vêtements d’apparat, de nagid et de hadjib de Grenade. Il la prend sur ses genoux et lui raconte l’histoire de ces marins, grands connaisseurs des créatures marines, et de leur rencontre avec la bête appelée Al-Tina : « On dit que ceux qui la croisent n’en réchappent jamais, qu’elle est toujours précédée d’une brise qui souffle comme sur un champ de blé, puis qu’un tumulte survient tel que le roulement du tonnerre semble un murmure à l’oreille. On dit qu’elle a une forme horrible qui ressemble au Léviathan du Livre, à un serpent tortueux, à un palmier debout, que sa tête énorme est comme une galère avec ses rames, que lorsqu’elle se dresse elle est haute comme une colline, que sa gueule est large et profonde comme une grotte, que dans sa soif elle engloutirait toute une rivière, que son corps est blanc, l’échine verte, la nageoire comme un glaive affilé, les écailles comme des boucliers rougis. On dit qu’elle est la colère d’Élohim. »
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Les Juifs les plus riches, entassés sur le bateau, qui avaient déjà des correspondants, des parents, des connaissances dans les grandes villes italiennes avant ce départ forcé, n’ont aucun mal à trouver leur destination : Villafranca Marittima, où le duc de Savoie souhaite les accueillir. Pour les plus modestes, ceux qui depuis leur départ d’Espagne n’ont eu d’autre horizon que l’Afrique du Nord depuis des générations, l’arrachement est d’autant plus douloureux qu’aucun point de chute ne leur est proposé. Le temps où les peuples d’Italie convertissaient les Juifs de force ou les traitaient de Neofiti ou de Mercanti est aujourd’hui totalement révolu. Les descendants des Juifs partis d’Espagne rejoignent à présent les membres de très anciennes communautés implantées en Italie depuis le XIIe siècle. On en trouve à Rome, à Venise, à Ferrare, dans les villes de Toscane et de Lombardie, dans les petites localités d’Apulie. Pour les Juifs les plus pauvres qui débarquent de la goélette partie du Maroc, c’est Livourne qui devient leur terre d’élection. Là, ils retrouvent la colonie de Juifs espagnols et de conversos, revenus depuis au judaïsme, qui s’y est établie quand les Espagnols ont occupé Oran en 1509.

Et Gâlâh ? Elle sait que l’histoire des Juifs d’Italie se confond volontiers avec celle de l’imprimerie hébraïque. Que son chef incontestable est Nathan Metzlan de Spire, dit Soncino, installé en Lombardie depuis la fin du XVe siècle. Pour Gâlâh, c’est le maître absolu. Il est le premier à avoir compris que l’imprimerie est un formidable outil pour diffuser les Saintes Écritures, et que c’est un miracle que de pouvoir sortir dix traités talmudiques à la fois d’une même presse. Gâlâh en est certaine : qui calligraphie la Torah fait acte de piété individuelle ; qui la diffuse accomplit autre chose, de plus élevé, de plus grand. L’imprimerie permet à la prophétie d’Isaïe de se réaliser : « La Terre se remplira de la connaissance de Dieu. » Les élèves de Nathan Metzlan de Spire ont établi leurs ateliers à Ancône, Rimini, Ferrare, Venise, Rome, puis ont fini par aller à Salonique, Smyrne, Édirne, et Istanbul. Là, ils viennent de presser trois livres majeurs : une Grammaire raisonnée du fameux Élie Levita, le Mishne Torah de Maïmonide, ainsi que le Zohar. Car beaucoup de Juifs ont trouvé refuge dans la Turquie musulmane, et notamment à Istanbul. C’est là que Gâlâh veut aller, là où les Juifs furent les premiers à établir un atelier destiné notamment à imprimer la Bible, tout en sachant que les autorités turques, très strictes sur ce plan, leur interdiraient l’utilisation des caractères arabes, car le seul fait d’imprimer en turc ou en arabe constituait une profanation des Saintes Écritures.

 

Après plusieurs mois d’un périple de deux mille cinq cents kilomètres, Gâlâh touche Istanbul. À droite, la mer de Marmara, la Corne d’Or, les silhouettes des minarets, les énormes coupoles de toutes les mosquées. Au milieu du Bosphore, comme figée dans la mer, la tour de la Jeune Fille, dressant sa haute forme si blanche qu’on la dirait andalouse. Gâlâh croit rêver mais revient très vite à la réalité quand on comprend qu’elle vient d’Oran : à l’emplacement de l’ancienne synagogue oranaise, les Juifs à peine expulsés, la reine a demandé qu’une église consacrée au Christ de la Patience soit érigée.

En quelques jours, Gâlâh est déjà totalement prise par sa nouvelle vie. Elle veut croire qu’elle est heureuse. Alors que dans un mouvement grandissant c’est presque toute l’Europe occidentale qui a fini par se fermer aux Juifs – après l’Angleterre, la France, puis la plupart des villes d’Allemagne, après l’Espagne, le Portugal, la Provence, l’Autriche, l’Italie du Sud, puis la Sicile, puis la Sardaigne, bientôt les Pays-Bas gouvernés par l’Espagne –, le judaïsme séfarade, sans cesse ballotté d’un univers à l’autre, transplanté d’une région du monde dans une autre, retourne du monde chrétien au monde musulman. Et même si la vie sous le régime turc n’est pas toute de douceur et de volupté, Gâlâh a le sentiment que cette fois elle peut vivre ici son âge d’or – à moins que cela ne se finisse comme lorsqu’elle a fui l’Espagne musulmane pour rejoindre au nord les villes chrétiennes… Elle recopie dans son Livre du Guide ce qu’elle a entendu sur le marché, alors qu’elle y achetait légumes et viande pour l’adafina qui allait mijoter tout le shabbat sur les braises : « Voyez, mes amis, mes frères, nous avons été dévorés, ruinés, expulsés, d’abord d’Espagne puis du Portugal ! S’il n’y avait eu le Seigneur de l’hospitalité qui nous a permis d’avoir la faveur du sultan Bayazid de Turquie, qui nous a tous accueillis, Juifs et conversos, dans son royaume, nous aurions tous été détruits comme Sodome et Gomorrhe ! »

La vie à Istanbul n’est pas celle d’Oran. Ici, les communautés sont regroupées selon les origines. Ce sont de véritables petites patries : Tolède, Cordoue, Aragon, León, Majorque, Oran. Chaque congrégation, appelée kahal, a son école, son tribunal, sa synagogue, mais aussi ses sociétés charitables, pour le prêt d’argent sans intérêt, la visite des malades, les secours aux pauvres, une société pieuse d’enterrements. Une administration laïque et une autre religieuse la régissent. À la tête de cette dernière, un rabbin, un chef de la yechiva, un maître d’études, un juge. Quant à l’action économique, culturelle et religieuse de ces congrégations, elle repose sur des accords et des ordonnances fixés par leurs rabbins et leurs membres. Les chantres sont nommés, tout comme les abatteurs rituels, les impôts sont recueillis, réunis et remis par les délégués des kehalim au pouvoir central ottoman, ce qui assure à la juiverie une autonomie réelle. Mais il faudrait que les congrégations finissent toutes par fusionner. Cela montrerait l’attachement formidable des communautés, qui ont toutes le même rapport intime au sacré, qui sont toutes restées fidèles, dans l’exil, à leur religion. Istanbul est rempli de souvenirs juifs, de nostalgie, du passé qu’on ressasse, et pourquoi pas ? Mais une langue unit tout ce monde déraciné, une seule pour dire sa ferveur religieuse, le ladino, que Gâlâh veut défendre coûte que coûte.

Quand elle se promène dans les rues d’Istanbul, elle retrouve Grenade. Même lacis de ruelles qui s’élargit au voisinage des monuments religieux et civils, même muraille percée de portes qui entoure la cité, mêmes rues sans revêtement ouvertes en leur centre par une rigole, mêmes ordures ménagères et immondices qui s’entassent, mêmes venelles qui s’épanouissent de distance en distance pour former de petites places ombragées, mêmes fontaines où viennent boire des colombes, mêmes voies unissant les portes du nord et les portes du sud, les portes de l’est et les portes de l’ouest, mêmes marchandises colorées, odorantes, transportées à dos de mulet ou d’âne dans un labyrinthe de rues coupées par des voûtes et des passages suspendus qui unissent les maisons, mêmes moucharabiehs aux fenêtres grillagées, mêmes femmes cachées derrière et jouissant du spectacle des passants sans être vues, mêmes bruits, mêmes chants.

Cela fait si longtemps qu’elle n’a pas accompli, dans la liberté la plus totale, les gestes quotidiens des gens simples, les gestes qui veulent dire qu’on est simplement en vie et qu’on remercie Dieu de ce présent : l’observance du repos le jour du shabbat sans devoir se cacher des espions de l’Inquisition ; le don à la promise du poisson de Sebah, symbole espéré d’une abondante descendance ; la tétine de mie de pain imbibée de vin ou de tisane donnée au nouveau-né pour qu’il dorme paisiblement ; les figues vertes ou mauves achetées au marchand ambulant en souvenir des figuiers de Huesca plantés par les premiers immigrants Juifs dans la vallée de Bardage…

Quant au travail qu’elle accomplit ici, elle en est fière et souvent le soir avant de s’endormir, elle raconte à Halim sa journée, ce qu’elle a su accomplir et qui la comble de joie. L’imprimerie hébraïque où elle travaille tourne à plein. Depuis la découverte de Gutenberg, de nouveaux caractères hébraïques ont été taillés. D’un côté les livres profanes, chrétiens, italiens, turcs et musulmans, pour payer les dettes et acheter du matériel ; de l’autre, et le plus possible, des livres de la Torah, des Prophètes et de l’ensemble des textes sacrés. L’imprimerie hébraïque est l’une des gloires de la communauté juive d’Istanbul. Depuis plusieurs générations, elle édite traités et prières. Dans les archives de l’imprimerie dorment, précieusement classés, près de deux cents ouvrages inventoriés, des gloses talmudiques, des ouvrages de liturgie, des traités d’Al-Kashi, des livres de médecine, de philosophie, de mathématiques, d’astronomie, des commentaires d’Aristote, d’Averroès, d’Avicenne, de Maïmonide ; on trouve même les Responsa de Salomon Ben Aderet, le fameux traité de Shem Tov Ben Falaquera « sur les divers degrés de la perfection intellectuelle », ainsi que le Provenz Sefarad, le livre de Saül de Chilfa sur la grande famille juive éclatée de par le monde.

Gâlâh est en train de terminer une nouvelle version de la Bible de Ferrare qu’elle appellera la Bible d’Istanbul et qui sera imprimée dans les deux caractères. Sa version latine est signée Samuel Usque, sa version hébraïque Yom Tov Ben Levi Athias. Sur sa table de projet figurent deux livres : un recueil poétique de Rabbi Israël Ben Moses Najara ainsi que des Responsa de Rabbi Hayyim de Smyrne. Elle envisage aussi la publication de commentaires au Mishne Torah de Maïmonide, par des docteurs d’Istanbul mais aussi de Smyrne, de Salonique et d’Édirne.

À Istanbul, la communauté juive occupe une place prépondérante. On évoque le chiffre de deux cent mille membres. Elle soutient le pouvoir militaire turc en lui fabriquant canons, armes à feu, poudre. Elle tient les commandes du commerce et des finances. Elle est aussi très présente dans les trois domaines essentiels que sont la médecine, le théâtre et l’imprimerie, et Gâlâh s’y sent bien. C’est un centre où l’on peut se retrouver. Les Juifs se reçoivent entre eux et reçoivent ceux qui voyagent dans le monde pour toutes sortes d’affaires. Tous ceux qui passent par Istanbul prennent l’habitude d’apporter des nouvelles. Lettres et visites familiales maintiennent ainsi le contact entre les juiveries séparées par des frontières géographiques et politiques.

 

Quand la question de la nourriture est résolue, quand la liberté de pensée et de déplacement existe, quand la culture peut prendre sa place, quand une certaine frivolité, un certain superflu peuvent apparaître ici ou là, le luxe de la réflexion peut trouver sa place. Voilà pourquoi la communauté, et Gâlâh en son sein, peut écouter attentivement les sermons d’un certain Sabbataï Tsevi.

Jeune kabbaliste venu de Smyrne, Sabbataï Tsevi se présente comme rien de moins qu’un messie qui met la communauté juive, en ce temps d’attente messianique exacerbée, en émoi. Dans les yechivot, les universités rabbiniques, les souffrances du peuple juif alimentent l’espoir messianique. Le monde est en crise. Sabbataï Tsevi ne choisit pas au hasard la date de 1648 pour divulguer son message. Beaucoup pensent que la fin du monde est proche. La guerre de Trente Ans vient de se terminer ; Cromwell, qui a pris le pouvoir, a immédiatement fait décapiter Charles Ier ; en Perse des Juifs sont massacrés, et en Anatolie ils doivent faire face à une nouvelle phase de conversions forcées ; quant à Bogdan Kmelnitski, il massacre cent mille Juifs lors de sa marche à travers l’Ukraine et la Pologne. Nombre de rescapés affluent vers les communautés de l’Empire ottoman dont celle d’Istanbul ; ils racontent leurs malheurs. Sabbataï Tsevi a un discours tout prêt : « Finis, nos malheurs séculaires ! Finie, la mort des Juifs ! Le Rédempteur est arrivé ! »

L’idée que l’ère messianique s’accomplirait bientôt trouble nombre de Séfarades de l’Empire ottoman. À Istanbul, la lutte est féroce entre ceux qui prônent l’abandon de toute activité mondaine pour suivre le messie et ceux qui estiment qu’il est temps de dénoncer un dangereux mystificateur capable d’ébranler l’équilibre de la société stambouliote. Gâlâh est prise dans cette effervescence, elle qui après avoir été contrainte de passer par la douleur des conversos est revenue au judaïsme. Beaucoup pensent que le retour en Terre promise est nécessaire. Certains vendent leurs entreprises, leurs commerces, d’autres les négligent. On prépare ses bagages, on affrète des bateaux. Des pans entiers de l’économie sont en train de péricliter. Les populations non juives sont gagnées par la fièvre du départ. Depuis quelque temps déjà, les Séfarades rejoignent leurs frères en terre d’Israël, directement de la péninsule ibérique ou des escales de Salonique, Smyrne ou d’Istanbul. Les voilà à Safed, à Jérusalem, à Hébron, à Tibériade, à Bethléem, à Jaffa, à Gaza, et cela malgré les Bédouins et les Druges qui massacrent ces petites colonies sans défense. Les pachas de l’Empire ottoman ferment les yeux. Quand ils ne sont pas massacrés, les survivants contractent la peste, la malaria, le choléra, ou meurent sous les effondrements provoqués par les tremblements de terre, nombreux dans la région. Mais il en reste toujours quelques-uns pour reprendre le travail, reconstruire les maisons détruites, refaire les routes, replanter, cultiver et venir prier près du mur des Lamentations.

Les voyageurs et les marchands racontent la vie dans ces régions en pleine expansion économique : les Juifs se sont lancés dans le haut négoce des épices, des fruits, des tapisseries, du blé et du riz, des chevaux, des mules, de toutes les monnaies ; ils ont appris à cultiver les oliveraies, les champs de coton, à utiliser les sources abondantes de cette région privilégiée, et le soir, « quand le vent souffle dans les forêts d’oliviers et de cèdres, et sur la rocaille de haute Galilée, ils prient Dieu ».

À l’écoute de tous ces discours, de tout ce lyrisme, Gâlâh est sur le point de commettre l’irréparable…





56

Le sultan, garant de la stabilité des terres qu’il gouverne, a une solution, drastique, et met celui qu’il considère comme un faux prophète devant ses responsabilités : soit Sabbataï Tsevi se convertit à l’islam, soit il est décapité. En somme, ou il est un martyr prêt à mourir pour ses convictions ou il s’agit d’un faiseur… Sabbataï Tsevi choisit l’islam.

C’est la foudre qui tombe sur les communautés juives, non seulement d’Istanbul mais d’ailleurs. Certains de leurs membres suivent leur maître, se convertissent à l’islam et vont jusqu’à constituer une secte de pseudo-musulmans – comme les marranes avaient été des pseudo-catholiques – les dönme, c’est-à-dire les « convertis », qui ne se marient qu’entre eux et pratiquent le pèlerinage à La Mecque. D’autres demeurent dans le judaïsme, tout en restant fidèles au message du messie de Smyrne. Une troisième catégorie, dont fait partie Gâlâh, est brisée. Trop de mensonges. Trop d’espoirs déçus.

Les conséquences de cette crise messianique sont désastreuses. Beaucoup de Juifs sont bouleversés, désorientés, désemparés. Que faire ? Mais surtout, les autorités turques ne leur font plus confiance. Certaines déportations reprennent, sur l’île de Rhodes notamment. Le statut de dhimmî est remis au goût du jour par les plus intégristes ; des firmans interdisent désormais aux Juifs d’utiliser en mer des barques à trois rames, de s’habiller d’étoffes d’or ou d’argent et de vendre du café. D’autres minorités, lentement, prennent leur place – les Grecs, les Arméniens. Pour la communauté des enfants d’Israël, les splendeurs des années passées se ternissent. La misère s’installe progressivement dans les foyers. Les petites gens retournent à leurs occupations. Ce sont toujours les mêmes qui perdent tout quand leur espoir est monté trop haut, quand les promesses ont été trop grandes. Cordonniers, ferblantiers, couturières, épiciers, marchands des quatre saisons poursuivent leur petite vie. Il y a de plus en plus d’indigents dans les kehalim. Les sociétés de secours les aident comme elles peuvent afin que leur mendicité ne soit pas trop manifeste aux yeux des autorités turques. Il reste les rituels, les prières, les préceptes de la Torah qu’on continue de suivre. Gâlâh écrit dans son Livre du Guide : « En ce monde nous souffrons parce que nous sommes juifs, dans l’autre monde nous souffrirons pour ne l’avoir pas été. »

Chaque jour apporte son lot de plaies et de mauvaises nouvelles. Des exodes de communautés entières d’un point à l’autre du monde ont repris. Au Yémen, les Juifs sont contraints d’aller vivre dans le désert, au bord de la mer Rouge, où beaucoup meurent et d’autres perdent tous leurs biens ; quant au quartier juif de Sanaa, il est entièrement détruit et la synagogue transformée en mosquée. Beaucoup de Juifs d’Istanbul décident de rejoindre l’île de la Giudecca à Venise. Certes ils doivent encore y porter la rouelle jaune, le chapeau rouge pointu à bord relevé, la ceinture à franges ; certes les femmes ne peuvent sortir sans long voile ni large manteau drapé sur leurs robes ; certes l’Inquisition y est présente qui les autorise à une vie sans poursuites judiciaires à condition qu’ils restent dans le ghetto ; certes ils peuvent imprimer leurs livres, mais ne peuvent les signer ; en contrepartie ils tiennent la grande banque, le commerce du blé et des esclaves. Une nouvelle fois, ils préfèrent les contraintes des chrétiens aux entraves musulmanes. D’autres se décident à faire le voyage en terre d’Israël qu’ils avaient refusé d’entreprendre quand le faux prophète le proposait. Des navires partent pour les quatre villes saintes : Tibériade, Safed, Hébron, Jérusalem.

D’autres encore, comme Gâlâh, choisissent les Provinces-Unies où, depuis l’indépendance, acquise au détriment de l’occupant espagnol, une communauté juive, venant renforcer la colonie de Juifs portugais arrivée cinquante ans auparavant, anime le port d’Amsterdam.

 

Gâlâh de nouveau prépare ses malles, fait ses adieux, en ce temps de Yom Kippour, rompant le jeûne en buvant avec ses amis un verre de pepitada, boisson rafraîchissante préparée à partir de pépins de melon et qui ressemble au verre laiteux de horchata qu’elle aimait tant boire, l’été, à Grenade. Gâlâh de nouveau abandonne une terre où elle pensait avoir trouvé la paix. Pour la première fois depuis Grenade, elle a oublié de préparer ce voyage vers le Nord en en parlant longuement avec Halim. Pour la première fois, elle a du mal à dessiner les traits du visage de son amant, les lignes de son corps, à se rappeler sa voix, son parfum. Il lui apparaît et disparaît par intermittences, comme si sa mémoire tremblait telle la lumière de la bougie.

Quand elle monte à bord du bateau, elle se rend à l’évidence : le niveau culturel des communautés juives d’Istanbul s’est relâché à un point tel que la plupart des fidèles ne savent plus ni lire ni étudier la Bible. Entassée avec plusieurs centaines d’autres émigrés dans le lourd navire transportant à l’origine des caisses de figues et des sacs d’amandes, elle serre contre sa poitrine la khomsa. Un petit miroir, fixé à l’intérieur de la cabine improvisée où elle dort avec une vingtaine d’autres personnes, lui renvoie son image, celle d’une femme âgée et fatiguée. Mais cette femme a une mission : faire en sorte que le ladino, langue importée des juiveries espagnoles, perdure. Produit d’une mémoire collective que sont en train d’écraser les bouleversements économiques, sociaux et politiques, cette langue est la seule capable de calquer la langue sacrée hébraïque sous un habillage hispanique qui lui permette de traverser les siècles. Dans les cales du bateau qui vogue vers les Pays-Bas, Gâlâh emporte une langue désormais seule garante de l’identité séfarade.

Elle a le froid de la vitre contre le front. Ses larmes coulent. Tout ce qu’elle voit de ces champs de blé vert, de ces amandiers fleuris, de ces hirondelles, de cette ville d’Istanbul qui s’en va, tout cela est brouillé par les larmes. Gâlâh ne distingue plus rien. C’est tout tremblant partout. Une petite brise se lève. Au loin, déjà, les minarets de la mosquée Ayasofya disparaissent dans la brume.
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Parfois le temps s’accélère. C’est ce que constate Gâlâh à peine arrivée dans le port d’Amsterdam, large parallélépipède d’un quart de lieue et long d’une demie, et couvert de navires qui forment comme une forêt. Installée depuis les premières décennies du XVIIe siècle, la communauté juive du grand port des Provinces-Unies occupe une place prépondérante et jouit dans toute la diaspora séfarade d’un prestige extraordinaire. Après les turbulences du siècle passé, la communauté a retrouvé son calme. Les relations entre le mahamad, cet organisme qui supervise la vie religieuse en nommant rabbins et maîtres, et les bourgmestres sont redevenues excellentes ; quant aux limites de l’autorité et de la juridiction, fixées avec soin, elles ont permis de rendre à la ville sa sérénité. Les Juifs y figurent parmi les premiers animateurs de la vie maritime vers les Indes occidentales, et les rabbins, comme tous les autres, trafiquent avec le Nouveau Monde. Ils envoient à leurs frères installés dans les colonies néerlandaises – Surinam, Curaçao, Aruba, Saba, Saint-Eustache, Saint-Martin, Bonaire, etc. – des livres de prières hébraïques et tout ce qui est utile à leur vie culturelle et religieuse. En contrepartie de quoi les Juifs du monde entier enrichissent les fonds de bienfaisance d’Amsterdam qui permettent aux Juifs de se maintenir en Terre sainte ou de racheter des prisonniers en terre d’Islam. Ici, à Amsterdam, dit-on, les Juifs dansent dans les rues à l’occasion de la fête de Pourim et bâtissent leur tabernacle en toute liberté devant leur maison.

Cette image paradisiaque ne dit qu’une partie de la réalité. En ce havre que certains ont appelé la Jérusalem du Nord, deux judaïsmes s’opposent. Pour la première fois peut-être de sa longue vie, Gâlâh voit habiter côte à côte deux groupes de Juifs : la communauté des Séfarades, appelée la « sainte communauté de l’enseignement de la Torah », plus connue sous le nom de Kahal Kadosh Talmud Torah ou KKTT, et la communauté des Ashkénazes, venue d’un autre monde, de l’Europe centrale. Ni les uns ni les autres ne veulent se mêler. Leurs rites sont différents, comme leurs prières lues. Les délibérations et les askamot de leurs tribunaux et conseils ne sont pas établis dans la même langue. Bientôt le portugais, langue d’origine de la communauté séfarade initiale, est supplanté par l’espagnol, langue des intellectuels. Quant au ladino, il persiste, garant de l’histoire, garant des mots de l’exil. Plus le temps passe, plus la disparité entre les deux groupes est grande. C’est comme si le judaïsme était ici sur le point d’éclater en plusieurs chapelles.

 

Gâlâh est immédiatement prise en charge par la communauté séfarade. On l’entoure. On l’aide. On la dorlote. La KKTT a pour principal souci d’encadrer les Juifs qui, comme elle, des lisières de la péninsule ibérique au monde de la Baltique, errent dans les marais couverts de brumes de la diaspora. Après s’être engouffrée dans un lacis de rues étroites et de canaux, Gâlâh est conduite à la Doelen straat. Le jour finit. La soirée est âpre, grise et voilée. De fins brouillards d’hiver baignent l’extrémité des canaux. Tous ces entrelacs lui rappellent Grenade, hormis l’eau et le froid. Arrêtée au coin d’une rue près de l’Amstel, Gâlâh essaie d’appréhender cette ville inconnue. Le petit groupe qui l’accompagne passe le pont qui mène à la Niezel straat, longe la berge et traverse un autre pont près du nouveau quai des Seigneurs. Une pancarte jaune est fichée dans le sol, portant en lettres noires une inscription : « Quartier juif ». Des enfants emmitouflés, penchés par-dessus le parapet, lancent des morceaux de pain aux mouettes qui, rasant l’eau, les attrapent au vol avec adresse. De l’autre côté du canal, une voiture de la maréchaussée passe. Une femme soulève une fenêtre à tabatière et crie quelque chose. Les enfants laissent tomber par terre le reste du pain et rentrent en courant dans la maison. Celle où va habiter Gâlâh est près du canal aux Roses. Un petit appartement tout blanc et bleu, avec une grande cheminée où craque un feu revigorant. De ses fenêtres on peut apercevoir la formidable synagogue édifiée par les premiers arrivants portugais.

Dans les jours qui suivent, on lui trouve un travail qui correspond à ses capacités afin qu’elle s’installe et reste à Amsterdam. Le temps n’est plus où les Juifs étaient accueillis ici afin qu’ils retrouvent les grandes normes de leur foi avant de repartir vers la Jérusalem de la Terre sainte. Les ouvriers, les contremaîtres, les docteurs qui accueillent Gâlâh lui expliquent ce qu’elle savait en somme déjà, ou du moins ce qu’elle espérait être ainsi : comme à Venise et dans bien d’autres centres italiens ou orientaux, on imprime des livres pour faire connaître à un large public l’Écriture et les divers écrits juifs ; on imprime en hébreu, en espagnol, la langue la plus diffusée, la plus véhiculaire de tous les Séfarades, mais aussi en néerlandais, en yiddish et en ladino. Aussi, on confie à Gâlâh, dont on connaît les compétences, dont on sait le travail qu’elle a entrepris à Lisbonne, à Oran, à Istanbul, un rôle au sein de l’équipe de ceux qui éditent et fabriquent des livres. Elle est sous les ordres du rabbin Joseph Athias de Tartas, qui a lui-même fondé son imprimerie et son université hébraïque, et qui a même écrit un drame religieux en hébreu intitulé Les Captifs de l’océan. Amsterdam est une plaque tournante pour la mémoire et la culture juives : les professeurs enseignent la langue et la littérature hébreues ; les élèves travaillent les cours avec des professeurs-répétiteurs particuliers. Personne ne doit être laissé pour compte. La KKTT veille. Elle appointe, donne des bourses, aide ponctuellement. À Amsterdam, la communauté ne doit manquer ni d’ouvrages ni de bibliothèques assez vastes pour aller les consulter. Gâlâh est donc à présent un maillon de cette chaîne. On lui confie une traduction en ladino du Rabenu Moïse de Egypto de Maïmonide, ainsi qu’une enveloppe afin d’acheter deux cents livres français et latins pour la bibliothèque Ets Haïm. En contact avec des Juifs de Bayonne et de Bordeaux, Gâlâh se voit engagée à venir les rejoindre dans leur beau pays. Elle s’amuse. Pourquoi pas ? Mais pas tout de suite. À Amsterdam, elle est si bien, cela fait si longtemps qu’elle n’avait pas connu un tel bonheur, dans son appartement du canal aux Roses…

Les jours de travail intense succèdent aux jours de travail intense. C’est un sacerdoce. Gâlâh se sent un peu la continuatrice des premiers grands rabbins imprimeurs, les Mosseh Ben Arroyo, Juda Vega, Samuel Tardiola et autre Isaac Aboab de Fonseca. Elle fait traduire de l’hébreu à l’espagnol puis au ladino les deux grands traités du kabbaliste Abraham Cohen de Herrera. Elle met à la portée du plus grand nombre une édition du Talmud de Babylone, ainsi que de nombreuses œuvres de classiques espagnols et portugais : livres de philosophie, de théologie, de politique. Elle édite même le tout premier traité sur le fonctionnement de la Bourse, le Confusión de confusiones, de Joseph Penso de la Vega. Surtout, elle est à la croisée des cultures ; elle publie certains livres hébraïques pour un public chrétien et des livres écrits par des saints et des moines pour les intellectuels juifs qui sont intéressés par l’art de la dispute : De creatione problemata, Conciliador, De termino vitae… Joseph Athias de Tartas, son tuteur, est on ne peut plus clair :

– Ma chère Gâlâh, la communauté doit faire un effort tout particulier pour traduire en espagnol, en portugais et en ladino les œuvres fondamentales du patrimoine religieux ancestral afin que les nouveaux Juifs puissent y avoir accès.

Entre deux traductions, deux passages à l’imprimerie, elle s’occupe des petits enfants des autres, joue avec eux, les aide, les dorlote, leur chante des berceuses, comme celle-ci : « Dors, dors, mon enfant, dors sans crainte. Tu sortiras de tes langes et iras à l’école. Tu sortiras de l’école et iras au marché apprendre à commercer. Tu sortiras du marché et étudieras pour devenir un docteur réputé… »

Un jour, elle s’engage dans un grand débat lancé par un article dans la gazette De Koopman, qui veut dire « Le Marchand ». Les discussions sont vives, âpres, parfois violentes. L’auteur, Isaac Abraham Balaam, connu pour avoir composé un ouvrage de grammaire, Réponse de la langue, mais surtout de la poésie synagogale dont l’érotisme sous-jacent sent le soufre, propose un plan complet de réforme de la vie juive, à Amsterdam tout d’abord, mais qui pourra ensuite s’appliquer à toutes les Provinces-Unies et pourquoi pas au monde entier. C’est une utopie qui n’est pas du goût de tous. Se fondant sur les décisions des états généraux de 1659 accordant aux Juifs du pays un statut semblable à celui des citoyens quand ils étaient à l’étranger, Isaac Abraham Balaam demande l’émancipation complète des Juifs et l’abolition de toutes les restrictions juridiques et économiques. Les détracteurs de l’utopie justifient leur opposition : en s’intégrant dans la société néerlandaise, les Juifs devront renoncer à leur autonomie. C’est un vieux débat qui court depuis la nuit des temps dans toutes les communautés juives : s’intégrer ou ne pas s’intégrer, se fondre dans la masse ou garder, voire avec ostentation, un judaïsme triomphant. Pour faciliter les choses, dit l’auteur de l’article, les deux communautés devront évidemment s’unir et abolir toutes les coutumes qui séparent Juifs et non-Juifs : célébrer le shabbat le dimanche, supprimer les fêtes superflues, abolir les règles alimentaires. Gâlâh est contre un tel nivellement. Il demande trop de reniements. Que lui resterait-il alors de son histoire, de Grenade, de ce qui fait son être profond ? Mais elle ne veut retenir qu’une chose, essentielle à ses yeux : il est remarquable qu’Isaac Abraham Balaam ait pu publier de telles idées, discuter avec ses amis, que les Ashkénazes et les Séfarades aient pu échanger, et tout cela dans un journal néerlandais, au fil des semaines et des mois. Amsterdam est une vraie terre de liberté.

 

Malgré tout, depuis sa rencontre avec des Juifs de Bayonne et de Bordeaux, Gâlâh nourrit un rêve tenace, au moins aussi tenace que celui d’Isaac Abraham Balaam. Elle voudrait s’installer en France. Il y a quelques années, justement aux portes de Bayonne, à Saint-Esprit, le conseil de la ville, aidé par les prêtres des paroisses, avait assuré que les Juifs détournaient les petites servantes chrétiennes, pratiquaient l’usure de façon honteuse, laissaient s’agrandir démesurément leurs cimetières, que les chants de leurs synagogues couvraient ceux des églises chrétiennes voisines, qu’ils encombraient les rues avec leurs palmes, que leurs mœurs étaient dissolues, en un mot qu’il serait bon de réagir. C’était la dernière salve tirée à l’endroit des Juifs. Ces mauvais temps de haine sont désormais révolus. Louis XIV a depuis accordé officiellement à tous les Juifs de France le droit de résider partout où ils le voulaient. Le 28 janvier 1791, les Séfarades ont les premiers obtenu leurs droits de citoyens actifs, et quelques mois plus tard, en septembre, ces derniers ont été accordés à toute la communauté. L’un des deux Français croisés à Amsterdam, celui de Bayonne, un certain David Pereyra-Suarès, était justement le premier Juif élu maire d’une ville de France. Une nation qui permet à un Juif de devenir maire ne peut être qu’une terre de liberté… Mieux, un pays qui est le premier au monde à proclamer l’égalité de tous les citoyens, qu’ils soient Juifs, chrétiens ou de toute autre religion, ne peut être, c’est l’expression alors utilisée par de nombreux Juifs, qu’un « pays béni ».

 

Un soir, dans Nozotros, la feuille en ladino qui sort de ses imprimeries, Gâlâh insère elle-même l’immense nouvelle qu’elle égrène lettre à lettre dans la forme qui sera ensuite encrée de noir puis de rouge lors d’un deuxième passage : la sainte Inquisition vient d’être abolie. En cette année 1834, elle aura duré quatre siècles et fait des centaines de milliers de morts et de torturés parmi les Juifs évidemment, mais aussi les crypto-judaïsants, les morisques, les protestants, les quiétistes, jusqu’aux vieux chrétiens de souche… Dans son article, Gâlâh ajoute un paragraphe sur la terre de ses ancêtres, l’Espagne : il faut toujours, pour obtenir le moindre poste officiel ou entrer à l’École militaire, arborer une hidalguía, une filiation sans tache, c’est-à-dire présenter un certificat de limpieza de sangre, de « pureté de sang ».

Mais l’événement principal, c’est bien la fin du tribunal du Saint-Office. Au-dessus des boîtes de caractères d’imprimerie et des liasses de beau papier blanc, elle pleure des larmes de joie. Ce que certains des travailleurs de l’imprimerie qui sont à ses côtés à cet instant ne comprennent pas. Car tous ne viennent pas d’Espagne, n’ont pas fait ces trajets à dos de mulet sous la pluie et la neige, la nuit, dans le froid, ou l’été sur les routes balayées par le vent qui apporte le sable rouge venu d’Afrique ; tous ne viennent pas de cette nuit de décembre 1066. En réalité, Gâlâh se dit au fond d’elle-même que plus personne ne la connaît. Tous ces faits sont si lointains. Qui aujourd’hui s’en souvient ? Qui aujourd’hui en porte encore la marque ? Halim peut-être peut l’aider, pourrait l’aider. Mais il se fait de moins en moins présent, il s’estompe, il s’efface doucement, sans bruit, comme un dessin à la mine de plomb laissé au soleil, comme un souvenir abandonné aux intempéries. Halim apparaît, disparaît. Semble jouer à cache-cache. Elle sent de moins en moins la chaleur de son corps, éprouve de moins en moins la sensation de sa présence. Elle se dit que lorsque quelqu’un meurt, ça doit faire ça. On doit éprouver ça, cette intermittence, ces odeurs qui disparaissent, ces bruits familiers qui s’estompent. Cette absence. Ce silence.

Parfois, alors qu’elle se perd dans la contemplation de l’eau stagnante des canaux, dans ces profondes eaux huileuses où dit-on pullulent les rats, qui passent pour si empoisonnées que celui qui y tombe ou en absorbe une grande quantité se voit immédiatement recouvert de bubons horribles, il lui vient un désir puissant de Grenade. Parfois c’est en feuilletant son Livre du Guide, même s’il lui semble souvent réduit à la dimension d’un petit carnet dont les pages disparaissent comme un livre de sable, ou rien qu’en passant doucement ses doigts sur les feuillets noircis de notes, qu’elle entend battre le cœur de Grenade. Celui de la Sierra Nevada, des deux hautes collines séparées par une profonde vallée, des maisons sur les pentes des coteaux, du Genil et du Daro où roulent des paillettes d’or et des sables d’argent, de la vega couverte de vignes, de grenadiers, de figuiers, de mûriers, d’orangers. Et ce ciel, tout ce ciel, porteur dans l’âme d’une langueur secrète dont elle éprouve tant de peine à se défendre, à se déprendre.

Le rabbin Joseph Athias de Tartas se moque gentiment de sa nostalgie, ne voulant voir en elle qu’une très jeune fille qui a du mal à supporter les difficultés de la vie. S’il savait tout ce qu’elle a vécu et tout ce qu’elle connaît. S’il savait qu’elle est une foule, un peuple. S’il savait que tant de siècles l’accompagnent. Mais elle ne répond rien, car l’homme, de toute évidence, n’est pas mauvais. Il lui offre même un livre écrit par un auteur venu des Amériques, un certain Washington Irving, qui a fait de très nombreux séjours en Espagne, qui en a rapporté plusieurs ouvrages renvoyant à l’histoire et aux légendes de l’Espagne maure. Les Contes de l’Alhambra, tel est son titre, donne pourtant d’Al-Andalus une image par trop éloignée de celle de Gâlâh. Mais si cette Grenade n’est pas celle qu’elle a connue, parfois, au détour d’une phrase, d’une métaphore, d’une description, c’est toute son âme qui se soulève. Arrivent alors par vagues successives des souvenirs qui se superposent, s’entrechoquent, glissent, apparaissent, disparaissent, se mettent à gesticuler comme des vivants : la lune autour des tours d’ocre rouge, les orangers et les citronniers ruisselant d’argent, les fontaines, les longues colonnes de marbre des palais, l’épervier qui vole au-dessus des aloès, le cri de la chouette, les lavandières, les ouvriers gaulant les oliviers, des odeurs de nourriture, de parfums, qui la plongent malgré elle dans une sorte de bonheur fugace.

Dans ces moments de nostalgie et de voyage dans le temps, elle sent bien qu’elle a du mal à fixer son attention, que les siècles se mélangent, que sa mémoire semble lui jouer de mauvais tours. Trop de bruits, trop de monde. Comme si elle était dans un lit et qu’autour d’elle s’agitait une multitude amicale, affairée mais qui l’importunait et lui reprochait de sauter du coq à l’âne, d’être inconstante, de tenir des propos décousus. Elle doit se rendre à l’évidence : elle n’ira pas à Grenade. Du moins pas maintenant, il lui faut attendre. Elle n’est pas encore prête, comme elle n’est pas prête non plus pour Israël. Car là-bas les choses commencent à bouger. Certains notables d’Occident viennent de décider de reprendre la vieille expérience des Nassi : implanter une colonie juive en terre d’Israël. Un Séfarade d’Angleterre achète les alentours des murs de Jérusalem et quelques arpents de mauvaise terre et de marais en Palestine. Les Juifs les plus fortunés de France, d’Allemagne, d’Angleterre, des États-Unis achètent des terres en Turquie. À Jérusalem, des colons juifs s’installent dans des centres agricoles, comme ceux de Jérusalem et de certaines autres ville saintes. Mais cette aventure, pour l’instant, est plus ashkénaze que séfarade.

Oui, les choses bougent, pour le meilleur parfois, pour le pire souvent et toujours… La vieille antienne contre les Juifs reprend, à Alep, à Antioche, à Damas, à Tripoli, à Beyrouth, à Jérusalem, à Deir al-Qamar, au Caire, à Mansourah, à Alexandrie, à Port-Saïd, à Damanhur, mais aussi à Istanbul, à Büyükdere, à Kuzguncuk, à Eyb, à Andrinople, à Smyrne… Les Juifs sont de nouveau confrontés à une vague d’hostilité générale. En Iran, ils sont humiliés et persécutés. Durant toute la guerre d’indépendance grecque, les exactions se multiplient : tueries à Patras, massacres à Athènes, lapidations à Corfou, menées punitives à Volos, Trikala, Zante, violences à Salonique où vivent plus de cent mille Juifs. En Serbie, les révoltes contre les Turcs donnent lieu à l’expulsion des marchands juifs. En Bulgarie, les Juifs sont assassinés, comme au Moyen Âge. Au Maroc, ils sont de nouveau pris pour cible.

D’autres formes d’exclusion qui ne sont plus ni des pogroms ni des bûchers apparaissent. Dans nombre de sociétés de l’Orient méditerranéen, la disparité entre le petit artisan et le grand banquier juifs devient de plus en plus grande et est source de conflits. En Allemagne, des théories racistes voient le jour dans les domaines de l’anthropologie, de la biologie et même de la linguistique.

D’autres, plus anciennes, réapparaissent qu’on croyait à jamais oubliées. Ainsi, la vieille accusation de meurtre rituel remonte à la surface, comme un animal mort charrié par un fleuve en crue. En plein XIXe siècle, à la veille de la Pâque, on explique que les Juifs préparent leur pain azyme avec du sang chrétien. À Damas et à Rhodes des chrétiens disparaissent ; des Juifs sont immédiatement accusés et leurs quartiers saccagés ! Moïse Montefiore, Adolphe Crémieux et Salomon Munk, le célèbre orientaliste, se rendent à Constantinople, demandent audience au sultan et obtiennent de lui un firman concernant la liberté et le respect des Juifs de l’Empire. La France agit, la France se mobilise. Le même Crémieux fait voter une loi qui élève trente-huit mille Juifs algériens au rang de citoyens français, ce qui déclenche immédiatement de violentes réactions de la part des Arabes, privés de ce statut. Les juiveries de Tlemcen, Alger, Sétif, Mostaganem et celle d’Oran, si chère à Gâlâh, sont incendiées. Les cimetières sont profanés, les synagogues envahies et saccagées, les rouleaux de la Torah arrachés et traînés dans la poussière, et nombre de Juifs égorgés, éventrés, battus à mort, tués avec leurs espoirs et leurs illusions.

À Amsterdam, Nozotros rapporte tous ces faits, comme elle rapporte la création de l’Alliance israélite universelle, l’AIU – une conséquence de tous ces troubles et de tous ces massacres. Le développement de la presse et des nouveaux moyens de communication permet aux Juifs d’Europe occidentale de prendre conscience de la condition de leurs frères opprimés. Gâlâh vient de trouver là un nouveau sens à sa vie, un nouveau but à son combat personnel : se sentant suffisamment forte et en sécurité là où elle est, elle se dit qu’elle doit pouvoir commencer à agir de façon plus active. C’est à Paris qu’a été lancée l’AIU, c’est à Paris qu’elle doit se rendre. Ses fondateurs sont des Juifs français aux idées politiques et religieuses libérales qui estiment qu’après avoir conquis pour eux-mêmes l’égalité civile et dans une moindre mesure politique, il est de leur devoir de venir en aide à leurs coreligionnaires moins fortunés de par le monde. Ce n’est pas une armée, ce n’est pas une phalange qui pose des bombes, ce n’est pas un parti souterrain qui complote ou fomente des révolutions, c’est un rassemblement qui milite pour la paix. Une des dernières actions de Gâlâh à Amsterdam est de publier dans Nozotros les trois premiers objectifs inscrits dans les statuts de l’association : « Travailler partout à l’émancipation et aux progrès moraux des Israélites ; prêter un appui efficace à ceux qui souffrent en leur qualité d’Israélites ; encourager toute publication propre à amener ces résultats. »

En Grande-Bretagne est créée l’Anglo-Jewish Association, en Autriche l’Israelitische Allianz, à Berlin le Hilfsverein der Deutschen Juden, aux États-Unis l’American Jewish Committee. Un grand mouvement est en train de voir le jour. Comme un levain qui monte. C’est bien ce que lui confirme un collaborateur du quotidien viennois Die Neue Freie Presse, venu à Amsterdam afin de recueillir des fonds pour le très ambitieux projet que vient de lancer le directeur littéraire de son journal, Theodor Herzl, de son nom hébreu Binyamin Zeev : créer un mouvement sioniste.

Dans le train qui la conduit à Paris, Gâlâh retranscrit au propre les notes qu’elle a prises dans sa chambre donnant sur le canal aux Roses : « Les trois principes du sionisme sont l’existence d’un peuple juif, l’impossibilité de son assimilation par d’autres peuples, la nécessité donc de créer un État particulier qui prenne en charge le destin de ce peuple, le droit des Juifs à s’installer en Palestine, partie de l’Empire ottoman. » Elle note aussi que si l’ouvrage de Theodor Herzl avait pour titre Der Judenstaat, c’est-à-dire « L’État des Juifs », traduit en français, il est devenu, avec le plein accord de son auteur, L’État juif. Elle note enfin que le premier kibboutz, créé à Degania, et la première ville juive, fondée à Tel Aviv, l’ont tous deux été sous l’impulsion de barons ashkénazes, de colons juifs russes, roumains, ou venus de l’Empire austro-hongrois, et que Herzl est de naissance hongroise. En réalité, les Séfarades ne semblent pas impliqués dans la grande épopée qui rassemble les peuples juifs à Sion.

À Amsterdam, la ville qu’elle vient de quitter, la vie de tous les jours est rythmée par le néerlandais : l’activité boursière, les journaux, les discussions dans les cafés, le théâtre, la littérature, les petites choses quotidiennes. Le portugais et l’espagnol sont réservés à la synagogue, l’hébreu à la poésie écrite et orale. Tandis que le paysage défile sous ses yeux, paysage d’ombres, paysage plat, paysage de frontières franchies, Gâlâh se demande ce que va devenir le ladino, sa langue bien-aimée.
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L’arrivée de Gâlâh à Paris coïncide avec la fin de l’été, quand les nuits ne sont plus bleues, quand les jours commencent à raccourcir. L’arrivée de Gâlâh à Paris coïncide aussi avec la fin du siècle. Le sentiment de déception est immédiat. Comme si quelque chose qui venait de s’écouler n’ouvrait sur rien. Des révolutions ont eu lieu. La découverte du monde est achevée. La production industrielle s’est fabuleusement accrue. Les chemins de fer, les bateaux à vapeur, le télégraphe ont aboli les distances. Les régimes et les modes intellectuelles se sont bousculés. Quelles espérances cette ébullition ne fait-elle pas entrevoir ? On a pu croire un moment l’homme proche de dévoiler les derniers secrets de la nature et de parvenir, aidé de sa seule intelligence, à la plénitude de la sagesse et du bonheur. De successives désillusions sont venues progressivement dissiper ces rêves. Fin de siècle…

À peine est-elle installée dans ce Paris qui l’a tant fait rêver que des bruits terribles lui parviennent de cette Algérie où elle a vécu. Max Régis, qui vient d’être élu maire d’Alger à une écrasante majorité, a fait toute sa campagne sur la lutte contre les Juifs : « Aux fumeurs antijuifs, demandez partout le papier Max Régis, papier antisémite, combustible, sans chlore ni acide ! », « Vive l’absinthe antijuive, produit essentiellement français défiant toute concurrence ! » À peine élu, il prend une série de mesures contre les colporteurs juifs et leur ferme notamment la police municipale. La politique de la nouvelle équipe est on ne peut plus claire : affaiblie par ses divisions de clans et de partis, la France est menacée par un double péril, contre lequel il faut réagir, l’étranger et le Juif. Une nouvelle Marseillaise est proposée qui devra être chantée dans toutes les villes d’Algérie : « Citadins et colons, Arabes et Roumis, unis, unis, chassons les Juifs de notre pays. » Un slogan est affiché partout, qui sonne comme une déclaration de guerre : « Vive l’unité franco-musulmane ! À bas les Juifs, vive les Arabes ! »

Quant à l’affaire Dreyfus, ce capitaine d’origine alsacienne et de confession juive accusé d’avoir livré des documents secrets à l’Empire allemand, elle divise profondément la France en deux camps opposés depuis 1894, date de la condamnation du militaire : les dreyfusards partisans de son innocence, et les antidreyfusards, partisans de sa culpabilité. Et bien entendu elle réveille l’antisémitisme. Simple affaire judiciaire au début, presque fait divers, elle a lentement changé de caractère pour tourner au fil des années, et au-delà même de la question de l’antisémitisme, à l’âpre confrontation de deux doctrines, de deux systèmes politiques. Gâlâh qui espérait tant de ce voyage en France, dont elle pensait que pour la première fois il ne serait pas lié à l’exil forcé, ne peut ouvrir un journal sans lire une ignominie : « Le Juif avilit les résultats électoraux en vendant les suffrages au plus offrant », « Le Juif est incapable de sacrifier son intérêt personnel à l’intérêt général », « Le Juif est au service de ses chefs religieux pour corrompre la société », « Le Juif suce la mamelle de la France pour son seul profit ».

 

Après avoir séjourné les premiers mois à l’hôtel de la Vallière, à l’angle de l’avenue d’Orléans et de la place Denfert-Rochereau, Gâlâh vit désormais rue de la Voie-Verte dans un petit appartement situé juste au-dessus de la maison Vidal, fabriquant des chaussures sur mesure et proposant des réparations en tous genres. Le quartier lui plaît. Elle achète des gâteaux à la pâtisserie Guille, aime se promener dans le parc boisé en empruntant l’avenue Montsouris, retrouver des amis au bar-tabac le Roi du café à l’angle de la rue de la Tombe-Issoire, et parfois entre dans la bonneterie de Mlle Sarah Livet, située un peu plus loin dans la même rue, pour y admirer les derniers chapeaux à la mode. Lentement, elle s’intègre à la vie de ce quartier de Paris, ville qu’elle se doit d’apprivoiser. Elle finit par apprendre le français. Mais n’en abandonne pas pour autant l’espagnol. Pour certains des intellectuels qu’elle croise lors de soirées de réflexion au café des Lauriers-roses, rue du Château, ou à la Chope des sports au 57, boulevard Brune, c’est un vrai sujet d’étonnement : comment des Juifs chassés d’Espagne il y a plus de quatre cents ans ont-ils pu garder leur espagnol et leurs coutumes espagnoles ? « Vous auriez dû conserver une haine implacable pour ce pays et oublier la langue qu’on y parle ! » disent les uns. « En somme, vous, Juifs exilés, êtes des patriotes puisque vous continuez à vous servir de votre langue maternelle primitive », ajoutent les autres. Sans oublier ce buveur d’absinthe qui lance au milieu des vapeurs de l’alcool qu’il fait doucement couler sur le morceau de sucre délicatement posé sur sa cuillère ouvragée : « Un jour, à Smyrne, j’ai même vu un journal hebdomadaire publié en espagnol et imprimé en caractères hébraïques… »

En réalité, depuis la grande dispersion de 1492, il n’y a pas de village du monde ni de ville où ne vivent des Juifs. Depuis tant d’années, des très occidentales cités italiennes aux quartiers réservés des ports orientaux, protégés ou bannis, de Ferrare à Jérusalem, des Provinces-Unies aux terres ottomanes gouvernées par les pachas, surveillées par les sultans, tous ces Juifs sont frères. Juifs d’un même monde, de mêmes rites, de mêmes prières, d’un même patrimoine culturel, d’une même langue de reconnaissance, ils suivent pas à pas, minutieusement, le calendrier familial et liturgique autour du shabbat, jour de Dieu durant lequel les occupations humaines habituelles doivent attendre la reprise de la semaine. Tous se retrouvent autour de ces fêtes, de ces bénédictions, de tous ces interdits, de toutes ces lectures, de toutes ces nourritures particulières, de tous les silences. Avec en plus pour ceux qui viennent du fin fond de l’histoire d’Espagne, cette expulsion du 31 juillet 1492, tombant le 9 du mois d’Av, deuil supplémentaire pour les Juifs espagnols.

Gâlâh est nourrie de toute cette histoire, de chaque individualité de cette foule, et plus encore nourrie du ladino, colonne vertébrale, nourriture terrestre, et jamais elle ne perdra cette langue qui est comme une lettre écarlate marquée au fer rouge dans sa chair. Au 25, rue d’Alésia, entre la grille de la villa Chenu et la vaste exposition de pelles et de balais suspendus à la marquise du bazar À la ménagère économe, se trouve une petite porte qui ne comporte aucun signe distinctif. C’est là que se cache une des cinquante synagogues dites du rite « séfarade judéo-espagnol » de France. Regroupant une petite communauté chaleureuse, ouverte, tolérante, le temple Beth Chalom est aussi le lieu où s’édite Le Judaïsme séphardi, mensuel qui tente de faire vivre la langue et la culture judéo-espagnoles.

Dans cette société française qui bouge, qu’elle connaît si mal, Gâlâh éprouve une vraie difficulté à trouver sa place. Quelque chose lui manque, mais elle ne sait quoi. Peut-être attendait-elle trop de ce voyage consenti. Peut-être est-elle trop habituée aux voyages contraints, aux exils forcés. Les batailles politiques de la Troisième République, elle ne les comprend pas toujours, surtout lorsqu’elles portent essentiellement sur le nationalisme et la question religieuse. Dans les journaux, lors des discussions dans les cafés, sur les lieux de travail, le long des avenues où l’on se promène, on entend toujours les mêmes mots : « anarchisme », « syndicalisme », « socialisme », « revendications sociales ». La politique française n’est plus un jeu entre les seuls représentants de la bourgeoisie, grande, moyenne ou petite, mais une lutte acharnée entre des partis et des intérêts, entre des classes sociales.

Gâlâh observe, comme derrière une vitre dépolie, ces jours qui lui échappent, ce temps qui va trop vite, comme si ces années seulement rythmées par les fêtes austères, les pèlerinages, par les petites fêtes, et commençant invariablement au son du chofar, corne de bélier invitant les fidèles à se repentir des péchés qu’ils ont pu commettre pendant l’année écoulée, devaient adopter une autre vitesse, trouver une autre place dans l’histoire du monde. Démocratisation de l’éclairage électrique, de la bicyclette, du téléphone, apparition de l’automobile, de la télégraphie sans fil, du cinéma, gigantesque croissance de la presse d’information et de la publicité, concentration industrielle, effacement progressif de l’artisanat devant le salariat, exode rural, expansion des marchés économiques, premières manifestations du féminisme, et toute cette grande aisance de la pensée, ce renouveau du spiritualisme, cette naissance d’un art irréaliste. Gâlâh, qui n’est ni une politicienne ni une historienne, constate qu’elle vit désormais dans un pays dont la structure sociale est solide, dont la richesse est grande, dont la monnaie est stable, mais que tout cela masque une révolution latente. Quand cette structure aura été ébranlée, cette richesse amputée, cette stabilité anéantie, les Français qu’elle côtoie chaque jour, c’est-à-dire aussi elle-même, vont se trouver face à un monde entièrement nouveau, comme les marins de Christophe Colomb touchant les Amériques tandis que des milliers de Juifs expulsés d’Espagne découvraient chacun à leur mesure leur monde nouveau.

Puis le monde de Gâlâh explose, rompt la chronologie. Elle vit la guerre de 1914-1918 à travers le prisme des Juifs d’Algérie, des Juifs d’Oran qui sont tous venus mourir dans les tranchées. C’est tout ce dont elle se souvient ou veut se souvenir. Peut-être aussi de cette France, bourgeoise certes, qui naissait alors que naissait le siècle, riche de promesses, de généreuses évolutions auxquelles la guerre est venue porter un coup fatal, et dont elle pressent que les conséquences sont encore loin d’être épuisées. Et ces jours inquiets, ces jours sanglants se mêlent dans son souvenir aux massacres de Juifs perpétrés au nom de l’islam. Elle en dresse la liste depuis la nuit de Grenade de 1066, comme son père l’avait noté avant elle : 1828, massacre de Juifs à Bagdad ; 1834, pillage de la juiverie de Safed ; 1839, conversion forcée et massacre de Meshhed ; 1840, massacre de Juifs à Damas ; 1867, massacre de Juifs à Barfurush ; 1894, 1895, 1896, 1904, 1909, massacres de Juifs arméniens par les Turcs ; 1915, fin du génocide des Arméniens par les Turcs, un million de morts. Tous ces millions de morts, pour Gâlâh, se mélangent aux millions de morts de la Grande Guerre. C’est tout cela qu’elle note avec abondance dans les pages de son Livre du Guide.

 

Un jour, elle entre dans la librairie Ithaque, rue d’Alésia, après être passée devant l’école d’où sortaient en courant des grappes de jeunes écoliers en blouses sombres, culottes courtes, casquettes et bérets sur la tête. Le couple de libraires – elle est émigrée italienne, lui émigré catalan – lui conseille le dernier roman du célèbre Pierre Benoit, écrivain connu pour la beauté de ses maîtresses, l’élégance de son style, ses voyages, ses tirages astronomiques : Le Puits de Jacob.

– À la demande de La Revue juive, Benoit a publié un article dans lequel il explique comment, parti pour écrire un roman anti-anglais, il en est finalement arrivé à écrire un roman non pro-sioniste, mais plutôt pro-juif parce qu’il a, à mesure qu’il pénétrait son sujet, rencontré l’âme juive, dit la libraire.

– Puis, c’est le mari qui prend la relève : Il rappelle aussi, dans le même article, les pages de Barrès sur l’intelligence juive, notamment dans Une enquête aux pays du Levant, livre dans lequel il fait des deux frères Ratisbonne, des intercesseurs entre l’Orient et l’Occident. Et il cite un jeune poète de vingt-cinq ans, Héli-Georges Cattani, qui écrit dans son recueil Promesse accomplie :

Montagnes d’Israël, vous pousserez vos branches

Et porterez vos fruits pour le peuple choisi, car le voici qui vient à vous, car le voici

Qui vient à toi, Terre promise, ô bien-aimée,

Ô Terre, et tu seras labourée et semée…



Ce même poète dédicace son livre à Maurice Barrès « par qui je retrouve l’Unité, en moi-même, en ma race et dans le genre humain ». Enfin, c’est un livre pour toi, Gâlâh.

Une fois rentrée chez elle, Gâlâh le lit dans la nuit, bouleversée, au bord des larmes. De quoi s’agit-il ? Avant tout d’un roman qui colle à l’actualité politique du Moyen-Orient où la rivalité franco-britannique est exaspérée. L’action se déroule en partie en Palestine, peu après que la déclaration Balfour de novembre 1917 a confirmé au peuple juif son droit à la création d’un foyer sur la Terre promise. Gâlâh en est certaine : avec Le Puits de Jacob, Pierre Benoit est en train de pressentir l’imminence du mouvement sioniste. Elle note dans son Livre du Guide cette phrase que l’écrivain fait dire à un de ses personnages : « De toute façon, elle était inique et fausse, l’atroce raillerie du roi Ferdinand de Bulgarie affirmant que le sionisme est un Juif qui en paie un autre pour qu’il aille vivre à Sion. » Et elle ajoute : « L’analyse que cet homme fait du sionisme est limpide. La Palestine n’est pas un refuge où l’on se propose de couler en paix des jours égoïstes. C’est la récupération par la joie, le travail et la confiance des droits d’un peuple ayant souffert de l’injustice universelle, dans le plus redoutable remous d’éléments délétères. »

On trouve dans Le Puits de Jacob de belles pages qui chantent Israël et ses enfants. Gâlâh en lit deux passages à haute voix. Dans le premier, l’écrivain fait l’éloge du sionisme qu’il écrit d’ailleurs avec une majuscule : « Des Israélites, ces jeunes hommes alertes et sains, déjà réhabitués aux travaux agricoles, ayant abandonné les petits outils des échoppes sordides pour manier en plein vent salubre les faux et la bêche, voilà qui est pour étonner bien des gens, et vous-même, n’est-ce pas ? Tant il est vrai que nous avons fini nous-mêmes par admettre les préjugés de nos ennemis à notre égard ! Eh bien, dans quinze jours, dans un mois tout au plus, les douze malheureux que vous avez vus tout à l’heure à Caïffa dans l’état pitoyable que vous savez, vous les reverrez ayant repris conscience d’eux-mêmes, et confiance, ravivés, transformés, semblables en tout point aux superbes jeunes gens que nous venons de croiser. Tel est le miracle du Sionisme. Des épaves de la vie, il refait des hommes, des femmes dignes de ce nom, heureux de leur sort, fiers d’être redevenus des êtres libres sur la terre qui leur fut de toute éternité dévolue. » Dans le deuxième extrait, Benoit fait le lien entre judaïsme et christianisme : « C’est Nazareth où naquit, comme vous le savez, un des hommes qui ont le plus contribué à jeter sur le nom d’Israël une gloire impérissable. Vous êtes étonné peut-être de m’entendre ainsi parler de Jésus, alors que nos frères orthodoxes continuent à voir en lui le pire de nos ennemis, la source des malheurs qui n’ont cessé depuis deux mille ans de fondre sur notre race. C’était le point de vue antique. Nous, nous prétendons nous affranchir des influences cléricales qui ont failli figer Israël dans l’immobilité du tombeau. Que ne puis-je citer la page sublime où notre grand Énelow expose notre attitude vis-à-vis du doux prophète galiléen : En lui s’est concentré ce qu’il y a de meilleur, de plus mystérieux et de plus enchanteur en Israël, en ce peuple éternel… »

Parallèlement à l’intrigue – l’histoire de la petite apprentie juive Agar Mosès qui finit par tout quitter pour rejoindre un kibboutz et y attendre la naissance d’Israël –, Pierre Benoit accomplit un vrai travail de journaliste, décrivant la vie des premiers kibboutzim, leur socialisme austère, leur ascétisme religieux, les dangers auxquels ils doivent faire face pour continuer d’exister, les tensions autour du mur des Lamentations. Certaines scènes résonnent d’une manière puissante et douloureuse dans l’âme de Gâlâh, comme celle où l’on voit des bédouins rendre aux nouveaux venus la vie insupportable, assassinant hommes et femmes, sabotant le matériel, ravageant les récoltes, volant le bétail… Oui, dans le livre, Pierre Benoit rend un puissant hommage au peuple juif. N’a-t-il pas d’ailleurs déclaré au journaliste Frédéric Lefèvre, en décembre 1924, anticipant la sortie de son livre : « Ce roman surprendra beaucoup de gens. Depuis cinq mois, je n’ai vécu que dans les milieux juifs, et je n’ai lu que des livres écrits par des Juifs et sur les mœurs juives. D’un mot : j’ai rencontré l’âme juive. Ceci ne vous dit rien ? Eh bien, sachez que cette rencontre prodigieuse a bouleversé toutes mes idées. »

Or, si la France des années 20 n’est pas celle de la forte poussée antisémite de l’époque de l’affaire Dreyfus, il est indéniable que le temps n’est pas à l’apaisement. L’immigration juive venue d’Afrique du Nord ou d’Europe centrale, pourtant numériquement peu importante, ne trouve guère un accueil favorable au sein même de la communauté israélite installée en France depuis longtemps. Pour cette dernière, l’« arrivée de ces encombrants coreligionnaires aux habitudes alimentaires et vestimentaires différentes de celles des Français, qui parlent peu ou pas leur langue, dont les coutumes les désignent à l’attention de leurs concitoyens, et dont ils se sentent moins solidaires que leurs compatriotes », n’est pas une bonne nouvelle. Et dans certains quartiers des villes, de mini-ghettos se constituent où se concentrent des immigrés de fraîche date. Lors de l’adaptation cinématographique du livre de Pierre Benoit faite immédiatement après sa sortie, les extérieurs, tournés à Constantinople et en Palestine, donnent lieu à de graves incidents. La troupe, reçue à bras ouverts par la haute société turque, doit faire face à la haine populaire à l’égard de ces acteurs chrétiens qui, comble à leurs yeux de la provocation, incarnent des personnages juifs…

Les libraires ont glissé dans le roman un entretien donné par Pierre Benoit à L’Écho du jour. Gâlâh souligne de rouge la phrase suivante : « Dieu veuille que je retourne bientôt à Jérusalem ; je plains beaucoup les infortunés qui vous affirmeront que l’on perd la foi en Palestine. Ceux-là n’avaient pas dû apporter grand-chose avec eux, dans leurs bagages, en s’y rendant ! »

 

Assise quelques jours plus tard à la terrasse de la brasserie du Dôme, alors qu’elle mange une omelette accompagnée d’un petit verre de vin de Cahors et qu’elle a posé sur sa table Le Puits de Jacob avec l’intention de le relire, un jeune garçon, Benny Chan, croisé lors des offices de la synagogue Beth Chalom entame avec elle une conversation d’abord légère puis plus grave. Il a, dit-il, la volonté de retourner sur la terre de ses ancêtres.

– C’est bien le sujet du livre que vous êtes en train de lire, n’est-ce pas ?

Mais Gâlâh lui fait une réponse qui n’est pas celle qu’il attendait. Pour elle, la « terre de ses ancêtres », ce n’est ni Jérusalem ni la Palestine sous mandat britannique où la population arabe est en train de se révolter, à la fois contre la présence anglaise et contre une présence juive de plus en plus forte au moment où se déroule la cinquième alyah, la cinquième « montée » de colons juifs dont beaucoup viennent d’Allemagne où, disent certains, la situation pour eux devient dangereuse. Cette dernière information est d’ailleurs une idée qui amuse beaucoup Benny Chan : le chancelier allemand, qui veut débarrasser son pays des Juifs, a signé avec eux un accord, au début financier, mais qui très vite permet à quarante mille d’entre eux d’aller grossir les colonies ; du coup le grand mufti de Jérusalem et ses alliés arabes voient, effarés, la population juive de Palestine s’accroître grâce à l’aide de quelqu’un qui se dit l’ennemi juré des Juifs !

Le jeune Benny Chan veut retourner en Palestine pour toutes ces raisons, et notamment parce que la rupture entre les deux communautés, juive et musulmane, semble de plus en plus inévitable. Le jeune homme est sioniste, disciple de Vladimir Jabotinsky ; comme lui il considère qu’une « muraille de fer » doit s’élever entre les deux communautés. Sur le terrain un mouvement national des Palestiniens est en train d’émerger et les cargaisons d’armes envoyées aux colons juifs ne cessent d’augmenter.

Une fois le jeune homme parti, Gâlâh, restée seule à la terrasse du Dôme, regarde les premiers lampadaires de l’avenue s’allumer. La terre de ses ancêtres, c’est Grenade. C’est là qu’elle doit retourner. L’idée fait doucement son chemin. Elle cligne des yeux. L’agitation de l’avenue disparaît pour laisser place à une chaîne de montagnes dans le lointain, qui borde la vega : l’ancienne limite entre Grenade et les terres chrétiennes. Parmi les hauteurs, elle discerne des citadelles dont les murs et les créneaux gris font corps avec le roc. Voilà pour le regard vers l’est. Quand elle se retourne vers le sud, elle aperçoit une immense étendue de bois et de jardins florissants, de denses vergers, les courbes du Genil, ses méandres d’argent, des ruisseaux, des canaux d’irrigation. Et derrière, très loin, à peine visible, au sud du sud d’une ligne de collines arides, une longue file de mules.

Oui, pourquoi ne pas revenir à Grenade ? Elle se documente, questionne, hésite, laisse du temps filer, trop sans doute, des années. Et la situation des Juifs dans le monde ne s’améliore guère.

Ainsi la firme Job qui croit bon de dessiner une croix gammée sur son papier à cigarettes pour accroître ses ventes ; ainsi sa grande rivale, Bastos, qui fait courir une rumeur selon laquelle ses concurrents utilisent des employés juifs chassés d’Allemagne depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir ! En Turquie, les employés et les ouvriers des entreprises industrielles doivent être désormais citoyens turcs mais surtout on exige qu’ils soient musulmans. Cette exigence se manifeste avec tant de force que même les industriels juifs se retrouvent dans la quasi-impossibilité de conserver des coreligionnaires parmi leur personnel. Dans la Palestine sous mandat britannique, à la suite de fausses rumeurs selon lesquelles des Juifs ont tué des Arabes à Jérusalem et pris le contrôle des lieux saints musulmans, la communauté juive d’Hébron est prise d’assaut par des civils et des policiers palestiniens. Soixante-dix Juifs, dont un tiers d’étudiants de l’académie talmudique, sont massacrés, les maisons et les synagogues sont pillées, incendiées, détruites. Face à la barbarie et à la violence de l’attaque, la police britannique, restée impuissante, ne retire des décombres que quelques survivants.

En Allemagne, l’arrivée d’Adolf Hitler n’a fait qu’envenimer une situation déjà préoccupante : boycott des magasins juifs ; ordonnance du ministère de la Propagande écartant Juifs et étrangers de l’industrie cinématographique ; loi sur la presse stipulant que tout journaliste doit être allemand, aryen, racialement et politiquement pur ; bûcher de livres dans la plupart des universités allemandes, qui rappellent à Gâlâh tant d’autres autodafés… Quant à l’Espagne, elle est en proie à un chaos dont on ne sait sur quoi cela va déboucher. Les élections de février 1936 voient s’opposer deux coalitions plus profondément hostiles encore que ne l’avaient été les partis extrêmes sous la monarchie. D’un côté la coalition de gauche qui réunit des républicains, des socialistes, des syndicalistes, des anarchistes, des communistes ; de l’autre une coalition amalgamant partis de droite et d’extrême droite. Dans cette lutte où s’affrontent ceux qui ont tout à perdre et ceux qui n’ont rien à perdre, la démocratie est absente et aucune ligne de conduite prudente n’est possible. Les quatre premiers mois du règne du Front populaire, on compte deux cent soixante-dix meurtres politiques, cent soixante-dix églises brûlées, soixante clubs politiques mis à sac, dix sièges de journaux incendiés, cent treize grèves générales, deux cent vingt-huit grèves partielles. On s’arme à gauche et à droite. La Phalange espagnole sème la panique dans les villes. Les paysans, appliquant eux-mêmes la loi agraire, morcellent les grands domaines. Le 17 juillet 1936, l’insurrection militaire du Maroc jette l’Espagne dans le feu et le sang.

Gâlâh, qui évidemment ne peut se rendre en Espagne, n’en a jamais eu autant envie. Toutes les nuits elle rêve de son père Samuel ibn Kaprun, d’Abdar al-Fikri le Sanglant, de son doux poète Halim. Tous trois étaient espagnols. Chaque jour elle suit les nouvelles du conflit, de cette lutte entre opinions démocratiques et vues totalitaires qui sont les deux grandes forces présentes dans cette Europe où elle vit. Les discussions au temple Beth Chalom sont fournies, interminables. Quelle place peut occuper la communauté juive dans ce conflit ? Le 27 mars 1939, la France et la Grande-Bretagne reconnaissent officiellement le gouvernement nationaliste. Le 31 mars, le général Franco, qui souffre d’un refroidissement, est dans son bureau à Burgos. À l’aide de camp qui vient lui annoncer que la guerre est finie, sans même lever les yeux de sa table de travail, il dit : « Très bien, merci beaucoup. » La guerre d’Espagne aura fait un million de morts.

Gâlâh sait bien que c’est une folie, mais elle veut aller en Espagne, elle veut retourner à Grenade, elle sait que son destin doit se jouer là-bas. Elle ne se fait pas que des amis dans la communauté juive du boulevard du Montparnasse : pourquoi aller en Espagne ? C’est en Palestine que le futur du peuple juif se joue ! Il faut rejoindre les troupes de la Haganah, la branche militaire du mouvement sioniste, il faut pratiquer l’autodéfense, il faut se jeter dans l’action. En Palestine, la révolte arabe s’exprime par une grève générale déclenchée à partir de Jaffa le 21 avril 1936. Quelques semaines plus tard, un congrès national de délégués venus de tout le territoire présente ses revendications : arrêt de l’émigration juive, interdiction de la vente de terres aux Juifs et octroi de l’indépendance pour le peuple palestinien. Les Britanniques font évacuer la vieille ville de Jaffa, la rasent et emprisonnent des milliers d’Arabes. Les deux camps, juif et arabe, se retrouvent face à face, armés, déterminés. En réponse aux attentats perpétrés par les Arabes, l’Irgoun, organisation qui favorise l’immigration juive clandestine, se lance dans le terrorisme. À Jérusalem, le grand mufti Amin al-Husseini, violemment opposé à la poursuite de la colonisation juive, prône le renvoi de tous les Juifs d’une Palestine qu’il voudrait voir devenir un État arabe indépendant. L’homme, qui a joué un rôle clef dans le massacre d’Hébron, est proche du chancelier allemand et ne s’en cache pas. Il envisage de créer une unité de Waffen SS musulmans et d’aider Hitler à « exterminer les Juifs vivant sous la protection britannique dans les pays arabes »…

Gâlâh sait tout cela. Mais une force intérieure la guide, puissante, irrépressible. Elle doit franchir les Pyrénées. Début mai, elle entre en relation avec des Juifs de Madrid qui sont prêts à l’accueillir, à l’aider à circuler dans cette Espagne meurtrie par la guerre, dangereuse, secrète. Après un voyage interminable en car, elle dort à Burguete, petit village de Navarre situé à quelques kilomètres de la frontière française, non loin du plateau où jadis un hôpital accueillait les pèlerins qui se rendaient à Compostelle. Des Juifs basques lui ont fait passer la douane sans encombre.

L’Hostal Loizu est construit un peu en dehors du village, de ses fenêtres Gâlâh aperçoit les toits du monastère de Roncevaux. Elle ne peut fermer l’œil de la nuit. Elle est en Espagne ! Halim est à ses côtés, lui qu’elle pensait avoir perdu, qu’elle avait cru disparu dans les couloirs du temps, mais qui n’a jamais cessé de l’aimer, qui l’a toujours accompagnée dans toutes ses pérégrinations, dans toutes ses errances.

Ils passent la nuit à se parler, à se toucher. Cela fait si longtemps qu’il n’était pas venu la voir. Elle a laissé sa fenêtre ouverte, un vent léger d’herbe et de montagne pénètre dans la chambre, un vent aux odeurs d’Espagne.
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Le voyage vers Grenade va bien au-delà d’un voyage dans la mémoire. Gâlâh ne reconnaît rien de l’Espagne où elle a vécu. Elle traverse un pays en ruine, affamé, en sang. Le couple d’amis qui l’accueille à Madrid, Beatriz et Francisco Mendes, et plusieurs autres Juifs membres de leur groupe, dont certains reviennent de Palestine, sont découragés : sur les territoires gérés par le mandat britannique, la guérilla arabe n’a fait que s’amplifier, et le Livre blanc publié à Londres donne en grande partie satisfaction aux révoltés musulmans. Le texte prévoit l’indépendance d’un État palestinien au terme d’une décennie, et limite pendant cinq ans l’immigration de nouveaux colons juifs à raison de quinze mille par an, en la soumettant au bon vouloir des Palestiniens… Le seul espoir nourri par les amis madrilènes : que la situation explosive dans laquelle se trouve l’Europe rende bientôt caducs les termes de cette recommandation. Ce n’est hélas pas tout, confessent-ils à Gâlâh : Amin al-Husseini, le grand mufti de Jérusalem, bien décidé à favoriser une étroite collaboration germano-arabe, offre à présent aux armées nazies le soutien « indéfectible » des peuples musulmans. Il a à ses côtés l’Irak, la Syrie, l’Égypte, l’Arabie du Sud et l’Afrique du Nord. Dans un premier temps, il fomentera des émeutes antijuives – ce qu’il a d’ailleurs déjà commencé de faire –, ce qui fera des centaines de victimes et des milliers de sans-abri. Dans un deuxième temps, il assure qu’il appliquera à cette région du monde les méthodes prônées par l’Allemagne nazie pour résoudre la question juive…

Gâlâh se sent comme une proie fragile au bord du gouffre. Elle se croit revenue à l’époque des intégrismes almoravide et almohade. Le 1er septembre 1939, la Wehrmacht envahit la Pologne. Le 3, à quelques heures d’intervalle, la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre à l’Allemagne.

Gâlâh reste plusieurs mois à Madrid, qu’elle découvre chaque jour. Beatriz et Francisco, qui l’ont accompagnée depuis son passage par les montagnes de Navarre, dirigent et publient la revue Sefarad qui consacre ses recherches aux études hébraïques et au Proche-Orient, mais aussi à l’ensemble du judaïsme espagnol d’avant et après l’expulsion de 1492. C’est une revue de très haute tenue, publiée en pleine guerre, en Espagne ! Beatriz a une idée : pourquoi Gâlâh ne resterait-elle pas un moment à Madrid après son pèlerinage à Grenade ? Elle vivrait chez eux, rue Alfonso-XIII, et pourrait s’occuper d’une section spéciale de la revue qui serait dédiée au judéo-espagnol et plus précisément au ladino. Gâlâh promet qu’elle va y réfléchir…

Après plusieurs semaines passées à tergiverser, elle est finalement contrainte de séjourner en terre espagnole plus longtemps qu’elle ne l’avait prévu. La France a signé un armistice à Rhetondes et s’est vu infliger par l’Allemagne des conditions draconiennes. Engagée dans une collaboration avec le vainqueur, elle soutient directement l’effort allemand et a fermé ses frontières. Certains jours, vue de Madrid, la guerre paraît lointaine, car Franco a décidé de rester neutre.

En octobre 1941, c’est un bel automne qui se poursuit. Dans la vieille Peugeot 202 équipée de son gazogène à charbon de bois, Gâlâh et ses amis tentent de rejoindre Grenade en empruntant les routes défoncées de Nouvelle-Castille, d’Estrémadure et d’Andalousie. La petite communauté qui les reçoit à Cordoue est en train de fêter Yom Kippour. C’est la première fois, depuis tant d’années, que Gâlâh célèbre une fête juive dans l’Andalousie de son enfance. La première fois depuis si longtemps qu’elle n’a pas ainsi consacré, en Andalousie, toute sa journée à la prière et au jeûne, qu’elle ne s’est pas frappé la poitrine en confessant ses fautes. Lesquelles, d’ailleurs ? Mais quelle importance cela a-t-il maintenant de commettre ou de ne pas commettre des fautes ? La synagogue rayonne de blancheur et de lumière. Autour de Gâlâh, tout se met à tourner : les psaumes et les cantiques, les étoiles dans le ciel, les poules et les coqs dont on laisse couler le sang sur un lit de cendres, les plats de fête décorés, les boissons merveilleuses, les pâtisseries, les subtiles sucreries, et la fragrance de l’eau de rose imprégnant les mouchoirs. Mais aussi d’autres époques, d’autres impressions, comme un immense collage de sensations et de faits, la rejoignent, convergeant vers sa profonde mémoire qui est un réceptacle. Elle s’attendrait presque à chaque instant à voir surgir devant elle les moines encapuchonnés de la sainte Inquisition ou les Nègres, sabre au clair, de la garde personnelle d’Abdar al-Fikri, ou son père, le hadjib, revenant victorieux et rougi du sang des vaincus, ou Iblis l’Agitateur, Coran dans une main et poignard dans l’autre. Mais rien n’apparaît. Tout est calme. Tout est silence. Seul, dans un coin, Halim est là, sourire aux lèvres, qui observe et qui écrit comme s’il prenait des notes pour nourrir un poème futur.

Gâlâh, bien entendu, est troublée par ce temps plié qui en prend à son aise, la promenant d’un siècle à l’autre, sans ménagement, mais aussi par tout ce calme, cette tolérance, cette fête affichée au grand jour. Comment, dans l’Espagne de Franco, une telle liberté est-elle possible, alors que les prisons sont pleines, les exécutions sommaires légion, alors que la police secrète et les militaires sont partout, que la dénonciation est élevée au rang de vertu, que l’Église a retrouvé un pouvoir immense, qu’elle fait de la lutte contre l’« athéisme républicain » son principal combat, et qu’elle pèse de tout son poids sur les consciences ?

Pendant ce temps, dans la France de Pétain, l’antisémitisme se porte désormais à la boutonnière. Des lois sont promulguées, comme celle d’octobre 1940, amendée en juin 1941, qui définit comme juive, « toute personne de religion juive », ainsi que « toute personne issue de trois grands-parents juifs ». L’Allemagne n’en a imposé aucune, ne demandant d’ailleurs ni leur extension à l’Afrique du Nord ni l’abrogation du décret Crémieux qui conduit à l’abolition de la citoyenneté française des Juifs d’Algérie dans le but d’apaiser indirectement les revendications musulmanes. Le gouvernement français va ainsi au-devant des désirs de l’occupant.

En Espagne au contraire, il semble bien qu’on « protège » les Juifs. Le décret du 20 décembre 1924, signé de la main même du général Primo de Rivera, avait concédé la nationalité espagnole à tous les Séfarades qui pourraient prouver qu’ils descendaient de Juifs espagnols. La suite logique de cette étape fondamentale des retrouvailles entre les deux peuples c’est ce qui se passe aujourd’hui, soutiennent Beatriz et Francisco. Certes la liberté religieuse n’est pas encore légalement concédée aux Juifs d’Espagne, certes aucune nouvelle synagogue n’a encore été inaugurée en grande pompe à Madrid ou à Séville, mais l’essentiel n’est-il pas de pouvoir vivre en Espagne en toute liberté et de pouvoir pratiquer sa religion sans entrave ? Une liste de six mille Juifs espagnols fournie par Franco à Hitler s’avère inutilisable. Le Caudillo calme cet Allemand avec lequel il n’a signé aucun pacte et dont il n’est pas l’allié. Jamais il ne lui livrera les Juifs qui sont sous sa protection. Ne vient-il pas d’ailleurs de sauver trois cent soixante-sept Juifs de Salonique, déportés en Allemagne, en attestant qu’ils étaient bien de nationalité espagnole puisque chacun possédait la clef de la maison d’Espagne dont il avait été chassé au XVe siècle ?

– Le monde flambe, tu dois rester avec nous, dit Beatriz.

Certains Juifs qui avaient fui l’Europe pour le Maghreb en sont revenus. On se croirait presque à l’époque des taifas. De nouvelles allées et venues s’organisent. En Égypte, on a commencé d’expulser les populations juives présentes pour certaines depuis des centaines d’années ; à Tunis, les actes antisémites provoqués par la population musulmane sont en forte recrudescence, des tracts appelant au massacre des Juifs ont été distribués, pillages, viols, meurtres se sont multipliés dans tout le Sud tunisien ; au Liban, les Phalanges libanaises se sont choisi comme modèles le parti fasciste italien et le parti national-socialiste allemand ; à Damas, le parti national syrien soutient que le nazisme est la seule force susceptible de servir la cause arabe ; au Maroc, les pachas ont interdit l’emploi de domestiques musulmans chez les Juifs, les commerçants musulmans ont exigé l’interdiction de plusieurs marchés aux Juifs, et dans nombre de villes des croix gammées sont apparues sur les murs des médinas.

C’est pour toutes ces raisons que Gâlâh doit rester en Espagne, après qu’elle aura revu Grenade, la ville aux murailles ocre.

 

Arrivés à Écija, Gâlâh et ses amis poursuivent jusqu’à Osuna où un barrage les contraint à rester trois jours. C’est là qu’ils rencontrent Samuel Kistemaker et Abraham Benamor. Le premier arrive d’Amsterdam, le second de Marrakech. Samuel a traversé toute l’Europe avec de faux papiers. Professeur de mathématiques, il a, comme tous les fonctionnaires et le personnel juifs des universités néerlandaises, été congédié après que les nazis eurent envahi les Pays-Bas :

– Très vite les fascistes néerlandais sont devenus d’excellents auxiliaires des SS, provoquant des bagarres dans les quartiers juifs, attaquant les commerces, pillant, saccageant tout sur leur passage. Pour rétablir l’ordre, les nazis ont commencé leurs premières rafles. Plusieurs milliers de jeunes Juifs ont ainsi disparu. Des Juifs allemands réfugiés aux Pays-Bas, dès 1935, nous avaient pourtant mis en garde. Ils nous avaient parlé de camps, de déportations… Personne n’avait voulu les croire ! Un événement extraordinaire s’est alors passé. Pour protester contre les rafles, les ouvriers syndiqués d’Amsterdam se sont mis en grève. Pendant plusieurs jours, il n’y a plus eu ni transports publics ni activité portuaire, beaucoup d’autres secteurs de l’économie ont aussi été touchés. C’est pour ça que je suis ici : la résistance est possible, il faut l’organiser au niveau européen.

Abraham, propriétaire de plusieurs magasins d’alimentation à Marrakech, ne dit pas autre chose, et rapporte un fait essentiel :

– En 1840, c’est le consul de France à Damas qui avait déclenché une des pires vagues de répression antijuive. Cinquante ans plus tard, au moment de l’affaire Dreyfus, nous, Juifs français, nous avons pu mesurer toute la précarité de notre situation. Aujourd’hui, le cauchemar aurait pu devenir réalité puisque le gouvernement de Vichy ne nous a même pas accordé une citoyenneté de seconde classe comparable à celle des dhimmîs. Eh bien, c’est le sultan du Maroc qui, à sa manière, a décidé de résister en protégeant ses sujets juifs contre les mesures prises par les autorités de Vichy et en refusant de les appliquer. Samuel a raison, la résistance est possible. Les communautés juives de Grande-Bretagne et des États-Unis vont nous y aider…

C’est sur la route qu’on appelle en Andalousie la ruta de Washington Irving, après Loja, une fois dépassé le pont qui traverse le Genil, juste avant Santa Fe, que Gâlâh prend sa décision. Alors que Grenade est à une dizaine de kilomètres, qu’elle voit se dessiner les deux collines et, les ceinturant, la Sierra Nevada, elle annonce à ses amis qu’elle n’entrera pas dans Grenade. Qu’elle n’en a pas la force. Que la nuit passée, dans sa chambre d’hôtel à Archidona, Halim est venu la voir et qu’ils ont longuement parlé. Halim aussi avait peur. Grenade, c’est la ville de leur enfance, de leur innocence. La ville où tous deux pensaient que l’amour entre une Juive et un musulman allait aider le monde à devenir meilleur, que leur exemple serait suivi, commenté, approuvé. Quelle imbécilité ! Quelle naïveté ! Et maintenant, Gâlâh est seule. Halim la rejoint parfois, mais c’est si rare, si fugace. La khomsa, c’est elle qui l’a au cou et sa protection ne peut agir que très superficiellement sur Halim. Voilà pourquoi elle ne veut pas retrouver Grenade. Combien de jours, de semaines, de mois passés à attendre, en vain ? Combien de citronniers ont mûri, de vignes donné leurs grappes, de pluies d’automne grossi les torrents des montagnes ? Combien de fois la Sierra Nevada s’est couverte de son linceul de neige, de ses rafales hivernales mugissant dans les salles vidées des palais ? Combien de saisons ont passé, d’heureux printemps tout éclatants de leurs chants, de leurs fleurs, de leurs zéphyrs embaumés ? Combien de neige faisant déborder le cours des torrents ? Et, devant elle, toujours, le cycle recommencé du temps sans Grenade !

Et puis, c’est plus fort qu’elle, sa mémoire est pleine de scories, de drames, de meurtres, de sang. Lors d’un voyage avec Francisco et Beatriz dans les petits villages des Asturies au moment de la Semaine sainte, elle se souvient de l’angoisse qui s’était emparée d’elle en voyant des enfants frapper avec des bâtons et provoquer le chahut à des moments bien précis de l’office pour rappeler les vieux massacres de Juifs lors de la liturgie du Jeudi saint. Elle revoit ces enfants secouer des hochets, tels de petits diables, et tandis que ses yeux sont tout embués de larmes en regardant les remparts de Grenade qu’elle n’a jamais connus mais qui font toutefois partie de sa mémoire, elle les entend chanter une étrange comptine : « Juifs marranes, vous avez tué Dieu, maintenant nous vous tuons ; Juifs voleurs, d’abord vous tuez le Christ, et maintenant vous venez voler les chrétiens. »

Ce qu’elle veut à présent, c’est aller à Tolède, et revoir la maison de la rue des Vinaigriers, et la terrasse à laquelle on accède en empruntant une petite échelle, et l’endroit où repose Halim. Ses amis l’en dissuadent. En vain. Elle veut retrouver l’endroit précis, non loin de Bab al-Hadid, où est enterré son amour. Elle veut voir la tombe sur les rives du Tage. Elle pourrait la retrouver les yeux fermés. Elle la retrouve enfin. Mais plus rien n’est comme avant. Les berges du fleuve sont aménagées et le figuier qui symbolisait la vie éternelle de Halim a été coupé. Quant aux dalles funéraires posées ultérieurement – dont l’une portait une coupe funèbre ménagée au ciseau afin que les oiseaux du ciel viennent s’y désaltérer –, elles ont été au fil des années utilisées pour construire des routes.

 

C’est tout cela qui la fait se décider, et la rencontre décisive avec Samuel et Abraham. Ce qu’elle veut désormais, c’est repasser en France et se battre. Samuel et Abraham œuvrent pour l’aider. Tous deux font partie d’un réseau de résistance – ce qu’ils ne lui avaient pas révélé immédiatement, par mesure de sécurité – chargé, entre autres, de fournir armes et nourriture au grand et au petit ghetto de Varsovie en essayant de percer des passages dans le mur de plusieurs mètres de haut et de fil de fer barbelé qui entoure la ville. Gâlâh pourrait porter  en Pologne des fonds, qui se trouvent actuellement dans une banque en Suisse.

La veille de son départ, elle écrit dans son Livre du Guide : « Être juif, c’est savoir vivre avec l’autre sans être l’autre », et ceci, qui est la transcription d’un vers que lui a glissé Halim : « À la poursuite du monde dont elle cache les tares : l’âme, qui ouvre à la beauté. »

Les amis qui la supplient de rester lui font comprendre qu’ils ont besoin d’elle. Toute une chaîne de bonnes volontés a retrouvé le fameux Diwan de Samuel ha-Naguid, dans une arrière-boutique d’Alep, en Syrie, et ils cherchent un moyen d’acheminer ce trésor de Syrie en Espagne, au plus vite, avant qu’il ne soit brûlé ou détruit. Puis il faudrait l’éditer, la revue Sefarad pourrait s’en charger. Et puisque Gâlâh veut « être utile » – ce sont ses propres termes –, ils peuvent se charger de la faire engager à l’ambassade d’Allemagne à Madrid afin qu’elle intercepte les dossiers préparés par certains fonctionnaires franquistes et destinés aux autorités allemandes, dans lesquels six mille Juifs espagnols et étrangers seraient recensés – c’est ce qu’on appelle l’Archivo judaíco – selon leurs « convictions politiques », leur « mode de vie » et leur « degré de dangerosité ». La mission de Gâlâh : voir si ces dossiers sont bien destinés à alimenter la machine nazie ou s’il s’agit plutôt – c’est ce que croient savoir, de source sûre, Francisco et Beatriz – d’endormir un « allié » avec lequel l’Espagne n’a de toute façon aucune convention d’extradition. Francisco et Beatriz n’ont aucun doute à ce sujet : l’Espagne peut être une plaque tournante pour sauver les Juifs de l’horreur nazie. Outre les réfugiés autres que les Séfarades, près de huit mille Juifs ont depuis le début du conflit été reconnus comme citoyens espagnols ; parmi eux, trois mille Judéo-Espagnols de France qui continuent de passer à pied par les chemins de contrebandier des montagnes pyrénéennes ou depuis les petits ports frontaliers sur des barques de tourisme.

En réalité, la position de Franco et des autorités espagnoles vis-à-vis des Juifs n’est pas aussi claire que Francisco et Beatriz veulent le croire. Les manuels scolaires sont encore pleins d’un antisémitisme virulent, les Juifs sont toujours présentés comme les ennemis héréditaires de la nation, voire comme les « ennemis de la nouvelle Espagne » par le Caudillo. Beaucoup de discours hostiles, de publications de livres comme Les Protocoles des Sages de Sion ou Le Juif international de Henry Ford connaissent un gros succès. C’est que l’intrusion de la propagande allemande en Espagne est efficace et très organisée. Les rites hébraïques sont interdits, les institutions juives dissoutes. Mais d’un autre côté – et c’est sans doute ce qui conduit Francisco et Beatriz à essayer de convaincre Gâlâh de rester en Espagne où finalement elle ne risque rien –, au sein même de l’Église catholique espagnole des voix se sont élevées contre la vague de judéophobie orchestrée par l’Allemagne et contre les outrances racistes des milieux phalangistes. La version de Mein Kampf qui circule en Espagne a été expurgée de ses passages les plus antisémites « pour ne pas heurter de front l’opinion ibérique », a indiqué l’ambassadeur d’Allemagne à Madrid, qui a ajouté : « Depuis la persécution historique des Juifs qui s’est achevée par leur expulsion en 1492, aucune loi nouvelle n’a été promulguée à leur encontre. Pour la grande majorité du peuple espagnol, et aussi selon l’idéologie officielle de l’État, il n’y a pas de problème juif. »

C’est un fait, aucune disposition législative ne différencie les nationaux à partir de critères raciaux, et aucune loi spécifique n’est édictée à l’encontre des Juifs. En somme, d’un côté les idéologues du franquisme proclament leur hostilité au judaïsme international et placent la population juive d’Espagne sous haute surveillance, de l’autre le régime de Franco met en œuvre une politique extérieure de protection des Séfarades dans l’Europe occupée par les forces du IIIe Reich et accueille Juifs et non-Juifs en transit vers d’autres destinations, sans établir entre eux la moindre discrimination raciale.

– Tu sais pourquoi ni Beatriz, ni toi, ni moi, ni d’autres Juifs ne risquons rien en Espagne ? conclut Francisco. Parce que Franco, au fond, ne pense rien sur cette question. C’est ce qu’affirme mon amie Andrée Bachoud, et elle a raison. Il a laissé la protection des Juifs s’organiser parce qu’il déteste Hitler, il le trouve antipathique. Et parce qu’il a laissé son frère Nicolás, plus libéral que lui, s’occuper de cette affaire.

– Et parce qu’il s’est laissé convaincre par Pie XII qui ne cesse de dénoncer l’« horreur des persécutions raciales », ajoute Beatriz.

Gâlâh écoute, mais reste inflexible. Fin décembre 1941, alors que le décret Nacht und Nebel donne à la police SS tous pouvoirs pour organiser la déportation politique des résistants, des réfractaires au STO, et des otages auxquels s’ajoutent les foules énormes de déportés raciaux – Slaves, Tziganes, Juifs surtout –, elle passe la frontière en traversant les forêts qui couvrent le col du Perthus et se retrouve au petit matin en zone libre, non occupée par les troupes allemandes mais sous autorité du gouvernement de Vichy.

Ce jour-là, elle se retourne une dernière fois vers la terre espagnole.

C’est la fin de la nuit. Elle constate que l’aube met longtemps avant de monter. C’est d’abord un liseré de lumière qui dépasse de l’horizon déchiré, puis un feu pâle qui glisse entre les nuages, qui coule comme de l’eau, dans les détours des montagnes. Elle constate que c’est tout, que ça se dilue dans le vaste espace du ciel et de la terre, et que ça reste longtemps, comme ça, couleur de vieille paille grise. Et puis elle comprend que c’est le jour et qu’elle peut continuer sa route. Le premier village est à moins d’un kilomètre.
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Le 20 janvier 1942, Gâlâh est à Lyon, passe la zone démilitarisée et se retrouve à Genève, où un membre du réseau Lalka, un certain « monsieur Maucollot » lui remet l’argent destiné aux ghettos, tout en lui annonçant que la conférence de Wannsee vient d’adopter la décision d’exterminer les Juifs. Le 20 février, elle pénètre dans l’ex-royaume de Yougoslavie. Prise en charge par des survivants du groupe TIGF, démantelé par les fascistes en 1941, elle prend la route de Ljubljana, puis celle de Maribor et passe la frontière à hauteur de Murska Sobota. Le 12 mars, elle entre en Hongrie. Zalaegerszeg, Veszprém, Tatabánya, en deux semaines elle est en Tchécoslovaquie. Après Martin, elle s’engage dans la région des Tatras. Cette chaîne de hautes montagnes, il lui faut un mois pour en franchir les sommets hérissés d’aiguilles et d’arêtes de granite. La police politique est partout. Affaiblie par la faim et le froid, Gâlâh franchit les barrages et peut enfin dormir presque deux jours à Zakopane, en territoire polonais, au milieu des immenses forêts de conifères, dans une petite maison tout en bois, et manger sans se restreindre ni tenir compte des interdits alimentaires, de pleines assiettes du plat local, le boudin aux germes de blé.

Arrivée sans encombre à Cracovie, elle est prise en main par Tema Galewski, qui doit l’aider à entrer dans Varsovie. Tema arrive de Vilna, surnommée la Jérusalem de Lituanie. Les Allemands ont là aussi regroupé tous les Juifs en ghetto. Tema a pu sauver de la célèbre bibliothèque Matisyohu Strashun quelques livres rares et de vieux manuscrits, quelques traités kabbalistiques et talmudiques, dont le Talmud de Babylone. Mais elle ne se fait aucune illusion : combien resteront des trente-cinq mille volumes patiemment alignés sur les rayonnages depuis 1819 ?…

Tandis que les Juifs de Vilna commencent à organiser la résistance armée, à des milliers de kilomètres de là, dans le lobby de l’hôtel Biltmore de New York, le 4 mai 1942, une conférence sioniste envisage, pour la première fois, non plus l’enracinement d’un Foyer juif mais la création d’un État indépendant dont on sait qu’il ne pourra voir le jour sans provoquer une opposition du monde arabe environnant.

La route qui sépare Cracovie de Varsovie n’est pas très longue – moins de trois cents kilomètres – mais comme les ghettos commencent à s’armer et à se soulever contre l’occupant nazi et ses hommes de main lituaniens, les voies d’accès aux principales villes sont très étroitement surveillées. Il faut emprunter des chemins de traverse, avancer avec précaution, de nuit, et tout cela prend un temps interminable.

Un événement essentiel survient. Dans un paysage sablonneux, plat et humide, coupé de petits bois de sapins et de marais, sur la ligne ferroviaire Siedlce-Malkinia, se trouve une petite station oubliée, Treblinka, où les Allemands ont édifié, quelques années auparavant, un camp de travail mixte pour Juifs et Polonais. Depuis juillet, ils l’ont transformé en camp d’extermination pour les Juifs. C’est alors que Gâlâh s’apprête à rejoindre Varsovie. Tandis qu’elle franchit la Pilica, fleuve paresseux sur la rive gauche de la Vistule, elle est arrêtée, sans qu’elle ait pu livrer l’argent à la résistance polonaise.

La suite tient en peu de mots. C’est du moins ce que souhaite Gâlâh. Dans son Livre du Guide, elle écrit : « Je ne parlerai pas des morts, de tous les morts de Treblinka. Je pose juste cette question : pourquoi Dieu a-t-Il voulu que je survive et que les autres meurent ? » Gâlâh ne veut plus faire de littérature. Elle se contente de notes, rapides, écorchées, la vie en lambeaux : « Juillet 43 : six cents Juifs se sont révoltés sur les mille prisonniers que compte le camp. Quarante, dit-on, ont survécu. Les autres : tous tués, gazés le jour même de la révolte et les corps brûlés pour ceux qui étaient restés au camp, ou dans les mois qui ont suivi, pour ceux qui avaient réussi à s’enfuir, assassinés par les paysans polonais, les bandes fascistes ukrainiennes, les déserteurs de la Wehrmacht, la Gestapo, les unités spéciales de l’armée allemande. Si j’ai survécu, c’est grâce à Malka et Shlomo. Onze mois dans la forêt. Nous avions trois fusils, deux revolvers. Nous avons marché vers l’Est, vers les troupes russes. Août 44, un soir : Shlomo est tué par des paysans polonais. Septembre 44 : c’est au tour de Malka, violée par des groupes de fascistes ukrainiens. J’ai tout vu, je n’ai rien pu faire. Maintenant, je suis seule. Lublin à pied. Intégration dans la nouvelle armée polonaise qui continue de lutter contre les nazis. Lodz : je déserte – les balles des antisémites polonais sont aussi dangereuses que les balles allemandes. Fin de la guerre, famine. Une femme sur les routes, seule, reste toujours une femme seule, sur les routes. Comme dans le camp, le sommeil même est une menace. Je ne sais comment décrire cette dimension nouvelle de ma vie : celle d’une peur ininterrompue. Marche dans la boue. Marche dans la neige. Le froid qui aggrave les plaies. Puis quand la chaleur revient : le travail sous le soleil d’août avec la soif et la dysenterie. J’ai tant marché sur les routes. De Pologne. De Tchécoslovaquie. D’Autriche. D’Allemagne. De France. Le plus dur : ne pas être crue, devoir se taire. On ne me croit pas quand je dis que le camp réservait des surprises : un orchestre symphonique, un zoo, des serres où les bourreaux entretenaient des plantes fragiles. Le chêne de Goethe, avec le camp construit autour afin de respecter l’arbre vénérable. Un mensonge de plus. Ne pas être crue. »

 

En ce soir de fin d’été 1947, Gâlâh relit ce qu’elle vient d’écrire. Elle ajoute, une deuxième fois : « Ne pas être crue, et devoir se taire. » Puis elle repose sa plume. Et ferme les yeux. Elle a retrouvé son appartement de la rue de la Voie-Verte, dans le 14e arrondissement de Paris. Et ses commerçants, presque ses habitudes, comme si rien n’avait changé. Pourtant, à y regarder de plus près, elle constate que les propriétaires du magasin de chaussures situé sous son appartement, les Vidal, ont disparu. On dit dans le quartier, à voix basse : « Ils ne sont pas revenus. » La petite vendeuse de la pâtisserie Guille elle non plus n’est pas « revenue », ni certains clients des Lauriers-roses, de la Chope des sports, ni le soûlographe du bar-tabac le Roi du café. Quant à la bonneterie de Sarah Livet, elle n’a pas rouvert depuis que les miliciens sont venus chercher la propriétaire en mars 1942. « Oui, beaucoup ne sont pas revenus, conclut-on. Mais c’est tout, c’est fini, on arrête de parler de ça… »

C’est tout de même étrange. Gâlâh ne dit rien de ce qu’elle a vu, de ce qu’elle a vécu, ne veut rien dire de ce qu’elle a vu, de ce qu’elle a vécu. C’est presque devenu obscène de parler de tout ça. Et puis, elle, elle est revenue, c’est presque louche. « Une Israélite revenue de là-bas vivante, c’est presque louche… » Des amis juifs, de passage à Paris, qui ont vécu la guerre au Caire, à Bagdad, à Jérusalem, disent ne rien savoir de précis sur les camps de concentration, rien de précis sur le ghetto de Varsovie, rien de précis sur les fusillades d’Ukraine. Ils savent seulement qu’une série atroce de calamités a fait disparaître les Juifs d’Europe centrale et d’Occident, et que les Britanniques qui surveillent l’équilibre du Proche-Orient empêchent dans leur mandat une immigration de Juifs réfugiés. Ne rien dire de ce qu’on a vu, ne rien dire de ce qu’on a vécu. Les « survivants », on ne les croit pas, on ne veut pas les croire. Comme ils sont dérangeants, ces « survivants » !

Gâlâh, rue de la Voie-Verte, c’est comme une étrangère qui découvre un appartement dans lequel elle vient d’emménager. Elle est chez elle et n’est plus chez elle. Elle retrouve cependant des façons de se déplacer dans les pièces, des odeurs, des réflexes, elle se réapproprie l’espace, elle se refabrique sa vie. Un jour, elle retrouve sa khomsa au fond d’un carton qui contient aussi le jeu du chien et du chacal. Sa khomsa bien enveloppée, bien protégée. Ce jour-là, alors qu’elle se la passe au cou, elle voit Halim surgir d’elle ne sait quelle nuit. Il ne semble pas comprendre. À lui, tout de même, elle peut bien lui raconter. Pas tout de Treblinka, mais juste cette histoire, c’est la seule qu’elle veut raconter : « Un petit enfant retrouve son père, à Treblinka. Trois semaines qu’ils s’étaient perdus, à se chercher en vain, partout. L’homme est chargé de recueillir les vêtements des gazés qui se déshabillent avant d’entrer dans les douches. L’enfant est radieux, il est fou de joie. Quand tu as disparu, on m’a dit que tu étais mort. Mais tu vois, papa, je savais bien que je te retrouverais. J’ai eu très faim, un peu soif, mais voilà, je t’ai retrouvé. Un SS observe la scène et ne dit rien. Alors, tu es content ? dit le père. Oh oui, dit l’enfant. Maintenant on ne se quittera plus. Non, mon fils. Alors pourquoi tu as l’air triste ? dit l’enfant. Comme les gens dans le train ? Moi, je ne suis pas triste, je t’ai retrouvé. Ah, bon, dit le fils en se serrant contre son père qui lui dit : Allez, maintenant, déshabille-toi, fais comme les autres, pour passer à la douche, pour être propre, comme les autres. Vas-y, je te rejoins. Donne-moi tes affaires, je vais les garder. Tu les reprendras en sortant. Mais je ne veux plus te quitter, papa, maintenant. On ne se quittera plus, vas-y, je t’attends, dit le père. » Halim, qui ne peut pas comprendre, ou qui ne comprend qu’une partie de ce qu’il entend, parle du sacrifice d’Abraham.

Dans les jours qui suivent, Gâlâh décide de se rendre à la synagogue de la rue d’Alésia. Les grilles de la villa Chenu sont ouvertes, et les ballets pendent toujours à la marquise de la Ménagère économe. Là, rien n’a changé. La synagogue Beth Chalom est toujours debout, mais désertée. Dedans, c’est le grand silence. Elle a beau y aller plusieurs fois, elle ne croise jamais personne. Il lui faut beaucoup de temps pour comprendre que les portes sont battantes, ouvertes à tous vents, et que la petite salle est vide. Plus d’Arche sainte, plus de balustrade en fer forgé, plus de lustres de bronze et d’argent, plus de chaise d’Élie où pratiquer les brit milah, plus de galerie réservée aux femmes ; quant aux fenêtres à arc en plein cintre, leurs vitres sont brisées. En entrant dans ce lieu, Gâlâh doit constater qu’elle voit avec les yeux de la mémoire. Elle voit avec des yeux d’hier un lieu du présent qui n’existe plus.

En sortant de la synagogue, elle croit apercevoir Halim, il fait nuit. Elle pense l’étreindre. Elle pense le retrouver dans cette nuit. Elle pense le voir s’en aller dans le chemin mou de la nuit. Comme si de rien n’était. Parfois, elle pense qu’elle est folle. Qu’elle recolle un à un, dans le désordre, des petits morceaux de sa vie. Que tout ça n’a jamais existé. Qu’elle-même n’existe pas. Que tout ça est une fausse réalité, un rêve, un coma, une vie qui parfois lui semble ne plus être la sienne. En réalité, que tout ça n’a pas de sens. Et parfois, sa vue se trouble. Elle voit du sang partout, imagine qu’elle est dans un hôpital et qu’on lui projette un film qui est celui de sa vie et de la voix pour tous qu’elle est devenue.

 

Un scandale monte. Trois ans après leur libération, un grand nombre de Juifs survivants sont toujours parqués dans les anciens camps nazis, parce qu’aucun État ne veut les accueillir. Les Britanniques, toujours mandataires en Palestine, interdisent toute « montée » massive dans le Foyer. Certains Juifs, qui ne veulent plus être des moutons qui se laissent emmener à l’abattoir sans réagir, organisent des groupes pour tenter d’activer la marche de l’histoire, et n’hésitent pas à s’engager dans la lutte armée et les attentats : l’Irgoun, le Palmach, le groupe Stern. Puis lentement, toutes les nations, à l’exception de l’Union soviétique, commencent à permettre aux rescapés d’émigrer en Palestine – émigration illégale, surveillée, toujours par les Anglais qui, cette fois, parquent leurs prisonniers à Chypre ! Enfin le grand jour arrive : le 29 novembre 1947, les Nations unies se prononcent pour le partage de la Palestine en deux États : l’un juif, sur 56,5 % du territoire ; l’autre arabe, avec un statut international pour Jérusalem. L’ONU reconnaît que « le génocide des Juifs d’Europe a rendu nécessaire la création de cet État » et, après avoir évoqué le droit naturel des Juifs à « être comme toutes les nations maîtres de leur destin sur le sol de leur État souverain », elle souligne leur aspiration à réaliser les idéaux de paix, de justice et de liberté enseignés à l’humanité par les « prophètes d’Israël ».

L’année suivante, alors que se retirent les troupes du mandat britannique, le 14 mai, le jour même où David Ben Gourion donne lecture de la charte d’indépendance d’un nouvel État appelé Israël, et quelques heures à peine après sa reconnaissance par les États-Unis et l’Union soviétique, la Ligue arabe envahit Israël, par toutes ses frontières, massivement. La guerre d’indépendance, la première livrée par Israël pour sa survie, dure un an. Des volontaires juifs de la diaspora, dont certains pilotes ayant servi dans les armées alliées durant la Seconde Guerre mondiale, arrivent en renfort, tout comme de nouvelles recrues après un entraînement militaire des plus rudimentaires dans divers centres d’accueil ouverts dans le sud de la France, en Italie et à Chypre. En 1949, Jérusalem est perdue dans sa majeure partie, le Mur, désormais aux mains des Jordaniens, n’est plus accessible, et Gaza est conquise par les Égyptiens. Mais l’État d’Israël existe ; sa devise : « Un peuple, une langue. » La déclaration d’indépendance commence par ces mots : « Eretz Israël (le pays d’Israël) est le lieu où est né le peuple juif. » Six cent mille Palestiniens ont pris le chemin de l’exil. Israël compte huit cent mille habitants : six cent cinquante mille Juifs et cent cinquante mille Arabes.

Dans le camp des pays arabes, une analyse, fausse, apparaît : la création d’Israël serait une ruse des pays occidentaux, lesquels, en donnant naissance à une entité aussi aberrante que cet État peuplé de Juifs venus du monde entier, qui n’ont de point commun entre eux que leur judaïsme, auraient voulu semer la discorde au sein du monde arabe en y ternissant l’image des mouvements nationalistes qui luttent précisément contre le maintien de la présence européenne sur ces territoires. La récupération par les Palestiniens de leur État mais aussi le démantèlement d’Israël seraient donc la seule façon pour les peuples arabes de se libérer totalement du colonialisme…

Nombre d’amis de Gâlâh partent pour Israël. Pour combattre, pour construire. Certains pour fuir l’Europe et ses souvenirs atroces. Mais la situation est si complexe, le fil de la vie si tendu. Depuis leur arrivée en Israël, comme réfugiés, les Juifs venus des pays arabes, les Séfarades dispersés dans le monde, sont défavorisés dans cette société fondée, fabriquée, inventée par des Ashkénazes, et gouvernée par un parti, le parti travailliste, dont les membres sont très majoritairement des Juifs d’origine européenne. Gâlâh n’a aucune envie de rejoindre ce pays qui devrait être celui du plus bel espoir et qui semble être celui de la discorde et de la mésentente. Ce n’est pas sa terre natale. Si terre natale il y a, ce serait plutôt l’Espagne et Grenade. Ce n’est pas Paris non plus. Trop de monde a été porté disparu. Trop de monde n’est pas « revenu ». Gâlâh se perd dans les rues, dans son quartier. Des immeubles entiers sont désertés, des paliers inoccupés, des boutiques vidées. Quand au Judaïsme séphardi, la revue éditée par la synagogue Beth Chalom, elle n’existe plus. Elle n’a plus de lecteurs, plus de lieu où être fabriquée. Le ladino, à Paris en 1949, est une langue qui a disparu dans les sables, la langue morte d’un peuple mort.

Un désir puissant s’empare de Gâlâh : aller dans cet État des Slaves du Sud créé après la guerre de 1918 et appelé depuis décembre 1945 République fédérative socialiste de Yougoslavie. Notamment à l’intérieur et vers le nord, en Bosnie. Les Séfarades y sont implantés depuis longtemps ; on parle du milieu du XVIe siècle pour la communauté la plus ancienne, celle d’origine ibérique. Ces Séfarades, pour certains venus d’Italie, d’autres de l’Empire ottoman, ont conservé les rites ancestraux du judaïsme et leur langue, le ladino. On en trouve dans une vingtaine de petites communes, mais aussi à Travnik, à Mostar et à Sarajevo, la capitale. C’est là qu’elle veut aller, à Sarajevo, ville que les premiers Séfarades avaient appelée Yerusalaïm Chico, la Petite Jérusalem. Là où, dit-on, l’utilisation des langues judéo-espagnoles n’a pas connu un déclin tel qu’elles auraient totalement disparu de la surface de la terre. L’américanisation du monde est ainsi faite que le dernier journal judéo-espagnol, en caractères hébreux des États-Unis, La Vara, vient de cesser de paraître, le nombre restreint de lecteurs ne permettant plus d’en assurer le tirage. L’idée de Gâlâh est de poursuivre la fabrication de La Vara ou du Judaïsme séphardi là où ils trouveront des lecteurs.

Bien que la guerre soit finie depuis plusieurs années déjà, circuler en Europe n’est pas chose aisée. Mais les obstacles, ce n’est pas ce qui risque de rebuter Gâlâh… Les positions politiques prises par le maréchal président Josip Broz Tito isolent la Yougoslavie du bloc de l’Est et de celui de l’Ouest. La jeune compagnie aérienne Jugoslovenski Aerotransport et ses vieux Junkers militaires transformés en avions civils ne sont plus approvisionnés en carburant ; quant aux vols Est-Ouest, ils sont tous annulés. Gâlâh se rendra donc à Zurich, et prendra un vol Swissair qui la déposera à Belgrade où un autocar la conduira à Sarajevo, distante de quatre cents kilomètres.

Dans le Douglas qui l’emmène en Bosnie, Gâlâh lit dans Match, un nouvel hebdomadaire ayant pour sous-titre « Le poids des mots, le choc des photos », un article intitulé « Agonie et holocauste », consacré aux Juifs de Salonique arrivés en Grèce en 1900 après avoir été chassés par les nationalistes balkaniques et russes. C’est la même histoire, toujours recommencée : pogroms, incendies, destructions, expropriations, première émigration vers la Palestine, les Amériques et l’Europe occidentale, arrivée des nazis, étoile jaune, expulsion, ghetto, déportation massive vers Auschwitz-Birkenau…

Quand le Douglas atterrit sur la piste de Belgrade, les passagers applaudissent. Le commandant de bord a passé sans encombre les nombreuses zones de turbulences qui ont secoué l’appareil et effrayé les passagers. Les survivants ont le sentiment d’avoir échappé de peu à la mort. Gâlâh lit le dernier paragraphe de l’article au moment même où l’avion pose ses roues sur la piste : « On peut dire que la destruction des Juifs de Salonique, commencée par les autorités grecques, fut achevée par les nazis qui, après avoir utilisé les pierres tombales des cimetières juifs pour construire des piscines, exterminèrent cinquante mille femmes, hommes, vieillards et enfants. »
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Jusqu’à l’arrivée des troupes de l’Axe en avril 1941, les Juifs de Yougoslavie étaient environ soixante-dix mille. Après le départ des troupes allemandes, hongroises, italiennes et bulgares, on n’en comptait plus que vingt mille. Seuls les Juifs de la zone italienne ont pu échapper au massacre et à la déportation. À Sarajevo, avant la catastrophe, on trouvait même un séminaire rabbinique qui dépêchait chantres et rabbins dans les communautés judéo-espagnoles du vieux et du nouveau continent. Un grand rabbin résidait à Belgrade, ainsi qu’un patriarche, un archevêque et un représentant de la communauté musulmane. Tous quatre étaient membres du Sénat. La communauté juive possédait une école, cinq synagogues et de nombreuses associations culturelles et de bienfaisance. Les Séfarades avaient leur propre presse, La Alborada, Jevrejski, tous deux paraissant en serbo-croate avec des annexes en judéo-espagnol, La Lira promouvant le chant folklorique et synagogal, et beaucoup d’organisations sionistes qui, comme la Hachomer Hatzaïr, envoyaient des pionniers en Palestine et s’occupaient des flux d’argent entre Sarajevo et Jérusalem. En résumé, on peut dire qu’avant la catastrophe, le peuple yougoslave, dans sa grande majorité, s’était montré peu enclin au venin antisémite. D’ailleurs s’élève désormais sur la colline Vraca, tout près de Sarajevo, un grand monument pour commémorer les victimes de la lutte antifasciste. Les noms de nombreux Juifs y sont gravés. Et parmi les Yougoslaves proclamés héros de la nation, quatre sont juifs.

En 1950, cinq ans après la fin de la guerre, la communauté juive est considérée pour ce qu’elle est : une institution religieuse et une minorité. Être juif dans la Yougoslavie socialiste ne pose pas de problème. C’est cela que Gâlâh est venue chercher ici. Mais elle ne pourra cependant pas voir la grande synagogue séfarade, construite dans les années 30 : le lendemain de l’invasion nazie, des musulmans et des Croates l’ont entièrement pillée puis détruite, tout comme l’autre, plus petite.

Gâlâh loge dans un appartement du quartier de Sijavus Pacha que lui a trouvé la Matatiyah, mouvement de jeunesse ouvrière. Dans un premier temps, elle est chargée par la Voix juive, organisme d’entraide international, de recenser les traitements subis dans les pays arabes par les Juifs de la diaspora, afin de leur venir en aide et, après avoir dressé des cartes, d’établir des plans de sauvetage. En Égypte, le roi Farouk, manœuvré par les Frères musulmans qui depuis 1945 ne cessent de commettre des attentats sanglants dans les quartiers juifs, enferme dans des camps de détention tous les Juifs soupçonnés de sionisme. Vingt mille d’entre eux, entassés sur des bateaux, sont expulsés en direction de Marseille car l’Égypte ne reconnaît pas l’État d’Israël ! La Voix juive affrète un bateau pour Haïfa et aide ces exilés à s’intégrer dans leur nouvelle société. La même chasse aux Juifs « suspects » a lieu à Damas, Alep, Bagdad, Beyrouth. Les Juifs qui n’ont pas été exterminés par les nazis sont expulsés par les pays arabes. Quand le raïs Nasser prend le pouvoir, il commence par chasser ce qu’il appelle les « indésirables » : ceux qui s’opposent à lui, mais aussi les étrangers et surtout les Juifs accusés d’avoir « pourri le régime de Farouk, le joueur et le corrompu » ! Mais ce n’est pas fini : les Juifs qui restent ne peuvent plus être fonctionnaires, leurs magasins sont incendiés et beaucoup sont égorgés dans les rues. Quelques années plus tard c’est au tour des Juifs « français » et « anglais », suspectés de collusion sioniste, d’être expulsés, trois mille sont jetés en prison. La Voix juive aide comme elle peut, remédie au silence international.

Gâlâh travaille jour et nuit. Elle qui a endossé toutes les nationalités aide tous les Juifs du monde. Sans doute est-elle sur terre pour ça. Car si beaucoup de Juifs expulsés d’Égypte ont fini par rejoindre Israël, il faut guider les autres dans leur exil vers Paris, Londres, Sydney. En Irak et en Syrie la même horreur se propage. Les Juifs fuient ces deux pays, abandonnant du jour au lendemain biens, immeubles, capitaux. La Voix juive est là qui attend ces voyageurs ; avec leurs petites valises à la main, on dirait presque des touristes, mais il n’est que de regarder leurs yeux, si pleins de tristesse, si lourds de malheur, pour comprendre qu’ils ne partent pas en direction d’une quelconque villégiature.

Quand l’Irak et la Syrie ferment leurs frontières, les Juifs ne peuvent même plus partir, comme ceux des ghettos de Pologne encerclés par les nazis. Ils exercent des métiers de misère, ils sont humiliés, parfois on en pend un, pour l’exemple, pour montrer qu’un « traître sioniste » a été découvert. On le fait venir à la radio, on lui fait confesser sa traîtrise ou, au contraire, on le prie d’expliquer au monde pourquoi vivre en Irak ou en Syrie est pour un Juif une merveille, et pourquoi il ne faut rien attendre de l’État sioniste et de ses mensonges. Rares sont alors ceux qui parviennent à s’enfuir, en payant très cher un passeur qui les conduit jusqu’à la frontière turque où un agent de la Voix juive les attend pour les introduire dans le monde libre.

Au fil des années, la situation n’évolue guère. Ainsi en Algérie, bien que des Juifs aient lutté aux côtés du FLN. L’heure de l’indépendance réveille toutes les rancœurs. Les Juifs, ce sont des étrangers, des suppôts de la France ; d’ailleurs ne sont-ils pas depuis 1870 des citoyens français ? Alors, les synagogues brûlent, les dalles des cimetières servent à construire routes et maisons, les cadavres sont dispersés, et les Juifs d’Algérie se sauvent à leur tour. Car Ben Bella le tolérant est vite remplacé par Boumédiène qui recommence à humilier les Juifs qui croyaient pouvoir rester à Oran ou à Constantine, villes où ils sont nés, où sont nés leurs pères et leurs grands-pères.

Gâlâh, de son observatoire de Sarajevo, dresse une singulière carte de ces éternels exilés, toujours chassés, toujours poursuivis. Combien de Juifs maghrébins partent en Israël ? À Ashdod, Ashkzelou, Dimona ? Combien d’autres, aidés par la Voix juive, rejoignent la France, Bayonne, Bordeaux, Marseille, Lyon, et pour finir Paris ? Et combien de drames, légers ou très lourds, apparaissent alors : à Strasbourg, une famille mozabite obtient un hébergement, les parents du travail, les enfants une place à l’école, et pourtant la famille est malheureuse ; le rite ashkénaze pratiqué en Alsace n’est pas le sien et la langue, la langue, mon Dieu, est par trop différente…

Quelle absurdité, quel gâchis, se dit Gâlâh. Car enfin jamais depuis le haut Moyen Âge autant de Juifs n’avaient écrit et lu la langue arabe, n’avaient étudié dans les mêmes salles de classe que leurs camarades musulmans et travaillé dans les mêmes ateliers, dans les mêmes bureaux, n’avaient été impliqués dans la vie commerciale et politique de ces pays, et cela n’aura conduit qu’à ce déchirement irréversible. Précipitée par la décolonisation et la création de l’État d’Israël – prétexte ou réalité ? –, la disparition des communautés juives des pays d’islam, passées en quarante ans de huit cent mille à dix mille personne, est un des phénomènes majeurs de l’après-guerre. Croyant fuir l’antisémitisme européen en venant s’installer en Palestine, les Juifs auraient sinon provoqué du moins amplifié l’antisémitisme arabe…

 

Après quelque temps passé à suivre le long exode des Juifs du monde, Gâlâh pose sa candidature à un poste de bibliothécaire à la Bibliothèque nationale de Sarajevo et l’obtient. Sa vie de nouveau s’organise dans un pays étranger qu’elle apprivoise, où elle apprend à exister, à s’intégrer sans pour autant perdre le cœur de ce qu’elle est. Ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est se promener le long de la Miljacka. Parfois, elle retrouve Halim qui est revenu après plusieurs années de silence. Peut-être un peu plus vieilli, fatigué, moins habité par l’espoir qui avant semblait le faire vivre, comme désabusé en somme. Leur lieu de rendez-vous, c’est le Pont latin sous les arches duquel coulent les eaux boueuses et nauséabondes de la rivière qu’ils contemplent sans se parler, imaginant qu’elle les mène jusqu’à Grenade où, quel que soit le sujet de leur conversation, ils finissent toujours par revenir.

Abritée dans l’immeuble de style orientaliste viennois construit au XIXe siècle en plein ancien quartier ottoman, la bibliothèque que l’homme de la rue appelle la Vijecnica parce qu’elle fut longtemps l’hôtel de ville est un lieu que Gâlâh ne regarde jamais sans une certaine nostalgie. C’est son directeur, Kamal Hazic, « musulman athée » comme il se définit lui-même, qui lui donne les clefs pour comprendre cette nostalgie. Au moment de la construction de l’édifice, l’Empire austro-hongrois, alors au sommet de sa puissance, ne cherchait pas à apparaître comme un conquérant mais comme un civilisateur capable de digérer les régions disparates qu’il gouvernait et d’en intégrer la vaste culture. Aussi envoya-t-il son architecte, l’Autrichien Alexander Wittek, parcourir le Maghreb et l’Espagne, et surtout une ville, Grenade, afin de s’imprégner d’orientalisme… Quand Gâlâh regarde la Vijecnica, elle regarde les murailles rouges des palais de Grenade.

Une fois apprivoisé, le lieu devient magique. Gâlâh est comme un poisson dans cet océan insondable d’incunables et de manuscrits. L’imprimerie n’ayant été introduite en Bosnie qu’en 1866, la calligraphie et la copie ont longtemps été le seul moyen de reproduire, de conserver, de multiplier les grands textes et les grands livres. Et la Vijecnica en regorge, dans tous les caractères – latin, cyrillique, arabe, hébraïque, glagolithique, alhamijado ou adzamijski, arabe permettant de retranscrire le serbe, le croate, le bosniaque –, et dans toutes les langues – latin, persan, arabe, turc, mais aussi anglais, russe, allemand, italien, français, et bien sûr hébreu.

Très vite, Gâlâh se voit confier le fonds hébraïque. Dans leurs emboîtages, dans leurs reliures de cuir épais, leurs coffrets de bois précieux, enveloppés de délicates feuilles de papier cellophane, de plaques de métaux fins, de fourrures, de toiles, leurs écrins cadenassés incrustés de bijoux, ce sont tous les grands textes, les grands livres que ses mains gantées peuvent toucher. C’est toute l’histoire de son peuple qui défile sous ses yeux, un torrent d’années, des fleuves de siècles, des éruptions, des glaciers de temps, soudain présents dans la salle de consultation de la Vijecnica… Poèmes, témoignages, épopées, récits. « Juchée en terre ferme, au sortir de la mer… », commence-t-elle à lire, tandis que Halim, au-dessus de son épaule, poursuit : « … à distance du bras des oppresseurs pervers, un palmier tu étais dressée en plein désert… » Et cet autre texte, lu ensemble : « Vautrés sur leurs couches, alors qu’il fallait guetter et regarder par le treillis, vous dormiez sans veiller : furtif comme un voleur, le temps pénétra dans vos maisons. » Et cet exemplaire du Deutéronome en ladino : « Estas las palabras ke hablo Moxeh a todo Israel, en parte del Iraden, en el desierto, en la lanura a eskuentra… »

Depuis qu’elle vit à Sarajevo, Gâlâh poursuit avec conscience l’écriture de son Livre du Guide. Le jour où elle découvre la version en ladino du Deutéronome, elle note ceci, à ses yeux fondamental : « Depuis des siècles, nous les Juifs séfardites nous recevons passivement le ladino dans nos synagogues. Nous ne le parlons pas. C’est une langue antérieure à 1492. C’est une langue figée mais nécessaire. Le jour où elle disparaîtra, nous disparaîtrons avec elle. Car elle est exclusivement écrite. Écrite pour réciter, écrite pour prier. Langue plus que littéraire, elle est la langue du sacré par excellence. Le ladino de la Bible au fond ne fait rien d’autre que de reproduire au plus près la Parole de Dieu. Sans les affèteries du beau style ni celles rendues nécessaires pour la communication entre les hommes. »

Sans doute fallait-il que Gâlâh vienne ici, dans cette Bosnie peuplée de musulmans, pour tenir entre ses mains cette édition transcrite en 1553. Il fallait aussi qu’elle vienne ici pour voir enfin cette fameuse Haggadah de Carmona, rédigée, elle, en 1314 – et qui bien entendu raconte la sortie d’Égypte, récit raconté à l’occasion de la Pâque juive. Le jour où elle la découvre, feuille à feuille, avec des pincettes métalliques aseptisées, les mains habillées de gants blancs, les larmes lui montent aux yeux : nombre de feuilles sont maculées de traces de vin, usées par les doigts qui les ont tournées au long des siècles, cornées, déchirées, grossièrement restaurées. L’histoire de ce livre, que lui raconte Kamal Hazic, c’est sa propre histoire.

– Une famille d’ouvriers tanneurs andalous quitte l’Espagne en 1492, se retrouve en Italie puis en Allemagne, part pour la Turquie, remonte vers la Grèce, puis vers la Macédoine, à Skopje, où les Autrichiens dévastent le quartier juif et déportent ses habitants en Moravie, dont notre famille de tanneurs qui finit par s’enfuir en Serbie et rejoindre vers 1890 les sept cents familles séfarades vivant à Sarajevo. Durant tout ce temps, le livre de rituels, de prières, d’histoires bibliques liés à Pessah est passé de mains en mains, jusqu’à celles d’une petite fille qui le vend pour quelques pièces afin de nourrir sa famille. Le livre finit par acquérir une telle notoriété qu’il est acheté par le Musée national. Quand, bien des années plus tard, en avril 1941, la Wehrmacht entre dans Sarajevo, un officier tente de le réquisitionner. En vain. Le conservateur du musée, un certain Jozo Patricevic, lui dit qu’il vient de le donner à un colonel allemand dont, par mesure de sécurité, on a refusé de lui communiquer le nom. En réalité le conservateur l’a confié à un ami imam qui l’a caché, jusqu’à la fin de la guerre, sous une des dalles de la porte d’entrée de sa mosquée ! Voilà comment la Haggadah de Carmona a été sauvée de la barbarie par un musulman de Bosnie…

Kamal Hazic a un grand projet : faire paraître une reproduction fac-similé des neuf cents pages illuminées et calligraphiées de ce trésor.

La bibliothèque de Sarajevo, pour Gâlâh, avec ses quatre étages, ses six mille mètres carrés, ses deux cents sièges de chercheurs, sa cinquantaine d’employés, ses deux millions de livres et de périodiques, c’est un peu le monde qui vient à elle, à l’image de la ville elle-même où les mosquées côtoient les synagogues, les églises catholiques les églises orthodoxes, où l’Orient touche du doigt l’Occident. Souvent, le soir, elle y retourne travailler et Halim l’accompagne. Alors commence pour eux le grand voyage dans le monde d’hier. Ils regardent inlassablement les microfilms, relisent de vieux textes, décryptent des livres de voyages, se penchent sur d’anciens traités, en hébreu, en ladino, en espagnol.

Parfois, dans la salle de consultation des périodiques, ils tombent sur de bonnes nouvelles du monde. Ainsi, le 14 décembre 1968, le ministère espagnol de la Justice reconnaît et autorise officiellement l’existence de la communauté israélite de Madrid. Depuis le décret d’expulsion de 1492, c’est la première fois que l’État fait un tel pas vers la reconnaissance des Juifs d’Espagne. Mais le plus souvent les nouvelles du monde sont mauvaises, comme ces revues libanaises et jordaniennes qui laissent entendre à leurs lecteurs que le peuple juif a toujours été et sera toujours « l’ennemi irréconciliable de la communauté musulmane », ou comme ce dignitaire arabe qui aime offrir à ses visiteurs de marque un exemplaire des Protocoles des Sages de Sion, ou comme cette déclaration du roi Fayçal d’Arabie Saoudite qui assure, dans un magazine illustré égyptien à grand tirage : « Depuis des temps immémoriaux, Israël est animé de desseins criminels. Son objectif est d’anéantir toutes les religions. Les Juifs considèrent les autres peuples comme inférieurs et n’ont que mépris pour leur religion. Pour se venger, un jour dans l’année, ils mélangent du sang de non-Juifs au pain qu’ils mangent. Alors que j’étais en visite à Paris, il y a deux ans, la police découvrit les corps exsangues de cinq enfants assassinés. Il s’avéra qu’ils avaient été tués par des Juifs qui avaient prélevé leur sang à des fins rituelles. Leur haine des non-Juifs et leur cruauté sont vraiment sans borne. » Cette déclaration date du 4 août 1972.

 

Au fil des années et du temps qui passe, Gâlâh sent monter un antisémitisme arabe, notamment après la guerre des Six Jours, en juin 1967, où Israël, dès la première journée, a anéanti la moitié de l’aviation arabe qui n’avait même pas décollé, et où au soir de la sixième les armées syriennes, égyptiennes et jordaniennes ont été défaites. Lors de cette guerre éclair, l’Égypte a perdu la bande de Gaza et la péninsule du Sinaï, la Syrie a été amputée du plateau du Golan et la Jordanie de la Cisjordanie et de Jérusalem-Est. Jérusalem, la cité des trois religions, est devenue la capitale d’Israël. Une thèse est alors lancée : les Juifs et les Arabes, pendant des siècles, auraient entretenu des relations idylliques, c’est le sionisme et la création de l’État d’Israël qui auraient brisé cette harmonie ; au fond, que disparaisse la menace israélo-sioniste, et l’ancienne harmonie serait immédiatement restaurée. Gâlâh pense que c’est faux : la recrudescence de l’antisémitisme arabe existe bel et bien, dont la virulence et l’omniprésence rappellent la haine antijuive des chrétiens du Moyen Âge ; il n’est que la continuation d’une ancienne haine et d’attitudes persécutrices à l’égard des Juifs. Selon Gâlâh, cette ancienne haine est fondatrice, remonte à Mahomet et au Coran et rivalise de la sorte avec l’antisémitisme de la chrétienté médiévale.

Voilà pourquoi elle engage, ici à Sarajevo, une série d’actions destinées à montrer à ceux qui ne la connaissent pas la créativité juive, et tente d’établir des ponts entre les deux communautés, juive et musulmane. Elle fait presser des disques de chants yiddish, judéo-espagnols, serbo-croates. Crée des sections féminines et éducatives. Ouvre un musée historique qui comporte une aile consacrée au judaïsme yougoslave. Fait restaurer plusieurs synagogues désaffectées afin qu’elles servent de centres culturels. Édite un mensuel, Jevrejski Pregled, qui rend compte de toutes ces activités, en anglais et en ladino. Intègre le club de femmes de l’association Bohoreta – du nom de Laura Papo-Bohoreta, auteur séfarade de Sarajevo morte dans un camp de concentration en 1942. Enfin, elle organise un colloque présidé par Avraham B. Yehoshua et ayant pour thème « Juifs et musulmans : mythe et contre-mythe ».

Une fois les salles de lecture refermées, avec malgré tout la conviction que les âmes de bonne volonté, les chercheurs de paix ne risquent guère d’être entendus, Gâlâh décide de montrer au directeur son Livre du Guide. C’est sa Haggadah à elle en somme. Son analyse très personnelle et subjective de la situation. Après tout, elle aussi a traversé les siècles, elle aussi peut apporter son témoignage. D’une certaine façon, cet écrit personnel sur lequel elle se penche depuis tant d’années peut à lui tout seul donner bien des explications : n’est-il pas le seul capable de réduire la différence qui existe entre mémoire collective et historiographie ?

Kamal Hazic est ébloui par le livre si émouvant de Gâlâh. C’est comme s’il tenait entre ses mains un trésor. Il lui rappelle un écrit anonyme intitulé Zikharon, dont on estime qu’il a été rédigé en 992, et dont le dernier paragraphe aurait pu être écrit par Gâlâh : « Lecteur, ce livre a été écrit pour servir de souvenir éternel (zikharon) pour les enfants d’Israël, de façon à ce qu’ils puissent le raconter à leurs enfants jusqu’à la dernière génération – les enfants pas encore nés – pour qu’ils accèdent à la sagesse et connaissent le salut de Dieu et de Sa main puissante : Lui qui n’a pas refusé Sa miséricorde à Ses serviteurs qui Le servent en vérité. Il eut pitié d’eux dans Sa miséricorde et leur laissa un reste dans leur exil, de façon à ce qu’ils puissent accomplir Son alliance avec Abraham, Isaac et Jacob. Tel est le contenu de mon Zikharon, conservé pour toi, lecteur, en respectant la vérité. »

 

– Qui es-tu réellement, Gâlâh ? demande Kamal Hazic un matin de juin 1991, alors que la Slovénie vient de déclarer son indépendance. D’où viens-tu ? De quel temps ? De quel pays ?

C’est un jeu entre eux, bien sûr. Mais Gâlâh a du mal à cacher son trouble. Kamal passe des heures à lire et à relire le Livre du Guide. Il échafaude des théories, envisage des pistes, des explications, le confronte à d’autres textes, d’autres époques, d’autres langues. Tous relatent les mêmes faits, les mêmes histoires, les mêmes déracinements, migrations, persécutions, impossibilité du deuil : malheurs des Juifs persécutés à Rouen en 1007 dans Mémoire de mémoires ; massacres de Juifs à Stuttgart en 1510 dans Le Livre du souvenir ; tueries en Angleterre en 1314 dans Selihot in Northern ; accusations de crimes rituels portées contre les Juifs à Blois en 1171 dans Sefer zekhira ; souvenirs de pogroms déclenchés dans le sud de la France en 1280 dans Récits de Shemtov Shanzolo ; liste des souffrances endurées par les Juifs de Pologne et d’Ukraine pendant la rébellion cosaque en 1649 dans Selihot… Kamal passe des nuits entières à mettre tous ces livres en relation, entre eux mais aussi avec des faits objectifs : dynasties, pestes, guerres, transhumances, découvertes.

– Tu as oublié de consulter Souvenir des persécutions, du Catalan Profiat Duran ! lui dit un jour Gâlâh.

– Personne ne l’a lu, il est cité dans un ouvrage messianique de don Isaac Abravanel, lui rétorque Kamal.

– Moi, je l’ai lu.

– Et tu as aussi lu le Shebet Yehuda que Joseph ibn Verga avait publié en Turquie en 1554 ?

– Oui, répond simplement Gâlâh. Toute cette mémoire, écrite à plusieurs, est une seule mémoire, celle de persécutions subies en exil et considérées comme un châtiment infligé pour des péchés passés…

– Et qui seront finalement dissipés par la Rédemption ?

– Oui. Les Juifs d’Europe ayant survécu ne disent pas autre chose.

– Remember and never forget, en somme.

– Voilà.

– Tu me laisses ton Livre du Guide encore quelques jours ?

– Évidemment. Ici, il ne risque rien et est en de bonnes mains.

– Je ne te le fais pas dire, acquiesce Kamal tout en montrant à Gâlâh un petit coffre rouge à poignée métallique dans lequel il glisse le précieux manuscrit…
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Et si Gâlâh se trompait ? Si son Livre du Guide n’était pas à l’abri ? Car, forts des informations que leur ont communiquées leurs amis israéliens et américains, les Juifs de Bosnie se préparent au pire. On parle de guerre imminente. Alors, les Juifs de Bosnie achètent des aliments en quantité, des médicaments, des produits de première nécessité. Les aînés commencent à être évacués vers la Croatie et la Serbie, et beaucoup d’enfants sont accueillis dans des familles vivant en Israël. Fin 1991, Kamal Hazic prend l’initiative de déménager les deux cent cinquante mille livres des collections les plus rares. De nuit, à pied, les collègues de Gâlâh, ombres silencieuses, s’emploient à protéger page après page la mémoire du monde. La Haggadah de Carmona est un des premiers livres à rejoindre les coffres souterrains de la Banque de Bosnie. Pour la deuxième fois de son histoire le grand texte de l’histoire juive est sauvé par un musulman…

Après la Slovénie, très rapidement, c’est à la Croatie de déclarer son indépendance, pendant que le roi Juan Carlos d’Espagne se rend à la grande synagogue de Madrid, demande pardon au grand rabbin au nom de ses ancêtres, et abroge l’édit d’expulsion de 1492. Puis c’est au tour de la Bosnie de voler de ses propres ailes, par un référendum, que le Parlement bosniaque entérine le 5 avril 1992. Quelques jours plus tard, c’est la Serbie qui constitue avec le Monténégro la République fédérale de Yougoslavie. Le 6 avril, les Serbes de Bosnie, qui ont déjà investi Pale dont ils ont fait leur capitale, bombardent Sarajevo depuis quatre positions dans les collines, puis soumettent la ville à un blocus total. Plus aucun convoi de nourriture ou de médicaments ne passe. De l’artillerie lourde est déployée à l’ouest et à l’est de Vogosca, de Stup à Nedarici, et de Lukavica à Trebevic. Toutes les voies d’accès sont bloquées. Bientôt l’eau et l’électricité sont coupées. Des images d’horreur défilent devant les yeux de Gâlâh, celles des ghettos polonais encerclés par les nazis, et toujours, parce qu’elle y revient sans cesse, celles du quartier juif de Grenade mis à sac par la folie populaire en 1066.

Chaque jour des bombes tombent sur Sarajevo, tuant au hasard. Et des tireurs sèment la terreur tout au long de la Sniper Alley. Le 17 mai, l’Institut oriental, pilonné plusieurs heures, est rasé. Six mille manuscrits islamiques et hébreux, dix mille livres imprimés turcs, persans, juifs et arabes, ainsi que plusieurs centaines de milliers de documents partent en fumée. Toute preuve de l’islamisation des Slaves de Bosnie doit disparaître. Des centaines de bibliothèques, municipales, universitaires, commémoratives, monastiques, muséales, sont ainsi « nettoyées ». Comme les gens qui, eux aussi, doivent disparaître.

La communauté juive de Sarajevo, s’appuyant sur les stocks de nourriture et de médicaments qu’elle a constitués, multiplie les actions humanitaires, sans aucun sectarisme. L’American Jewish Joint Distribution Committee, le World Jewish Relief et d’autres comme la Benevolencijia aident tous les citoyens de Sarajevo, et plus largement de Bosnie-Herzégovine, sans aucune distinction confessionnelle, ne prenant en compte ni les appartenances nationales ni les positionnements politiques. Gâlâh est très présente, très active. Avec les membres de sa communauté, elle aide à l’évacuation de quelque trois mille réfugiés musulmans, serbes et croates. Avec les membres de la Bohoreta, elle porte assistance aux personnes âgées, aux malades et aux enfants, procède à la répartition de vivres et de vêtements, joue le rôle de facteur quand la distribution du courrier est arrêtée.

Quand elle le peut, elle travaille sur les microfilms de la Vijecnica, archivant les livres les plus fragiles. Parfois même, comme d’autres de ses collègues, elle dort sur place pour éviter les tirs de snipers et les bombardements des forces serbes, incessants depuis le début du conflit. Par deux fois déjà, des feux se sont déclarés, provoqués par des balles perdues, des éclats d’obus.

 

Cette nuit du 25 août 1992, de nombreux membres du personnel, accompagnés de leur famille, s’installent dans les locaux de la bibliothèque pour se mettre à l’abri. C’est alors que les bombardements commencent, vers 20 h 30. Puis les tirs se muent en une cascade de feu. Les occupants les plus valides, toute la nuit, déménagent d’étage en étage les livres qui encombrent jusqu’aux escaliers du bâtiment. Une bonne partie des œuvres, surtout les collections spéciales, faites de pièces uniques, sont ainsi sauvées du gigantesque incendie. Mais pour le reste tout brûle : cartes postales rares, exemplaires de périodiques, thèses, mémoires datant pour certains de plus de deux cents ans.

Le lendemain, 26 août, les obus au phosphore, méticuleusement tirés, tombent aux alentours de la Vijecnica afin d’éviter que les pompiers fassent leur travail. C’est une attention inutile : l’eau a été coupée !

Le 27, le pilonnage se poursuit et la bibliothèque continue de brûler. Mais les gens sortent de chez eux, bravent tous les dangers, tentent de sauver encore quelques livres, aident comme ils peuvent. Il fait si sombre qu’on ne voit même plus le soleil. Partout, de fragiles pages de cendre grise neigent sur la ville. Gâlâh, comme toutes les autres personnes présentes ce jour-là, fait le geste d’attraper des flocons de cette neige si étrange, en éprouve la brûlure, lit parfois un morceau de texte avant que, la chaleur se dissipant, la page tombe en poussière entre ses doigts. Ceux qui dévastent les bibliothèques sont les mêmes partout, malgré les distances géographiques, les dissonances temporelles, capables de détruire leurs propres livres, leur propre savoir, comme à Alexandrie, comme à Cordoue, comme à Berlin, comme à Mossoul, comme à Pul-i-Khumri, comme à Phnom Penh…

Le 28 au matin, il ne reste plus rien de la bibliothèque qui a brûlé trois jours durant. Sous les décombres on retrouve plusieurs corps dont celui de Kamal Hazic, abattu par un sniper alors qu’il tentait de sortir un petit coffre rouge dont il ne reste plus que la poignée métallique à moitié fondue par la chaleur… Il est mort cinq cents ans après le décret espagnol d’expulsion des Juifs, cinq cents ans après cette Espagne éclairée par les lumières des autodafés et des bûchers.

Cloîtrée chez elle, Gâlâh est devenue une sorte de fantôme qui ne parvient à rassembler ses forces que pour réécrire les pages anéanties de son Livre du Guide. Elle se souvient de tout, calligraphie tout. Sa mémoire semble ne rien avoir oublié. Elle le note dans son livre : « Certains disent : Maintenant il ne me reste plus que la mémoire. Je préfère écrire : Tout, il me reste tout. »

Le siège de Sarajevo continue. Tout manque : l’eau, la nourriture. Il n’y a plus d’électricité. Même enterrer ses morts est devenu dangereux. Parfois, un geste de l’un ou de l’autre, sans redonner vraiment de l’espoir, montre que la vie existe toujours à Sarajevo et que la ville malgré tout résiste. Vedran Smailovic, premier violoncelle à l’orchestre de Sarajevo, en queue-de-pie et une main sur les yeux, joue au milieu des gravats de la bibliothèque, dans les rues de la ville assiégée et aux enterrements. Mais il finit par partir à l’étranger : « Ma mère est musulmane, mon père est musulman, mais qu’importe, je suis un habitant de Sarajevo, je suis un cosmopolite, je suis un pacifiste. Je ne suis rien de spécial. Je suis un musicien. Je suis un morceau de la ville. Comme tout le monde ici, je fais ce que je peux, c’est tout. »

Vedran Smailovic a su où partir ; Gâlâh, elle, hésite. En août 1993, elle attend l’événement qui va l’aider à prendre sa décision. Elle ne veut pas quitter Sarajevo sur un coup de tête. Tout de même, elle n’a plus rien à vivre ici, elle y a perdu trop de sa vie, trop d’elle-même. Elle a tout à gagner ailleurs. Mais où aller ? Alors elle ironise, avec ses amies de la Bohoreta, sur le jeûne traditionnel de Ticha Beav qui a commencé :

– Cette année ce ne sera pas difficile de jeûner, il n’y a rien à manger ! Réduire les ablutions au minimum alors que l’eau est coupée ne va pas poser trop de problèmes ! Quant à éclairer la synagogue « parcimonieusement », les coupures d’électricité faciliteront la tâche de ceux qui murmurent leur prière sur un ton plaintif !

Le 13 septembre, cloîtrée chez elle parce que des obus viennent d’exploser sur un marché, faisant plusieurs dizaines de morts, elle reçoit un fax d’Avraham B. Yehoshua : « Paix signée entre Israéliens et Palestiniens. STOP. Pleurs de joie. STOP. »

Plongée dans cette Bosnie de mort et de sang où des camps d’internement viennent d’être ouverts, tenus par des extrémistes serbes, ensevelie sous la peur de Sarajevo, enfouie dans son travail de scribe récrivant ligne à ligne son Livre du Guide, Gâlâh n’a rien suivi de l’actualité du monde. Après Madrid, après Oslo, les pourparlers entre Israéliens et Palestiniens se sont en effet poursuivis pour aboutir à cette déclaration de principes, signée donc ce 13 septembre 1993 à Washington. C’est à cet événement que fait référence Avraham B. Yehoshua. Yitzhak Rabin et Yasser Arafat se serrent la main devant celui qui a facilité leur rapprochement, le président américain Bill Clinton. Une photo les montre très symboliquement avec derrière eux la Maison Blanche. Oui, c’est un grand pas vers la paix, l’autonomie palestinienne temporaire devant mener à la reconnaissance mutuelle de deux États. Le découpage négocié des territoires, leur contrôle par les Palestiniens et les Israéliens, le statut de Jérusalem, le problème des réfugiés palestiniens, la question de la lutte contre le terrorisme – tout cela sera abordé par la suite, point après point. Mais aujourd’hui, la paix est en vue.

Voilà le déclencheur que cherchait Gâlâh. Elle va aller aux États-Unis, le pays qui a permis que cette paix existe. Elle va aller à New York. Ses amies de la Bohoreta l’y engagent. Là-bas, elle jouera un rôle. Elle parlera de Sarajevo et des Juifs. Le réseau d’entraide au sein duquel elle a travaillé toutes ces années de guerre et dont elle a fait bénéficier nombre de gens, elle va l’utiliser pour sortir de Sarajevo assiégée.

Après une dernière nuit dans son appartement de Sijavus Pacha, elle traverse la ville meurtrie en empruntant les voies par lesquelles – comme dans tous les ghettos assiégés – entrent et sortent nourriture, armes, médicaments, médecins, miliciens, emprunte des tunnels, des souterrains, des voies défoncées, et passe la frontière par la route puisque l’aéroport, investi par les militaires français de la Force de protection des Nations unies, n’est pas ouvert à l’aviation civile.

L’avion qui la conduit à New York, c’est à Budapest qu’elle le prend. Ce voyage n’est pas un caprice. C’est plus qu’un besoin. Comme un geste de la dernière chance.

– Tu vas très loin ? lui demande une petite fille qu’elle croise dans le hall d’attente, sous le grand panneau lumineux des départs et des arrivées.

– Loin d’où ? ne peut s’empêcher de répondre Gâlâh, comme à elle-même, comme pour elle-même, tandis que se superposent dans sa mémoire des images de Sarajevo et de Vilna.

Les Juifs de la ville lituanienne lynchés, battus, brûlés par les nazis en 1941, ce sont les hommes et les femmes de Sarajevo lynchés, battus, brûlés par les Serbes qui procèdent à un nettoyage ethnique systématique…
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Si l’Amérique est bien la terre de la liberté puisqu’elle est celle où Juifs et musulmans signent des traités de paix, New York est pour Gâlâh la terre de tous les possibles. Elle passe des heures à arpenter la ville, de l’Upper West Side à Greenwich, du Lower East Side à Yorkville. Elle marche des heures, comme si c’était un jeu. Tout l’intéresse, tout l’amuse : un petit restaurant de cuisine exotique, un pressing, un magasin d’articles pour chiens, un kosher vegetarian. Elle se passionne pour certaines petites maisons à trois étages, blanc et rose, pour l’immeuble de l’American Broadcasting Company qui ressemble à un château fort. En quelques jours, elle a déjà sillonné la ville et mis au point plusieurs parcours : de la statue de Christophe Colomb, près de la 63e Rue, jusqu’à Central Park South puis Madison Avenue, du carrefour de Broadway à la 13e Rue et à la 5e Avenue, de l’immeuble Flatiron à Sheridan Square, de Waverly Place à Washington Square. Gâlâh marche pour se connaître, pour connaître son histoire. Pour connaître sa mémoire qui plus que la mémoire du monde, est la mémoire d’un monde, le sien.

Dans une sorte de confusion toujours en éveil, elle veut rester les yeux ouverts. Les rues s’enchaînent – Canal, West Broadway, Varick –, les quartiers aussi – SoHo, TriBeCa. Les émotions remontent à la surface, comme sur le ponton des ferry-boats pour Ellis Island, l’« île des larmes ». Avant de remonter vers Broadway, elle fait un détour par Wall Street, puis fait une première découverte, juste derrière le New York University Downtown Hospital, au 55-57 Saint James Place, à l’angle avec Oliver Street. Derrière les grilles dort un minuscule cimetière, the first cemetery of the Spanish and Portuguese synagogue : herbes folles, stèles, petits drapeaux américains plantés dans le sol. Elle lit les dates avec attention, 1656-1833, et, avec une émotion encore plus vive, cette inscription sur une tombe, sans doute la plus ancienne, Benjamin Bueno de Mesquita, remontant à 1683. Les tracés dans la ville sont infinis : de Bowery à Union Square, de la 3e Rue à la 2e Avenue puis à la 1re Avenue, de l’ancien Corcoran’s Roost à la place du palais des Nations unies, sur laquelle, cernée par les tours, en plein vent, traversée par des écureuils qui viennent voler de la nourriture dans les poubelles, se dresse la statue de la Paix – signe de non-violence, un pistolet au canon noué –, offerte par l’ex-Yougoslavie…

Heureuse les premiers temps, Gâlâh est très vite submergée par une sorte de mélancolie. De Fulton Street à Union Square, chaque communauté à son quartier : chinoise, juive, italienne, indienne, russe, coréenne. C’est une humanité éclatée, non solidaire, communautariste, clientéliste, balkanisée. Little Italy perd chaque jour du terrain, Chinatown rachète tout, maison après maison, block après street, le quartier juif n’est plus cantonné qu’à quelques rues, le Lower East Side est un fantôme. Les magasins ont baissé leurs grilles, leurs enseignes claquent au vent, subsistent ici et là quelques traces écrites, panneaux publicitaires, affiches, horaires d’ouverture et de fermeture de tel atelier de fourrure, de tel coiffeur, fournisseur d’objets religieux, de produits kacher. Dans la vitrine d’un magasin désaffecté, des menoras poussiéreuses voisinent avec des bocaux de pikelfleich. Beaucoup de Juifs sont partis. Certains sont retournés en Espagne, beaucoup sont allés en Israël. La petite synagogue de rite romaniote, la Kehila Kedosha Janina, n’abrite plus qu’une minuscule communauté sur le déclin. On peut à peine y former un minyan. Il n’y a plus d’office en semaine, et elle n’est plus ouverte que pour le shabbat et lors des fêtes juives.

La synagogue d’Eldridge Street, elle,  est désormais en plein Chinatown. Quel étrange lieu de prière, silencieux, au milieu du brouhaha des populations asiatiques et hispano-américaines, des commerces bruyants, des voitures qui s’engouffrent sur les voies métalliques du pont de Manhattan tout proche. Les fidèles ne comptent plus qu’une trentaine de membres qui célèbrent pourtant le shabbat, sans interruption depuis 1887. Gâlâh n’y pénètre jamais sans ressentir une grande émotion. C’est à New York le plus ancien lieu de culte des Juifs d’Europe de l’Est. Il a accompagné toute l’histoire du peuple juif arrivé par Ellis Island. Comme à Sarajevo, Gâlâh peut rêver des heures devant cette façade dont la couleur, de brique et terre cuite, et les motifs, gothiques, romans, mais surtout mauresques, lui rappellent ce qui l’habite depuis si longtemps : la ville de Grenade.

Cette vie new-yorkaise est très étrange. Les Juifs qu’elle est venue rencontrer, en quelque sorte, ne sont plus là que comme un pan d’histoire. Les rues sont vidées de leurs habitants. Les bâtiments sont devenus des monuments historiques pour touristes. Les magasins et les ateliers ont été remplacés par des bazars chinois et des boutiques de produits hispano-américains. Le dernier journal en caractères hébreux, La Vara, a cessé de paraître en 1948. C’est un fait, les nouvelles générations se sont définitivement américanisées et la langue séfarade et sa branche ladino n’existent plus qu’à l’état de vestiges. Et si la Foundation for the Advancement of Sephardic Studies and Culture a demandé à Gâlâh de diriger les pages de sa revue The Sephardic World, c’est bien pour essayer d’endiguer l’hémorragie : plus personne ne parle le judéo-espagnol.

Engagée par ailleurs au Metropolitan Museum de New York au service des vieux manuscrits juifs et arabes, Gâlâh vit dans d’autres siècles et lorsqu’elle sort des bâtiments, si elle veut dialoguer avec ses semblables, elle est contrainte de convoquer des fantômes. Elle écrit dans son Livre du Guide : « Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de rester la même, plus d’une comme moi sans doute écrit sur sa généalogie pour n’avoir plus de visage. » Ou encore ceci : « J’ai l’impression de me promener dans l’existence avec le sentiment que ma vie ne m’a jamais vraiment appartenu, que je ne me suis jamais vraiment habitée moi-même, que je n’ai jamais vraiment été réelle. »

Quand elle pense à tous ces Juifs qui sont passés par le Lower East Side, à toutes ces générations successives pour certaines entassées dans les petits appartements miteux de Delancey Street, de Broome Street, d’Orchard Street, de Hester Street, elle se rappelle que la synagogue est la beth knesset, c’est-à-dire la « maison où l’on se rassemble », la maison où un groupe de personnes se réunit pour prier, mais aussi pour étudier et commenter les textes de la Bible. C’est sans doute tout ça qu’elle est venue retrouver à New York. Mais elle a une certitude, une des rares sans doute : « Tout ce que je dis par le vent sera emporté… »

 

Gâlâh devrait être heureuse, elle ne l’est pas. Elle se sent très seule. Halim ne vient plus jamais la voir. Elle ne comprend pas pourquoi. Parfois, elle a le sentiment qu’il n’a jamais existé, et que c’est elle qui l’a inventé, qu’elle a le pouvoir de le faire apparaître et disparaître quand elle le souhaite. À d’autres moments, elle pense qu’elle n’existe que dans la tête d’un jeune poète musulman andalous, qui s’appelle Halim, et que ce qu’elle pense être sa vie n’est en réalité que l’histoire que se raconte Halim ou le rêve auquel il revient chaque nuit. Ce qui est certain, c’est que la vie sans Halim est trop difficile. Il est son double. Son double musulman. Et il y a tant de choses qu’elle n’a pas encore abordées avec lui, tant de questions qu’elle aimerait lui poser et auxquelles elle n’a toujours pas répondu, tant de vies qu’elle aimerait vivre avec lui. Et tout ce temps qui file… Le 14 décembre 1995, les accords de Dayton mettent fin à la guerre en Bosnie-Herzégovine et le 16 août de l’année suivante l’aéroport de Sarajevo est de nouveau ouvert au trafic aérien civil. Quelques jours durant, elle se demande si elle ne va pas reprendre le chemin de l’Europe, puis se ravise. En revanche, au Proche-Orient, lentement l’espoir soulevé par les accords d’Oslo diminue. Les négociations sur le statut définitif entre les parties pour déterminer la nature du règlement permanent entre Israël et l’Autorité palestinienne n’avancent plus. Les brigades Ezzedeen al-Qassam, la branche armée du Hamas, qui ont commis avant les accords d’Oslo de sanglants attentats, toujours perpétrés contre des civils – le 16 avril 1993, un attentat-suicide à la voiture piégée fait deux morts ; le 19 octobre 1994, un terroriste se fait exploser dans un bus de Tel Aviv, tuant vingt-deux personnes et en blessant cinq ; le 25 décembre 1994, un terroriste se fait exploser à un arrêt de bus dans Jérusalem : douze blessés – reprennent du service : le 9 avril 1995, deux terroristes se font exploser à Gaza, un ressortissant américain et sept soldats de l’armée israélienne sont tués sur le coup, cinquante civils sont blessés ; le 21 mars 1997, un terroriste se fait exploser à la terrasse d’un café de Tel Aviv, tuant trois femmes et blessant quarante-six personnes ; le 4 septembre 1997, trois terroristes se font exploser à Jérusalem, tuant quatre civils et blessant près de deux cents personnes. Trois ans durant le processus de paix est interrompu, l’armée israélienne répond aux attentats du Hamas.

Dans l’appartement qu’elle occupe sur Houston Street, à deux pas du Yonah Schimmel Knish, Gâlâh a fini par ranger dans une boîte en carton le fax maintenant presque effacé, qu’Avraham B. Yehoshua lui avait envoyé et qu’elle avait soigneusement encadré. Désormais elle passe des heures en bibliothèque à retrouver des éléments qui lui permettent de récrire tout son Livre et de combler les passages manquants, comme cette fameuse Histoire de Grenade écrite par Abi Abdallah Ben Alkalhibi Absaneni en l’année 778 de l’hégire, ou la Haggadah al-Bin calligraphiée par un commerçant Juif de Ronda en 962, un certain Javier ibn Mouttapa, ou les Voyages et périples d’Ibn Battûta, auteur de Tanger qui raconte comment il est arrivé un jour de 1350 en Andalousie « à bord d’un petit navire à deux mâts en provenance de Ceuta » alors qu’Alphonse XI de Castille, qu’il appelle le « tyran chrétien Adfûns », venait de mourir de la peste au siège de Gibraltar.

À New York, les bibliothèques sont des navires, semblables à ceux qu’elle voit passer sur l’Hudson River ou l’East River ; elles peuvent la mener sur tous les rivages, lui faire traverser toutes les mers du temps. Ainsi avance l’histoire du monde, que Gâlâh transcrit avec ses yeux et son savoir.

Après l’assassinat d’Yitzhak Rabin par un étudiant israélien d’extrême droite, les attentats se multiplient, menés par le Hamas et le Jihad islamique, tous concentrés en 1998. En août, une bombe placée dans une poubelle explose à Tel Aviv, faisant quatorze blessés. Le 19 octobre, deux grenades sont jetées sur une foule dans la gare routière de Beer Sheva à l’heure de pointe ; cinquante-neuf personnes sont blessées dans l’attaque. Dix jours plus tard, une voiture piégée fonce droit sur un bus scolaire près du carrefour du Gush Katif mais une jeep de Tsahal qui escortait le bus s’interpose et le terroriste déclenche sa bombe ; le conducteur de la jeep est tué dans l’explosion, deux civils sont grièvement blessés et six autres légèrement. Après le mémorandum de Charm al-Cheikh en 1999, les négociations de paix entre Israël et l’Autorité palestinienne reprennent. Vite arrêtées, trop vite. Au terme de toutes ces années, une seconde intifada est déclenchée, embourbant davantage encore le processus de paix d’Oslo qui a conduit Gâlâh à venir aux États-Unis.

Gâlâh est une sorte de scribe qui note les secousses sismiques de l’actualité, le mouvement du monde, son déroulement. Rares sont ses commentaires, elle est un réceptacle, une banque de données pour les générations futures. Parfois elle se sent immortelle. Elle se dit souvent : « Pourquoi ai-je survécu ? Pourquoi tant d’autres sont morts ? Le pouvoir de la khomsa n’explique tout de même pas tout… »

Depuis qu’elle est arrivée à New York, elle sent que quelque chose dans le monde et en elle se rétrécit. Elle ne sait pas dire quoi, mais elle sent comme une menace, comme un nuage de plus en plus noir qui va finir par crever et laisser se déverser une plaie encore inconnue, une huitième plaie d’Égypte. Elle continue la liste des attentats. L’année 2001 est une année terrible pour les Juifs d’Israël : rien de moins que onze attentats. 1er janvier : un mort et cinquante-neuf blessés, tous civils. 14 février : un terroriste du Hamas s’empare d’un bus et fonce sur la foule de piétons, faisant huit morts et vingt et un blessés. 4 mars : un terroriste du Hamas se fait exploser dans la ville de Netanya ; l’attaque fait trois morts et soixante-huit blessés. 28 mars : un terroriste du Hamas se fait exploser au milieu d’un groupe d’étudiants attendant à un arrêt de bus à Qalqilya en Judée-Samarie ; bilan deux morts et quatre blessés. 22 avril : un terroriste du Hamas se fait exploser à Kfar Saba ; bilan un mort et cinquante blessés. 18 mai : un terroriste du Hamas se fait exploser à l’entrée d’un centre commercial dans la ville de Netanya ; bilan cinq morts et cent blessés. 1er juin : un terroriste lié au Hamas active sa bombe devant le Dolphinarium, une boîte de nuit très fréquentée par les jeunes de Tel Aviv ; bilan vingt et un morts et soixante-seize blessés. 9 août : un terroriste se fait exploser à Jérusalem dans la pizzeria Sbarro, le Hamas et le mouvement du Jihad islamique en Palestine revendiquent l’attentat ; bilan quinze morts et cent trente blessés. 4 septembre : un terroriste du Hamas se fait exploser dans l’ouest de Jérusalem ; bilan quinze blessés.

 

Certains jours, la vie échappe. On croit la comprendre et finalement, alors que tout est là pour l’analyser, on fait le geste qu’il ne fallait pas faire, on emprunte le chemin qu’il ne fallait pas emprunter. Ainsi, ce matin, Gâlâh s’est levée très tôt, s’est penchée, alors que New York dormait, en buvant un café brûlant, sur les rituels permettant de déclarer une viande kacher dans l’Espagne des taifas. À la lumière du jour, encore très faible, rosée, Gâlâh observe des schémas tracés à la plume expliquant comment l’animal sacrifié ne doit pas souffrir, doit mourir instantanément grâce au couteau effilé et surtout perdre tout son sang qui doit se mêler à la terre et se fondre en elle. Au cours de la nuit, des vents forts ont soufflé, des éclairs aveuglants ont brillé, d’horribles tonnerres ont résonné. Il lui a même semblé que la terre tremblait. En réalité des pluies torrentielles sont tombées les jours précédents mais personne n’a voulu l’admettre. Une fin d’été radieuse, un été indien… Pourtant, il est bien tombé de la grêle, drue. Parfois les documents sur lesquels se penche Gâlâh lui enfument l’esprit à tel point qu’elle mélange les dates et les gens et les lieux. Pour ces pluies new-yorkaises, elle note dans son Livre que deux grands prédicateurs ont commencé de faire la prière ad petendam pluviam dans deux mosquées, afin de demander à Dieu de leur accorder de l’eau. Septembre est le temps du début des semailles et les vents ont arrachés bon nombre d’oliviers, déracinant de nombreux arbres de diverses sortes et laissant entrer dans les maisons un vent qui produit une grande terreur et laisse de funestes traces de son passage.

Son travail terminé, Gâlâh sort marcher dans la ville, reprend ses tracés, ses parcours, remet ses pas dans ses pas, pour se retrouver elle-même. Arrivée à l’endroit précis où Varick Street fusionne avec West Broadway, elle s’arrête à l’Urban Bird Parrots – Boltwood Chapel. Elle y retrouve les perroquets criards en liberté avec lesquels elle peut parler, qu’elle peut même tenir sur son avant-bras tendu dès lors que – comme l’exige le patron – elle s’est aspergée les mains d’un liquide désinfectant destiné à protéger les oiseaux. Ce matin, elle prend son temps. Peut-être pour la première fois depuis longtemps, elle se dit qu’elle pourrait peut-être finir par s’habituer à cette ville. Quand elle ressort de la boutique, elle constate toujours avec le même plaisir qu’ici, en ce point de New York, et c’est ce qu’elle aime, l’ancien côtoie le moderne, ou plutôt la ville haute prend à la gorge : elle a fait disparaître le ciel. La rue a rétréci. La lumière a baissé.

Alors qu’elle contourne le World Trade Center et ses Tours jumelles de cent dix étages, les tubes d’acier et de verre qui surplombent Vesey Street, qu’elle s’aventure au cœur de ces longs grillages métalliques, qu’elle croise la foule en costume-cravate et tailleur qui débouche de Fulton Street pour aller s’engouffrer dans les bouches de métro de la dalle du WTC, elle se sent propulsée dans un monde où l’humanité n’a que peu de place. Mais peu importe, ce frisson est passager. C’est une peur qui est un jeu. Le petit marché de fruits et légumes, installé sur Trinity Place, est là pour rappeler que l’homme n’est pas exclu de ce lieu si bizarre. Il y a là des fleurs en pots, en bouquets, des pots de miel, des légumes frais, des pyramides d’oranges et de pamplemousses. C’est ce décalage qu’elle aime. On lui a raconté qu’un funambule, un homme-oiseau, avait, un après-midi d’août 1974, survolé toute cette humanité de galeries souterraines, d’atriums suspendus, d’ascenseurs vertigineux, de télescripteurs informatisés, en reliant sur un filin d’acier les deux Tours – avant son exploit, il s’était arrêté au beau milieu de sa course, s’était agenouillé, avait détaché une main de son balancier et avait salué la foule. Quand elle est au pied du World Trade Center, elle se retrouve en plein Moyen Âge, en plein obscurantisme, en pleine sorcellerie, elle sent presque les sbires de la sainte Inquisition errer dans les rues. Elle lève la tête, elle voit le Trinity Building, celui qui est orné de chevaliers portant un heaume, et la Liberty Tower, recouverte d’une couche de terre cuite néolithique. Le temps rebrousse chemin ? Quelque chose se passe, c’est certain. Le temps va se jeter dans l’eau : la voilà à Bowling Green Park, deux chemins s’ouvrent à elle.

Bowling Green marque le point de départ de Broadway, qui est l’avenue indienne, rebelle, traversant tout Manhattan, prenant alors le nom officiel de Route 9, rejoignant Albany, traversant les Adirondaks, pour venir mourir à proximité de Montréal – prendre ce chemin, c’est remonter le temps de l’histoire américaine, c’est refaire en sens inverse l’errance algonquine.

L’autre chemin est totalement différent. Bowling Green, c’est l’un des premiers jardins de la ville. C’est ici que Peter Minuit a fait sa fameuse transaction : une terre contre de la bimbeloterie. Bowling Green : marché aux bestiaux, terrain de bowling, lieu révolutionnaire où, un matin de juillet 1776, la statue de George III d’Angleterre a été déboulonnée puis fondue pour fabriquer les balles qui serviraient à défendre la toute fraîche déclaration d’indépendance des New-Yorkais. C’est aussi de Bowling Green, ou plus exactement de Battery Park, que partent les ferry-boats qui se dirigent vers Staten Island ou Ellis Island, l’île de toutes les immigrations, de toutes les attentes, de tant de malheurs, l’île des larmes.

Ce mardi 11 septembre 2001, un beau soleil brille au-dessus de New York. Il est 7 h 30. Gâlâh décide, pour la première fois depuis qu’elle est ici, de faire la queue sur Ferry South et de monter à bord d’un bateau qui va la conduire à un élément du puzzle juif qu’elle reconstitue patiemment depuis des années.
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Entre 1892 et 1954, le parc de triage d’Ellis Island accueillit dix-sept millions d’immigrants. Gâlâh regarde le bâtiment de style Art nouveau dont le modèle fut dit-on la gare Montparnasse. Son cœur se serre. Dortoir des hommes, dortoir des femmes, hall principal avec ses barrières métalliques, longs bancs de bois, salles d’examen médical, salle des bagages. Sur le dépliant qui lui a été donné à l’entrée, une photo en noir et blanc où l’on voit des hommes et des femmes qui, venant de Grèce ou de Russie, ont survécu à la traversée est ainsi légendée : « À l’approche d’Ellis Island, les passagers anxieux se réunissaient sur le pont… »

En 1890, l’écrivain et photographe Jacob Riis a publié un livre intitulé Comment vit l’autre moitié, qui raconte l’immigration et son lot de désespoir, de pauvreté, de honte, d’humiliation. Ses photos sont exposées dans ces locaux désaffectés devenus un lieu de mémoire pour touristes. Gâlâh se perd dans l’univers unique de chaque cliché, tous particuliers, la plupart anonymes et qui racontent une vie. Ici une jeune femme dénudée qu’on ausculte, là cet enfant examiné sans ménagement, plus loin ce très jeune Russe appelé Jacob Reznikov, un violon dans une main, l’archet dans l’autre. Des photos la troublent particulièrement, celles de ces entreponts grouillants où sont parqués les malades mis en quarantaine. Des milliers de visages sont là, anonymes, émaciés. Et tous ces regards, tous ces regards… Tous ces êtres en supplique, en attente, rassemblés, attroupés, divisés, subdivisés, triés, tamisés, fouillés, désinfectés, américanisés.

Gâlâh se sent comme perdue au milieu de cette foule, comme poussée par elle. Comme si tous ces gens étaient sortis des clichés sagement encadrés le long des murs et l’avaient rejointe. C’est tandis que se mêlent à ces images d’autres images de pogroms, de camps, de prisons, de ghettos, de juiveries, et tandis qu’elle entend monter la clameur de toute cette humanité qui crie, certains se tenant la tête entre les mains, d’autres invoquant Dieu, tous tournés vers la ligne de gratte-ciel de Manhattan, qu’elle comprend qu’elle n’a pas rêvé : cette foule est celle des touristes qui, comme elle, visitent Ellis Island, et non celle de fantômes venus du passé, et cette foule est en train de regarder, effrayée, l’énorme nuage de fumée qui lentement envahit tout le ciel de Manhattan, et lentement fait disparaître la ville.

Le vent qui souffle ramène vers Ellis Island une odeur affreuse, mélange de plastic, de fils électriques et de matériaux de construction qui se consument lentement. Il est 8 h 46. Un avion d’American Airlines, détourné par des terroristes, vient de frapper la tour nord du World Trade Center. Quelques minutes plus tard, à 9 h 03, un deuxième avion frappe la tour sud. Les informations commencent à circuler, les radios à s’allumer, les téléphones portables à sonner. À 9 h 37, un troisième avion s’écrase sur le Pentagone. Quelques minutes plus tard, la tour sud s’effondre. À 10 h 03, un quatrième avion s’écrase près de Pittsburgh. Vingt minutes plus tard, c’est au tour de la tour nord de s’effondrer. À 17 h 20, le bâtiment 7 du World Trade Center, immeuble haut de quarante-sept étages, s’effondre à son tour.

Toute la journée du 11 septembre, Gâlâh l’a passée, avec les autres touristes, sur Ellis Island. Quand elle revient, tout le bas de Manhattan est bouclé, tous les occupants du périmètre ont été évacués par la police et les pompiers. Dans les rues, beaucoup de gens tiennent des mouchoirs sur leur visage, d’autres portent des masques d’ouvrier du bâtiment. Un brouillard recouvre et empeste toute la ville. Les sirènes des ambulances, des pompiers, des voitures de police hurlent sans discontinuer. Les amis qui hébergent Gâlâh dans leur appartement situé dans le Theater District lui racontent comment, alors qu’ils travaillaient dans leur atelier de graphisme de la John Street, tout près des Twin Towers, la police est venue les chercher après que la porte de l’atelier eut implosé sous l’impact de l’effondrement de la première tour. Alors ils ont déambulé vers le nord à travers les gravats et les débris dont certains, lui assurent-ils, contenaient des morceaux de corps humains.

 

Dix ans après les faits, c’est à ces débris de corps humains que pense Gâlâh. À toute cette fumée qui lui rappelle la fumée de la bibliothèque de Sarajavo. À d’autres fumées, à d’autres débris de corps humains. Dix ans durant lesquels elle semble n’avoir pas vécu. Dix ans durant lesquels elle a été prise d’une sorte de paralysie, durant lesquels elle n’a rien voulu entreprendre, vivant dans une sorte de ghetto intérieur, avec ses propres interdictions, ses propres barrières. Dix ans où elle n’a semblé vivre qu’au rythme du calendrier liturgique de la Loi, oublieuse de tout le reste, enclose en elle-même. Dix ans surtout où elle a vécu au rythme des attentats, notés presque de manière obsessionnelle dans son Livre du Guide, et commis par les groupes islamistes en Israël après le 11 septembre et le début de la deuxième intifada.

Une stèle, dont chaque brique est une vie disparue : « 26 novembre 2001 : un terroriste du Hamas se fait exploser au passage d’Erez à la frontière avec Gaza ; deux personnes sont blessées. 4 décembre : l’explosion de deux terroristes puis d’une voiture piégée dans un centre commercial de l’ouest de Jérusalem fait onze morts et plus de cent trente blessés. 2 décembre : un terroriste du Hamas monte à bord d’un bus israélien dans le quartier de Neveh Shaanan à Haïfa et se fait exploser ; bilan quinze morts et quarante blessés. 9 mars 2002 : onze personnes tuées et cinquante-quatre blessées, dont dix grièvement, dans l’attentat du café Moment au centre de Jérusalem. 31 mars : quinze personnes tuées et plus de quarante blessées dans le massacre du restaurant arabe Matza à Haïfa. 10 avril : six soldats de Tsahal et deux civils sont tués, vingt-deux autres blessés dans un attentat-suicide visant un bus à proximité du kibboutz Yagour, à l’est de Haïfa. 7 mai : seize personnes sont tuées et cinquante-cinq blessées dans un attentat-suicide contre une salle de billard bondée à Rishon LeZion, au sud-est de Tel Aviv. 19 mai : trois personnes sont tuées et cinquante-neuf autres blessées lorsqu’un terroriste déguisé en soldat israélien se fait exploser dans le marché de Netanya. 18 juin : un terroriste se fait exploser dans un bus à Jérusalem ; dix-neuf personnes meurent sur le coup, soixante-quatorze autres sont blessées. 16 juillet : neuf personnes sont tuées et vingt autres blessées dans un attentat contre un bus en provenance de Bnei Brak en route vers Emmanuel. 31 juillet : l’explosion d’une bombe dans la cafétéria du centre étudiant Frank-Sinatra de l’université de Jérusalem sur le mont Scopus provoque la mort de neuf personnes et fait quatre-vingt-quatre blessés dont quatorze grièvement. 4 août : neuf personnes sont tuées et cinquante autres blessées dans un attentat-suicide perpétré dans un bus de la compagnie Egged, au carrefour Meron en Galilée. 19 septembre : six personnes sont tuées et soixante-dix autres blessées lorsqu’un terroriste fait exploser une bombe dans un bus en face de la grande synagogue de Tel Aviv. 10 octobre : un homme est tué et trente autres blessés dans l’explosion d’un autobus en face de l’université de Bar Ilan. 27 octobre : trois soldats sont tués et vingt personnes blessées dans un attentat-suicide à Ariel ; ceux qui avaient identifié le terroriste ont été tués en essayant de l’empêcher d’activer sa bombe. 17 mai 2003 : un terroriste se fait exploser à côté d’une femme enceinte et de son mari sur une place publique à Hébron. 19 mai : un terroriste sur un vélo attaque un poste de contrôle israélien dans la bande de Gaza ; le Hamas revendique l’attentat. 11 juin : un terroriste déguisé en Juif ultra-orthodoxe active sa ceinture explosive dans un bus en plein centre-ville de Jérusalem. Les quatre jours qui ont précédé cette attaque, onze tentatives d’attentats-suicides ont été recensées et vingt-trois Israéliens ont été assassinés par des terroristes, en vue de saboter le projet de feuille de route pour la paix censé mettre fin aux violences, signé par l’Autorité palestinienne. 14 janvier 2004 : pour la première fois, une femme terroriste se fait exploser, au point de passage d’Erez entre Israël et Gaza ; trois soldats israéliens et un civil sont tués, douze autres civils sont blessés. 17 janvier : deux terroristes armés s’infiltrent dans le village de Kiryat Arba près d’Hébron, tuent deux Israéliens et en blessent deux autres dans une maison. 29 janvier : un terroriste se fait exploser dans un bus tout près de la maison du Premier ministre, Ariel Sharon, à Jérusalem ; dix personnes meurent sur le coup et cinquante autres sont blessées. 14 mars : en représailles après que plusieurs combattants islamistes ont été tués à Jénine, deux terroristes tuent dix Israéliens en se faisant exploser dans le port d’Ashdod ; une bombe explose dans une usine d’emballage d’agrumes et l’autre dans un bureau à l’extérieur du port ; plusieurs grenades sont retrouvées après l’explosion dans un sac à double fond. 29 juin : deux Israéliens sont tués et une quinzaine d’autres blessés par l’explosion d’une roquette palestinienne à proximité d’une école maternelle de Sderot. 25 juillet : deux enfants sont blessés dans l’explosion d’un missile antichars sur un centre communautaire de Neveh Dekalim ; la roquette a été tirée depuis Khan Yunis alors que des milliers de personnes étaient rassemblées dans le centre pour protester contre le plan de désengagement de Gaza ; les enfants jouaient dans la cour extérieure au moment où la roquette a frappé. 31 août : un terroriste profite du fait que deux bus sont côte à côte pour faire exploser une bombe dans le premier et une autre dans le deuxième ; quinze personnes sont tuées et quatre-vingt-cinq autres blessées. 7 septembre : une roquette est tirée sur la ville de Sderot ; une personne est légèrement blessée. 4 février 2008 : trois personnes, dont deux kamikazes, sont tuées et cinq autres blessées dans un attentat-suicide survenu dans un centre commercial à Dimona, dans le sud d’Israël. 27 février : le Hamas tire deux cent cinquante-sept roquettes et deux cent vingt-huit obus de mortier depuis la bande de Gaza sur le Néguev ; cinq personnes sont blessées, un étudiant de l’école Sapir succombe à ses blessures provoquées par l’explosion d’une roquette Qassam ayant atterri dans le parking se trouvant à proximité du campus de Sderot. 21 juillet : à Jérusalem, un Palestinien lance une attaque à la pelleteuse et tue trois Israéliens. 23 mars 2011 : une bombe dissimulée dans un sac près d’une cabine téléphonique, à la gare routière de Jérusalem, touche deux autobus à l’arrêt, avec à leur bord de nombreux passagers ; l’explosion fait un mort et trente blessés. 18 août : un bus effectuant la liaison Mitzpe Ramon-Eilat près de la frontière égyptienne est attaqué ; bilan huit morts. »

 

Voilà pourquoi, dix ans après les faits, Gâlâh pense à ces débris de corps humains, à ces fumées, alors qu’elle fait la queue à l’entrée du National September 11 Memorial. Autour du sanctuaire, les travaux d’aménagement se poursuivent : tours en construction, grues, échafaudages, bruits de chantier. Au nord, 1 World Trade Center, haute de cinq cent quarante et un mètres, qui sera la plus haute tour des États-Unis. À l’est, 4 World Trade Center, soixante-douze étages, deux cent quatre-vingt-dix-huit mètres de haut. Au nord-est, le nouveau centre de transport du WTC.

Afin d’assurer la sécurité des visiteurs et celle du site, divers passes et contrôles de sécurité sont exigés. Un troupeau docile avance, montre ses billets d’entrée, ses papiers d’identité, ouvre ses sacs, laisse tous les objets considérés comme potentiellement dangereux en dépôt. Gâlâh est frappée par l’atmosphère étrange qui règne sur le site, mélange de recueillement religieux et de vulgarité. En short, iPhone ou caméra à la main, nombre de touristes se comportent comme s’ils visitaient n’importe quel autre monument historique ; peu importe que deux mille neuf cent quatre-vingt-trois hommes, femmes et enfants aient péri ici lors des attaques terroristes du 11 septembre 2001 et du 26 février 1993. Gâlâh s’avance. Le sol de gravier crisse sous ses pas. C’est un beau jour d’automne, radieux, couleur de feuilles rousses et ocre. Deux bassins de marbre noir, construits sur les empreintes mêmes des Tours jumelles, reposent, cénotaphes à ciel ouvert. Plusieurs chutes d’eau de neuf mètres de haut y tombent en cascade, chacune d’entre elles glisse ensuite dans un vide situé au centre. Les noms des victimes sont inscrits sur des parapets en bronze autour des bassins. Ce lieu de calme est un lieu d’horreur, au centre de chaque bassin le trou noir fait frémir : c’est la mémoire du temps qui y est enfermée.

Comme toutes les autres personnes errant sur le site, Gâlâh se prend à lire les noms gravés dans la pierre noire – Al-Samh, Bajdjo, Tasfiri, Abbas, Moutaman, Khawarian, Nebad, Wakkar, Pichon, Alguadex, etc. –, ou colle son visage contre les vitres du musée en construction afin d’apercevoir à l’intérieur les deux tridents en acier, issus de la façade originale de la tour nord et récupérés au lendemain du 11 septembre.

Gâlâh avance, observe, note. Une femme en larmes est arrêtée devant un des escaliers qui descendaient aux galeries marchandes souterraines et au métro, conservé comme vestige, mais muré, bouché par les mêmes tonnes de terre sous lesquelles reposent aujourd’hui encore des centaines de cadavres. Un homme dépose un petit bouquet de fleurs sur le sol. Un couple, la femme et l’homme plutôt âgés se tiennent la main et restent là, immobiles, pétrifiés par ce qu’ils voient. Gâlâh avance, observe, note. Tous les arbres du mémorial, tous replantés, sont des chênes blancs. Un seul, soutenu par des fils de guidage, protégé par une petite barrière grillagée, dresse vers le ciel un tronc noueux marqué par le temps. C’est un poirier. Une exception. Une incongruité. Le Survivor Tree, l’Arbre survivant, avait été planté sur l’esplanade du World Trade Center dans les années 70, et s’élevait à l’extrémité est du site, près de Church Street. Après le 11 septembre, les travailleurs ont trouvé ce qui n’était plus qu’une souche de deux mètres de haut dans les décombres de Ground Zero. L’arbre a été soigné, déplanté, replanté. Aujourd’hui, il est là, à l’ouest du bassin sud. Il mesure désormais neuf mètres de haut, il prend de nouveau racine. Il est un témoin. Comme tout témoin, comme tout survivant, il peut raconter ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu. Les gens qui posent leurs mains sur son tronc ne s’y trompent pas : qui passe sa paume sur son écorce apprend l’Histoire, retrouve les racines de l’humanité, défie le temps. « Dieu dans l’Exode s’est formé un peuple à partir d’un non-peuple, se dit Gâlâh, les deux mains enserrant le tronc du Survivor Tree, à partir d’une population composite plus ou moins asservie et ayant perdu conscience de son identité ; Moïse lui-même, élevé à la cour de Pharaon, était en quête de ses racines, qui touche le Survivor Tree les retrouve. »

Toute la nuit, errant dans les rues qui avoisinent le Tenement Museum dans le Lower East Side, Gâlâh pense au XXIe siècle qui commença ici, en septembre 2001, dans le sang versé. Elle pense aussi à ces bassins noirs ouverts sur la mort en cascade, elle pense à ses racines qu’elle se doit un jour de retrouver. Au petit matin, à l’ouverture du Pickle Guys, un café d’Essex Street, elle boit un café allongé, mange une part de pizza et prend une décision qui doit changer sa vie : retourner en Espagne, non pour y vivre, mais pour au moins revoir Grenade. Comme Moïse, ayant perdu conscience de son identité, en quête de ses racines, elle se doit de revenir à Grenade. Après toutes ces années, toutes ces errances, elle est enfin prête.
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Ce qui la frappe, en premier lieu, au sortir de l’aéroport de Séville, c’est la chaleur immédiate, suffocante. Quand elle parle d’Al-Andalus, on s’étonne, on sourit parfois. Quand elle évoque le ladino, on détourne presque la tête, gêné, du moins est-ce la réaction du chauffeur de taxi qui la conduit au parador de Carmona où elle doit rester quelques jours. De la terrasse qui surplombe la plaine, Gâlâh distingue le long d’un petit chemin qui mène à une piscine une végétation semblable à celle de son enfance : figuiers de Barbarie, hibiscus, bougainvilliers, cactus, lauriers-roses. Et plus loin, une lente plaine jaune tachée d’à-plats verts, vert sombre et vert clair. Ici et là, des bouquets d’arbres, des ombres allongées quand le soir descend, une buse qui vole dans le ciel ; dans le lointain, un vieux pont romain qui enjambe un champ de blé. Le fleuve a disparu, remplacé par des épis qui oscillent au vent. Aucune route ne mène plus au pont qui se dresse seul au milieu du champ. Le soir, avant de s’endormir, Gâlâh sent comme une présence, entend comme une voix – elle a l’impression très forte que Halim est avec elle et lui récite un poème, comme ceux qu’il lui récitait à Grenade en 1066 :

Ô mon amour, feu qui me touche,

Allons jouir sur notre couche

De la liqueur de nos deux bouches…

Mieux qu’un vin doux, ma convoitée !



Ce retour à Grenade n’est pas un pèlerinage. La nostalgie en est absente, du moins celle du passé, peut-être un peu celle du futur lorsqu’il s’agit de jeter un regard mélancolique sur les choses qu’elle ne pourra plus faire. Dans l’Andalousie d’aujourd’hui, elle remet ses pas dans ceux des armées maures et des armées chrétiennes, dans ceux des Juifs contraints à l’exil, dans ceux des membres de la sainte Inquisition. À mesure que l’Andalousie se rapproche d’Al-Andalus, et qu’elle retrouve les faits et les gestes de ses quatorze ans, force lui est de constater que la présence juive en Espagne a presque totalement disparu.

À Carmona, après avoir longé les remparts et pénétré dans la ville par la porte de Cordoue, elle ne retrouve rien de l’ancien quartier juif. Certaines places sont même devenues des parkings.

À Séville, sur les vingt-trois synagogues, brûlées ou transformées en églises, il n’en reste plus qu’une, minuscule, musée de poche rue Ximénez de Enciso caché derrière de hauts murs blancs, dans le quartier de Santa Cruz sauvé de la démolition – et donc d’une complète disparition de toute trace juive à Séville – par le marquis de la Vega Inclán, commissaire royal du tourisme d’Alphonse XIII. Elle ressemble à un bâtiment désaffecté. Gâlâh y recherche vainement, accotée au mur du fond, et orientée vers Jérusalem, l’Arche sainte couverte de son rideau brodé et qui renferme les rouleaux de la Loi ; au pied de l’Arche, aucun pupitre ; au centre de l’édifice, aucune estrade ; suspendue au plafond, aucune lampe constamment allumée, symbole de la lumière éternelle de la Torah. Le Callejó de la Carne est désormais une rue à touristes, comme la Calle Vida, comme la Calle de Levies, comme la Plaza de Doña Elvira. Il y a bien des ruelles bordées de maisons toutes blanches, des parfums de génarium et d’huile d’olive, des bruits cristallins de fontaine, mais Gâlâh n’entend rien, ne voit rien, ne sent rien. Comme si une vitre la séparait de ce monde qui lui en rappelle bien un autre, mais lequel ? Elle est dans l’impossiblité de répondre à cette question. Tout est là de cette vie dans laquelle elle sent bien qu’elle n’est plus.

Calle Muñoz y Pabòn, Gâlâh entre dans la petite église San Nicolás de Bari. Elle y voit un enfant de chœur crucifié : saint Dominguito del Val. À ses pieds, un médaillon dit qu’il a été « martyrisé par les Juifs en l’an 1250, à l’âge de sept ans ». Un site Internet consacré à l’événement explique que les Juifs ont assassiné l’enfant « en haine de la foi, pour lui prendre son sang et le boire lors du rite de la Pâque ». Un autre site décrit le crime avec force détails : « Les Juifs pensaient qu’il fallait jeter dans l’eau du fleuve le cœur d’un chrétien avec une hostie consacrée afin que meurent tous les chrétiens qui boiraient cette eau. » Il est aussi raconté comment les Juifs sont parvenus, après mille ruses, à se procurer l’hostie, comment ils ont repéré l’enfant de chœur, comment ils l’ont enlevé dans une ruelle, comment ils l’ont tué après lui avoir fait revivre la scène du tribunal qui avait condamné Jésus, comment ils lui ont arraché le cœur, comment le crime abominable a été découvert, comment ils ont été pendus « haut et court » au gibet de Séville.

À Cordoue, bien que le quartier juif ait été restauré, Gâlâh ne retrouve rien de ce que fut sa vie. Toute la vie cordouane semble tourner autour de la mosquée : parkings, boutiques de souvenirs, restaurants, musiciens ambulants, librairies.

À Tolède, dont on dit que le nom vient de l’hébreu toledoth signifiant « générations », le quartier de l’ancienne judería rappelle que de nombreuses générations de Juifs vécurent ici et se rendaient à la vieille synagogue devenue l’église del Tránsito. Quand Gâlâh y allait, elle venait d’être construite. À l’intérieur, les panneaux et les frises de plâtre sculpté comportent encore les longues inscriptions en caractères hébraïques, à la louange du Dieu d’Israël mais aussi de celui qui la fit construire, Samuel ha-Levi, trésorier du roi, et de don Pedro – Pierre le Cruel – pour lequel Samuel ha-Levi travaillait. Mais nulle trace de l’endroit où Halim repose. La guerre civile est passée par là, les rancœurs, les vengeances. À Tolède, Gâlâh ne retrouve rien, comme dans toutes les villes d’Espagne où elle s’arrête. Et quand elle est confrontée à certains lieux, son cerveau se brouille, sa mémoire se fendille, se craquelle. Passant devant une maison de la rue des Vinaigriers, elle se met à pleurer – mais sans savoir pourquoi. Et quand elle croise le regard d’un clochard qui se met à lui raconter qu’il est noble chevalier et que toute sa famille est morte empoisonnée par l’eau fétide d’un puits, elle est prise d’une panique soudaine, et se met à courir en direction de la Puerta Antigua de Bisagra.

 

La route qui mène à Grenade est longue, pleine de remords et d’hésitations, de fantômes. Le temps est incertain, la chronologie perturbée. Un esprit cartésien, trop rationaliste, expliquerait que Gâlâh doit faire face à de multiples anachronismes mais que cela n’a plus guère d’importance, que sa mémoire est construite ainsi, qu’elle doit se souvenir d’un certain héritage, d’une certaine khomsa qui est comme une clef pour circuler dans le temps. Grenade se rapproche. À Archidona, un vieillard lui montre du doigt les ruines d’un vieux château, lui rappelle qu’un roi maure l’habitait. Un jour, Isabelle la Catholique, avec toute son armée, l’attaque, en vain, jusqu’à ce que la Vierge donne à la reine les clefs de la victoire : un chemin secret qui va lui permettre d’arriver au cœur de la défense arabe. Quand le Maure s’en aperçoit, il est trop tard. Apeuré il s’enfuit et tombe avec son cheval au fond d’un ravin.

– C’est ici, dit le vieil homme en montrant sur le bord du rocher les traces des sabots d’un cheval, celui du roi maure. Puis il ajoute : Vous voyez, là-bas, la route par laquelle la reine et son armée sont montées, on dirait un ruban sur le versant de la montagne. Mais le miracle est qu’on ne l’aperçoit que de loin : quand on s’en approche, il disparaît…

C’est exactement ce que voit Gâlâh aujourd’hui alors que Grenade n’est plus qu’à quelques kilomètres : de loin elle apercevait parfaitement la ville, mais plus elle s’en rapproche, plus elle hésite à prononcer le nom d’une ville qui lui échappe à mesure que les kilomètres l’en séparant se réduisent. Après Romilla, voici l’aéroport de Grenade, puis Sante Fe, puis Bobadilla, puis Cerrillo de Maracena, un enchevêtrement de banlieues, d’autoroutes, d’échangeurs, d’usines, de parcs d’exposition, de panneaux publicitaires, de chantiers, d’immeubles en construction. Où sont les citronniers, les orangers, les palmiers baignés par le Genil et tant d’autres cours d’eau ? Où sont les jardins, les vergers, les parterres, les palais et les vignobles chantés par Ibn Battûta ? À l’angle des Calles Pilar Seco et Ventanilla, où jadis reposait une petite stèle, datée du IIIe siècle, élevée à la mémoire d’une enfant juive morte à l’âge d’un an, quatre mois et un jour, se dresse à présent la façade de TurronArte, une boutique de « productos típicos de Granada ».

Dans la Grenade de Gâlâh, celle du XIe siècle, tout était humain. Tout était pareil à l’âme humaine. Tout était fait pour la plus grande fête de la vie et des sens. Cette Grenade-là a disparu. Des palais, des jardins, des murailles de couleur ocre ont depuis été construits. Gâlâh n’a jamais connu l’Alhambra, ce monument de stuc, de faïence, de marbre, de colonnades, de fontaines. Sa Grenade était plus fruste, plus libre, faite de cyprès et de myrtes qui parfois ne bougeaient plus parce que le vent était tombé. Aujourd’hui, Grenade ne bouge plus depuis des siècles. La cour des Myrtes, avec son miroir d’eau qui reflète la tour de Comares, les perspectives de la cour des Lions, les douces colonnes de la salle de Justice, la salle des Abencérages, la salle des Deux Sœurs, avec leurs miroitements, leurs stalactites, leurs frondaisons de stuc doré, le jardin de Lindaraja avec sa fontaine et ses cyprès et toutes les Tours vermeilles qui montent la garde, toutes ces choses n’ont pas disparu mais sont apparues en plus aux yeux de Gâlâh qui vécut à Grenade avant leur édification.

Que reste-t-il aujourd’hui, se demande-t-elle, de ce grand palais mort depuis cinq siècles ? Un coucher de soleil sur la plaine, le bruit d’une eau qui court dans un étroit chemin de marbre, la fraîcheur des grands arbres et le chant de tous leurs oiseaux. Et là encore, nulle trace de la Grenade juive de son enfance, des ruelles, des gens, des rituels. Nulle trace de la Grenade de ses amours, où chaque vendredi près de la porte des Parfumeurs elle retrouvait son amoureux. Mosquée, arcades du marché aux grains, lacis des rues de Bibal-Bonud… Aujourd’hui, sous le soleil d’août : Paseando Walking Tour Granada, Pack Granada Total, Guided Tours Vuelos en Globo Balloon Flights, Dinner & Flamenco…

Alors qu’elle se promène dans des rues encombrées de touristes et de marchands du temple, elle récite les vers du poème que Halim avait tenu à lui réciter juste avant de mourir :

Mon amant, en avril, m’a prise à son cellier

Et sur un lit de lis de vin il m’a gorgée.

Je dormis jusqu’à l’aube, assouvie et comblée,

Quand un paon roucoulant m’a soudain réveillée.

Dressé sur la pelouse, il me chantait en vers :

Avril t’a faite reine et moi je suis le roi,

Couverts de broderies nous sommes, toi et moi,

Avril t’a revêtue de carmin, pourpre et vert.



Au centre de l’Alhambra, une foule dense et bruyante piétine entre la tour du Guet et l’alcazaba. À l’endroit précis où les Rois Catholiques ont comblé le fossé qui séparait la ville ancienne de la nouvelle, Gâlâh imagine un compost de squelettes agglomérés au fil des siècles et des massacres, des mètres cubes de crânes, de tibias, de côtes, de fémurs, un charnier qui raconte les luttes sanglantes. Une immense tombe. Des corps qui recouvrent d’autres corps. Charniers d’Ukraine, de Pologne, charniers de tous les Juifs piétinés au cours des temps, charniers de la guerre en ex-Yougoslavie. La voilà prise de malaise, à Grenade, la terre de ses ancêtres. Autour d’elle qui vacille, des touristes en tongs et en short. Elle ne peut rien contre ce sentiment de vertige, contre cette envie de vomir. C’est cette odeur qui vient de tout ce passé. Cette odeur qui remonte à la surface de Grenade : celle de la nuit de décembre 1066, des enfants décapités à la hache, des vieillards piétinés, des femmes éventrées, des corps de tous ces Juifs innocents brûlés vifs. Dans une demi-inconscience, tandis que la sirène de l’ambulance qui l’emmène vers la ville basse hurle dans les ruelles pavées, Gâlâh voit des siècles d’Espagne défiler dans sa mémoire, des noms, des visages, des situations, des faits, des chants, des cris, un palais sur la colline de Sabika, des arbalétriers, et toujours beaucoup de sang qui coule comme une pluie diluvienne.

 

De la présence juive à Grenade, si nombreuse au temps des Zirides, il ne reste plus rien. Rien à la librairie pour touristes au sortir de l’Alhambra ; rien dans les librairies de Grenade. Parmi des mètres de rayonnages consacrés à la gloire de la présence arabo-musulmane en Andalousie, Gâlâh ne trouve que deux livres : l’un de Francisco Bueno, intitulé Los Judíos de Sefarad ; l’autre de L. Jacinto García, Un banquete por Sefarad. Cocina y costumbres de los Judíos españoles. Dans la civilisation islamique traditionnelle, à l’inverse de ce qui s’est produit pour les édifices religieux, une dynastie – ou même un prince – conservait rarement les édifices élevés par le régime ou par le souverain précédent, mais en faisait au contraire volontiers table rase pour édifier à son gré le cadre architectural de son propre pouvoir. C’est ce qui s’est passé dans toutes les grandes capitales du monde musulman, dont aucune ne nous a conservé de vestiges. Paradoxalement, c’est grâce à la Reconquête et à l’intégration de l’Alhambra dans le patrimoine d’une dynastie souveraine chrétienne que ce palais du dernier souverain d’Al-Andalus est parvenu jusqu’à nous. Mais ce que les Rois Catholiques ont fait avec les musulmans, ils ne l’ont pas fait avec les Juifs. De la Grenade juive, il ne reste rien.

La tristesse de Gâlâh a la couleur rouge orangé des murailles qui enserrent Grenade, la couleur des terres ferrugineuses de la colline dont a été tirée l’argile qui a servi à les édifier. Dans l’esprit de Gâlâh, sa ville détruite se mêle aux images de Madinat al-Zahira, pillée et incendiée par les Berbères au début du XIe siècle. Alors qu’il ne restait plus que des ruines, entrecoupées çà et là de bassins, de ruisselets, d’arbres rabougris, de tonnelles défaites, les souverains chrétiens achevèrent l’œuvre de destruction commencée par les Berbères : Madinat al-Zahira devint une carrière dont on finit par extraire des pierres pour un couvent, construit sur l’emplacement de l’ancien palais. Les guerres civiles qui jalonnent l’histoire de l’Espagne à la fin du Moyen Âge ont rasé bien des palais, bien des forteresses. C’est de toute cette destruction que se souvient Gâlâh. Cette tristesse qui ne trouve pas de fin, c’est comme une blessure de laquelle s’échapperait une nouvelle blessure. Il faudrait une de ces pierres mythiques apportées à dos de mule sur les routes d’Espagne, la Charandj, vendue jusqu’à cinq cents dinars le ballot en raison de sa merveilleuse propriété – celle d’arrêter les hémorragies –, pour en arrêter le cours. Mais à Grenade en 2011, la pierre charandj n’a plus de valeur.

Ce qu’il faut désormais à Gâlâh, c’est la force de quitter l’Espagne, de renoncer à la terre de ses ancêtres. C’est ce qu’elle est en train de se dire, sur la terrasse du parador de Carmona où elle passe une dernière nuit. Dans le patio, l’eau affleure le bord du bassin. Le vent courbe légèrement le jet d’eau indocile. Il fait nuit. Le velum est ouvert, laissant apparaître un ciel rempli d’étoiles. À deux heures du matin, il fait encore trente degrés, et sur les toits recouverts de tuiles rondes, des colombes somnolent la tête cachée sous leurs ailes. À Carmona, tout le monde dort. Gâlâh est seule, avec les oiseaux et le jet d’eau du patio, les tours rouges de la forteresse, le vert sombre des arbres qui s’allongent dans la vallée. Elle fredonne une copla de Grenade conseillant de donner une obole à l’aveugle qui tend sa sébile car ne plus voir la lumière du jour est, à Grenade, le pire des châtiments :

Dale limosna, mujer

Que no hay en la vida nada

Como la pena de ser

Ciego en Granada.



La nuit que Gâlâh passe à Carmona est une des plus douloureuses de sa vie. Sa résolution est prise : elle n’a plus rien à faire ici, ni en Espagne, ni à Grenade. Elle doit partir. Elle est à jamais meurtrie.

 

L’idée selon laquelle les Juifs vivaient dans le monde arabe dans une paix et une tranquillité parfaites jusqu’au moment où les sionistes militants sont venus bouleverser des relations harmonieuses est une perversion de la vérité. Elle pense : « Maïmonide a raison : aucun peuple au monde ne désire humilier et abaisser les Juifs autant que les Arabes. » La propagande actuelle de ces derniers insiste sur le fait que la cause fondamentale de l’antagonisme entre Juifs et Arabes est le sionisme politique, présenté comme un fanatisme engendré par les persécutions perpétrées en Europe qui ont mis fin à l’harmonie millénaire caractérisant jusque-là le Moyen-Orient. Après toutes ces années passées à sillonner les routes du temps, Gâlâh en est arrivée à la conclusion suivante : la fraternité sémite selon laquelle, alors que l’Europe refusa la lumière de la liberté aux Juifs enfermés dans leurs ghettos, ceux-ci furent libres de développer et d’éclairer l’humanité sous le règne de l’islam est une fable. Elle a lu Saul S. Friedman. Comme lui, elle souhaite rappeler cette « haine moins bien connue » et les persécutions qui frappèrent les Juifs dans les pays musulmans dès la naissance de l’islam : depuis le revirement violent de Mahomet contre les Juifs à Médine jusqu’aux accusations de crime rituel lancées à Damas, en Syrie, en 1840. L’erreur de la propagande sioniste, c’est d’avoir privilégié les souffrances des Juifs d’Europe et d’avoir négligé la présence ininterrompue des Juifs en Palestine en même temps que les persécutions dont ceux-ci firent l’objet de la part des Arabes. Pour Gâlâh la chose est entendue : au Moyen-Orient, les Juifs ont subi treize siècles de discrimination et de violence.

Quand prendra fin son interminable exil ? Lorsqu’elle saura jeter un regard sur son passé, lorsqu’elle comprendra enfin qu’elle y a vécu comme dans un rêve. Elle pourrait retourner à Sarajevo dont la synagogue accueille une communauté de plus de sept cents membres. Depuis la fin de la guerre, un millier de Juifs vivent en Bosnie-Herzégovine. D’autres synagogues sont désormais en activité : à Doboj, à Mostar, à Banja Luka. Les communautés juives d’ex-Yougoslavie sont en pleine expansion ; elles organisent chaque année des manifestations communes et sont très engagées dans le dialogue interreligieux.

Retourner à Sarajevo ? Gâlâh n’hésite pas longtemps. Non, c’est en France qu’elle veut revenir, à Paris. Même si le quartier du 14e arrondissement où elle a habité il y a longtemps doit être méconnaissable.

La dernière image de Grenade qu’elle emporte avec elle, c’est celle de l’Alhambra, vue de la colline blanche du quartier de l’Albaicín. Elle est à la terrasse d’un petit restaurant, boit un granizado à l’ombre d’un olivier. Courent dans sa tête les premiers vers d’une chanson composée par un Juif expulsé d’Espagne en 1492 :

Adiós Granada, Granada mía.

Ya no volveré a verte más en la vida.



Alors que l’avion survole la Llanura de Séville, elle éprouve une profonde certitude : le sommeil et le rêve ont tous deux un goût d’exil, comme un parfum tenace qui imprègne les vêtements. Le Cantique des Cantiques ne dit pas autre chose : « Je dors mais mon cœur est éveillé. »
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La fête de Pessah commémore la sortie des Hébreux d’Égypte. Mais ce fait historique comporte aussi une portée émotionnelle. Dans la petite communauté de Beth Chalom, au 25, rue d’Alésia, chacun applique la recommandation du Talmud : « Dans chaque génération, chaque individu doit se considérer comme étant lui-même sorti d’Égypte. » C’est ce que vit Gâlâh. Mais son retour en France est moins facile que prévu. Un étrange climat y règne. Du moins est-ce ainsi qu’elle le ressent. La Cour européenne des droits de l’homme vient de condamner la Bosnie-Herzégovine, où elle se souvient d’avoir vécu une certaine vie, pour avoir interdit aux Juifs et aux Roms de se présenter à certaines élections, dont la présidence de l’État et les élections régionales. L’histoire et le présent ne sont jamais loin l’un de l’autre.

La communauté de Beth Chalom est inquiète.

Si la Bosnie-Herzégovine peut sembler lointaine, ce qui se passe en France peut être touché du doigt, éprouvé quotidiennement. Histoire et émotion se rejoignent. Les actes antisémites sont en forte progression. Des cimetières juifs sont profanés, les murs de plusieurs synagogues recouverts de graffitis racistes – comme celui que Gâlâh découvre un matin sur celle de la rue d’Alésia : « UnBonJuif est UnJuifMort » –, des jeunes enfants portant la kippa sont agressés dans la rue, des commerces juifs sont saccagés, l’un d’entre eux à Sarcelles a été visé par une grenade. Des tweets antisémites circulent en toute liberté, qu’on ne peut interdire sous prétexte que seule une injonction policière effective peut entraîner la suppression des messages appelant à tuer les Juifs. Twitter, dont les dirigeants sont basés aux États-Unis, n’acceptera de bloquer « certains contenus », dans un pays donné, qu’à condition que la demande émane d’« autorités compétentes » et qu’elles soient « bien ciblées ». Une autre solution est proposée par les dirigeants de Twitter à l’Union des étudiants juifs de France pour lutter contre les hashtags antisémites : en créer plusieurs afin de répliquer aux hashtags qui attaquent les Juifs !

Gâlâh ne souhaite pas s’engager dans ce combat. Elle préfère utiliser d’autres armes, une autre méthode. Elle croit, à tort peut-être, au dialogue, à la tolérance, à la paix. C’est tout ce qu’elle a vécu depuis si longtemps qui l’a menée à cette conclusion. Mais elle se sent bien isolée – comme décalée. Oui, elle mène à Paris une vie étrange qu’elle est sans doute la seule à comprendre. Qu’elle est la seule à pouvoir expliquer.

La khomsa, on le sait, lui donne la possibilité de changer d’enveloppe extérieure, donc d’image et d’âge. Elle peut être une vieille âme, assumant ce statut, susceptible de raconter l’histoire de son peuple. Beaucoup la voient ainsi : écrivant régulièrement dans les pages de son Livre du Guide, s’entourant d’une vaste bibliothèque qu’elle consulte en abondance, travaillant aux archives du musée du Judaïsme à Paris, petite dame appréciée de tous, respectée, dont on sait qu’elle a vécu beaucoup de vies, parfois un peu crainte car on la trouve extravagante et quelque peu sorcière. Mais elle peut aussi être une autre Gâlâh, très secrète, bien réelle, juvénile, âgée de quatorze ans, âge qu’elle avait à Grenade et qui est resté à jamais le sien, comme figé pour l’éternité.

 

Cette autre Gâlâh se rend chaque matin à l’école Beth David, école juive de la place de la Mairie dans le 14e arrondissement de Paris. BlackBerry Z10 à la main, casque audio sur les oreilles, sweat Abercrombie sur le dos, elle vit avec son père, Samuel ibn Kaprun, enseignant aux Hautes études et à Langues O, et titulaire d’une thèse intitulée Le Ladino, judéo-espagnol calque, dans un immeuble du boulevard Arago. Sa mère, la tendre et douce Zérèsh, est morte en la mettant au monde.

Chaque jour, cette autre Gâlâh effectue le même trajet en compagnie d’un camarade qui habite dans le même immeuble qu’elle et qui l’a attendue au bas de chez elle. Ils traversent la place Denfert-Rochereau, passent devant la file d’attente des touristes qui vont visiter les catacombes, empruntent un morceau de la rue Daguerre, tournent à gauche dans la rue Boulard, puis dans la rue Mouton-Duvernet, contournent le square de l’Aspirant-Dunand, et Gâlâh pousse la porte de l’école Beth David, après que son camarade l’a embrassée chastement sur les joues avant de poursuivre son chemin jusqu’au collège Jean-Moulin. Le prénom de ce camarade : Halim…

La journée terminée, Gâlâh retrouve Halim qui l’attend sur un banc du square de l’Aspirant-Dunand. Quand le temps le permet, ils goûtent ensemble. On dirait presque un vieux couple, les disputes en moins. Ces dernières, ils les laissent à leurs familles respectives. Samuel ibn Kaprun n’aime pas que sa fille fréquente Halim. Quant à la famille du garçon, musulmane, elle ne voit pas d’un très bon œil cette amitié entre leur fils et une jeune fille juive. Mais Gâlâh et Halim n’en ont cure : transposer dans la France de 2012 le conflit israélo-arabe ne les intéresse pas. Ce qui leur plaît, c’est leur histoire commune. Gâlâh aime montrer à Halim des pages de son Livre du Guide. Elle a enfin trouvé une phrase qu’elle souhaite mettre en exergue de ces pages. Elle est d’Al-Zoubaïdi, un précepteur du calife Al-Hakam II. C’est Halim qui la lui a donnée : « La terre entière, dans sa diversité, est une, et les hommes sont tous frères et voisins. » Quand Gâlâh et Halim veulent convaincre leurs amis de la beauté d’un tel projet, ils ne reçoivent que des rires et des insultes. Alors les larmes leur montent aux yeux. Ils se sentent impuissants. Ils s’aiment, comme on peut s’aimer à quatorze ans, mais se disent que ça ne sert à rien. Que le monde autour d’eux est trop sombre, couleur de ténèbre.

Gâlâh, depuis son retour en France, et malgré les retrouvailles avec Halim, se sent très seule. Non pas uniquement parce qu’elle n’a pas beaucoup d’amis, mais parce qu’elle a le sentiment de vivre à la croisée de plusieurs vies, d’être dépositaire d’une histoire et dans le même temps de ne pas pouvoir assumer tout ce poids. Elle n’a que quatorze ans et voudrait bien pouvoir se sentir légère comme les autres, insouciante. Son père, elle ne le voit que par intermittences, comme si sa vie était un miroir brisé dont elle devait à chaque fois recomposer les morceaux. Elle ressent avec lui une étrange complicité au détour d’une lecture, d’un film, d’une remarque, d’une réflexion, d’un air de musique judéo-baroque durant lequel Samuel lui apprend que l’hébreu ancestral rencontre, dans cette musique, des airs européens du XVIIe siècle – rencontre improbable et fructueuse. Mais ce qu’elle aime avant tout, c’est entendre son père lui lire l’histoire du cabri qui, lorsqu’elle était petite, lui permettait de finir le seder sans s’endormir : le cabri est dévoré par le chat qui est mordu par un chien, le chien est frappé par un bâton, le bâton brûlé par le feu, le feu éteint par l’eau, l’eau bue par le bœuf, le bœuf égorgé par l’abatteur rituel, l’abatteur tué par l’ange de la mort et l’ange de la mort anéanti par le Saint béni soit-Il.

Parfois, c’est étrange, elle a l’impression de n’être plus qu’une sorte de corps inerte, n’éprouvant plus aucune sensation, allongée dans un lit, manipulée, bousculée, sorte de cobaye, de poupée désarticulée qui n’existe plus que dans certains bruits diffus qu’elle entend parfois de très loin, embuée, embrumée – observatrice où tout se mêle et se mélange.

Elle sent monter en elle une inquiétude vivace, sans chronologie, sautant d’un siècle à l’autre, d’une émotion à une autre. Celle de l’enfant de Sarajevo, de l’enfant de Constantinople, de l’enfant fuyant dans les Alpujarras, celle de l’enfant de Cordoue, de l’enfant de Lucena, de l’enfant de Séville, de l’enfant d’Amsterdam, de l’enfant de Tolède, de l’enfant de Paris, de l’enfant de Treblinka, de l’enfant du bateau qui arrive à Ellis Island, mais surtout de l’enfant des rues ensanglantées de Grenade, de la grande peur de 1066, de tous les cris, de tous les désespoirs : Granada, agua oculta que llora.
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Cela fait plusieurs matins qu’en se rendant à l’école, Gâlâh croise le même regard d’homme sur une moto. L’homme la suit, parfois vient à sa rencontre. Elle est sûre de le connaître, il est très maigre, pauvrement vêtu, les yeux habités par une lueur extraordinaire. Elle est sûre de le connaître. Elle cherche, des moments qui lui semblent des jours, des mois. Elle se dit que son interrogation traverse les siècles, les intempéries, les géographies. Cherchant qui peut bien être cet homme, elle voyage. Et ce voyage n’est pas agréable. C’est un voyage de peur et d’angoisse, de menace. Elle a beau chercher, elle ne trouve pas. Gâlâh pense : « Je ne trouverai jamais. Mais cet homme me fait peur. »

Un matin, le trottoir qui mène à son école est entouré de barrières protectrices. On craint des attentats. Halim doit laisser Gâlâh continuer seule. Ils ne pourront pas non plus se retrouver comme de coutume dans le parc, celui-ci est fermé par mesure de sécurité. La veille, suite à l’élimination d’un des chefs djihadistes, le Hamas qui contrôle la bande de Gaza, piégé par les militants salafistes, n’a pu empêcher le Djihad islamique de tirer des missiles Fajr 5 de fabrication iranienne sur Tel Aviv, là où se trouvent notamment le siège du ministère de la Défense et le quartier général de l’armée. Deux cent cinquante roquettes et obus de mortier se sont abattus sur les localités du sud d’Israël. Quatre civils, une femme, son enfant de deux ans et deux hommes, ont été touchés de plein fouet dans un immeuble de Kiryat Malacki.

La réplique d’Israël a été immédiate. Des camions spéciaux ont transporté des renforts de chars près de la bande de Gaza, et le ministre de la Défense a autorisé le rappel de trente mille réservistes en vue de lancer une attaque de grande ampleur. Dans le même temps, Israël a lancé des raids en série. Avions, hélicoptères et drones ont ainsi pilonné sans relâche des dépôts d’armes, des sites de lancement de roquettes longue portée Fair, et des abris susceptibles de cacher des militants djihadistes. Voilà pourquoi des barrières ont été déployées devant l’école Beth David.

 

Toutes les fois où il est question d’Israël et des heurts entre Juifs et musulmans, Samuel ibn Kaprun laisse sa fille regarder la télévision. Le père de Halim fait de même avec son fils… Ce soir-là, contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, les journaux télévisés donnent assez peu de place au nouveau développement du conflit israélo-palestinien. C’est un autre sujet qui est largement évoqué, puisque le père de Gâlâh, télécommande en main, passe d’une chaîne à l’autre.

Un homme est recherché par toutes les polices de France. C’est ce qu’indique le commentateur qui en dresse le portrait. L’homme, qui n’a pas encore vingt ans, est français. Son grand-père avait appartenu aux troupes de soldats nord-africains de la 2e DB du général Leclerc, et son père était un des harkis engagés dans l’armée française de 1957 à 1962 durant la guerre d’Algérie. Le suspect a fait un court séjour en prison à la suite de l’attaque d’un bureau de tabac avec violence. On pense qu’il pourrait être l’homme cagoulé qui a mis le feu à une épicerie juive de Sarcelles, où il vit, et celui qui a récemment envoyé au Canard enchaîné une lettre anonyme annonçant qu’il avait l’intention de « crever des Juifs » et qu’il était prêt à « mourir les armes à la main ». Lors de la perquisition de son domicile, où sa mère a déclaré « sur son cœur de mère » que son fils était juste « un bon musulman », la police a trouvé un exemplaire des Protocoles des Sages de Sion dans une édition parue au Caire en 1927, plusieurs grands classiques de la littérature nazie, de vieux manuels scolaires férocement antisémites jadis distribués dans les écoles des camps de l’UNRWA, l’organisme onusien d’aide aux réfugiés palestiniens, en Jordanie, au Liban, en Cisjordanie et dans la bande de Gaza, ainsi que La Question juive de Karl Marx.

Tandis que le portrait de l’homme apparaît à l’écran, un professeur d’islamologie à Toulouse II-Le Mirail et un spécialiste du terrorisme international dialoguent. Le premier met l’accent sur trois éléments. À la question de savoir s’il existe aujourd’hui en France d’autres Mohamed Merah, la réponse est oui, dit-il. Jusqu’alors les terroristes venaient de l’extérieur. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. C’est ce que les Américains ont appelé les homegrown terrorists. Le jeune homme, né en France, y habite et y vit. Le deuxième élément, c’est la porosité existant désormais entre le grand banditisme et le djihadisme. Il n’y a pas si longtemps encore, les islamistes revendiquaient une forme d’« honnêteté », de « pureté ». C’est terminé. On peut être intégriste musulman et délinquant. Le troisième élément, enfin, c’est la rapidité de la radicalisation. Avant, il fallait plusieurs années avant qu’ait lieu le passage de l’engagement islamiste au djihad. Aujourd’hui, avec Internet, il suffit de quelques mois à peine, voire quelques semaines pour basculer dans la violence. Des sites Internet de la péninsule arabique mettent à la portée de tous de véritables manuels de terrorisme. On y apprend à construire des bombes, à déclencher des attentats à distance, on dit quelle cible choisir, comment tuer le plus de monde possible, comment provoquer une réaction vive et immédiate des médias, comment mettre sa mort en scène, comment accéder au statut de martyr. Le jeune homme recherché réunit les trois éléments : il est français, il est passé par la case prison, et d’après les éléments dont dispose la police, c’est un enfant d’Internet. Un quatrième élément vient s’ajouter aux précédents : il a, en toute impunité, effectué un séjour dans un camp de formation djihadiste à Tombouctou, au Mali, après avoir traversé l’Algérie du nord au sud en autocar.

Le spécialiste du terrorisme international complète l’analyse. Ce qui l’inquiète avant tout, c’est que par le passé, lorsqu’un événement du type de l’affaire Mohamed Merah se produisait, une sorte d’accalmie généralisée s’ensuivait car la communauté nationale se rassemblait. Aujourd’hui ce n’est plus le cas, la violence suscite la violence et la nation se fractionne. Les jours qui ont suivi l’affaire Merah, les enseignants dans les banlieues ont eu la plus grande difficulté à faire respecter une minute de silence à la mémoire des victimes juives. Dans certains quartiers, la compassion allait même vers l’assassin, qu’on transformait en martyr, voire en héros ! Et le spécialiste du terrorisme international de conclure : « J’ajouterai à ce que vient de dire mon collègue que le jeune homme aujourd’hui recherché entrerait parfaitement dans ce moule, si la lettre anonyme envoyée au Canard enchaîné était signée de sa main, dans la mesure où, je le rappelle, elle se termine par ces mots : “Comme Merah, je suis prêt au martyre.” »

Le visage de Samuel ibn Kaprun est impassible, zappant d’une chaîne à l’autre. Quand apparaît une nouvelle fois à l’écran le suspect, Samuel et sa fille se regardent, muets. Tous deux pensent : « Iblis », mais aucun ne dit à l’autre le nom qui lui brûle la langue. Et Gâlâh, comme paralysée, ne peut dire à son père que l’homme à moto qui la suit chaque matin, qui parfois la dévisage, est celui que montre la télévision sur une mauvaise photo, assez floue et mal cadrée. D’autant plus que le commentateur, clôturant le sujet, précise que le jeune homme est surnommé Iblis, qui, dans le Coran, n’est autre que Satan.
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Halim et Gâlâh font de nouveau la route ensemble. C’est un matin comme un autre, un beau matin d’automne un peu frais où les trottoirs qui entourent le parc de l’Aspirant-Dunand sont jonchés de feuilles rouges et jaunes. Une vingtaine d’enfants, pour certains accompagnés de leurs parents, sont alignés derrière les barrières, attendant sagement leur tour pour entrer dans l’établissement. Halim a pris la main de Gâlâh dans la sienne et lui annonce qu’il ne la quittera jamais. Il sourit, surtout lorsque Gâlâh lui réplique que ça fait déjà longtemps qu’il ne l’a pas quittée, qu’il la suit même depuis si longtemps. Gâlâh a l’habitude de proférer des phrases énigmatiques. Une de plus. Halim sourit. C’est la dernière image qu’elle conservera de lui. En moins de deux minutes un homme surgit, à moto, sans casque, armé de deux pistolets automatiques FN Five-seveN, en vide les chargeurs sur les enfants et les parents qui entrent à l’école Beth David. La première balle atteint en plein ventre une petite fille de huit ans qui sautillait à cloche-pied et disait au revoir à son père. La deuxième touche Gâlâh à la tête, la troisième atteint Halim en plein visage. Bilan : deux morts et un blessé grave. Tous des enfants.

Gâlâh ne se souvient que d’une chose, qu’elle ne cesse de revoir, entre deux visions de Grenade et de l’histoire des Juifs d’Espagne : Halim ouvre la bouche, pousse un hurlement, tire Gâlâh par la manche, tandis que son visage explose et qu’une fontaine de sang pourpre en jaillit. Tombée à terre, elle croise le regard d’Iblis qui ne tire plus parce que ses pistolets se sont enrayés, qui enfourche sa moto et remonte l’avenue du Maine où il percute de plein fouet un camion arrivant en sens inverse. Mort sur le coup, dira la police arrivée sur les lieux quelques minutes après.

 

Quand Gâlâh se relève, elle est couverte de sang, le sang de Halim qui lui a sauvé la vie. Et qui est mort pour elle. Les deux morts de l’attaque suicide du djihadiste voulant « crever des Juifs » sont donc un enfant musulman et un enfant juif. Quand Gâlâh se relève, elle sent bien que quelque chose en elle est différent des autres jours et elle finit par comprendre qu’elle est peut-être allongée dans une chambre d’hôpital dans une sorte de coma. Mais rien n’est moins sûr puisqu’elle semble être présente à la cérémonie funéraire qui a lieu au cimetière du Père-Lachaise.

Avant de rejoindre l’enclos 96 réservé aux personnes de confession juive et l’enclos 85 réservé aux musulmans, les deux catafalques sont exposés sur des tréteaux. Une foule immense a souhaité accompagner les deux petites victimes. Des personnalités des mondes politique et culturel ont tenu à venir malgré l’hostilité des familles qui ne souhaitaient pas transformer les funérailles en numéro de cirque. Mais chacun veut tirer la couverture à lui, être présent, montrer que son ministère, son organisme, sa chapelle, son clan n’est pas indifférent à cet assassinat d’enfants. Après tout, tout est récupérable, utilisable, tout peut être mis sur le même plan, la victoire d’un club de football et la mort d’un jeune garçon, un drame social et la finale d’un jeu de téléréalité. Les discours font tous part de la « vive préoccupation de la France », appellent tout le monde à la « retenue », exhortent les communautés à l’« apaisement », saluent le « rôle constructif joué par certains religieux juifs et musulmans », chantent les louanges d’un « État qui refuse tout dialogue avec les terroristes », parlent d’« horreur », de « crimes abominables », etc. Gâlâh ne comprend qu’une chose, ne sait qu’une chose : Halim, qui l’a encore sauvée de la mort, a encore payé son geste de sa vie. Lui le calme, le doux, le poète est mort une seconde fois, tué par d’autres Almoravides, par d’autres Almohades.

L’événement principal qui fait suite à ce carnage c’est le cortège qui accompagne les deux petits cercueils. Celui de Halim, visage tourné vers La Mecque, le corps légèrement couché sur le côté droit, devant lequel les femmes, restées légèrement en retrait lors de la mise en sépulture par les hommes, viennent se recueillir une fois le cercueil recouvert. Celui de la petite Léa, de bois blanc, sans fleurs, sans couronnes, descendu dans la terre pendant la lecture du Tsidouk Hadin, cortège dont les membres, afin de rester en pensée avec le défunt, se laveront les mains sans se les essuyer lorsqu’ils sortiront du cimetière.

Et à l’intérieur de ce moment essentiel il en est un autre, chargé d’émotions. Les deux pères qui ne voulaient pas que leurs enfants fraternisent bien qu’ils vivent dans le même immeuble sont là main dans la main, tous deux en larmes, tous deux enfin réunis, récitant une prière commune : Mohamed al-Labbana, le père de Halim, et Samuel ibn Kaprun, le père de Gâlâh. Mohamed al-Labbana, qui avait préparé un discours, préfère se taire, les yeux rougis de larmes, faisant comprendre à Samuel ibn Kaprun que ses mots seront les siens. Quant à Isaac Feldman, le père de Léa, la petite danseuse tuée d’une balle en plein ventre alors qu’elle s’enfuyait, apeurée, il se tait lui aussi, communiant avec la foule présente, Juifs et musulmans réunis.

Samuel ibn Kaprun, habitué aux discours, est donc le seul à prendre la parole. Il rappelle que le peuple juif, au plus fort de ses tourments, a toujours véhiculé un espoir messianique porteur de paix universelle. Sous les peupliers du Père-Lachaise, il décrit, pour les deux enfants morts, cet idéal chanté par Isaïe :

Alors le loup cohabitera avec la brebis,

Et le tigre côtoiera le chevreau :

Veau, lionceau et bélier vivront ensemble.

Et un jeune enfant les conduira.

Génisse et ours paîtront côte à côte.

Ensemble s’ébattront leurs petits ;

Et le lion comme le bœuf se nourriront de paille.

Le nourrisson jouera près du nid de la vipère

Et le nourrisson sevré avancera la main dans le repaire de l’aspic.

Plus de méfaits, plus de violence

Sur toute ma sainte montagne,

Car la terre sera pleine de la connaissance de YHWH

Comme l’eau abonde dans le lit des mers.



Ces mots, Gâlâh les entend ou croit les entendre de son sommeil profond ; ces visages, Gâlâh les regarde, ou croit les regarder. On dirait un film ou un reportage à la télévision. Une distance est là, qu’elle ne comprend pas. Une distance qui ne l’empêche pas de suivre la suite de la cérémonie… qui ne l’empêche pas non plus de se dire : « On n’en peut plus. Ce n’est pas possible. J’ai la mort dans le ventre. »

Maintenant, à la sortie du cimetière, il s’agit d’une grande manifestation contre le terrorisme, contre le fanatisme. En tête du cortège qui part du Père-Lachaise, Isaac Feldman, Samuel ibn Kaprun, Mohamed al-Labbana, et Abdar al-Fikri, le directeur de l’institut des Langues orientales, qui les a rejoints. Tous avancent, sous deux banderoles, pour un seul message. L’une est extraite du Talmud : « Qui sauve un homme sauve tous les hommes. » L’autre vient du Coran : « Qui sauve une vie sauve l’humanité tout entière. » Lâcher de ballons blancs, lâcher de colombes blanches. Et un immense silence recouvre le pas de ces femmes et de ces hommes, de beaucoup d’enfants aussi, qui descendent lentement vers la place de la République.

Gâlâh observe, comme elle n’a jamais cessé de le faire. Mais cette fois des images se télescopent, viennent se superposer à d’autres. Comme une vue qui se trouble, une mémoire qui se brouille. Images d’un reportage sur la Pologne d’aujourd’hui, terre d’accueil pour la communauté juive au Xe siècle, qui comptait avant l’invasion allemande plus de trois millions de membres – il n’y en a plus aujourd’hui que cinq mille… ; au pays de Chopin, 61 % des lycéens interrogés avouent qu’ils seraient choqués d’apprendre un jour que leur partenaire de vie est juif. Images d’une émission politique montrant que le Qatar, dont les dirigeants s’inscrivent rigoureusement dans l’idéologie des Frères musulmans, investit au niveau économique et sportif, et plus discrètement dans l’islam hexagonal, en finançant des mosquées, en soutenant l’Union des organisations islamiques de France, en se payant un VRP de luxe, le prédicateur « suisse » Tariq Ramadan. Images des dérives islamistes de la Turquie d’Erdogan, qui vient d’autoriser à nouveau le port du voile dans les universités, les cours de religion dans les écoles – cours « optionnels » auxquels tout le monde est obligé d’aller –, et de projeter la construction au cœur d’Istanbul d’une mosquée pouvant accueillir trente mille fidèles et dont les six minarets seront les plus hauts du monde, ce qui a déclenché les émeutes sanglantes du printemps 2013. Images d’un sujet de société montrant que le basculement dans le djihad puise dans les tréfonds du malaise de la mondialisation, des traumatismes de l’immigration et que l’antisémitisme y constitue un puisant sésame. Image d’un discours de l’imam de Montpellier, Mohamed Khattabi, qui s’inquiète de la « salafisation » des esprits et confirme la « propagande anti-occidentale, antichrétienne et férocement antisémite », et cela dans l’« indifférence la plus totale, excepté par de rares observateurs sans œillères ». Images, plus anciennes, du président Sadate, lors d’un discours prononcé le 25 avril 1972, condamnant – encore et toujours la même histoire – les Juifs qui auraient agi malhonnêtement vis-à-vis du Prophète, et Sadate de rappeler cet épisode pour justifier son refus de négocier avec « une nation de menteurs et de traîtres, de comploteurs, un peuple né pour les actes de perfidie », entérinant ainsi sa volonté de combattre les Israéliens jusqu’à leur défaite totale.

Gâlâh observe, comme derrière la vitre d’un aquarium. Ce soir, à la télévision, elle voit les images des deux enterrements, et de la manifestation pour la paix qui les accompagne. Elle entend aussi un journaliste commenter, dessins en 3D et animations à l’appui, de nouvelles révélations au sujet d’Iblis : il aurait envisagé de tuer plusieurs enfants juifs le 9 août, pour « commémorer » à sa façon l’attentat de la rue des Rosiers. Le journaliste précise que sur les membres du commando armés et cagoulés qui avaient lancé une grenade puis tiré sur les clients et les employés de chez Jo Goldenberg, il y a trente ans, aucun n’a été arrêté. Mieux : deux d’entre eux, identifiés comme membres du groupe terroriste palestinien auteur de l’attentat, réfugiés en Jordanie, ne seront jamais jugés et coulent des jours tranquilles en terre d’Islam.

 

Les morts de Léa et Halim auraient-elles malgré tout servi la paix ? Gâlâh voudrait pouvoir en parler avec Avraham B. Yehoshua. Samuel et Mohamed lancent une initiative, au nom de leurs enfants dont un est mort et l’autre toujours dans le coma. Ils voudraient, accompagnés de rabbins et d’imams, aller dans les Territoires palestiniens et en Israël. Le voyage est bientôt prêt. Gâlâh ne peut y participer mais son père lui en a parlé. Elle est au courant. Dans sa nuit, elle l’a entendu lui en parler, à voix basse, à voix douce. Elle est de tout cœur, de toute son âme avec lui. Six imams, six rabbins, Samuel et Mohamed, et l’écrivain Marek Halter qui milite depuis des années pour une paix négociée entre Israéliens et Palestiniens. Tous sont d’accord. Tous pensent et veulent faire savoir que ce conflit est à leurs yeux un conflit politique et non religieux, qu’une paix dans cette région du monde permettrait de couper court aux tensions qui fragilisent la vie commune des deux communautés en France et dans d’autres pays du monde. Ils iront à Yad Vashem, le mémorial de la Shoah à Jérusalem. Ils iront prier pour les petits Palestiniens tués sous les bombes israéliennes et pour les petits Israéliens déchiquetés par les attentats palestiniens. Les deux délégations sont admirables : les Juifs car aller dans les Territoires palestiniens n’est pas sans risque, les musulmans parce que montrer au monde musulman que l’islam peut receler un message de paix est pour ces imams mettre leur vie en jeu.

Alors que l’avion de la mission s’apprête à partir, celle-ci est annulée. La galaxie islamo-djihadiste, qui ne souhaite rien tant que la guerre, qui recrute parmi les déçus du Hamas et auprès d’étrangers qui pénètrent dans la bande de Gaza via les tunnels, vient d’envoyer sur Israël une volée de roquettes antichars Kornet d’origine russe et des missiles antiaériens de type Strela SA-7 parvenus à Gaza après les razzias effectuées dans les stocks de Kadhafi en 2011. L’engrenage reprend immédiatement. Les chars israéliens réinvestissent la route de Gaza. Sur les autoroutes du sud d’Israël, les camions semi-remorques transportant les blindés Merkava roulent de nouveau en direction des Territoires palestiniens. Dans les stations-service, des soldats réservistes, le M-16 en bandoulière, font des provisions de chocolat et boivent un dernier café avant de rejoindre leurs unités. L’armée israélienne annonce qu’elle se prépare à lancer une offensive terrestre contre Gaza. À Paris, des manifestations pro-palestiniennes ont lieu. À Madrid, à Berlin. La télévision montre les batteries antimissiles israéliennes du Dôme d’acier déployées autour de Gaza tirant des dizaines de roquettes pour tenter d’intercepter les projectiles palestiniens. À chaque tir, des explosions résonnent au-dessus de la campagne, laissant dans le ciel bleu des nuages floconneux. Tout le monde s’attend à une escalade de la violence dans les prochains jours.

Que va faire Gâlâh, elle qui a tant voyagé ? Elle qui comprend que si les musulmans modérés n’organisent pas une réponse, une protestation claire face aux tenants d’une lecture radicalisée du Coran, tout est perdu, tout ce pour quoi elle s’est battue depuis tant d’années, de siècles. À quoi bon tous ces morts, toutes ces souffrances si le but n’est jamais atteint, si la bête immonde n’est jamais vaincue ? Elle regarde autour d’elle. Où est l’islam des Lumières ? En Égypte, libérée de son despote, où Obama est venu en 2009 faire l’éloge de la « tradition de tolérance de l’islam », mais où l’interprétation la plus puritaine et la plus orthodoxe de l’islam est en train de se mettre en place et où un ancien terroriste du mouvement islamiste radical Gamaa al-Islamiya peut être élu gouverneur de Louxor, alors qu’il avait tué, en 1997, soixante-huit touristes ? En Tunisie, où après le printemps arabe il ne fait pas bon être une femme, et où le mausolée de Saïda Manoubia, une sainte du XIIe-XIIIe siècle, sur les murs duquel les jeunes Tunisiennes inscrivaient leur nom lorsqu’elles souhaitaient trouver un mari ou tomber enceintes, vient d’être détruit par des salafistes qui considèrent cette croyance comme idolâtre ? En Libye, pays déchiré et cible des salafistes qui ont assassiné l’ambassadeur des États-Unis, homme de paix qui avait tant aidé à la chute de Kadhafi, où la contrebande d’armes légères entre la Libye, le Mali, la Tunisie et l’Algérie est aux mains de groupes extrémistes – sans parler du prêche de cet imam recommandant, dans une mosquée proche de Derna, de « tuer et enlever des Français et des Occidentaux » ? En Syrie, où le soulèvement populaire va bientôt être récupéré par les ultras soutenus par le Qatar et l’Arabie saoudite ? En Iran, où la jeunesse, courageuse, lors d’une manifestation scandait : « Obama, es-tu avec nous ou avec eux ? » sans obtenir encore de réponse ? En France, où le ministère de l’Intérieur a envisagé un temps de libérer Georges Ibrahim Abdallah, condamné en 1987 à perpétuité pour complicité dans l’assassinat de deux diplomates, et qui refuse de s’associer à la demande de certains pays européens de replacer le Hezbollah, le « parti de Dieu », sur la liste des organisations terroristes comme le demande Israël ? Dans nombre de pays arabes touchés par le fameux « printemps », c’est l’hiver qui s’installe : port du voile pour les femmes, interdiction de consommer de l’alcool, réformes en faveur du puritanisme religieux, rupture avec l’Occident, adhésion au djihad syrien, incompatibilité déclarée entre l’islam et la démocratie, instauration de la charia, même pour les handicapés, comme en Arabie saoudite. Où est l’islam des Lumières ? Et Halim qui n’est plus là pour raviver la flamme. Sur l’écran de la télévision, Gâlâh voit une foule remonter une avenue et chanter un hymne national. Il tombe des trombes d’eau. Un déluge. Au milieu de la fumée des gaz lacrymogènes et des charges de police, les manifestants scandent des slogans hostiles au pouvoir islamiste, parlent de « révolution volée ». On dit que c’est l’assassinat d’un opposant politique défendant la laïcité et la liberté qui a déclenché ce mouvement populaire. On dit que l’opposant politique a sans doute été assassiné par des intégristes musulmans. Almohades. Almoravides. Grenade. Toujours le souvenir de Grenade.

Parfois Gâlâh ne trouve plus le sommeil, des nuits entières. Se mélangent dans sa tête des images des guerres d’Al-Andalus et des chevauchées des guerriers berbères aux roquettes palestiniennes qui décollent avec un bruit assourdissant de rideau déchiré. Parfois, elle se promène dans les rues désertées du ghetto de Varsovie, ou dans celles de Gaza avant les bombardements annoncés des avions israéliens. Parfois, entre deux immeubles, elle voit s’élever le panache de fumée blanche d’une fusée qui part en direction du nord. Parfois, elle est avec la population civile de Gaza, terrée chez elle, encerclée par les postes de lancement du Hamas et du Djihad islamique installés partout dans la grande ville côtière, sur la plage, dans les cours d’immeubles, sur les toits des écoles, dans les caves des hôpitaux. Elle imagine cette guerre, les puits souterrains dont l’ouverture soigneusement camouflée est dévoilée à la dernière minute ; elle imagine les combattants accédant par un tunnel à leur position ou déclenchant le tir à distance et disparaissant avant la riposte israélienne. Elle imagine la guerre, mais surtout elle revient chaque jour à Grenade. C’est un voyage dans le temps. Elle y retourne avec des milliers, des millions d’autres Juifs qui l’accompagnent, comme jadis l’accompagnèrent les Juifs courant dans les forêts de Treblinka. Immense exode qui traverse les Pyrénées, qui investit les villes, dépasse les collines, épouse le tracé des fleuves et des rivières, une marche sans fin, vers la terre de leurs ancêtres, Sefarad, la terre d’Espagne. Grand exode petit à petit silencieux car ce peuple qui revient a perdu à jamais sa langue. L’espagnol juif en ses variantes, ladino, ou lingua sefardi, ou djudesmo, ou judéo-espagnol, n’existe plus. Perdue, la langue de leur mère, la langue qui donne l’identité, la langue qui finit par ne plus être parlée mais restait « vivante » dans les textes sacrés. Et dont il ne demeure plus rien.

Gâlâh ne sait plus vraiment où et quand mais elle se souvient d’avoir passé des heures, dans elle ne sait plus quel grenier, dans elle ne sait plus quelle cave, quelle bibliothèque enfouie sous des centimètres de poussière, le nez plongé dans de vieux exemplaires de la presse judéo-espagnole. À Cordoue sans doute, à Grenade, à Sarajevo, c’est la musique toujours répétée de sa mémoire, au Portugal, à Constantinople, en Italie, aux Pays-Bas. Une revue venait d’Izmir, une autre de Vienne, ou de Curaçao ou de Bulgarie, Bratislava, Andrinople. La célèbre Vara à New York, El Mensajero, que les autorités nazies brûlèrent à Salonique. Parfois ce voyage dans le monde et dans sa mémoire lui fait si mal que le souvenir de Grenade ne suffit plus à apaiser la mort qui la gagne doucement. En 1973, il ne restait que deux titres en ladino : Avanti et Responsa, en Turquie et en Israël. La désintégration des Judéo-Espagnols est irréversible. Effritements, désagrégations, érosions, dispersions. Ce n’est pas 1492 qui a signé la mort du ladino mais le grignotage croissant du statut des Juifs au Moyen-Orient durant les quatre siècles qui ont suivi l’expulsion d’Espagne. Gâlâh est ce frêle esquif qui a flotté sur toutes ces mers hostiles, parfois mais si rarement accueillantes.

 

Dans le grand silence qui l’entoure à présent, Gâlâh constate avec ferveur qu’elle est revenue à Grenade. Pas à pas, elle suit le tracé des rues. La voilà qui avance dans le dédale des rues de Grenade. Qui portent toutes le nom d’un corps de métier, rue des Bouchers, rue des Passementiers, rue des Tailleurs, rue des Chaudronniers. La voilà qui s’enfonce dans le dédale des rues de Grenade, qui se dirige vers l’est, du côté du rempart, puis vers l’ouest, du côté de l’ancien marché aux épices. Elle est emportée par la puissante activité commerciale, par les rumeurs industrieuses, par les cris qui explosent, par tous les bruits, par toutes les couleurs. Après la rue des Selliers, puis celle des Vinaigriers, elle s’engage dans la ruelle des Libraires, monte les marches de la rue des Cordonniers, descend celles de la rue de la Sparterie, tourne à gauche dans celle de la Paille, encore à gauche dans celle du Plâtre. Se perd dans l’ensemble des ruelles dites des Azonaicas. Se retrouve sur la place de la Fabrique-de-Savon, puis sur celle de l’Ocre-Rouge. Enfin, elle aboutit à la rue Saba Luyat, la Rue des Sept-Tournants. Épuisée, en sueur, merveilleusement heureuse, comme jamais, folle de vivre, elle s’arrête à l’angle de la rue des Rincones, la rue des Coins. Là, elle comprend qu’elle est enfin arrivée. Que c’est là que tout a commencé. Sur cette terrasse vers laquelle elle se dirige et qui lui ouvre une vue magnifique sur Grenade, sur la montagne, sur la plaine. Grenade est comme un bateau et le paysage une baie où danse la mer. Alors, elle peut pleurer et jouir de ses larmes qui coulent sur ses joues.

Devant elle, une vapeur blanche monte des arbres. Dans le lointain de la vega se découpent, comme peints à la silhouette, des champs d’oliviers, de figuiers, des vignes, des amandiers, des orangers. Puis lentement la lumière descend, propice aux questionnements : la violence et la guerre sont-elles, dans la perspective des révélations monothéistes, inévitables ? De l’endroit où elle est, Gâlâh voit un homme accompagné d’une mule. Tous deux passent un pont, non loin d’une haute muraille de terre rouge. Les trois religions révélées sont unanimes : toutes reportent en des temps eschatologiques la réalisation de la paix dans une harmonie universelle. Bientôt le jour descend doucement sur Grenade. Le contraste entre l’ombre et la lumière est en train de disparaître. Aucune des trois religions n’affirme pouvoir établir ici-bas la fin des heurts et de la guerre, tout juste peuvent-elles tendre et contribuer à une hypothétique paix universelle. Un bleu sombre s’installe, ainsi qu’un violet. Puis l’ombre recouvre toutes choses. Les couleurs s’effacent, se fondent. La plaine entre dans son temps d’obscurité. Puis c’est au tour de la lumière elle-même de disparaître. L’homme a maintenant atteint la porte qui le fait entrer dans la ville. C’est Halim, qui emprunte la porte de la Justice.

Un vent glacé souffle. Gâlâh attend que le commencement du jour coïncide avec le commencement de la nuit. Le río Darro est couvert de neige. Tombée sur les berges, cachée par le duvet blanc, la khomsa, qui a fait son office, peut disparaître doucement, s’enfoncer dans le sol, se couvrir d’oxydation bleue et d’oxydation verte. Un parfum de jasmin emplit tout, lequel pour Gâlâh est maintenant la chose la plus heureuse du monde. C’est le parfum du passé et celui du futur. C’est le parfum de l’aujourd’hui. Un parfum mêlé d’éther, dans ce pays que Dieu parfume.
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