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« Dans la rue on la reconnaît et la poursuit. En la voyant filer à grandes enjambées martiales, dans ses capes qui font claquer leurs ailes à chaque pas qui fuit, on dit de cette grande ombre au visage enseveli sous une pluie de cheveux, camouflé sous la visière d’un chapeau mou, derrière d’énormes lunettes noires, que sa beauté rayonne encore, que son style éclate. » En septembre 1949, Greta Garbo s’apprête à jouer dans La Duchesse de Langeais sous la direction de Max Ophuls. Le tournage est brutalement annulé. René de Ceccatty revient sur cet échec, symbole d’un renoncement qui aura marqué la vie et la carrière fabuleuse de l’actrice suédoise à la beauté miraculeuse. En se retirant de l’écran, Garbo a orchestré l’effacement auquel elle a toujours aspiré, au cœur de sa gloire et pendant un demi-siècle, jusqu’à sa mort en 1990. Avec finesse et élégance, ce récit éclaire le mythe de l’inoubliable Reine Christine à la lumière d’archives retrouvées.Couverture : Portrait de René de Ceccatty par Philippe Matsas © Flammarion
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	René de Ceccatty conduit parallèlement une œuvre romanesque de réfexion intime (L’Accompagnement, Aimer, Une fi n, L’Hôte invisible, Raphaël et Raphaël) et une série de portraits biographiques auxquels il apporte une part de sa propre personnalité : Pasolini, Moravia, Callas, Noir souci (sur Leopardi), Éloge de la bâtarde (sur Violette Leduc).
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« It is sad to be alone but sometimes 
even more difficult to be with someone. »
 
« Il est triste d’être seule, mais parfois encore 
plus difficile d’être avec quelqu’un. »
G. G. à Salka Viertel
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Devant l’objectif de Cecil Beaton, parmi des centaines d’autres clichés pris entre le milieu des années quarante et celui des années soixante. Depuis 1941, Garbo n’est plus une icône de Hollywood. Après sa tentative avortée de renouer avec le cinéma en 1949, elle est devenue une dame bourgeoise, fantasque, riche, libre et seule. Les yeux sont vifs et tristes, la bouche ironique et sèche, la structure du visage demeure, admirable. La lumière émane encore de la peau. Mais c’est la qualité du regard de Beaton que l’on remarque. Le style Garbo, dans la pose, dans la coiffure faussement naturelle, dans le tissu et la coupe de la veste, continue à s’imposer. Si elle n’est plus une icône, elle en est la mémoire. Elle sait qu’on ne peut plus voir son visage sans croire reconnaître les traces de ce qu’il fut. Les rides du front et des joues sont l’effet de seize années devant l’œil des opérateurs, de seize années de sentiments feints ou d’expressions de passions puisées dans un trésor intérieur dont on ne saura jamais ce qui l’avait empli. Et de quinze années d’oisiveté angoissée. C’est le visage même du renoncement.
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Vacances romaines
Le 3 septembre 1949, Greta Garbo arrivait à Rome dans une De Soto « Custom » bleue, décapotable, conduite par George Schlee, son compagnon. Ils allaient s’installer, pour plusieurs mois, pensaient-ils, au Grand Hôtel et de Rome, l’un des palaces de la capitale, l’un des plus monumentaux et des mieux protégés, visible et invisible, dans le triste quartier des abords de la gare. C’est une imposante bâtisse impersonnelle, construite à la fin du XIXe siècle, via Vittorio Emanuele Orlando, près des Thermes de Dioclétien. On ne découvre pas cet hôtel en sortant de la gare Termini : la place immense est désormais encombrée d’autobus. Sur la gauche, au loin, des arbres ont envahi le square qui jouxte la piazza de la Repubblica, au-delà de laquelle il se dresse, surmonté de l’enseigne de son ancien nom.
Une tradition en fera le logement des acteurs américains venus tourner à Cinecittà au cours des années cinquante et soixante dans des superproductions : Ben-Hur et Cléopâtre. Tradition qu’a inaugurée Garbo et que clora Elizabeth Taylor. Quatre colonnes délimitent trois arches qui précèdent un perron et le protègent, intimidant les importuns. Le vaste hall de velours rouges, chargé de lustres de cristal, de miroirs, de fontaines, de palmes et de dorures donne aux clients l’impression d’être à la fois des seigneurs et des nains.
C’est le genre d’endroits où descend Garbo depuis toujours, depuis vingt-cinq ans, partout. À Paris, à Stockholm, à New York, à Istanbul même à ses débuts, en 1924, au Pera Palace. Décor des salons des paquebots qui la conduisent de New York à Göteborg, ou, comme cette année, à Cherbourg.
Elle devait tourner le film qui marquerait son retour à quarante-quatre ans, après huit ans d’absence des studios (non des écrans européens, car ses deux derniers films, Ninotchka et La Femme aux deux visages, réalisés en 1939 et en 1941, ne furent pas distribués avant 1946 et 1947 dans les pays autres que les États-Unis). Elle serait l’actrice principale d’une coproduction américano-européenne, tournée essentiellement à Rome, sous la direction de Max Ophuls qui venait de réaliser quatre films aux États-Unis.
L’arrivée à Rome de l’actrice la plus connue et la plus secrète du monde depuis l’invention du cinéma était un événement considérable car il annonçait le déplacement du centre névralgique de l’industrie du film. Hollywood commençait à décliner et la traversée de l’Atlantique se faisait désormais dans l’autre sens : plusieurs acteurs hollywoodiens venaient chercher fortune dans les studios européens, parmi lesquels ceux de Cinecittà, dans la banlieue de Rome, allaient triompher pendant une vingtaine d’années.
Mais Garbo ne donnait pas d’interview, ne commentait jamais son travail passé, ni ses projets, ni sa vie privée. Les personnages qu’elle a incarnés se confondent avec sa personne : elle est bien sûr la Reine Christine, elle est Marguerite Gautier, Anna Karénine, Marie Walewska, Mata Hari. Elle est la Grusinskaya, la danseuse solitaire et névrosée de Grand Hôtel. Comme si tous ses films avaient été des épisodes de sa vie, ses rôles, des facettes de sa personnalité, si bien que les huit années d’inactivité apparaissent comme une pure et simple absence au monde, une vertigineuse apnée, une glaciale éclipse. Rome allait lui rendre son souffle. Les projecteurs réchauffer l’animal qui avait hiberné, électriser l’automate endormi. Les informations que l’on glanait sur son compte étaient volées et donc douteuses. Toute personne aperçue en sa compagnie était l’objet de spéculations infinies, immédiatement amplifiées par des témoins souvent indirects et par les journaux.
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Protection rapprochée
Schlee, cette ombre omniprésente, indissociable de l’ombre qu’est elle-même Garbo, est un homme d’affaires ukrainien, lié à la mode et au spectacle. C’est le mari de la couturière Valentina Sanina, sa compatriote, installée avec lui à New York où ils sont arrivés de Kiev, via Athènes et Paris, en 1922. Il s’occupe de ce qui reste de la carrière de Garbo dont, bien que vivant toujours avec sa femme, il est inséparable. À Manhattan et en Europe. Garbo et Schlee se connaissent depuis la fin juillet 1940. Voyagent toujours ensemble. Autrefois à trois avec Valentina. Maintenant à deux sans elle. Mais font chambre à part. Schlee est toujours officiellement marié avec Valentina depuis 1920 et ne divorcera jamais. Il vivra avec sa femme jusqu’à sa mort, en 1964. Elle lui survivra vingt-cinq ans. Comme Garbo. Garbo ne cessera de s’habiller chez Valentina. Dans l’énorme garde-robe qu’elle laissera après sa mort à New York, c’est elle, Valentina, la marque dominante parmi tous les noms de la haute couture.
Depuis dix ans, la situation vaudevillesque de ce trio est connue de tous les journalistes, de tout le milieu de la mode et du cinéma, suscitant plus de la compassion pour Garbo qu’un vrai scandale. Dans quel nouvel imbroglio impossible s’est-elle encore fourrée ? se demande-t-on avec affliction. Toutefois, il était notoire que Valentina et Schlee ne constituaient plus un vrai couple. Valentina avait un amant bien avant que Schlee ne rencontre Garbo, ainsi que Garbo devait, semble-t-il, le souligner quand on l’interrogerait plus tard sur cette curieuse, quoique fréquente, situation conjugale et sentimentale. Le visage chafouin de cet ancien producteur de théâtre qui, tout en administrant la maison de couture Valentina, gère la considérable fortune de Garbo est, depuis dix ans, devenu familier à tous ceux qui épient l’actrice. Souvent, on voit Schlee lever une paume, blafarde sous le flash, pour protéger son amie des photographes.
Elle est vêtue d’une longue chemise à petits carreaux et d’une jupe informe, quoique signée. Chaussée d’espadrilles blanches, de marque elles aussi. Elle entoure son cou d’un foulard blanc, peut-être un modèle unique, accessoire haute couture. Ensevelit ses yeux sous une pluie de cheveux lisses et blonds rabattus en désordre dans un réflexe de rage désespérée. Ou les cache derrière des lunettes noires. Ou sous un chapeau de paille à larges bords. Ou sous un coude levé semblant dissimuler des pleurs, dans un geste d’enfant.
Lui non. Le menton redressé, un rictus de colère, un regard méprisant. Sa face écrasée aux petits yeux perçants et angoissés, typiques des hommes d’affaires, et aux larges lèvres, plates, sèches et crispées, est désormais connue de tous. Quiconque veut approcher Garbo doit passer par ce cerbère. Elle, qu’on disait solitaire, s’est remise entre les mains de celui qu’elle appelle « the little man », « le petit homme » (bien qu’il ne soit nullement de petite taille, mais elle reprenait ainsi le surnom que la reine de L’Aigle à deux têtes de Cocteau donne à son amant Stanislas, incarné par Jean Marais : il se peut que ce soit l’origine de cette désignation, puisque Garbo aimait cette pièce).
À Manhattan, elle n’est libre de ce lien que le dimanche et certains soirs, qu’il consacre à Valentina. Elle s’éclipse le week-end comme toute maîtresse d’homme marié. Mais elle lui consacre la quasi-intégralité du temps qu’elle passe en Europe. Car, contrairement à sa réputation, Garbo n’est jamais seule, ne voyage jamais seule. Si elle ne part pas avec Schlee, c’est avec d’autres accompagnateurs riches, en vue, généreux. Le banquier Erich von Goldschmidt-Rothschild, fondateur de l’Egoro Corp., société d’investissement. Le journaliste de politique internationale John Gunther. Mais Schlee reste le premier choix.
Toute une organisation de vie s’est mise en place avec Valentina Sanina qui, après les avoir accompagnés, pour faire bonne ou mauvaise figure selon les points de vue, s’en abstient désormais. La relation entre Garbo et Schlee a été rendue trop publique pour pouvoir s’accommoder d’une couverture aussi manifestement hypocrite. Valentina apparaîtrait comme la femme d’un chef d’État qu’elle aurait été contrainte de suivre, mais qui aurait emporté dans ses bagages sa maîtresse. Mais la grande différence de situation est qu’en l’occurrence le chef d’État serait plutôt Garbo.
Schlee, du trio, est l’élément le plus obscur et pourtant le plus perturbateur. Garbo ne décide de rien sans le consulter. Tout passe par lui : lecture de scénarios, contrats possibles, achats d’œuvres d’art, investissements immobiliers. Il est, en quelque sorte, le cerveau social de Garbo, comme il l’a été pendant trente ans pour sa femme Valentina. Il n’a pas d’autre existence que celle que lui confère cette activité, plus ou moins secrète, de conseiller. Mais secret, on ne le demeure jamais longtemps quand on côtoie de trop près une personnalité qui veut, elle, le demeurer et ne le peut pas, pour s’être exhibée sur les écrans du monde entier pendant seize ans et avoir acquis une gloire incomparable. Le nom de Schlee commence donc à circuler, mais on sait si peu de lui. Il est là, toujours, en arrière-fond et parfois même au premier plan, pour faire écran à celle qu’il protège et qui, derrière lui, grimace de douleur sous l’éclair de la poudre de magnésium, comme un vampire sous le soleil.
Ce sera ainsi jusqu’à la nuit du 3 au 4 octobre 1964 où il meurt soudain au cours d’un séjour parisien qu’ils faisaient, Garbo et lui, au Crillon. Il avait voulu marcher un peu seul dans la nuit. Il s’écroule sur le trottoir quand Garbo dort déjà dans sa chambre. On l’appelle de Lariboisière où des passants, découvrant son corps inanimé au sol, ont fait conduire Schlee en tentant vainement de le ramener à la vie. Comprenant mal le français, elle téléphone à son tour à son amie, la riche héritière et championne de golfe Cécile de Rothschild chez qui ils avaient dîné le soir même, pour lui laisser gérer la situation. Fuyant les journalistes et abandonnant le cadavre, elle prendra le premier avion pour New York dès le lendemain matin. Valentina traversa l’Atlantique dans l’autre sens pour chercher le corps de son mari à la morgue parisienne.
Ainsi se concluaient les vingt-quatre ans d’un triste ménage à trois, parfois à plus. Il en faudrait moins que ce morbide épilogue pour expliquer que les deux femmes ne se soient plus jamais adressé la parole durant les vingt-cinq autres années qui leur seront données à vivre en se côtoyant. Elles se considéreront mutuellement comme des sorcières et auront peur l’une de l’autre, sans cesser de partager la même adresse, leurs appartements étant situés dans le même immeuble de la 52e rue Est à cinq étages l’un de l’autre, dominant l’East River face à Brooklyn, ce fleuve qui rappelle vaguement, dans le port de Stockholm, le bras du lac Mälar vu des quartiers pauvres de son enfance, sur l’île de Södermalm au sud de la capitale.
Mais, en 1949, ce n’est pas encore son adresse. À New York où elle vit depuis qu’elle s’est éloignée des studios, elle loge dans les années quarante au Ritz Tower de Park Avenue. Elle va et vient entre Beverly Hills et Manhattan. Elle lit des scénarios, elle vend et achète des appartements, des villas, des œuvres d’art, des actions, des robes. Elle attend. Elle ne sait pas si elle existe encore pour et par le cinéma. Elle n’a jamais dit qu’elle renoncerait. Or rien ne se fait. Jusqu’en juillet 1948, où elle a signé un contrat avec Walter Wanger pour tourner un film qui aurait dû être une vie de George Sand, écrite par « sa » scénariste, Salka Viertel. Mais, en une année, le sujet en a été modifié.
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À Manhattan, elle n’est libre de ce lien que le dimanche et certains soirs, qu’il consacre à Valentina. Elle s’éclipse le week-end comme toute maîtresse d’homme marié. Mais elle lui consacre la quasi-intégralité du temps qu’elle passe en Europe. Car, contrairement à sa réputation, Garbo n’est jamais seule, ne voyage jamais seule. Si elle ne part pas avec Schlee, c’est avec d’autres accompagnateurs riches, en vue, généreux. Le banquier Erich von Goldschmidt-Rothschild, fondateur de l’Egoro Corp., société d’investissement. Le journaliste de politique internationale John Gunther. Mais Schlee reste le premier choix.
Toute une organisation de vie s’est mise en place avec Valentina Sanina qui, après les avoir accompagnés, pour faire bonne ou mauvaise figure selon les points de vue, s’en abstient désormais. La relation entre Garbo et Schlee a été rendue trop publique pour pouvoir s’accommoder d’une couverture aussi manifestement hypocrite. Valentina apparaîtrait comme la femme d’un chef d’État qu’elle aurait été contrainte de suivre, mais qui aurait emporté dans ses bagages sa maîtresse. Mais la grande différence de situation est qu’en l’occurrence le chef d’État serait plutôt Garbo.
Schlee, du trio, est l’élément le plus obscur et pourtant le plus perturbateur. Garbo ne décide de rien sans le consulter. Tout passe par lui : lecture de scénarios, contrats possibles, achats d’œuvres d’art, investissements immobiliers. Il est, en quelque sorte, le cerveau social de Garbo, comme il l’a été pendant trente ans pour sa femme Valentina. Il n’a pas d’autre existence que celle que lui confère cette activité, plus ou moins secrète, de conseiller. Mais secret, on ne le demeure jamais longtemps quand on côtoie de trop près une personnalité qui veut, elle, le demeurer et ne le peut pas, pour s’être exhibée sur les écrans du monde entier pendant seize ans et avoir acquis une gloire incomparable. Le nom de Schlee commence donc à circuler, mais on sait si peu de lui. Il est là, toujours, en arrière-fond et parfois même au premier plan, pour faire écran à celle qu’il protège et qui, derrière lui, grimace de douleur sous l’éclair de la poudre de magnésium, comme un vampire sous le soleil.
Ce sera ainsi jusqu’à la nuit du 3 au 4 octobre 1964 où il meurt soudain au cours d’un séjour parisien qu’ils faisaient, Garbo et lui, au Crillon. Il avait voulu marcher un peu seul dans la nuit. Il s’écroule sur le trottoir quand Garbo dort déjà dans sa chambre. On l’appelle de Lariboisière où des passants, découvrant son corps inanimé au sol, ont fait conduire Schlee en tentant vainement de le ramener à la vie. Comprenant mal le français, elle téléphone à son tour à son amie, la riche héritière et championne de golfe Cécile de Rothschild chez qui ils avaient dîné le soir même, pour lui laisser gérer la situation. Fuyant les journalistes et abandonnant le cadavre, elle prendra le premier avion pour New York dès le lendemain matin. Valentina traversa l’Atlantique dans l’autre sens pour chercher le corps de son mari à la morgue parisienne.
Ainsi se concluaient les vingt-quatre ans d’un triste ménage à trois, parfois à plus. Il en faudrait moins que ce morbide épilogue pour expliquer que les deux femmes ne se soient plus jamais adressé la parole durant les vingt-cinq autres années qui leur seront données à vivre en se côtoyant. Elles se considéreront mutuellement comme des sorcières et auront peur l’une de l’autre, sans cesser de partager la même adresse, leurs appartements étant situés dans le même immeuble de la 52e rue Est à cinq étages l’un de l’autre, dominant l’East River face à Brooklyn, ce fleuve qui rappelle vaguement, dans le port de Stockholm, le bras du lac Mälar vu des quartiers pauvres de son enfance, sur l’île de Södermalm au sud de la capitale.
Mais, en 1949, ce n’est pas encore son adresse. À New York où elle vit depuis qu’elle s’est éloignée des studios, elle loge dans les années quarante au Ritz Tower de Park Avenue. Elle va et vient entre Beverly Hills et Manhattan. Elle lit des scénarios, elle vend et achète des appartements, des villas, des œuvres d’art, des actions, des robes. Elle attend. Elle ne sait pas si elle existe encore pour et par le cinéma. Elle n’a jamais dit qu’elle renoncerait. Or rien ne se fait. Jusqu’en juillet 1948, où elle a signé un contrat avec Walter Wanger pour tourner un film qui aurait dû être une vie de George Sand, écrite par « sa » scénariste, Salka Viertel. Mais, en une année, le sujet en a été modifié.
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Amant et ami
Après huit ans d’inactivité, Garbo aurait dû interpréter, en cet automne 1949, le rôle-titre de La Duchesse de Langeais. Le film aurait été financé non pas par la compagnie qui, pour vingt-cinq films, dix muets et quinze parlants, avait exclusivement « employé » Garbo, la Metro Goldwyn Mayer, mais par les studios de la Scalera Film, qui ont fait les beaux jours du cinéma fasciste, par quelques coproducteurs italiens dont certains ont produit un film d’Ophuls avant la guerre, français, anglais (Rank), américain (RKO), par le Russe hollywoodien Eugene Frenke et par Walter Wanger, producteur indépendant qui connaissait Garbo depuis La Reine Christine qu’il avait produit en 1933.
Wanger avait choisi le roman de Balzac, déjà porté plusieurs fois à l’écran depuis le début du siècle et récemment (1942) par Jacques de Baroncelli, avec Edwige Feuillère. Le cinéma français est en effet regardé de près par Hollywood depuis la guerre. Louis B. Mayer, séduit par Lucrèce Borgia d’Abel Gance dont elle était la protagoniste, a du reste, il y a quelques années, proposé un contrat de sept ans à Edwige Feuillère, qui a refusé pour ne pas s’éloigner de ses parents. Quant à Antoinette de Navarreins, l’héroïne balzacienne qu’elle vient d’interpréter et que l’on propose maintenant à Garbo, c’est une aristocrate provinciale, qui, pour se consoler des frustrations d’un mariage arrangé, mène une vie mondaine de coquette dans le faubourg Saint-Germain, avant de se faire carmélite, à la suite d’un malentendu amoureux avec Armand de Montriveau, un général qu’elle a allumé et dont elle a fini par s’éprendre quand il tentait de se détacher d’elle.
Le film sera réintitulé Lover and Friend, pour contrecarrer le censeur de Hollywood, un véritable fou obsessionnel, Joseph Breen, qui règne depuis 1934 sur le code Hays. Ce système de censure fut conçu dès 1922, quand le républicain William Hays, qui avait été le chef de campagne du candidat conservateur Warren Gamaliel Harding à la présidentielle et nommé par lui directeur général des services postaux, fut élu président de la Motion Picture Producers and Distributors of America. Ce code fut officialisé dès 1930, en tant que « retour à la normalité », et devint vraiment effectif en 1934, fonctionnant comme une autosurveillance des maisons de production elles-mêmes pour devancer les risques d’interdiction une fois les films sortis. Et il imposait aux scénaristes une extrême vigilance à l’égard de tout ce qui pouvait contrecarrer la morale chrétienne et puritaine, c’est-à-dire essentiellement la fidélité conjugale et la norme sexuelle.
Ce titre, Amant et Ami, avait été déjà souvent utilisé pour des romans et même un film de 1931. Le choix était lié à sa référence religieuse, le verset 18 du Psaume 89, dans la traduction du roi James : « Lover and friend hast thou put far from me, and mine acquaintances into darkness. » « Tu éloignes de moi l’amant et le compagnon : ne me connaissent que les ténèbres. » L’amant et le compagnon, ce qui était pour Garbo le costumier et photographe britannique Cecil Beaton avec qui elle vient d’avoir une éphémère liaison, si l’on en croit le journal de ce dernier, en 1947 et 1948. Mais le titre convient beaucoup moins bien à l’histoire d’amour de Montriveau pour Antoinette de Navarreins. Chez Balzac, ils ne furent ni amants ni amis.
Garbo en personnage de La Comédie humaine. Une femme proche d’elle, un destin analogue au sien, un dénouement pareil à celui de sa vie qui avait changé de rythme et d’environnement et s’achevait sans se conclure. Le film, qui aurait donc dû être tourné par Max Ophuls à Rome, mais aussi à Paris et dans un studio anglais, ne se fit pas plus que les projets précédents et suivants. C’est le tout dernier contrat que Garbo ait signé. Il ne fut pas suivi d’effet. De délai en délai, les studios allaient s’éteindre et la mort viendrait. Et avoir manqué cette occasion faisait partie de l’histoire même de Garbo.
Balzac était pourtant à sa mesure. Il était temps que Garbo rencontre la littérature, la vraie. Elle avait certes croisé dans sa vie plusieurs écrivains liés tous au cinéma et au théâtre : de Ferenc Molnár, dramaturge hongrois, à Aldous Huxley, en passant par les inévitables Truman Capote et Tennessee Williams, qui eurent des mots amers ou ironiques sur son compte. D’autres, bien sûr, au cours de soirées, chez des amis communs. Lors de ses nombreux séjours siciliens, elle sympathisera ainsi avec Leonardo Sciascia.
Beaucoup d’écrivains ont été sollicités par des producteurs ou des magazines afin d’écrire sur elle ou pour elle. Certains l’ont fait spontanément. Sans grand succès, quand il s’agissait de scénarios qui n’avaient pas été commandés. Plusieurs, en revanche, ont disserté sur sa beauté, sa carrière et son comportement face à la gloire, sur le phénomène esthétique et social qu’ont représenté son arrivée à Hollywood en 1925, la petite trentaine de films qu’elle y a tournés en seize ans et sa précoce disparition des écrans en 1941. Sur un parcours écourté par un mélange de fatalité historique (l’évolution de Hollywood et la guerre) et de personnalité rétive, harcelée par la presse, modelée et muselée par les studios.
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Le découvreur
Découverte par le cinéaste Mauritz Stiller (de vingt-deux ans son aîné) qui, dès 1923, avait donné un rôle féminin de premier plan dans La Légende de Gösta Berling à l’élève de l’Académie royale de théâtre (Kungliga Dramatiska Teaterns Elevskola) qu’elle était alors, à peine âgée de dix-sept ans, et qui avait pour toute expérience quelques clips publicitaires et de la figuration dans trois films dont un burlesque, elle avait immédiatement, dans la foulée, tourné à Berlin La Rue sans joie sous la direction de Pabst qui avait été séduit par le jeu très spontané de cette jeune inconnue et l’engagea pour ce qui devait être son troisième film (pour lui et pour elle, du reste). Hollywood, en quête de talents européens, s’intéressa alors à elle et à Stiller. Le producteur Louis B. Mayer, de passage en Europe où il était venu assister au tournage du premier Ben-Hur, celui de Fred Niblo, leur signa en 1925 un double contrat. Les conséquences sont connues : pour elle, de 1925 à 1941, une carrière américaine triomphale qui n’a pas d’égale dans l’histoire des gloires féminines au cinéma. Pour Mauritz Stiller, le désastre.
Ce cinéaste, juif finno-suédois, né à Helsinki le 18 juillet 1883, originaire de l’Empire russe tout comme l’Ukrainien Schlee (ce qui sera certainement une raison fondamentale de l’attachement de Garbo au couple de George et Valentina), se croyait, comme tant d’autres créateurs attirés par Hollywood, destiné à épanouir son génie dans la ville qui a fait du cinéma un art mondial et une source de richesse et de notoriété. La greffe ne prendra pas. On a reconnu, certes, son talent, puisqu’on est allé le chercher en Europe, mais, plus que son homosexualité, caractéristique qui n’était pas rare chez les cinéastes hollywoodiens de renom, son tempérament autoritaire et indomptable choque le système et l’on décide surtout que Garbo n’a pas besoin de lui : on la lui volera, et lui, on l’humiliera. Il ne dirigera aucun des films hollywoodiens de Garbo et, après en avoir réalisé trois, avec d’autres actrices, sans pouvoir achever le quatrième, il retournera dès 1927 en Suède et y mourra l’année suivante.
C’est par hasard qu’il naquit en Finlande où son père, musicien dans l’armée russe, s’était installé. Mauritz Stiller y avait, à seize ans, entamé une carrière d’acteur, avant de fuir l’enrôlement militaire finlandais en gagnant la Suède. Engagé en 1911 par le producteur Charles Magnusson de la maison de production Svenska, il réalisa sur commande des courts-métrages où il tenait le premier rôle. Quoique tout d’abord poussé à tourner des films populaires, il affirme progressivement sa personnalité, notamment dans Les Ailes, tiré d’un roman ouvertement homosexuel, Mikael du Danois Herman Bang, sur la passion d’un sculpteur pour un jeune peintre qui lui sert de modèle et qu’il adopte (avec Lars Hanson et Nils Asther qui seront tous deux, à Hollywood, des partenaires de Garbo). Une femme les séduit l’un et l’autre, selon le schéma habituel des drames triangulaires, qui seront la principale inspiration, plus ou moins ambiguë, des films que tournera Garbo (Flesh and the Devil, Love, A Woman of Affairs). Ce même roman danois sera également adapté, en 1924, par Carl Dreyer.
Si l’on considère généralement que les chefs-d’œuvre de Stiller furent Le Trésor d’Arne (1919) et Erotikon (1920), c’est bien sûr La Légende de Gösta Berling (1924) que l’histoire du cinéma retiendra grâce à la présence de Garbo. Le film ne sort en France qu’en 1927, remonté (à cause de sa longueur qui posa également un problème à sa sortie suédoise et contraignit Stiller à opérer lui-même des coupes) sous le titre L’amour est maître. Après la mort de Stiller, le film sera redistribué, en 1933, dans une version mutilée et sonorisée par Ragnar Hyltén-Cavallius, qui en était le coscénariste.
Garbo, évidemment, contribua à la gloire de Selma Lagerlöf en incarnant la comtesse Donna, un rôle qui lui était prédestiné par sa chasteté, si l’on en croit Marguerite Yourcenar : « Plus encore que les baisers donnés par Gösta à la petite comtesse Donna, les chants sauvages, la vitesse du traîneau, le froid et les feux de la nuit évoquent l’orgasme amoureux. » En 1931, pour Noël, le frère de Garbo, Sven, lui offrira une nouvelle édition de ce roman grâce auquel elle est entrée dans l’histoire ou la légende du cinéma.
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La fin et le retour
En 1941, à peine le dernier film de Garbo sort-il que les États-Unis, après l’attaque japonaise de Pearl Harbor, entrent en guerre. La carrière de Garbo s’arrête alors sur l’échec cuisant de cette Femme aux deux visages de George Cukor : un échec artistique et critique, car, sur le plan commercial, cette comédie inepte et graveleuse rapporta près du triple de son coût, rien qu’aux États-Unis, et autant dans le reste du monde quand il fut distribué après la guerre. Cette histoire d’une femme qui pour troubler son amoureux s’invente une jumelle était tirée de Die Zwillingsschwester, pièce du dramaturge juif allemand Ludwig Fulda qui s’était suicidé en 1939. Elle avait été adaptée par Salka Viertel et Samuel Nathaniel Behrman, qui avaient déjà écrit La Reine Christine, Anna Karénine et Marie Walewska ensemble. Il fallait coûte que coûte retrouver un sujet, un rôle, un cinéaste pour la relancer. Les projets s’accumulent et traînent. Ce ne devait être qu’un moratoire. Ce fut un renoncement.
La paix revenue, lorsqu’il fut question que Cukor, puis Alexander Korda dirigent Garbo dans une vie de George Sand, les producteurs se tournent naturellement vers la France. Ils contactent Anouilh, Prévert, Cocteau, Sartre, et Camus ! On pense aussi à Aurenche et Pierre Bost, les scénaristes du Diable au corps, qui révèle Gérard Philipe comme un possible partenaire de Garbo. La beauté de Gérard Philipe avait également frappé Marlene qui l’avait vu jouer dans Caligula à Paris, avec son amie Margo Lion dans le rôle de Cæsonia, et qui avait tenté vainement de convaincre Lubitsch de l’engager dans le rôle d’Octavian pour une version cinématographique du Chevalier à la Rose où elle incarnerait la Maréchale. Mais Lubitsch mourut le 30 novembre 1947. Et le projet fut abandonné. En réalité, c’est Salka Viertel qui écrivit le scénario du George Sand et participa même à une promotion, en donnant des interviews en 1948 à des journaux européens, ne craignant pas de décrire la vie quotidienne de son amie, Garbo.
George Sand était une obsession de Hollywood. Marlene elle aussi avait signé dès 1937 un contrat avec la Columbia pour une vie de George Sand, qu’aurait tournée Frank Capra, avec Spencer Tracy en Chopin. Mais le film de Capra, annoncé durant toute l’année 1938, ne vit pas davantage le jour. Finalement, George Sand inspira, en 1945, A Song to Remember de Charles Vidor avec Merle Oberon et Cornell Wilde. Et curieusement George Cukor termina, en 1960, Le Bal des adieux (Song Without End), autre film consacré à George Sand, Liszt et Carolyne de Sayn-Wittgenstein et commencé par le même Charles Vidor.
En ce qui concerne Garbo, les uns et les autres, scénaristes en quête de commande et simples inconnus, lançaient toutes sortes de propositions, qui allaient de sainte Thérèse d’Avila à Eleonora Duse (qui reviendra souvent), en passant par des personnages mythiques ou historiques : Yseult, Eurydice, Aspasie, Marie-Madeleine, Sarah Bernhardt, Jeanne d’Arc, Beatrice Cenci, Madame Sans-Gêne, Juliette Récamier, Charlotte Corday, Mme Roland, la Sanseverina de La Chartreuse de Parme, la Clarissa Harlowe de Samuel Richardson, l’actrice Rachel, la Mrs Dalloway de Virginia Woolf, la Victoria de Knut Hamsun ou un remake de la Sapho de Daudet (qu’elle a déjà interprétée dans Inspiration de Clarence Brown en 1931), la chanteuse yiddish Sophie Tucker, dont Garbo raffolait du temps du muet, et la comédienne polonaise de théâtre Helena Modjeska (projet sur lequel on revint à plusieurs reprises : l’acteur et dramaturge Alan Mowbray le proposa en 1948, et l’écrivain polonais, auteur d’une « autobiographie » apocryphe de Garbo, Antoni Gronowicz, prétendit en 1956 que l’actrice lui avait commandé un scénario sur ce sujet). On a retrouvé chez elle vingt-six ouvrages correspondant à des propositions de rôles, qui allaient d’une biographie de Catherine d’Aragon à Magda de Sudermann en passant par l’Iphigénie de Goethe, des romans et pièces de théâtre de Knut Hamsun ou Arnold Bennett et Spinster (La Vieille Fille) de la Néo-Zélandaise Sylvia Ashton-Warner (en 1959). Ce dernier film fut finalement interprété par Shirley MacLaine et distribué en France sous le titre Anna et les Maoris.
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Le film dans le film
Parmi les nombreux projets, juste avant celui de La Duchesse de Langeais, s’en détacha un, très surprenant, datant du 18 décembre 1948. Son caractère à la fois humain et fantasque donne une idée de ce que pouvait représenter alors le nom de Garbo et de la situation culturelle et politique où l’on se trouvait alors, en Amérique et en Europe. Il était rédigé par Jacques Grinieff pour Pabst ou par Pabst pour Grinieff (les archives de Wanger sont là-dessus incertaines). Ce producteur français d’origine russe, qui avait produit le Napoléon d’Abel Gance et La Passion de Jeanne d’Arc de Carl Dreyer, proposa un traitement qui mettait en scène Garbo elle-même, désabusée, dégoûtée du cinéma.
Pabst, qui avait donc dirigé Garbo dans son troisième film avant Hollywood, avait fait entre-temps carrière en Autriche et en France, après avoir réalisé en 1929 son chef-d’œuvre Loulou (Die Büchse der Pandora) en Allemagne. En 1935, il avait eu un projet autour de Faust avec sa Loulou, Louise Brooks, et avec Garbo. Mais il était retourné en Allemagne où il avait travaillé pour Goebbels, ce qui lui interdisait de tenter de faire carrière aux États-Unis. Il venait d’obtenir le prix de la mise en scène à Venise pour Le Procès. Il tournerait désormais en Autriche et en Italie où il fit également trois mises en scène d’opéra (dont Aida et Le Trouvère avec Maria Callas, aux Arènes de Vérone, en 1953.) Sa carrière, pourtant marquée par plusieurs chefs-d’œuvre, était chaotique et hésitante.
Le début de ce synopsis farfelu est une séquence dans un cinéma : c’est la fin de la première projection du film imaginaire, George Sand, avec Garbo. On voit Garbo, spectatrice d’elle-même, s’enfuyant, avant la dernière image, de la loge d’où elle a assisté à la projection, puis se précipitant chez elle, où elle dialogue avec son reflet dans un miroir, sur la vanité de son métier, de sa carrière. Mais elle se retrouve dans une fête, organisée pour la première, et ses amis l’encouragent à renouer avec le cinéma. Toutefois, parmi eux, un invité l’engage à aller en Europe pour aider la population dévastée par la guerre. Elle part en bombardier. Des difficultés techniques obligent l’avion à atterrir en pleine campagne. Là, Garbo découvre toute une population d’orphelins. Elle prend sous sa coupe un enfant avec qui elle s’enfuit et qu’elle protège. Elle s’installe incognito dans une maison et aide des femmes du pays à reconstruire une usine détruite par les bombardements, pour permettre à son directeur, revenu du front, de reprendre son activité. Elle tombe amoureuse de lui, mais comprend que son destin n’est pas individuel : elle doit aider l’humanité !
Cet étrange traitement, intitulé Women, Call Them ! (Ça, ce sont des femmes !), qui jouait de façon pirandellienne sur la vraie nature de Garbo et lui offrait un destin de sainte, était bien entendu irréalisable. Mais ce projet tarabiscoté donne la mesure – tout comme l’importante correspondance reçue par Wanger à propos du retour de Garbo à l’écran, lettres d’admirateurs ou de différents collaborateurs, à titres divers, de l’industrie du cinéma – de l’effet que produisirent le renoncement puis la velléité de retour de Garbo.
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Le vieux célibataire
Elle avait souvent recours à des pseudonymes d’hommes et parlait d’elle au masculin : « Je ne suis pas un homme normal », « Quand j’étais un jeune homme », « Quand j’étais un petit garçon ». « Incroyablement fière d’être père », écrit-elle même à son amie de toujours, en 1928, Mimi Pollak, quand elle apprend que cette comédienne suédoise vient d’accoucher, et elle précise « On ne peut pas empêcher la nature, telle que Dieu l’a créée. Mais j’ai toujours pensé que nous nous appartenions l’une à l’autre ».
« Je mourrai en vieux célibataire » est un des mots que Salka Viertel lui emprunta pour les mettre dans la bouche de la Reine Christine, à moins que ce ne soit Garbo qui les ait faits siens ou que les journalistes ne les lui aient attribués. Christine de Suède avait fait inscrire sur les pièces de monnaie cette devise italienne au masculin : « Libero io nacqui e vissi e morrò sciolto. » « Libre, je suis né et j’ai vécu et je mourrai sans liens. »
Garbo signait souvent ses lettres amicales par un nom d’homme, comme Harry Boy. Mais elle se faisait aussi appeler : Mr Thompson, Jonas Emerson. Et usait d’autres pseudonymes, eux féminins, Karin Lund, Mary Holmquist, Alice Smith, Harriet, Jane et Mary Brown, Miss Hanson ou Hansen, Margaret Gustafson, Emily Clark, Mary Jones, Gussie Berger. Elle signait ses lettres des diminutifs, initiales, hétéronymes les plus divers, mais le plus souvent GG, HB, Brownie.
Avant que tout ne se focalise enfin sur La Duchesse de Langeais de Balzac, on envisagea, du même auteur, Seraphîta, tant l’aspect androgynique de Garbo avait fini par obséder les studios depuis La Reine Christine qui avait mis en scène sa « bisexualité » : la reine suédoise, totalement transformée par rapport à la réalité historique, devenant par la grâce de Hollywood et de la scénariste Salka Viertel, une amoureuse passionnée, puis solitaire, et, oubliant les études philosophiques, les préoccupations religieuses et les ambitions politiques et complexes du modèle réel, portant pantalon et chapeau d’homme et embrassant sur les lèvres sa favorite avant de s’éprendre de l’émissaire du roi d’Espagne, don Antonio Pimentel del Prado.
En exploitant une légende (l’hermaphrodisme de la reine de Suède était en effet de notoriété publique, au point que l’intéressée elle-même en plaisantait et que de nombreux témoignages évoquaient son comportement extravagant, sa façon masculine de s’exprimer et de s’habiller et ses aventures féminines) et des suppositions sur sa vie sentimentale, en sacrifiant toute la part politique et philosophique de Christine, le scénario s’était concentré sur le conflit entre les devoirs d’État et les intérêts privés et oubliait totalement la dernière partie de la vie de la reine déchue qui joua un rôle immense dans la vie culturelle romaine où elle favorisa le théâtre, l’opéra et les arts en général, par mille liens avec les artistes et les hommes du Vatican, au cours de ses séjours successifs, au palais Farnèse, puis au palais Riario.
Christine de Suède était au centre d’une vie intellectuelle extraordinairement intense, non seulement par son amitié pour Descartes, puis pour Mazarin et Le Bernin, mais par son tempérament de mécène et de philosophe qui annonçait les Lumières. On pouvait, certes, s’étonner que Garbo ait été choisie pour interpréter une femme dont la laideur était notoire. À sa naissance, poilue comme un hérisson, Christine avait déconcerté les médecins. Quand elle fut adulte et qu’elle eut abdiqué, son libertinage supposé, du fait de son célibat volontaire, déchaîna ensuite l’animosité des esprits satiriques dans toute l’Europe. Son attitude peu dévote et peu respectueuse des conventions choquait alors qu’elle s’était convertie au catholicisme, pensant naïvement y trouver une plus grande liberté d’esprit que dans le protestantisme.
Avec La Duchesse de Langeais, on se penchait sur un tout autre type de femme : il se serait agi de renouveler le miracle du Roman de Marguerite Gautier, film qui, après avoir été décrié par la critique américaine lors de son avant-première, rencontra un triomphe auprès du public mondial et consolida le mythe.
Toutefois, pendant toute l’année 1948 et au début de l’année 1949, les recherches les plus sérieuses concernaient George Sand et Musset (ou Chopin, l’idée était encore vague), avec un ou des partenaires français, Gérard Philipe donc, mais aussi Jean-Pierre Aumont (alors sous contrat avec Louis B. Mayer, à Hollywood où il fit une partie de sa carrière) ou Jean Marais. Jean-Pierre Aumont raconte comment, en juin 1946, Garbo elle-même lui proposa le rôle de Musset, chez Salka Viertel qu’il connaissait depuis son arrivée en 1942. « Accompagnée de deux boxers, cheveux au vent, son corps sec moulé dans un pull-over et une paire de blue-jeans, sans un gramme de poudre ni de rouge, fière et éthérée, Greta Garbo fait son entrée. Après quelques minutes de conversation elle me dit :
» — J’ai l’intention de tourner George Sand. Cela vous amuserait-il de jouer Musset ?
» Silencieuse, impondérable, les deux boxers l’encadrant, elle repart dans le soleil et dans le vent. »
Et Jean-Pierre Aumont poursuit : « Il y avait si longtemps que j’essayais de rencontrer Greta Garbo, sans jamais y parvenir ! J’en étais arrivé à me demander si elle existait. Je continue à me le demander. » Il avait écrit dans son journal, trois ans plus tôt, le 1er juin 1943 : « Nous avons revu ce soir deux films de Garbo, Grand Hôtel et Camille. Ce visage osseux, ce rauque accent ont sur l’écran une extraordinaire présence. C’est une femme éperdue et mourante. Et c’est aussi, déjà, le fantôme de cette femme, tant le génie de Garbo est fait d’irréalité. Elle semble jouer en surimpression. » Une remarque que ni Cocteau ni Genet n’auraient désavouée.
La carrière de Jean-Pierre Aumont ne fut pas vraiment altérée par son interruption, entre la fin 1943 et le début de 1945, où, pendant dix-huit mois, il avait combattu dans les Forces françaises libres, en Afrique du Nord, en Angleterre et en Italie. Quoique sa popularité eût été légèrement ébréchée et que d’autres acteurs, eux américains, eussent pris sa place, il retrouva rapidement des rôles de premiers plans. C’est la raison pour laquelle Garbo avait pu envisager de l’avoir pour partenaire, dans la mesure où ils travaillaient tous deux habituellement pour la MGM. Mais en réalité, elle n’était plus sous contrat. Et lui-même réclama à Louis B. Mayer sa liberté, pour tourner L’Atlantide (film qui avait été également envisagé pour Garbo). La mort accidentelle de sa femme, Maria Montez (elle avait perdu connaissance dans son bain et s’y était noyée), avec qui il avait eu le temps de tourner quelques films, l’éloigna un moment de Hollywood, mais il revint aux États-Unis où il fit une éclatante deuxième carrière à Broadway et continua à tourner de nombreux films, italiens, français et américains.
Cet ami de Jean Cocteau et de Louis Jouvet aurait été un excellent partenaire de Garbo si elle avait poursuivi sa carrière. Raffiné, intellectuel, polyvalent, il faisait partie de l’intelligentsia cosmopolite de Hollywood, tout en étant, comme Charles Boyer et Louis Jourdan, l’une des stars françaises que les studios se disputaient. Mais le temps de Garbo était terminé. Comme Jean-Pierre Aumont l’avait remarqué, elle appartenait définitivement au royaume de l’irréalité.
Juste après cette hypothétique George Sand, Garbo avait donc prétendu se réintéresser plus particulièrement à la Sapho de Daudet, alors adaptée par Somerset Maugham qui vivait dans le sud de la France et qui commença à y travailler.
D’innombrables contacts étaient pris, mais l’idée du producteur, Walter Wanger qui avait racheté la société de distribution Eagle-Lion qui lui assurait une certaine indépendance, était de retrouver « l’esprit de la Belle France », « l’atmosphère romantique de Paris et de Vienne », avec de la musique d’Offenbach et des valses de Strauss.
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Avec La Duchesse de Langeais, on se penchait sur un tout autre type de femme : il se serait agi de renouveler le miracle du Roman de Marguerite Gautier, film qui, après avoir été décrié par la critique américaine lors de son avant-première, rencontra un triomphe auprès du public mondial et consolida le mythe.
Toutefois, pendant toute l’année 1948 et au début de l’année 1949, les recherches les plus sérieuses concernaient George Sand et Musset (ou Chopin, l’idée était encore vague), avec un ou des partenaires français, Gérard Philipe donc, mais aussi Jean-Pierre Aumont (alors sous contrat avec Louis B. Mayer, à Hollywood où il fit une partie de sa carrière) ou Jean Marais. Jean-Pierre Aumont raconte comment, en juin 1946, Garbo elle-même lui proposa le rôle de Musset, chez Salka Viertel qu’il connaissait depuis son arrivée en 1942. « Accompagnée de deux boxers, cheveux au vent, son corps sec moulé dans un pull-over et une paire de blue-jeans, sans un gramme de poudre ni de rouge, fière et éthérée, Greta Garbo fait son entrée. Après quelques minutes de conversation elle me dit :
» — J’ai l’intention de tourner George Sand. Cela vous amuserait-il de jouer Musset ?
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Et Jean-Pierre Aumont poursuit : « Il y avait si longtemps que j’essayais de rencontrer Greta Garbo, sans jamais y parvenir ! J’en étais arrivé à me demander si elle existait. Je continue à me le demander. » Il avait écrit dans son journal, trois ans plus tôt, le 1er juin 1943 : « Nous avons revu ce soir deux films de Garbo, Grand Hôtel et Camille. Ce visage osseux, ce rauque accent ont sur l’écran une extraordinaire présence. C’est une femme éperdue et mourante. Et c’est aussi, déjà, le fantôme de cette femme, tant le génie de Garbo est fait d’irréalité. Elle semble jouer en surimpression. » Une remarque que ni Cocteau ni Genet n’auraient désavouée.
La carrière de Jean-Pierre Aumont ne fut pas vraiment altérée par son interruption, entre la fin 1943 et le début de 1945, où, pendant dix-huit mois, il avait combattu dans les Forces françaises libres, en Afrique du Nord, en Angleterre et en Italie. Quoique sa popularité eût été légèrement ébréchée et que d’autres acteurs, eux américains, eussent pris sa place, il retrouva rapidement des rôles de premiers plans. C’est la raison pour laquelle Garbo avait pu envisager de l’avoir pour partenaire, dans la mesure où ils travaillaient tous deux habituellement pour la MGM. Mais en réalité, elle n’était plus sous contrat. Et lui-même réclama à Louis B. Mayer sa liberté, pour tourner L’Atlantide (film qui avait été également envisagé pour Garbo). La mort accidentelle de sa femme, Maria Montez (elle avait perdu connaissance dans son bain et s’y était noyée), avec qui il avait eu le temps de tourner quelques films, l’éloigna un moment de Hollywood, mais il revint aux États-Unis où il fit une éclatante deuxième carrière à Broadway et continua à tourner de nombreux films, italiens, français et américains.
Cet ami de Jean Cocteau et de Louis Jouvet aurait été un excellent partenaire de Garbo si elle avait poursuivi sa carrière. Raffiné, intellectuel, polyvalent, il faisait partie de l’intelligentsia cosmopolite de Hollywood, tout en étant, comme Charles Boyer et Louis Jourdan, l’une des stars françaises que les studios se disputaient. Mais le temps de Garbo était terminé. Comme Jean-Pierre Aumont l’avait remarqué, elle appartenait définitivement au royaume de l’irréalité.
Juste après cette hypothétique George Sand, Garbo avait donc prétendu se réintéresser plus particulièrement à la Sapho de Daudet, alors adaptée par Somerset Maugham qui vivait dans le sud de la France et qui commença à y travailler.
D’innombrables contacts étaient pris, mais l’idée du producteur, Walter Wanger qui avait racheté la société de distribution Eagle-Lion qui lui assurait une certaine indépendance, était de retrouver « l’esprit de la Belle France », « l’atmosphère romantique de Paris et de Vienne », avec de la musique d’Offenbach et des valses de Strauss.
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Le fils du couturier
Walter Wanger, fils d’un couturier juif bavarois, fabricant de toiles, de jeans et de vêtements, Sigmund Feuchtwanger, immigré en Californie en 1870, est né le 14 juillet 1894. Après une formation universitaire qui faisait de lui un cas singulier d’intellectuel dans une profession où les financiers aventuriers prédominaient, il a travaillé très jeune dans de nombreuses maisons de production (Famous Players Lasky, qui deviendra Paramount, Columbia, MGM, où il fut le producteur délégué de La Reine Christine en 1933, United Artists, Universal) et a fini par s’établir en indépendant.
Comme la plupart des producteurs, il a épousé une actrice, et même, dans son cas, deux, d’abord Justine Johnson, qui abandonna rapidement le cinéma pour faire des études de médecine et devenir endocrinologue, puis, en 1940, une des trois filles du comédien et dramaturge Richard Bennett, Joan Bennett autour de laquelle il monta des projets.
Il avait avec les stars un long passé obsessionnel. Lorsque Marlene, engagée par Jesse Lasky, arrive seule (en compagnie d’une gouvernante), le 9 avril 1930, à New York, la Paramount, pour laquelle Wanger travaille alors, l’a chargé de l’accueillir en montant sur le bateau et de la divertir. Marlene vient de tourner à Berlin sous la direction de Josef von Sternberg L’Ange bleu, avec Emil Jannings pour partenaire, mais le film ne sera distribué aux États-Unis qu’après Morocco, le deuxième que la nouvelle star interprétera pour le cinéaste qui fera sa gloire. La Paramount « importe » Marlene pour faire concurrence à Garbo qui enrichit la MGM depuis quatre ans. Wanger, embauché en 1924 par Lasky, pour sa compagnie encore appelée Famous Players, avait au départ la tâche de chercher des pièces de théâtre à adapter au cinéma. Il avait été producteur de théâtre avant de s’intéresser au cinéma. Et il était l’un des plus ardents défenseurs du parlant. C’est sans doute la raison pour laquelle il comprit immédiatement l’importance de L’Ange bleu, premier film parlant tourné en Allemagne, et de l’arrivée de Marlene aux États-Unis. Elle serait la rivale directe de Garbo. Leurs destins, en effet, ne vont cesser de s’entrecroiser.
Marlene accepta de sortir le premier soir avec lui, pensant que sa femme, Justine Johnson, serait là. Mais il se présenta seul, l’invita dans une boîte de jazz et lui fit des avances. Marlene prit la fuite, comme elle le raconta aussitôt dans un télégramme à Sternberg, qui lui donna l’ordre de sauter dans le premier train pour Los Angeles, et à son mari, Rudolph Sieber, qu’elle mettait au courant de tous les événements de sa vie privée et professionnelle. Walter Wanger, en se pressant contre elle et en lui caressant les fesses, comme Marlene le raconte dans sa lettre à son mari, publiée par leur fille Maria Riva, lui avait dit : « Sternberg a raison, vous êtes la trouvaille du siècle. »
Mais c’est vers Garbo qu’il se tournera trois ans plus tard pour produire La Reine Christine, en 1933. Wanger avait épargné à Marlene, par sa conduite entreprenante qui provoqua en elle une panique, la pénible attente new-yorkaise qu’avaient dû endurer Garbo et Mauritz Stiller, tous deux coincés et délaissés à New York par Louis B. Mayer, à leur arrivée cinq ans plus tôt durant l’été 1925. Marlene en effet ne passa qu’une nuit à Manhattan pour ne pas être davantage importunée par celui qu’elle présentait tout de même comme une « handsome escort », un « beau chevalier servant ».
Wanger retrouva donc Garbo en 1948 une quinzaine d’années après avoir produit La Reine Christine. Il la connaissait bien et savait à quoi il s’engageait : il espérait faire redémarrer sa carrière comme il l’avait fait une première fois avec La Reine Christine. Mais depuis leur premier film commun, ils ont eu, elle et lui, des expériences diverses. Elle a enchaîné les navets après Le Roman de Marguerite Gautier de Cukor (1937) : au cours du tournage de ce film (qui est la cinquième adaptation hollywoodienne du roman d’Alexandre Dumas fils), la mort soudaine de son producteur habituel de la MGM, Irving Thalberg, son mentor constant depuis Flesh and the Devil (1926), a entraîné un inévitable déclin, en dépit des conseils de l’ancienne actrice et scénariste austro-hongroise Salka Viertel qui choisit pour elle les sujets et qui collabore désormais aux scénarios (tous sauf Ninotchka).
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Crépuscule comique
Elle a vu sa carrière s’effondrer sur le plan artistique et en partie sur le plan commercial : son nom n’est plus une garantie de recette. La MGM a révisé à la baisse ses cachets faramineux, après l’échec de Marie Walewska (1937), qui, aux États-Unis, avait rapporté quatre fois moins que son coût de production (et à peine plus que le cachet de Garbo !).
Certes, beaucoup avaient été stupéfaits devant l’inventivité de son jeu dans Le Roman de Marguerite Gautier, son premier film avec Cukor, connu pour son habileté à diriger les femmes. Cukor s’est défendu de lui avoir donné des directives et a toujours prétendu que toutes les idées venaient d’elle. Sa toux, son ton, son rythme, ses regards ont fait de ce qu’il estimait être une histoire ridicule et injouable un grand moment de l’histoire du cinéma, en partie aussi, disait-il, grâce à la jeunesse, à la beauté et au naturel de Robert Taylor, face à elle, et à une équipe artistique inspirée et malgré une adaptation assez vulgaire et médiocre.
Ce sera le dernier film digne du mythe Garbo et pour beaucoup d’admirateurs sans doute le plus déterminant. Robert Taylor sera, dix ans plus tard, un des membres actifs des commissions du maccarthysme, dont les mises au pilori compteront parmi les causes du déclin de Garbo, même si elle n’en était pas, elle, la victime directe. Mais son lien avec Salka Viertel, scénariste soupçonnée de fortes sympathies pour le communisme, a nécessairement joué son rôle négatif pour sa carrière. Les films qui suivent, si l’on excepte Marie Walewska, sont catastrophiques de vulgarité.
La faiblesse de Ninotchka (1939), dont la sortie est écrasée par celles des deux grands autres succès de la MGM, Autant en emporte le vent et Le Magicien d’Oz, montre à quel point Garbo était inadaptée à la pesanteur embarrassante de Lubitsch que pourtant elle respectait et à ses dialogues mécaniques, à son rythme constamment ralenti (pour laisser au public le temps de rire d’un comique souligné, répété et infantile), à ses situations téléphonées, aux principes contestables de son esthétique, partout portée aux nues avec mauvaise foi.
Ninotchka restera pourtant le film que, dans la dernière partie de sa vie, elle reverra le plus volontiers avec sa famille et qu’elle présentera comme son préféré. Sans doute le fait qu’elle y soit comique était moins embarrassant pour elle en présence d’enfants (Craig, Scott, Derek et Gray Reisfield, ses petits-neveux, les petits-enfants de son frère Sven) et plus partageable que la vision de mélodrames qui risquaient de paraître ennuyeux et démodés.
Le ton potache de La Femme aux deux visages (1941), dont Cukor eut honte pour le restant de ses jours, car il assumait la responsabilité de la ruine de Garbo qui appelait ce film « my grave », « ma tombe », accéléra la chute. Garbo se crut drôle, mais comprit vite que, contrairement à Marlene, irrésistible et absurde dans le délicieux et fantasque The Lady is Willing (tourné immédiatement après le fiasco des deux médiocres comédies de sa rivale, comme une leçon d’autodérision sophistiquée dont Garbo était totalement incapable), elle ne l’était pas.
Son humour pince-sans-rire mais amer dans la vie privée ne passait pas à l’écran. George Cukor sera également le réalisateur désastreux du dernier film, inachevé, de Marilyn, Something’s Got to Give (1962), remake d’une comédie de Garson Kanin (1940), My Favourite Wife, avec Cary Grant et Irene Dunne. Marilyn s’y faisait passer pour une Suédoise et y imitait l’accent de Garbo et d’Ingrid Bergman.
Dans La Femme aux deux visages, la beauté de Garbo, déjà ternie par l’âge, fut massacrée par une coiffure grotesque (du catastrophique Sydney Guilaroff qui sera un ami intime de Garbo) et les robes immondes d’Adrian que la critique épingla aussitôt. Épouvanté par les robes répugnantes qu’on lui avait demandé de dessiner pour sa divinité, Adrian quitta la production avant la fin du tournage.
Garbo, se croyant capable d’autodérision, imitait gauchement la star habituelle de Cukor, Katharine Hepburn, comédienne intellectuelle, venue du théâtre, imposée dans la plupart des films-locomotives commerciaux et pour cette raison décrétée par les cinémas indépendants en lutte contre les grandes chaînes de distribution dont les studios avaient le monopole, « poison du box-office », malgré ses Oscars. Mais contrairement à Hepburn dont les pitreries appuyées et les grimaces faisaient hurler de rire un public peu exigeant, dont elle était assez intelligente et habile pour flatter les goûts, Garbo ne plaisait pas en clown.
Trop languide dans son jeu de la maturité, Garbo n’avait pas la vivacité cabotine de Katharine Hepburn. Comme Garbo, Katharine Hepburn était anticonformiste et libre, mais elle avait (dans son jeu et dans sa vie privée et professionnelle) un courage, une culture, une insolence et une hardiesse que sa timidité interdisait à Garbo dans sa vie publique. Aussi, chez Garbo, cette soudaine désinhibition libérée par la vulgarité de ses deux derniers films déconcerta-t-elle.
Lubitsch était d’une grossièreté franche qu’il était parvenu à imposer, en prenant le pouvoir à la Paramount, afin d’écraser tous les talents infiniment supérieurs qui s’y étaient manifestés. Il porta atteinte à l’image de Garbo, tout comme il avait tenté d’abattre l’icône Marlene, afin de pouvoir la voler à Sternberg. Du reste, il proposa à Garbo d’incarner Catherine de Russie dans A Royal Scandal, son dernier film (1945) qu’il ne put achever. C’est Tallulah Bankhead qui reprit le rôle immortalisé par Marlene, dans ce remake d’une comédie muette. Cette actrice américaine qui avait triomphé à la fin des années vingt et au début des années trente à Londres sur scène (notamment dans une Dame aux camélias) fut rappelée à Hollywood où elle fit une grande carrière, parallèle à celles de Marlene et de Garbo. Les journaux à scandale lui avaient fait une réputation de bisexuelle. Cukor l’avait déjà dirigée dans Tarnished Lady (1931).
Le cas de Cukor, metteur en scène assez sommaire et moins malhonnêtement retors, était différent : contrairement à Lubitsch dont les critiques les plus lucides ne cachaient pas le cynisme, il jouissait d’un certain prestige, chez quelques intellectuels à l’esprit frondeur, dû à sa fascination pour les femmes célèbres qu’il transformait en pitres ou, quand il ne s’agissait pas de comédies à sous-entendus grivois, typiques d’un humour gay, en tragédiennes aux effets soulignés.
Katharine Hepburn, dans ses Mémoires, feint de s’étonner que Cukor ne soit jamais compté parmi les « grands » de Hollywood. Des différentes stars qu’il dirigea au cours de sa très longue carrière destructrice, seules Ava Gardner, par son invraisemblable beauté (dans Bhowani Junction), et Audrey Hepburn (dans My Fair Lady), grâce au goût de Cecil Beaton et à leur double élégance européenne, résistèrent à ce traitement avilissant et à cette redoutable méthode sortie de ce que le théâtre de Broadway avait de plus embarrassant et méprisant à l’égard du public. De même que Marilyn se résigne à se caricaturer elle-même dans son dernier film inachevé, où Cukor réduit son jeu à quelques grimaces enfantines à la naïveté grivoise, Garbo adopte maladroitement un style qui n’était pas fait pour elle à l’écran. On l’observe avec gêne. On ne peut plus miser sur elle. On court au mur.
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Autres visages
Au tournant des années cinquante, parmi les nouvelles actrices de la MGM se trouvent Grace Kelly, future amie de Garbo (qui l’appellera « Little Princess »), et Ava Gardner dont la beauté et la liberté de jeu, la sensualité et la force de caractère seront seules à pouvoir rivaliser avec celles de Garbo et laissent à penser qu’on a trouvé une possible remplaçante dans les films qui, trente ans plus tôt, lui auraient été réservés.
En effet, Ava Gardner se substituera à elle pour Pandora (avec pour partenaire James Mason qui devait être l’Armand de Montriveau de La Duchesse de Langeais) qui avait été initialement prévu pour Garbo et l’on envisage même un remake de Flesh and the Devil, le premier muet que Garbo avait tourné avec celui qui allait être son partenaire de prédilection, John Gilbert, et qui, étant donné sa propre notoriété, la mit sur les rails de la gloire dès 1926. Elle aura plusieurs occasions de rencontrer Garbo (à Palm Springs, à Monaco, à Hollywood), sans vraiment comprendre sa psychologie et ses manières qu’elle jugeait affectées. Elle avait espéré la croiser à Bedford Drive, à Hollywood, où elles étaient voisines, mais ne se virent que plus tard à Palm Springs, quand Ava était mariée avec Frank Sinatra, après le tournage des Neiges du Kilimandjaro, en été 1952. Garbo y fut invitée par leur amie commune Minna Wallis, la sœur de l’agent et producteur Hal Wallis, elle-même agente.
Ava raconte dans ses Mémoires leur week-end et les confidences de Garbo sur John Gilbert qui l’aurait plaquée pour une figurante (probablement au cours du tournage d’A Woman or Affairs en 1928.) Elle était encore très belle, selon Ava, quoique mal fagotée et peu maquillée. Qu’est-ce qui avait poussé Garbo à rejoindre Ava à Palm Springs ? En 1952, il était encore question de cinéma pour Garbo. Mais Ava avait une quinzaine d’années de moins. Elle avait en commun avec Garbo, outre son origine paysanne très pauvre et sa beauté phénoménale, une totale indifférence au monde du cinéma, la conviction (infondée) d’être une très mauvaise actrice et une incapacité définitive à établir avec un homme une relation durable. Mais, contrairement à Garbo, elle aimait les hommes et s’amusait volontiers avec eux. Garbo aimait séduire, mais s’ennuyait rapidement.
Ava Gardner héritera l’année suivante du vieux Robert Taylor (l’Armand Duval de la Marguerite Gautier de Garbo) en Lancelot cacochyme dans Les Chevaliers de la Table ronde de Richard Thorpe. Robert Taylor, qui savait devoir sa survie à ses dénonciations anticommunistes à l’égard de ses collègues, put ainsi prendre la place. C’était un des rares rescapés de la période d’or de Hollywood.
Ava avait multiplié les mariages, probablement sur l’ordre de la MGM, avant de mener une vie libre, de liaisons plus ou moins scandaleuses. Elle mourra à Londres, en compagnie de sa fidèle servante noire, Reenie Jordan, mais sans connaître la grande vieillesse. Trois mois avant Garbo. Elle avait soixante-sept ans. Et elle avait été diminuée par une attaque cérébrale.
[image: images]
Le Baiser (1929), son dernier film muet, où elle atteint le sommet de sa beauté. Le réalisateur d’origine belge (Jacques Feyder) et sa femme (Françoise Rosay), deux Français exilés à Hollywood, seront de proches amis. Elle espère se réinstaller en Suède, pour fuir un milieu qui l’empêche de mener une vie privée qu’elle sait incompatible avec les normes régnantes dans un pays soumis à l’hypocrisie catholique. Mais le succès retentissant d’Anna Christie, son premier parlant, et l’amitié qu’elle noue avec Salka Viertel la retiendront et la convaincront de persévérer. La photo est de Clarence Sinclair Bull, qui signera quatre mille portraits d’elle. Ces images somptueuses lui donnent conscience de leur artifice, mais aussi de la tâche infinie qu’exigerait la nécessité de se conformer à elles, de faire des films à leur hauteur, de vivre selon de tels modèles.
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La demi-solitude de Miss Brown
Walter Wanger avait eu, depuis La Reine Christine, une carrière plus prospère que Garbo. Plusieurs des films qu’il a produits ont été juteux : avec Charles Boyer et John Wayne notamment. Il alternait des entreprises strictement commerciales (westerns, films d’aventures, policiers) et quelques productions artistiquement plus ambitieuses. Il a financé, entre autres, des films de Raoul Walsh, Tay Garnett, John Ford, Henry Hathaway, Fritz Lang et Max Ophuls. Mais il devra attendre 1956 puis 1958 pour gagner vraiment beaucoup d’argent (avec une série B, L’Invasion des profanateurs de sépultures de Don Siegel, et un mélodrame avec Susan Hayward, Je veux vivre de Robert Wise), ce qui lui permettra de monter sa dernière folie, le péplum intellectuel Cléopâtre, qui, malgré un coût déraisonnable, fut une affaire rentable, grâce aux droits de télédiffusion.
Avec La Duchesse de Langeais, il espérait un film européen, « brillant et étincelant ». Il voulait faire appel à Robert Sherwood, récent prix Pulitzer, auteur de La Forêt pétrifiée, adaptateur de Tovarich et de Rebecca : trois succès qui avaient mis en valeur Bette Davis, Claudette Colbert et Joan Fontaine. Wanger se tournera ensuite vers Sally Benson, une scénariste en vogue, mais alcoolique et malade, et se replia vers Salka Viertel, amie proche et éminence grise de Garbo, qu’il avait d’abord voulu écarter.
La nouvelle du retour à l’écran de Miss Brown (ainsi qu’on l’appelait, utilisant le pseudonyme auquel elle avait le plus souvent recours pour ses réservations, ses voyages, ses achats, ses télégrammes) surexcitait la presse et tous les scénaristes.
Quoique narcissique, Garbo n’était pas sensible aux compliments, car elle détestait le système de fascination collective et de fantasme individuel qui se mettait en place autour d’une vedette de l’écran : elle savait que tout acteur pouvait susciter ce genre de phénomène et ne se sentait donc pas personnellement flattée par l’intérêt qu’éveillaient ses déplacements, ses déclarations, sa vie privée. Elle s’en plaint constamment – comme le fera plus tard, de façon il est vrai plus ambiguë, Brigitte Bardot – dans ses lettres à ses amis suédois, la comédienne Mimi Pollak, l’industriel Wilhelm Sørensen, la comtesse Hörke Wachtmeister, le journaliste Lars Saxon. Sans doute avait-elle conscience que certains aspects de son intimité choqueraient son public : ne serait-ce que son célibat prolongé et sa solitude suspecte avant qu’elle ne rencontre cet homme marié, Schlee, avec qui elle s’affiche.
Elle ne faisait rien dans sa vie privée pour complaire aux attentes d’un public, de toute façon, incernable. Mais elle était contrainte d’obéir aux lois de la communication des studios. Ses voyages incessants entre les États-Unis et la Suède avaient fait naître toutes sortes de suppositions et étaient suivis par des hordes de curieux et commentés par une presse internationale délirante. Objet d’un fétichisme de son vivant que seule Marilyn connut après sa mort, elle n’avait plus aucune possibilité de se déplacer incognito. Ce fétichisme avait été, cela va de soi, orchestré par les studios qui en avaient coutume. Ava Gardner, dans ses Mémoires, raconte comment, pour faire démarrer en flèche sa propre notoriété, les services de communication distribuaient à droite et à gauche, à des journalistes, mais aussi à des inconnus, des milliers de photos d’elle. C’était une pratique publicitaire courante qui avait d’inévitables conséquences sur la vie privée des comédiens.
Garbo avait défrayé la chronique par plusieurs événements dramatiques auxquels elle avait été plus ou moins directement liée. Sa sœur Alva était morte, des suites d’un lymphome, dès 1926, le 21 avril, moins d’un an après l’arrivée de Garbo à Hollywood : deuil très précoce qui rapproche le destin de Garbo de celui de Catherine Deneuve. En 1927, mort accidentelle du comédien suédois Einar Hanson qui avait été son partenaire dans La Rue sans joie et avait immigré avec elle et Mauritz Stiller. En 1928, c’est au tour de Stiller lui-même. Puis le 11 mars 1931, c’est le réalisateur Friedrich Wilhelm Murnau, ami proche, qui meurt dans un accident de voiture avec son jeune amant philippin, Garcia Stevenson. L’année suivante, le 5 septembre, son producteur délégué pour Anna Christie, Romance, Susan Lenox, Grand Hôtel et Comme tu me veux, Paul Bern, le mari de Jean Harlow, se suicide, deux mois après son mariage. En 1934, l’une de ses nombreuses doublures, Sigrun Solvason, est trouvée mystérieusement morte en 1934. Enfin le 9 janvier 1936, son partenaire privilégié et éternel « fiancé », John Gilbert, disparaît.
Mais c’est surtout son identité sexuelle et sa vie sentimentale qui font l’objet de spéculations infinies et de fausses informations colportées parfois délibérément par les attachés de presse de la MGM, parfois indépendamment de leurs plans de promotion, au gré des caprices imprévisibles de Garbo et de son entourage assez incontrôlable.
L’amitié de la flamboyante scénariste lesbienne américano-hispano-cubaine Mercedes de Acosta, née le 1er mars 1893, avait été envahissante et largement commentée, en 1931 et 1932, et même jusqu’à la fin des années cinquante. Après avoir partagé dans la Sierra Nevada l’intimité de vacances à deux, qui avaient été suivies de près par la presse, pendant l’été 1931, elles étaient restées proches.
Elles se sont rencontrées quand Mercedes venait de s’installer à Hollywood pour écrire un scénario destiné à Pola Negri, East River, qui ne se fera pas. Garbo, de son côté, était en plein tournage de Susan Lenox. Mercedes cohabitait alors avec le dramaturge gay John Colton. De cet été restent des photos « compromettantes » (Garbo a la poitrine nue) publiées plusieurs décennies plus tard. Mais aucune lettre retrouvée ne laisse supposer autre chose qu’une amitié professionnelle entre les deux femmes. Mercedes l’avait poursuivie en Suède. Garbo, tout en l’accueillant amicalement au château de Tistad où la recevaient les Wachtmeister, avait tenté de prendre des distances. Mais Mercedes, sans cesser de multiplier les liaisons féminines avec d’autres actrices (dont Marlene), ne s’avouait pas vaincue et tenta de maintenir le lien avec Garbo, qui n’était pas du type à rompre une fois pour toutes, même si sa décision était prise et, en réalité, irrévocable.
Rompre et l’exprimer auraient réclamé trop d’attention, trop d’énergie. Elle préférait s’en tenir à une sorte d’inertie molle, espérant décourager d’anciennes intimités devenues importunes. C’était moins les conséquences publiques de ses liaisons qui la bloquaient qu’une incapacité à s’abandonner elle-même à une relation d’amour, qui que soit son ou sa partenaire. Seul un adorateur fidèle, discret et distant avait des chances d’être accepté par elle. Un seul comprit les limites et les exigences du rôle : Schlee, de 1940 à 1964.
Les séjours, trop réguliers, trop prolongés, de Garbo en Suède avaient donc déchaîné l’imagination des journalistes. Qui allait-elle y retrouver ? Quelle était la nature des liens qu’elle avait conservés avec ses anciennes condisciples de l’Académie royale de théâtre, avec certains industriels, financiers, journalistes et aristocrates ? La curiosité des magazines avait été soigneusement alimentée par les services de communication de la MGM, qui par ailleurs organisaient la vente de produits dérivés (vignettes, boîtes d’allumettes, poupées, cartes postales, affichettes) à son effigie. Elle avait imposé la rumeur de sa « timidité maladive ».
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La curiosité des écrivains
Elle reculait, en public, devant toute marque d’intérêt à son égard, même dans les réunions mondaines. « Don’t ask questions » – « Ne posez pas de questions » – devint rapidement son mot d’ordre. Il était, à ses yeux, déplacé de l’interroger sur sa vie privée, sur ses projets et sur ses souvenirs et, plus tard, de la contraindre à se confronter au passé. Elle n’y voyait qu’une désagréable intrusion, en « oubliant » que sans cet intérêt le phénomène Garbo n’aurait jamais existé, car ce phénomène dépassait l’admiration pour le travail d’une artiste ou pour une beauté unique, et la curiosité pour sa vie privée, auréolée de soupçons de plus en plus insistants et catégoriques sur son homosexualité ou du moins sa bisexualité. Sans ce prix à payer elle n’aurait pas été Garbo. Elle aurait été une simple actrice. Et sans sa réaction « pathologique », le phénomène n’aurait pas eu lieu, non plus. C’était un cercle vicieux, un double lien. Elle devait protester, elle devait fuir, pour que le phénomène se perpétue au-delà de sa précoce retraite, pour intégrer cette éclipse au phénomène même.
Si, de la part des intellectuels (François Mauriac, Jean Cocteau, Roland Barthes, Gore Vidal, Truman Capote, Susan Sontag, Patricia Highsmith), les analyses ont été nombreuses de sa beauté canonique, de son jeu inédit (mélange de scrupuleuse intériorisation et de spontanéité presque brutale), de ses rôles excessifs, de sa personnalité énigmatique, de sa notoriété incomparable, de son destin fulgurant, de sa détermination à fuir les regards, de son célibat insolite, de sa timidité surprenante, si l’on ne compte plus les romans et les récits inspirés par sa carrière éclatante et tronquée et par son précoce effacement, aucun écrivain n’a longuement et précisément écrit à son propos, en témoin direct, sinon Cecil Beaton dans son journal.
Toutefois Cecil Beaton n’était pas un vrai écrivain : c’était un diariste fanatique du namedropping, un faux aristocrate qui aspirait et parvint à devenir intime de la noblesse royale, un décorateur au goût sûr et ironique, un remarquable photographe qui, dans chacun de ses portraits, savait valoriser la nature profonde qu’il mettait en scène en révélant aussi le rapport qu’il instaurait avec lui, un artiste fantasque qui transformait, par ses costumes et décors, les acteurs en élégantes marionnettes et un très riche mondain, en ayant l’habileté, contrairement à son ami Truman Capote qui, comme lui, dépendait des commandes des rédactrices en chef des magazines de mode, telles Diana Vreeland ou Margaret Case, ou des notoriétés du moment, de faire oublier qu’il était un parasite, un effet secondaire plus qu’un moteur de l’air du temps. Mais, parfois, cet homme agité, occupé à se construire un personnage et à s’inventer, à travers ses riches et célèbres connaissances, une séduction qu’il n’avait que par le service qu’il leur rendait, écrivait de façon intense et émouvante, pour des magazines, pour la scène et pour lui-même. De fait, toujours pour la scène.
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Les cerveaux européens
Salka Viertel (Salomé Steuermann), scénariste et ancienne actrice austro-hongroise, d’origine polonaise, était exilée, depuis 1928, avec son mari Berthold, lui-même cinéaste, scénariste et dramaturge, à Santa Monica, au 165 Mabery Road. Elle louait à Irving Thalberg cette villa qu’il avait fait construire à l’origine pour sa propre mère. Les Viertel avaient un salon qui accueillait l’intelligentsia européenne immigrée (Bertolt Brecht, Serguei Eisenstein, Max Reinhardt, Billy Wilder, Thomas Mann). Salka a tenté, par sa culture et son intelligence, de réorienter la carrière parlante de Garbo à un moment où l’actrice était lasse de ne devoir sa gloire qu’à des navets, inspirés de pièces de Broadway ou d’auteurs européens en vogue, quoique à présent oubliés (comme Ferenc Molnár ou Melchior Lengyel), ou de romans à quatre sous ou devenus tels après le traitement des scénaristes.
Née le 15 juin 1889, Salka a trois garçons dont le cadet, Peter, deviendra romancier et scénariste (notamment pour Anatole Litvak et John Huston), ami d’Hemingway et d’Orson Welles. Elle instruisit donc Garbo. Elle lui écrivit sur mesure des scénarios avec l’aide de Samuel Nathaniel Behrman, dramaturge d’origine lituanienne, auteur de la comédie musicale Fanny, tirée de Marcel Pagnol, et traducteur de Giraudoux. Quand, après son dernier film, elle commencera à séjourner régulièrement à New York, c’est S. N. Behrman qui l’hébergera.
Garbo avait quitté l’école à quatorze ans, à la mort de son père, Karl Alfred Gustafson. Ce patronyme d’état civil s’orthographiait tantôt Gustafsson, tantôt Gustafson, mais les différents membres de la famille finirent par opter pour un seul « s », contrairement à la tradition suédoise. L’adolescente s’était mise à travailler comme shampouineuse, afin de subvenir aux besoins familiaux. Outre sa sœur Alva, née le 20 septembre 1903, elle avait un grand frère, Sven Alfred, né le 26 juillet 1898 : tous deux, plus tard, tenteront une éphémère carrière au cinéma, en empruntant son pseudonyme, Garbo. Mais Alva meurt, on l’a vu, à vingt-deux ans et Sven deviendra peintre et sculpteur sous son nom de Sven Gustafson et en empruntant parfois le pseudonyme d’A. Samuel pour préserver sa vie privée, le patronyme réel de Garbo étant à son tour devenu trop célèbre.
Garbo manquait de culture : elle l’acquit par son amitié avec Salka Viertel. Se sentir en confiance avec une ancienne actrice de théâtre et une intellectuelle était ce dont elle avait besoin, après cinq ans de carrière absurde sur le plan artistique en dépit de la gloire et de la fortune démesurées qu’elle en avait retirées pour le restant de ses jours.
Elles s’étaient rencontrées au printemps 1930 lors d’une soirée en l’honneur de Marlene Dietrich, organisée chez Ernst Lubitsch, lui-même arrivé d’Allemagne en 1922 avec l’actrice polonaise Pola Negri et installé à Hollywood depuis lors. De Lubitsch, Garbo venait de voir et d’adorer The Love Parade, film musical comique avec Maurice Chevalier et Jeanette McDonald, situé dans un royaume imaginaire, sorti le 19 novembre 1929.
C’est donc au cours de cette même soirée que Garbo fit vraiment la connaissance de Marlene. Certains biographes prétendent que ce fut pendant le tournage de La Rue sans joie, sur la foi d’une photo où une figurante ressemble à Marlene. Ce rôle secondaire fut semble-t-il tenu à la fois par Marlene et par Hertha von Walther, seule créditée au générique du film de Pabst. Dans sa vieillesse, Marlene devait confirmer qu’elle avait bien participé à ce tournage, si étrange que cela puisse paraître, car, en 1925, elle avait déjà été la vedette de nombreux films et avait peu de chance de se contenter d’une figuration, sinon pour remplacer, éventuellement, une amie temporairement.
Quoi qu’il en soit, Garbo et Marlene, toutes deux, en général, prétendaient, contre toute vraisemblance, ne s’être jamais croisées au cours de leurs carrières, ce qui est inimaginable : ne fût-ce que parce que Emil Jannings, le partenaire de Marlene dans L’Ange bleu, était avec sa femme, à Hollywood, à la fin des années vingt, parmi les meilleurs amis de Garbo et parce que Sternberg avait été très proche de Stiller avant le tournage de L’Ange bleu : il paraît peu probable que Sternberg ait coupé tout lien avec Garbo après la mort de Stiller. Et, de toute façon, de nombreux événements de leurs vies devaient réunir Marlene et Garbo. Projets communs, amants et amantes communs. Et surtout, constante rivalité.
Entre le mensonge proféré par les deux actrices sur leur ignorance mutuelle et les délires de certains biographes sur une hypothétique liaison amoureuse, il est difficile de traquer la vérité de cette rivalité. S’ajoute la rumeur selon laquelle Orson Welles les aurait présentées l’une à l’autre en 1945. Mais c’est évidemment faux. Sans doute assista-t-il à des retrouvailles entre les deux actrices, chez Clifton Webb, comédien gay de Broadway, mais aussi vedette de nombreux films (parmi lesquels Laura d’Otto Preminger). Il vivait avec sa mère Mabelle qu’il ne quitta jamais.
Le rapprochement entre Marlene et Garbo avait été fait déjà en Allemagne, dans la presse, lorsque était sorti un film muet de Marlene, Prinzessin Olala de Robert Land en 1928. Un magazine mit en couverture les portraits de Garbo et de Marlene pour les comparer. Un autre conseilla à Pabst de l’engager pour Loulou ! Lors de la sortie de Ich küsse ihre Hand, Madame (1929), les critiques protestèrent contre l’équipe artistique qui avait voulu accentuer la ressemblance avec Garbo (coiffure, maquillage, vêtements). « Une copie inouïe », dira Françoise Rosay, quand Sternberg la lui présente, à Brentwood où elle vit avec son mari Jacques Feyder qui vient de réaliser pour Garbo Le Baiser et allait tourner la version allemande d’Anna Christie, et qui, du reste, quelques années plus tard, dirigerait Marlene à Londres dans Le Chevalier sans armure.
En avril 1930, où Marlene venait donc d’arriver aux États-Unis, le premier film parlant de Garbo, Anna Christie, était sorti trois mois plus tôt, avec le plus grand succès. La MGM avait tardé à accepter la révolution et à tenter le virage avec Garbo, alors qu’un film parlant de James Cruze, The Great Gabbo, joue dangereusement sur l’homophonie du nom qu’il risque de ridiculiser (ce nom de Garbo avait du reste paru dangereux par sa sonorité à Louis B. Mayer lorsqu’il en avait pris connaissance à Berlin, car il ressemblait à garbage, « ordures » et, en polonais, à garb qui signifie « bosse », c’est également un mot espéranto qui signifie « gerbe ») et met en scène Erich von Stroheim dans le rôle d’un ventriloque fou. Le mot « garbo » en argot américain signifie aussi des joueurs de baseball tocards, ce qui explique qu’en 1979 une association d’anciens joueurs noirs du Maryland prit, par antiphrase, ce nom, qui fut également utilisé comme un acronyme de Great And Respectable Black Organization.
Retarder le « passage au parlant » pour une star comme Garbo, ce n’était pas seulement craindre de faire un faux pas, de s’exposer à une déception du public et donc à la destruction de la poule aux œufs d’or. C’était sans doute une hésitation plus profonde dont témoignent des écrits théoriques du philosophe roumain Benjamin Fondane, publiés entre 1930 et 1933. Le cinéma muet était un art qui représentait le réel selon un système qui n’était pas mimétique. En supprimant le son, il faisait appel à une forme de perception qui tendait vers une forme d’esthétisation, de stylisation du monde. Même dans le registre comique dont les vedettes, comme Chaplin, Langdon ou Keaton, savaient parfaitement que le rire prenait dans le silence une tout autre dimension qui confinait à l’émotion esthétique. Si le comique muet est demeuré insurpassable, c’est que le muet était le règne du rire transfiguré. Le son, comme le comprendra plus tard Jacques Tati, devrait, pour être comique, être intégré non comme un élément réaliste, mais comme une curiosité incongrue qui jamais ne devrait redoubler ou illustrer ou accompagner les éléments visuels.
L’arrivée du son plaçait le cinéma en position de rivalité dangereuse avec la perception réaliste. Garbo avait inventé un jeu chorégraphique qui ne devait rien au réalisme. La carence technique du son était, comme le signale Benjamin Fondane, une sorte de hasard de l’histoire de la technologie, mais avait donné un sens spécifique, par rapport aux autres arts, au cinéma qui risquait de le perdre avec le progrès : « Ces images sont muettes et le film est muet, non pas, comme on l’a cru, parce qu’il manquait des moyens de faire parler ses personnages, non pas en tant que déficient et que carent, mais parce que sa raison d’être, la raison de sa chance, c’est d’avoir trouvé par hasard, je le veux bien et par impuissance, je l’accorde, ce qui le différenciait, l’isolait de tous les autres arts, ce qui le rendait unique : à savoir qu’il était muet, qu’il nous dispensait de l’étoffe du monde moral, visuel et cosmogonique, sous les espèces du silence. » Le silence, poursuivait Fondane, nous entraînait sur un terrain où la vraisemblance psychologique, l’échelle des valeurs morales, la continuité dramatique n’avaient plus la position prédominante. Nous n’étions même plus dans le règne de l’« intelligible ». « Le film muet nous avait donné le monde sous les espèces du silence : il avait fouillé les zones obscures de l’homme et y avait trouvé les actions héroïques, les contes de fées, les cauchemars, l’épouvante ; l’apparence lui étant refusée, il fut forcé d’exprimer le sous-jacent, le sous-cutané… »
La déification des stars du muet tenait à cette présence lumineuse d’une autre sorte que la visibilité naturelle : habités par une lumière intérieure, le visage et le corps, privés de parole, se déshumanisaient et se surhumanisaient. Le visage et le corps, comme des icônes divines, exprimaient ce que les mots ne pouvaient exprimer. Le mouvement n’était astreint à aucune vraisemblance : il devait donc être chorégraphié. Le mouvement « animait » l’icône, c’est-à-dire la dotait d’une âme. Garbo le sut instinctivement, sans évaluer les conséquences de cette divinisation. Il se peut que Chaplin, dont la notoriété mondiale était comparable à celle de Garbo, soit parvenu, par d’autres moyens à des effets analogues. Du reste, dans les années cinquante, plusieurs projets furent envisagés pour les réunir. Orson Welles le voulut. Et Chaplin lui-même l’envisagea dans Limelight.
Benjamin Fondane n’était cependant pas entièrement hostile à l’avènement du parlant. Il exprimait seulement la crainte que la synchronisation des paroles et de l’image ne détruise la spécificité de l’art cinématographique et n’introduise le prosaïsme d’un sens trivial, utilitaire, de la communication et ne contraigne à quitter le royaume de l’art pur, au profit d’un art rentable, soumis aux lois du marché, donc de la vulgarité. Et l’on peut dire, en effet, que pour ses quinze films parlants, Garbo a tenté de lutter contre ces lois, dont pourtant elle était la première bénéficiaire, sur le plan économique comme sur le plan de la notoriété.
Garbo a passé avec succès l’examen et vient de tourner, toujours avec Clarence Brown, son deuxième film parlant, Romance. Hélas, à nouveau, sur un scénario tiré d’une pièce médiocre.
Sa rencontre de Salka Viertel est déterminante, car la scénariste austro-hongroise va adapter Anna Christie pour le public germanique et le film sera re-tourné intégralement pendant l’été 1930, par Jacques Feyder qui donne à Salka le rôle tenu par Marie Dressler dans la version américaine. Les liens entre Garbo et Salka se resserrent donc immédiatement.
Salka étant elle-même comédienne comprend mieux que les autres scénaristes la psychologie de Garbo et lui permet d’approfondir sa culture littéraire. Elle utilise des traits de caractère de Garbo pour construire ses personnages. Elle glisse des allusions privées dans les dialogues. Ce jeu dangereux qui va culminer dans La Reine Christine donnera peut-être à Garbo la conscience de l’inanité de sa carrière d’un point de vue artistique, eu égard à la discipline qu’elle exigeait et au sacrifice pur et simple de sa vie privée. Avant de nourrir les magazines de potins et les biographies d’hypothèses, sa bisexualité est jouée à l’écran. Bien que Salka Viertel et Rouben Mamoulian aient usé d’une certaine discrétion, le personnage, historique, d’Ebba Larsdotter Sparre (Elizabeth Young, première femme de Joseph L. Mankiewicz) est présenté comme la favorite de Christine, sans le moindre fard. Salka Viertel, sans développer le personnage d’Ebba, s’est montrée relativement directe et Garbo a accepté d’endosser cette identité à travers la Reine de Suède, évidemment beaucoup plus complexe dans la réalité. Comme Garbo, la reine (qui, on l’a vu, passait même pour un être génétiquement androgyne) avait annoncé publiquement son refus ferme de se marier, dès l’âge de vingt-deux ans.
En soulignant des traits de caractère qui réunissaient la comédienne et son personnage – quitte à édulcorer considérablement le portrait de la Reine suédoise –, l’amitié de Salka Viertel pouvait être dite périlleuse. Les confidences de Garbo, l’intimité dans laquelle elles vivaient, le milieu intellectuel du salon des Viertel, établissant des distances avec les studios qui imposaient pourtant leurs lois commerciales implacables et un système d’hypocrisie puritaine contraignant à des métaphores plus ou moins transparentes, plus ou moins graveleuses, finissaient par avoir pour résultat des scénarios assez incohérents, du reste modifiés par mille mains en cours de tournage.
Son amie devient rapidement pour Garbo « Salka lilla », « ma petite Salka », quoique la scénariste ait quinze ans de plus qu’elle. Mabery Road, à Santa Monica, où vit désormais seule Salka Viertel (son mari, Berthold, est allé s’installer à Londres en 1933, afin d’écrire des scénarios pour la Gaumont), est la destination favorite de Garbo, comme la maison de Brentwood chez Françoise Rosay et Jacques Feyder l’avait été de 1928 à 1930, sorte de point de rencontre de tous les francophiles. À l’occasion du tournage du Baiser et de la version allemande d’Anna Christie, Feyder et sa femme Françoise Rosay étaient devenus intimes de Garbo, qui leur avait confié ses névroses, son besoin et sa peur de la solitude et manifestait le contraste entre l’image que ses admirateurs cherchaient en elle et sa nature, à la fois inhibée et directe, embarrassée du délire déchaîné par sa beauté et sa sensualité languide, qu’elle n’utilisait que sous les projecteurs.
Elle n’était pas gaie, écrit Françoise Rosay, mais riait beaucoup. Elle se présentait à ces soirées démaquillée, le plus souvent en pantalons, coiffée à la diable, négligée. Elle n’avait, poursuit Françoise Rosay, qu’une hâte : se retrouver seule dans sa maison qu’elle n’éclairait qu’aux chandelles. Ses serviteurs étaient chargés de traquer et chasser les intrus qui parfois parvenaient à s’infiltrer à l’intérieur pour la surprendre dans son intimité.
De retour à Paris pour un mois, Rosay accorda un entretien à Marcel Carné à propos du tournage du Baiser qui se fit en son absence (leur conversation parut dans Cinémagazine, le 6 septembre 1929). Le film devait s’intituler, au départ, Jalousie. Elle évoque dans cet entretien la crise qu’entraînaient l’apparition du parlant et le triste destin de Stiller, mort l’année précédente. Et elle dit espérer que le film répondra aux critères de la production américaine qui exigeait « amour, sensualité, rachat et… nobility ». Il s’agit de l’histoire d’une femme mariée infidèle qui, pour sauver non pas son amant, mais un jeune soupirant surpris dans une situation ambiguë avec elle par son mari, assassine ce dernier. L’article était illustré par une photo où l’on voyait Feyder, Garbo de dos, Emil Jannings et sa femme, Gussy Holl. Aussi bien chez les Feyder que chez Salka, Garbo pouvait rencontrer de nombreux écrivains et comédiens qui, tant bien que mal, lui donnaient une idée de la liberté, loin des lois des studios. Mais c’était illusoire. Ils étaient sous surveillance. Et de toute façon, tous étaient là pour vivre de et par Hollywood. Néanmoins, des amitiés profondes pouvaient naître dans ce creuset. Et ce fut bien le cas, entre Salka et Garbo.
Plus tard, Salka, témoin de la liaison de Garbo et de Mercedes de Acosta, demandera à son ami et voisin, le scénariste Oliver H. P. Garrett, de prêter sa maison pour les rendez-vous secrets de Garbo et de Mercedes.
Salka aurait vaguement croisé une première fois Garbo chez les Jannings. Elles ne se quitteront plus jusqu’à la mort de Salka, malgré une période assez difficile à la fin de la guerre. Jannings avait un salon où se retrouvaient, avant que celui de Salka, à Mabery Road, ne prenne cette même fonction, la plupart des immigrants, artistes et écrivains. Parmi eux Klaus Mann, à la même époque, y rencontra Garbo : « Son merveilleux, son inconsolable visage hésitait à s’éclairer ; mais une fois que le sourire s’était posé sur ses yeux de nuit et sur l’arc orgueilleux de sa bouche, il y demeurait un peu trop longtemps – hésitant à son tour à se détacher d’un paysage d’une telle grâce. Mais il finissait par s’éteindre – ce sourire étranger qui, en réalité, n’était pas fait pour elle –, et la tragédienne redevenait tout à fait elle-même. » Ces quelques lignes se rapportent à l’année 1928, mais furent rédigées une quinzaine d’années plus tard où, comme dans la plupart des souvenirs concernant Garbo, les réminiscences se mêlent aux images et aux répliques de ses films, et c’est moins Garbo que décrit ici le fils génial de Thomas Mann que la Grusinskaya de Grand Hôtel (1932) et Marguerite Gautier (1937).
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Garbo manquait de culture : elle l’acquit par son amitié avec Salka Viertel. Se sentir en confiance avec une ancienne actrice de théâtre et une intellectuelle était ce dont elle avait besoin, après cinq ans de carrière absurde sur le plan artistique en dépit de la gloire et de la fortune démesurées qu’elle en avait retirées pour le restant de ses jours.
Elles s’étaient rencontrées au printemps 1930 lors d’une soirée en l’honneur de Marlene Dietrich, organisée chez Ernst Lubitsch, lui-même arrivé d’Allemagne en 1922 avec l’actrice polonaise Pola Negri et installé à Hollywood depuis lors. De Lubitsch, Garbo venait de voir et d’adorer The Love Parade, film musical comique avec Maurice Chevalier et Jeanette McDonald, situé dans un royaume imaginaire, sorti le 19 novembre 1929.
C’est donc au cours de cette même soirée que Garbo fit vraiment la connaissance de Marlene. Certains biographes prétendent que ce fut pendant le tournage de La Rue sans joie, sur la foi d’une photo où une figurante ressemble à Marlene. Ce rôle secondaire fut semble-t-il tenu à la fois par Marlene et par Hertha von Walther, seule créditée au générique du film de Pabst. Dans sa vieillesse, Marlene devait confirmer qu’elle avait bien participé à ce tournage, si étrange que cela puisse paraître, car, en 1925, elle avait déjà été la vedette de nombreux films et avait peu de chance de se contenter d’une figuration, sinon pour remplacer, éventuellement, une amie temporairement.
Quoi qu’il en soit, Garbo et Marlene, toutes deux, en général, prétendaient, contre toute vraisemblance, ne s’être jamais croisées au cours de leurs carrières, ce qui est inimaginable : ne fût-ce que parce que Emil Jannings, le partenaire de Marlene dans L’Ange bleu, était avec sa femme, à Hollywood, à la fin des années vingt, parmi les meilleurs amis de Garbo et parce que Sternberg avait été très proche de Stiller avant le tournage de L’Ange bleu : il paraît peu probable que Sternberg ait coupé tout lien avec Garbo après la mort de Stiller. Et, de toute façon, de nombreux événements de leurs vies devaient réunir Marlene et Garbo. Projets communs, amants et amantes communs. Et surtout, constante rivalité.
Entre le mensonge proféré par les deux actrices sur leur ignorance mutuelle et les délires de certains biographes sur une hypothétique liaison amoureuse, il est difficile de traquer la vérité de cette rivalité. S’ajoute la rumeur selon laquelle Orson Welles les aurait présentées l’une à l’autre en 1945. Mais c’est évidemment faux. Sans doute assista-t-il à des retrouvailles entre les deux actrices, chez Clifton Webb, comédien gay de Broadway, mais aussi vedette de nombreux films (parmi lesquels Laura d’Otto Preminger). Il vivait avec sa mère Mabelle qu’il ne quitta jamais.
Le rapprochement entre Marlene et Garbo avait été fait déjà en Allemagne, dans la presse, lorsque était sorti un film muet de Marlene, Prinzessin Olala de Robert Land en 1928. Un magazine mit en couverture les portraits de Garbo et de Marlene pour les comparer. Un autre conseilla à Pabst de l’engager pour Loulou ! Lors de la sortie de Ich küsse ihre Hand, Madame (1929), les critiques protestèrent contre l’équipe artistique qui avait voulu accentuer la ressemblance avec Garbo (coiffure, maquillage, vêtements). « Une copie inouïe », dira Françoise Rosay, quand Sternberg la lui présente, à Brentwood où elle vit avec son mari Jacques Feyder qui vient de réaliser pour Garbo Le Baiser et allait tourner la version allemande d’Anna Christie, et qui, du reste, quelques années plus tard, dirigerait Marlene à Londres dans Le Chevalier sans armure.
En avril 1930, où Marlene venait donc d’arriver aux États-Unis, le premier film parlant de Garbo, Anna Christie, était sorti trois mois plus tôt, avec le plus grand succès. La MGM avait tardé à accepter la révolution et à tenter le virage avec Garbo, alors qu’un film parlant de James Cruze, The Great Gabbo, joue dangereusement sur l’homophonie du nom qu’il risque de ridiculiser (ce nom de Garbo avait du reste paru dangereux par sa sonorité à Louis B. Mayer lorsqu’il en avait pris connaissance à Berlin, car il ressemblait à garbage, « ordures » et, en polonais, à garb qui signifie « bosse », c’est également un mot espéranto qui signifie « gerbe ») et met en scène Erich von Stroheim dans le rôle d’un ventriloque fou. Le mot « garbo » en argot américain signifie aussi des joueurs de baseball tocards, ce qui explique qu’en 1979 une association d’anciens joueurs noirs du Maryland prit, par antiphrase, ce nom, qui fut également utilisé comme un acronyme de Great And Respectable Black Organization.
Retarder le « passage au parlant » pour une star comme Garbo, ce n’était pas seulement craindre de faire un faux pas, de s’exposer à une déception du public et donc à la destruction de la poule aux œufs d’or. C’était sans doute une hésitation plus profonde dont témoignent des écrits théoriques du philosophe roumain Benjamin Fondane, publiés entre 1930 et 1933. Le cinéma muet était un art qui représentait le réel selon un système qui n’était pas mimétique. En supprimant le son, il faisait appel à une forme de perception qui tendait vers une forme d’esthétisation, de stylisation du monde. Même dans le registre comique dont les vedettes, comme Chaplin, Langdon ou Keaton, savaient parfaitement que le rire prenait dans le silence une tout autre dimension qui confinait à l’émotion esthétique. Si le comique muet est demeuré insurpassable, c’est que le muet était le règne du rire transfiguré. Le son, comme le comprendra plus tard Jacques Tati, devrait, pour être comique, être intégré non comme un élément réaliste, mais comme une curiosité incongrue qui jamais ne devrait redoubler ou illustrer ou accompagner les éléments visuels.
L’arrivée du son plaçait le cinéma en position de rivalité dangereuse avec la perception réaliste. Garbo avait inventé un jeu chorégraphique qui ne devait rien au réalisme. La carence technique du son était, comme le signale Benjamin Fondane, une sorte de hasard de l’histoire de la technologie, mais avait donné un sens spécifique, par rapport aux autres arts, au cinéma qui risquait de le perdre avec le progrès : « Ces images sont muettes et le film est muet, non pas, comme on l’a cru, parce qu’il manquait des moyens de faire parler ses personnages, non pas en tant que déficient et que carent, mais parce que sa raison d’être, la raison de sa chance, c’est d’avoir trouvé par hasard, je le veux bien et par impuissance, je l’accorde, ce qui le différenciait, l’isolait de tous les autres arts, ce qui le rendait unique : à savoir qu’il était muet, qu’il nous dispensait de l’étoffe du monde moral, visuel et cosmogonique, sous les espèces du silence. » Le silence, poursuivait Fondane, nous entraînait sur un terrain où la vraisemblance psychologique, l’échelle des valeurs morales, la continuité dramatique n’avaient plus la position prédominante. Nous n’étions même plus dans le règne de l’« intelligible ». « Le film muet nous avait donné le monde sous les espèces du silence : il avait fouillé les zones obscures de l’homme et y avait trouvé les actions héroïques, les contes de fées, les cauchemars, l’épouvante ; l’apparence lui étant refusée, il fut forcé d’exprimer le sous-jacent, le sous-cutané… »
La déification des stars du muet tenait à cette présence lumineuse d’une autre sorte que la visibilité naturelle : habités par une lumière intérieure, le visage et le corps, privés de parole, se déshumanisaient et se surhumanisaient. Le visage et le corps, comme des icônes divines, exprimaient ce que les mots ne pouvaient exprimer. Le mouvement n’était astreint à aucune vraisemblance : il devait donc être chorégraphié. Le mouvement « animait » l’icône, c’est-à-dire la dotait d’une âme. Garbo le sut instinctivement, sans évaluer les conséquences de cette divinisation. Il se peut que Chaplin, dont la notoriété mondiale était comparable à celle de Garbo, soit parvenu, par d’autres moyens à des effets analogues. Du reste, dans les années cinquante, plusieurs projets furent envisagés pour les réunir. Orson Welles le voulut. Et Chaplin lui-même l’envisagea dans Limelight.
Benjamin Fondane n’était cependant pas entièrement hostile à l’avènement du parlant. Il exprimait seulement la crainte que la synchronisation des paroles et de l’image ne détruise la spécificité de l’art cinématographique et n’introduise le prosaïsme d’un sens trivial, utilitaire, de la communication et ne contraigne à quitter le royaume de l’art pur, au profit d’un art rentable, soumis aux lois du marché, donc de la vulgarité. Et l’on peut dire, en effet, que pour ses quinze films parlants, Garbo a tenté de lutter contre ces lois, dont pourtant elle était la première bénéficiaire, sur le plan économique comme sur le plan de la notoriété.
Garbo a passé avec succès l’examen et vient de tourner, toujours avec Clarence Brown, son deuxième film parlant, Romance. Hélas, à nouveau, sur un scénario tiré d’une pièce médiocre.
Sa rencontre de Salka Viertel est déterminante, car la scénariste austro-hongroise va adapter Anna Christie pour le public germanique et le film sera re-tourné intégralement pendant l’été 1930, par Jacques Feyder qui donne à Salka le rôle tenu par Marie Dressler dans la version américaine. Les liens entre Garbo et Salka se resserrent donc immédiatement.
Salka étant elle-même comédienne comprend mieux que les autres scénaristes la psychologie de Garbo et lui permet d’approfondir sa culture littéraire. Elle utilise des traits de caractère de Garbo pour construire ses personnages. Elle glisse des allusions privées dans les dialogues. Ce jeu dangereux qui va culminer dans La Reine Christine donnera peut-être à Garbo la conscience de l’inanité de sa carrière d’un point de vue artistique, eu égard à la discipline qu’elle exigeait et au sacrifice pur et simple de sa vie privée. Avant de nourrir les magazines de potins et les biographies d’hypothèses, sa bisexualité est jouée à l’écran. Bien que Salka Viertel et Rouben Mamoulian aient usé d’une certaine discrétion, le personnage, historique, d’Ebba Larsdotter Sparre (Elizabeth Young, première femme de Joseph L. Mankiewicz) est présenté comme la favorite de Christine, sans le moindre fard. Salka Viertel, sans développer le personnage d’Ebba, s’est montrée relativement directe et Garbo a accepté d’endosser cette identité à travers la Reine de Suède, évidemment beaucoup plus complexe dans la réalité. Comme Garbo, la reine (qui, on l’a vu, passait même pour un être génétiquement androgyne) avait annoncé publiquement son refus ferme de se marier, dès l’âge de vingt-deux ans.
En soulignant des traits de caractère qui réunissaient la comédienne et son personnage – quitte à édulcorer considérablement le portrait de la Reine suédoise –, l’amitié de Salka Viertel pouvait être dite périlleuse. Les confidences de Garbo, l’intimité dans laquelle elles vivaient, le milieu intellectuel du salon des Viertel, établissant des distances avec les studios qui imposaient pourtant leurs lois commerciales implacables et un système d’hypocrisie puritaine contraignant à des métaphores plus ou moins transparentes, plus ou moins graveleuses, finissaient par avoir pour résultat des scénarios assez incohérents, du reste modifiés par mille mains en cours de tournage.
Son amie devient rapidement pour Garbo « Salka lilla », « ma petite Salka », quoique la scénariste ait quinze ans de plus qu’elle. Mabery Road, à Santa Monica, où vit désormais seule Salka Viertel (son mari, Berthold, est allé s’installer à Londres en 1933, afin d’écrire des scénarios pour la Gaumont), est la destination favorite de Garbo, comme la maison de Brentwood chez Françoise Rosay et Jacques Feyder l’avait été de 1928 à 1930, sorte de point de rencontre de tous les francophiles. À l’occasion du tournage du Baiser et de la version allemande d’Anna Christie, Feyder et sa femme Françoise Rosay étaient devenus intimes de Garbo, qui leur avait confié ses névroses, son besoin et sa peur de la solitude et manifestait le contraste entre l’image que ses admirateurs cherchaient en elle et sa nature, à la fois inhibée et directe, embarrassée du délire déchaîné par sa beauté et sa sensualité languide, qu’elle n’utilisait que sous les projecteurs.
Elle n’était pas gaie, écrit Françoise Rosay, mais riait beaucoup. Elle se présentait à ces soirées démaquillée, le plus souvent en pantalons, coiffée à la diable, négligée. Elle n’avait, poursuit Françoise Rosay, qu’une hâte : se retrouver seule dans sa maison qu’elle n’éclairait qu’aux chandelles. Ses serviteurs étaient chargés de traquer et chasser les intrus qui parfois parvenaient à s’infiltrer à l’intérieur pour la surprendre dans son intimité.
De retour à Paris pour un mois, Rosay accorda un entretien à Marcel Carné à propos du tournage du Baiser qui se fit en son absence (leur conversation parut dans Cinémagazine, le 6 septembre 1929). Le film devait s’intituler, au départ, Jalousie. Elle évoque dans cet entretien la crise qu’entraînaient l’apparition du parlant et le triste destin de Stiller, mort l’année précédente. Et elle dit espérer que le film répondra aux critères de la production américaine qui exigeait « amour, sensualité, rachat et… nobility ». Il s’agit de l’histoire d’une femme mariée infidèle qui, pour sauver non pas son amant, mais un jeune soupirant surpris dans une situation ambiguë avec elle par son mari, assassine ce dernier. L’article était illustré par une photo où l’on voyait Feyder, Garbo de dos, Emil Jannings et sa femme, Gussy Holl. Aussi bien chez les Feyder que chez Salka, Garbo pouvait rencontrer de nombreux écrivains et comédiens qui, tant bien que mal, lui donnaient une idée de la liberté, loin des lois des studios. Mais c’était illusoire. Ils étaient sous surveillance. Et de toute façon, tous étaient là pour vivre de et par Hollywood. Néanmoins, des amitiés profondes pouvaient naître dans ce creuset. Et ce fut bien le cas, entre Salka et Garbo.
Plus tard, Salka, témoin de la liaison de Garbo et de Mercedes de Acosta, demandera à son ami et voisin, le scénariste Oliver H. P. Garrett, de prêter sa maison pour les rendez-vous secrets de Garbo et de Mercedes.
Salka aurait vaguement croisé une première fois Garbo chez les Jannings. Elles ne se quitteront plus jusqu’à la mort de Salka, malgré une période assez difficile à la fin de la guerre. Jannings avait un salon où se retrouvaient, avant que celui de Salka, à Mabery Road, ne prenne cette même fonction, la plupart des immigrants, artistes et écrivains. Parmi eux Klaus Mann, à la même époque, y rencontra Garbo : « Son merveilleux, son inconsolable visage hésitait à s’éclairer ; mais une fois que le sourire s’était posé sur ses yeux de nuit et sur l’arc orgueilleux de sa bouche, il y demeurait un peu trop longtemps – hésitant à son tour à se détacher d’un paysage d’une telle grâce. Mais il finissait par s’éteindre – ce sourire étranger qui, en réalité, n’était pas fait pour elle –, et la tragédienne redevenait tout à fait elle-même. » Ces quelques lignes se rapportent à l’année 1928, mais furent rédigées une quinzaine d’années plus tard où, comme dans la plupart des souvenirs concernant Garbo, les réminiscences se mêlent aux images et aux répliques de ses films, et c’est moins Garbo que décrit ici le fils génial de Thomas Mann que la Grusinskaya de Grand Hôtel (1932) et Marguerite Gautier (1937).
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Le compagnon secret
Le lien de Garbo avec la littérature était, quoi qu’il en soit, loin d’être inexistant : le film de Stiller n’avait-il pas accru la notoriété du prix Nobel Selma Lagerlöf ? Quand, en 1938, l’écrivain reçoit celle qui a interprété son personnage imaginaire, c’est paradoxalement la gloire hollywoodienne de l’actrice dont bénéficie la romancière. Garbo avait, par ailleurs, tourné dans une vague adaptation moderne et muette d’Anna Karénine (Love, 1927) avant d’interpréter le personnage de Tolstoï dans une version parlante (1935) un peu plus proche de l’original.
Son ami, le journaliste suédois Lars Saxon, à qui elle écrivit régulièrement lors des premiers tournages hollywoodiens et auquel elle avait concédé deux longues interviews en suédois dans la revue Lektyr (1930-1931), lui avait donné plusieurs idées de scénarios, tirés de romans de meilleure qualité. Il était un de ses confidents suédois les plus réguliers, avec son ancienne condisciple, l’actrice et metteur en scène Mimi Pollak, Wilhelm Sørensen (jeune étudiant, fils d’industriel, ami du prince Sigvard Bernadotte rencontré sur le bateau qui l’a ramenée pour la première fois des États-Unis), et plus tard la comtesse Hörke Wachtmeister (baronne Märta Ebba Carolina De Geer af Leufsta, née le 2 décembre 1896 et épouse du comte Nils Claes Ludvig Wachtmeister af Johanishus) qui lui est présentée par son neveu, Wilhelm Sørensen justement, et dont, par provocation, elle dira en privé que c’est son amie de cœur, qui efface tous les hommes.
À tous, elle répétait sa consternation de devoir jouer des rôles ineptes dans des films idiots. Elle avait l’impression de se prostituer et le répétait de lettre en lettre. Je n’ai que ce que je mérite (elle parlait à la fois de la vacuité de ses rôles et du harcèlement qui rendait impossible sa vie privée), je ne suis rien de plus qu’une prostituée. Elle avait, en outre, honte de donner cette image de la Suède (dans Anna Christie et plus tard dans La Reine Christine). Elle prit ensuite assez d’autorité sur la MGM pour imposer son avis qui fut entendu plus tard, dans le parlant, dès qu’elle fit stipuler cette prérogative dans son contrat. Mais il s’agissait plus d’une liberté de refuser ou de suggérer que du droit d’imposer.
Lars Saxon lui avait conseillé notamment Anna Christie d’Eugene O’Neill et Susan Lenox (La Courtisane, avec Clark Gable, d’après le roman posthume du journaliste politique David Graham Phillips, tué par un violoniste fou). Elle avait confiance en Saxon et ne lui reprocha jamais d’avoir publié leur correspondance, qui, il est vrai, ne contenait rien d’intime. De simples mouvements de révolte contre le studio.
Son premier film parlant était donc une pièce d’un autre prix Nobel : Eugene O’Neill l’obtiendra en 1936. Shaw avait refusé de vendre les droits de son Jeanne d’Arc, initialement prévu : quand, du reste, Jeanne d’Arc fera l’objet d’une évocation cinématographique, dans la production de Walter Wanger, c’est la pièce de Maxwell Anderson – qui était déjà l’auteur de Washington Merry-Go-Round, pièce dont fut tiré un des premiers films produits en 1932 par Wanger –, Joan of Lorraine, qui fut adaptée pour Ingrid Bergman et toujours pas celle de Shaw.
Mais la plupart des films de Garbo étaient tirés de la sous-culture dont Vicente Blasco Ibáñez était un des principaux pourvoyeurs.
Garbo était pourtant une lectrice. Dans les dernières années de sa vie, elle disait n’avoir jamais lu Alice au pays des merveilles, mais se passionnait pour The Secret Sharer (Le Compagnon secret) de Conrad (célèbre nouvelle homosexuelle qui raconte, sous forme métaphorique, la passion d’un jeune capitaine pour un naufragé assassin qu’il sauve et installe dans sa cabine, à l’insu de son équipage, et qui devient son doppelgänger) tout en étant tellement « terrifiée » qu’elle ne voulait pas en terminer la lecture : c’était peut-être la crainte que le jeune capitaine et le naufragé qu’il cachait ne soient séparés.
Elle admirait la poétesse suédoise Harriet Löwenhjelm dont elle connaissait par cœur des poèmes en suédois, bien sûr, mais aussi en anglais (langue dans laquelle Harriet Löwenhjelm écrivait aussi) : « May we be happy and rejoice / on this green earth, oh, my son / but tired and smiling / we leave our toys / when it’s over and life is done » (« Qu’un peu de joie et de bonheur / Nous soit donné sur cette terre / Mais fatigués et souriants / Mon fils, nous laissons nos jouets / Quand tout est clos et accompli. ») Elle lui avait, du reste, emprunté son prénom pour celui de ses hétéronymes féminins préférés : Harriet Brown.
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Lady Sorrow
Elle a incarné au cours de sa carrière quelques autres personnages venus de la littérature : outre celles de Selma Lagerlöf et d’O’Neill, des œuvres de Pirandello, Alexandre Dumas fils, Somerset Maugham ont servi de bases à ses scénarios. Il fut question qu’elle interprète la Princesse Casamassima, d’après un roman « politique » de Henry James. Qu’elle joue Chéri ou L’Amant de Lady Chatterley. Elle devait donc être George Sand, mais, quitte à être ambiguë, elle aurait aimé jouer trois rôles masculins : Dorian Gray (idée qu’elle traînera longtemps, puisqu’elle voulut, en tenant ce rôle, avoir pour partenaires Marilyn et Montgomery Clift, ami intime de Salka Viertel qui collabora au scénario de Freud passions secrètes de Huston, quelques années plus tard, et amant du comédien et scénariste Jack Larson qui sera lié à Garbo et viendra même, en compagnie de son nouveau partenaire, le cinéaste et producteur James Bridges, la voir à Klosters, son refuge suisse dans les trois dernières décennies de sa vie), Hamlet (c’est déguisée en ce personnage qu’elle se présenta un soir à un bal masqué) et saint François d’Assise.
Mais moins intellectuelle que Marlene Dietrich, moins éduquée qu’elle, moins bourgeoise, elle n’avait pas une culture profonde, quoique plusieurs témoins, notamment Cecil Beaton, le journaliste Sven Broman et les petits-enfants de son frère Sven Gustafson, aient dit qu’elle avait l’habitude en marchant de réciter inlassablement des poèmes (de Walt Whitman, de Goethe, de Heine, d’Emily Brontë entre autres) et d’en émailler ses conversations.
De Heine elle aimait réciter ces vers en anglais : « La Fortune est une femme légère qui ne s’attarde jamais et dont les faveurs ne durent pas, dit-elle. Elle écarte les cheveux de votre front, dépose un baiser et s’enfuit. Mais Lady Sorrow vous prend dans son cœur lourd jour et nuit sans fin. Elle n’est pas pressée. Elle s’assoit à votre chevet et tricote en silence. » (Lamentationen) Dans ses derniers livres, la romancière belge Dominique Rolin, elle aussi autrefois très belle et vieillissant dans une demi-solitude, évoquait les visites de Lady Sorrow. Le texte original oppose das Glück (la Chance ou le Bonheur) à Frau Unglück (Dame Malchance ou Madame Malheur).
Garbo citait souvent un mot de Strindberg qui revient comme un refrain dans Le Songe ou Un jeu de rêves (Ett Drömspell) : « Hélas pour le genre humain ! » (« Alas for mankind ! », dit Garbo en anglais). Elle citait également Gertrude Stein qu’elle ira voir plus tard à Paris, en présence d’Alice Toklas et de Mercedes de Acosta.
[image: images]
Au temps des trois tests lumières qui ont été faits pour le projet de La Duchesse de Langeais, à Hollywood. Ici, Clarence Sinclair Bull continue à la photographier pour la MGM. Mais c’est une autre production qui était prévue pour le film d’Ophuls qui aurait dû avoir pour chef opérateur Jame Wong Howe. Les deux autres opérateurs contactés étaient Joseph Valentine qui avait fait la photo (couleurs) de Jeanne d’Arc de Victor Fleming avec Ingrid Bergman, mais qui est mort quelques jours après le test et William Daniels qui avait été son principal photographe. L’âge de Garbo réclamait désormais une autre technique. On envisagea de tourner le film en couleurs, ce qui aurait révélé les nuances mauves du bleu profond de ses yeux.
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Un rôle sur mesure
Autour de Salka Viertel, elle a croisé beaucoup d’intellectuels européens en exil et d’écrivains natifs des États-Unis. Aucun n’est devenu son intime, même si Erich Maria Remarque, Christopher Isherwood, Truman Capote, Irwin Shaw, Aldous Huxley, Tennessee Williams l’ont vue un peu plus fréquemment que les autres : ce n’était en général que dans des soirées amicales, en présence de tiers.
Erich Maria Remarque, semble-t-il, initia Garbo à la connaissance des peintres impressionnistes et l’incita à acquérir des tableaux, avec l’aide de Barbara Barondess Maclean, ancienne actrice et chanteuse d’origine russe (elle joue un petit rôle dans La Reine Christine), devenue couturière et décoratrice de renom. L’écrivain tentait de se consoler avec Garbo de sa rupture avec Marlene avec qui il eut entre 1937 et 1940 une liaison « lesbienne », comme il aimait à dire (il était impuissant). Une liaison probablement analogue à celle que Garbo aura avec Cecil Beaton, dix ans plus tard.
Cet intérêt pour l’art ne sera jamais démenti chez Garbo qui, par ailleurs, dessinera des maquettes de tapisseries et de tapis, réalisés par V’Soske et installés chez elle. De son côté, Beaton n’hésitera pas à commercialiser un tissu d’ameublement, intitulé « Garbo’s eye » dont le motif est l’œil de Garbo dessiné par lui…
La vie mondaine et sociale de Garbo a été tardive, quand le mythe, certes tenace, ne résistait plus que grâce à des souvenirs. Le désastre de ses deux derniers films, Ninotchka dont la vulgarité l’avait épouvantée elle-même, mais que, sur le tard, elle prétendit être son meilleur film, parce qu’elle pensait y avoir bien joué la comédie et que l’humour lui était naturel dans sa vie courante, et La Femme aux deux visages quasiment improvisé dans l’affolement, sans scénario, avait considérablement altéré l’icône.
Certes, Ninotchka et La Femme aux deux visages révélaient l’humour de Garbo dans le privé, humour qui, jusque-là, n’avait guère été exploité à l’écran sinon par une façon d’accompagner certains regards (dans le muet), certaines répliques d’un sourire ironique, provocant ou désabusé, qui était une des marques de son jeu, ou encore d’un rire sec et guttural, comme une quinte de toux qui la faisait grimacer en jetant une sorte de râle rauque, la tête rejetée, les yeux fixant le ciel ou au contraire les épaules voûtées et le regard au sol.
Mais ces deux derniers films portaient atteinte à l’image qu’elle avait plus ou moins délibérément construite. Salka Viertel, en écrivant pour elle le scénario de La Reine Christine, avait aidé Garbo à rapprocher ses rôles de l’idée qu’elle se faisait d’elle-même, en exploitant son goût pour les vêtements et les gestes masculins, en utilisant sa sensualité libre de toutes contraintes formelles et surtout en lui permettant un retour au pays natal, fût-il fantasmatique, dans une version assez dénaturée de l’Histoire, avec une désinvolture qui lui faisait honte, tout comme elle avait eu honte d’incarner caricaturalement Anna Christie. « Les Suédois ne parlent pas comme ça », disait-elle avec gêne à son ami Wilhelm Sørensen (auquel la presse suédoise la mariera en avril 1932 !).
Pendant la préparation de La Reine Christine, elle était la cible de la presse à scandale qui commentait sa liaison avec Mercedes de Acosta, connue de tous ses collègues : Mercedes se plaignait ouvertement des mauvais traitements que Garbo lui faisait subir, ainsi qu’en témoignent les lettres de Marlene à « Papilein », son mari Rudolph Sieber, en 1933. « Apparemment Garbo la met à rude épreuve, pas simplement en flirtant à droite et à gauche – ce qui, à propos, est la raison pour laquelle elle soigne une gonorrhée à l’hôpital –, mais parce qu’elle est le genre de personne qui compte chaque carré de sucre pour s’assurer que la bonne ne vole pas. » Marlene elle-même consola, en 1932, Mercedes qui signait ses lettres « Raphaël » ou « White Prince », mais elle se lassa de ses démonstrations amoureuses.
Au cours de l’été 1932, Garbo était rentrée en Suède, totalement dégoûtée du cinéma, après avoir tourné en hâte Comme tu me veux. Elle se pensait ruinée et commença des tractations pour faire réviser ses contrats en sa faveur. Elle obtint alors des conditions exceptionnelles de la MGM qui craignait que la Paramount ne la lui vole. Pendant son long séjour suédois, elle revit souvent Max Gumpel, un ancien flirt, du temps où elle tournait des films publicitaires pour le grand magasin PUB (Paul U. Bergström). Ils étaient restés amis. Il était très riche, dirigeant une usine. C’est alors qu’elle prit au sérieux la proposition de tourner une vie de la reine Christine. Elle s’investit dans la recherche de documentation historique suédoise.
Elle avait espéré, grâce à l’aide de Salka Viertel, échapper à la médiocrité de ses rôles. Mais, par la suite, sa carrière avait de nouveau sombré dans ses habituels travers. Après un navet tiré d’un roman de Maugham (The Painted Veil, qui, en tant que livre, fut traduit en français sous le titre La Passe dangereuse, et en tant que film Le Voile des illusions et fera l’objet de deux autres adaptations en 1957 et en 2006), digne des pires inepties du muet (le film commencé par Richard Boleslawski, qui dirigera deux ans plus tard Marlene et Charles Boyer dans Le Jardin d’Allah, dut être terminé par le cinéaste des Tarzan, W. S. Dyke), où Garbo renouait avec une féminité caricaturale probablement sur l’insistance des studios effrayés par la dérive virilisante de La Reine Christine, sa deuxième version d’Anna Karénine, sa Camille, sa Marie Walewska ont participé avec plus ou moins de bonheur à l’édification du mythe – fausse frivole, reine solitaire et incomprise, amoureuse suicidaire –, mais ni la beauté phénoménale qu’elle avait eue dans ses films muets ni sa liberté de jeu n’étaient retrouvées, sauf dans la mort de Marguerite Gautier : Orson Welles disait (à Peter Bogdanovich) que ce seul film, Camille, suffirait à prouver son génie d’actrice.
En novembre 1934, dans un article de la Gazzetta del Popolo, le jeune Alberto Moravia portait sur les films hollywoodiens et sur Garbo, sa beauté et son jeu un jugement très dur. Il affirmait qu’il n’y avait, pas plus chez elle que chez Charlie Chaplin, « l’ombre des intentions qui leur sont attribuées ». « Leur jeu est efficace, mais seulement sur le plan du grotesque et du mimétique. » Du vedettariat américain, il pensait qu’il avait été « inventé par la foule matérialiste désireuse de se créer des héros, quand ce n’est pas une simple question de beauté physique, c’est une question de masque : pour être clair, non pas le masque antique qui fut la concrétisation des différents vices humains individuels, mais le masque moderne qui est l’expression des passions et des besoins collectifs. Les visages des acteurs américains ont le moins possible de caractère personnel et de volonté d’interprétation, et le maximum de générosité anonyme et expressive. » Il concluait : « Le talent des acteurs américains est celui des animaux et des plantes, c’est-à-dire de la nature comprise dans son sens le plus irrationnel et le plus cosmique. » C’était, en gros, ce qu’en pensait Garbo elle-même, sinon qu’elle en était le sujet et la bénéficiaire, tout de même plus que la victime, c’était bien là toute son ambiguïté. Il y avait dans le jugement de Moravia le désir de refuser au cinéma commercial américain, dont Garbo était assurément l’un des emblèmes, le statut d’art et à ses acteurs celui d’artiste. Mais reconnaissant l’effet fabuleux produit par l’apparition de certains visages incarnant certains personnages (1934 est l’année de la distribution de La Reine Christine dans le monde et l’un des sommets de la gloire de Garbo), Moravia décide qu’il ne relève pas de l’art, mais de la nature. En cela, il n’avait certainement pas tort. Les producteurs américains étaient en quête de beautés naturelles et de capacités expressives dues à l’instinct. Mais les carrières féminines qui résistèrent au temps (Marlene, Bette Davis, Joan Crawford, Elizabeth Taylor) s’expliquaient par des tempéraments dramatiques exceptionnels, qui eux résultaient de la capacité d’expression, du jeu, du travail de comédienne.
Garbo pourtant avait tenté d’acquérir une certaine autonomie pour le choix de ses films, en fondant une société de production, Canyon. Elle aurait ainsi été protégée des contraintes de la MGM en obligeant le studio à sous-traiter avec cette société qui lui assurait un pourcentage des recettes. Mais Canyon déposa son bilan au bout de deux films, La Reine Christine et Le Voile des illusions, ce qui força Garbo à accepter les conditions de la MGM pour les films suivants. C’est toutefois elle qui choisira Marie Walewska, comme en témoigne une lettre à Salka Viertel de l’été 1935 : elle la supplie de lui écrire une scène en pantalons, citant un vers de Gertrude Stein « trousers, girls in trousers, pressed trousers, girls, trousers, trousers ». Elle était humiliée de devoir sa gloire à de mauvais films oubliés et à une photogénie qui dura peu mais tenait du miracle : du hasard génétique de la perfection de ses traits, tous très affirmés et forts (long nez, yeux immenses, profondément enfoncés dans les orbites, cils très fournis et interminables, large et haut front, bouche très grande, cou démesuré, mâchoire dessinée, comme le soulignait son amie Lilli Palmer), de son expressivité extraordinairement mobile, de ses gestes brutaux, déterminés, insolites et du génie d’un opérateur, William Daniels, qui, dans les tests préparatoires au tournage de La Duchesse de Langeais, tenta, de manière émouvante, de dissimuler sous une ombre habile la déformation de la bouche de Garbo qu’il avait photographiée dans la plupart de ses films et dont il évaluait à présent l’enlaidissement.
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La productrice de soi
Les conséquences de cette gloire ont rendu son existence infernale, après qu’elle eut cessé de travailler « in the movies », dans le cinéma, en lui inspirant une stratégie de fuite qui ne faisait qu’accroître la curiosité et qui ne lui faisait, du reste, pas renoncer à des comportements qui l’avaient depuis longtemps exposée aux scandales. Car elle n’avait pas craint, contredisant les diverses amours masculines qu’on lui prêtait avec des amis suédois ou quelques partenaires, de s’afficher avec Lilyan Tashman (qui était mariée au gay Edmund Lowe, ami proche de John Gilbert), avec l’actrice québécoise Fifi d’Orsay et avec Mercedes de Acosta : toutes trois étaient des lesbiennes revendiquées quoique la première fût l’amie de Clark Gable et la seconde mariée. Ou encore avec Salka Viertel qui passait pour homosexuelle à cause de son métier, de son autorité et de son allure assez hommasse, mais qui avait des liaisons masculines « adultérines », notamment avec le fils de Max Reinhardt, Gottfried qui sera le producteur de La Femme aux deux visages et dont elle se séparera en 1943, après ce désastre. Enfin avec la comtesse Hörke Wachtmeister et avec Cécile de Rothschild, à la fin de sa vie.
Deux personnages étranges, Eddie Mannix et Howard Strickling, chargés de la communication à la MGM, devaient « couvrir » ces dérives, en mesurant si elles excitaient la curiosité du public ou au contraire le choquaient. Tantôt ils suscitaient des scandales en répandant des bruits, tantôt ils les étouffaient. Adultères, meurtres, alcoolisme, toxicomanie, tentatives de suicide, passé de prostitution, « déviances » sexuelles ou fréquentation de bordel ou de gigolos et prostituées. Leur principal souci était de dissimuler l’homosexualité de certains acteurs ou la bisexualité d’actrices.
Garbo était un cas à part, dans la mesure où elle tentait, elle-même, d’échapper aux journalistes, que, contrairement aux autres, elle ne sollicitait pas et qu’elle fuyait au contraire, avec l’aide d’un certain nombre d’amis. Ainsi le comédien britannique John Loder qui avait commencé sa carrière en Allemagne et vint à Hollywood tenter sa chance dans le parlant à la fin des années vingt, et devenant un des acteurs principaux de la MGM. Il épousera plus tard Heddy Lamarr. Le cercle des familiers comportait Wilhelm Sørensen, bien entendu Salka Viertel et le critique de cinéma du Los Angeles Times Harry Crocker, ami de Chaplin.
Elle se lia à John Loder et à sa femme Sophie von Fürstenberg, quand elle tournait Le Baiser : l’acteur servait d’interprète à Jacques Feyder qui ne parlait que français. John Loder raconte qu’il tenta de la séduire gentiment et qu’il fut tout aussi gentiment éconduit. Il faisait partie du réseau étroit de ses intimes qu’elle invitait chez elle pour fêter Noël, en faisant brûler des bûches dans la cheminée, alors qu’une chaleur torride écrasait Hollywood en décembre. Elle avait la nostalgie des Noëls suédois, comme de plusieurs traits de sa culture d’origine : elle restera toujours attachée à la nourriture de son enfance et l’on rapporte même qu’elle cachait, dans la deuxième partie de sa vie, des « trolls » sous ses meubles…
Elle se comportait de façon très libre, sans se soucier du qu’en-dira-t-on ou des commentaires de ses collègues ou employeurs, logeant capricieusement chez les uns et les autres, mais changeant très souvent d’adresse pour ne pouvoir pas être traquée. Bien entendu, cette habitude de bernard-l’ermite et son célibat lui faisaient une réputation de grande promiscuité sexuelle avec des hommes et des femmes.
Katharine Hepburn, qui partageait avec Garbo le même dégoût du mariage, avait plus de force qu’elle pour résister aux attaques de la presse et à la curiosité du public quant à sa vie privée. Les commérages ne nuançaient pas leurs observations et leurs conclusions : quelques mots échangés au cours d’une soirée, une promenade en voiture, un séjour dans le même hôtel, un repas à une même table de restaurant, des vacances communes, une sortie accompagnée devenaient les immédiats indices d’une liaison. Que dire alors de l’hébergement ?
Incapable d’assumer sa notoriété, dans sa vie privée et dans sa vie publique, Garbo s’est autant détestée elle-même qu’elle a vénéré sa propre beauté dont la disparition prématurée l’a emplie d’un tel écœurement qu’elle en accentua volontairement l’effacement, en négligeant son aspect ou en lui donnant un style exagérément masculinisé (même si ses pantalons ou ses manteaux d’homme étaient, dans les années soixante-dix, signés Azzedine Alaïa comme ils avaient autrefois porté la marque de Valentina). Elle a été paradoxalement piégée par son pragmatisme et son sens des affaires qui l’ont sauvée de la misère.
Richissime, elle laissait, en mourant le 15 avril 1990, à son unique héritière, sa nièce Gray Reisfield, un héritage estimé à 32 millions de dollars. Elle s’était rapprochée, dans les dernières années, de cette unique fille de son frère Sven Gustafson (mort le 27 janvier 1967). Elle lui rendait visite, dans sa maison d’East Brunswick, dans le New Jersey, où Gray vivait avec son mari Donald, gynécologue et obstétricien, et leurs quatre enfants, Craig, Scott, Derek et Lian Gray. Quand elle fut morte, un premier enfant, illégitime, de Sven, Åke Frederiksson se manifesta pour réclamer sa part. Garbo connaissait son existence, car il avait été recueilli par Anna Lovisa Karlson Gustafson quand Greta était encore adolescente.
Elle a pu vivre sans travailler pendant un demi-siècle d’oisiveté, de voyages, de rencontres mondaines, d’achats d’œuvres d’art et de robes de haute couture (qui augmentèrent considérablement son patrimoine). Elle menait une existence où les principes d’austérité cohabitaient avec le goût du luxe. Collectionneuse obsessionnelle, elle aimait les œuvres d’art, les meubles, le design, les antiquités, les chaussures, les chapeaux, les robes, les pulls et les pantalons. Peu les bijoux, sinon un bracelet Verdura d’anneaux d’or imbriqués et quelques porte-bonheur. Elle conserva tout précieusement dans des placards et des armoires parfaitement rangés, comme des vitrines de musée.
Elle se hasarda dans la peinture qu’elle pratiquait en dilettante aux Caraïbes avec des modèles nus féminins et dans le dessin abstrait de maquettes de tapis et de tapisseries qu’elle fit réaliser par de grands ateliers. Elle vivait du produit financier de ses investissements en actions (souvent dans des sociétés fondées par Gayelord Hauser) et de ses revenus immobiliers, très élevés, très supérieurs aux revenus d’une star de cinéma qui aurait enchaîné film sur film. Elle fréquentait les aristocrates, les magnats, les collectionneurs, les spéculateurs, les grands couturiers, les antiquaires et quelques comédiens ou producteurs, quelques musiciens. Il fallait pour entrer dans son cercle être riche et célèbre. Et parmi ces intimes, Cecil Beaton.
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Les grandes espérances
Cecil Beaton était d’origine roturière. Fils d’un commerçant en bois et charpentes, mais fortuné, il devint rapidement, grâce à ses métiers de photographe, costumier et décorateur, la coqueluche de la noblesse anglaise qui lui ouvrait ses portes. Il vivait en aristocrate, dans la campagne du Wiltshire où il avait acquis Reddish House à Broad Chalke, près de Salisbury. Il était admiré, drôle, insolent et raffiné. Et arbitre du goût. Garbo pouvait en faire un ami et, même, selon lui, un amant pendant quelques mois, entre novembre 1947 et mars 1948.
En septembre 1949, elle est donc intime de Beaton, quoique accompagnée de Schlee. Et c’est à Beaton qu’elle confie par lettre son désespoir. C’est lui qu’elle va retrouver à Chantilly quand elle comprend que le film ne se fera pas. Les vrais aristocrates qu’elle eut pour amis, les Wachtmeister, les Bernadotte (les deux princes, Sigvard et Carl Johan et leurs femmes respectives), les Rothschild furent des compagnons de voyage plus discrets que lui.
Les qualités qu’elle recherchait chez ses proches étaient la gloire (peu importe le moyen de l’avoir acquise), la fortune (en tout cas une aisance assez solide pour qu’ils ne dépendent pas d’elle et mieux encore pour qu’elle puisse être entretenue par eux, car elle était avare), la discrétion (qu’ils la protègent des autres) et la visibilité sociale (qu’ils soient très aisément repérables par la presse qu’elle disait fuir, mais dont elle cherchait passionnément à nourrir les échos, grâce à la fréquentation de cette jet set qui remplissait les chroniques mondaines de tous les magazines).
Elle a été parfaitement conseillée pour ses affaires par le diététicien et homme d’affaires Gayelord Hauser, George Schlee, Cécile de Rothschild et différents avocats et banquiers, ainsi que les employés des cabinets Morgan Guaranty Trust et de Debevoise & Plimpton, après l’avoir été par les Suédois Max Gumpel et Ivar Kreuger. Elle a constitué une collection d’œuvres d’art : Rouault, Soutine, Picasso, Bonnard, Modigliani, Renoir, Alexej von Jawlensky, Albert André, Jean-Michel Atlan, Christian Bérard, Klimt, Egon Schiele, Vlaminck, Kandinsky, Kees Van Dongen, Serge Poliakoff, Robert Delaunay, David Levine et son propre frère Sven Gustafson. Son musée privé a évolué au cours du temps : elle a revendu certaines œuvres pour en racheter d’autres. Et elle a acquis, sur le conseils de Gayelord Hauser et de son collaborateur, l’immigré italien Anthony Palermo – promoteur immobilier en Californie et dans le Wisconsin et président d’une compagnie d’aliments biologiques, qu’elle a rencontré en 1952 et qui restera son conseiller de 1976 jusqu’à sa mort –, des actions et des immeubles qu’elle a loués très cher à Hollywood, sur Rodeo Drive.
Elle s’est entourée d’artistes à succès, raffinés, mais surtout mondains. Elle avait, à la fin des années cinquante, gardé de rares liens avec le milieu du cinéma. Avec Cecil Beaton, qui travaillait donc pour le théâtre, la danse, l’opéra et le cinéma. Avec David Niven qu’elle voyait en Suisse et avec Deborah Kerr, qui finit par épouser le 23 juillet 1960 Peter, le fils de Salka Viertel. Avec Anatole Litvak, avec Grace Kelly, avec Joshua Logan ou encore avec Lilli Palmer et son mari Rex Harrison. Tous, à leur manière, lui permettaient de conserver une proximité relative avec les studios et le monde du spectacle.
Mais beaucoup d’acteurs et de cinéastes, de producteurs de cinéma et de télévision, de journalistes spécialisés continuèrent à la voir régulièrement ou à la croiser, dans des circonstances mondaines, à Manhattan, au Cap-d’Ail ou à Valescure, à Klosters, à Paris ou à Santa Monica où elle se rendait l’été pour ses affaires immobilières, jusqu’à ce que sa grande vieillesse l’isole plus radicalement dans la seule intimité de sa bonne, la Suisse-Allemande Claire Koger qui ne rompit jamais le silence après la mort de sa maîtresse, même quand elle se retrouva dans de graves difficultés financières et où il lui aurait été facile et rentable de vendre ses confidences. Garbo n’avait légué à celle qui avait été à son service pendant trente et un ans et qu’elle appelait « my girl » (elle avait son âge !) qu’un dix-millième de sa fortune (3 500 dollars). Claire Koger n’exprima jamais aucune amertume et se retira muette dans son petit appartement de la 66e rue Est. L’artiste Richard Schmid lui vint en aide, pour lui épargner l’hospice.
Contrairement à sa réputation, Garbo ne vivait ni recluse ni isolée. Elle fuyait la presse et la foule, mais pas les connaissances sociales. Elle avait toutes sortes d’accompagnateurs qu’elle relançait ou remplaçait quand lassés de ses humeurs ils prenaient leurs distances.
Au milieu des années quarante, elle s’éloigna de Hollywood. De son côté, Salka Viertel avait été virée de la MGM et connut quelques années d’humiliation, à travailler pour la télévision et à vivre dans l’appartement au-dessus de son garage, avec sa mère, tout en louant sa villa de Mabery Road. Garbo vendit à Jean Negulesco sa maison et à des spéculateurs certains de ses immeubles de rendement. Elle s’installa définitivement à Manhattan au début des années cinquante. Elle retournera toutefois régulièrement à Hollywood en août, chaque année, pour continuer à y gérer ses comptes financiers jusque dans les années 1980, si l’on en croit le témoignage du conseiller en communication Edward Lozzi. Elle logeait alors dans un pavillon « Regency » près du Beverly Hills Hotel, conçu par l’architecte John Woolf et appartenant au designer James Pendleton, au cœur d’une oasis de cyprès, de sycomores et d’eucalyptus. Son milieu était devenu pareil à celui d’une autre artiste retirée et attirée par une classe argentée, Maria Callas, vivant de façon similaire dans un immeuble bourgeois de Paris, avenue Georges-Mandel.
Elles avaient plusieurs amis en commun parmi lesquels les Embirikos qu’elles allaient voir toutes les deux sur leurs îles Petalis. Elles fréquentaient le Rocher. Toutes deux amies de Grace Kelly (elle aussi ex-star de la MGM retirée depuis le 18 avril 1956 où elle a épousé Rainier), de la productrice Marina Cicogna Volpi di Misurata, d’Aristote Onassis. Maria Callas, Grace Kelly, Ava Gardner et Garbo formaient un intéressant quatuor. Ava Gardner, Grace Kelly et Garbo étaient toutes les trois des stars de la MGM. Elles avaient eu des carrières très précoces, très commerciales immédiatement. Et deux d’entre elles étaient liées au monde de l’argent, comme Callas, Grace Kelly et Garbo. Le cas d’Ava Gardner était différent. Elle avait sympathisé avec Grace pendant le tournage de Mogambo quelques années auparavant. En revanche, le lien entre Garbo et Grace Kelly était plus fortement associé aux affaires. La carrière fulgurante d’une jeune fille de bonne famille de Philadelphie l’avait conduite à prendre un rôle que Garbo avait refusé (Country Girl) qui lui avait valu un Oscar en 1955, année où Garbo dut se contenter de celui pour sa carrière, lot de consolation et de nostalgie mal venue.
Mais ce qui va les lier est plus personnel, plus grave et plus lourd de conséquences. Schlee, ami d’Onassis, a été chargé de trouver une épouse au prince Rainier, avec la complicité du rédacteur en chef de Look, Mike Gardner Cowles. Le but est de faire de la Riviera un pôle d’attraction pour les investisseurs, en utilisant la proximité de Cannes. La première idée a été Marilyn qui n’a pas vraiment refusé, mais qui a été écartée par Rainier. Ils se rabattent sur Grace Kelly qui a été présentée par Pierre Galante (journaliste de Paris Match, mari d’Olivia de Havilland) à Rainier, pour un service photo destiné à promouvoir la principauté et Country Girl. La rencontre a lieu le 6 mai 1955. Et bien que, pour la presse, Grace Kelly soit plus ou moins en couple avec Jean-Pierre Aumont, récemment veuf de Maria Montez (en réalité, comme le précise l’acteur dans ses Mémoires, il ne s’agit que d’une amitié amplifiée et déformée par les paparazzi), on la propulse dans les bras du prince. Pour favoriser le mariage, intervint un curé maquereau, le père américain, émissaire du Vatican, Francis Tucker. Grace Kelly a encore le temps de tourner deux navets où elle a, comme toujours, des partenaires susceptibles d’être, chacun, son père sinon son grand-père : Le Cygne, d’après une pièce idiote de Ferenc Molnár, où elle joue une princesse, et High Society, comédie musicale grotesque, tirée de Philadelphia Story, où son personnage se « remarie » avec l’ignoble Bing Crosby et a pour partenaire Frank Sinatra, le mari d’Ava Gardner. Moins d’un mois plus tard, le prince et la comédienne se marient.
Callas se joindra au trio d’actrices (Ava, Grace, Garbo) deux ans plus tard, en devenant la maîtresse d’Onassis qu’elle a rencontrée le 3 septembre 1957 à Venise. Mais la cantatrice a fait la connaissance de Garbo, à Capri chez Gracie Fields, dans son restaurant Canzone del Mare, lors d’une escale des croisières organisées par l’armateur, en présence de Winston Churchill. C’est Elsa Maxwell qui a organisé la première rencontre d’Onassis et de Callas à Venise. Elle lui avait écrit : « Tu prends la place de Garbo, maintenant trop vieille, à bord du Christina. Bonne chance. Je ne me suis jamais intéressée à Garbo, et toi, je t’ai aimée. À partir d’aujourd’hui, jouis de chaque moment de ta vie. Prends (et c’est un art délicat) tout. Donne (ce n’est pas un art délicat, mais un art important) tout ce que tu as à donner : c’est la voie du vrai bonheur que tu dois découvrir dans la sauvagerie. Je ne désire même plus te voir. Le monde dira – en fait, on le dit déjà – que tu as seulement voulu m’utiliser. Je le nie catégoriquement. Le peu que j’ai fait, je l’ai fait les yeux grands ouverts, de tout mon cœur, de toute mon âme. Tu es déjà une parmi les grands, et tu deviendras plus grande encore. » En réalité, c’est la sentence de mort d’une chanteuse que signe alors l’horrible mondaine. Et les destins de Callas et de Garbo vont commencer à se rejoindre dans la déchéance et le silence.
Garbo a alors fait du Cap-d’Ail et de Saint-Raphaël ses lieux de résidence estivale, avec Schlee, puis Cécile de Rothschild. En dehors même du personnage de la Dame aux camélias que Callas et Garbo ont toutes deux interprété et définitivement marqué, l’analogie entre leurs deux destins amputés est si frappante qu’elle frappa les intéressées elles-mêmes : Maria Callas, le 20 avril 1969 (elle allait tourner Médée de Pasolini et avait le sentiment, certes illusoire, que sa carrière allait reprendre), dans l’émission de la télévision française, « L’invité du dimanche », devait rapporter une conversation entre elles. « Pourquoi avoir abandonné le cinéma si tôt ? » avait demandé Callas. « C’est le destin et les hormones », avait répondu Garbo. « Mais pourquoi ? » insistait Callas. « Parce que j’avais fait un mauvais film. » « Mais justement, s’était insurgée Callas. Pourquoi partir sur un échec ? Je ne me serais jamais retirée sur un échec. » « C’est précisément ce que je dis, répond Garbo : c’est toute la différence. Ce sont les hormones. » Sans doute, précise Callas, voulait-elle dire, « le caractère ». « Elle n’avait pas ma combativité. Elle n’avait pas le combat en elle. » Quant au lien entre les hormones et la combativité, sans doute. Mais entre les hormones et l’art ? C’est plus contestable, ainsi qu’on devait le constater tristement lors de la tournée mondiale d’adieu de Callas en 1973 et 1974, avec Giuseppe Di Stefano. Et cela, Garbo l’a su très vite.
Il ne suffisait plus d’avoir envie de se battre pour vaincre. Cette envie, elle l’avait en effet perdue. Et c’est ce qui a préservé le mythe. Côte d’Azur, croisières en Méditerranée, capitales européennes, palaces et, dans le cas particulier de Garbo, Angleterre (à cause de « Beatie Boy », Cecil Beaton) et Suisse, près de Davos, à Klosters où Salka Viertel a rejoint, en 1960, son fils Peter et sa bru Deborah Kerr qui viennent de s’y marier, pour y vivre durablement et y organiser un « Hollywood on the Rocks », fréquenté par des écrivains, des mannequins, des producteurs, des cinéastes, des scénaristes et des comédiens, avant de déplacer le pôle d’attraction à Marbella en Espagne. Peter était l’auteur de plusieurs romans depuis 1940, où il avait fait, à vingt ans, des débuts très précoces et il était associé à de nombreuses productions cinématographiques importantes. Il écrivit même pour Bardot et Vadim Les Bijoutiers du clair de lune.
Contrairement à Callas qui avait totalement rompu avec sa mère et sa sœur, Garbo restait en relation avec la fille (Ann-Marguerite, dite Gray) et les quatre petits-enfants de son frère Sven. Elle avait tenté d’aider Sven à percer dans le cinéma, à la fin de l’année 1935, en écrivant à Louis B. Mayer. Elle lui avait acheté, alors, au cours de son long séjour en Suède, entre deux tournages, une propriété à Hårby gård, à une heure de train de Stockholm, près du lac de Sillen, dans le comté de Södermanland. Pendant la guerre, elle l’avait fait venir avec sa mère et sa fille à Santa Fe dans le Nouveau Mexique. Elle revendit la propriété suédoise en 1947. En 1948, elle passait les fêtes de fin d’année avec son frère, sa nièce, l’un de ses petits-neveux à New York.
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Les grandes espérances
Cecil Beaton était d’origine roturière. Fils d’un commerçant en bois et charpentes, mais fortuné, il devint rapidement, grâce à ses métiers de photographe, costumier et décorateur, la coqueluche de la noblesse anglaise qui lui ouvrait ses portes. Il vivait en aristocrate, dans la campagne du Wiltshire où il avait acquis Reddish House à Broad Chalke, près de Salisbury. Il était admiré, drôle, insolent et raffiné. Et arbitre du goût. Garbo pouvait en faire un ami et, même, selon lui, un amant pendant quelques mois, entre novembre 1947 et mars 1948.
En septembre 1949, elle est donc intime de Beaton, quoique accompagnée de Schlee. Et c’est à Beaton qu’elle confie par lettre son désespoir. C’est lui qu’elle va retrouver à Chantilly quand elle comprend que le film ne se fera pas. Les vrais aristocrates qu’elle eut pour amis, les Wachtmeister, les Bernadotte (les deux princes, Sigvard et Carl Johan et leurs femmes respectives), les Rothschild furent des compagnons de voyage plus discrets que lui.
Les qualités qu’elle recherchait chez ses proches étaient la gloire (peu importe le moyen de l’avoir acquise), la fortune (en tout cas une aisance assez solide pour qu’ils ne dépendent pas d’elle et mieux encore pour qu’elle puisse être entretenue par eux, car elle était avare), la discrétion (qu’ils la protègent des autres) et la visibilité sociale (qu’ils soient très aisément repérables par la presse qu’elle disait fuir, mais dont elle cherchait passionnément à nourrir les échos, grâce à la fréquentation de cette jet set qui remplissait les chroniques mondaines de tous les magazines).
Elle a été parfaitement conseillée pour ses affaires par le diététicien et homme d’affaires Gayelord Hauser, George Schlee, Cécile de Rothschild et différents avocats et banquiers, ainsi que les employés des cabinets Morgan Guaranty Trust et de Debevoise & Plimpton, après l’avoir été par les Suédois Max Gumpel et Ivar Kreuger. Elle a constitué une collection d’œuvres d’art : Rouault, Soutine, Picasso, Bonnard, Modigliani, Renoir, Alexej von Jawlensky, Albert André, Jean-Michel Atlan, Christian Bérard, Klimt, Egon Schiele, Vlaminck, Kandinsky, Kees Van Dongen, Serge Poliakoff, Robert Delaunay, David Levine et son propre frère Sven Gustafson. Son musée privé a évolué au cours du temps : elle a revendu certaines œuvres pour en racheter d’autres. Et elle a acquis, sur le conseils de Gayelord Hauser et de son collaborateur, l’immigré italien Anthony Palermo – promoteur immobilier en Californie et dans le Wisconsin et président d’une compagnie d’aliments biologiques, qu’elle a rencontré en 1952 et qui restera son conseiller de 1976 jusqu’à sa mort –, des actions et des immeubles qu’elle a loués très cher à Hollywood, sur Rodeo Drive.
Elle s’est entourée d’artistes à succès, raffinés, mais surtout mondains. Elle avait, à la fin des années cinquante, gardé de rares liens avec le milieu du cinéma. Avec Cecil Beaton, qui travaillait donc pour le théâtre, la danse, l’opéra et le cinéma. Avec David Niven qu’elle voyait en Suisse et avec Deborah Kerr, qui finit par épouser le 23 juillet 1960 Peter, le fils de Salka Viertel. Avec Anatole Litvak, avec Grace Kelly, avec Joshua Logan ou encore avec Lilli Palmer et son mari Rex Harrison. Tous, à leur manière, lui permettaient de conserver une proximité relative avec les studios et le monde du spectacle.
Mais beaucoup d’acteurs et de cinéastes, de producteurs de cinéma et de télévision, de journalistes spécialisés continuèrent à la voir régulièrement ou à la croiser, dans des circonstances mondaines, à Manhattan, au Cap-d’Ail ou à Valescure, à Klosters, à Paris ou à Santa Monica où elle se rendait l’été pour ses affaires immobilières, jusqu’à ce que sa grande vieillesse l’isole plus radicalement dans la seule intimité de sa bonne, la Suisse-Allemande Claire Koger qui ne rompit jamais le silence après la mort de sa maîtresse, même quand elle se retrouva dans de graves difficultés financières et où il lui aurait été facile et rentable de vendre ses confidences. Garbo n’avait légué à celle qui avait été à son service pendant trente et un ans et qu’elle appelait « my girl » (elle avait son âge !) qu’un dix-millième de sa fortune (3 500 dollars). Claire Koger n’exprima jamais aucune amertume et se retira muette dans son petit appartement de la 66e rue Est. L’artiste Richard Schmid lui vint en aide, pour lui épargner l’hospice.
Contrairement à sa réputation, Garbo ne vivait ni recluse ni isolée. Elle fuyait la presse et la foule, mais pas les connaissances sociales. Elle avait toutes sortes d’accompagnateurs qu’elle relançait ou remplaçait quand lassés de ses humeurs ils prenaient leurs distances.
Au milieu des années quarante, elle s’éloigna de Hollywood. De son côté, Salka Viertel avait été virée de la MGM et connut quelques années d’humiliation, à travailler pour la télévision et à vivre dans l’appartement au-dessus de son garage, avec sa mère, tout en louant sa villa de Mabery Road. Garbo vendit à Jean Negulesco sa maison et à des spéculateurs certains de ses immeubles de rendement. Elle s’installa définitivement à Manhattan au début des années cinquante. Elle retournera toutefois régulièrement à Hollywood en août, chaque année, pour continuer à y gérer ses comptes financiers jusque dans les années 1980, si l’on en croit le témoignage du conseiller en communication Edward Lozzi. Elle logeait alors dans un pavillon « Regency » près du Beverly Hills Hotel, conçu par l’architecte John Woolf et appartenant au designer James Pendleton, au cœur d’une oasis de cyprès, de sycomores et d’eucalyptus. Son milieu était devenu pareil à celui d’une autre artiste retirée et attirée par une classe argentée, Maria Callas, vivant de façon similaire dans un immeuble bourgeois de Paris, avenue Georges-Mandel.
Elles avaient plusieurs amis en commun parmi lesquels les Embirikos qu’elles allaient voir toutes les deux sur leurs îles Petalis. Elles fréquentaient le Rocher. Toutes deux amies de Grace Kelly (elle aussi ex-star de la MGM retirée depuis le 18 avril 1956 où elle a épousé Rainier), de la productrice Marina Cicogna Volpi di Misurata, d’Aristote Onassis. Maria Callas, Grace Kelly, Ava Gardner et Garbo formaient un intéressant quatuor. Ava Gardner, Grace Kelly et Garbo étaient toutes les trois des stars de la MGM. Elles avaient eu des carrières très précoces, très commerciales immédiatement. Et deux d’entre elles étaient liées au monde de l’argent, comme Callas, Grace Kelly et Garbo. Le cas d’Ava Gardner était différent. Elle avait sympathisé avec Grace pendant le tournage de Mogambo quelques années auparavant. En revanche, le lien entre Garbo et Grace Kelly était plus fortement associé aux affaires. La carrière fulgurante d’une jeune fille de bonne famille de Philadelphie l’avait conduite à prendre un rôle que Garbo avait refusé (Country Girl) qui lui avait valu un Oscar en 1955, année où Garbo dut se contenter de celui pour sa carrière, lot de consolation et de nostalgie mal venue.
Mais ce qui va les lier est plus personnel, plus grave et plus lourd de conséquences. Schlee, ami d’Onassis, a été chargé de trouver une épouse au prince Rainier, avec la complicité du rédacteur en chef de Look, Mike Gardner Cowles. Le but est de faire de la Riviera un pôle d’attraction pour les investisseurs, en utilisant la proximité de Cannes. La première idée a été Marilyn qui n’a pas vraiment refusé, mais qui a été écartée par Rainier. Ils se rabattent sur Grace Kelly qui a été présentée par Pierre Galante (journaliste de Paris Match, mari d’Olivia de Havilland) à Rainier, pour un service photo destiné à promouvoir la principauté et Country Girl. La rencontre a lieu le 6 mai 1955. Et bien que, pour la presse, Grace Kelly soit plus ou moins en couple avec Jean-Pierre Aumont, récemment veuf de Maria Montez (en réalité, comme le précise l’acteur dans ses Mémoires, il ne s’agit que d’une amitié amplifiée et déformée par les paparazzi), on la propulse dans les bras du prince. Pour favoriser le mariage, intervint un curé maquereau, le père américain, émissaire du Vatican, Francis Tucker. Grace Kelly a encore le temps de tourner deux navets où elle a, comme toujours, des partenaires susceptibles d’être, chacun, son père sinon son grand-père : Le Cygne, d’après une pièce idiote de Ferenc Molnár, où elle joue une princesse, et High Society, comédie musicale grotesque, tirée de Philadelphia Story, où son personnage se « remarie » avec l’ignoble Bing Crosby et a pour partenaire Frank Sinatra, le mari d’Ava Gardner. Moins d’un mois plus tard, le prince et la comédienne se marient.
Callas se joindra au trio d’actrices (Ava, Grace, Garbo) deux ans plus tard, en devenant la maîtresse d’Onassis qu’elle a rencontrée le 3 septembre 1957 à Venise. Mais la cantatrice a fait la connaissance de Garbo, à Capri chez Gracie Fields, dans son restaurant Canzone del Mare, lors d’une escale des croisières organisées par l’armateur, en présence de Winston Churchill. C’est Elsa Maxwell qui a organisé la première rencontre d’Onassis et de Callas à Venise. Elle lui avait écrit : « Tu prends la place de Garbo, maintenant trop vieille, à bord du Christina. Bonne chance. Je ne me suis jamais intéressée à Garbo, et toi, je t’ai aimée. À partir d’aujourd’hui, jouis de chaque moment de ta vie. Prends (et c’est un art délicat) tout. Donne (ce n’est pas un art délicat, mais un art important) tout ce que tu as à donner : c’est la voie du vrai bonheur que tu dois découvrir dans la sauvagerie. Je ne désire même plus te voir. Le monde dira – en fait, on le dit déjà – que tu as seulement voulu m’utiliser. Je le nie catégoriquement. Le peu que j’ai fait, je l’ai fait les yeux grands ouverts, de tout mon cœur, de toute mon âme. Tu es déjà une parmi les grands, et tu deviendras plus grande encore. » En réalité, c’est la sentence de mort d’une chanteuse que signe alors l’horrible mondaine. Et les destins de Callas et de Garbo vont commencer à se rejoindre dans la déchéance et le silence.
Garbo a alors fait du Cap-d’Ail et de Saint-Raphaël ses lieux de résidence estivale, avec Schlee, puis Cécile de Rothschild. En dehors même du personnage de la Dame aux camélias que Callas et Garbo ont toutes deux interprété et définitivement marqué, l’analogie entre leurs deux destins amputés est si frappante qu’elle frappa les intéressées elles-mêmes : Maria Callas, le 20 avril 1969 (elle allait tourner Médée de Pasolini et avait le sentiment, certes illusoire, que sa carrière allait reprendre), dans l’émission de la télévision française, « L’invité du dimanche », devait rapporter une conversation entre elles. « Pourquoi avoir abandonné le cinéma si tôt ? » avait demandé Callas. « C’est le destin et les hormones », avait répondu Garbo. « Mais pourquoi ? » insistait Callas. « Parce que j’avais fait un mauvais film. » « Mais justement, s’était insurgée Callas. Pourquoi partir sur un échec ? Je ne me serais jamais retirée sur un échec. » « C’est précisément ce que je dis, répond Garbo : c’est toute la différence. Ce sont les hormones. » Sans doute, précise Callas, voulait-elle dire, « le caractère ». « Elle n’avait pas ma combativité. Elle n’avait pas le combat en elle. » Quant au lien entre les hormones et la combativité, sans doute. Mais entre les hormones et l’art ? C’est plus contestable, ainsi qu’on devait le constater tristement lors de la tournée mondiale d’adieu de Callas en 1973 et 1974, avec Giuseppe Di Stefano. Et cela, Garbo l’a su très vite.
Il ne suffisait plus d’avoir envie de se battre pour vaincre. Cette envie, elle l’avait en effet perdue. Et c’est ce qui a préservé le mythe. Côte d’Azur, croisières en Méditerranée, capitales européennes, palaces et, dans le cas particulier de Garbo, Angleterre (à cause de « Beatie Boy », Cecil Beaton) et Suisse, près de Davos, à Klosters où Salka Viertel a rejoint, en 1960, son fils Peter et sa bru Deborah Kerr qui viennent de s’y marier, pour y vivre durablement et y organiser un « Hollywood on the Rocks », fréquenté par des écrivains, des mannequins, des producteurs, des cinéastes, des scénaristes et des comédiens, avant de déplacer le pôle d’attraction à Marbella en Espagne. Peter était l’auteur de plusieurs romans depuis 1940, où il avait fait, à vingt ans, des débuts très précoces et il était associé à de nombreuses productions cinématographiques importantes. Il écrivit même pour Bardot et Vadim Les Bijoutiers du clair de lune.
Contrairement à Callas qui avait totalement rompu avec sa mère et sa sœur, Garbo restait en relation avec la fille (Ann-Marguerite, dite Gray) et les quatre petits-enfants de son frère Sven. Elle avait tenté d’aider Sven à percer dans le cinéma, à la fin de l’année 1935, en écrivant à Louis B. Mayer. Elle lui avait acheté, alors, au cours de son long séjour en Suède, entre deux tournages, une propriété à Hårby gård, à une heure de train de Stockholm, près du lac de Sillen, dans le comté de Södermanland. Pendant la guerre, elle l’avait fait venir avec sa mère et sa fille à Santa Fe dans le Nouveau Mexique. Elle revendit la propriété suédoise en 1947. En 1948, elle passait les fêtes de fin d’année avec son frère, sa nièce, l’un de ses petits-neveux à New York.
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Les doubles rêvés
Elle aurait donc aimé pour son retour à l’écran être toute une série de femmes. George Sand, on l’a vu. Marie Curie qu’elle avait pensé, ainsi qu’en témoigne une rapide interview sur le Kungsholm, en octobre 1938, interpréter après Ninotchka, dans un scénario écrit successivement rédigé par Aldous Huxley et Salka Viertel. Mais Cukor avait renoncé à tourner cette vie, pensant devoir diriger Autant en emporte le vent avant d’être chassé de cette production au bout d’un mois de tournage. Cette biographie fut finalement réalisée en 1943 par Mervyn LeRoy avec Greer Garson, actrice que désormais Garbo conseilla systématiquement à sa place quand on lui proposait un scénario dont elle ne voulait pas. Il y eut également Jeanne d’Arc. Et Catherine II : comme Marlene et Elisabeth Bergner, avant elle. Mais il s’agissait ici d’une comédie de Lubitsch, son dernier film, que Preminger acheva, avec Tallulah Bankhead. Elizabeth d’Autriche. La baronne von Meck, avec Leonard Bernstein en Tchaïkovski : projet du compositeur Dmitri Tiomkin, qui finalement persuadera Igor Talankhine de le réaliser en 1969, avec Antonina Chouranova dans le rôle de la baronne et Innokenti Smoktounovski dans celui de Tchaïkovski. Mais elle aurait aussi souhaité incarner un personnage de Dostoïevski, peu importe lequel. On a envisagé Ellénore d’Adolphe : Garbo avait lu attentivement et annoté le roman en français, avec des traductions en marge, comme en témoigne le livre conservé dans sa bibliothèque new-yorkaise. Et Lioubov Ranevskaia dans La Cerisaie de Tchekhov, mais Cecil Beaton l’en a dissuadée ou elle-même trouvait les personnages trop loin d’elle. Orson Welles lui avait écrit un scénario sur la Duse et D’Annunzio (avec Chaplin pour partenaire !).
À la fin des années soixante, le metteur en scène de théâtre italien Giorgio Strehler lui communiquera un synopsis (Due volte sola) sur la Duse, par l’intermédiaire de sa compagne, la comédienne Valentina Cortese qu’elle avait connue à Beverly Hills, au restaurant Romanoff’s, en 1948.
C’est en juin 1967, alors que le Piccolo Teatro de Milan est en tournée, donnant la mise en scène que Giorgio Strehler a signée des Géants de la montagne de Pirandello où Valentina tient le rôle d’Ilse, qu’elle la rencontre par hasard au défilé de Chanel. Valentina dit alors à Garbo : « Excusez-moi, je suis Valentina Cortese, nous nous sommes rencontrées à Hollywood, il y a bien des années. Je voudrais vous laisser mon adresse pour vous mettre en contact avec un grand metteur en scène italien qui souhaiterait vous proposer d’interpréter Eleonora Duse dans un film sur sa vie, écrit et dirigé par lui. Il s’appelle Giorgio Strehler, c’est un très grand, autrement je ne vous ennuierais pas. » Garbo répondit alors qu’elle « ne pouvait pas accepter cette offre parce que sa décision de ne plus tourner de film était irrévocable ». Elle s’éloigna avec « sa légendaire foulée ».
Strehler, dans ce traitement, compare explicitement la disparition de Garbo à l’éclipse de la Duse, qui abandonna le théâtre en 1909, pour tourner un unique film, Cenere, en 1916, et ne revenir sur scène qu’en 1921. Elle fit alors une tournée mondiale, pendant quatre ans, un peu à la manière de Maria Callas, cinquante ans plus tard, avant de mourir. Il espère, à la fois dans la vie réelle (en lui faisant tourner ce film précisément) et dans la fiction que représente son synopsis, la convaincre de renoncer à son renoncement.
Ce qui est resté de ce projet est un étrange synopsis pirandellien qui raconte comment Garbo vint assister à une des représentations parisiennes des Géants de la montagne. Strehler lui expose alors son idée de faire un film sur la Duse. Ils entreprennent ensemble des recherches. Ils arrivent dans une maison de retraite de vieux acteurs et techniciens de théâtre, qui racontent des souvenirs sur la Duse. Notamment l’anecdote selon laquelle la Duse ne supportant pas d’être vue ni de voir qui que ce soit, entre sa loge et la scène, avait fait construire une sorte de tunnel, à la manière des fauves entrant sur la piste. Et un soir, dans une villa où ils travaillent ensemble, au cours d’une grande fête, Garbo accepte de lire La Dame de la mer d’Ibsen, qui était la pièce dans laquelle la Duse était revenue sur scène en 1921. Garbo s’interrompt et disparaît. Ils se retrouvent quelques années plus tard et Garbo accepte alors de reparaître devant la caméra. Ils se revoient dans un café au bord de la mer. Garbo dit : « Oui, je pense, maintenant, qu’on peut faire le film. Je voulais t’écrire, te téléphoner demain, après-demain, je ne sais pas. J’ai trouvé, je crois, la vérité. La vérité était… » Et Strehler poursuit : « … était l’humilité. Le courage de rester “jusqu’au bout” fidèle à ton destin, à ton destin d’“actrice”, qui est de “se donner aux autres” jusqu’à la mort, au-delà des pudeurs, au-delà des peurs obscures, de vanité, de la beauté… » Et Garbo approuve d’un hochement de tête. « … qui cède, car la vie passe et le doit ? Tu comprends ? Elle doit passer pour continuer, et les rides doivent naître, les plis de l’âge qui détruit tout être humain pour que d’autres êtres humains puissent assumer la vie à venir ! » Elle accepte alors le témoignage de la caméra sur l’état de son visage détruit. « C’est ton Viêtnam, dit Strehler. Tu n’as désormais plus rien d’autre. »
En réalité, Strehler ne demandait pas à Garbo de jouer la Duse, mais de se jouer elle-même refusant de jouer la Duse. Ce qui laisse supposer que la version de synopsis retrouvée dans les archives du Piccolo Teatro a été écrite après le défilé de Chanel et le refus de Garbo. Malgré les souvenirs de Valentina Cortese, il serait beaucoup plus cohérent que Strehler l’ait rédigée après qu’elle lui aurait dit qu’elle avait croisé, par hasard, Garbo et échangé quelques mots avec elle. Pourtant, Valentina cite, dans ses Mémoires, une lettre de Strehler portant pour adresse celle de Chanel (31, rue Cambon) comme s’il avait déposé en toute hâte le scénario à cet endroit. Et, en même temps, il ne cite pas Garbo dans cette lettre et se contente d’annoncer son départ pour se reposer et s’éloigner un peu d’elle, et de conseiller à Valentina de lire le projet de film, comme s’il lui était destiné, à elle, Valentina, ce qui, à vrai dire, serait plus cohérent. « Quand je lui racontai notre rencontre, poursuit Valentina, il en fut très déçu, mais je crois qu’en réalité il préférait que tout se soit terminé ainsi car, tout au fond de lui, il avait peur de ne pas communiquer, avec le cinéma, ce qu’il était toujours parvenu à communiquer par le théâtre. »
Ce traitement semble en effet plutôt être les notes d’une rencontre réelle avec Garbo, mais qui pourrait aussi être la préparation d’un film tourné avec une autre qu’elle sur elle, rappelle certains projets de Marguerite Duras, sur un film qui est une évocation non représentée d’une histoire qui peut-être n’a pas eu lieu (comme India Song ou Le Camion), et de James Ivory, comme Autobiographie d’une Princesse, sorte de faux documentaire. « Alone alone », « Rimango sola ! Sola… Sola !… (Elle regarde désespérée autour d’elle) Sola. » Seule, seule, sont les derniers mots de la pièce La porta chiusa (La Porte fermée) de Marco Praga, que la Duse a prononcés à Pittsburg, le 5 avril 1924, en scène, avant sa mort, qui s’est produite seize jours plus tard. Dans une interview du 5 avril 1967, Strehler avoue avoir signé un contrat avec Carlo Ponti et avoir pensé reprendre « un vieux projet » de film sur la Duse avec Garbo.
Mais, en dehors du récent témoignage de Valentina Cortese, on ne sait pas si Garbo eut réellement connaissance de ce projet qui rappelait le synopsis de Pabst et la proposition d’Orson Welles vingt ans auparavant. Orson Welles lui-même tournera son dernier film sur le mode du faux documentaire (F for Fake, Vérités et Mensonges, 1974). Il est probable que le film de Strehler aurait été proche de celui de Welles, d’autant plus que ce dernier concerne un faussaire mondain, fréquentant un milieu qui était celui que fréquenta Garbo pendant cinquante ans. C’était à Ibiza au lieu de Capri. Et comme on sait, le monde de l’art, des galeristes, des experts était celui où Garbo évoluait. Le film de Peter Bogdanovich, Targets, qui raconte la folie d’un vétéran du Viêtnam devenu tueur en série et finissant par vouloir tuer le vieux Boris Karloff, ancienne star (dans le film il porte un autre nom, Byron Orlok), avait été coécrit par Orson Welles. C’était, au fond, ce type de film que pouvait inspirer Garbo vieillissante, jouant son propre vieillissement dans une retraite forcée.
Si l’on excepte un film sur une résistante russe, The Girl from Leningrad, remake d’un film russe de Victor Eisymont (1941), qu’elle devait tourner en 1943, mais que la MGM abandonna lorsque le producteur Bernie Hyman qui l’avait initié mourut, elle n’a signé qu’un contrat, pour le film qui n’a pas été réalisé : la vie de George Sand, sujet auquel a été, au bout d’un an, substituée l’adaptation de La Duchesse de Langeais. C’est, depuis qu’elle avait, en 1941, quitté les studios de la MGM sur un fiasco, son seul passage à l’acte.
Au printemps 1943, le licenciement de Salka Viertel qui avait été la principale intermédiaire entre Garbo et la MGM et l’auteur de la plupart des scénarios à partir de La Reine Christine fut une des premières raisons des difficultés que Garbo rencontrait pour un nouveau sujet. Plus rien ne l’intéressait vraiment. Et surtout elle ne représentait plus le même symbole pour Louis B. Mayer et ses studios. N’étant plus protégée par Thalberg ni même Bernie Hyman qui avait pris sa suite, mais était mort en 1942, Garbo avait affaire directement avec Mayer qu’elle n’avait jamais aimé. La séparation de Salka Viertel d’avec son amant Gottfried (le fils de Max) Reinhardt qui était un des producteurs de la MGM compliqua les choses.
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Les doubles rêvés
Elle aurait donc aimé pour son retour à l’écran être toute une série de femmes. George Sand, on l’a vu. Marie Curie qu’elle avait pensé, ainsi qu’en témoigne une rapide interview sur le Kungsholm, en octobre 1938, interpréter après Ninotchka, dans un scénario écrit successivement rédigé par Aldous Huxley et Salka Viertel. Mais Cukor avait renoncé à tourner cette vie, pensant devoir diriger Autant en emporte le vent avant d’être chassé de cette production au bout d’un mois de tournage. Cette biographie fut finalement réalisée en 1943 par Mervyn LeRoy avec Greer Garson, actrice que désormais Garbo conseilla systématiquement à sa place quand on lui proposait un scénario dont elle ne voulait pas. Il y eut également Jeanne d’Arc. Et Catherine II : comme Marlene et Elisabeth Bergner, avant elle. Mais il s’agissait ici d’une comédie de Lubitsch, son dernier film, que Preminger acheva, avec Tallulah Bankhead. Elizabeth d’Autriche. La baronne von Meck, avec Leonard Bernstein en Tchaïkovski : projet du compositeur Dmitri Tiomkin, qui finalement persuadera Igor Talankhine de le réaliser en 1969, avec Antonina Chouranova dans le rôle de la baronne et Innokenti Smoktounovski dans celui de Tchaïkovski. Mais elle aurait aussi souhaité incarner un personnage de Dostoïevski, peu importe lequel. On a envisagé Ellénore d’Adolphe : Garbo avait lu attentivement et annoté le roman en français, avec des traductions en marge, comme en témoigne le livre conservé dans sa bibliothèque new-yorkaise. Et Lioubov Ranevskaia dans La Cerisaie de Tchekhov, mais Cecil Beaton l’en a dissuadée ou elle-même trouvait les personnages trop loin d’elle. Orson Welles lui avait écrit un scénario sur la Duse et D’Annunzio (avec Chaplin pour partenaire !).
À la fin des années soixante, le metteur en scène de théâtre italien Giorgio Strehler lui communiquera un synopsis (Due volte sola) sur la Duse, par l’intermédiaire de sa compagne, la comédienne Valentina Cortese qu’elle avait connue à Beverly Hills, au restaurant Romanoff’s, en 1948.
C’est en juin 1967, alors que le Piccolo Teatro de Milan est en tournée, donnant la mise en scène que Giorgio Strehler a signée des Géants de la montagne de Pirandello où Valentina tient le rôle d’Ilse, qu’elle la rencontre par hasard au défilé de Chanel. Valentina dit alors à Garbo : « Excusez-moi, je suis Valentina Cortese, nous nous sommes rencontrées à Hollywood, il y a bien des années. Je voudrais vous laisser mon adresse pour vous mettre en contact avec un grand metteur en scène italien qui souhaiterait vous proposer d’interpréter Eleonora Duse dans un film sur sa vie, écrit et dirigé par lui. Il s’appelle Giorgio Strehler, c’est un très grand, autrement je ne vous ennuierais pas. » Garbo répondit alors qu’elle « ne pouvait pas accepter cette offre parce que sa décision de ne plus tourner de film était irrévocable ». Elle s’éloigna avec « sa légendaire foulée ».
Strehler, dans ce traitement, compare explicitement la disparition de Garbo à l’éclipse de la Duse, qui abandonna le théâtre en 1909, pour tourner un unique film, Cenere, en 1916, et ne revenir sur scène qu’en 1921. Elle fit alors une tournée mondiale, pendant quatre ans, un peu à la manière de Maria Callas, cinquante ans plus tard, avant de mourir. Il espère, à la fois dans la vie réelle (en lui faisant tourner ce film précisément) et dans la fiction que représente son synopsis, la convaincre de renoncer à son renoncement.
Ce qui est resté de ce projet est un étrange synopsis pirandellien qui raconte comment Garbo vint assister à une des représentations parisiennes des Géants de la montagne. Strehler lui expose alors son idée de faire un film sur la Duse. Ils entreprennent ensemble des recherches. Ils arrivent dans une maison de retraite de vieux acteurs et techniciens de théâtre, qui racontent des souvenirs sur la Duse. Notamment l’anecdote selon laquelle la Duse ne supportant pas d’être vue ni de voir qui que ce soit, entre sa loge et la scène, avait fait construire une sorte de tunnel, à la manière des fauves entrant sur la piste. Et un soir, dans une villa où ils travaillent ensemble, au cours d’une grande fête, Garbo accepte de lire La Dame de la mer d’Ibsen, qui était la pièce dans laquelle la Duse était revenue sur scène en 1921. Garbo s’interrompt et disparaît. Ils se retrouvent quelques années plus tard et Garbo accepte alors de reparaître devant la caméra. Ils se revoient dans un café au bord de la mer. Garbo dit : « Oui, je pense, maintenant, qu’on peut faire le film. Je voulais t’écrire, te téléphoner demain, après-demain, je ne sais pas. J’ai trouvé, je crois, la vérité. La vérité était… » Et Strehler poursuit : « … était l’humilité. Le courage de rester “jusqu’au bout” fidèle à ton destin, à ton destin d’“actrice”, qui est de “se donner aux autres” jusqu’à la mort, au-delà des pudeurs, au-delà des peurs obscures, de vanité, de la beauté… » Et Garbo approuve d’un hochement de tête. « … qui cède, car la vie passe et le doit ? Tu comprends ? Elle doit passer pour continuer, et les rides doivent naître, les plis de l’âge qui détruit tout être humain pour que d’autres êtres humains puissent assumer la vie à venir ! » Elle accepte alors le témoignage de la caméra sur l’état de son visage détruit. « C’est ton Viêtnam, dit Strehler. Tu n’as désormais plus rien d’autre. »
En réalité, Strehler ne demandait pas à Garbo de jouer la Duse, mais de se jouer elle-même refusant de jouer la Duse. Ce qui laisse supposer que la version de synopsis retrouvée dans les archives du Piccolo Teatro a été écrite après le défilé de Chanel et le refus de Garbo. Malgré les souvenirs de Valentina Cortese, il serait beaucoup plus cohérent que Strehler l’ait rédigée après qu’elle lui aurait dit qu’elle avait croisé, par hasard, Garbo et échangé quelques mots avec elle. Pourtant, Valentina cite, dans ses Mémoires, une lettre de Strehler portant pour adresse celle de Chanel (31, rue Cambon) comme s’il avait déposé en toute hâte le scénario à cet endroit. Et, en même temps, il ne cite pas Garbo dans cette lettre et se contente d’annoncer son départ pour se reposer et s’éloigner un peu d’elle, et de conseiller à Valentina de lire le projet de film, comme s’il lui était destiné, à elle, Valentina, ce qui, à vrai dire, serait plus cohérent. « Quand je lui racontai notre rencontre, poursuit Valentina, il en fut très déçu, mais je crois qu’en réalité il préférait que tout se soit terminé ainsi car, tout au fond de lui, il avait peur de ne pas communiquer, avec le cinéma, ce qu’il était toujours parvenu à communiquer par le théâtre. »
Ce traitement semble en effet plutôt être les notes d’une rencontre réelle avec Garbo, mais qui pourrait aussi être la préparation d’un film tourné avec une autre qu’elle sur elle, rappelle certains projets de Marguerite Duras, sur un film qui est une évocation non représentée d’une histoire qui peut-être n’a pas eu lieu (comme India Song ou Le Camion), et de James Ivory, comme Autobiographie d’une Princesse, sorte de faux documentaire. « Alone alone », « Rimango sola ! Sola… Sola !… (Elle regarde désespérée autour d’elle) Sola. » Seule, seule, sont les derniers mots de la pièce La porta chiusa (La Porte fermée) de Marco Praga, que la Duse a prononcés à Pittsburg, le 5 avril 1924, en scène, avant sa mort, qui s’est produite seize jours plus tard. Dans une interview du 5 avril 1967, Strehler avoue avoir signé un contrat avec Carlo Ponti et avoir pensé reprendre « un vieux projet » de film sur la Duse avec Garbo.
Mais, en dehors du récent témoignage de Valentina Cortese, on ne sait pas si Garbo eut réellement connaissance de ce projet qui rappelait le synopsis de Pabst et la proposition d’Orson Welles vingt ans auparavant. Orson Welles lui-même tournera son dernier film sur le mode du faux documentaire (F for Fake, Vérités et Mensonges, 1974). Il est probable que le film de Strehler aurait été proche de celui de Welles, d’autant plus que ce dernier concerne un faussaire mondain, fréquentant un milieu qui était celui que fréquenta Garbo pendant cinquante ans. C’était à Ibiza au lieu de Capri. Et comme on sait, le monde de l’art, des galeristes, des experts était celui où Garbo évoluait. Le film de Peter Bogdanovich, Targets, qui raconte la folie d’un vétéran du Viêtnam devenu tueur en série et finissant par vouloir tuer le vieux Boris Karloff, ancienne star (dans le film il porte un autre nom, Byron Orlok), avait été coécrit par Orson Welles. C’était, au fond, ce type de film que pouvait inspirer Garbo vieillissante, jouant son propre vieillissement dans une retraite forcée.
Si l’on excepte un film sur une résistante russe, The Girl from Leningrad, remake d’un film russe de Victor Eisymont (1941), qu’elle devait tourner en 1943, mais que la MGM abandonna lorsque le producteur Bernie Hyman qui l’avait initié mourut, elle n’a signé qu’un contrat, pour le film qui n’a pas été réalisé : la vie de George Sand, sujet auquel a été, au bout d’un an, substituée l’adaptation de La Duchesse de Langeais. C’est, depuis qu’elle avait, en 1941, quitté les studios de la MGM sur un fiasco, son seul passage à l’acte.
Au printemps 1943, le licenciement de Salka Viertel qui avait été la principale intermédiaire entre Garbo et la MGM et l’auteur de la plupart des scénarios à partir de La Reine Christine fut une des premières raisons des difficultés que Garbo rencontrait pour un nouveau sujet. Plus rien ne l’intéressait vraiment. Et surtout elle ne représentait plus le même symbole pour Louis B. Mayer et ses studios. N’étant plus protégée par Thalberg ni même Bernie Hyman qui avait pris sa suite, mais était mort en 1942, Garbo avait affaire directement avec Mayer qu’elle n’avait jamais aimé. La séparation de Salka Viertel d’avec son amant Gottfried (le fils de Max) Reinhardt qui était un des producteurs de la MGM compliqua les choses.
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La copie conforme
Durant l’année 1943, Garbo voulut se distraire en nouant une liaison avec l’acteur Gilbert Roland, qui ressemblait vaguement, en plus moche, à John Gilbert. Cet acteur mexicain de western, né Luis Antonio Damasco De Alonzo, avait fait comme Garbo une partie de sa carrière dans le muet. Il avait été l’amant de Clara Bow.
C’était le mari de sa partenaire, Constance Bennett, dans La Femme aux deux visages, et donc le beau-frère du futur producteur fantôme de La Duchesse de Langeais, Walter Wanger. Garbo et Gilbert Roland avaient dû se revoir pendant le tournage du film de Cukor, mais ils se connaissaient certainement depuis plus longtemps, car Gilbert Roland avait interprété Armand Duval dans le précédent Camille, muet (1927), avec Norma Talmadge dont il était alors l’amant, sous la direction de Fred Niblo. C’était une des stars de la MGM. Ils avaient, Garbo et lui, eu par conséquent mille occasions de se croiser depuis La Reine Christine.
Le comédien devait raconter leur unique nuit. Et Garbo elle-même la rapporta, sans nommer cet amant éphémère, à Beaton cinq ans plus tard. Mobilisé, il était en permission. Ils avaient dîné ensemble. Elle avait effleuré la chaîne d’or qu’il portait au cou, la plaque de soldat, l’alliance qu’il portait au doigt et lui avait dit : « You are the golden one. » « Tu es couvert d’or. » Il lui avait offert son alliance en or. Elle lui avait donné sa petite culotte. À Beaton, elle raconta qu’elle s’était dit « Pourquoi pas ? » et avait demandé à Gilbert Roland : « As-tu une belle vue de ta chambre ? »
On a retrouvé des lettres de Garbo, signées Mountain Boy ou M-Boy, à Gilbert Roland. Ces lettres écrites sur un ton de camaraderie et signées d’un nom d’homme (mais parfois aussi Eleanor) ne permettent pas de déduire la nature de leur intimité. Garbo prenait volontiers dans ses lettres à ses amis, hommes et femmes, un style de complicité virile et d’autodérision, que l’on interprète trop aisément comme un code, ayant pour cause la crainte d’être démasquée par des lecteurs indélicats. Mais il se peut que cette pose lui ait été parfaitement naturelle et traduise la réelle nature de ses rapports avec ses correspondants, qui n’avaient rien d’une liaison sentimentale, mais s’apparentaient plutôt à une amitié occasionnelle, liée à des confidences, le temps d’un tournage ou d’une soirée.
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La mauvaise soldate
Pendant l’année 1944, Garbo refuse de vendre des bons d’emprunt pour la guerre, contrairement à ses collègues. Elle se rend très impopulaire quand toutes les stars s’exhibent avec des soldats à l’Hollywood Canteen sous la houlette de Bette Davis et de Jules Stein, pourtant agent de Garbo, à la tête de la Music Corporation of America.
De multiples hypothèses contradictoires ont été hasardées du vivant de Garbo sur sa participation secrète à la guerre, comme espionne en faveur des Alliés ou au contraire contre eux. William Stevenson devait publier en 1976 un essai affirmant (sans aucune autre preuve qu’un témoignage oral anonyme) que Garbo avait aidé les Anglais à défaire un réseau d’espionnage nazi en Suède en se mettant au service de William Stephenson, dit « Intrepid », qui avait mis en place, à partir de Toronto, tout un réseau international de contre-espionnage, notamment pour déchiffrer les codes utilisés par les Allemands.
Tout se complique avec l’apparition, à Hollywood, de l’espion tchèque prosoviétique Otto Katz, coauteur du Livre brun sur l’incendie du Reichstag et la terreur hitlérienne, publié en France, aux éditions du Carrefour, « par le comité d’aide aux victimes du fascisme hitlérien », avec une préface de maître Vincent de Moro-Giafferi, l’avocat de Landru et le futur défenseur d’Eugen Weidmann, largement diffusée à travers le monde. Le rôle que joua Otto Katz, alias Rudolph Breda, ou André Simone, dans la lutte antinazie et procommuniste à Hollywood fut assez confus. Il inspira le personnage de Victor Laszlo dans Casablanca de Michaël Curtiz, qui consacra la gloire d’Ingrid Bergman en 1942. La plupart des intellectuels immigrés (autour de Marlene et de Fritz Lang) étaient entraînés par ce que le maccarthysme allait présenter, après coup, comme une propagande stalinienne. Lillian Hellman, Dashiell Hammett, Dorothy Parker y participaient activement.
Probablement, Garbo hésita-t-elle à s’y laisser embrigader, déchirée entre la proximité de Salka Viertel avec ce milieu intellectuel engagé et sa crainte d’avoir une visibilité extraprofessionnelle. Mais plusieurs projets de films montrent qu’elle était tentée de prendre parti dans la lutte contre l’hitlérisme. Or c’étaient les prosoviétiques et les procommunistes en général qui étaient les plus actifs, ce qui mettait en danger l’avenir hollywoodien de tout comédien affichant ses sympathies pour leurs thèses. Deux fêtes importantes réunirent à Hollywood les artistes et écrivains les plus déterminés, en avril 1936 et en novembre 1940, à lutter contre le nazisme. Garbo n’y assista pas, mais nombre de ses amis étaient présents. En revanche, comme on pouvait s’y attendre, Lubitsch, qui lui fit faire Ninotchka, où les communistes sont caricaturés, était méfiant à l’égard de l’engouement des acteurs et réalisateurs de gauche, quoiqu’il eût, lui-même, comme on sait, tourné To Be or Not to Be en 1942, film ouvertement antinazi.
Mais Garbo nia toujours toute implication dans le conflit. Elle envisagea seulement de répondre à une invitation de Hitler qui ne se lassait pas de voir Le Roman de Marguerite Gautier et lui aurait écrit. Elle avait été traversée, dit-elle plus tard, par l’envie de se présenter armée et de l’abattre. Elle était convaincue qu’elle aurait pu le faire, car personne n’aurait osé la fouiller.
Sa petite-nièce Gray Horan, interrogée à ce sujet, nous répond : « Garbo était antinazie. Elle était très hostile à toute forme de persécutions. Elle collabora à la libération de Niels Bohr des griffes des forces nazies. Elle connaissait quelques personnes en Suède en qui on pouvait avoir confiance pour qu’elles agissent dans l’intérêt des Alliés, de manière à garantir son passage en toute sécurité en Angleterre. Elle n’était pas politisée, mais elle n’avait aucun doute sur ce qui était bien et ce qui était mal. » Niels Bohr, physicien danois, spécialiste de l’atome, et prix Nobel 1922, juif par sa mère, parvint en effet à quitter le Danemark occupé par les Allemands, en rejoignant la Suède, puis en gagnant les États-Unis où, hélas, il participa au projet Manhattan qui fabriqua les bombes de Hiroshima et Nagasaki.
Salka Viertel, elle-même juive profondément antinazie, prend sa défense quand on la soupçonne de sympathie pour le régime allemand, notamment à cause de son amitié pour Axel Wenner-Gren, milliardaire suédois, propriétaire de la firme Electrolux, soupçonné d’espionnage. Garbo était intervenue auprès de l’ambassadeur américain à Moscou pour permettre à la mère de Salka, restée en URSS, d’immigrer aux États-Unis. Selon certaines analyses politiques, Garbo aurait, au contraire, servi d’agent de renseignements, auprès du cinéaste et producteur anglais d’origine hongroise Alexander Korda, lui-même au service de l’Intelligence Service britannique, en gagnant la sympathie d’Axel Wenner-Gren et en le faisant parler.
C’est alors qu’est lancée l’idée de Woman of the Sea (ou The Violent Sea), film sur un navire norvégien de femmes que devait coécrire l’écrivain français d’origine juive et russe, Vladimir Pozner, réfugié à Hollywood pour fuir les persécutions nazies, avec Salka et que devait réaliser le documentariste hollandais Joris Ivens, très engagé politiquement. Mais Garbo décide que le débarquement en Normandie prend de court le projet et le rend obsolète. Son agent du moment, Leland Hayward, le déclare à la presse. Ce dernier projet sera, au fond, le seul qui ait encore appartenu à la période hollywoodienne de Garbo après son dernier film avec Cukor. Car, dès lors, Garbo en s’installant quasiment à Manhattan, en spéculant avec Gayelord Hauser pour s’enrichir monstrueusement et en devenant intime de George Schlee et de Cecil Beaton, dans une période extraordinairement confuse de sa vie, va s’éloigner, sans le savoir, définitivement du cinéma.
[image: images]
L’image même du futur renoncement, tel qu’il sera exprimé dans la vieillesse de Garbo et aurait dû l’être dans son incarnation de la duchesse de Langeais. Dans A Woman of Affairs, son personnage découvre, chez l’homme qu’elle aime, la photo d’une autre femme (Dorothy Sebastian qui a été sa partenaire dans plusieurs films et le sera encore dans The Single Standard, avant de devenir l’égérie de Buster Keaton) et comprend qu’elle a été trahie. Outre sa beauté surhumaine dans la lumière magnétique de William Daniels, la qualité du regard ne pouvait appartenir à aucune autre actrice : la douleur douce qui juge sans condamner. Le film est tourné en automne 1928. Stiller est parti depuis un an. Il va mourir dans quelques semaines. Garbo a obtenu, grâce à John Gilbert et son agent, de nouvelles conditions financières qui vont accroître considérablement sa fortune. Elle porte le type de chapeau qu’elle va surtout rendre célèbre dans Anna Christie. Elle n’est pas retournée en Suède depuis son arrivée en 1925. Elle va prendre le bateau à New York dès qu’elle apprend la mort de Stiller, à la fin de l’année. Elle constatera alors l’étendue de sa renommée dans son pays et dans le reste du monde. Phénomène dont elle avait déjà eu des indices écrasants à Hollywood et à travers les États-Unis, mais qui désormais, elle le sait, va encombrer sa vie privée jusqu’à sa mort. Depuis trois ans hollywoodiens, elle a déjà vécu de nombreux drames rapportés dans la presse. John Gilbert a été emprisonné pour avoir menacé d’une arme Stiller. Les mélodrames qu’elle tourne ressemblent à sa vie. En particulier, celui-ci.
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Mais Garbo nia toujours toute implication dans le conflit. Elle envisagea seulement de répondre à une invitation de Hitler qui ne se lassait pas de voir Le Roman de Marguerite Gautier et lui aurait écrit. Elle avait été traversée, dit-elle plus tard, par l’envie de se présenter armée et de l’abattre. Elle était convaincue qu’elle aurait pu le faire, car personne n’aurait osé la fouiller.
Sa petite-nièce Gray Horan, interrogée à ce sujet, nous répond : « Garbo était antinazie. Elle était très hostile à toute forme de persécutions. Elle collabora à la libération de Niels Bohr des griffes des forces nazies. Elle connaissait quelques personnes en Suède en qui on pouvait avoir confiance pour qu’elles agissent dans l’intérêt des Alliés, de manière à garantir son passage en toute sécurité en Angleterre. Elle n’était pas politisée, mais elle n’avait aucun doute sur ce qui était bien et ce qui était mal. » Niels Bohr, physicien danois, spécialiste de l’atome, et prix Nobel 1922, juif par sa mère, parvint en effet à quitter le Danemark occupé par les Allemands, en rejoignant la Suède, puis en gagnant les États-Unis où, hélas, il participa au projet Manhattan qui fabriqua les bombes de Hiroshima et Nagasaki.
Salka Viertel, elle-même juive profondément antinazie, prend sa défense quand on la soupçonne de sympathie pour le régime allemand, notamment à cause de son amitié pour Axel Wenner-Gren, milliardaire suédois, propriétaire de la firme Electrolux, soupçonné d’espionnage. Garbo était intervenue auprès de l’ambassadeur américain à Moscou pour permettre à la mère de Salka, restée en URSS, d’immigrer aux États-Unis. Selon certaines analyses politiques, Garbo aurait, au contraire, servi d’agent de renseignements, auprès du cinéaste et producteur anglais d’origine hongroise Alexander Korda, lui-même au service de l’Intelligence Service britannique, en gagnant la sympathie d’Axel Wenner-Gren et en le faisant parler.
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L’image même du futur renoncement, tel qu’il sera exprimé dans la vieillesse de Garbo et aurait dû l’être dans son incarnation de la duchesse de Langeais. Dans A Woman of Affairs, son personnage découvre, chez l’homme qu’elle aime, la photo d’une autre femme (Dorothy Sebastian qui a été sa partenaire dans plusieurs films et le sera encore dans The Single Standard, avant de devenir l’égérie de Buster Keaton) et comprend qu’elle a été trahie. Outre sa beauté surhumaine dans la lumière magnétique de William Daniels, la qualité du regard ne pouvait appartenir à aucune autre actrice : la douleur douce qui juge sans condamner. Le film est tourné en automne 1928. Stiller est parti depuis un an. Il va mourir dans quelques semaines. Garbo a obtenu, grâce à John Gilbert et son agent, de nouvelles conditions financières qui vont accroître considérablement sa fortune. Elle porte le type de chapeau qu’elle va surtout rendre célèbre dans Anna Christie. Elle n’est pas retournée en Suède depuis son arrivée en 1925. Elle va prendre le bateau à New York dès qu’elle apprend la mort de Stiller, à la fin de l’année. Elle constatera alors l’étendue de sa renommée dans son pays et dans le reste du monde. Phénomène dont elle avait déjà eu des indices écrasants à Hollywood et à travers les États-Unis, mais qui désormais, elle le sait, va encombrer sa vie privée jusqu’à sa mort. Depuis trois ans hollywoodiens, elle a déjà vécu de nombreux drames rapportés dans la presse. John Gilbert a été emprisonné pour avoir menacé d’une arme Stiller. Les mélodrames qu’elle tourne ressemblent à sa vie. En particulier, celui-ci.






22
La chaste Duchesse
Salka de son côté, quoiqu’elle en veuille un peu à Garbo, continue à lui être fidèle et à chercher des sujets. Puisque Sand est abandonné, La Duchesse de Langeais. Le film, tiré du roman de Balzac, fut d’abord proposé par Garbo elle-même à Cukor (puisqu’elle avait, par contrat, le libre choix de ses réalisateurs). Il venait de diriger plusieurs stars : une compatriote de Garbo, Signe Hasso, dans Othello, Deborah Kerr dans My Son Edward et Katharine Hepburn dans Adam’s Rib et allait tourner A Life of Her Own avec Lana Turner. Il trouva le sujet trop vieillot. Joshua Logan, qui triomphait à Broadway avec ses mises en scène de Mister Roberts et de South Pacific produits par Leland Hayward qui était non seulement l’agent de Garbo, mais le compagnon de Katharine Hepburn, déclina également la proposition, toutefois ils en parlèrent assez longuement en se retrouvant en Europe, même après que le choix de Wanger se fut arrêté sur Max Ophuls. Logan confia plus tard qu’il n’aimait pas le jeu de Garbo qui, selon lui, avait « la gaucherie d’un garçon de quatorze ans ».
Walter Wanger avait commandé, dès mars 1949, le scénario à Sally Benson, romancière pour la jeunesse et surtout scénariste d’un grand succès : Les Quatre Filles du Docteur March (1949), remake par Mervyn LeRoy du film de Cukor (1933).
Sally Benson, auteur de nouvelles pour le New Yorker, avait obtenu deux autres triomphes : son roman Junior Miss avait été adapté à Broadway et au cinéma et ses nouvelles avaient inspiré Le Chant du Missouri, avec la nouvelle vedette de la MGM, Judy Garland, cinq ans auparavant. Elle avait travaillé aussi pour Hitchcock (L’Ombre d’un doute), Hitchcock dont Garbo avait refusé l’offre de tenir le rôle qui échut à Alida Valli dans L’Affaire Paradine. Garbo ne voulait pas être meurtrière. Elle ne voulait pas non plus être mère (elle à qui, dans Love, la version modernisée d’Anna Karénine, on avait, à l’âge de vingt et un an, donné un fils de dix ans…). Un clown, lui semblait la seule possibilité restante.
Le seul film que Garbo avait un peu plus sérieusement envisagé de tourner était L’Aigle à deux têtes, que fit Edwige Feuillère en 1948. Ce mélodrame incongru, vaguement inspiré du destin d’Élisabeth d’Autriche, mais situé dans un royaume imaginaire, raconte la passion fulgurante d’une reine déchue, cloîtrée, veuve (le roi a été assassiné), s’éprenant d’un anarchiste venu la tuer, qui est le sosie du roi mort. Ils vivent quelques heures d’amour, avant qu’il ne se suicide et ne la tue. La pièce de Cocteau, qui avait été montée à Broadway avec Tallulah Bankhead, dessinait le portrait d’une souveraine exaltée, délirante, narcissique et insultante, qui convenait en effet parfaitement à Garbo.
L’excès poétique constant permettait un jeu sans contraintes réalistes. Edwige Feuillère y excelle, s’abandonnant à un numéro de cabotinage sans aucune limite, qui confine au comique chaplinesque, en tout cas explose dans un jeu flamboyant sans la moindre attention à la vraisemblance psychologique. Mais on pouvait douter que la suite de mots d’auteur rendus assez incohérents par leur accumulation peu soucieuse de continuité psychologique (un « délire verbal », reconnaît Feuillère dans ses Mémoires) ait pu avoir un sens, une fois traduite en anglais et mise dans la bouche de Garbo. Chacun d’eux était prononcé par Feuillère avec un sourire glacial ou sarcastique et accompagné d’un regard, tour à tour et parfois simultanément, plein de morgue et passionnément aimant. La direction artistique de Christian Bérard (ami de Cecil Beaton qui servit d’intermédiaire), les costumes somptueux de Marcel Escoffier, les décors de Georges Wakhévitch auraient constitué un parfait écrin pour la résurrection de Garbo, dans ce rôle d’une reine sans royaume et amoureuse d’une ombre de mort.
Edwige Feuillère présentait bien des similitudes avec Garbo qui admirait son élégance et la bizarrerie de son jeu. Depuis 1939, Feuillère triomphait au théâtre dans le rôle de Marguerite Gautier, rôle qu’elle ne cessera de reprendre pendant vingt ans. Elle réapparaîtra dans un téléfilm de 1995, tiré une nouvelle fois de La Duchesse de Langeais, mais dans le rôle de la vieille tante de l’héroïne, incarnée, elle, par Laure Duthilleul. Comme Garbo, Feuillère avait à l’écran une diction théâtrale, projetée, consciente, à l’ironie appuyée, à la séduction presque cynique, mais sur un fond spontané d’instinct expressif. Elles avaient toutes deux une voix grave, travaillée, qui pouvait sonner faux.
C’est après avoir vu Feuillère dans L’Idiot (de Georges Lampin) et dans La Duchesse de Langeais (de Jacques de Baroncelli) que Garbo décide de revenir dans les studios pour ce remake du film de Baroncelli. Elle avait sans doute été rassurée par le charme envoûtant que pouvait avoir une actrice déjà marquée par l’âge et, contrairement à elle, sans grande beauté, malgré son imposante présence à l’écran. La relative épaisseur, la lourdeur virile de ses traits sommaires (qui, à ses débuts, semblaient la vouer aux rôles comiques ou de caractère, avant que son considérable talent ne réoriente sa carrière) et l’âge apparent d’Edwige Feuillère (qui à quarante ans en accusait vingt de plus) ne l’empêchaient pas d’incarner, d’une façon que l’intelligence de son jeu inventif et appuyé rendait crédible, des séductrices rayonnantes et sensuelles. Garbo paraissait tout de même plus jeune et était incomparablement plus belle, malgré les ravages du temps. Elle aurait pu entrer dans le monde de Cocteau, elle faillit entrer dans celui d’Ophuls.
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Les substituts impossibles
Dès qu’elle a vu La Lettre d’une inconnue, Garbo approuve l’idée du producteur indépendant Walter Wanger qui propose « son » réalisateur pour tourner avec elle La Duchesse de Langeais. Ophuls avait, d’ailleurs, dirigé deux fois Feuillère. Le film serait réalisé en Europe, à Rome, à Paris et en Angleterre, durant l’automne et l’hiver 1949-1950. Wanger avait de nombreux liens en Europe et il connaissait bien Rome, pour y avoir vécu durant l’hiver 1917-1918, en pleine guerre, où il dirigeait l’agence romaine du Committee on Public Information, organe de propagande américaine.
Le comportement des paparazzi à Rome, la fragilité de la coproduction (italo-franco-anglo-américaine), l’état insatisfaisant du scénario surchargé d’éléments historiques qui rendaient l’intrigue amoureuse quasiment incompréhensible, le peu d’enthousiasme de son partenaire font sombrer le projet. Face à Garbo, qui a accepté ce choix, James Mason devait donc incarner Armand de Montriveau. Le comédien britannique avait fui l’Angleterre à la suite de démêlés avec la justice, liés à un conflit avec la maison de production Rank. À Hollywood, il vient de tourner, avec Ava Gardner, Barbara Stanwyck et Cyd Charisse, East Side West Side de Mervyn LeRoy. Il est alors mieux payé que Garbo, grâce à ses succès récents avec Ophuls et à son Madame Bovary. Mason fera retomber entièrement la responsabilité sur le comportement de « that crazy woman », « cette folle ». Il tournera, à la place, One Way Street (L’Impasse maudite), un film noir au Mexique, sous la direction d’un réalisateur argentin, Hugo Fregonese.
Par la suite, Garbo refuse l’une après l’autre les offres qui lui sont faites : de Ma cousine Rachel de Daphnë Du Maurier, pourtant liée à Cecil Beaton – et ce sera la dernière proposition qu’elle aura encore envisagée sérieusement, mais c’est Olivia de Havilland qui obtint le rôle – à À la recherche du temps perdu de Visconti qui ne pourra réaliser son film, au Silence et à Sonate d’automne pour lesquels Ingmar Bergman lui préféra respectivement Ingrid Thulin et Ingrid Bergman.
Lorsqu’il prépara Le Silence, Ingmar Bergman avait convoqué Garbo dans le studio où il travaillait. C’était celui de Stiller, autrefois. Bergman constata, de près, que la beauté avait déserté le visage de Garbo qui le souligna elle-même à haute voix, devançant la mauvaise surprise du cinéaste. Elle se mit en pleine lumière et, relevant ses cheveux, elle lui dit : « Voilà à quoi je ressemble maintenant ! » C’était le 4 janvier 1962. Bergman le nota dans Laterna magica, que Garbo lut plus tard sans lui en vouloir. Elle approuvait son pessimisme qu’elle estimait simplement lucide.
Elle mettait au-dessus de tout À travers le miroir. Mais elle trouvait le rire d’Ingmar Bergman horrible et hystérique. Il pensa, dit-on, également à elle pour le rôle qu’il confia à Ingrid Bergman, dans Sonate d’automne. C’était en 1977. Garbo avait plus de soixante-dix ans. Elle y aurait retrouvé sa fidèle amie Mimi Pollak, qui joue le rôle de la professeure de piano. Mimi Pollak, qui en 1948 avait mis en scène pour la première fois la version suédoise des Bonnes de Jean Genet, n’avait pas cessé de jouer au théâtre, à la télévision, au cinéma. Garbo si.
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Les coulisses de l’éclipse
C’est de renoncement que je voudrais parler ici. On a souvent parlé du « retrait » de Garbo comme de l’éclipse sublime et volontaire d’une étoile. Or les archives de la MGM et de nombreux témoignages prouvent que loin d’avoir décidé de ne plus paraître à l’écran, Garbo avait chargé toute une équipe professionnelle et amicale de lui trouver un scénario. La chasse dura une quinzaine d’années, mais le cœur n’y fut plus, après l’échec de la tentative de production de La Duchesse de Langeais.
Quand Garbo revint dans sa De Soto avec Schlee à Paris, dès la deuxième semaine de septembre 1949 (elle n’avait passé que sept jours à Rome : l’attente ne fut donc pas très longue), elle sut que c’était fini. Jamais un projet de production n’avait été pour elle aussi matériellement engagé depuis La Femme aux deux visages : James Wong Howe, l’opérateur sélectionné après les essais lumière, était venu avec ses caméras. Les contacts avaient été pris. Mais rien ne se fit.
Or, si Garbo ne devait plus signer de contrat, bien d’autres projets furent sérieusement envisagés. Et finalement jamais elle ne déclara, contrairement à Bardot, sa ferme décision de ne plus jamais revenir aux « movies ». Bardot prit en mai 1973 sa décision, dont elle fit part à une journaliste de France-Soir, Nicole Jolivet, au cours du tournage du film de Nina Companeez, Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot Trousse-chemise, où elle se trouvait totalement ridicule, et ne revint jamais là-dessus. Bardot ne se sentait pas actrice, n’avait aucune estime pour ses films et trouvait grotesque et douloureuse la notoriété qui en était résultée. Il est vrai qu’elle était souvent insultée par des inconnus et couverte de boue dans les journaux. Même si l’on ne peut pas vraiment comparer les carrières et les personnalités de Bardot et de Garbo, il y a eu deux entreprises de démolition opérées par la presse et par le cinéma commercial.
« Être livrée au public, être nue dans mes pensées les plus secrètes, offerte en pâture pour quelques francs, me paraissait la pire des injustices, des trahisons », écrit Bardot dans ses Mémoires. Mais justement elle a fini par écrire son autobiographie où elle confirme de nombreuses révélations de la presse sur sa vie privée et ses relations avec différents hommes, connus ou obscurs. Garbo ne l’a pas fait et a découragé toute tentative de biographie, même quand c’était Jackie Bouvier-Kennedy-Onassis qui le lui proposait (dans les années quatre-vingt pour Doubleday).
Et, malgré tout, Bardot s’est servie de sa carrière et de son image pour mener sa vie sentimentale et sexuelle mouvementée. Ce ne fut pas le cas de Garbo dont la représentation à l’écran était éloignée de sa vie privée. Bardot avait un tempérament insolent dont elle usait dans son jeu et dans sa vie, sans tenir aucun compte du scandale qu’elle déchaînait. Garbo était épouvantée par les fantasmes qu’elle éveillait, tout en sachant que ces fantasmes n’étaient explicables que par la conjonction de la volonté des studios, de scénarios irréalistes et d’une nature, elle, bien réelle, dont elle tentait de maîtriser la représentation devant la caméra, en ne suivant aucune consigne de direction de jeu et en n’obéissant qu’à son instinct qui inventait un langage expressif assez inédit. Toutes deux étaient persécutées par les photographes : l’une pour ses provocations fantasques, l’autre pour sa timidité.
« The movies » avaient élaboré un personnage que Garbo n’avait jamais aimé et qui ne la contaminait pas. « The movies », c’était pour elle exclusivement la période 1925-1941. Revenir aux « movies », autant dire remonter le temps. Qu’avait représenté cette relativement courte période pour elle ? Quel cheminement, quelle conquête ou quelle défaite ? Certainement, au départ, une ambition artistique et sociale : quand, vendeuse dans un grand magasin, elle est remarquée pour sa beauté, quand, élève de l’Académie royale de théâtre, elle est remarquée pour sa capacité d’expression, quand la rencontre de Stiller l’associe à un grand film d’emblée, elle sent qu’elle est en train de se dessiner elle-même à la fois un destin social, en s’arrachant à une terrible condition de pauvreté, et une carrière artistique, en étant à moins de vingt ans la protagoniste d’un grand film.
L’expérience de Pabst poursuit dans cette lignée, avec La Rue sans joie, où elle joue aux côtés de la grande actrice danoise Asta Nielsen. Selon le témoignage de Valeska Gert, également dans la distribution, sa partenaire professait le plus parfait mépris pour l’absence de talent de la jeune Garbo. Il ne s’agit certes là que d’un deuxième rôle, mais sa beauté est transfigurée par le regard expressionniste de Pabst qui, selon le critique Barthélemy Amengual, « endeuille sa blondeur, détache ses incisives entre ses lèvres ouvertes, embrume ses yeux pathétiquement révulsés ». Garbo pense appartenir définitivement à une aristocratie intellectuelle du cinéma. Ses premiers rôles européens sont précisément liés à la noblesse de son apparence.
Or, Hollywood va réorienter ce parcours, parce que l’industrie du cinéma obéit à d’autres lois. Ses qualités exceptionnelles, les studios vont les exploiter différemment. Dès son arrivée, on lui a signifié, en la coupant de Stiller, qu’elle n’appartenait plus à un cercle d’intellectuels, comme elle le croyait. Apparaissent des artisans, des techniciens assujettis à un système où la création n’est pas livrée aux initiatives individuelles et aux prérogatives de l’art. Garbo, même en fréquentant le salon de Salka Viertel, n’aura plus jamais affaire professionnellement à un grand réalisateur. Le mieux qu’on lui proposera, ce seront Sjöström, Feyder, Mamoulian, Lubitsch, Cukor : personnalités fortes, mais prêtes à des compromis. Les autres films n’auront de valeur que par sa présence.
Comme le dit justement Pabst : « Là-bas, le plus petit bonhomme, qu’il appartienne au son, au laboratoire ou à l’équipe de prises de vues, est un “as”. C’est dans cette zone de techniciens que l’esprit s’est réfugié. Pour le reste, une seule religion : le chèque. Il faut rendre à Hollywood cette justice : tout y est, au point de vue travail, propriété collective. » Le chèque, ce sera le principe aux conséquences, si l’on peut dire, les plus positives, puisque Garbo est devenue très riche. Avec le danger de ne plus avoir besoin de travailler. Mais l’absence d’artiste véritable dans son environnement professionnel est également un effet de ce système industriel. Commencée en compagnie de deux grands artistes, Stiller et Pabst, cette carrière aurait pu repartir avec un troisième grand, Ophuls, et reconduire ainsi Garbo à son berceau européen. Mais il était dit que Hollywood ne rendrait pas à l’Europe la gloire forgée sous le soleil de Californie.
En devant renoncer à tourner Lover and Friend, Garbo incarnait mieux que jamais son personnage, celui d’Antoinette de Navarreins, mais aussi le personnage qu’elle jouait à la ville. Aussi en parlant de son renoncement aux « movies », quelles qu’en aient été les causes, c’est d’un renoncement beaucoup plus général que l’on parle. Du renoncement de Miss G., ainsi qu’elle aimait qu’on l’appelle. Car elle ne supportait ni son prénom de baptême ni son pseudonyme. Elle acceptait que John Gilbert l’appelle Keta ou Katha ou Kata – c’est ainsi que son frère l’appelait, enfant et adulte, et c’est le surnom qu’elle eut, par la suite, dans sa famille, auprès de sa nièce et de ses petits-neveux – ou Fleka ou Flicka – jeune fille en suédois – et Mimi Pollak Gurra. Elle signait ses lettres à Salka Tuscha ou Tushka ou parlait d’elle à la troisième personne en s’appelant Mushkla.
Son pseudonyme avait été choisi par Mimi Pollak ou Mauritz Stiller, selon une genèse restée obscure : Mona Gabor ? Pourquoi Gabor ? Le roi de Transylvanie Gabor Bethlen ? Une anagramme ? L’acronyme d’une phrase que l’on a prêtée à Stiller et qui signifierait en suédois « Joue tous ses rôles d’une façon admirablement impersonnelle » « Gör alla roller berömvärt opersonligt » ? La signification italienne et espagnole du mot « garbo », « grâce » ? Les noms Garbow, Garbowitz, Garbowski sont courants en polonais. Il existe une ville à l’est de la Pologne appelée Garbow. Il se peut que la référence de Stiller, dont la famille était d’origines russe et polonaise, ait été à un nom existant, pour des raisons obscures que Garbo elle-même ne révéla jamais. De toutes autres origines fantasques ont été avancées.
Elle abhorrait surtout ce que « Greta Garbo », ces quatre syllabes, représentaient pour le public, la presse, le monde du cinéma et dans quoi elle ne se reconnaissait pas.
Avant d’être choisi en France par plusieurs groupes ou solistes, rock ou pop (anglais, américain, danois, espagnol, italien, français qui parfois utilisaient aussi « Garbo talks », tant les mêmes clichés reviennent dans la sous-culture commerciale), le pseudonyme « Garbo » fut choisi, pendant la guerre, par une actrice française (Monique Rolland, devenue soudain Monique Garbo) et par un agent double catalan, Joan Pujol Garcia, qui informait l’armée britannique des projets allemands et donnait de fausses informations aux Allemands.
Les Anglais appelaient cet espion Garbo et les Allemands Arabel. Non seulement il ne se fit jamais prendre, mais il reçut de chacun de ses deux employeurs une médaille. Il finit sa vie au Venezuela pour échapper à des représailles allemandes. Le choix du pseudonyme Garbo fut consciemment pris par lui, puisqu’il aurait à tenir des rôles et que Garbo passait pour la meilleure actrice au monde. Par ailleurs, le dramaturge indien, Mahesh Elkunchwar, créa en 1973 sa pièce intitulée Garbo, mettant en scène une actrice de série B qui a trois amants. Garbo devient une sorte de métonymie généralisée de l’actrice, du désespoir, du renoncement, de la gloire perdue ou au contraire de la gloire absolue, de la solitude, de la passion, de la fuite, de l’individualisme, de la duplicité ou au contraire de l’authenticité.
Ce renoncement de Miss G. se « concrétisa », si l’on peut user de ce terme, avec le film impossible qui aurait raconté un renoncement, puisque Antoinette de Navarreins, l’héroïne de Balzac, après avoir joué la séduction avec le général Armand de Montriveau, ne pourra jamais vivre l’amour qu’elle lui inspire et qu’il lui inspire. Elle s’enferme dans un couvent où il la retrouve trop tard. Que ce seul sujet ait convaincu Miss G. n’a rien d’étonnant. De ce film, elle ne parla plus par la suite. Mais sa petite-nièce, Gray Horan, affirme que lorsqu’elle étudiait, elle-même, Balzac à l’université, sa grand-tante était « excitée » et lui parlait de la trilogie de L’Histoire des Treize, sans faire référence au projet avorté…
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Les coulisses de l’éclipse
C’est de renoncement que je voudrais parler ici. On a souvent parlé du « retrait » de Garbo comme de l’éclipse sublime et volontaire d’une étoile. Or les archives de la MGM et de nombreux témoignages prouvent que loin d’avoir décidé de ne plus paraître à l’écran, Garbo avait chargé toute une équipe professionnelle et amicale de lui trouver un scénario. La chasse dura une quinzaine d’années, mais le cœur n’y fut plus, après l’échec de la tentative de production de La Duchesse de Langeais.
Quand Garbo revint dans sa De Soto avec Schlee à Paris, dès la deuxième semaine de septembre 1949 (elle n’avait passé que sept jours à Rome : l’attente ne fut donc pas très longue), elle sut que c’était fini. Jamais un projet de production n’avait été pour elle aussi matériellement engagé depuis La Femme aux deux visages : James Wong Howe, l’opérateur sélectionné après les essais lumière, était venu avec ses caméras. Les contacts avaient été pris. Mais rien ne se fit.
Or, si Garbo ne devait plus signer de contrat, bien d’autres projets furent sérieusement envisagés. Et finalement jamais elle ne déclara, contrairement à Bardot, sa ferme décision de ne plus jamais revenir aux « movies ». Bardot prit en mai 1973 sa décision, dont elle fit part à une journaliste de France-Soir, Nicole Jolivet, au cours du tournage du film de Nina Companeez, Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot Trousse-chemise, où elle se trouvait totalement ridicule, et ne revint jamais là-dessus. Bardot ne se sentait pas actrice, n’avait aucune estime pour ses films et trouvait grotesque et douloureuse la notoriété qui en était résultée. Il est vrai qu’elle était souvent insultée par des inconnus et couverte de boue dans les journaux. Même si l’on ne peut pas vraiment comparer les carrières et les personnalités de Bardot et de Garbo, il y a eu deux entreprises de démolition opérées par la presse et par le cinéma commercial.
« Être livrée au public, être nue dans mes pensées les plus secrètes, offerte en pâture pour quelques francs, me paraissait la pire des injustices, des trahisons », écrit Bardot dans ses Mémoires. Mais justement elle a fini par écrire son autobiographie où elle confirme de nombreuses révélations de la presse sur sa vie privée et ses relations avec différents hommes, connus ou obscurs. Garbo ne l’a pas fait et a découragé toute tentative de biographie, même quand c’était Jackie Bouvier-Kennedy-Onassis qui le lui proposait (dans les années quatre-vingt pour Doubleday).
Et, malgré tout, Bardot s’est servie de sa carrière et de son image pour mener sa vie sentimentale et sexuelle mouvementée. Ce ne fut pas le cas de Garbo dont la représentation à l’écran était éloignée de sa vie privée. Bardot avait un tempérament insolent dont elle usait dans son jeu et dans sa vie, sans tenir aucun compte du scandale qu’elle déchaînait. Garbo était épouvantée par les fantasmes qu’elle éveillait, tout en sachant que ces fantasmes n’étaient explicables que par la conjonction de la volonté des studios, de scénarios irréalistes et d’une nature, elle, bien réelle, dont elle tentait de maîtriser la représentation devant la caméra, en ne suivant aucune consigne de direction de jeu et en n’obéissant qu’à son instinct qui inventait un langage expressif assez inédit. Toutes deux étaient persécutées par les photographes : l’une pour ses provocations fantasques, l’autre pour sa timidité.
« The movies » avaient élaboré un personnage que Garbo n’avait jamais aimé et qui ne la contaminait pas. « The movies », c’était pour elle exclusivement la période 1925-1941. Revenir aux « movies », autant dire remonter le temps. Qu’avait représenté cette relativement courte période pour elle ? Quel cheminement, quelle conquête ou quelle défaite ? Certainement, au départ, une ambition artistique et sociale : quand, vendeuse dans un grand magasin, elle est remarquée pour sa beauté, quand, élève de l’Académie royale de théâtre, elle est remarquée pour sa capacité d’expression, quand la rencontre de Stiller l’associe à un grand film d’emblée, elle sent qu’elle est en train de se dessiner elle-même à la fois un destin social, en s’arrachant à une terrible condition de pauvreté, et une carrière artistique, en étant à moins de vingt ans la protagoniste d’un grand film.
L’expérience de Pabst poursuit dans cette lignée, avec La Rue sans joie, où elle joue aux côtés de la grande actrice danoise Asta Nielsen. Selon le témoignage de Valeska Gert, également dans la distribution, sa partenaire professait le plus parfait mépris pour l’absence de talent de la jeune Garbo. Il ne s’agit certes là que d’un deuxième rôle, mais sa beauté est transfigurée par le regard expressionniste de Pabst qui, selon le critique Barthélemy Amengual, « endeuille sa blondeur, détache ses incisives entre ses lèvres ouvertes, embrume ses yeux pathétiquement révulsés ». Garbo pense appartenir définitivement à une aristocratie intellectuelle du cinéma. Ses premiers rôles européens sont précisément liés à la noblesse de son apparence.
Or, Hollywood va réorienter ce parcours, parce que l’industrie du cinéma obéit à d’autres lois. Ses qualités exceptionnelles, les studios vont les exploiter différemment. Dès son arrivée, on lui a signifié, en la coupant de Stiller, qu’elle n’appartenait plus à un cercle d’intellectuels, comme elle le croyait. Apparaissent des artisans, des techniciens assujettis à un système où la création n’est pas livrée aux initiatives individuelles et aux prérogatives de l’art. Garbo, même en fréquentant le salon de Salka Viertel, n’aura plus jamais affaire professionnellement à un grand réalisateur. Le mieux qu’on lui proposera, ce seront Sjöström, Feyder, Mamoulian, Lubitsch, Cukor : personnalités fortes, mais prêtes à des compromis. Les autres films n’auront de valeur que par sa présence.
Comme le dit justement Pabst : « Là-bas, le plus petit bonhomme, qu’il appartienne au son, au laboratoire ou à l’équipe de prises de vues, est un “as”. C’est dans cette zone de techniciens que l’esprit s’est réfugié. Pour le reste, une seule religion : le chèque. Il faut rendre à Hollywood cette justice : tout y est, au point de vue travail, propriété collective. » Le chèque, ce sera le principe aux conséquences, si l’on peut dire, les plus positives, puisque Garbo est devenue très riche. Avec le danger de ne plus avoir besoin de travailler. Mais l’absence d’artiste véritable dans son environnement professionnel est également un effet de ce système industriel. Commencée en compagnie de deux grands artistes, Stiller et Pabst, cette carrière aurait pu repartir avec un troisième grand, Ophuls, et reconduire ainsi Garbo à son berceau européen. Mais il était dit que Hollywood ne rendrait pas à l’Europe la gloire forgée sous le soleil de Californie.
En devant renoncer à tourner Lover and Friend, Garbo incarnait mieux que jamais son personnage, celui d’Antoinette de Navarreins, mais aussi le personnage qu’elle jouait à la ville. Aussi en parlant de son renoncement aux « movies », quelles qu’en aient été les causes, c’est d’un renoncement beaucoup plus général que l’on parle. Du renoncement de Miss G., ainsi qu’elle aimait qu’on l’appelle. Car elle ne supportait ni son prénom de baptême ni son pseudonyme. Elle acceptait que John Gilbert l’appelle Keta ou Katha ou Kata – c’est ainsi que son frère l’appelait, enfant et adulte, et c’est le surnom qu’elle eut, par la suite, dans sa famille, auprès de sa nièce et de ses petits-neveux – ou Fleka ou Flicka – jeune fille en suédois – et Mimi Pollak Gurra. Elle signait ses lettres à Salka Tuscha ou Tushka ou parlait d’elle à la troisième personne en s’appelant Mushkla.
Son pseudonyme avait été choisi par Mimi Pollak ou Mauritz Stiller, selon une genèse restée obscure : Mona Gabor ? Pourquoi Gabor ? Le roi de Transylvanie Gabor Bethlen ? Une anagramme ? L’acronyme d’une phrase que l’on a prêtée à Stiller et qui signifierait en suédois « Joue tous ses rôles d’une façon admirablement impersonnelle » « Gör alla roller berömvärt opersonligt » ? La signification italienne et espagnole du mot « garbo », « grâce » ? Les noms Garbow, Garbowitz, Garbowski sont courants en polonais. Il existe une ville à l’est de la Pologne appelée Garbow. Il se peut que la référence de Stiller, dont la famille était d’origines russe et polonaise, ait été à un nom existant, pour des raisons obscures que Garbo elle-même ne révéla jamais. De toutes autres origines fantasques ont été avancées.
Elle abhorrait surtout ce que « Greta Garbo », ces quatre syllabes, représentaient pour le public, la presse, le monde du cinéma et dans quoi elle ne se reconnaissait pas.
Avant d’être choisi en France par plusieurs groupes ou solistes, rock ou pop (anglais, américain, danois, espagnol, italien, français qui parfois utilisaient aussi « Garbo talks », tant les mêmes clichés reviennent dans la sous-culture commerciale), le pseudonyme « Garbo » fut choisi, pendant la guerre, par une actrice française (Monique Rolland, devenue soudain Monique Garbo) et par un agent double catalan, Joan Pujol Garcia, qui informait l’armée britannique des projets allemands et donnait de fausses informations aux Allemands.
Les Anglais appelaient cet espion Garbo et les Allemands Arabel. Non seulement il ne se fit jamais prendre, mais il reçut de chacun de ses deux employeurs une médaille. Il finit sa vie au Venezuela pour échapper à des représailles allemandes. Le choix du pseudonyme Garbo fut consciemment pris par lui, puisqu’il aurait à tenir des rôles et que Garbo passait pour la meilleure actrice au monde. Par ailleurs, le dramaturge indien, Mahesh Elkunchwar, créa en 1973 sa pièce intitulée Garbo, mettant en scène une actrice de série B qui a trois amants. Garbo devient une sorte de métonymie généralisée de l’actrice, du désespoir, du renoncement, de la gloire perdue ou au contraire de la gloire absolue, de la solitude, de la passion, de la fuite, de l’individualisme, de la duplicité ou au contraire de l’authenticité.
Ce renoncement de Miss G. se « concrétisa », si l’on peut user de ce terme, avec le film impossible qui aurait raconté un renoncement, puisque Antoinette de Navarreins, l’héroïne de Balzac, après avoir joué la séduction avec le général Armand de Montriveau, ne pourra jamais vivre l’amour qu’elle lui inspire et qu’il lui inspire. Elle s’enferme dans un couvent où il la retrouve trop tard. Que ce seul sujet ait convaincu Miss G. n’a rien d’étonnant. De ce film, elle ne parla plus par la suite. Mais sa petite-nièce, Gray Horan, affirme que lorsqu’elle étudiait, elle-même, Balzac à l’université, sa grand-tante était « excitée » et lui parlait de la trilogie de L’Histoire des Treize, sans faire référence au projet avorté…
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Les avatars du scénario
Le scénario définitif qui devait être tourné en septembre 1949 reprenait, contrairement à celui qui avait été écrit par Giraudoux pour Jacques de Baroncelli et Edwige Feuillère, les principaux éléments narratifs du roman de Balzac, notamment la scène de torture et d’humiliation sadienne qui est un des clous de l’intrigue. Armand de Montriveau menace Antoinette de la marquer au fer. Mais les scénaristes, soucieux d’arrière-fond politique et historique autour de la Restauration, ont surchargé l’intrigue de détails sur la vie d’Armand, que l’on voit à la guerre. Certes, l’aspect politique était essentiel dans le roman de Balzac, qui faisait partie du cycle de l’Histoire des Treize, mais l’intrigue amoureuse se dissout dans le scénario qui manque de point de vue unitaire. Un désir d’objectivité pédagogique finit par rendre très confuse la trame et par en dissiper le lyrisme gothique. Il se peut que l’insistance sur les guerres napoléoniennes ait été demandée par Wanger, dans un souci analogique : afin que le public y voie une évocation de la guerre qui venait à peine de s’achever et comprenne l’effet destructeur de cette expérience sur la psychologie de Montriveau.
Du reste, Walter Wanger avait offert à Garbo un livre du critique anglais Cyril Connolly, publié en 1944 sous le pseudonyme de Palinurus et intitulé The Unquiet Grave (La Tombe sans repos, traduit en français sous le titre Tombeau de Palinure), qui contient des poèmes, des citations, des aphorismes, en inscrivant sur la page de garde : « Pour G. G. Un livre merveilleux pour une femme merveilleuse. W. W. 1949. Voici la façon dont j’imagine qu’Armand parlerait à Antoinette. »
Le « pseudonyme » que Connolly, ami d’études de Cecil Beaton, s’est choisi est emprunté à Virgile. Dans l’Énéide, Palinurus est le timonier qui, s’étant endormi au gouvernail, tombe à la mer. Seul des compagnons d’Énée à être perdu, il restera sans sépulture comme l’Elpénor de l’Odyssée. Il est la victime sacrificielle que Neptune réclame à Vénus, mère et protectrice d’Énée. Il meurt massacré par les habitants de la côte qui le recueillent. Connolly écrivait son livre sur le modèle de certains recueils du XVIIIe siècle anglais (Horace Walpole) faits de citations, d’anecdotes et de brefs récits autobiographiques.
L’ouvrage commençait par l’éloge du chef-d’œuvre et par la critique des écrivains qui galvaudent leur talent pour des travaux mineurs et, entre autres, des scénarios… Ce qui n’était guère encourageant, car il prêchait une convertie : Garbo considérait avec une extrême suspicion les scénaristes, après tant de films qu’elle regrettait d’avoir tournés, et elle hésitait beaucoup à renouer avec sa carrière. Voilà qui ne pouvait que conforter ses convictions. Elle n’était que trop en accord avec cette vision critique du mariage de la littérature et du cinéma. Connolly cible même les propagandistes qui participent aux « efforts de guerre ».
Ce livre, pessimiste et désabusé, écrit dans le style des moralistes du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle français, âcrement ironique, cite également Flaubert, Leopardi, Nietzsche, Sainte-Beuve et Baudelaire, ainsi que les sages chinois et bouddhistes. Il y est beaucoup question aussi des rapports entre hommes et femmes : « Dans la guerre des sexes, la désinvolture est l’arme du mâle et la vindicte celle de la femelle. Elles s’engendrent réciproquement, mais le besoin de vengeance chez la femme survit au reste de ses émotions. Les femmes sont plus dévouées, moins égoïstes et plus émotionnellement sincères. Quand leurs longues explosions de cruauté, de manipulation et de vengeance s’enflamment, c’est toujours la désinvolture d’un homme qui y a mis le feu. »
À vrai dire, le roman de Balzac soutenait une thèse exactement contraire. Ou alors disons que l’on assiste dans La Duchesse de Langeais à la conversion féminine d’un tempérament masculin et au durcissement masculin et religieux d’une femme blessée par son propre égoïsme. Car on peut moins parler de la vengeance d’une femme contre un homme désinvolte, que de l’obstination d’une femme à l’orgueil blessé, ainsi que se résolvent souvent les histoires d’amour impossible. On se venge souvent moins de l’autre que de soi.
Par ailleurs, le livre de Connolly, écrit pendant la guerre, pouvait en effet être lu comme un carnet d’Armand de Montriveau, à la fois lucide et misanthrope, mais moraliste, se défiant du mariage, mettant au-dessus de tout la création artistique, luttant contre l’angoisse et cherchant une spiritualité intérieure, détachée des dieux et des croyances religieuses, qu’il relativise. Ce pouvait assurément être autant une bible pour Garbo que pour le personnage masculin de Lover and Friend, à vrai dire plus proche d’elle que son héroïne, trop captive de ses principes et de sa culpabilité.
Une étrangeté du scénario définitif est l’annulation du flash-back romanesque. Or c’est cette structure qui en assurait l’intensité émotionnelle insufflant une dimension mélancolique qui aurait parfaitement convenu au style d’Ophuls.
Au début du livre de Balzac, en effet, Armand retrouve Antoinette dans son couvent de Majorque et c’est au cours d’une longue réminiscence qu’il reconstitue leur histoire d’amour avant de prendre conscience de l’impossibilité de renouer avec elle. Les scénaristes avaient, c’est certain, en tête les grands succès de Garbo : La Reine Christine, Le Roman de Marguerite Gautier, Marie Walewska. Et c’est dans cette lignée qu’ils voulaient réinscrire La Duchesse de Langeais pour tenter de faire oublier les aberrants et vulgaires prosaïsmes de Ninotchka et de La Femme aux deux visages. Antoinette de Navarreins était proche de Marguerite Gautier (une coquette amoureuse, prise à son propre piège) et l’atmosphère générale du film était politique et guerrière (comme Marie Walewska et La Reine Christine). Mais il y avait dans le roman de Balzac une dimension sacrificielle et mystique qui en rendait le déroulement très mystérieux.
Garbo était soucieuse de trouver des rôles qui ne soient pas en contradiction avec ce qu’elle estimait être sa personnalité. Elle se pensait directe, frontale, incapable de duplicité. Elle ne haïssait rien tant que les séductrices qu’elle avait incarnées dans le muet et dans plusieurs de ses films parlants, et trouvait probablement que le sort d’Antoinette était une juste conclusion.
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Le scénario définitif qui devait être tourné en septembre 1949 reprenait, contrairement à celui qui avait été écrit par Giraudoux pour Jacques de Baroncelli et Edwige Feuillère, les principaux éléments narratifs du roman de Balzac, notamment la scène de torture et d’humiliation sadienne qui est un des clous de l’intrigue. Armand de Montriveau menace Antoinette de la marquer au fer. Mais les scénaristes, soucieux d’arrière-fond politique et historique autour de la Restauration, ont surchargé l’intrigue de détails sur la vie d’Armand, que l’on voit à la guerre. Certes, l’aspect politique était essentiel dans le roman de Balzac, qui faisait partie du cycle de l’Histoire des Treize, mais l’intrigue amoureuse se dissout dans le scénario qui manque de point de vue unitaire. Un désir d’objectivité pédagogique finit par rendre très confuse la trame et par en dissiper le lyrisme gothique. Il se peut que l’insistance sur les guerres napoléoniennes ait été demandée par Wanger, dans un souci analogique : afin que le public y voie une évocation de la guerre qui venait à peine de s’achever et comprenne l’effet destructeur de cette expérience sur la psychologie de Montriveau.
Du reste, Walter Wanger avait offert à Garbo un livre du critique anglais Cyril Connolly, publié en 1944 sous le pseudonyme de Palinurus et intitulé The Unquiet Grave (La Tombe sans repos, traduit en français sous le titre Tombeau de Palinure), qui contient des poèmes, des citations, des aphorismes, en inscrivant sur la page de garde : « Pour G. G. Un livre merveilleux pour une femme merveilleuse. W. W. 1949. Voici la façon dont j’imagine qu’Armand parlerait à Antoinette. »
Le « pseudonyme » que Connolly, ami d’études de Cecil Beaton, s’est choisi est emprunté à Virgile. Dans l’Énéide, Palinurus est le timonier qui, s’étant endormi au gouvernail, tombe à la mer. Seul des compagnons d’Énée à être perdu, il restera sans sépulture comme l’Elpénor de l’Odyssée. Il est la victime sacrificielle que Neptune réclame à Vénus, mère et protectrice d’Énée. Il meurt massacré par les habitants de la côte qui le recueillent. Connolly écrivait son livre sur le modèle de certains recueils du XVIIIe siècle anglais (Horace Walpole) faits de citations, d’anecdotes et de brefs récits autobiographiques.
L’ouvrage commençait par l’éloge du chef-d’œuvre et par la critique des écrivains qui galvaudent leur talent pour des travaux mineurs et, entre autres, des scénarios… Ce qui n’était guère encourageant, car il prêchait une convertie : Garbo considérait avec une extrême suspicion les scénaristes, après tant de films qu’elle regrettait d’avoir tournés, et elle hésitait beaucoup à renouer avec sa carrière. Voilà qui ne pouvait que conforter ses convictions. Elle n’était que trop en accord avec cette vision critique du mariage de la littérature et du cinéma. Connolly cible même les propagandistes qui participent aux « efforts de guerre ».
Ce livre, pessimiste et désabusé, écrit dans le style des moralistes du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle français, âcrement ironique, cite également Flaubert, Leopardi, Nietzsche, Sainte-Beuve et Baudelaire, ainsi que les sages chinois et bouddhistes. Il y est beaucoup question aussi des rapports entre hommes et femmes : « Dans la guerre des sexes, la désinvolture est l’arme du mâle et la vindicte celle de la femelle. Elles s’engendrent réciproquement, mais le besoin de vengeance chez la femme survit au reste de ses émotions. Les femmes sont plus dévouées, moins égoïstes et plus émotionnellement sincères. Quand leurs longues explosions de cruauté, de manipulation et de vengeance s’enflamment, c’est toujours la désinvolture d’un homme qui y a mis le feu. »
À vrai dire, le roman de Balzac soutenait une thèse exactement contraire. Ou alors disons que l’on assiste dans La Duchesse de Langeais à la conversion féminine d’un tempérament masculin et au durcissement masculin et religieux d’une femme blessée par son propre égoïsme. Car on peut moins parler de la vengeance d’une femme contre un homme désinvolte, que de l’obstination d’une femme à l’orgueil blessé, ainsi que se résolvent souvent les histoires d’amour impossible. On se venge souvent moins de l’autre que de soi.
Par ailleurs, le livre de Connolly, écrit pendant la guerre, pouvait en effet être lu comme un carnet d’Armand de Montriveau, à la fois lucide et misanthrope, mais moraliste, se défiant du mariage, mettant au-dessus de tout la création artistique, luttant contre l’angoisse et cherchant une spiritualité intérieure, détachée des dieux et des croyances religieuses, qu’il relativise. Ce pouvait assurément être autant une bible pour Garbo que pour le personnage masculin de Lover and Friend, à vrai dire plus proche d’elle que son héroïne, trop captive de ses principes et de sa culpabilité.
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Au début du livre de Balzac, en effet, Armand retrouve Antoinette dans son couvent de Majorque et c’est au cours d’une longue réminiscence qu’il reconstitue leur histoire d’amour avant de prendre conscience de l’impossibilité de renouer avec elle. Les scénaristes avaient, c’est certain, en tête les grands succès de Garbo : La Reine Christine, Le Roman de Marguerite Gautier, Marie Walewska. Et c’est dans cette lignée qu’ils voulaient réinscrire La Duchesse de Langeais pour tenter de faire oublier les aberrants et vulgaires prosaïsmes de Ninotchka et de La Femme aux deux visages. Antoinette de Navarreins était proche de Marguerite Gautier (une coquette amoureuse, prise à son propre piège) et l’atmosphère générale du film était politique et guerrière (comme Marie Walewska et La Reine Christine). Mais il y avait dans le roman de Balzac une dimension sacrificielle et mystique qui en rendait le déroulement très mystérieux.
Garbo était soucieuse de trouver des rôles qui ne soient pas en contradiction avec ce qu’elle estimait être sa personnalité. Elle se pensait directe, frontale, incapable de duplicité. Elle ne haïssait rien tant que les séductrices qu’elle avait incarnées dans le muet et dans plusieurs de ses films parlants, et trouvait probablement que le sort d’Antoinette était une juste conclusion.
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Le mari de la couturière
Pendant la période où se dessina le projet qui échoua rapidement, Miss G. était donc assujettie à une amitié envahissante pour George Schlee, homme d’affaires qui avait pris sa carrière en main. Elle l’avait rencontré, le 28 juillet 1940, par l’intermédiaire du diététicien, alors très proche d’elle, Gayelord Hauser qu’elle appelle « sweet little one », « doux petit », dans l’atelier de sa femme, Valentina Sanina Schlee, ancienne danseuse et actrice née à Kharkov. Elle avait inspiré une passion au chanteur compositeur Alexandre Vertinski. Valentina et Schlee étaient arrivés tous deux à New York en septembre 1922 avec la troupe parisienne de la Revue russe de Maria Kousnezoff, dont faisait partie Valentina et dont George Schlee était l’administrateur. Valentina sera donc la principale fournisseuse des vêtements (robes, pantalons, tuniques, chapeaux) de Garbo jusqu’à la fermeture de ses ateliers en 1957. Elle mourra de la maladie de Parkinson.
À leur arrivée aux États-Unis, Georgyi Matveevitch Schlee (Георгий Матвеевич Шлее), probable américanisation de Shleev ou Shlevine, fils de la gérante de l’Hôtel Kist, à Sébastopol, connaissait Valentina Sanina depuis trois ans et l’avait immédiatement épousée. Né en 1896, diplômé en droit, il avait émigré avec elle, née le 18 avril 1899, après avoir fait partie de l’Armée blanche. Ils avaient d’abord rejoint Constantinople, puis Athènes où vivait Xenia Kamlukin (Kamlookhine), la sœur de George. À Paris, il avait servi d’avocat aux artistes émigrés, parmi lesquels Léon Bakst, qui devait exercer une grande influence sur Valentina.
Aux États-Unis, après la tournée de la Revue russe, Valentina est engagée pour un rôle muet, dans Casanova, un spectacle musical de Gilbert Miller. Mais elle commence à s’intéresser aux costumes. Et elle ouvre un atelier, en 1924, au 230 de Madison Avenue, sous le nom de Valantena, bientôt agrandi en boutique de prêt-à-porter, en 1925, au 546 de la même prestigieuse avenue. Elle y propose des vêtements de style russe traditionnel, réinventé. Conseillée par une nouvelle associée, la Russe Sonia Levienne, elle rencontre de riches mondains, parmi lesquels Mercedes de Acosta et Fedor Chaliapine. George a l’idée d’organiser des défilés dans les hôtels des stations balnéaires et des lieux touristiques de tous les États-Unis, afin de ratisser une riche clientèle. Après des difficultés, Valentina ouvre une autre boutique au 682 de Madison Avenue, Valentina Gowns, en 1928. Plus tard, elle s’installe au rez-de-chaussée du Plaza Savoy sur la 5e Avenue, au 771. Et finalement, à la fin des années trente, son atelier (où travaille désormais toute la famille de George, y compris sa mère) est établi dans la 67e rue Est au numéro 21.
Sa clientèle compte les plus grandes stars de Hollywood, parmi lesquelles Gloria Swanson, Joan Crawford et Katharine Hepburn, ou de l’opéra, comme Lily Pons et Rosa Ponselle. Son style austère, monochrome, inspiré d’habits religieux, beige, gris, crème ou noir, plus tard rouge sombre et bleu, avec de longs plis qui épousent le mouvement du corps et avec des capuches monacales, plaît. Dans les années cinquante, elle suit la vogue du New Look et ses créations annoncent Christian Dior sans s’éloigner de l’esprit Chanel. Mais elle demeure une héritière des drapés de Madeleine Vionnet et maintient une sorte d’esprit médiéval européen qui résiste à la montée de la vulgarité des années soixante. Parallèlement, elle dessine, dès 1934, des costumes pour le théâtre (pour Judith Anderson, la future Mrs Danvers de Rebecca, qui était, plus que Garbo, le sosie de Valentina) et l’opéra, en se fondant, le plus souvent, sur des modèles de l’Antiquité ou de la Renaissance pour la coupe des tissus (en biais presque sans couture) qu’elle utilise en abondance. Elle pensera, en juin 1953, s’associer à son rival, Mainbocher (Main Rousseau Bocher), mais il refusera.
Lorsque, introduite par Gayelord Hauser, mais peut-être aussi par Mercedes de Acosta, dont le mari, le peintre Abram Pole, avait fait le portrait de Valentina, Garbo entre dans la vie des Schlee (au cours de la période d’oisiveté qui sépare Ninotchka de La Femme aux deux visages), Garbo est fascinée par la ressemblance (superficielle) de Valentina avec elle-même et lui aurait même proposé de jouer le rôle de sa (fausse) jumelle dans le film (ce qui aurait considérablement compliqué le scénario). Leur rencontre eut lieu peut-être par l’intermédiaire d’Eleanor Lambert, attachée de presse que Gayelord Hauser et Valentina partageaient et peut-être au Sherry Netherland Hotel qui appartenait au prince Serge Obolensky. Les témoignages varient, abondants et contradictoires étant donné l’importance des conséquences de cette première fois.
Valentina a dessiné le maillot de bain que Garbo porte dans La Femme aux deux visages. Au moment où le film sort (novembre/décembre 1941), Valentina se fait photographier pour Vogue dans une vague tenue paysanne réinterprétée qui porte une inscription en broderie sur le jupon qui dépasse : « Jamais deux sans toi », en français. Plaisanterie que tout le monde comprend comme une allusion graveleuse au trio que son couple forme avec Garbo.
Elles s’amusaient à sortir dans la même tenue, entourant Schlee. L’extrême élégance de Valentina, qui posait souvent à la place de ses mannequins, faisait oublier sa brutale laideur. Elle se comportait comme une femme belle, mais elle avait un profil d’oie et des yeux charbonneux et méchants, et sans profondeur. Elle pouvait cependant, dans le raffinement de ses drapés et avec sa morgue charmeuse, faire illusion sous l’objectif de grands photographes. Entourant ou plutôt cachant son visage dans des sortes de hennins ou de cagoules, levant les sourcils à la Garbo, inventant une mimique d’aigre mépris censée lui donner l’air noble, elle dissimulait, avec l’acharnement et le savoir-faire de la plupart des couturiers désespérés de devoir lutter contre leur propre laideur alors qu’ils célèbrent la beauté, le peu de grâce de ses traits communs. Mais le bas de son visage ne mentait pas. Son menton remonté vers sa lèvre inférieure et rentré, sa lèvre supérieure proéminente, ses molles bajoues, son nez en trompette contrastaient cruellement avec l’image intérieure qu’elle avait d’elle.
Quand Schlee voyageait avec Garbo, Valentina se réfugiait parfois à Greenwich, dans le Connecticut, chez John Barrett, collectionneur d’art, président d’une association psychanalytique (Fondation Bollingen) pour la diffusion de l’œuvre de Carl Gustav Jung. Mais elle n’hésitait pas à s’incruster dans le couple de son mari et de Garbo, et les accompagnait parfois au Cap-d’Ail, dans la villa « The Rock », louée (ou achetée, selon le magazine italien Le Ore dont un journaliste prétend avoir lu le contrat de vente signé par « les époux Schlee », George et Greta Gustafson…) au prince de Faucigny-Lucinge, villa d’où, à la mort de Schlee, Valentina effacera toute trace de la présence de sa rivale et qu’elle fera, dit-on, « exorciser » par un pope. Son compagnon John Barrett mourut huit ans avant elle, en 1981. Elle l’avait rencontré par une de ses clientes, elle-même fervente jungienne.
Parmi les nombreux mots qu’on prête à Valentina, l’un la résume : « Even ugly women can be glamorous. » « Même les femmes laides peuvent séduire. » Moins un trait d’esprit qu’un lucide autoportrait. Elle disait d’elle-même qu’elle était la version gothique de Garbo. C’est un euphémisme. Elle était célèbre pour ses sautes d’humeur, ses gestes insultants, ses interpellations agressives, qu’on mettait sur le compte de son tempérament russe, les humiliations qu’elle faisait subir à ses clientes et ses commentaires sarcastiques parfois si injurieux que les rédacteurs de Vogue ou de Harper’s Bazaar les édulcoraient.
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La cérémonie secrète
Garbo, en 1948, sortait de sa « liaison » avec Cecil Beaton, qui était en quelque sorte un Valentina au masculin. Leur flirt s’était prolongé jusqu’en mars 1948, c’est-à-dire quatre mois avant que Garbo ne signe le contrat avec Walter Wanger pour le film sur George Sand. Elle s’était partagée, pendant ces quatre mois, entre Beaton et Schlee, sous le regard de Mercedes de Acosta, toujours dans les parages, en tentant pendant plusieurs mois de maintenir étanches les deux « liaisons ». Pouvait-on parler de vraies liaisons ?
Tous les témoignages sur la vie sexuelle de Greta Garbo sont sujets à caution. Elle affirmait, à la fin de sa vie, n’avoir jamais reçu de lettre d’amour. Du moins ce qu’elle appelait, elle, amour. On prétend qu’elle a dit : « Le sexe est bon pour la peau. » Mais ce mot a été prêté à tant d’autres actrices hollywoodiennes… On lui associe nombre d’amants et d’amantes. Pour les hommes, celui qui règne sur son passé est son partenaire pour quatre films, John Gilbert, de son vrai nom John Cecil Pringle, l’un des trois « Cecil » de sa vie (les deux autres étant Cecil Beaton et Cécile de Rothschild). Mais il est mort douze ans auparavant.
Et pour les femmes, évidemment Mercedes de Acosta, dont les liaisons féminines étaient connues de tous. La comédienne Alla Nazimova n’avait-elle pas payé cher d’avoir affiché son intimité avec elle dans les années vingt ? Alla Nazimova, dans son immense propriété The Garden of Allah, était le centre d’une intense agitation mondaine et le foyer de scandales. Sa villa sera transformée en hôtel et détruite finalement en 1959, emportant avec elle tous les souvenirs graveleux de Hollywood. Mais, en ce qui concerne Garbo, aucune preuve n’est avérée sinon le témoignage direct de Mercedes de Acosta et les confidences dont elle n’a pas été avare. Quant aux multiples liaisons féminines qu’on prête à Garbo dans sa période d’or, ce sont de libres broderies sur des informations glanées dans des magazines ou de pures spéculations à partir de photos volées, de propos rapportés, d’absences soudaines. La sexualité était à Hollywood un sujet obsessionnel. Un comportement comme celui de Garbo incompréhensible dans ce système-là et donc aussitôt traduit, inversé, faussé.
L’autobiographie de Mercedes de Acosta a beaucoup participé à compliquer l’accès à la vérité. Car la scénariste prétendait que Garbo n’avait cessé d’entretenir leur lien. Ce qui est possible, mais incertain. La seule probabilité est que Garbo, quoique dure, se laissait parfois attendrir. Et, quoique solitaire, avait des moments de faiblesse et d’angoisse, qui lui faisaient transgresser ses propres principes relationnels avec ceux qui lui étaient devenus importuns et pouvaient toujours redevenir précieux. Dans la panique, elle rappelait ceux et celles à qui elle avait longtemps fermé sa porte.
Avec le premier, John Gilbert, il s’était agi d’une profonde intimité amicale qui suscita probablement un terrible malentendu chez lui et des commérages de presse, orchestrés par la MGM.
Pour la seconde, Mercedes, la rumeur a été confirmée par un livre tardif de l’intéressée, qui revendiquait son homosexualité. Mais Garbo a, en privé, constamment nié qu’elle ait eu des expériences homosexuelles, contrairement à Marlene Dietrich. Et rien ne permet de penser, sinon des propos passionnés et possessifs de Mercedes, non de Garbo dont les lettres sont réservées, qu’il y ait eu un lien physique entre Miss G. et celle qu’elle avait surnommée « Black and White », à cause des couleurs de ses vêtements. Parmi les cinquante-cinq lettres à Mercedes, rendues publiques dix ans après sa mort au Rosenbach Museum and Library de Philadelphie, aucune n’exprime une volonté amoureuse de la part de Garbo, ni ne se réfère à une intimité sexuelle, mais elles sont toutes écrites dans un contexte de toute évidence sentimental. Et Garbo tente à plusieurs reprises de résister à une attitude manifestement insistante. En 1948, elle lui écrit : « Je veux qu’on me laisse seule. Tu n’aurais pas pu choisir pire moment pour venir. Sois un gentil garçon et ne m’ennuie pas maintenant. » En 1950 : « Écoute, mon amie. Il est fatigant de parler d’une situation qui ne semble pas pouvoir changer et pour laquelle aucune de nous deux n’a de solution. Et je ne peux tout simplement pas revenir à l’infini dessus. C’est une perte de temps de ressasser toujours la même chose… Je n’ai aucune solution à proposer. » En 1958 : « Tu reviens toujours avec la même réplique, répétant que tu finis par tout savoir, etc. J’aimerais autant que tu ne finisses pas par toujours tout savoir. Je me ferme comme une huître devant les gens qui veulent finir par tout savoir. Prends ce qu’on t’offre pour l’instant et qui t’appartient. »
En ce qui concerne la troisième Cécile, la baronne de Rothschild, il est plus délicat de conclure. Le témoignage de Salka Viertel qui les a vues toutes deux chez elle en Suisse dans les années soixante semble présenter comme une évidence que leurs chamailleries indiquaient une grande intimité. Mais le silence de Cécile, la discrétion des journalistes, l’absence de toute correspondance interdisent autre chose que des suppositions. Elles voyageaient ensemble. Garbo la rejoignait à Paris et sur la Côte. Sur la mer. Sans s’interdire des escapades même l’âge venu.
Et il y eut longtemps Hörke Wachtmeister dans un coin de son cœur. Rien ne pouvait détrôner les aristocrates suédois et encore moins la famille royale, les Bernadotte.
Garbo disait plus souvent non que oui. Mais elle était susceptible d’impulsions, d’enthousiasmes, de comportements très libres. Il lui suffisait d’une nouvelle sympathie au cours d’une soirée pour vouloir prolonger la rencontre. Elle avait le contact physique facile en privé comme le montrent de nombreuses photos. Et bien sûr, sous l’œil de la caméra : c’est précisément la vivacité et les impulsions de sa conduite physique à l’écran qui rendirent la perfection de ses traits paradoxalement sensuelle, malgré le caractère intimidant de leur régularité sculpturale. En privé, elle s’emballait, ne quittait plus son ou sa nouvelle amie, les couvrait de cadeaux, de lettres et de fleurs. Multipliait les appels téléphoniques, les câbles, les tête-à-tête, les longues promenades dans la campagne, dans les parcs ou au bord de la mer, promettait l’amour exclusif sur un ton à demi ironique qui autorisait les excès théâtralisés, attendait la trahison, la devançait elle-même en disparaissant, en devenant injoignable, en partant en Europe sans prévenir, en renouant avec une ancienne amitié. Et elle résumait les démonstrations amoureuses révolues d’une formule expéditive et sarcastique : « We were just fooling around. » « On faisait simplement les idiots. »
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La cérémonie secrète
Garbo, en 1948, sortait de sa « liaison » avec Cecil Beaton, qui était en quelque sorte un Valentina au masculin. Leur flirt s’était prolongé jusqu’en mars 1948, c’est-à-dire quatre mois avant que Garbo ne signe le contrat avec Walter Wanger pour le film sur George Sand. Elle s’était partagée, pendant ces quatre mois, entre Beaton et Schlee, sous le regard de Mercedes de Acosta, toujours dans les parages, en tentant pendant plusieurs mois de maintenir étanches les deux « liaisons ». Pouvait-on parler de vraies liaisons ?
Tous les témoignages sur la vie sexuelle de Greta Garbo sont sujets à caution. Elle affirmait, à la fin de sa vie, n’avoir jamais reçu de lettre d’amour. Du moins ce qu’elle appelait, elle, amour. On prétend qu’elle a dit : « Le sexe est bon pour la peau. » Mais ce mot a été prêté à tant d’autres actrices hollywoodiennes… On lui associe nombre d’amants et d’amantes. Pour les hommes, celui qui règne sur son passé est son partenaire pour quatre films, John Gilbert, de son vrai nom John Cecil Pringle, l’un des trois « Cecil » de sa vie (les deux autres étant Cecil Beaton et Cécile de Rothschild). Mais il est mort douze ans auparavant.
Et pour les femmes, évidemment Mercedes de Acosta, dont les liaisons féminines étaient connues de tous. La comédienne Alla Nazimova n’avait-elle pas payé cher d’avoir affiché son intimité avec elle dans les années vingt ? Alla Nazimova, dans son immense propriété The Garden of Allah, était le centre d’une intense agitation mondaine et le foyer de scandales. Sa villa sera transformée en hôtel et détruite finalement en 1959, emportant avec elle tous les souvenirs graveleux de Hollywood. Mais, en ce qui concerne Garbo, aucune preuve n’est avérée sinon le témoignage direct de Mercedes de Acosta et les confidences dont elle n’a pas été avare. Quant aux multiples liaisons féminines qu’on prête à Garbo dans sa période d’or, ce sont de libres broderies sur des informations glanées dans des magazines ou de pures spéculations à partir de photos volées, de propos rapportés, d’absences soudaines. La sexualité était à Hollywood un sujet obsessionnel. Un comportement comme celui de Garbo incompréhensible dans ce système-là et donc aussitôt traduit, inversé, faussé.
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Jamais, jamais, jamais !
Elle agit ainsi tout au long de sa vie, au faîte de sa carrière et durant son interminable déclin. Elle disait non aux inconnus qui lui demandaient des autographes. « Never, never, never ! » répondait-elle en secouant la tête. Ou encore : « Pourquoi voulez-vous ma signature ? Je ne suis personne. » Détruire Garbo en elle faisait partie de sa survie et du maintien du mythe : car en refusant que l’on cherche dans la femme vieillie, ternie ou négligée qu’elle deviendrait immanquablement les traces de l’actrice somptueuse, elle faisait du passé une légende indestructible. Elle disait non à toutes les offres qui lui venaient de producteurs, quand elle pensait la chose trop éloignée d’elle. Et elle pensa à partir de 1949 toujours la chose trop éloignée d’elle, après avoir plus ou moins pris au sérieux les personnages de George Sand, de Sarah Bernhardt et d’Antoinette de Navarreins.
Elle n’avait pas besoin de gagner sa vie : ses biens, au début des années cinquante, lui offraient des rentes de 100 000 dollars annuels, quand un film lui aurait valu, alors, 50 000 dollars, c’est-à-dire cinq fois moins qu’avant guerre. Il faut, pour avoir une idée approximative de ces sommes à leur valeur actuelle, les multiplier par dix. Elle ne dépendait plus de son métier, contrairement à Marlene, Joan Crawford et Bette Davis, contraintes d’accepter des offres qui n’étaient pas toujours à la mesure de leur talent. Elle craignit seulement que la guerre froide n’entraîne sa ruine qui s’était déjà produite, deux fois, en 1928, avec le krach, et en 1932 où sa banque avait fait faillite. Étant suédoise, elle pensait possible que l’URSS annexe la Suède et que ses comptes américains se trouvent bloqués, dans la mesure où elle deviendrait citoyenne soviétique. Ce scénario paranoïaque l’incita à prendre, comme Pola Negri, la même année et probablement pour les mêmes raisons, la nationalité américaine, le 9 février 1951. Elle s’y employa, dès le printemps 1949, avec l’aide du journaliste Harry Crocker, auquel elle fut reconnaissante jusqu’à sa mort qu’elle accompagna de sa présence.
Tous ceux qui tentèrent de la ramener sous les projecteurs échouèrent. Katharine Hepburn voulait jouer avec elle Le Deuil sied à Électre d’Eugene O’Neill et confier la mise en scène à Cukor. Vainement. Louis B. Mayer ne fut pas convaincu par cette orestie moderne où Hepburn devait jouer le rôle-titre et Garbo celui de Clytemnestre. Idée malgré tout saugrenue, car Hepburn était censée n’avoir que deux ans de moins que Garbo qui aurait été sa mère dans le film…
Tennessee Williams essaya également de persuader Garbo d’être Blanche DuBois et lui proposa ensuite sans plus de succès une pièce écrite spécialement pour elle, The Pink Bedroom. Mais, quoiqu’elle ait commencé au théâtre, durant ses études en Suède, avant de faire du cinéma, elle ne comprenait plus comment on pouvait supporter de se présenter tous les soirs sur une scène. Elle avait, lors de sa carrière cinématographique hollywoodienne, fait un séjour à Stockholm, entre décembre 1928 et mars 1929, où elle avait commencé à répéter une adaptation théâtrale de Résurrection de Tolstoï, mais avait quitté la troupe peu avant la première au Théâtre d’Oscar.
Sa timidité légendaire et son pouvoir de star au sommet de sa gloire l’amenaient à vider le studio de tous les techniciens qui n’étaient pas indispensables au tournage, et même, parfois, du réalisateur lui-même. Elle se retrouvait alors seule avec l’opérateur et ses partenaires et improvisait une gestuelle et des regards dont elle avait seule l’initiative. Elle avait imposé sa diction étrange, incapable de corriger son accent suédois, très fort, dont ses amis se moquaient gentiment et dont les spectateurs raffolaient. Sa déformation des voyelles, son redoublement ou son durcissement des consonnes aboutissaient à un sabir que le public trouvait naturel car il s’accordait à son invraisemblable beauté, qui ne pouvait être rapprochée d’aucun modèle l’ayant précédé ou existant encore. L’extravagance de ses personnages lui permettait de se comporter, de s’exprimer, de se mouvoir selon un système propre, qui n’avait besoin d’être conforme à aucune norme régnante et qui, selon Bette Davis qui s’y connaissait en mimiques expressives, relevait de la « sorcellerie » : tous ses rôles muets sont des monstres de perversion et ses rôles parlants ne la rachètent guère sur un plan moral sinon par une mort tragique ou un soudain sacrifice.
Katharine Hepburn, star montante de la MGM quand Garbo était en train de chuter (à la toute fin des années trente, au début des années quarante), était proche d’elle, à travers leur ami commun, George Cukor, qui les avait dirigées toutes deux (jamais ensemble, bien entendu). C’est elle qui se dépensa le plus pour ramener Garbo sous les projecteurs. Et elle rapporte, dans ses Mémoires, qu’un jour Garbo, remarquant dans sa chambre, sur son lit, une bouillotte, signe de sa frilosité, lui dit, faisant mystérieusement de ce détail domestique l’indice d’un déséquilibre plus profond : « Oui, j’en ai une moi aussi. Qu’est-ce qui cloche donc chez nous ? » Imitant, inévitablement, l’accent de Garbo, Katharine Hepburn note : « Vat is wrong vid us ? »
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Venue d’ailleurs
Les scénaristes avaient toujours pris soin de justifier par différentes origines européennes son accent ou même simplement sa nationalité quand on n’entendait pas encore sa voix. Elle avait joué des Suédoises bien sûr, mais aussi des Russes, des Françaises, des Allemandes, des Autrichiennes, des Italiennes, des Espagnoles, ce qui paradoxalement l’obligea, pour son premier film hollywoodien où elle est censée être espagnole, à se teindre en brune. The Single Standard (Le Droit d’aimer) de John S. Robertson, son avant-dernier muet (sorti le 27 juillet 1929), est un des rares films où elle interprète une Américaine au comportement très libre, très « immoral », du moins jusqu’à ce qu’une fin conventionnelle et familiale corrige le scénario général : le titre original signifie « le critère individuel » et le film sortit en Espagne sous le titre Las emancipadas. Elle parla assez vite bien l’anglais, acquérant un vocabulaire disparate mais riche, privilégiant des mots rares et des formules idiomatiques et argotiques, qu’elle avait entendues dans la bouche des techniciens des studios et qui juraient dans la sienne. Mais elle maîtrisait relativement mal la grammaire et l’orthographe, ayant le plus souvent appris la langue à l’oreille. Elle déformait souvent les mots que ses amis osaient parfois corriger. Et ses lettres manuscrites fourmillent de fautes d’orthographe dont elle s’excuse toujours.
Elle parlait mieux allemand qu’anglais, mais utilisait peu cette langue, sinon dans le salon de Salka Viertel à Santa Monica, plus tard à Manhattan, avec sa bonne Claire Koger qui venait de Bâle et enfin à Klosters dans les dernières décennies, à partir de novembre 1960. Elle ne parvint jamais à posséder le français, dont pourtant elle aimait à émailler ses phrases, par des mots, des expressions littéraires et qu’elle imitait approximativement.
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L’âge incertain
La disparition très précoce de sa beauté, l’apparition très dure des marques de l’âge, qui font parfois douter de l’authenticité de sa date de naissance (18 septembre 1905, officiellement, à Södermalm, banlieue sud de Stockholm) rendaient selon elle impossible l’affrontement de l’œil de la caméra. Elle, qui avait été si facile à filmer jusqu’en 1932, devint difficile puis impossible à photographier à l’improviste sans être défigurée.
Au printemps 1949, trois tests sont réalisés en prévision du tournage de La Duchesse de Langeais avec trois directeurs de la photo différents : l’Italien Joseph Valentine, le Sino-Américain James Wong Howe – cousin de la star sino-américaine Anna May Wong et directeur photo, non crédité, de Shanghai Express de Josef von Sternberg –, et William Daniels. Le premier, qui avait été le directeur photo de Jeanne d’Arc de Fleming et avait pour cela obtenu l’Oscar, mourut brusquement, treize jours après l’essai. Et sa mort, le 18 mai, fut la raison des autres essais. Ils montrent une femme encore belle et remarquablement vivante : la rapidité de ses changements de regards et de mimiques, rapidité qu’elle avait toujours eue, selon une évolution de jeu très mobile et imprévisible en très peu de temps, rendant passionnantes les scènes les plus insipides ou invraisemblables, lui était venue de la surexpressivité et de la vivacité de rythme exigées par le muet. Mais la femme que l’on voit n’a certes pas les quarante-quatre ans revendiqués. Elle est, de toute évidence, une quinquagénaire aux traits déjà fatigués.
On ne possède pas de preuve patente d’un mensonge sur sa date de naissance mais, outre l’évidence d’un vieillissement qui aurait été exagérément précoce, on peut s’étonner que Greta ait dû abandonner ses études à quatorze ans, si elle était, comme elle le prétendait, la cadette de la fratrie et non l’aînée ! Pourquoi la plus jeune aurait-elle dû subvenir aux besoins de sa famille à la mort du père ? Cela tenait-il, comme l’affirme sa petite-nièce Gray Horan, à un tempérament responsable qui la désignait pour ces obligations ?
Lorsqu’elle arriva aux États-Unis, la MGM prétendit qu’il était nécessaire de refaire son contrat signé à Berlin, parce qu’elle était mineure. On peut douter de cette déclaration qui soulignait volontairement le très jeune âge de Garbo, car on imagine mal que les autorités d’Ellis Island aient laissé entrer Garbo sur le territoire américain si elle avait été mineure sans posséder un contrat de travail en bonne et due forme, avec l’approbation de ses parents. En prétendant devoir refaire le contrat, la MGM officialisait un mensonge. On a retrouvé un visa colombien, rempli de la main de Garbo et datant de 1978, où elle inscrit comme date de naissance : 18 septembre 1909. Elle n’hésitait donc pas à mentir.
On peut lancer l’hypothèse qu’elle ait échangé son acte de naissance avec son frère Sven, prétendument né le 26 juillet 1898, deux mois après le mariage de leurs parents. Mais, selon Gray Horan, les documents sont authentiques. Elle est bel et bien née le 18 septembre 1905. « Elle était de ces enfants qui naissent avec une sagesse sans rapport avec leur âge réel. Elle était la plus jeune de la famille, mais elle était respectée pour sa maturité et sa nature réfléchie dès sa petite enfance. »
En tout cas, on possède encore le document signé par Anna Lovisa Gustafson le 9 novembre 1923, donnant son accord pour le changement de nom de sa fille Greta Gustafson. Anna Lovisa Gustafson demande l’autorisation pour sa « fille mineure » (« omyndiga dotter ») de prendre le pseudonyme de Garbo. Mais cela aussi pouvait être une manière d’officialiser un mensonge : le certificat de naissance, inclus mais non visible, pouvait être déjà un faux.
Sa demande de naturalisation, datée du 9 septembre 1948, porte également la date de naissance officielle, le 18 septembre 1905. Curieusement, sur ce formulaire, l’entrée légale en tant que résidente permanente ne date que du 30 avril 1933, lors de son arrivée à San Diego. Sont signalées depuis cette date deux seules absences du territoire américain (de juin 1935 à mai 1936, après le tournage d’Anna Karénine et avant celui du Roman de Marguerite Gautier, période durant laquelle, justifiant son éloignement des studios par une maladie tenace et fuyant, selon les magazines de l’époque, l’insistance de George Brent, son partenaire irlandais dans Le Voile des illusions, elle se réfugie chez les Wachtmeister, mais se rend à Venise pour la projection d’Anna Karénine qui obtient la « Coppa Mussolini » du Meilleur Film étranger, devant La Femme et le Pantin de Sternberg, et elle reçoit Mercedes de Acosta qui la rejoint en Suède à la fin de l’année 1935, peu avant la mort de John Gilbert, le 9 janvier 1936, et de décembre 1937 à octobre 1938, qui correspond à l’idylle avec Stokowski, entre Marie Walewska et Ninotchka) et une précédente demande datant du 29 octobre 1940.
Les tests lumière pour La Duchesse de Langeais étaient humiliants, mais elle s’y prêta d’autant plus volontiers qu’elle doutait, à juste titre, de la persistance de sa photogénie miraculeuse. William Daniels avait obtenu également, la même année que Joseph Valentine, 1949, un Oscar pour The Naked City (il y avait alors deux Oscars de directeur photo, en noir et blanc, qu’il remporta, et en couleurs que remporta Joseph Valentine). C’est finalement James Wong Howe qui fut engagé et d’ailleurs vint à Rome, dans l’attente du début du tournage qui n’eut pas lieu. On pouvait penser maudit le film Jeanne d’Arc. Car si Joseph Valentine est mort treize jours après les essais de Garbo (et deux mois après son Oscar qu’il reçut le 24 mars 1949), Victor Fleming est mort deux mois après la sortie du Jeanne d’Arc.
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L’âge incertain
La disparition très précoce de sa beauté, l’apparition très dure des marques de l’âge, qui font parfois douter de l’authenticité de sa date de naissance (18 septembre 1905, officiellement, à Södermalm, banlieue sud de Stockholm) rendaient selon elle impossible l’affrontement de l’œil de la caméra. Elle, qui avait été si facile à filmer jusqu’en 1932, devint difficile puis impossible à photographier à l’improviste sans être défigurée.
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Le mauvais exemple
Le scénario simpliste que Maxwell Anderson et Andrew Solt signèrent pour le Jeanne d’Arc de Victor Fleming mêlait une narration d’images d’Épinal au recours à de grandes scènes historiques. Le découpage même, en brèves séquences heurtées sans transition, séparées par des noirs brutaux, accentuait l’impression de feuilleter un livre d’images. Le film fut remonté et « haché » pour une version courte, mais même dans la version longue initiale qui fut tardivement distribuée la narration demeure très fragmentaire. Les couleurs très vives du technicolor, le maquillage outré d’Ingrid Bergman, les décors et les costumes très « fabriqués » en faux médiéval et absolument hideux, les rapports psychologiques sommaires, le jeu extraverti et incontrôlé d’une Bergman larmoyante et héroïque donnaient l’impression de voir un film pour les enfants sur un sujet qui les ennuyait. Cela participait de la malédiction du film qui ne permit pas à la production de rentrer dans ses frais : les recettes ne couvrirent que la moitié de l’investissement.
Wanger était ruiné, mais il l’ignorait encore pendant l’été 1949. Du reste de nombreux films qu’il avait produits avaient perdu de l’argent, dont The Reckless Moment et, de manière générale, les films avec Joan Bennett, alors que la plupart des productions non indépendantes rapportaient plus de 130 % des sommes investies.
Vers quel nouveau désastre allait-il en produisant La Duchesse de Langeais, alias Lover and Friend pour une actrice très chère, mais qui n’était plus une garantie de recette, pour une actrice dont le charisme avait été exacerbé par le muet et dont le succès dans les films parlants était fondé sur sa capacité à interpréter des icônes ? Or la période des icônes n’était-elle pas finie ? Le culte de la beauté physique nécessitait la jeunesse. Garbo avait selon son acte de naissance quarante-quatre ans et dix de plus selon les objectifs réunis de Joseph Valentine, William Daniels et James Wong Howe. Qui aurait la force de ranimer une star du muet ? Question que Billy Wilder, de son côté, s’était posée.
Toutefois, même si Sunset Boulevard (film tourné en 1949 et sorti en août 1950) a été en partie inspiré par elle et en partie par Pola Negri, Garbo n’a jamais basculé dans la folie du personnage de Norma Desmond qui lui a été du reste offert par Billy Wilder. Il s’inspirera d’ailleurs une fois encore de Garbo et de Pola Negri dans Fedora en 1978 avec Marthe Keller et Hildegard Knef. Le scénario de Sunset Boulevard avait été écrit par Charles Brackett, collaborateur habituel de Billy Wilder et occasionnel de Lubitsch pour lequel il avait précisément adapté Ninotchka. Il était donc impossible que Charles Brackett n’ait pas pensé à Garbo. Mais, contrairement au cas de Pola Negri, du personnage de Sunset Boulevard et de son interprète Gloria Swanson, le passage de Garbo au parlant avait été une réussite spectaculaire grâce à un choix très judicieux de scénario. Elle jouait, dans Anna Christie, le rôle d’une Suédoise, pour justifier son accent, et la pièce d’O’Neill est excellente. Sa voix étrange, la gravité de son timbre suave, que ses doubleuses étrangères, choisies soigneusement par des responsables de la MGM à travers le monde, tentèrent de reproduire, son jeu saccadé, imprévisible, souligné et évanescent, selon les situations, contribuèrent à lui faire conserver la faveur de son public international. Au point même d’étendre sa renommée.
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Le timbre et l’opalescence
La première phrase qu’elle prononça demeure inscrite dans l’histoire du cinéma : « Gimme a whiskey, ginger ale on the side – and don’t be stingy, baby ! » (« Sers-moi un whisky et ajoute aussi une limonade et ne sois pas chiche, mon chou. ») Sa voix et son ton s’ajoutaient à une photogénie unique que n’expliquaient pas seulement la luminosité de son teint, l’équilibre de ses traits, la structure osseuse de son visage, l’éclat et la taille de ses yeux violets, le mouvement naturel de ses cheveux plats, fins, intensément fournis et souples, blond ambré, la perfection sculpturale de son profil, la forme de sa bouche que l’âge détruira, la ligne de son menton, la hauteur de son cou, le dessin de ses sourcils et la longueur et l’épaisseur de ses cils blonds auquel un mascara donnait une ombre troublante. Son corps était certes d’une parfaite élégance, mais c’était une question de maigreur et de tenue, de pose. Car il ne possédait pas les qualités habituellement requises. Ses jambes étaient épaisses. Elle s’en moquait elle-même quand des inconnus la prenaient pour Marlene : « Ils n’ont pas regardé mes jambes ! » Sa poitrine était plate, ses épaules osseuses, son dos voûté, ses hanches épaisses malgré son extrême maigreur. Mais ses larges pas, presque virils, la brusquerie de ses gestes, sa façon d’avancer en baissant la tête de côté ou au contraire de regarder son partenaire en renversant le cou, à la manière d’Ava Gardner plus tard, son rire sonore, grave et haché, étaient sa marque. Contrairement au slogan mensonger de Lubitsch, elle n’a pas attendu Ninotchka pour rire dans ses films. Ses expressions de joie étaient légèrement maladroites et affectées. Ses positions alambiquées dans les bras de ses partenaires, ses gestes entreprenants avec eux élaboraient un tableau assez inédit, dont certains éléments seront imités par l’une ou l’autre, mais dont la totalité était impossible à reproduire par une autre qu’elle. Delphine Seyrig, peut-être, hasardera de pareilles hardiesses pour un effet d’une élégance insolite et envoûtante dans L’Année dernière à Marienbad et dans India Song.
L’opalescence du teint qui captait chaque rayon et le réfractait et la richesse de la palette d’expressions rendaient passionnant et d’une sensualité embarrassante chaque gros plan. Garbo avait un réseau musculaire sous la peau de son visage qui lui permettait, avec une stupéfiante vivacité, de changer d’humeur visible, angoisse, étonnement, ironie, douleur, joie, sympathie, épouvante, en quelques fractions de seconde. On a souvent parlé de son comportement « masculin » avec ses partenaires, pour expliquer son érotisme. Il relevait, semble-t-il, de sa propre initiative, sans aucune répétition préalable. Elle prenait ainsi de court ses partenaires obligés d’improviser leurs réactions et rendait leurs rapports naturels et troublants. Toute cette construction était cependant précaire.
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Les raisons d’une exception
La situation unique de Garbo dans le cinéma mondial dépendait de nombreux facteurs impossibles à contrôler durablement. Le premier de ces facteurs était le fonctionnement de Hollywood fragilisé par le code de l’autocensure Hays et par son principal rapporteur, Joseph Breen, qui avait vainement tenté de faire censurer la partie lesbienne de La Reine Christine, et par la guerre, qui avait éloigné Garbo de son public européen, moteur de sa gloire. Car les spectateurs américains ne suffisaient pas à rendre ses films rentables. Avec la guerre qui ferma le marché européen, les producteurs en prirent cruellement conscience. La guerre froide, le maccarthysme et peut-être même ce qu’on avait appelé le « lavender scare », la chasse aux homosexuels, compliquèrent encore les choses. Entre 1948 et 1950, les entrées des salles de cinéma diminuèrent d’un tiers. La mort d’Irving Thalberg – le jeune producteur qui avait dessiné la carrière de Garbo – en plein tournage du Roman de Marguerite Gautier fut l’un des premiers rappels de la précarité de son destin.
Le deuxième était sa beauté. Qu’elle ait ou non menti sur son acte de naissance, le temps attaquait un visage que l’on croyait de marbre. Elle tenta vainement de lutter contre cette dégradation précoce, avec des régimes, des exercices, des conseils de diététiciens et d’esthéticiens, une vie saine. Mais rien, selon le dermatologue Ernö László, ne pouvait modifier les plis amers des commissures de ses lèvres, qui enlaidirent définitivement son visage. Son menton, son nez grandirent, se durcirent et masculinisèrent ses traits dès le milieu des années trente, c’est-à-dire quand elle n’avait pas encore trente ans – encore une fois si l’on en croit son acte de naissance. Seuls l’éclat de son sourire, le rose lacté de son teint et la profondeur de son regard (profondeur qui provenait de la taille de ses yeux, de la couleur violette de ses iris, de l’enfoncement dans ses orbites, de la forme de ses sourcils et de la longueur et de l’épaisseur phénoménales de ses cils) maintinrent le souvenir d’une beauté disparue.
Le troisième facteur était le rapport de Garbo avec son métier, avec la presse et avec sa notoriété : mélange de timidité et de provocation méprisante. Problème qui a miné de nombreuses actrices comme on le sait : Marilyn Monroe, bien sûr, mais aussi Brigitte Bardot, Romy Schneider ou Isabelle Adjani, pour des raisons différentes dans ces quatre cas.
Le quatrième facteur était le sentiment d’avoir trahi ses idéaux de jeunesse, suscités et incarnés par Mauritz Stiller : Hollywood et, d’une manière indirecte, Garbo elle-même, en étant happée par le système, avaient tué Stiller auquel elle disait, comme Marlene avec Sternberg, devoir tout. Mais Marlene et Sternberg ont édifié ensemble un monument de sept films. Marlene n’a jamais trahi Sternberg qui a décidé seul de l’interruption de leur collaboration. Garbo a été contrainte de trahir Stiller désavoué par les studios. Selon l’actrice de seconds rôles Karen Morley, sa partenaire, en 1931, dans Inspiration et dans Mata Hari, dont elle fut proche, Garbo avait été également forcée par les studios à se taire et à refuser toute interview après qu’elle eut avoué qu’elle était hostile au mariage, mais qu’elle vivait avec Stiller. En réalité, elle logeait seule à l’Hôtel Miramar, à Santa Monica, mais, bien sûr, allait très souvent chez Mauritz Stiller. Plusieurs autres témoignages confirment que Garbo avait été contrainte au silence avec les journalistes par la MGM, épouvantée par son franc-parler et son indifférence radicale aux préjugés américains.
Marlene, qui était plus profondément actrice que Garbo et qui avait surtout beaucoup plus de force face au système de Hollywood qu’elle détournait à son avantage, a poursuivi l’œuvre sans Sternberg et avec son assentiment, parfois même sa complicité puisqu’ils restèrent très proches, en tout cas jusqu’à la guerre. Elle a fait d’autres excellents films : avec Billy Wilder, Fritz Lang, Orson Welles, Alfred Hitchcock. Sternberg a réalisé sans Marlene deux chefs-d’œuvre. Pour le premier, nostalgique de l’époque Marlene, The Shanghai Gesture, il choisit, pour « fausse Marlene », Ona Munson qui avait été l’amante de Marlene et qu’il métamorphosa de façon spectaculaire. C’était l’adaptation d’un succès de Broadway, écrit par le gay John Colton qui partageait la villa de Mercedes de Acosta. Le second était totalement nouveau et d’une originalité écrasante : The Saga of Anatahan, probablement l’un des plus grands films de l’histoire du cinéma.
Garbo a construit sa carrière sur un deuil irréparable. Elle n’a pas remplacé Stiller. Leur unique film, La Légende de Gösta Berling, est assurément le meilleur de Garbo, qui n’en a fait presque aucun autre de bon. Sinon deux dans lesquels elle ne tient pas le premier rôle. Sous la direction d’un génie, Pabst, La Rue sans joie. Et, sous la direction d’un honnête artisan, Edmund Goulding – réalisateur anglais installé à Hollywood, qui l’avait dirigée dans Love, et qui restera un de ses proches amis –, Grand Hôtel. Toutefois Grand Hôtel est dominé par la prestation des frères Barrymore et de Wallace Beery, également assez intime de Garbo, et par le tempérament explosif de Joan Crawford. Garbo y est remarquable, mais elle a accepté de se caricaturer et de se ridiculiser dans le rôle d’une danseuse finie, vieillie, d’une gloire dépassée, alors qu’elle n’aurait eu que vingt-six ans, si son acte de naissance n’a pas été falsifié ! Aucun grand cinéaste ne s’est plus vraiment intéressé à Garbo, aucun ne l’a dirigée dès qu’elle est arrivée à Hollywood.
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Les raisons d’une exception
La situation unique de Garbo dans le cinéma mondial dépendait de nombreux facteurs impossibles à contrôler durablement. Le premier de ces facteurs était le fonctionnement de Hollywood fragilisé par le code de l’autocensure Hays et par son principal rapporteur, Joseph Breen, qui avait vainement tenté de faire censurer la partie lesbienne de La Reine Christine, et par la guerre, qui avait éloigné Garbo de son public européen, moteur de sa gloire. Car les spectateurs américains ne suffisaient pas à rendre ses films rentables. Avec la guerre qui ferma le marché européen, les producteurs en prirent cruellement conscience. La guerre froide, le maccarthysme et peut-être même ce qu’on avait appelé le « lavender scare », la chasse aux homosexuels, compliquèrent encore les choses. Entre 1948 et 1950, les entrées des salles de cinéma diminuèrent d’un tiers. La mort d’Irving Thalberg – le jeune producteur qui avait dessiné la carrière de Garbo – en plein tournage du Roman de Marguerite Gautier fut l’un des premiers rappels de la précarité de son destin.
Le deuxième était sa beauté. Qu’elle ait ou non menti sur son acte de naissance, le temps attaquait un visage que l’on croyait de marbre. Elle tenta vainement de lutter contre cette dégradation précoce, avec des régimes, des exercices, des conseils de diététiciens et d’esthéticiens, une vie saine. Mais rien, selon le dermatologue Ernö László, ne pouvait modifier les plis amers des commissures de ses lèvres, qui enlaidirent définitivement son visage. Son menton, son nez grandirent, se durcirent et masculinisèrent ses traits dès le milieu des années trente, c’est-à-dire quand elle n’avait pas encore trente ans – encore une fois si l’on en croit son acte de naissance. Seuls l’éclat de son sourire, le rose lacté de son teint et la profondeur de son regard (profondeur qui provenait de la taille de ses yeux, de la couleur violette de ses iris, de l’enfoncement dans ses orbites, de la forme de ses sourcils et de la longueur et de l’épaisseur phénoménales de ses cils) maintinrent le souvenir d’une beauté disparue.
Le troisième facteur était le rapport de Garbo avec son métier, avec la presse et avec sa notoriété : mélange de timidité et de provocation méprisante. Problème qui a miné de nombreuses actrices comme on le sait : Marilyn Monroe, bien sûr, mais aussi Brigitte Bardot, Romy Schneider ou Isabelle Adjani, pour des raisons différentes dans ces quatre cas.
Le quatrième facteur était le sentiment d’avoir trahi ses idéaux de jeunesse, suscités et incarnés par Mauritz Stiller : Hollywood et, d’une manière indirecte, Garbo elle-même, en étant happée par le système, avaient tué Stiller auquel elle disait, comme Marlene avec Sternberg, devoir tout. Mais Marlene et Sternberg ont édifié ensemble un monument de sept films. Marlene n’a jamais trahi Sternberg qui a décidé seul de l’interruption de leur collaboration. Garbo a été contrainte de trahir Stiller désavoué par les studios. Selon l’actrice de seconds rôles Karen Morley, sa partenaire, en 1931, dans Inspiration et dans Mata Hari, dont elle fut proche, Garbo avait été également forcée par les studios à se taire et à refuser toute interview après qu’elle eut avoué qu’elle était hostile au mariage, mais qu’elle vivait avec Stiller. En réalité, elle logeait seule à l’Hôtel Miramar, à Santa Monica, mais, bien sûr, allait très souvent chez Mauritz Stiller. Plusieurs autres témoignages confirment que Garbo avait été contrainte au silence avec les journalistes par la MGM, épouvantée par son franc-parler et son indifférence radicale aux préjugés américains.
Marlene, qui était plus profondément actrice que Garbo et qui avait surtout beaucoup plus de force face au système de Hollywood qu’elle détournait à son avantage, a poursuivi l’œuvre sans Sternberg et avec son assentiment, parfois même sa complicité puisqu’ils restèrent très proches, en tout cas jusqu’à la guerre. Elle a fait d’autres excellents films : avec Billy Wilder, Fritz Lang, Orson Welles, Alfred Hitchcock. Sternberg a réalisé sans Marlene deux chefs-d’œuvre. Pour le premier, nostalgique de l’époque Marlene, The Shanghai Gesture, il choisit, pour « fausse Marlene », Ona Munson qui avait été l’amante de Marlene et qu’il métamorphosa de façon spectaculaire. C’était l’adaptation d’un succès de Broadway, écrit par le gay John Colton qui partageait la villa de Mercedes de Acosta. Le second était totalement nouveau et d’une originalité écrasante : The Saga of Anatahan, probablement l’un des plus grands films de l’histoire du cinéma.
Garbo a construit sa carrière sur un deuil irréparable. Elle n’a pas remplacé Stiller. Leur unique film, La Légende de Gösta Berling, est assurément le meilleur de Garbo, qui n’en a fait presque aucun autre de bon. Sinon deux dans lesquels elle ne tient pas le premier rôle. Sous la direction d’un génie, Pabst, La Rue sans joie. Et, sous la direction d’un honnête artisan, Edmund Goulding – réalisateur anglais installé à Hollywood, qui l’avait dirigée dans Love, et qui restera un de ses proches amis –, Grand Hôtel. Toutefois Grand Hôtel est dominé par la prestation des frères Barrymore et de Wallace Beery, également assez intime de Garbo, et par le tempérament explosif de Joan Crawford. Garbo y est remarquable, mais elle a accepté de se caricaturer et de se ridiculiser dans le rôle d’une danseuse finie, vieillie, d’une gloire dépassée, alors qu’elle n’aurait eu que vingt-six ans, si son acte de naissance n’a pas été falsifié ! Aucun grand cinéaste ne s’est plus vraiment intéressé à Garbo, aucun ne l’a dirigée dès qu’elle est arrivée à Hollywood.
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La tristesse du métier
Tout l’art de Garbo consistait à compenser l’invraisemblance ou l’inanité des scénarios et de ses personnages par un jeu non conventionnel, tour à tour surexpressif ou absent, au moyen duquel sa présence s’imposait. Son rythme imprévisible, sa gestuelle très bizarre mais qui donnait une impression d’improvisation et de spontanéité, ses regards intérieurs ou provocants, ses sourires francs, ses rires durs, sa brusquerie soudaine suivie d’un ralentissement général de ses mouvements composaient une chorégraphie qui suspendait l’intrigue, la rendant très secondaire. On a donc beaucoup commenté ses gestes sexuels entreprenants. Elle avait mis cette technique au point dès le muet : elle se précipitait sur ses partenaires, les couvrait de baisers, saisissait leur visage entre ses mains, les immobilisait, les forçait à se renverser et à s’étendre au sol, s’allongeait sur eux. Tout cela créait une atmosphère érotique insolite qui fait que l’on a souvent dit, contre toute évidence, que Garbo avait apporté du « naturel » au jeu des actrices du muet. Sa petite-nièce, Gray Horan, estime qu’elle a joué un rôle déterminant pour l’évolution des « femmes modernes, qui sont conscientes, déterminées et assument leurs qualités sensuelles ». Elle ajoute que « Garbo a rendu plus facile pour les femmes de se voir puissantes et contrôlées. Il faut se souvenir qu’elle est arrivée à Hollywood quand les vedettes féminines étaient dépeintes comme douces, timides, désespérées. Le style de Garbo était différent en tout point : physiquement, émotionnellement et psychologiquement. Elle était la première femme moderne. Elle était entièrement une artiste : une artiste moderne. Son art, sa beauté et sa modernité étaient puissantes et une juste combinaison qui arrivait à point, au début de l’industrie du cinéma. Elle a été un tournant pour la grande interprétation à l’écran ».
En tout cas, les scénarios étaient torchés en quelques jours à partir de romans commerciaux crétins achetés précipitamment par les maisons de production et destinés à mettre en valeur des comédiens en les plongeant dans des situations scabreuses et mièvres à la fois, où se mêlaient un monde de nantis, oisifs et pervers et un milieu pauvre menacé par la pègre et le crime.
Curieusement, le scénario de La Comtesse aux pieds nus, qu’Ava Gardner, créée comme une nouvelle Garbo, malgré la différence de leurs beautés qui ne se rejoignaient que par leur caractère invraisemblable, presque inhumain, appartenait à cette catégorie d’intrigues à quatre sous, mélodramatiques, caricaturales, mais le film de Joseph Mankiewicz était précisément une réflexion sur le système hollywoodien, utilisant les armes mêmes de la caricature pour la dénoncer.
Même le film de Victor Sjöström, The Divine Woman (1928), censé rattacher Garbo à son origine suédoise et satisfaire son besoin de qualité intellectuelle, est impersonnel. Elle y avait pour partenaire Lars Hanson qui avait joué avec elle dans La Légende de Gösta Berling et dans Flesh and the Devil. Le metteur en scène suédois tournera la même année, immédiatement après, son chef-d’œuvre, Le Vent, avec Lillian Gish.
Sjöström est, avec Sternberg, de ceux qui réclament la paternité de l’idée d’avoir convaincu Louis B. Mayer d’engager Stiller. Né en Suède le 20 septembre 1879, mais immigré avec ses parents à un an, élevé aux États-Unis jusqu’à treize ans où, à la mort de sa mère, il est renvoyé dans son pays natal, Sjöström n’est venu à Hollywood qu’en 1923, après avoir commencé sa carrière à Stockholm, comme acteur et comme cinéaste. Grâce à Charles Magnusson, producteur très compréhensif, il jouit, tout comme Stiller, d’une très grande liberté de création dans les studios de la Svenska. Stiller et Sjöström étaient alors très proches. Sjöström écrira dans ses Mémoires : « Nous étions heureux de commencer à travailler en un temps favorable à nos ambitions, un temps qui nous permettait de nous évader des pauvretés dont on supposait qu’elles répondaient aux désirs du public. » Tous deux, Stiller et lui, avaient milité pour un jeu naturel et intérieur. Ils étaient liés par une forte amitié : Sjöström commença par jouer dans un film de Stiller, puis réalisa et interpréta un scénario de son ami. Il débuta alors une carrière éblouissante qui culmine avec Les Proscrits (1918) et La Charrette fantôme (1921).
Auréolé d’un immense prestige, il n’est pas parvenu à s’imposer à Hollywood, où il avait été envoyé par Charles Magnusson dans l’espoir d’y comprendre certains principes du cinéma commercial et international, mais, pris au piège, il ne fut qu’une des chevilles ouvrières d’une industrie anonyme. Toutefois moins rétif que son ami Stiller ne l’était aux tyrannies des studios, malgré la protection du producteur allemand Erich Pommer, à la Paramount, il fut lui aussi découragé par un système qui ne laissait pas complètement s’épanouir les génies.
Avant d’abandonner complètement la réalisation et redevenir acteur en Suède, il dirigea les plus grandes stars : Norma Shearer, Lon Chaney et Lars Hanson. C’est donc à lui naturellement que Garbo est confiée pour son cinquième muet. Fondé, dit-on, sur un épisode de la jeunesse de Sarah Bernhardt, racontant ses débuts au théâtre, il a participé à construire le mythe de Garbo, en jouant sur le contraste entre une nature spontanée et touchante, à l’érotisme inné et affranchi, et une élaboration sophistiquée et distante.
Garbo, pour mettre en relief sa beauté et son jeu, a dû se contenter de quelques cinéastes honnêtes, mais sans génie. Cinq noms se détachent. Elle sympathisa avec l’un d’eux, Jacques Feyder, qu’elle a rencontré avec sa femme Françoise Rosay chez les Jannings. Elle se lie à leur couple. Il réalisera son dernier muet, The Kiss, dont il avait écrit le sujet et dont il développa le scénario avec un collaborateur de Lubitsch, Hanns Kräly. Puis, c’est lui qui est choisi en 1930, pour le doublon technique en allemand, quasiment à l’identique, d’Anna Christie, le premier parlant de Garbo. Il est vrai que la version allemande est infiniment supérieure à l’originale. Feyder avait déjà eu l’expérience de tourner en allemand un film qu’il avait précédemment tourné en français, Olympia. Il y eut, bien sûr, le prestigieux, mais médiocre Cukor, qui a fait un film passable, fondé sur la bizarrerie du jeu de Garbo dans un rôle mythique, Marguerite Gautier. Mais aussi un film nul, La Femme aux deux visages. Son plus fidèle cinéaste fut, pour cinq films, Clarence Brown. Et enfin, elle doit à Rouben Mamoulian le film qui aurait pu réorienter sa carrière : La Reine Christine. C’était pour elle un interlocuteur privilégié. On leur prête une liaison pour les avoir surpris dans plusieurs dîners et dans une escapade en voiture en Arizona, après le tournage. Quant à Lubitsch, il n’est pas sûr que son esprit ait convenu à Garbo, quoi qu’elle en ait, elle-même, dit.
L’enjeu commercial des films de Garbo était trop important pour que la MGM laisse une forte personnalité de créateur s’emparer de son image. La maison de production l’annonça d’emblée en écartant, puis en détruisant, enfin en tuant Stiller, comme la Paramount tentera de détruire Josef von Sternberg.
Mais le système hollywoodien fut lui-même dévasté par la guerre. L’équilibre entre les différents facteurs qui étaient à l’origine du miracle de l’icône fut donc rompu en 1941, après avoir été fragilisé par la mort d’Irving Thalberg, le 14 septembre 1936, avant la fin du tournage du Roman de Marguerite Gautier. Tout fut désormais brouillé non seulement pour les producteurs et les distributeurs, mais pour Garbo elle-même.
Angoissée d’être mauvaise à cause de La Femme aux deux visages et de Ninotchka où elle se révèle une piteuse actrice comique, de ne plus pouvoir satisfaire sa propre exigence de beauté et de spontanéité qui avaient été des atouts naturels de sa carrière muette, de ne plus correspondre aux fantasmes du public, elle ne s’était à peu près fixée que sur certains projets, mais sans aller jusqu’à signer un contrat. On l’a vu, elle n’envisagea attentivement que trois rôles : Marie Curie, George Sand et Jeanne d’Arc qu’incarna donc à sa place l’« autre » Suédoise, dans le film produit par Wanger, catastrophique malgré ses trois Oscars, dont un, « honoraire », à Wanger, et ses sept nominations. Pourtant, pour ces trois rôles, elle s’était même mise à approfondir sa connaissance du français en lisant Maupassant avec Cecil Beaton ! Salka Viertel, qui parlait français, avait en effet les œuvres complètes de cet auteur dont Garbo avait envisagé d’incarner le personnage de Jeanne, dans Une vie, qui fut finalement porté à l’écran par Alexandre Astruc avec Maria Schell.
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La tristesse du métier
Tout l’art de Garbo consistait à compenser l’invraisemblance ou l’inanité des scénarios et de ses personnages par un jeu non conventionnel, tour à tour surexpressif ou absent, au moyen duquel sa présence s’imposait. Son rythme imprévisible, sa gestuelle très bizarre mais qui donnait une impression d’improvisation et de spontanéité, ses regards intérieurs ou provocants, ses sourires francs, ses rires durs, sa brusquerie soudaine suivie d’un ralentissement général de ses mouvements composaient une chorégraphie qui suspendait l’intrigue, la rendant très secondaire. On a donc beaucoup commenté ses gestes sexuels entreprenants. Elle avait mis cette technique au point dès le muet : elle se précipitait sur ses partenaires, les couvrait de baisers, saisissait leur visage entre ses mains, les immobilisait, les forçait à se renverser et à s’étendre au sol, s’allongeait sur eux. Tout cela créait une atmosphère érotique insolite qui fait que l’on a souvent dit, contre toute évidence, que Garbo avait apporté du « naturel » au jeu des actrices du muet. Sa petite-nièce, Gray Horan, estime qu’elle a joué un rôle déterminant pour l’évolution des « femmes modernes, qui sont conscientes, déterminées et assument leurs qualités sensuelles ». Elle ajoute que « Garbo a rendu plus facile pour les femmes de se voir puissantes et contrôlées. Il faut se souvenir qu’elle est arrivée à Hollywood quand les vedettes féminines étaient dépeintes comme douces, timides, désespérées. Le style de Garbo était différent en tout point : physiquement, émotionnellement et psychologiquement. Elle était la première femme moderne. Elle était entièrement une artiste : une artiste moderne. Son art, sa beauté et sa modernité étaient puissantes et une juste combinaison qui arrivait à point, au début de l’industrie du cinéma. Elle a été un tournant pour la grande interprétation à l’écran ».
En tout cas, les scénarios étaient torchés en quelques jours à partir de romans commerciaux crétins achetés précipitamment par les maisons de production et destinés à mettre en valeur des comédiens en les plongeant dans des situations scabreuses et mièvres à la fois, où se mêlaient un monde de nantis, oisifs et pervers et un milieu pauvre menacé par la pègre et le crime.
Curieusement, le scénario de La Comtesse aux pieds nus, qu’Ava Gardner, créée comme une nouvelle Garbo, malgré la différence de leurs beautés qui ne se rejoignaient que par leur caractère invraisemblable, presque inhumain, appartenait à cette catégorie d’intrigues à quatre sous, mélodramatiques, caricaturales, mais le film de Joseph Mankiewicz était précisément une réflexion sur le système hollywoodien, utilisant les armes mêmes de la caricature pour la dénoncer.
Même le film de Victor Sjöström, The Divine Woman (1928), censé rattacher Garbo à son origine suédoise et satisfaire son besoin de qualité intellectuelle, est impersonnel. Elle y avait pour partenaire Lars Hanson qui avait joué avec elle dans La Légende de Gösta Berling et dans Flesh and the Devil. Le metteur en scène suédois tournera la même année, immédiatement après, son chef-d’œuvre, Le Vent, avec Lillian Gish.
Sjöström est, avec Sternberg, de ceux qui réclament la paternité de l’idée d’avoir convaincu Louis B. Mayer d’engager Stiller. Né en Suède le 20 septembre 1879, mais immigré avec ses parents à un an, élevé aux États-Unis jusqu’à treize ans où, à la mort de sa mère, il est renvoyé dans son pays natal, Sjöström n’est venu à Hollywood qu’en 1923, après avoir commencé sa carrière à Stockholm, comme acteur et comme cinéaste. Grâce à Charles Magnusson, producteur très compréhensif, il jouit, tout comme Stiller, d’une très grande liberté de création dans les studios de la Svenska. Stiller et Sjöström étaient alors très proches. Sjöström écrira dans ses Mémoires : « Nous étions heureux de commencer à travailler en un temps favorable à nos ambitions, un temps qui nous permettait de nous évader des pauvretés dont on supposait qu’elles répondaient aux désirs du public. » Tous deux, Stiller et lui, avaient milité pour un jeu naturel et intérieur. Ils étaient liés par une forte amitié : Sjöström commença par jouer dans un film de Stiller, puis réalisa et interpréta un scénario de son ami. Il débuta alors une carrière éblouissante qui culmine avec Les Proscrits (1918) et La Charrette fantôme (1921).
Auréolé d’un immense prestige, il n’est pas parvenu à s’imposer à Hollywood, où il avait été envoyé par Charles Magnusson dans l’espoir d’y comprendre certains principes du cinéma commercial et international, mais, pris au piège, il ne fut qu’une des chevilles ouvrières d’une industrie anonyme. Toutefois moins rétif que son ami Stiller ne l’était aux tyrannies des studios, malgré la protection du producteur allemand Erich Pommer, à la Paramount, il fut lui aussi découragé par un système qui ne laissait pas complètement s’épanouir les génies.
Avant d’abandonner complètement la réalisation et redevenir acteur en Suède, il dirigea les plus grandes stars : Norma Shearer, Lon Chaney et Lars Hanson. C’est donc à lui naturellement que Garbo est confiée pour son cinquième muet. Fondé, dit-on, sur un épisode de la jeunesse de Sarah Bernhardt, racontant ses débuts au théâtre, il a participé à construire le mythe de Garbo, en jouant sur le contraste entre une nature spontanée et touchante, à l’érotisme inné et affranchi, et une élaboration sophistiquée et distante.
Garbo, pour mettre en relief sa beauté et son jeu, a dû se contenter de quelques cinéastes honnêtes, mais sans génie. Cinq noms se détachent. Elle sympathisa avec l’un d’eux, Jacques Feyder, qu’elle a rencontré avec sa femme Françoise Rosay chez les Jannings. Elle se lie à leur couple. Il réalisera son dernier muet, The Kiss, dont il avait écrit le sujet et dont il développa le scénario avec un collaborateur de Lubitsch, Hanns Kräly. Puis, c’est lui qui est choisi en 1930, pour le doublon technique en allemand, quasiment à l’identique, d’Anna Christie, le premier parlant de Garbo. Il est vrai que la version allemande est infiniment supérieure à l’originale. Feyder avait déjà eu l’expérience de tourner en allemand un film qu’il avait précédemment tourné en français, Olympia. Il y eut, bien sûr, le prestigieux, mais médiocre Cukor, qui a fait un film passable, fondé sur la bizarrerie du jeu de Garbo dans un rôle mythique, Marguerite Gautier. Mais aussi un film nul, La Femme aux deux visages. Son plus fidèle cinéaste fut, pour cinq films, Clarence Brown. Et enfin, elle doit à Rouben Mamoulian le film qui aurait pu réorienter sa carrière : La Reine Christine. C’était pour elle un interlocuteur privilégié. On leur prête une liaison pour les avoir surpris dans plusieurs dîners et dans une escapade en voiture en Arizona, après le tournage. Quant à Lubitsch, il n’est pas sûr que son esprit ait convenu à Garbo, quoi qu’elle en ait, elle-même, dit.
L’enjeu commercial des films de Garbo était trop important pour que la MGM laisse une forte personnalité de créateur s’emparer de son image. La maison de production l’annonça d’emblée en écartant, puis en détruisant, enfin en tuant Stiller, comme la Paramount tentera de détruire Josef von Sternberg.
Mais le système hollywoodien fut lui-même dévasté par la guerre. L’équilibre entre les différents facteurs qui étaient à l’origine du miracle de l’icône fut donc rompu en 1941, après avoir été fragilisé par la mort d’Irving Thalberg, le 14 septembre 1936, avant la fin du tournage du Roman de Marguerite Gautier. Tout fut désormais brouillé non seulement pour les producteurs et les distributeurs, mais pour Garbo elle-même.
Angoissée d’être mauvaise à cause de La Femme aux deux visages et de Ninotchka où elle se révèle une piteuse actrice comique, de ne plus pouvoir satisfaire sa propre exigence de beauté et de spontanéité qui avaient été des atouts naturels de sa carrière muette, de ne plus correspondre aux fantasmes du public, elle ne s’était à peu près fixée que sur certains projets, mais sans aller jusqu’à signer un contrat. On l’a vu, elle n’envisagea attentivement que trois rôles : Marie Curie, George Sand et Jeanne d’Arc qu’incarna donc à sa place l’« autre » Suédoise, dans le film produit par Wanger, catastrophique malgré ses trois Oscars, dont un, « honoraire », à Wanger, et ses sept nominations. Pourtant, pour ces trois rôles, elle s’était même mise à approfondir sa connaissance du français en lisant Maupassant avec Cecil Beaton ! Salka Viertel, qui parlait français, avait en effet les œuvres complètes de cet auteur dont Garbo avait envisagé d’incarner le personnage de Jeanne, dans Une vie, qui fut finalement porté à l’écran par Alexandre Astruc avec Maria Schell.
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Un artiste balzacien
En juillet 1948, quand elle signe le contrat avec Walter Wanger pour tourner avec Cukor le George Sand qui devient quelques mois plus tard, dans un avenant, La Duchesse de Langeais, sous la direction de Max Ophuls, Garbo, son agent et son producteur optent pour une production essentiellement européenne et visent donc un public européen. Libérée des contraintes des studios américains et, plus généralement, libérée des États-Unis où elle s’est sentie exilée et prisonnière, toujours mais encore plus pendant la guerre, elle imagine sans doute une autre carrière, celle qu’elle aurait faite si elle était restée en Europe en 1925. Si elle avait tourné le film « turc », Odalisken från Smolna (L’Odalisque de Smolna), à Istanbul, avec Mauritz Stiller, comme ils en avaient l’intention.
La rencontre avec Ophuls correspond à une réelle nécessité artistique. Il a tourné en Italie en 1934 un film remarquable, La signora di tutti, avec Isa Miranda, actrice qu’il réengagera dans La Ronde. Cette expérience justifiera, du reste, que La Duchesse de Langeais soit tourné à Rome avec une coproduction italienne : Angelo Rizzoli pour la Scalera Film qui avait produit La signora di tutti et Giuseppe Amato. Howard Hughes, sollicité, a refusé d’entrer dans la production, parce qu’il ne pensait plus que le nom de Garbo suffît à remplir une salle.
La carrière hollywoodienne d’Ophuls, malgré la réussite artistique de ses quatre films, l’a déçu, car il attend davantage du cinéma. Il épanouira son génie en France, avec quatre chefs-d’œuvre, La Ronde, Le Plaisir, Madame de…, Lola Montès. Dans chacun de ces films, d’ailleurs, Garbo aurait eu sa place. Dans Madame de…, sans doute en particulier. Amie de Louise de Vilmorin qu’elle avait rencontrée par l’intermédiaire de Cecil Beaton, elle appartenait ou plutôt voulait appartenir à ce monde aristocratique et cultivé où l’on aimait les artistes et où l’on rencontrait Christian Bérard et Jean Cocteau. Il lui était devenu naturel depuis ses retours en Suède et depuis son amitié pour Salka Viertel. Mais on n’imagine plus Madame de… sans Darrieux désormais. Ni Lola Montès sans Martine Carol.
Évoquant dans ses Mémoires le tournage de ce dernier film où il joue le rôle du Maître de Cérémonie, Peter Ustinov dresse un portrait d’Ophuls qui permet d’imaginer ce qu’auraient été les rapports difficiles entre le cinéaste et Garbo. C’était, dit Ustinov, un « tendre despote, immodérément amoureux de ces choses que son intelligence détestait au plus haut point », « le premier grand poète de mauvais goût, dans ce sens qu’il fut le premier à exploiter l’Art nouveau comme l’invention de la beauté et du style et non comme une simple bizarrerie, cancer visible d’une société décadente et mourante, telle que ma génération avait été éduquée à le penser ». Il est certain qu’Ophuls aurait insisté, dans Lover and Friend, sur la décadence même de la société de la Restauration, régressive par rapport au bonapartisme lui-même mourant. C’étaient deux sociétés, l’une morte, l’autre destinée à un règne éphémère, qui s’affrontaient à travers Armand de Montriveau et Antoinette de Navarreins.
Quant au jeu de Garbo, il aurait été probablement à la fois respecté et manipulé par Ophuls. Respecté si l’on en croit une interview d’Ophuls par Lise Elina, à la fin du tournage de Madame de… La journaliste l’interroge sur son obsession des travellings, des grues, des rails, des dollies qui avaient déjà étonné James Mason au cours des différentes productions. « Tout ce que j’essaie toujours, c’est d’accompagner le mouvement d’une scène, le mouvement d’un acteur, d’aussi près que possible, et avec les nerfs de la scène, avec le mouvement intérieur, et ça m’a amené, parce qu’il n’y a pas d’autre moyen d’expression, à mettre une caméra sur des rails. — Par conséquent, en somme, vous traduisez la profondeur du sentiment par le mouvement ? — On essaie ! » Manipulé, si l’on en juge par ce que dit Ustinov de sa direction d’acteurs : « Dans sa quête infinie de la subtilité, il vous demandait d’enregistrer la haine ou la brutalité sans changer l’expression de votre visage, puis il vous plongeait dans des nappes de ténèbres, ou vous filmait à travers une rampe métallique ou un filet pour embrumer tout effet autre que votre présence. C’était un dictateur à l’image d’un hobereau prussien, qui trouvait précisément que les hobereaux prussiens étaient les plus irrésistiblement comiques créatures au monde. »
Le monde de l’armée décadente fascinait Ophuls, dont le père était un officier de la vieille école. Il aurait été sans aucun doute charmé par le personnage un peu ridicule de Montriveau qu’il aurait identifié à son père, Oppenheimer. Et il aurait construit celui d’Antoinette, avec l’aide de la beauté déclinante de Garbo et de sa froideur aux élans imprévisibles, comme une vision surannée et encore merveilleusement ardente, dans un décor parsemé d’obstacles la rendant plus lointaine, plus inaccessible, plus pathétique dans sa dernière tentative pour régner sur un cœur lui-même éteint. Le choix de James Mason, spécialisé dans les rôles troubles et morbides pour lesquels séduction, perversion et duplicité s’entremêlaient, orientait inexorablement le film vers l’évocation d’un amour condamné dès sa naissance.
Quant au passé d’Ophuls, aurait-il agi sur le rapport de l’actrice et du cinéaste ? Outre sa carrière, allemande, française et américaine, elle ne pouvait ignorer le parcours aventureux de Maximilian Oppenheimer. Juif allemand naturalisé français, enrôlé dans l’armée française, il a fui, avec sa femme, Hilde Wall, et son fils Marcel encore adolescent, en 1940 à Zurich. Il a commencé à y faire du théâtre avec l’aide de Jouvet. Puis il a gagné, avec sa famille, en 1941 l’Amérique grâce à Georges Bidault qui lui obtient un visa, grâce à Albert Einstein qui se porte garant moral auprès des services de l’immigration, grâce à son cousin Fred Bamberger, et à l’agent Paul Kohner qui organisent son arrivée à Hollywood. Il tente de revoir Louis B. Mayer par l’entremise de Frank Orsatti. Mais Mayer, qui a déjà vainement fait venir Ophuls en 1938 à Hollywood, ne le reçoit pas. Seul Preston Sturges, homme raffiné et francophone, mais aussi tyrannique, va l’aider en l’engageant dans la société de production qu’il vient de fonder avec Howard Hughes, California Pictures. Ophuls devait réaliser Colomba, dont il écrit le scénario, adapté de la nouvelle de Mérimée, et commence le tournage en août 1946. Mais ils se brouillent au bout d’une semaine et le film sera achevé par Stuart Heisler et Mel Ferrer et ne verra le jour qu’en 1950, sous le titre Vendetta. Déboires qu’il dépeindra dans Caught, le premier film américain de James Mason et l’avant-dernier qu’Ophuls fit à Hollywood.
Un tel cheminement ne pouvait que rappeler le sien à Garbo. Une complicité en serait-elle née, tous deux ayant été déçus par Hollywood et recherchant leurs racines en Europe ? À Hollywood, ils avaient certainement eu l’occasion au moins de se croiser autour de Bertolt Brecht, qui venait d’arriver à Santa Monica et était un ami de Salka Viertel, même si à cette époque Garbo était de moins en moins souvent en Californie. En 1947, Ophuls eut les plus grandes difficultés à recommencer à tourner à Hollywood son premier film américain (The Exile, film en costumes avec Douglas Fairbanks Jr. et Maria Montez), alors que son fils Marcel, quoique encore français, s’engage dans l’armée américaine après la guerre et va au Japon occupé.
On ne saura jamais quelles auraient été les relations entre Garbo et Ophuls. On sait tout au plus que tous deux étaient des admirateurs de Murnau. Et que pour l’un et pour l’autre Balzac était un rendez-vous obligé et manqué. Ophuls, à la fin de sa vie, quelques années plus tard, envisageait, sans grande illusion, d’adapter Le Lys dans la vallée. Mme de Mortsauf aurait pu, aussi, être incarnée par Garbo ou, cela va de soi, Darrieux. Elle le fut par Delphine Seyrig dans un téléfilm de qualité de Marcel Cravenne. Cette nouvelle « rencontre » de Delphine Seyrig avec Garbo n’a rien d’étonnant. Mais comment ne pas rêver au regard d’Ophuls sur cette autre histoire d’amour et à une interprétation de Garbo ?
À propos du Lys, Ophuls fait, dans ses entretiens avec Rivette et Truffaut, une remarque qui donne une idée précise de ce qu’il concevait comme adaptation de La Duchesse : « Je vois chaque chose, c’est tout. Je la vois tout de suite, et pas de deux manières différentes : je la vois comme cela devrait être. Et cela, c’est un sentiment terriblement rare quand on lit un livre. On peut le comprendre, on peut suivre l’histoire, mais on ne la voit pas. Et là, c’est comme si Balzac était déjà le metteur en scène : il dicte les images avec une netteté optique tout à fait surprenante : il n’y a pas à discuter. »
À la mort d’Ophuls, François Truffaut y verra « la perte d’un artiste balzacien qui s’était fait l’avocat de ses héroïnes, le complice des femmes ».
[image: images]
Telle qu’elle ne voulait plus être vue. Au Plaza, à New York, devant l’objectif de Beaton, en 1946. Il la convainc de lui laisser publier cette série de portraits dans Vogue. Le mythe est resté, mais la beauté s’est éteinte. Le nez forci, la bouche aigrie, les joues asséchées. L’élégance et le style demeurent toutefois. En 1947 et 1948, Garbo et Beaton deviennent « amants ». De 1949 à 1965, ils continueront à se voir régulièrement en Angleterre, en France, aux États-Unis. Une complicité naît entre l’actrice et le photographe homosexuel, fondée sur la frustration, le snobisme, l’anticonformisme, le raffinement, l’orgueil, l’inhibition et le goût du succès. Comme John Gilbert, Beaton la demandera vainement en mariage. « Je mourrai en vieux célibataire », dit-elle, répétant une réplique de La Reine Christine et reprenant une expression d’Elsie de Wolfe, de Bessie Marbury et d’Anne Morgan, célèbres lesbiennes des années vingt. Mais tout en lui voulant d’avoir révélé en 1972, dans ses journaux intimes qu’il publie, leur liaison, elle sera apitoyée, en apprenant qu’il a été victime d’une attaque cérébrale, par sa déchéance physique et lui rendra visite une dernière fois en 1975, cinq ans avant qu’il ne meure.
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Un artiste balzacien
En juillet 1948, quand elle signe le contrat avec Walter Wanger pour tourner avec Cukor le George Sand qui devient quelques mois plus tard, dans un avenant, La Duchesse de Langeais, sous la direction de Max Ophuls, Garbo, son agent et son producteur optent pour une production essentiellement européenne et visent donc un public européen. Libérée des contraintes des studios américains et, plus généralement, libérée des États-Unis où elle s’est sentie exilée et prisonnière, toujours mais encore plus pendant la guerre, elle imagine sans doute une autre carrière, celle qu’elle aurait faite si elle était restée en Europe en 1925. Si elle avait tourné le film « turc », Odalisken från Smolna (L’Odalisque de Smolna), à Istanbul, avec Mauritz Stiller, comme ils en avaient l’intention.
La rencontre avec Ophuls correspond à une réelle nécessité artistique. Il a tourné en Italie en 1934 un film remarquable, La signora di tutti, avec Isa Miranda, actrice qu’il réengagera dans La Ronde. Cette expérience justifiera, du reste, que La Duchesse de Langeais soit tourné à Rome avec une coproduction italienne : Angelo Rizzoli pour la Scalera Film qui avait produit La signora di tutti et Giuseppe Amato. Howard Hughes, sollicité, a refusé d’entrer dans la production, parce qu’il ne pensait plus que le nom de Garbo suffît à remplir une salle.
La carrière hollywoodienne d’Ophuls, malgré la réussite artistique de ses quatre films, l’a déçu, car il attend davantage du cinéma. Il épanouira son génie en France, avec quatre chefs-d’œuvre, La Ronde, Le Plaisir, Madame de…, Lola Montès. Dans chacun de ces films, d’ailleurs, Garbo aurait eu sa place. Dans Madame de…, sans doute en particulier. Amie de Louise de Vilmorin qu’elle avait rencontrée par l’intermédiaire de Cecil Beaton, elle appartenait ou plutôt voulait appartenir à ce monde aristocratique et cultivé où l’on aimait les artistes et où l’on rencontrait Christian Bérard et Jean Cocteau. Il lui était devenu naturel depuis ses retours en Suède et depuis son amitié pour Salka Viertel. Mais on n’imagine plus Madame de… sans Darrieux désormais. Ni Lola Montès sans Martine Carol.
Évoquant dans ses Mémoires le tournage de ce dernier film où il joue le rôle du Maître de Cérémonie, Peter Ustinov dresse un portrait d’Ophuls qui permet d’imaginer ce qu’auraient été les rapports difficiles entre le cinéaste et Garbo. C’était, dit Ustinov, un « tendre despote, immodérément amoureux de ces choses que son intelligence détestait au plus haut point », « le premier grand poète de mauvais goût, dans ce sens qu’il fut le premier à exploiter l’Art nouveau comme l’invention de la beauté et du style et non comme une simple bizarrerie, cancer visible d’une société décadente et mourante, telle que ma génération avait été éduquée à le penser ». Il est certain qu’Ophuls aurait insisté, dans Lover and Friend, sur la décadence même de la société de la Restauration, régressive par rapport au bonapartisme lui-même mourant. C’étaient deux sociétés, l’une morte, l’autre destinée à un règne éphémère, qui s’affrontaient à travers Armand de Montriveau et Antoinette de Navarreins.
Quant au jeu de Garbo, il aurait été probablement à la fois respecté et manipulé par Ophuls. Respecté si l’on en croit une interview d’Ophuls par Lise Elina, à la fin du tournage de Madame de… La journaliste l’interroge sur son obsession des travellings, des grues, des rails, des dollies qui avaient déjà étonné James Mason au cours des différentes productions. « Tout ce que j’essaie toujours, c’est d’accompagner le mouvement d’une scène, le mouvement d’un acteur, d’aussi près que possible, et avec les nerfs de la scène, avec le mouvement intérieur, et ça m’a amené, parce qu’il n’y a pas d’autre moyen d’expression, à mettre une caméra sur des rails. — Par conséquent, en somme, vous traduisez la profondeur du sentiment par le mouvement ? — On essaie ! » Manipulé, si l’on en juge par ce que dit Ustinov de sa direction d’acteurs : « Dans sa quête infinie de la subtilité, il vous demandait d’enregistrer la haine ou la brutalité sans changer l’expression de votre visage, puis il vous plongeait dans des nappes de ténèbres, ou vous filmait à travers une rampe métallique ou un filet pour embrumer tout effet autre que votre présence. C’était un dictateur à l’image d’un hobereau prussien, qui trouvait précisément que les hobereaux prussiens étaient les plus irrésistiblement comiques créatures au monde. »
Le monde de l’armée décadente fascinait Ophuls, dont le père était un officier de la vieille école. Il aurait été sans aucun doute charmé par le personnage un peu ridicule de Montriveau qu’il aurait identifié à son père, Oppenheimer. Et il aurait construit celui d’Antoinette, avec l’aide de la beauté déclinante de Garbo et de sa froideur aux élans imprévisibles, comme une vision surannée et encore merveilleusement ardente, dans un décor parsemé d’obstacles la rendant plus lointaine, plus inaccessible, plus pathétique dans sa dernière tentative pour régner sur un cœur lui-même éteint. Le choix de James Mason, spécialisé dans les rôles troubles et morbides pour lesquels séduction, perversion et duplicité s’entremêlaient, orientait inexorablement le film vers l’évocation d’un amour condamné dès sa naissance.
Quant au passé d’Ophuls, aurait-il agi sur le rapport de l’actrice et du cinéaste ? Outre sa carrière, allemande, française et américaine, elle ne pouvait ignorer le parcours aventureux de Maximilian Oppenheimer. Juif allemand naturalisé français, enrôlé dans l’armée française, il a fui, avec sa femme, Hilde Wall, et son fils Marcel encore adolescent, en 1940 à Zurich. Il a commencé à y faire du théâtre avec l’aide de Jouvet. Puis il a gagné, avec sa famille, en 1941 l’Amérique grâce à Georges Bidault qui lui obtient un visa, grâce à Albert Einstein qui se porte garant moral auprès des services de l’immigration, grâce à son cousin Fred Bamberger, et à l’agent Paul Kohner qui organisent son arrivée à Hollywood. Il tente de revoir Louis B. Mayer par l’entremise de Frank Orsatti. Mais Mayer, qui a déjà vainement fait venir Ophuls en 1938 à Hollywood, ne le reçoit pas. Seul Preston Sturges, homme raffiné et francophone, mais aussi tyrannique, va l’aider en l’engageant dans la société de production qu’il vient de fonder avec Howard Hughes, California Pictures. Ophuls devait réaliser Colomba, dont il écrit le scénario, adapté de la nouvelle de Mérimée, et commence le tournage en août 1946. Mais ils se brouillent au bout d’une semaine et le film sera achevé par Stuart Heisler et Mel Ferrer et ne verra le jour qu’en 1950, sous le titre Vendetta. Déboires qu’il dépeindra dans Caught, le premier film américain de James Mason et l’avant-dernier qu’Ophuls fit à Hollywood.
Un tel cheminement ne pouvait que rappeler le sien à Garbo. Une complicité en serait-elle née, tous deux ayant été déçus par Hollywood et recherchant leurs racines en Europe ? À Hollywood, ils avaient certainement eu l’occasion au moins de se croiser autour de Bertolt Brecht, qui venait d’arriver à Santa Monica et était un ami de Salka Viertel, même si à cette époque Garbo était de moins en moins souvent en Californie. En 1947, Ophuls eut les plus grandes difficultés à recommencer à tourner à Hollywood son premier film américain (The Exile, film en costumes avec Douglas Fairbanks Jr. et Maria Montez), alors que son fils Marcel, quoique encore français, s’engage dans l’armée américaine après la guerre et va au Japon occupé.
On ne saura jamais quelles auraient été les relations entre Garbo et Ophuls. On sait tout au plus que tous deux étaient des admirateurs de Murnau. Et que pour l’un et pour l’autre Balzac était un rendez-vous obligé et manqué. Ophuls, à la fin de sa vie, quelques années plus tard, envisageait, sans grande illusion, d’adapter Le Lys dans la vallée. Mme de Mortsauf aurait pu, aussi, être incarnée par Garbo ou, cela va de soi, Darrieux. Elle le fut par Delphine Seyrig dans un téléfilm de qualité de Marcel Cravenne. Cette nouvelle « rencontre » de Delphine Seyrig avec Garbo n’a rien d’étonnant. Mais comment ne pas rêver au regard d’Ophuls sur cette autre histoire d’amour et à une interprétation de Garbo ?
À propos du Lys, Ophuls fait, dans ses entretiens avec Rivette et Truffaut, une remarque qui donne une idée précise de ce qu’il concevait comme adaptation de La Duchesse : « Je vois chaque chose, c’est tout. Je la vois tout de suite, et pas de deux manières différentes : je la vois comme cela devrait être. Et cela, c’est un sentiment terriblement rare quand on lit un livre. On peut le comprendre, on peut suivre l’histoire, mais on ne la voit pas. Et là, c’est comme si Balzac était déjà le metteur en scène : il dicte les images avec une netteté optique tout à fait surprenante : il n’y a pas à discuter. »
À la mort d’Ophuls, François Truffaut y verra « la perte d’un artiste balzacien qui s’était fait l’avocat de ses héroïnes, le complice des femmes ».
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Telle qu’elle ne voulait plus être vue. Au Plaza, à New York, devant l’objectif de Beaton, en 1946. Il la convainc de lui laisser publier cette série de portraits dans Vogue. Le mythe est resté, mais la beauté s’est éteinte. Le nez forci, la bouche aigrie, les joues asséchées. L’élégance et le style demeurent toutefois. En 1947 et 1948, Garbo et Beaton deviennent « amants ». De 1949 à 1965, ils continueront à se voir régulièrement en Angleterre, en France, aux États-Unis. Une complicité naît entre l’actrice et le photographe homosexuel, fondée sur la frustration, le snobisme, l’anticonformisme, le raffinement, l’orgueil, l’inhibition et le goût du succès. Comme John Gilbert, Beaton la demandera vainement en mariage. « Je mourrai en vieux célibataire », dit-elle, répétant une réplique de La Reine Christine et reprenant une expression d’Elsie de Wolfe, de Bessie Marbury et d’Anne Morgan, célèbres lesbiennes des années vingt. Mais tout en lui voulant d’avoir révélé en 1972, dans ses journaux intimes qu’il publie, leur liaison, elle sera apitoyée, en apprenant qu’il a été victime d’une attaque cérébrale, par sa déchéance physique et lui rendra visite une dernière fois en 1975, cinq ans avant qu’il ne meure.
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Les liens indissolubles
C’est lorsque Garbo vend sa maison de North Amalfi Drive 1461 à Pacific Palisades et s’installe – après un séjour au Ritz Tower de Park Avenue, au coin de la 57e rue Est, et au Hampshire House du 150 Central Park South, à Manhattan – dans la 52e rue Est, au 450, qu’elle change de vie : elle tourne le dos définitivement au cinéma quels que soient les appels qui lui viennent des uns ou des autres, et sans qu’elle se désintéresse, du reste, de cet art, ni de ses anciens films qu’elle revoit régulièrement au MoMA dans des séances privées ou publiques.
Elle ne cessera alors de rencontrer ses amis de cœur, George Schlee, Mercedes de Acosta, Salka Viertel ou Cecil Beaton qu’à l’approche de leur mort. Ils meurent respectivement en 1964, 1968, 1978 et 1980, parfois en ayant « rompu » avec elle quelques années auparavant. Elle cherchera toujours des compagnons ou des compagnes, pour ses voyages, ses séjours en Europe, dans les îles tropicales ou en Afrique du Nord, ses promenades dans Central Park, ses sorties le soir au théâtre ou chez des amis. Tout milliardaire est le bienvenu. Mais aussi tout arbitre du goût.
Elle garde un lien avec la Suède où elle a revendu sa propriété, achetée avant la guerre pour son frère et sa mère, et où de bons amis fidèles l’invitent, l’entraînant parfois dans leurs voyages. Elle voit régulièrement sa nièce Gray (la fille de son frère Sven) et sa famille (son mari médecin et leurs quatre enfants) à New York ou dans le New Jersey.
Garbo a renoncé progressivement à l’idée de poursuivre sa carrière. Elle a été troublée par le tour qu’avait pris son image dès Ninotchka où elle s’était ridiculisée, utilisant pour la première fois son accent pour créer un personnage comique. Cet accent, elle l’avait exploité sur une tonalité pathétique dans Grand Hôtel, mais sans aller jusqu’à cette caricature d’elle-même. Elle dut constater peu à peu que les producteurs se méfiaient d’elle. Elle n’était pas rentable sur le marché américain qui avait besoin des débouchés européens, désormais interdits par la guerre. Mais, la guerre terminée, Hollywood même avait évolué. Garbo, oui, avait vieilli. Ses yeux se creusaient et rapetissaient, son nez s’allongeait, ses cheveux qu’elle refusait souvent de teindre blanchissaient, ses joues perdaient leur galbe, son front se craquelait. Elle fumait depuis toujours, ce qui finit par lui donner un air maladif et terne. Elle savait le travail destructeur du temps que les photos prises par Cecil Beaton au Plaza et publiées dans Vogue en 1946 avaient fait apparaître, le voyait, luttait contre cette fatalité comme elle le pouvait.
Le régime prescrit par son ami gay, le nutritionniste Gayelord Hauser, grand prêtre de toutes les tailles fines de Hollywood, les promenades frénétiques, d’abord sur les plages de Santa Monica ou de Pacific Palisades, puis dans Central Park, et en Suisse, ses exercices physiques et sa diététique, presque anorexique, s’ils assuraient sa maigreur, ne suffisaient plus à entretenir sa forme. Elle était soucieuse de chercher des rôles conformes à l’idée qu’elle se formait d’elle-même. Elle refusait tout rôle exagérément négatif, qui l’aurait contrainte à contrarier sa nature et sa légende. Ses deux interdits – les meurtrières et les mères – réduisaient encore les possibilités. Elle voulait à nouveau être une reine et une amante passionnée. À la rigueur une héroïne de l’Histoire.




36
Les liens indissolubles
C’est lorsque Garbo vend sa maison de North Amalfi Drive 1461 à Pacific Palisades et s’installe – après un séjour au Ritz Tower de Park Avenue, au coin de la 57e rue Est, et au Hampshire House du 150 Central Park South, à Manhattan – dans la 52e rue Est, au 450, qu’elle change de vie : elle tourne le dos définitivement au cinéma quels que soient les appels qui lui viennent des uns ou des autres, et sans qu’elle se désintéresse, du reste, de cet art, ni de ses anciens films qu’elle revoit régulièrement au MoMA dans des séances privées ou publiques.
Elle ne cessera alors de rencontrer ses amis de cœur, George Schlee, Mercedes de Acosta, Salka Viertel ou Cecil Beaton qu’à l’approche de leur mort. Ils meurent respectivement en 1964, 1968, 1978 et 1980, parfois en ayant « rompu » avec elle quelques années auparavant. Elle cherchera toujours des compagnons ou des compagnes, pour ses voyages, ses séjours en Europe, dans les îles tropicales ou en Afrique du Nord, ses promenades dans Central Park, ses sorties le soir au théâtre ou chez des amis. Tout milliardaire est le bienvenu. Mais aussi tout arbitre du goût.
Elle garde un lien avec la Suède où elle a revendu sa propriété, achetée avant la guerre pour son frère et sa mère, et où de bons amis fidèles l’invitent, l’entraînant parfois dans leurs voyages. Elle voit régulièrement sa nièce Gray (la fille de son frère Sven) et sa famille (son mari médecin et leurs quatre enfants) à New York ou dans le New Jersey.
Garbo a renoncé progressivement à l’idée de poursuivre sa carrière. Elle a été troublée par le tour qu’avait pris son image dès Ninotchka où elle s’était ridiculisée, utilisant pour la première fois son accent pour créer un personnage comique. Cet accent, elle l’avait exploité sur une tonalité pathétique dans Grand Hôtel, mais sans aller jusqu’à cette caricature d’elle-même. Elle dut constater peu à peu que les producteurs se méfiaient d’elle. Elle n’était pas rentable sur le marché américain qui avait besoin des débouchés européens, désormais interdits par la guerre. Mais, la guerre terminée, Hollywood même avait évolué. Garbo, oui, avait vieilli. Ses yeux se creusaient et rapetissaient, son nez s’allongeait, ses cheveux qu’elle refusait souvent de teindre blanchissaient, ses joues perdaient leur galbe, son front se craquelait. Elle fumait depuis toujours, ce qui finit par lui donner un air maladif et terne. Elle savait le travail destructeur du temps que les photos prises par Cecil Beaton au Plaza et publiées dans Vogue en 1946 avaient fait apparaître, le voyait, luttait contre cette fatalité comme elle le pouvait.
Le régime prescrit par son ami gay, le nutritionniste Gayelord Hauser, grand prêtre de toutes les tailles fines de Hollywood, les promenades frénétiques, d’abord sur les plages de Santa Monica ou de Pacific Palisades, puis dans Central Park, et en Suisse, ses exercices physiques et sa diététique, presque anorexique, s’ils assuraient sa maigreur, ne suffisaient plus à entretenir sa forme. Elle était soucieuse de chercher des rôles conformes à l’idée qu’elle se formait d’elle-même. Elle refusait tout rôle exagérément négatif, qui l’aurait contrainte à contrarier sa nature et sa légende. Ses deux interdits – les meurtrières et les mères – réduisaient encore les possibilités. Elle voulait à nouveau être une reine et une amante passionnée. À la rigueur une héroïne de l’Histoire.
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Héros et héroïnes
Depuis son incarnation de Christine de Suède, elle était tentée par des rôles non seulement masculinisés mais masculins : c’est pourquoi elle avait sérieusement envisagé saint François, Dorian Gray, si proche de ce qu’elle était, poursuivie par la malédiction d’une beauté surnaturelle payée du sacrifice de la vie et de l’amour, et même Hamlet, pour imiter Sarah Bernhardt – autre rôle du reste qu’il lui fut proposé de reprendre, alors qu’elle l’avait déjà incarnée dans The Divine Woman de Sjöström.
Si elle insista pour qu’on monte avec elle L’Aigle à deux têtes de Cocteau sur la suggestion de Beaton qui était un ami de Christian Bérard, c’est qu’elle se voyait en impératrice, désormais incapable de redevenir un personnage contemporain, après ses deux récents désastres. Mais plus elle souhaitait rester fidèle à son mythe, plus elle le sclérosait et l’éloignait d’elle.
Plus rien ne devenait possible à l’écran. Ne demeurait qu’un autre rôle, dans la vie. Celui d’une icône inaccessible, mais aussi celui de la représentante, plus banale, d’une société très fortunée, dépendante de signes extérieurs de richesse et de privilèges, otage d’un système sophistiqué de visibilité et d’invisibilité, de notoriété et de mystère, d’adoubements et de rejets, de confidences et de secrets, de labels cher payés, tout un labyrinthe dont les guides pouvaient être ceux qui possédaient les clés monnayables (les Rothschild, les Onassis), ceux qui avaient déjà su ouvrir les portes (Beaton, Schlee, Hauser), ceux qui savaient se les faire ouvrir (Mercedes) et ceux devant lesquels elles s’ouvraient en grand, parce que leur apparition les valorisait davantage. Elle faisait, bien sûr, partie de cette dernière catégorie. Mais elle savait que son passé ne suffisait plus. Qu’il fallait le maintenir grâce à un style, auquel elle n’aurait jamais eu accès sans fortune. Style vestimentaire, décoratif. Niveau de vie pour lequel la marge de liberté n’était finalement pas si grande que cela. Garbo devait s’habiller haute couture et chacun des accessoires devait être signé d’une grande marque. Bijoux, robes, chapeaux, valises, chaussures. Verdura, Chanel, Valentina, Ferragamo, Gucci, Alaïa. Et bien sûr aussi palaces, yachts, châteaux, îles. Alpes suisses, Côte d’Azur, Caraïbes, Suède, Grèce. L’ordinaire ? Manhattan, Upper East Side. Au fond, d’innombrables bourgeoises américaines très riches menaient cette vie. Pourquoi avait-il fallu suivre ce long chemin, de Södermalm au Campanile, avec une trentaine de films et d’innombrables légendes incarnées, avec un mythe créé, et pas mal de morts sur le bas-côté, pour en arriver à ce qu’une personnalité infiniment plus commune, mais née dans un milieu nanti, obtenait sans mal ? Boutiques, vacances idiotes, soirées en vue, paparazzi.
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Le passé effacé
Une fois la production de La Duchesse de Langeais abandonnée, il ne fut plus question pour elle d’évoquer son passé, afin de ne plus ressentir l’humiliation qu’elle avait éprouvée à la fin du tournage de son dernier film (dont, après l’avant-première catastrophique, elle accepta de tourner de nouveau certaines scènes afin d’en modifier la fin).
Elle ignorait les questions qui lui étaient posées par des inconnus et, quand il lui était impossible d’esquiver une réponse, elle disait franchement : « Je ne parle plus de l’époque du cinéma, cela ne m’intéresse plus. » Il suffisait qu’on use de l’imparfait pour s’adresser à elle pour qu’elle tourne le dos et quitte la pièce sur-le-champ. Elle se sentait trahie, par les producteurs, par les cinéastes, et peut-être par elle-même, par la mauvaise plaisanterie que lui avait jouée le temps.
Grâce à de judicieux conseils, elle avait conservé sa fortune et l’avait fait fructifier. Elle pouvait donc mener une vie non seulement oisive, mais mondaine, suivant le train coûteux d’une classe snob, de palace en paquebot. Les hommes d’affaires présentèrent un attrait pour elle. Et nombreux sont les avocats, hommes politiques, grands reporters, collectionneurs, financiers, spéculateurs, aristocrates qui la fréquentèrent régulièrement durant les cinquante dernières années de sa vie. Elle était, entre autres, souvent l’invitée de Jean Paul Getty à Londres, à Sutton Place. Ou de Lord Montagu de Beaulieu, dans le Hampshire. Il avait été emprisonné un an, en 1954, pour des rapports homosexuels avec un mineur dont on l’avait peut-être accusé injustement. Cela ne faisait qu’accroître, dans la hiérarchie des valeurs de Garbo, sa fréquentabilité. Il joua, comme elle du reste, un rôle important dans l’évolution des mœurs.
Elizabeth Taylor qui avait une vie sexuelle moins anticonformiste que Garbo, malgré la multiplication de ses mariages et ses allers-retours avec Richard Burton, eut à l’égard de l’homosexualité masculine une attitude que n’eut pas Garbo, qui pourtant finissait par ne choisir que des homosexuels comme proches amis. Claudia Cardinale, qui avait une vie privée très rangée, manifesta elle aussi ouvertement son amitié pour les homosexuels et sa sympathie pour les victimes du sida. Garbo, qui eut le temps, avant de mourir, d’assister à la pandémie du sida, n’avait pas lutté contre les campagnes homophobes lancées par Roy Cohn et Joseph McCarthy. Quoiqu’elle ait été un symbole de l’androgynie, pour ne pas dire de l’homosexualité féminine, elle n’utilisa jamais sa vie personnelle, pourtant peu dissimulée dans les années trente, pour réclamer une plus grande liberté de mœurs et combattre les atroces préjugés des années cinquante. Les victimes de persécution, parmi les fonctionnaires des institutions fédérales, systématiquement exclues de leurs postes, tentèrent de réunir leurs forces sous la houlette de Franklin Kameny, astronome licencié pour son orientation sexuelle et dont le courage et l’efficacité furent honorés par Barack Obama.
Le gouffre qui séparait la vie réelle des comédiens et ce qu’ils représentaient à l’écran d’une part et leurs tendances sexuelles et l’idée normative de l’Amérique puritaine d’autre part atteignit son sommet dans l’après-guerre, il est vrai pour un cinéma dont Garbo ne faisait plus partie. Elle devait considérer avec stupeur ce qui était en train de se développer, c’est-à-dire, plutôt, de régresser. Ses amitiés avec des homosexuels ne l’incitèrent pourtant pas à sortir de son silence pour défendre la vie ordinaire des citoyens persécutés. Sa propre vie devait lui paraître trop particulière pour servir de symbole de liberté.
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L’homme marié
Dès 1940, elle avait donc privilégié, parmi tous ceux qui l’approchaient, l’Ukrainien George Schlee, sans se soucier qu’il fût marié, quoique ce fût d’abord justement sa femme Valentina qu’elle avait rencontrée par l’entremise de Gayelord Hauser et avec Valentina que l’on commença par lui prêter une liaison. On dit que Schlee entra par inadvertance dans le salon d’essayage de Garbo chez Valentina et qu’il la découvrit nue, sans qu’elle s’en offusquât, en bonne Suédoise qu’elle était. On dit aussi que Schlee, malgré sa laideur de crapaud, avait un pouvoir érotique sur les femmes tout comme Onassis.
Il fut donc son accompagnateur de prédilection entre la fin de sa carrière et sa mort à lui. Elle avait presque toujours voyagé avec lui et elle s’était installée, en octobre 1953, dans son immeuble, cinq étages (au 5e, c’est-à-dire le 4e si l’on compte à la manière européenne), sous l’appartement qu’il partageait avec Valentina (au 10e, c’est-à-dire 9e) au Campanile, qui en comptait quatorze, situé, en cul-de-sac sur l’East River, au 450 de la 52e rue Est, où vivaient, entre autres, Rex Harrison et Ethel Barrymore. Cet immeuble imposant avait été construit en 1927. Noël Coward y avait vécu. Et le bâtiment fut surnommé « Wit’s End » par Dorothy Parker (« Impasse de l’Humour »). Il donnait autrefois sur le fleuve avec un embarcadère pour que les bateaux puissent accoster directement, comme à Venise, ou à Stockholm.
L’immeuble, en brique brune, avec une entrée de style néo-gothique « vénitien » et quelques balcons qui donnaient sur l’East River, est très central et permettait à Garbo de se déplacer partout à pied. Cet appartement, Beaton le visita aussitôt qu’il fut rénové et décoré et le jugea sévèrement, le trouvant surchargé. « Le résultat est un désastre. En tant qu’actrice, elle sait instinctivement que l’effet le plus efficace est obtenu par un mélange d’audace, de simplicité et de contraste. Elle n’a pas appris qu’on pouvait appliquer cette loi aux couleurs. Les murs sont d’un beige cochonneux, les rideaux ont du rose en eux, les coussins ont toute la gamme de rouge, de la fraise écrasée au cramoisi poussiéreux et au rose sale. […] Il est curieux qu’une fille venue des bas quartiers de Stockholm, à qui on offrait des vacances à la campagne avec d’autres enfants nécessiteux (elle y a goûté pour la première fois du chocolat), se retrouve, avec ses propres deniers, dans un appartement coûteux. Mais ce décor prétentiard ne correspond à rien et certainement pas à ses goûts. » Elle avait pourtant toute une théorie des couleurs qu’elle appliqua dans ses maquettes de tapisseries et tapis. Elle disait que la couleur « fait chanter une pièce ».
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La riche héritière
En mourant, Schlee cédait sa place auprès de Garbo, pour ses voyages et ses séjours en Europe, à Cécile de Rothschild, qui du reste assista Garbo dans ses démarches, la nuit du 3 au 4 octobre 1964. Garbo, en effet, la connaissait depuis 1956, l’ayant rencontrée à New York chez son lointain cousin américain Erich von Goldschmidt-Rothschild, homme d’affaires et collectionneur, fils de Minna de Rothschild, issue de la « branche de Naples » de la famille de banquiers, et de Maximilian Goldschmidt.
Cette richissime héritière, née le 15 mars 1913, fille du banquier Robert de Rothschild et sœur de Diane, d’Élie et d’Alain, était championne de golf. Elle était surtout célibataire et collectionneuse d’art. Elle avait donc officiellement sept ans et demi de moins que Garbo à qui elle permettait aussi de poursuivre la tâche commencée avec George Schlee : acquérir des œuvres contemporaines de valeur. Et elle pouvait l’accompagner ou même l’inviter dans ses croisières et ses villégiatures au milieu de nantis lettrés.
La famille de Rothschild faisait partie des victimes juives des persécutions nazies. Alain et Élie furent sauvés in extremis, Himmler ayant renoncé, peut-être grâce à l’intervention du comte Folke Bernadotte, président de la Croix-Rouge suédoise et futur malheureux négociateur pour l’ONU du partage de la Palestine pour la création d’Israël (il mourra assassiné le 17 septembre 1948 par un groupe armé sioniste radical), à détruire le camp de Lübeck et ses prisonniers. Il se peut qu’une des raisons de l’amitié de Garbo pour Cécile soit à rechercher dans ce lourd passé et dans la conduite héroïque des frères de la championne de golf pendant la guerre. Mais Garbo était certainement attirée par Cécile, du fait de son incapacité d’évoluer dans un autre milieu que riche et de son besoin d’être protégée par le luxe et une certaine idée de la liberté qu’il accorde, quand il est accompagné d’un intérêt pour l’art et d’un sens de la fantaisie.
Cécile de Rothschild reçoit Garbo dans son hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré et de l’avenue de Marigny où les sert le futur grand chef Michel Roux, dans les années qui précèdent la création du restaurant londonien qui fera sa réputation, le Gavroche. Le cuisinier devait imaginer des repas compatibles avec le régime draconien de Garbo qui se nourrissait de poissons grillés accompagnés d’huile de ricin et de légumes bouillis. Il se rappelle qu’en août 1966 elle l’avait félicité pour la beauté de ses yeux (il avait vingt-cinq ans), à la grande fureur de Cécile, tout à la fois jalouse de cet intérêt déplacé pour un jeune homme et furieuse qu’une intimité se crée à ses dépens entre son invitée et son employé.
Cécile de Rothschild passait pour avoir une des meilleures tables de Paris, ce qui était un paradoxe pour l’anorexique qu’était Garbo. Elle recevait beaucoup, avenue de Marigny, à Valescure près de Saint-Raphaël, région de golfs, à Noisy-sur-Oise, au château de Laversine près de Chantilly ou sur son yacht, le Siëta. Pompidou, qui était un employé de son frère, venait souvent. Grand collectionneur d’art, il pouvait au moins partager cette passion avec Garbo, si elle acceptait de paraître en présence de sa virile amie. Son majordome se nommait Marcel Muet, patronyme idéal pour la situation. Son chauffeur Edmond Oger les conduisait en Bentley dans la maison de campagne de Noisy-sur-Oise, qui comptait une dizaine de chambres d’invités.
Cécile de Rothschild, que Garbo appelait « Old Boy » (elle avait une voix rauque de fumeuse et des manières d’homme, comme nombre de femmes de sa classe, de son âge et de sa fortune), joua le double rôle de victime consentante et d’ange gardien, riche, disponible, pragmatique et divertissant, qu’avait tenu avant elle Mercedes de Acosta, une fois cette dernière interdite de séjour dans le royaume dont la comédienne avait inventé les frontières, les lois, les rites, les codes et les clés. Interdits et passe-droits certes changeants et arbitraires, mais implacables et qui, pour être respectés, avaient besoin d’un certain nombre de chiens de garde, auxquels elle se fiait capricieusement, ne craignant pas de leur octroyer et de leur retirer leurs privilèges selon son humeur et ses besoins.




40
La riche héritière
En mourant, Schlee cédait sa place auprès de Garbo, pour ses voyages et ses séjours en Europe, à Cécile de Rothschild, qui du reste assista Garbo dans ses démarches, la nuit du 3 au 4 octobre 1964. Garbo, en effet, la connaissait depuis 1956, l’ayant rencontrée à New York chez son lointain cousin américain Erich von Goldschmidt-Rothschild, homme d’affaires et collectionneur, fils de Minna de Rothschild, issue de la « branche de Naples » de la famille de banquiers, et de Maximilian Goldschmidt.
Cette richissime héritière, née le 15 mars 1913, fille du banquier Robert de Rothschild et sœur de Diane, d’Élie et d’Alain, était championne de golf. Elle était surtout célibataire et collectionneuse d’art. Elle avait donc officiellement sept ans et demi de moins que Garbo à qui elle permettait aussi de poursuivre la tâche commencée avec George Schlee : acquérir des œuvres contemporaines de valeur. Et elle pouvait l’accompagner ou même l’inviter dans ses croisières et ses villégiatures au milieu de nantis lettrés.
La famille de Rothschild faisait partie des victimes juives des persécutions nazies. Alain et Élie furent sauvés in extremis, Himmler ayant renoncé, peut-être grâce à l’intervention du comte Folke Bernadotte, président de la Croix-Rouge suédoise et futur malheureux négociateur pour l’ONU du partage de la Palestine pour la création d’Israël (il mourra assassiné le 17 septembre 1948 par un groupe armé sioniste radical), à détruire le camp de Lübeck et ses prisonniers. Il se peut qu’une des raisons de l’amitié de Garbo pour Cécile soit à rechercher dans ce lourd passé et dans la conduite héroïque des frères de la championne de golf pendant la guerre. Mais Garbo était certainement attirée par Cécile, du fait de son incapacité d’évoluer dans un autre milieu que riche et de son besoin d’être protégée par le luxe et une certaine idée de la liberté qu’il accorde, quand il est accompagné d’un intérêt pour l’art et d’un sens de la fantaisie.
Cécile de Rothschild reçoit Garbo dans son hôtel de la rue du Faubourg-Saint-Honoré et de l’avenue de Marigny où les sert le futur grand chef Michel Roux, dans les années qui précèdent la création du restaurant londonien qui fera sa réputation, le Gavroche. Le cuisinier devait imaginer des repas compatibles avec le régime draconien de Garbo qui se nourrissait de poissons grillés accompagnés d’huile de ricin et de légumes bouillis. Il se rappelle qu’en août 1966 elle l’avait félicité pour la beauté de ses yeux (il avait vingt-cinq ans), à la grande fureur de Cécile, tout à la fois jalouse de cet intérêt déplacé pour un jeune homme et furieuse qu’une intimité se crée à ses dépens entre son invitée et son employé.
Cécile de Rothschild passait pour avoir une des meilleures tables de Paris, ce qui était un paradoxe pour l’anorexique qu’était Garbo. Elle recevait beaucoup, avenue de Marigny, à Valescure près de Saint-Raphaël, région de golfs, à Noisy-sur-Oise, au château de Laversine près de Chantilly ou sur son yacht, le Siëta. Pompidou, qui était un employé de son frère, venait souvent. Grand collectionneur d’art, il pouvait au moins partager cette passion avec Garbo, si elle acceptait de paraître en présence de sa virile amie. Son majordome se nommait Marcel Muet, patronyme idéal pour la situation. Son chauffeur Edmond Oger les conduisait en Bentley dans la maison de campagne de Noisy-sur-Oise, qui comptait une dizaine de chambres d’invités.
Cécile de Rothschild, que Garbo appelait « Old Boy » (elle avait une voix rauque de fumeuse et des manières d’homme, comme nombre de femmes de sa classe, de son âge et de sa fortune), joua le double rôle de victime consentante et d’ange gardien, riche, disponible, pragmatique et divertissant, qu’avait tenu avant elle Mercedes de Acosta, une fois cette dernière interdite de séjour dans le royaume dont la comédienne avait inventé les frontières, les lois, les rites, les codes et les clés. Interdits et passe-droits certes changeants et arbitraires, mais implacables et qui, pour être respectés, avaient besoin d’un certain nombre de chiens de garde, auxquels elle se fiait capricieusement, ne craignant pas de leur octroyer et de leur retirer leurs privilèges selon son humeur et ses besoins.
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Les compagnons de sensualité
Mais Garbo réclamait aussi des soupirants plus explicites, à condition qu’ils acceptent de s’en tenir à un jeu. Elle choisit donc des homosexuels, qui respectaient son rapport névrosé à la sexualité, et qu’ils aient eu, comme le prétendait Cecil Beaton, ou non des rapports sexuels avec elle. Cecil Beaton rapporte des propos surprenants de Garbo qui aurait été étonnée, à la fin des années quarante, qu’on la croie lesbienne et qui aurait exprimé la plus farouche désapprobation de l’homosexualité masculine, du moins quand elle était démonstrative. Certes Beaton ne livre pas la totalité de ses journaux intimes et la version expurgée a été retouchée par lui-même (comme il retouchait ses photos, disait Hugo Vickers, son héritier), puis rewritée par une équipe éditoriale, probablement soucieuse à la fois d’éviter des poursuites judiciaires éventuelles et de préserver un aspect alléchant et commercial, quoique de bon ton, aux commérages tour à tour faussement grivois et faussement réservés dont fourmillent ces pages intimes, sans toujours faire preuve d’une grande finesse psychologique ni d’un grand respect humain. Néanmoins, comment faire coïncider cette image bégueule, inhibée et naïve avec d’autres témoignages d’une vie provocante, libre, séductrice, affranchie de tous préjugés, tels que ceux de Mercedes de Acosta ? C’étaient, il est vrai, deux époques différentes.
La liaison avec de Acosta aurait eu lieu en 1931, pendant le tournage de Susan Lenox et peu avant celui de Mata Hari, où Garbo avait atteint le sommet de sa beauté et le comble de l’originalité dans son jeu, au risque de paraître ridicule. Un ridicule qui était dû au caractère simpliste des scénarios et de ses personnages, tracés à traits grossiers, mais qui trahissait surtout son peu d’intérêt pour le système hollywoodien et son abhorration de la séduction qu’elle exerçait sur les foules. La rencontre de son propre mythe avec celui de l’espionne hollandaise (qui, du reste, portait le même prénom : « Grietje »), exécutée à peine quatorze ans avant le tournage, ne pouvait que troubler le public, même si ce n’était qu’une immédiate réponse au film de Josef von Sternberg avec Marlene, Agent X 27, sorti quelques mois plus tôt.
Elle s’abandonnait avec une sensualité indécente dans les bras de ses partenaires qu’elle tripotait et rendait balourds, peu soucieuse de respectabilité, on s’en doute, et assez indifférente aux codes d’interprétation.
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Le chevalier servant
Le portrait que fit d’elle Beaton concerne l’après-guerre, où Garbo était devenue amère et ne se reconnaissait plus dans les miroirs. Faisait semblant de croire son retour possible et savait qu’il ne se réaliserait pas. Elle se montrait tour à tour accueillante et réticente avec ses confidents dont elle exigeait, crédule ou provocante, le silence : Cecil Beaton et, après lui, le conservateur de musée et collectionneur Samuel Adams Green – jusqu’en 1968 directeur de l’Institute of Contemporary Art de Philadelphie, et ami de Warhol et John Lennon –, qui fut d’ailleurs aussi le compagnon de voyage de Beaton.
Leur succéda l’agent théâtral Robert Reud, qui était aussi l’un de ses astrologues. Comme beaucoup d’acteurs dont les destins sont trop écrasants pour ne pas leur sembler à eux-mêmes, en premier lieu, une surnaturelle conjonction de hasards irrationnels et de prédestinations astrales, Garbo était friande de voyance. Elle consultait régulièrement la célèbre voyante et astrologue Nella Webb, ancienne vedette de comédies musicales et amie de Marie Dressler, et participait, dans les années soixante, avec son partenaire de Mata Hari, Ramon Novarro, à des séances de spiritisme autour de la médium, ancienne actrice, décoratrice et devenue égyptologue, Natacha Rambova, qui avait été la femme de Rudolph Valentino. Garbo espérait communiquer avec Mauritz Stiller.
Parmi ses fréquentations fidèles, se trouvaient aussi l’archiviste de cinéma Raymond Daum, les journalistes Frederick Sands et Sven Broman, le play-boy Massimo Gargia. Ils furent alternativement ou simultanément, entre 1947 et 1990, ses chevaliers servants, acceptant ses caprices, suites d’engouement passionné et d’indifférence méprisante. D’ordres impératifs et de demandes soumises et pseudo-amoureuses. D’enthousiasmes et de fuites. De niaiseries de petite fille et de tyranniques insolences que la plupart des témoins rapportent. De confidences très intimes et d’incohérents silences.
Mais le plus souvent leur fonction consistait à l’accompagner à des premières, à des vernissages, à des soirées ou à des projections. Et à marcher avec elle dans Central Park. Parfois à voyager avec elle, dans le cas de Sam Green, en effet plus proche d’elle que les autres, sans doute du fait qu’il était l’intime de Beaton également. C’était aussi celui qui, beaucoup plus jeune, avait le moins tendance à la projeter dans son passé, mais la mettait en relation avec le monde moderne, notamment autour d’Andy Warhol. Lui-même avait une vie personnelle agitée qui la divertissait. Le promoteur immobilier italien Anthony Palermo, qui, les dernières années, s’occupera des biens de Garbo, voyagera également à partir du milieu des années soixante-dix avec elle jusqu’à Rome, avec sa femme et ses enfants. La sœur de Palermo hébergera Garbo pour la protéger des paparazzi.
En décembre 1965, après une croisière en Méditerranée sur le Siëta, le yacht de Cécile de Rothschild, Garbo décida de cesser d’écrire à Cecil Beaton, tombé en disgrâce pour la millième fois, mais en ignorant la cause. Cette fois-ci, ce fut la rupture sinon définitive, du moins la plus profonde. Il la revit toutefois à New York chez Cécile de Rothschild à la fin de l’année 1967. Il pensait que Cécile serait seule, mais Garbo était là. Il tenta de converser avec elle (à propos de la comédie musicale Hair). Mais il se rendait bien compte qu’elle était totalement indifférente à ce qui se passait, et même absente, comme dans une douce folie.
En 1968, il n’a plus aucune envie de la voir. « Laissons-la mijoter dans sa solitude », écrit-il dans son journal, en septembre. Elle avait cessé de l’attirer, de l’émouvoir. « Elle est perdue dans une brume d’égoïsme, de grossièreté et d’incapacité d’aimer » (il retrouve les mêmes termes qu’en 1937). Il juge tout cela « effroyablement insipide » et ne veut plus faire l’effort de rechercher une présence qui désormais l’assomme. Il lui en veut de ne pas avoir pardonné à Mercedes de Acosta.
En novembre 1971, quand parurent dans le magazine McCalls des extraits de The Happy Years, le deuxième volume de son journal où il raconte sa brève liaison sexuelle avec elle, Garbo ne réagit pas en dépit de la grande agitation que cette prépublication provoqua dans la presse. Mais, à la parution de l’ouvrage lui-même, elle dit à Peter, le fils de son amie Salka Viertel, en secouant le livre entre ses mains : « Et on dit que je suis paranoïaque ! » Deborah Kerr, la femme de Peter, devenue elle-même une star six fois nommée pour les Oscars, protesta en son nom, dans des interviews, contre la scandaleuse indiscrétion de Beaton.
Et Cécile de Rothschild, en mai 1972, à Paris, reprocha à Beaton, qu’elle vit donc seule, d’avoir gagné beaucoup d’argent en vendant aux journaux ses commérages sur Garbo. Même le chef d’orchestre Leopold Stokowski, avide de publicité, n’avait rien dit à la presse de leur intimité à la fin des années trente ! rappela Cécile de Rothschild à Beaton, sur le ton sévère dont usent les riches de naissance avec les parvenus dont la fréquentation pourtant les flatte, qu’ils recherchent pour tromper leur ennui et dont ils oublient alors que c’est un talent personnel qui les a enrichis et non un patronyme.
Quand Garbo, en présence de son compagnon de voyage du moment, Sam Green, revint voir Beaton, en octobre 1975, dans sa propriété anglaise de Broad Chalke, près de Salisbury, tout était terminé entre eux. Elle s’assit toutefois gentiment sur ses genoux en le caressant alors qu’il pouvait à peine parler. Mais, juste après, s ‘éloignant de lui et se confiant à la secrétaire de Beaton, elle sourit amèrement à l’idée qu’elle aurait pu être la femme du vieillard hémiplégique et quasiment aphasique qu’il était devenu (son attaque cérébrale avait eu lieu en 1974).
Contrairement à la dureté dont elle avait fait preuve avec Mercedes de Acosta sur le sort de qui elle refusa de s’apitoyer quand elle la sut très malade, Garbo manifestait une certaine nostalgie de sa relation passée avec Beaton, puisqu’elle avait accepté, certes sur l’insistance de Sam Green, de revoir ainsi une dernière fois Beatie, peut-être dans un ultime geste d’humiliation. Mais elle s’humiliait sans doute autant qu’elle l’humiliait.
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Les nœuds opportunistes
Se pensant une immanquable victime de profiteurs qui colportaient sur son compte des ragots pour en retirer gloire ou argent, elle était prompte à condamner et à rayer de sa vie quiconque elle soupçonnait de profiter d’elle. Elle n’oubliait pourtant jamais tout à fait. Une dizaine d’années plus tard, elle ferait subir le même sort à Sam Green quand un journaliste (Leon Wagener rapportant, dans Globe, les propos de Bart Gorin, ancien ami de Green) « annonça » leur mariage et révéla qu’il enregistrait toutes leurs conversations téléphoniques. Il y avait là un mensonge (le mariage) et malheureusement une vérité (le magnétophone).
Sa solitude la rendait pourtant parfois indulgente. Elle avait pardonné une première fois à Beaton : quand il avait publié sans son autorisation treize photos d’elle dans le numéro de juillet 1946 de Vogue. Mais pas la deuxième : quand il publia dans son journal le récit de leur liaison. Pour la publication des photos, elle lui en avait surtout voulu parce qu’il l’avait fait poser en « costume » : en Pierrot, comme si elle était en train de jouer, et il lui était très douloureux désormais de se voir feindre de tenir un rôle qu’elle ne tenait plus devant une caméra. Car elle avait trois identités qu’elle voulait étanches : l’actrice, le modèle de photographe, la femme privée. Elle n’aimait pas voir ces identités mélangées confusément. Et c’est ce qu’avait fait Beaton, à son habitude. Elle faisait volontiers le pitre, mais en privé. Elle posait volontiers, mais dans un studio de photographe. Elle jouait avec emphase, mais dans un film. Toutefois, avec le temps, elle avait oublié sa rancœur. En revanche, à Sam Green, en 1985, après plus de quinze ans d’amitié, elle ne pardonna pas.
Le mot amitié avait probablement pour elle un sens particulier, à la réciprocité limitée : elle avait besoin de partenaires, mais se contentait de chercher des compagnons de promenade, de sortie et de voyage, pour tuer l’ennui et leur demander d’organiser matériellement ses déplacements. D’où venait sa défiance à l’égard de ceux qui l’approchaient ? De sa seule gloire ? Du destin massacré de Stiller ? De la déchéance de John Gilbert ? Était-elle seule parce qu’elle était incapable d’aimer comme l’en avait accusée Beaton ? Ou était-elle incapable d’aimer à cause de l’isolement qu’avait créé sa notoriété ? On ne lui connaît pas d’amis pauvres et inconnus : elle les choisissait parmi les mondains cultivés et riches.
Sam Green, à la fois bien élevé (il était né dans une famille d’universitaires du Connecticut) et provocant, avait été lié à un scandale : sa maîtresse, la milliardaire Barbara Baekeland (héritière par alliance de l’inventeur de la bakélite), avait été assassinée par son fils, le 17 novembre 1972. Il avait déjà rompu avec sa maîtresse lorsqu’eut lieu le meurtre, mais elle l’avait harcelé pendant les mois qui le précédèrent.
Quand Sam Green rencontra Garbo (chez Cécile de Rothschild, au-dessus de Saint-Raphaël, dans la Villa Le Suveret, à Valescure, où elle recevait fréquemment le duc et la duchesse de Windsor et Lord Mountbatten), l’assassinat ne s’était pas encore produit. Garbo a donc été un « témoin » indirect du scandale. En tout cas, elle connaissait Sam quand le meurtre eut lieu. Car Antony, le jeune assassin, était légalement lié à Sam Green qui avait été désigné comme exécuteur testamentaire de la victime : Green était donc le tuteur d’Antony qui se suicida en prison après avoir tenté d’assassiner sa grand-mère de la même manière que sa mère, en la poignardant à plusieurs reprises. Mais Garbo, curieusement, n’eut pas peur d’être éclaboussée par ce scandale. C’est la seule (fausse) nouvelle de son mariage avec Green, colportée dans les journaux, qui l’agaça.
Elle mourra quatre ans après leur rupture. Lui vingt ans après elle. Plus jeune qu’elle. Il avait trente-cinq ans de moins qu’elle, trente quand il la rencontra. Elle se lia à Green quand Beaton publia son journal. En sympathisant (c’est peut-être beaucoup dire) avec ce jeune homme brillant, qui avait déjà dirigé un musée et était dans l’intimité de Warhol à la gloire duquel il avait contribué, elle se vengeait doublement de Beaton, puisqu’elle séduisait un homme, en le lui volant et en remplaçant Beaton par lui ! Le meurtre aurait pu compliquer les choses. Mais Garbo était habituée aux morts violentes ou du moins soudaines.
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Les nœuds opportunistes
Se pensant une immanquable victime de profiteurs qui colportaient sur son compte des ragots pour en retirer gloire ou argent, elle était prompte à condamner et à rayer de sa vie quiconque elle soupçonnait de profiter d’elle. Elle n’oubliait pourtant jamais tout à fait. Une dizaine d’années plus tard, elle ferait subir le même sort à Sam Green quand un journaliste (Leon Wagener rapportant, dans Globe, les propos de Bart Gorin, ancien ami de Green) « annonça » leur mariage et révéla qu’il enregistrait toutes leurs conversations téléphoniques. Il y avait là un mensonge (le mariage) et malheureusement une vérité (le magnétophone).
Sa solitude la rendait pourtant parfois indulgente. Elle avait pardonné une première fois à Beaton : quand il avait publié sans son autorisation treize photos d’elle dans le numéro de juillet 1946 de Vogue. Mais pas la deuxième : quand il publia dans son journal le récit de leur liaison. Pour la publication des photos, elle lui en avait surtout voulu parce qu’il l’avait fait poser en « costume » : en Pierrot, comme si elle était en train de jouer, et il lui était très douloureux désormais de se voir feindre de tenir un rôle qu’elle ne tenait plus devant une caméra. Car elle avait trois identités qu’elle voulait étanches : l’actrice, le modèle de photographe, la femme privée. Elle n’aimait pas voir ces identités mélangées confusément. Et c’est ce qu’avait fait Beaton, à son habitude. Elle faisait volontiers le pitre, mais en privé. Elle posait volontiers, mais dans un studio de photographe. Elle jouait avec emphase, mais dans un film. Toutefois, avec le temps, elle avait oublié sa rancœur. En revanche, à Sam Green, en 1985, après plus de quinze ans d’amitié, elle ne pardonna pas.
Le mot amitié avait probablement pour elle un sens particulier, à la réciprocité limitée : elle avait besoin de partenaires, mais se contentait de chercher des compagnons de promenade, de sortie et de voyage, pour tuer l’ennui et leur demander d’organiser matériellement ses déplacements. D’où venait sa défiance à l’égard de ceux qui l’approchaient ? De sa seule gloire ? Du destin massacré de Stiller ? De la déchéance de John Gilbert ? Était-elle seule parce qu’elle était incapable d’aimer comme l’en avait accusée Beaton ? Ou était-elle incapable d’aimer à cause de l’isolement qu’avait créé sa notoriété ? On ne lui connaît pas d’amis pauvres et inconnus : elle les choisissait parmi les mondains cultivés et riches.
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La consolation suisse
Comme Maria Callas, dont elle avait partagé les fréquentations en Méditerranée, Garbo demeurait attentive à sa carrière passée, même si elle refusait d’en parler et ne tolérait pas d’être interrogée à ce sujet : elle ne manquait pas les reprises de ses anciens films, dans les salles de New York, et se faisait même projeter en privé certains films par Allen Porter qui travaillait au MoMA. Mais si Maria Callas s’écoutait elle-même pour comprendre la nature de son art perdu et se convaincre qu’il avait été exceptionnel et le seul possible, Garbo se regardait elle-même moins par admiration pour un art cinématographique qu’elle n’avait jamais vraiment aimé que par nostalgie pour sa beauté disparue. Elle tentait de comprendre le miracle qui s’était produit et qui lui avait échappé, non seulement maintenant que le temps avait passé, mais au moment même où elle avait été au centre d’une attention universelle.
Elle n’avait pourtant pas entièrement rompu avec son passé, puisqu’elle resta très proche de Salka Viertel et choisit pour lieu de villégiature, jusqu’à sa mort et au-delà de la mort de Salka (décédée le 20 octobre 1978, donc plus de dix ans avant Garbo), le village de Klosters en Suisse qui avait été choisi par la scénariste austro-hongroise pour y vivre sa vieillesse, à partir de 1960. Salka, en effet, n’avait pu quitter avant les États-Unis, car le Département d’État, sous l’effet du maccarthysme, lui avait refusé son passeport, l’accusant de sympathies communistes.
C’est un enchaînement de hasards qui firent de ce village, près de Davos, le refuge estival de Garbo : le producteur autrichien d’origine polonaise Lazar Wachsler l’avait conseillé à Peter Viertel, qui en fit un lieu d’attraction de la jet-set et de quelques stars et producteurs de cinéma. S’y retrouvaient Lauren Bacall, David Niven, Sam Spiegel et Elisabeth Bergner. Cette célèbre actrice austro-hongroise qui avait fait carrière à Hollywood et en Angleterre avait incarné Antoinette de Navarreins dans une précédente version, muette, de La Duchesse de Langeais, [Liebe] en 1926, sous la direction de son mari, homosexuel comme Stiller, Paul Czinner. On se réunissait autour du romancier Irwin Shaw, fuyant lui-même le maccarthysme et résidant dans son chalet « Mia » à partir de la fin des années cinquante, où sortit le film tiré de son best-seller The Young Lions (Le Bal des maudits).
Klosters était par ailleurs à deux heures de Saint-Moritz où Cécile de Rothschild avait une résidence. Garbo louait le chalet d’Anatol Litvak pour qui Peter Viertel écrivait des scénarios et qui réalisa avec Ingrid Bergman Anastasia écrit pour Garbo et avec Deborah Kerr Le Voyage écrit par George Tabori. Puis, quand le cinéaste le vendit à Gore Vidal, elle loua un petit appartement.
Aller en Suisse, ce n’était pas tant satisfaire son besoin scandinave d’un paysage enneigé (elle n’y allait d’ailleurs en général qu’en été) et sain, qu’éterniser Anna Christie, son premier film parlant qui lui avait permis de rencontrer Salka, alors actrice et déjà scénariste, et bien sûr La Reine Christine que Salka avait écrit pour elle. Elle y retrouvait, de toute façon, une société hollywoodienne qui lui était familière. Et elle tentait d’y prolonger la « légèreté superficielle », que, dans son journal, Salka Viertel était consternée de lui découvrir, en entendant dans sa bouche « un humour forcé qui n’avait jamais appartenu », écrit-elle, « à sa voix et à son vocabulaire ». Et Salka n’hésite pas à se plaindre de son « babillage qui noie son cerveau ». Elle déplore la « tragédie » qui a voulu que « cette belle femme n’ait pas tourné depuis vingt ans » : « Rien n’est plus triste que de voir une énergie gâchée se transformer en hypocondrie. »
C’est dans les croisières d’Onassis que Garbo s’était accoutumée à ce style, auprès de Schlee. Quand elle regagne New York, elle se plaint, par lettre, à Salka de son arthrite qu’elle soigne difficilement. Et elle tente de se faire pardonner ses silences. « Tu ne peux pas savoir que je t’aime, quand tu n’as pas de mes nouvelles. Mais je t’aime. À jamais. » Dans cette lettre de février 1962, elle exprime la nostalgie de l’époque de Mabery Road (les années trente) et dit qu’elle a presque « honte » de se présenter à Salka. Prisonnière de son lien adultérin avec Schlee, elle voudrait peut-être rejoindre Salka (dont le mari est mort en 1954, plusieurs années après leur divorce) et vivre sa vieillesse avec elle.
Mais, de toute façon, elle a un autre « lien » : avec Cécile de Rothschild. Cécile l’accompagne à Klosters. Salka les observe cruellement, comme en témoigne son journal intime, cité par Nicole Nottelman. Salka compare Cécile à Mercedes de Acosta. Cécile appelle Garbo « Baby » ou « mon petit ». Salka la dit dévouée et même amoureuse de Garbo qui ne se soucierait pas d’elle si ce n’était pas une Rothschild, mais qui est touchée par son dévouement. Et Salka répète que le narcissisme de Garbo l’exaspère. Un narcissisme tempéré autrefois par sa timidité, mais attesté par la tâche dont elle avait chargé, dans les années vingt et trente, sa mère de lui envoyer toutes les coupures de presse la concernant. On a retrouvé des « scrapbooks » contenant ces coupures, y compris celles qui évoquaient sa sœur Alva, Mauritz Stiller et sa propre liaison avec John Gilbert. Ces albums de collages ont été mis aux enchères les 14 et 15 décembre 2012 aux Julien’s Auctions de Beverly Hills, par ses héritiers Reisfield, ses petits-neveux qui ont retiré de cette vente totale un million six cent mille dollars.
En tout cas, dans les années soixante, à Klosters, Garbo impose à Salka à la fois le spectacle de ses liens cruels avec Cécile de Rothschild, ce snobisme d’emprunt et ses impulsions amicales, chargées de mauvaise conscience. Les Mémoires de Salka ont pour titre The Kindness of Strangers, d’après la célèbre dernière réplique de Blanche DuBois dans Un tramway nommé désir de Tennessee Williams : « Qui que vous soyez, j’ai toujours dépendu de la gentillesse des inconnus », dit-elle au médecin qui la ramasse et l’emmène avec elle. Cette autobiographie, assez lacunaire, paraît en 1969, après avoir été approuvée par Garbo qui a lu le manuscrit et qui a apprécié la discrétion de son amie sur leur amitié. Plus tard, Garbo se retrouva seule, après la mort de Salka, pendant une dizaine d’années. Elle se contenta alors d’aller à l’Hôtel Pardenn.
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L’inévitable trahison
Cecil Beaton raconte que lorsque parut la première biographie informée (la meilleure à ce jour, par John Bainbridge qui avait fait précéder sa parution – mars 1955 – par une série d’articles de Life, en janvier 1955), Garbo emporta le livre avec elle, sur le paquebot transatlantique, et le jeta par-dessus bord sans le lire. L’auteur était un journaliste américain du New Yorker, de Gourmet et d’Atlantic Monthly, vivant en Angleterre. Il ne connaissait pas personnellement Garbo.
Chaque fois que ses amis rendaient publiques des informations privées sur elle, Garbo rompait avec eux. De façon définitive et parfois provisoire. Il lui arrivait de pardonner des trahisons sans les oublier. Désireuse de préserver son intimité, tout en souffrant de solitude, Garbo ne rompait pas toujours une fois pour toutes.
Elle avait donc failli le faire tout de même avec Beaton quand, en 1961, il publia son journal des années trente (The Wandering Years) où, ne l’ayant rencontré qu’une fois, il avait fait un portrait dur d’elle et l’accusait, ce qui était la stricte vérité, d’être incapable d’aimer. « C’est la vie », avait-elle dit en français, en 1932, en le quittant et en la décourageant de la revoir, après une journée de pseudo-intimité et de détente chez les Goulding. Hôte du couple britannique, il s’était imposé à Garbo qui, sachant sa présence, avait demandé toutefois à ne pas lui être présentée (sous le prétexte, certes fondé, qu’il « parlerait aux journaux »). Il descendit de sa chambre en l’apercevant dans le jardin par sa fenêtre du premier. Un peu surprise, elle fit contre mauvaise fortune bon cœur, elle plaisanta avec lui et, soulagée de trouver en lui l’esprit gay qu’elle a toujours apprécié chez ses compagnons, elle a fait le pitre, a dansé, a passé le temps. Il crut l’amitié nouée et proposa de repousser son départ de Hollywood pour la revoir. Elle coupa court sèchement. La familiarité d’un soir n’annonce rien. Beaton lui avait seulement permis d’oublier son angoisse entre deux journées de tournage (elle tournait alors Comme tu me veux de George Fitzmaurice, l’un de ses plus mauvais films). Il n’était pour elle rien de plus qu’un amuseur. Il lui fit réviser, quatorze ans plus tard, son jugement et elle lui pardonna ce qu’elle avait prévu : il avait parlé aux journaux et avait monnayé ses confidences sur elle. Le récit de cette première rencontre ne sonne pas juste. On imagine que Beaton a tout réécrit et reconstitué après coup : détails, répliques, impressions. De son odeur fraîche de « foin coupé », ou « d’enfant qui vient de prendre son bain », aux reflets « biscuit » de la peau hâlée de ses cuisses. Jusqu’au pull de laine brute. Elle dit qu’elle le trouve beau et jeune. Qu’elle ne l’avait pas imaginé aussi jeune, aussi beau. Il lui dit qu’elle aussi l’est, ce qu’elle évacue d’une remarque glacée et ironique. Le style sent le rewriting des pages très cher payées des magazines de papier glacé qui le faisaient vivre.
Ils se revirent en 1946 justement chez la rédactrice en chef de Vogue, Margaret Case (qui, virée du journal, se suicidera le 25 août 1971 en se jetant de son appartement de Park Avenue), lors d’une soirée mondaine où elle était accompagnée de Schlee. Ils s’isolèrent sur la terrasse, bavardèrent librement. Se revirent dès lors régulièrement pour marcher dans Central Park. Elle accepta quelques séances photos. Ils devinrent indispensables l’un à l’autre. Il menait une vie d’aristocrate et entrait donc dans le double moule du compagnon gay et divertissant, par son humour et sa culture, par ses fréquentations et par son succès, et du membre d’une société raffinée, riche, avec manoir en Angleterre. Quant au degré d’intimité physique, le ton et le style des pages de journaux qui la révèlent inspirent une certaine méfiance. Que Garbo ait permis et même recherché des privautés n’a rien d’invraisemblable : les comédiennes sont seules et ont besoin de chaleur humaine, après l’avoir représentée si souvent à l’écran. Une comédienne qui approche la cinquantaine (et l’a probablement dépassée) et qui a pour ami intime un homme marié trop souvent absent, à plus forte raison. Et mieux valait que ce fût avec un gay, qui serait, malgré tout, moins envahissant, donc moins dangereux pour Schlee, car il ne renoncerait jamais à sa vraie nature sexuelle. Elle faillit à nouveau le rejeter quand il publia, sans l’en avertir, des photos d’elle dans Vogue. « Vous m’avez privée d’un ami », fut sa sentence. Il insista, elle se défendit : « Je suis une étrange personne. Nous sommes trop différents », lui dit-elle le 26 octobre 1946. Mais elle lui avait pardonné.
Car un an plus tard, alors qu’entre-temps il s’est installé en Angleterre, dans sa Reddish House de Broad Chalke, près de Salisbury, il la retrouve à New York quand il travaille sur une production de Broadway (L’Éventail de Lady Windermere de Wilde), tandis qu’une autre pièce dont il est le costumier et décorateur, et qui a été créée à Londres, est importée (The Winslow Boy de Terence Rattigan). Elle ne dit pas oui, elle ne dit pas non. Ils se donnent rendez-vous sous le tunnel de Central Park, comme n’importe quel couple gay. Ils finissent par aller voir la production anglaise ensemble. Elle l’invite dans sa suite 26c de Ritz Tower « pour manger des pommes ». Ils passent la soirée ensemble. Elle déplore que le temps se soit soudain, dans sa vie, accéléré. Ils mangent du pain suédois, du jambon et du fromage. Ils boivent de la bière. En se quittant, à trois heures du matin, ils s’embrassent « pour la millième fois comme si c’était la première ». On est en décembre 1947. Elle dit qu’elle vit monacalement. Il regarde les lits jumeaux avec leurs couvertures en chenille de coton blanc. « Je suis une personne triste, je suis une déséquilibrée dans la vie ». A misfit in life.
En mars 1948, ils se revoient à Beverly Hills où il est venu séjourner pour faire un reportage photo sur le site spectaculaire de Pallos Verdes pour Vogue. Elle hésite à lui ouvrir les portes de sa villa, immense et vide, qu’elle craint trop négligée pour le goût raffiné de Beaton. Entre-temps, Beaton, ami de Cocteau, a convaincu Korda de diriger Garbo dans L’Aigle à deux têtes, qu’elle a vu à Broadway interprété par Tallulah Bankhead. Elle a accepté, elle « ne s’est jamais sentie aussi proche de quoi que ce soit auparavant », même si la pièce telle qu’elle a été montée lui a semblé « lamentable ». Ils tourneraient le film à Londres. Mais au bout de quelques jours, changement de programme. Korda propose La Cerisaie. Tout devient confus. Beaton prend l’habitude d’aller chez Garbo : il y admire ses deux Renoir, son Rouault, son Modigliani, ses coquelicots de Bonnard. « Je les ai achetés pour investir. Je ne connaissais encore rien à la peinture. Ils sont assez ennuyeux, je crois. » Elle dénigre chacun de ses choix, elle dénigre sa vie tout entière. Il n’y a que son jardin qu’elle aime et cultive elle-même. Elle bêche, elle plante, elle arrose. De ces semaines à Hollywood, il existe dans les journaux de Beaton plusieurs versions, les unes sexuelles, les autres amicales. Mais toutes tristes. Gertrude, dite « le Dragon », la bonne de Garbo, aurait pu en témoigner. Elle ne l’a pas fait. Aucune lettre ne subsiste de cette période de « liaison » (hiver 47-48). Le 12 mars 1948, elle revient, anonymement, dans les studios de la MGM, telle Norma Desmond, pour revoir avec lui Anna Karénine. Elle n’y était pas réapparue depuis plus de sept ans.
« La vie, conclut Beaton le 14 mars 1948, n’offrait plus de perspective immédiate. Je savais, d’une certaine manière, que j’avais remporté une victoire sur Greta : je savais que je l’avais fait m’aimer. Pourtant je n’étais pas parvenu à lui donner la force d’agir, d’avoir la capacité de prendre une attitude plus positive à l’égard d’elle-même. Malgré notre intimité, je me rendais compte qu’il n’y avait rien de plus concret en ce qui concernait notre avenir. Je n’avais aucune prise sur elle. Elle avait si longtemps construit sa vie de façon à se protéger – emprisonnée dans son jardin bordé de murs, avec son “petit homme” dans la fonction du Cerbère qui tenait la réalité à distance – que je n’avais pas pu me rapprocher davantage. J’avais gagné la bataille, mais la campagne générale avait été perdue. » Certes, Beaton ne s’avouera pas vaincu et chaque fois que Garbo lui rendra visite en Angleterre, en amie, il reviendra à la charge. « Épousez-moi ! » Mais elle répond par des plaisanteries.
Les archives Beaton qui se trouvent à la St John’s College Library à Cambridge témoignent des hauts et des bas de leur amitié, par toute une série de lettres de Beaton à Garbo (dont il avait gardé les carbones) entre mars 1947 et mai 1956 et de Garbo à « Beatie Honeychild » d’avril 1947 au 17 décembre 1965 : elle annonce, à cette ultime date, une prochaine lettre qui n’arrivera pas ou n’aura pas été écrite. Cette correspondance est celle de deux amis qui se confient sur leurs activités et leurs états d’âme, mais certainement pas de deux amants. Beaton est constamment occupé par ses obligations professionnelles et par les différents spectacles auxquels il participe et assiste et Garbo de temps à autre se dit déprimée, en utilisant toujours les mêmes expressions « verwahrlost », « downtrodden », « pourrie, fichue », « anéantie, écrasée, déprimée ». Il la tient au courant de son travail, de ses lectures, de ses rencontres. Rien de plus qu’un échange amical et professionnel, même si Garbo envoie des victuailles des États-Unis dans une Angleterre qui souffre de restrictions. Et s’il évoque vaguement un avenir commun (le 12 août 1947).
Mais, dès mai 1948, Beaton évoque très librement dans ses lettres à Garbo sa vie homosexuelle et ses voyages dans les pays méditerranéens (Grèce, Maroc) où il retrouve des amants, ce qui ne l’empêche pas deux mois plus tard de la demander en mariage une nouvelle fois (11 juillet 1949), alors qu’elle croit encore qu’elle va tourner dans La Duchesse de Langeais. Tout cela dans la grande tradition anglo-saxonne, où les homosexuels épousent volontiers des femmes ouvertes et intelligentes qui acceptent en connaissance de cause et parfois leur font même des enfants. Rien de ces habitudes n’était étranger à Garbo qui avait depuis si longtemps été entourée d’homosexuels, hommes et femmes, à double vie que cela devenait même la forme la plus commune du mariage.
Et ils reprirent leurs distances en 1950 où Mercedes de Acosta, qui servait parfois d’intermédiaire entre eux, lui annonce que le mariage n’est plus envisageable (8 novembre 1950). Puis ils entretinrent une amitié capricieuse jusqu’en 1965 où elle rompit (presque) définitivement avec lui. Résumons, une fois encore, l’impossible dénouement. Renoncer n’impliquait pas d’oublier.
En 1972, scandalisée par la publication de The Happy Years où Beaton rendait compte de sa passion pour elle, elle ne protesta ni personnellement ni publiquement. Lorsque, trois ans plus tard, apitoyée par son délabrement, elle céda à l’insistance de Sam Green pour venir le saluer une dernière fois en 1975, cinq ans avant sa mort, on peut y voir une forme de vengeance : certains pardons peuvent être assortis d’une cruauté.
Mais elle ne pardonna pas à Mercedes de Acosta en mars 1960, après la publication de son livre, Here Lies the Heart, où elle révélait ses liaisons avec Garbo et Marlene et surtout insérait des photos de Garbo à moitié nue en sa présence.
Peu encline aux longues ruptures, fréquentant un milieu où tout le monde ne cesse de rompre et de se rabibocher, de se fuir et de se croiser et de partager sinon des amitiés communes, du moins des intérêts communs, elle avait de la peine à tourner définitivement la page. À force de refuser les invitations et les appels téléphoniques, elle finissait par céder de façon arbitraire et renouait avec des personnes qu’elle s’était promis de ne pas revoir, encore qu’une telle décision eût été l’indice d’une attention plus grande qu’elle n’en était, à vrai dire capable, sauf pour ceux qui n’attendaient rien d’elle.
Ainsi accompagna-t-elle l’agonie de son ami Harry Crocker, à Los Angeles. Il lui avait permis d’acquérir la nationalité américaine, nous l’avons dit, et elle lui en était restée reconnaissante. Elle se rendit également au chevet de Susan Hayward qui, ne la connaissant pas personnellement, avait réclamé sa présence avant de mourir d’une tumeur au cerveau.
[image: images]
Elle ne renoncera à aucune de ces deux facettes, tant qu’elle tournera. Elle préserve, tant bien que mal, une vie intime libre sans porter atteinte à la sophistication de son image fabriquée par le studio et par son propre travail. Mais peu à peu son besoin de solitude se confond avec ses personnages. On s’inspire de sa vie privée discrète pour élaborer ses personnages misanthropes et fuyants. Ses voyages en Suède lui rendent des forces, mais elle y prend l’habitude de fréquenter une société aristocratique dont les artifices se substituent à ceux des studios. Une autre dépendance s’institue en elle, ne lui permettant pas davantage de construire une identité autonome et authentique, comme elle le désirerait. Elle ne peut plus sortir du fantasme qu’a élaboré Hollywood à partir d’une simple jeune actrice suédoise, jolie et talentueuse.
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L’inévitable trahison
Cecil Beaton raconte que lorsque parut la première biographie informée (la meilleure à ce jour, par John Bainbridge qui avait fait précéder sa parution – mars 1955 – par une série d’articles de Life, en janvier 1955), Garbo emporta le livre avec elle, sur le paquebot transatlantique, et le jeta par-dessus bord sans le lire. L’auteur était un journaliste américain du New Yorker, de Gourmet et d’Atlantic Monthly, vivant en Angleterre. Il ne connaissait pas personnellement Garbo.
Chaque fois que ses amis rendaient publiques des informations privées sur elle, Garbo rompait avec eux. De façon définitive et parfois provisoire. Il lui arrivait de pardonner des trahisons sans les oublier. Désireuse de préserver son intimité, tout en souffrant de solitude, Garbo ne rompait pas toujours une fois pour toutes.
Elle avait donc failli le faire tout de même avec Beaton quand, en 1961, il publia son journal des années trente (The Wandering Years) où, ne l’ayant rencontré qu’une fois, il avait fait un portrait dur d’elle et l’accusait, ce qui était la stricte vérité, d’être incapable d’aimer. « C’est la vie », avait-elle dit en français, en 1932, en le quittant et en la décourageant de la revoir, après une journée de pseudo-intimité et de détente chez les Goulding. Hôte du couple britannique, il s’était imposé à Garbo qui, sachant sa présence, avait demandé toutefois à ne pas lui être présentée (sous le prétexte, certes fondé, qu’il « parlerait aux journaux »). Il descendit de sa chambre en l’apercevant dans le jardin par sa fenêtre du premier. Un peu surprise, elle fit contre mauvaise fortune bon cœur, elle plaisanta avec lui et, soulagée de trouver en lui l’esprit gay qu’elle a toujours apprécié chez ses compagnons, elle a fait le pitre, a dansé, a passé le temps. Il crut l’amitié nouée et proposa de repousser son départ de Hollywood pour la revoir. Elle coupa court sèchement. La familiarité d’un soir n’annonce rien. Beaton lui avait seulement permis d’oublier son angoisse entre deux journées de tournage (elle tournait alors Comme tu me veux de George Fitzmaurice, l’un de ses plus mauvais films). Il n’était pour elle rien de plus qu’un amuseur. Il lui fit réviser, quatorze ans plus tard, son jugement et elle lui pardonna ce qu’elle avait prévu : il avait parlé aux journaux et avait monnayé ses confidences sur elle. Le récit de cette première rencontre ne sonne pas juste. On imagine que Beaton a tout réécrit et reconstitué après coup : détails, répliques, impressions. De son odeur fraîche de « foin coupé », ou « d’enfant qui vient de prendre son bain », aux reflets « biscuit » de la peau hâlée de ses cuisses. Jusqu’au pull de laine brute. Elle dit qu’elle le trouve beau et jeune. Qu’elle ne l’avait pas imaginé aussi jeune, aussi beau. Il lui dit qu’elle aussi l’est, ce qu’elle évacue d’une remarque glacée et ironique. Le style sent le rewriting des pages très cher payées des magazines de papier glacé qui le faisaient vivre.
Ils se revirent en 1946 justement chez la rédactrice en chef de Vogue, Margaret Case (qui, virée du journal, se suicidera le 25 août 1971 en se jetant de son appartement de Park Avenue), lors d’une soirée mondaine où elle était accompagnée de Schlee. Ils s’isolèrent sur la terrasse, bavardèrent librement. Se revirent dès lors régulièrement pour marcher dans Central Park. Elle accepta quelques séances photos. Ils devinrent indispensables l’un à l’autre. Il menait une vie d’aristocrate et entrait donc dans le double moule du compagnon gay et divertissant, par son humour et sa culture, par ses fréquentations et par son succès, et du membre d’une société raffinée, riche, avec manoir en Angleterre. Quant au degré d’intimité physique, le ton et le style des pages de journaux qui la révèlent inspirent une certaine méfiance. Que Garbo ait permis et même recherché des privautés n’a rien d’invraisemblable : les comédiennes sont seules et ont besoin de chaleur humaine, après l’avoir représentée si souvent à l’écran. Une comédienne qui approche la cinquantaine (et l’a probablement dépassée) et qui a pour ami intime un homme marié trop souvent absent, à plus forte raison. Et mieux valait que ce fût avec un gay, qui serait, malgré tout, moins envahissant, donc moins dangereux pour Schlee, car il ne renoncerait jamais à sa vraie nature sexuelle. Elle faillit à nouveau le rejeter quand il publia, sans l’en avertir, des photos d’elle dans Vogue. « Vous m’avez privée d’un ami », fut sa sentence. Il insista, elle se défendit : « Je suis une étrange personne. Nous sommes trop différents », lui dit-elle le 26 octobre 1946. Mais elle lui avait pardonné.
Car un an plus tard, alors qu’entre-temps il s’est installé en Angleterre, dans sa Reddish House de Broad Chalke, près de Salisbury, il la retrouve à New York quand il travaille sur une production de Broadway (L’Éventail de Lady Windermere de Wilde), tandis qu’une autre pièce dont il est le costumier et décorateur, et qui a été créée à Londres, est importée (The Winslow Boy de Terence Rattigan). Elle ne dit pas oui, elle ne dit pas non. Ils se donnent rendez-vous sous le tunnel de Central Park, comme n’importe quel couple gay. Ils finissent par aller voir la production anglaise ensemble. Elle l’invite dans sa suite 26c de Ritz Tower « pour manger des pommes ». Ils passent la soirée ensemble. Elle déplore que le temps se soit soudain, dans sa vie, accéléré. Ils mangent du pain suédois, du jambon et du fromage. Ils boivent de la bière. En se quittant, à trois heures du matin, ils s’embrassent « pour la millième fois comme si c’était la première ». On est en décembre 1947. Elle dit qu’elle vit monacalement. Il regarde les lits jumeaux avec leurs couvertures en chenille de coton blanc. « Je suis une personne triste, je suis une déséquilibrée dans la vie ». A misfit in life.
En mars 1948, ils se revoient à Beverly Hills où il est venu séjourner pour faire un reportage photo sur le site spectaculaire de Pallos Verdes pour Vogue. Elle hésite à lui ouvrir les portes de sa villa, immense et vide, qu’elle craint trop négligée pour le goût raffiné de Beaton. Entre-temps, Beaton, ami de Cocteau, a convaincu Korda de diriger Garbo dans L’Aigle à deux têtes, qu’elle a vu à Broadway interprété par Tallulah Bankhead. Elle a accepté, elle « ne s’est jamais sentie aussi proche de quoi que ce soit auparavant », même si la pièce telle qu’elle a été montée lui a semblé « lamentable ». Ils tourneraient le film à Londres. Mais au bout de quelques jours, changement de programme. Korda propose La Cerisaie. Tout devient confus. Beaton prend l’habitude d’aller chez Garbo : il y admire ses deux Renoir, son Rouault, son Modigliani, ses coquelicots de Bonnard. « Je les ai achetés pour investir. Je ne connaissais encore rien à la peinture. Ils sont assez ennuyeux, je crois. » Elle dénigre chacun de ses choix, elle dénigre sa vie tout entière. Il n’y a que son jardin qu’elle aime et cultive elle-même. Elle bêche, elle plante, elle arrose. De ces semaines à Hollywood, il existe dans les journaux de Beaton plusieurs versions, les unes sexuelles, les autres amicales. Mais toutes tristes. Gertrude, dite « le Dragon », la bonne de Garbo, aurait pu en témoigner. Elle ne l’a pas fait. Aucune lettre ne subsiste de cette période de « liaison » (hiver 47-48). Le 12 mars 1948, elle revient, anonymement, dans les studios de la MGM, telle Norma Desmond, pour revoir avec lui Anna Karénine. Elle n’y était pas réapparue depuis plus de sept ans.
« La vie, conclut Beaton le 14 mars 1948, n’offrait plus de perspective immédiate. Je savais, d’une certaine manière, que j’avais remporté une victoire sur Greta : je savais que je l’avais fait m’aimer. Pourtant je n’étais pas parvenu à lui donner la force d’agir, d’avoir la capacité de prendre une attitude plus positive à l’égard d’elle-même. Malgré notre intimité, je me rendais compte qu’il n’y avait rien de plus concret en ce qui concernait notre avenir. Je n’avais aucune prise sur elle. Elle avait si longtemps construit sa vie de façon à se protéger – emprisonnée dans son jardin bordé de murs, avec son “petit homme” dans la fonction du Cerbère qui tenait la réalité à distance – que je n’avais pas pu me rapprocher davantage. J’avais gagné la bataille, mais la campagne générale avait été perdue. » Certes, Beaton ne s’avouera pas vaincu et chaque fois que Garbo lui rendra visite en Angleterre, en amie, il reviendra à la charge. « Épousez-moi ! » Mais elle répond par des plaisanteries.
Les archives Beaton qui se trouvent à la St John’s College Library à Cambridge témoignent des hauts et des bas de leur amitié, par toute une série de lettres de Beaton à Garbo (dont il avait gardé les carbones) entre mars 1947 et mai 1956 et de Garbo à « Beatie Honeychild » d’avril 1947 au 17 décembre 1965 : elle annonce, à cette ultime date, une prochaine lettre qui n’arrivera pas ou n’aura pas été écrite. Cette correspondance est celle de deux amis qui se confient sur leurs activités et leurs états d’âme, mais certainement pas de deux amants. Beaton est constamment occupé par ses obligations professionnelles et par les différents spectacles auxquels il participe et assiste et Garbo de temps à autre se dit déprimée, en utilisant toujours les mêmes expressions « verwahrlost », « downtrodden », « pourrie, fichue », « anéantie, écrasée, déprimée ». Il la tient au courant de son travail, de ses lectures, de ses rencontres. Rien de plus qu’un échange amical et professionnel, même si Garbo envoie des victuailles des États-Unis dans une Angleterre qui souffre de restrictions. Et s’il évoque vaguement un avenir commun (le 12 août 1947).
Mais, dès mai 1948, Beaton évoque très librement dans ses lettres à Garbo sa vie homosexuelle et ses voyages dans les pays méditerranéens (Grèce, Maroc) où il retrouve des amants, ce qui ne l’empêche pas deux mois plus tard de la demander en mariage une nouvelle fois (11 juillet 1949), alors qu’elle croit encore qu’elle va tourner dans La Duchesse de Langeais. Tout cela dans la grande tradition anglo-saxonne, où les homosexuels épousent volontiers des femmes ouvertes et intelligentes qui acceptent en connaissance de cause et parfois leur font même des enfants. Rien de ces habitudes n’était étranger à Garbo qui avait depuis si longtemps été entourée d’homosexuels, hommes et femmes, à double vie que cela devenait même la forme la plus commune du mariage.
Et ils reprirent leurs distances en 1950 où Mercedes de Acosta, qui servait parfois d’intermédiaire entre eux, lui annonce que le mariage n’est plus envisageable (8 novembre 1950). Puis ils entretinrent une amitié capricieuse jusqu’en 1965 où elle rompit (presque) définitivement avec lui. Résumons, une fois encore, l’impossible dénouement. Renoncer n’impliquait pas d’oublier.
En 1972, scandalisée par la publication de The Happy Years où Beaton rendait compte de sa passion pour elle, elle ne protesta ni personnellement ni publiquement. Lorsque, trois ans plus tard, apitoyée par son délabrement, elle céda à l’insistance de Sam Green pour venir le saluer une dernière fois en 1975, cinq ans avant sa mort, on peut y voir une forme de vengeance : certains pardons peuvent être assortis d’une cruauté.
Mais elle ne pardonna pas à Mercedes de Acosta en mars 1960, après la publication de son livre, Here Lies the Heart, où elle révélait ses liaisons avec Garbo et Marlene et surtout insérait des photos de Garbo à moitié nue en sa présence.
Peu encline aux longues ruptures, fréquentant un milieu où tout le monde ne cesse de rompre et de se rabibocher, de se fuir et de se croiser et de partager sinon des amitiés communes, du moins des intérêts communs, elle avait de la peine à tourner définitivement la page. À force de refuser les invitations et les appels téléphoniques, elle finissait par céder de façon arbitraire et renouait avec des personnes qu’elle s’était promis de ne pas revoir, encore qu’une telle décision eût été l’indice d’une attention plus grande qu’elle n’en était, à vrai dire capable, sauf pour ceux qui n’attendaient rien d’elle.
Ainsi accompagna-t-elle l’agonie de son ami Harry Crocker, à Los Angeles. Il lui avait permis d’acquérir la nationalité américaine, nous l’avons dit, et elle lui en était restée reconnaissante. Elle se rendit également au chevet de Susan Hayward qui, ne la connaissant pas personnellement, avait réclamé sa présence avant de mourir d’une tumeur au cerveau.
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Elle ne renoncera à aucune de ces deux facettes, tant qu’elle tournera. Elle préserve, tant bien que mal, une vie intime libre sans porter atteinte à la sophistication de son image fabriquée par le studio et par son propre travail. Mais peu à peu son besoin de solitude se confond avec ses personnages. On s’inspire de sa vie privée discrète pour élaborer ses personnages misanthropes et fuyants. Ses voyages en Suède lui rendent des forces, mais elle y prend l’habitude de fréquenter une société aristocratique dont les artifices se substituent à ceux des studios. Une autre dépendance s’institue en elle, ne lui permettant pas davantage de construire une identité autonome et authentique, comme elle le désirerait. Elle ne peut plus sortir du fantasme qu’a élaboré Hollywood à partir d’une simple jeune actrice suédoise, jolie et talentueuse.
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La maison vide
Retirée ne signifiait pas recluse. Inactive ne signifiait pas insouciante. Elle continuait à inciter ses amis scénaristes et producteurs à lui chercher un sujet. Mais, selon Gore Vidal, ce n’était de sa part rien de plus qu’un jeu « tantalizing », de pure provocation.
Elle recevait rarement chez elle, ayant abandonné sa maison hollywoodienne dès le milieu des années quarante et logeant généralement à l’hôtel. Quand elle s’installa, en 1953, dans la 52e rue Est, à vingt minutes de Central Park et sur l’East River, où elle voit la pointe sud de Roosevelt Island, elle accueillait exceptionnellement des invités chez elle, dans son immense appartement transformé en magasin d’antiquités et en musée, qui donnait sur le fleuve et le pont de Brooklyn, un paysage que reconnaissaient ses amis suédois : eux pouvaient voir, avec son regard, combien il ressemblait à certains quartiers de Stockholm traversés par des bras de mer (ou de lac) où les bateaux allaient et venaient.
Elle n’organisait aucun dîner bien qu’elle eût une table pouvant contenir douze couverts. Mais elle sortait fréquemment et se montrait dans des soirées mondaines et à des premières, des vernissages. Sa silhouette resta familière aux passants, dans les rues de Manhattan, dans le parc, dans les magasins de luxe, d’alimentation ou d’antiquités. Si des inconnus l’approchaient, elle s’esquivait avec un art consommé, aguerri par des décennies de pratique et de panique. Harcelée jusqu’à sa mort par les photographes et en particulier par le Hawaïen fou, Ted Leyson, pendant douze ans, elle apparaît, malgré elle, en 1974, dans un film érotique français, Adam et Yves, dont le réalisateur, Peter de Rome, utilise quelques plans volés du haut d’une fenêtre d’où il la vit soudain marcher sur un trottoir, en bas de chez lui.
Dans la mesure où aucun de ses déplacements ne pouvait passer inaperçu, on peut s’étonner qu’elle n’ait pas préféré éviter les hôtels. Mais il lui était impossible d’échapper à la fréquentation des aéroports. Car, quoiqu’elle n’ait pas voulu se réinstaller en Suède, elle ne cessait de revenir en Europe, le plus souvent dans son pays natal, bien sûr, mais aussi en France, en Angleterre et en Suisse. L’amitié de Cecil Beaton et celle de Cécile de Rothschild lui permirent parfois d’être logée dans des maisons et appartements privés. Fin 1960, quand elle se rend à Londres, elle y est hébergée par le coiffeur de Hollywood, Sydney Guilaroff, dont les journalistes colportaient qu’il avait été son amant et celui d’Ava Gardner. Il lui arrive aussi d’être invitée par Stanley Hall, célèbre perruquier de cinéma et de théâtre et cosméticien, retiré dans la campagne anglaise, à la frontière du Sussex et du Kent, où il avait installé une volière exotique dans sa propriété qu’il partageait avec son compagnon Charles Castle, biographe de music-hall. Néanmoins, les dernières années, c’est à l’hôtel, l’Hôtel Pardenn de Klosters, qu’on la vit le plus souvent l’été.
Elle était alors infiniment plus isolée. Ses amis proches étaient morts. Contrairement à d’autres stars, elle n’assistait pas officiellement aux rétrospectives de ses films. Elle y allait, mais en catimini. Elle n’était pas allée chercher l’Oscar qui lui fut attribué pour sa carrière, le 30 mars 1955, l’année de ses cinquante ans, et le mois même où parut sa meilleure biographie, par John Bainbridge, dont les bonnes feuilles avaient paru en janvier dans Life. Nommée pour l’Academy Award quatre fois (pour Anna Christie et Romance en 1930, pour Camille en 1937 et pour Ninotchka en 1939), elle ne l’avait jamais obtenu. On lui avait successivement préféré Norma Shearer (femme de son producteur), Luise Rainer et Vivien Leigh. Elle demanda à Nancy Kelly, actrice de théâtre qui avait été un enfant prodige dans le muet, de le recevoir à sa place et le confia à l’agente Minna Wallis, secrétaire de Jack Warner et sœur du producteur Hal Wallis. Garbo était évidemment très jeune, à quarante-neuf ans, pour recevoir un Oscar honoraire.
« Une légende qui n’avait plus aucune réalité », disait d’elle cruellement Cecil Beaton, quand, agacé par l’oisiveté de son amie qui n’hésitait pas à se définir elle-même comme un « mollusque », par sa mauvaise humeur, par son inculture, par son désintérêt pour ce qui ne l’entourait pas immédiatement et ne servait pas ses intérêts, il admettait qu’elle n’était plus que le souvenir d’une carrière pour laquelle elle affichait le plus parfait mépris.
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La maison vide
Retirée ne signifiait pas recluse. Inactive ne signifiait pas insouciante. Elle continuait à inciter ses amis scénaristes et producteurs à lui chercher un sujet. Mais, selon Gore Vidal, ce n’était de sa part rien de plus qu’un jeu « tantalizing », de pure provocation.
Elle recevait rarement chez elle, ayant abandonné sa maison hollywoodienne dès le milieu des années quarante et logeant généralement à l’hôtel. Quand elle s’installa, en 1953, dans la 52e rue Est, à vingt minutes de Central Park et sur l’East River, où elle voit la pointe sud de Roosevelt Island, elle accueillait exceptionnellement des invités chez elle, dans son immense appartement transformé en magasin d’antiquités et en musée, qui donnait sur le fleuve et le pont de Brooklyn, un paysage que reconnaissaient ses amis suédois : eux pouvaient voir, avec son regard, combien il ressemblait à certains quartiers de Stockholm traversés par des bras de mer (ou de lac) où les bateaux allaient et venaient.
Elle n’organisait aucun dîner bien qu’elle eût une table pouvant contenir douze couverts. Mais elle sortait fréquemment et se montrait dans des soirées mondaines et à des premières, des vernissages. Sa silhouette resta familière aux passants, dans les rues de Manhattan, dans le parc, dans les magasins de luxe, d’alimentation ou d’antiquités. Si des inconnus l’approchaient, elle s’esquivait avec un art consommé, aguerri par des décennies de pratique et de panique. Harcelée jusqu’à sa mort par les photographes et en particulier par le Hawaïen fou, Ted Leyson, pendant douze ans, elle apparaît, malgré elle, en 1974, dans un film érotique français, Adam et Yves, dont le réalisateur, Peter de Rome, utilise quelques plans volés du haut d’une fenêtre d’où il la vit soudain marcher sur un trottoir, en bas de chez lui.
Dans la mesure où aucun de ses déplacements ne pouvait passer inaperçu, on peut s’étonner qu’elle n’ait pas préféré éviter les hôtels. Mais il lui était impossible d’échapper à la fréquentation des aéroports. Car, quoiqu’elle n’ait pas voulu se réinstaller en Suède, elle ne cessait de revenir en Europe, le plus souvent dans son pays natal, bien sûr, mais aussi en France, en Angleterre et en Suisse. L’amitié de Cecil Beaton et celle de Cécile de Rothschild lui permirent parfois d’être logée dans des maisons et appartements privés. Fin 1960, quand elle se rend à Londres, elle y est hébergée par le coiffeur de Hollywood, Sydney Guilaroff, dont les journalistes colportaient qu’il avait été son amant et celui d’Ava Gardner. Il lui arrive aussi d’être invitée par Stanley Hall, célèbre perruquier de cinéma et de théâtre et cosméticien, retiré dans la campagne anglaise, à la frontière du Sussex et du Kent, où il avait installé une volière exotique dans sa propriété qu’il partageait avec son compagnon Charles Castle, biographe de music-hall. Néanmoins, les dernières années, c’est à l’hôtel, l’Hôtel Pardenn de Klosters, qu’on la vit le plus souvent l’été.
Elle était alors infiniment plus isolée. Ses amis proches étaient morts. Contrairement à d’autres stars, elle n’assistait pas officiellement aux rétrospectives de ses films. Elle y allait, mais en catimini. Elle n’était pas allée chercher l’Oscar qui lui fut attribué pour sa carrière, le 30 mars 1955, l’année de ses cinquante ans, et le mois même où parut sa meilleure biographie, par John Bainbridge, dont les bonnes feuilles avaient paru en janvier dans Life. Nommée pour l’Academy Award quatre fois (pour Anna Christie et Romance en 1930, pour Camille en 1937 et pour Ninotchka en 1939), elle ne l’avait jamais obtenu. On lui avait successivement préféré Norma Shearer (femme de son producteur), Luise Rainer et Vivien Leigh. Elle demanda à Nancy Kelly, actrice de théâtre qui avait été un enfant prodige dans le muet, de le recevoir à sa place et le confia à l’agente Minna Wallis, secrétaire de Jack Warner et sœur du producteur Hal Wallis. Garbo était évidemment très jeune, à quarante-neuf ans, pour recevoir un Oscar honoraire.
« Une légende qui n’avait plus aucune réalité », disait d’elle cruellement Cecil Beaton, quand, agacé par l’oisiveté de son amie qui n’hésitait pas à se définir elle-même comme un « mollusque », par sa mauvaise humeur, par son inculture, par son désintérêt pour ce qui ne l’entourait pas immédiatement et ne servait pas ses intérêts, il admettait qu’elle n’était plus que le souvenir d’une carrière pour laquelle elle affichait le plus parfait mépris.
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Discrets et indélicats
Après dix ans de vaines tentatives de retour à l’écran (David O. Selznick affirme qu’elle lui a écrit à plusieurs reprises pour qu’il lui trouve un rôle), la manipulation de ses amis devint sa principale activité. Comment envahir la vie d’un adorateur soumis et comment échapper à son emprise ? Elle maintenait donc simultanément plusieurs relations amicales possessives, ce qui lui permettait de s’esquiver de l’une sans le payer par la solitude. Si l’on met à part George Schlee (« le petit homme »), Cecil Beaton (« Beatie Boy ») et Mercedes de Acosta (« Black and White ») lui furent les plus fidèles, les plus soumis. Ils le racontèrent. Mais l’un et l’autre, pour survivre, avaient d’autres vies.
Mercedes s’était rapidement consolée avec Marlene dans les années trente, puis avec d’autres, mais ne parvint jamais à oublier Garbo à qui elle demeura liée trente ans, jusqu’au moment où, publiant ses Mémoires, elle ferma d’elle-même la porte qu’elle avait vainement tenté de forcer.
Cecil Beaton, lui, présentait l’avantage d’être riche, snob, homosexuel et artistiquement fécond : son succès ne cessa de croître entre les années cinquante et soixante, non seulement comme photographe de Vogue et de la famille royale britannique, mais comme décorateur et costumier. Ses Oscars pour Gigi et My Fair Lady, l’admiration que suscitaient ses costumes pour des productions musicales ou lyriques, à Broadway, à Londres ou au Met, s’ajoutaient à sa renommée de photographe de mode et de mondanités. Mr Beat faisait partager à Miss G. une vie artistique brillante et pouvait, ainsi, lui apparaître à sa hauteur. Ils avaient les mêmes fréquentations dans un milieu aristocratique, artistique et surtout extrêmement riche (armateurs, spéculateurs immobiliers, marchands d’art, banquiers et parfois politiciens). Ils aimaient tous deux les personnalités anticonformistes et insolentes, excessives et élégantes. Ce qu’on appellera plus tard l’esprit « Camp ».
Parmi leurs fréquentations, la comédienne Constance Collier qui est, par son humour pince-sans-rire et sa rigidité bourgeoise apparente – mélange qui atteint son paroxysme dans La Corde d’Hitchcock, dont la première, fin août 1948, précède de peu la tentative de retour de Garbo –, l’incarnation de l’esprit « Camp ». Tout comme Garbo elle-même, selon Susan Sontag qui souligne chez elle à la fois « l’envoûtante androgynie derrière la beauté parfaite » (ce que Barthes présente différemment : « Garbo donnait à voir une sorte d’idée platonicienne de la créature, et c’est ce qui explique que son visage soit presque désexué, sans être pour autant douteux. ») et (en cela d’accord avec Truman Capote qui trouvait déplacé de s’interroger sur les interprétations de Garbo, tant sa beauté se substituait à toute technique) « l’incompétence en tant qu’actrice (du moins le manque de profondeur) », deux marques du style « Camp ». Constance Collier, actrice britannique et célèbre coach, également auteur de comédies, était proche de Beaton et de Garbo qui l’avait connue pendant le tournage d’Anna Karénine (deuxième version).
Constance Collier qui était lesbienne et vivait avec Phyllis Wilbourn (laquelle, à sa mort, deviendra la secrétaire de Katharine Hepburn) s’étonnait que Garbo et Beaton n’acceptent pas de vivre conjugalement.
Cécile de Rothschild (« Old Boy ») qui survécut cinq ans à Garbo fut l’une des rares à ne jamais témoigner de leur intimité. Presque tous les proches, un jour ou l’autre, racontèrent par le menu leurs conversations, prenant note des moindres remarques anodines de Garbo, comme des actes des apôtres, comme des évangiles. Pour la vénérer ou la ridiculiser, selon l’humeur, selon la rancœur qu’avaient entraînée ses caprices, ses revirements, ses fuites, ses exigences, son égoïsme monstrueux. Mais n’était-elle pas égoïste avec les égoïstes ? Narcissique avec les narcissiques ?
Les amis suédois de Garbo – à l’exception du critique Lars Saxon, de son coach à Hollywood l’acteur Sven-Hugo Borg et du journaliste Sven Broman – ne s’exprimèrent pas non plus, quoiqu’ils l’aient régulièrement accueillie et qu’ils aient correspondu et voyagé avec elle. Ni la famille royale (les Bernadotte), ni les Wachtmeister, ni l’amie intime de toujours, Mimi Pollak, ne trahirent sa confiance. Ce n’est que récemment que la correspondance d’amitié amoureuse entre Garbo et cette dernière (morte en 1999), qu’elle appelait « Mimosa », a été publiée et commentée, révélant, en effet, une très grande intimité sentimentale, bien que Mimi Pollak se soit mariée et qu’elle ait eu des enfants.
On ne peut glaner que de très rares informations qui prouvent le dévouement et l’attention, les délicatesses de Garbo à l’égard d’amis malades ou de personnes d’origine modeste qui, pour une raison ou une autre, l’ont approchée, mais ne devinrent jamais des intimes : elle payait son tribut à son enfance très pauvre, mais ne souhaitait pas la raviver. Après tout, elle-même ne pouvait oublier son origine, mais n’en était nostalgique que pour certains rites de fêtes, de repas, qui la conduisaient souvent dans les magasins et restaurants suédois de New York. On raconte qu’elle avait pris sous sa protection des clochards, comme pour alimenter la légende d’une sorte de saint François d’Assise féminin de Manhattan.
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Les dernières lueurs
Fille d’un fermier devenu boucher, puis jardinier dans les squares publics, elle avait commencé à gagner sa vie comme employée de trois barbiers dans la même rue Göta de Stockholm, puis comme vendeuse dans le grand magasin PUB (Paul U. Bergström). Elle ne pouvait oublier son origine dont sa beauté, son travail et sa gloire l’avaient en quelque sorte vengée. Mais, dans sa vieillesse ou même dès sa fausse et précoce retraite, spectre de Manhattan, elle pouvait se considérer comme une malade ou une infirme. Indépendamment d’une santé précaire, que ne devaient guère améliorer ses régimes draconiens (elle souffrait de faiblesses qui la faisaient s’évanouir, elle avait un estomac fragile, des problèmes d’articulation à la hanche, des insuffisances rénales qui l’obligeront, les derniers mois, à subir, au Cornell Medical Center, dans la 68e rue, puis au Rogosin Institute de Queens, entre la 66e et la 67e rue, une dialyse trois fois par semaine, les lundi, mercredi et vendredi, organisée par sa nièce, des tracas gynécologiques, un cancer au mamelon, qu’elle tarda à soigner vraiment, tentant de se contenter d’herbes, et une vue faible, et, enfin, trois ans avant de mourir, elle tombe dans son appartement, en trébuchant sur un aspirateur, et se casse la hanche), elle avait été amputée de sa beauté et de sa carrière. Tout était rejeté dans le passé.
Le collectionneur et parfumeur français Jacques Guérin fut frappé par sa sécheresse et son austérité, quand elle lui rendit visite dans les années soixante-dix, avec Cécile de Rothschild, dans son manoir de Luzarches. Elles étaient accompagnées de Liliane Fould-Springer de Rothschild qui avait épousé le frère de Cécile, Élie, le 7 octobre 1941, alors déporté dans le camp nazi de Lübeck avec son frère Alain. Soudain Garbo riait aux éclats et quelque chose revenait d’une ancienne luminosité, comme en témoignent les essais lumière pour Lover and Friend.
Contrairement à Marlene, elle avait dû renoncer. Joan Crawford et Bette Davis avaient fait, dans des films parfois mineurs, des films de genre, une seconde carrière. Même Gloria Swanson et Pola Negri avaient été sorties de leurs retraites pour des rôles qui finalement ne déshonoraient pas leur mémoire. Des actrices autrefois exceptionnellement belles, comme Elizabeth Taylor, ou simplement jolies, comme Olivia de Havilland et Vivien Leigh, avaient compris le parti qu’elles pouvaient tirer du vieillissement en interprétant des personnages de caractère pour lesquels la jeunesse et la beauté ne comptaient pas. Mais elles n’avaient jamais été des mythes et, surtout, elles étaient intrinsèquement actrices, ce qui n’était pas le cas de Garbo qui considérait sa propre carrière comme dépourvue de tout intérêt artistique et son talent comme inexistant, en dépit des possibilités exceptionnelles d’expressivité de son visage et de sa gestuelle, du moins tel qu’il avait été exploité dans des films qu’elle méprisait.
Pour prendre un cas de beauté aussi phénoménale que celle de Garbo et de détachement soupçonneux à l’égard de ses propres capacités dramatiques, Ava Gardner a eu la chance de croiser John Huston : le génie de ce cinéaste a permis à Ava Gardner de trouver dans la maturité une voie que pouvaient laisser prévoir son type de beauté, moins attaché à la jeunesse, et sa façon légèrement ivre de jouer dès Mogambo où elle avait pour partenaire Clark Gable qui, vingt ans plus tôt, avait tenu Garbo dans ses bras, dans Susan Lenox.
Cela dit, Huston avait eu mille possibilités de « croiser » Garbo dans la vie professionnelle et privée, même s’il ne l’évoque pas dans ses Mémoires. Il a travaillé avec Peter Viertel, le fils de Salka, et pouvait ainsi entrer dans le cercle de Garbo. Il y révèle que Peter Viertel avait eu une aventure avec Ava (probablement pendant le tournage du Soleil se lève aussi, en 1957). Il y a peu de chances que Garbo l’ait ignoré. Mais surtout le fils de Johnny Weissmuller cite dans ses souvenirs le jugement de John Huston sur la MGM qui le salaria pour quelques films : « Glamour, glamour, glamour… Luxe, luxe, luxe… mais par en dessous, contrôle, contrôle, contrôle. » Garbo faisait partie de ces salariés dont toute la vie, professionnelle et privée, appartenait à la MGM. Les mariages et liaisons étaient autant contrôlés que les films. À en croire le fils de Johnny Weissmuller, autre star MGM, les relations féminines de son père étaient toutes télécommandées par les studios. On laissa même courir le bruit d’un flirt entre Garbo et Tarzan. Sans doute, parce que W. S. Dyke, le réalisateur des Tarzan et découvreur du nageur, connaissait Garbo dont il avait terminé Le Voile des illusions dont le premier réalisateur avait déclaré forfait.
Le fait d’être entrée dans la maturité avec un chef-d’œuvre (La Nuit de l’iguane) a aidé Ava Gardner, qui mettait sa carrière au second plan par rapport à sa vie de femme, mais qui avait besoin d’argent pour survivre une fois installée à Londres, à faire face moins difficilement à la vieillesse, transfigurée, par un esthète raffiné, dans La Bible et dans Juge et hors-la-loi. Ava Gardner considérait sa propre beauté avec moins de vénération narcissique et mystique que Garbo qui en vécut la perte comme une source de profonde dépression, une dépossession, annoncée par tant de signes au cours de sa carrière.
L’effet que sa beauté produisait sur les hommes primait chez Ava Gardner le phénomène magnétique de son apparition à l’écran. Ava Gardner était dotée d’une ironie provocante dont elle chargeait son jeu sous les projecteurs et dans la vie, dans ses rapports personnels. Contrairement à Garbo qui avait pourtant la même origine sociale (filles de fermiers toutes deux), elle avait conservé une certaine vulgarité que sa beauté transmuait dans tous ses films. Elle n’espérait pas contrôler cette beauté que l’âge n’atteignit pas vraiment. Elle constatait que, même dans ses derniers rôles, son apparence demeurait exceptionnelle. Dans son voisinage, toute femme, si belle soit-elle, était affadie : Grace Kelly et Catherine Deneuve, pourtant rayonnantes, l’apprirent à leurs dépens, respectivement dans Mogambo et Mayerling. Elle put se permettre, jusqu’aux derniers jours, des participations toujours spectaculaires dans des productions, il est vrai, de plus en plus médiocres. Elle mourut trois mois avant Garbo, mais était de quinze ans sa cadette. Ainsi fut épargnée à cette autre beauté surhumaine une lente et longue dégradation.
Des apparitions en caméo de luxe n’étaient pas ce que souhaitait Garbo à qui Visconti les proposa, comme il l’avait fait à une autre nature exceptionnelle, Claudia Cardinale, qui, elle, intelligemment, accepta de figurer, pour une seule image, mais inoubliable, dans Violence et passion. La productrice mondaine Marina Cicogna aurait pu servir d’intermédiaire entre Garbo et Visconti. Amie d’Helmut Berger, homosexuelle assumée, vivant avec la star brésilienne Florinda Bolkan, elle fréquentait à la fois le cinéma, la mode, les yachts, les industriels, les politiques, Manhattan où elle avait fait ses études et avait été intime de Montgomery Clift : elle aurait pu faciliter la rencontre entre l’actrice et le cinéaste. Mais la chose n’eut pas lieu.
Marina Cicogna se contentait de photographier les pitreries acrobatiques de Garbo en croisière sur le Christina. Quoique riche et aristocrate, Marina Cicogna devait se contenter du rôle de lointaine observatrice, aiguë, mais extérieure, comme Elsa Maxwell, son aînée en mondanités qui fit la maquerelle entre Callas et Onassis. Marina Cicogna joua le rôle du Destin entre Pasolini et Callas, qu’elle convainquit d’interpréter le rôle de Médée, elle ne le joua pas, entre Visconti auquel elle était pourtant apparentée, et Garbo.
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Le fait d’être entrée dans la maturité avec un chef-d’œuvre (La Nuit de l’iguane) a aidé Ava Gardner, qui mettait sa carrière au second plan par rapport à sa vie de femme, mais qui avait besoin d’argent pour survivre une fois installée à Londres, à faire face moins difficilement à la vieillesse, transfigurée, par un esthète raffiné, dans La Bible et dans Juge et hors-la-loi. Ava Gardner considérait sa propre beauté avec moins de vénération narcissique et mystique que Garbo qui en vécut la perte comme une source de profonde dépression, une dépossession, annoncée par tant de signes au cours de sa carrière.
L’effet que sa beauté produisait sur les hommes primait chez Ava Gardner le phénomène magnétique de son apparition à l’écran. Ava Gardner était dotée d’une ironie provocante dont elle chargeait son jeu sous les projecteurs et dans la vie, dans ses rapports personnels. Contrairement à Garbo qui avait pourtant la même origine sociale (filles de fermiers toutes deux), elle avait conservé une certaine vulgarité que sa beauté transmuait dans tous ses films. Elle n’espérait pas contrôler cette beauté que l’âge n’atteignit pas vraiment. Elle constatait que, même dans ses derniers rôles, son apparence demeurait exceptionnelle. Dans son voisinage, toute femme, si belle soit-elle, était affadie : Grace Kelly et Catherine Deneuve, pourtant rayonnantes, l’apprirent à leurs dépens, respectivement dans Mogambo et Mayerling. Elle put se permettre, jusqu’aux derniers jours, des participations toujours spectaculaires dans des productions, il est vrai, de plus en plus médiocres. Elle mourut trois mois avant Garbo, mais était de quinze ans sa cadette. Ainsi fut épargnée à cette autre beauté surhumaine une lente et longue dégradation.
Des apparitions en caméo de luxe n’étaient pas ce que souhaitait Garbo à qui Visconti les proposa, comme il l’avait fait à une autre nature exceptionnelle, Claudia Cardinale, qui, elle, intelligemment, accepta de figurer, pour une seule image, mais inoubliable, dans Violence et passion. La productrice mondaine Marina Cicogna aurait pu servir d’intermédiaire entre Garbo et Visconti. Amie d’Helmut Berger, homosexuelle assumée, vivant avec la star brésilienne Florinda Bolkan, elle fréquentait à la fois le cinéma, la mode, les yachts, les industriels, les politiques, Manhattan où elle avait fait ses études et avait été intime de Montgomery Clift : elle aurait pu faciliter la rencontre entre l’actrice et le cinéaste. Mais la chose n’eut pas lieu.
Marina Cicogna se contentait de photographier les pitreries acrobatiques de Garbo en croisière sur le Christina. Quoique riche et aristocrate, Marina Cicogna devait se contenter du rôle de lointaine observatrice, aiguë, mais extérieure, comme Elsa Maxwell, son aînée en mondanités qui fit la maquerelle entre Callas et Onassis. Marina Cicogna joua le rôle du Destin entre Pasolini et Callas, qu’elle convainquit d’interpréter le rôle de Médée, elle ne le joua pas, entre Visconti auquel elle était pourtant apparentée, et Garbo.
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La Duchesse en miroir
L’idée de poursuivre sa carrière dans un autre répertoire, de femmes mûres ou même âgées et défigurées, ne traversa pas l’esprit de Garbo. Sauf quand on lui proposa La Duchesse de Langeais. Elle avait devant elle de nombreux éléments susceptibles d’infléchir sa volonté : le personnage correspondait à son idée d’elle-même, son évolution aussi.
Une femme mal mariée et coquette, représentante d’une société frivole et d’une époque aux valeurs fausses et dénaturées, rencontre trop tard un homme, héros du passé, qu’elle veut séduire sans lui céder. Quand enfin il la convainc, un malentendu les sépare. Et elle s’enterre dans une sorte de mausolée, le Carmel, où il la retrouve par hasard cinq ans plus tard. Elle ne se donne à lui que morte.
La morbidité du scénario convenait également à Ophuls, rappelant La Lettre d’une inconnue et annonçant Lola Montès. C’était une histoire européenne en costumes. La production prenait peu de risques, car l’ancienne image de Garbo était préservée. Une coquette, passionnée, puis sacrificielle. Marie Walewska, Marguerite Gautier, Mata Hari, Anna Karénine réunies. Ophuls aurait excellé en passant de la légèreté des salons à la violence de la passion contrariée et à l’évanescence sublime du finale dans le couvent. Le thème de la relation passionnelle et chaste ne pouvait qu’attirer Garbo. Et s’il est vrai, comme le dit Fellini, que Garbo avait fait du cinéma un cérémonial religieux dont elle était la prêtresse, Antoinette de Navarreins, devenue nonne inaccessible, remplissait la juste fonction qu’exigeait le mythe.
Son retrait des écrans a laissé s’installer deux fausses rumeurs : l’une concernant sa décision de ne plus faire de cinéma et donc de « préserver sa vie privée », l’autre concernant son souci de s’en tenir à une image monolithique et figée du passé. Pour contrer la première, on dispose d’éléments suffisants qui prouvent que Garbo a souhaité et tenté de continuer à tourner jusqu’à l’échec de la production de La Duchesse de Langeais. Son retrait n’était pas, dans les années quarante, une décision de sa part, mais le résultat d’innombrables difficultés de production, certes en partie, liées à ses exigences, mais souvent venues de la méfiance des financiers et de la négligence des scénaristes ou des chasseurs d’idées. Et bien sûr, aux conséquences de la guerre. Pour contrer la seconde, il suffit de revoir tous ses films pour constater que Garbo n’était pas une actrice de la retenue, du secret, de l’économie : bien au contraire, c’était une actrice surexpressive, extraordinairement désinhibée à l’écran, excessivement animée, aux gestes brutaux et chorégraphiés, aux mimiques spectaculaires, pleurant facilement, mais riant aussi très souvent. Elle avait le sourire plein et soudain, sans la moindre ambiguïté. Elle avait souvent un air moqueur. Elle jouait de ses moues, les sachant très visibles, de ses clins d’œil, de ses soupirs qu’elle théâtralisait.
C’était même une des marques du jeu de Garbo, même si, sur un mode plus léger, Clara Bow avait donné l’exemple. « Garbo rit », le slogan mensonger qui fut utilisé pour lancer le navet commercial qu’était Ninotchka, au scénario grotesque et simpliste, à l’humour pesant et lugubre, sur une vague trame téléphonée de boulevard anticommuniste, a falsifié rétrospectivement la perception que l’on a de la filmographie de Garbo qui rit très souvent, trop souvent même dans ses films, et qui a toujours été, dans son jeu, extraordinairement vivante et insaisissable.
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Le sexe et l’obscénité
Elle a rendu malheureux les hommes et les femmes amoureux d’elle, non pas parce qu’elle se dérobait, mais parce qu’elle était venue vers eux et avait manifesté son désir avant de fuir. Ce qui caractérisait Garbo ce n’était pas la discrétion et le silence, mais le fait de rompre le silence et de prendre l’initiative.
S’il est vrai que Garbo a été la maîtresse de Beaton, de novembre 1947 à mars 1948, c’est elle seule qui en a décidé, « pour en faire un homme » et pour son salut (« salvation »), disait-elle en ironisant sur ses poses efféminées et en le voyant souffrir pour des amants qui le fuyaient. Cette même expression, elle la renversa au printemps 1956, où, revoyant Beaton à New York, elle plaisanta en lui reprochant de ne l’avoir pas prise par la peau du cou et d’avoir renoncé à faire d’elle « un honnête garçon ». Il aurait pu être pour elle une « Armée du Salut ». C’étaient des automatismes de langage entre eux. Mais elle a rapidement craint que la chose ne devienne vulgaire et « obnoxious » (« dégoûtante »), son adjectif préféré pour désigner tout ce qu’elle réprouvait, moins la chose que sa description partout colportée.
Elle n’aimait pas les obscénités, les mots grossiers, traquant dans ses dialogues toute expression qui, dans sa bouche, aurait paru déplacée et qu’elle était donc incapable de prononcer. De nombreux témoignages, dont celui de sa petite-nièce Gray Horan, soulignent le soin avec lequel elle cherchait le mot juste et condamnait tout écart de langage. Elle aimait les nuances linguistiques. Elle détestait « ceux qui parlent » (sous-entendu à la presse, bien sûr). Le seul journaliste auquel elle n’en voulut pas, Lars Saxon, ne lui faisait pas oublier les rapaces, parmi lesquels elle finissait par ranger tous ceux qui l’approchaient, révélant tôt ou tard leur basse nature, comme Capote, l’un des innombrables parasites manipulateurs qui, pour vendre un papier sur elle, n’avait pas craint de prétendre être entré dans son appartement du Campanile, où il n’avait jamais mis les pieds et où il affirmait qu’elle avait accroché à l’envers son Picasso. Tôt ou tard, pensait-elle, comme plus tard le pensera Isabelle Adjani, on se comportait mal avec elle.
À partir de 1932, elle présenta son travail comme une source d’ennui, malgré ses scrupules professionnels dans la façon de l’exercer : les à-côtés du système hollywoodien l’emportaient sur la nature même des films, de l’écriture des scénarios, de l’interprétation, des tournages. Dès lors, le désir et le plaisir intimes et sincères, dérobés aux regards, inconnus du public, devinrent impossibles. On en était d’autant plus surpris que la sensualité de Garbo et son absence totale de préjugés quand elle parlait de sexualité avec ses amis, liberté attribuée évidemment à ses origines suédoises, contrastaient avec sa réputation sauvage et intimidante, avec sa solitude et avec le puritanisme américain. Walter Wanger déclara à Raymond Daum qu’« il n’y avait rien sur le sexe qu’elle pût ignorer ». Mais ignorer de quel point de vue ?
Elle ne pouvait plus être objet de désir. Sujet, à la rigueur, mais elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle désirait, même si elle n’avait aucune inhibition dans ses gestes, touchant volontiers ses interlocuteurs, se blottissant contre eux ou contre elles, ainsi que de nombreuses photos le révèlent, privées ou publiques, créant probablement des malentendus sexuels.
Un homosexuel, Stiller, avait été son pygmalion. Il est mort le 18 novembre 1928, alors qu’était échu et révisé le contrat qui avait obligé Garbo à rester sur le territoire américain (après trois ans et huit films). Elle put alors filer en Suède, mais pour se recueillir sur sa tombe. Elle n’avait pu, lorsqu’elle apprit la mort de Stiller, interrompre le tournage de Wild Orchids (Terre de volupté), son huitième navet hollywoodien, le troisième américain où elle avait un partenaire suédois, Nils Asther. Elle conservera chez elle une photo d’un de leurs baisers. Et plusieurs autres photos de plateau de ce film qui compta nécessairement pour elle, puisqu’il était attaché à la mort de Stiller.
Avec ce comédien d’une grande beauté, elle allait également tourner The Single Standard (Le Droit d’aimer). Elle l’avait rencontré en Suède en 1924, au Kungliga Dramatiska Teaterns Elevskola. Il l’aurait demandée en mariage, rumeur probablement colportée par des magazines pour dissimuler l’homosexualité de l’acteur. Ayant prétendu qu’il préférait les « rôles à barbe » qui le dispensaient d’embrasser sa partenaire, il fut à l’origine du terme argotique « beard », « barbu », utilisé à Hollywood pour désigner les homosexuels qui se montrent avec une accompagnatrice qui donne le change. Elle le reverra à Stockholm en 1979. Devenu peintre, il exposait ses œuvres récentes dans une galerie et vivait dans une résidence pour personnes âgées, où il tenta de convaincre Garbo de le suivre. Garbo elle aussi s’était mise à peindre, comme son frère Sven. Ainsi qu’en témoignent ces nus féminins caribéens, de sa main, qu’on a retrouvés dans son appartement new-yorkais. Elle y imite le style de Gauguin, dans une version plus maladroite, plus réaliste, plus crue, plus directement sexuelle.
[image: images]
La Tentatrice est son deuxième film hollywoodien (ici, en 1926, avec Antonio Moreno que le cinéaste, Mauritz Stiller, à gauche sur la photo, a obligé à raser sa moustache). Mauritz Stiller, qui l’a amenée à Hollywood, croit pouvoir enfin la diriger, mais il est chassé du tournage au bout d’une semaine et remplacé par Fred Niblo. On n’a conservé, de la direction de Stiller, que quelques photos de plateau, et quelques bouts de séquences qu’il a réalisées ont été préservés dans le montage final. Les dix films muets qu’elle tourne en cinq ans à Hollywood font d’elle la vamp qui éclipse toutes ses consœurs, mais donnent aux femmes le premier rang jusque-là tenu par les hommes. Par elle, le cinéma devient féminin. Elle ne sauvera aucun de ces films de son mépris. Elle aurait voulu être une artiste, mais comprend rapidement que Hollywood n’est pas le lieu. Elle mesure, à son succès fulgurant, le caractère exceptionnel de sa personnalité et de sa beauté. Elle s’en retrouve enrichie et isolée monstrueusement. Sa vie privée est « pourrie », qualificatif qu’elle ne cessera d’employer en allemand dans ses lettres, ses confidences : « verwahrlost ».
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La destruction d’un génie
En 1928, tout était détruit dans sa vie intime et artistique, sans espoir. Elle avait exprimé sa résistance au système hollywoodien dès 1926, à la fin du tournage de Flesh and the Devil pour lequel son salaire était quinze fois inférieur à celui de John Gilbert : elle refusa un quatrième rôle de « mauvaise femme » dans Women Love Diamonds où elle fut remplacée par Pauline Starke, actrice qui ne survivra pas au parlant. On lui avait passé ce caprice, mais en la contraignant à tourner Love, à coups de lettres comminatoires. La mort de Stiller, à laquelle succéda le mariage de John Gilbert (au printemps 1929), changea probablement le style de vie de Garbo qui s’enferma définitivement dans une solitude quotidienne.
Elle commence à s’installer dans sa propre maison, ce qu’elle n’avait pas encore fait depuis son arrivée en Californie. Non pour recevoir des amis, mais pour fuir les importuns. Elle déménagera très fréquemment.
En suivant Stiller à Hollywood, elle l’avait involontairement écrasé, devenant la complice d’un système, puisque Hollywood se débarrassait de celui qui avait pêché la perle. De l’assassinat de son mentor, elle restera éternellement culpabilisée. Évincé du premier film de Garbo, The Torrent, éjecté du tournage du deuxième film qu’on lui concéda, La Tentatrice, avant de le lui retirer en assistant à ses méthodes de travail, il ne put achever que deux films, mais non pour la MGM, pour la Paramount. Lorsque, au bout d’un an, en été 1926, le studio dut renouveler une demande de permis de séjour pour Stiller, la MGM hésita. Les départements de l’immigration avaient reçu une lettre anonyme concernant les difficultés relationnelles de Stiller avec ses employeurs et il est probable que son homosexualité comptait parmi les problèmes qui se posaient.
À défaut de diriger Garbo, il dirigea Einar Hanson qu’il avait emmené dans ses bagages avec Garbo sur le Drottningholm, en juillet 1925. Mais il l’avait d’abord conduit à Istanbul dans l’espoir d’y tourner avec Garbo L’Odalisque de Smolna, film d’aventures dont l’héroïne était une jeune Russe fuyant sa Galicie natale pour se retrouver dans le harem d’un prince turc. Le film ne se fit pas, en partie à cause de l’agitation politique en Turquie. Le dernier film d’Einar Hanson fut donc cette Confession de Stiller. Mais sans que le jeune comédien, mort juste après le tournage – le 9 juin 1927, saoul au volant de sa voiture après une soirée passée en compagnie de Stiller et de Garbo –, pût assister à la première. Stiller l’avait également dirigé dans Barbed Wire que le cinéaste abandonna et ne signa pas.
C’est Pola Negri qui se substitua à Garbo dans les films que tourna Stiller : Confession, Hôtel Impérial et Barbed Wire. Pola Negri, star polonaise arrivée en 1922 de Berlin où l’avaient dirigée Max Reinhardt et Ernst Lubitsch qui l’avait amenée à Hollywood, était, chez Famous Players (futur Paramount), le modèle qu’avait en tête la MGM pour Garbo. Mêmes types de scénarios, mêmes romans de base, mêmes réalisateurs. La gloire de Pola Negri fut gigantesque et accrue encore par la mort soudaine de son « amant » Rudolph Valentino en plein tournage de Hôtel Impérial dont il n’était pas l’interprète, mais auquel il était associé par sa liaison avec sa vedette. C’est du moins ce que prétendit la presse. Car il était homosexuel, malgré ses deux mariages, notamment avec la décoratrice Natacha Rambova, tout comme les autres symboles de la beauté masculine Antonio Moreno et Ramon Novarro.
Une grande confusion se fit alors dans le public entre l’actrice et son personnage, qui perdaient leur bien-aimé. Il est certain que Garbo, attentive à ses rivales, observait toutes ces dérives dangereuses de la notoriété et le désordre qui s’ensuivait dans la vie privée. Elle eut peu à peu les mêmes partenaires et les mêmes cinéastes que Pola Negri, même si elles ne travaillaient pas dans le même studio.
Pola Negri, de son côté, observera le passage de Garbo du muet au parlant. Elle sera plus prudente, retournant pendant quelques mois au théâtre pour vérifier que sa voix franchissait encore la rampe qu’elle avait beaucoup fréquentée en Pologne et en Allemagne avant le cinéma. Elle voulut faire ses débuts parlants dans le rôle de Mata Hari, mais la MGM et Garbo la prirent de court. Néanmoins, elle passa le cap en 1932, mais sans grand succès, et elle continua une carrière assez laborieuse, en commettant l’erreur d’aller tourner en Allemagne, ce qui rendit son retour difficile aux États-Unis qui ne le lui pardonnèrent pas, quoiqu’elle n’ait jamais exprimé la moindre sympathie pour le nazisme.
Elle dut s’arrêter à peu près en même temps que Garbo (en 1943 dans son cas, donc deux ans plus tard) et en s’étant, comme elle, fourvoyée dans une comédie pour laquelle elle n’était pas faite, mais revint à l’écran en 1963, dans un petit rôle pour une production de Walt Disney.
Contrairement à Garbo dont certains disaient que c’était le rêve, elle avait éphémèrement appartenu à l’aristocratie, en épousant successivement un comte polonais et un prince géorgien. Comme Garbo, elle finit par avoir une liaison sentimentale avec une femme : la chanteuse de country Margaret West. Les destins des deux actrices avaient des points communs. Ils ne se rapprochèrent pourtant jamais, sauf à l’arrivée de Garbo et de Stiller. Mais la rapidité de la gloire de Garbo et le fait que Stiller ait dû se rabattre sur la star de la Paramount qu’était Pola Negri, puisque la MGM lui interdisait de diriger Garbo, les ont immédiatement éloignées. Le triomphe de Garbo se fit sur les cendres de Pola Negri.
Il est probable que, ne pouvant vraiment remplacer Garbo pour lui, Pola Negri ait joué involontairement un rôle déterminant dans le retour de Stiller en Suède : malgré l’immense succès d’Hôtel Impérial, Stiller avait été déçu, car ce n’était pas Pola Negri qu’il voulait diriger. Dans ses Mémoires d’une star (parues en 1970), Pola Negri attribue à la liaison de Garbo avec John Gilbert le départ de Stiller. Mais la cause était beaucoup plus professionnelle que privée, car Garbo et Stiller n’avaient à aucun moment établi de distance entre eux, étant donné la nature de leurs relations.
Stiller quitta Hollywood en avril 1927, en ayant vainement tenté de convaincre la MGM de lui confier la réalisation de The Divine Woman pour diriger une nouvelle fois Garbo et avant même d’achever son quatrième film américain, Street of Sin, sur un scénario de Sternberg, qui n’avait pas encore découvert Marlene, et avec Emil Jannings, futur protagoniste de L’Ange bleu et ami alors proche de Garbo. Sternberg acheva la réalisation.
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La destruction d’un génie
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Elle commence à s’installer dans sa propre maison, ce qu’elle n’avait pas encore fait depuis son arrivée en Californie. Non pour recevoir des amis, mais pour fuir les importuns. Elle déménagera très fréquemment.
En suivant Stiller à Hollywood, elle l’avait involontairement écrasé, devenant la complice d’un système, puisque Hollywood se débarrassait de celui qui avait pêché la perle. De l’assassinat de son mentor, elle restera éternellement culpabilisée. Évincé du premier film de Garbo, The Torrent, éjecté du tournage du deuxième film qu’on lui concéda, La Tentatrice, avant de le lui retirer en assistant à ses méthodes de travail, il ne put achever que deux films, mais non pour la MGM, pour la Paramount. Lorsque, au bout d’un an, en été 1926, le studio dut renouveler une demande de permis de séjour pour Stiller, la MGM hésita. Les départements de l’immigration avaient reçu une lettre anonyme concernant les difficultés relationnelles de Stiller avec ses employeurs et il est probable que son homosexualité comptait parmi les problèmes qui se posaient.
À défaut de diriger Garbo, il dirigea Einar Hanson qu’il avait emmené dans ses bagages avec Garbo sur le Drottningholm, en juillet 1925. Mais il l’avait d’abord conduit à Istanbul dans l’espoir d’y tourner avec Garbo L’Odalisque de Smolna, film d’aventures dont l’héroïne était une jeune Russe fuyant sa Galicie natale pour se retrouver dans le harem d’un prince turc. Le film ne se fit pas, en partie à cause de l’agitation politique en Turquie. Le dernier film d’Einar Hanson fut donc cette Confession de Stiller. Mais sans que le jeune comédien, mort juste après le tournage – le 9 juin 1927, saoul au volant de sa voiture après une soirée passée en compagnie de Stiller et de Garbo –, pût assister à la première. Stiller l’avait également dirigé dans Barbed Wire que le cinéaste abandonna et ne signa pas.
C’est Pola Negri qui se substitua à Garbo dans les films que tourna Stiller : Confession, Hôtel Impérial et Barbed Wire. Pola Negri, star polonaise arrivée en 1922 de Berlin où l’avaient dirigée Max Reinhardt et Ernst Lubitsch qui l’avait amenée à Hollywood, était, chez Famous Players (futur Paramount), le modèle qu’avait en tête la MGM pour Garbo. Mêmes types de scénarios, mêmes romans de base, mêmes réalisateurs. La gloire de Pola Negri fut gigantesque et accrue encore par la mort soudaine de son « amant » Rudolph Valentino en plein tournage de Hôtel Impérial dont il n’était pas l’interprète, mais auquel il était associé par sa liaison avec sa vedette. C’est du moins ce que prétendit la presse. Car il était homosexuel, malgré ses deux mariages, notamment avec la décoratrice Natacha Rambova, tout comme les autres symboles de la beauté masculine Antonio Moreno et Ramon Novarro.
Une grande confusion se fit alors dans le public entre l’actrice et son personnage, qui perdaient leur bien-aimé. Il est certain que Garbo, attentive à ses rivales, observait toutes ces dérives dangereuses de la notoriété et le désordre qui s’ensuivait dans la vie privée. Elle eut peu à peu les mêmes partenaires et les mêmes cinéastes que Pola Negri, même si elles ne travaillaient pas dans le même studio.
Pola Negri, de son côté, observera le passage de Garbo du muet au parlant. Elle sera plus prudente, retournant pendant quelques mois au théâtre pour vérifier que sa voix franchissait encore la rampe qu’elle avait beaucoup fréquentée en Pologne et en Allemagne avant le cinéma. Elle voulut faire ses débuts parlants dans le rôle de Mata Hari, mais la MGM et Garbo la prirent de court. Néanmoins, elle passa le cap en 1932, mais sans grand succès, et elle continua une carrière assez laborieuse, en commettant l’erreur d’aller tourner en Allemagne, ce qui rendit son retour difficile aux États-Unis qui ne le lui pardonnèrent pas, quoiqu’elle n’ait jamais exprimé la moindre sympathie pour le nazisme.
Elle dut s’arrêter à peu près en même temps que Garbo (en 1943 dans son cas, donc deux ans plus tard) et en s’étant, comme elle, fourvoyée dans une comédie pour laquelle elle n’était pas faite, mais revint à l’écran en 1963, dans un petit rôle pour une production de Walt Disney.
Contrairement à Garbo dont certains disaient que c’était le rêve, elle avait éphémèrement appartenu à l’aristocratie, en épousant successivement un comte polonais et un prince géorgien. Comme Garbo, elle finit par avoir une liaison sentimentale avec une femme : la chanteuse de country Margaret West. Les destins des deux actrices avaient des points communs. Ils ne se rapprochèrent pourtant jamais, sauf à l’arrivée de Garbo et de Stiller. Mais la rapidité de la gloire de Garbo et le fait que Stiller ait dû se rabattre sur la star de la Paramount qu’était Pola Negri, puisque la MGM lui interdisait de diriger Garbo, les ont immédiatement éloignées. Le triomphe de Garbo se fit sur les cendres de Pola Negri.
Il est probable que, ne pouvant vraiment remplacer Garbo pour lui, Pola Negri ait joué involontairement un rôle déterminant dans le retour de Stiller en Suède : malgré l’immense succès d’Hôtel Impérial, Stiller avait été déçu, car ce n’était pas Pola Negri qu’il voulait diriger. Dans ses Mémoires d’une star (parues en 1970), Pola Negri attribue à la liaison de Garbo avec John Gilbert le départ de Stiller. Mais la cause était beaucoup plus professionnelle que privée, car Garbo et Stiller n’avaient à aucun moment établi de distance entre eux, étant donné la nature de leurs relations.
Stiller quitta Hollywood en avril 1927, en ayant vainement tenté de convaincre la MGM de lui confier la réalisation de The Divine Woman pour diriger une nouvelle fois Garbo et avant même d’achever son quatrième film américain, Street of Sin, sur un scénario de Sternberg, qui n’avait pas encore découvert Marlene, et avec Emil Jannings, futur protagoniste de L’Ange bleu et ami alors proche de Garbo. Sternberg acheva la réalisation.




52
Le jeu du désir
Si Cecil Beaton a sans doute été celui qui rappelait le plus à Garbo la personnalité mégalomaniaque de Stiller, Beaton était frivole et Stiller était puritain. De son côté, George Schlee, juif d’origine russe, avait probablement des points communs avec Stiller, ashkénaze finno-suédois d’origine russo-polonaise. Garbo avait eu d’autres compagnons homosexuels (comme Gayelord Hauser, en compagnie de qui elle voyagea, mais en présence de l’amant de Gayelord, Frey Brown, et parfois de Mercedes de Acosta) et elle en aura après son éloignement de Beaton.
Faut-il accorder plus de crédit aux confidences sexuelles de Beaton qu’à celles de Mercedes de Acosta ? On a du mal à croire que Beaton ait recherché l’intimité physique de Garbo et que Garbo lui ait accordé ses faveurs capricieusement, comme un amant autoritaire et arbitraire, décidant abruptement de passer à l’acte ou de disparaître, selon son humeur, même si ces observations concordent avec celles du gigolo napolitain Massimo Gargia qui se targue de la même intimité avec elle, vingt ans plus tard, en 1969, et se plaint des mêmes déboires.
Le journal non expurgé de Beaton, où il décrit explicitement leurs étreintes, a-t-il une plus grande valeur de vérité ? En revanche, que Beaton ait été un pilier de la vie de Garbo (béquille serait peut-être plus approprié), on ne peut en douter. Il était sortable, il était cultivé, il était disponible, il était fantasque, il était assez pris par ses propres activités pour ne pas être envahissant, il était en vue. Ils avaient les mêmes relations mondaines et pouvaient, plus ou moins, en termes de valeurs mondaines et de notoriété, dans un certain milieu, se parler à égalité. Bien entendu, la renommée de Beaton, surtout en 1946-1948, était sans commune mesure avec celle de Garbo.
Il était assez laid, son long visage étroit et mou, ses grands yeux délavés, pleurnichards et méchants, ses mèches rares, sa bouche aigre, son corps dégingandé n’en faisaient guère le rival des partenaires de Garbo, en dépit de son élégance, de son talent de décorateur et de photographe et de son raffinement. Mais Garbo, qui avait la dent dure avec les femmes (elle disait que Chanel était un singe), était assez indifférente à la beauté et à la laideur des hommes. Ce qui ne signifie pas qu’elle n’était pas intriguée par eux.
Elle confiait, par exemple, que Terence Stamp l’intéressait, mais c’est qu’elle l’avait vu dans Billy Budd et dans L’Obsédé, où ses rôles sont passionnants. Il se peut que Marina Cicogna, qui était liée à Terence Stamp, le lui ait présenté. Garbo aimait rencontrer les jeunes acteurs en vogue. Elle demanda à faire la connaissance de Marcello Mastroianni quand il vint à New York pour la sortie de La dolce vita. Or elle ne lui parla que de ses chaussures qu’elle crut italiennes. Elles étaient anglaises, il n’osa démentir. Il trouvait qu’elle ressemblait à la belle-mère de Blanche-Neige. Ce qui confirmait une idée générale : lorsque le dessin animé de Walt Disney fut adapté à Broadway en 1979, Snow White and the Seven Dwarfs, au Radio City Hall, l’actrice qui incarna ce personnage, Anne Francine, imita la gestuelle et l’accent de Garbo dans La Reine Christine, d’une manière absolument irrésistible. Garbo vint également voir Gérard Depardieu dans Lily Passion de Barbara en janvier 1986 au Zénith. Mais c’était plutôt par admiration pour la chanteuse qu’on lui a parfois comparée et qu’elle alla saluer dans sa loge. Elle avait chez elle toute une collection de disques de chansons françaises, entre autres.
On ne lui connaît pas de beau compagnon. John Gilbert jouissait d’un prestige sexuel considérable auprès du public, mais il était quelconque avec ses sourcils broussailleux, ses gros yeux charbonneux, son nez épais, son sourire niais et ses moumoutes. Beaton était, du reste, assez furieux de voir ses rivaux d’un soir correspondre à des choix aussi peu esthétiques de la part de Garbo : Schlee était une gargouille qui avait un faux air de Fred Astaire.
Quoi qu’il en soit, l’homosexualité de Beaton ranimait toujours l’ombre de Stiller. Elle voyageait en compagnie des couples changeants qu’il forma avec ses amants successifs, comme elle l’avait fait avec Stiller sur le paquebot qui les amenait à New York en juillet 1925, en compagnie d’Einar Hanson, et avec Gayelord Hauser peu avant la guerre, en compagnie de Frey Brown.
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La visible invisibilité
Comme la plupart des personnalités du spectacle, Garbo se plaignait d’être harcelée par les badauds, par les photographes, mais se rendait dans les lieux publics où elle était aisément reconnaissable. Les lieux de villégiature qu’elle choisissait étaient courus. Elle aurait pu se contenter d’aller chez des amis retirés dans des coins qui n’attiraient pas les fêtards et les m’as-tu-vu. Elle ne résistait pas aux villes balnéaires, aux stations de ski, aux boîtes de nuit, aux palaces, aux bars à la mode, aux défilés de haute couture, aux premières, aux paquebots où sa présence était abondamment publicisée.
Depuis la fin 1928 où elle était rentrée en Suède pour la première fois, tous ses déplacements étaient épiés par la presse. Elle n’avait pas d’autre vie que sous les objectifs. L’industrie du cinéma hollywoodien dont elle était le pur produit avait une force contre laquelle elle ne pouvait rien, puisque ses tentatives de s’y soustraire étaient, au contraire, immédiatement transformées en un élément de publicité.
C’est avec Grand Hôtel, puis La Reine Christine que sa notoriété mondiale atteignit son comble, les entreprises commerciales multipliant les produits dérivés sur son nom. Au début, elle tenta de s’opposer à l’utilisation de son nom et de son image, mais ce fut rapidement une tâche trop considérable. Les chansons, les dialogues de film, les dessins animés, les slogans publicitaires faisaient apparaître les quatre syllabes de son nom ou deux d’entre elles comme un nom commun. Sa timidité, sa sauvagerie, sa discrétion, ses silences, ses réticences à se montrer, à répondre aux questions, à signer des autographes faisaient partie de l’image vendue par la MGM et en augmentaient le prix. Peu à peu prisonnière de son attitude et du système publicitaire, elle fut réellement seule, se défiant de toute rencontre intime, mais cherchant immanquablement un chevalier servant, homosexuel si possible et ne renonçant jamais tout à fait aux liens qui pourtant lui pesaient, menaçant son indépendance.
Son goût de la nudité dans la campagne ou à la mer et sa façon d’ensevelir en public son visage sous d’affreux bonnets, qui semblaient achetés à des vendeurs à la sauvette, mais qui étaient toujours de marque, ou chapeaux de paille, souvent dessinés exprès pour elle, et des lunettes noires démesurées, ses choix vestimentaires, où dominait l’austérité chic, tantôt sophistiquée, mais le plus souvent rustique, qui dissimulait son corps, sous des manteaux longs ou de larges pantalons qui, avec l’âge, apparurent comme une façon négligée de s’habiller, choquant le milieu snob qui pourtant recherchait sa présence, ses rires éclatants et son humeur ombrageuse, ses coiffures sans apprêts (elle ne teignait que rarement ses cheveux qui de blond ambré devinrent rapidement gris et qu’elle coupait au carré, les faisant parfois boucler artificiellement et les compressant sous ses couvre-chefs informes), sa discrétion qui relevait à la fois de la paranoïa et de la timidité pathologique, contrastant avec un histrionisme désinhibé, qui lui faisait faire des imitations irrésistibles en privé, brouillaient l’icône (« a consummate entertainer », « une comique-née », la définira Sam Green).
Cyclothymique, comme le soulignent le journal de Beaton ou d’autres témoignages, elle obéissait à des impulsions qui la faisaient soudain surgir chez ses amis qu’elle entraînait des journées entières dans des promenades, dans les parcs, au bord de la mer, dans la nature, pour s’éclipser aussitôt après. Elle pouvait rester plusieurs mois sans répondre au téléphone, sans donner aucune adresse, en n’ouvrant pas son courrier qu’elle jetait. Puis elle redevenait la plus chaleureuse, la plus confiante et la plus aimante des amies. Elle passait des pleurs aux éclats de rire dans une même soirée. On la vit imiter, avec pour partenaire Jeanne-Marie de Broglie, toute une représentation de la comédie française, jouant tous les rôles en singeant les afféteries de la troupe, la diction artificielle (dans un français de fantaisie) et les grandiloquences ridicules des tragédies raciniennes. Elle imitait même Chaplin : ce trait sera repris par Billy Wilder pour Norma Desmond dans Sunset Boulevard.
Si elle était ouvertement amie d’homosexuelles et d’homosexuels, c’est qu’à l’époque où elle travaillait encore dans « the movies », cela n’avait rien d’exceptionnel, car c’est plus tard, à partir du code Hays et du règne de la censure que l’hypocrisie est devenue la reine de Hollywood dans les vies privées et sur les écrans. Elle ne souhaitait pas pour autant passer pour lesbienne et n’a laissé aucune preuve patente de liaisons avec les amantes qui s’en sont vantées ou pas, et qu’on lui a prêtées : de Mimi Pollak à Cécile de Rothschild en passant par Lilyan Tashman et Hörke Wachtmeister, qui avait partagé une partie de l’hiver-printemps 1933 seule avec elle en Suède, juste avant le tournage de La Reine Christine. Intégrale ou pas, on l’a vu, la correspondance retrouvée avec Mercedes de Acosta, et conservée à Philadelphie, ne révèle aucune forme d’intimité entre elles, en tout cas de la part volontaire de Garbo, mais une simple amitié professionnelle. Seuls les fameux nus caribéens, peints de sa main, peuvent, par leur facture érotique, laisser supposer une attirance pour le corps féminin.
Se taisant en public, ne démentant jamais dans la presse les calomnies ou les simples fausses informations, elle laissait les rumeurs s’étendre, tout en protestant plus ou moins violemment dans son cercle de proches et en fermant les portes qu’elle avait inconsidérément entrouvertes.
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La visible invisibilité
Comme la plupart des personnalités du spectacle, Garbo se plaignait d’être harcelée par les badauds, par les photographes, mais se rendait dans les lieux publics où elle était aisément reconnaissable. Les lieux de villégiature qu’elle choisissait étaient courus. Elle aurait pu se contenter d’aller chez des amis retirés dans des coins qui n’attiraient pas les fêtards et les m’as-tu-vu. Elle ne résistait pas aux villes balnéaires, aux stations de ski, aux boîtes de nuit, aux palaces, aux bars à la mode, aux défilés de haute couture, aux premières, aux paquebots où sa présence était abondamment publicisée.
Depuis la fin 1928 où elle était rentrée en Suède pour la première fois, tous ses déplacements étaient épiés par la presse. Elle n’avait pas d’autre vie que sous les objectifs. L’industrie du cinéma hollywoodien dont elle était le pur produit avait une force contre laquelle elle ne pouvait rien, puisque ses tentatives de s’y soustraire étaient, au contraire, immédiatement transformées en un élément de publicité.
C’est avec Grand Hôtel, puis La Reine Christine que sa notoriété mondiale atteignit son comble, les entreprises commerciales multipliant les produits dérivés sur son nom. Au début, elle tenta de s’opposer à l’utilisation de son nom et de son image, mais ce fut rapidement une tâche trop considérable. Les chansons, les dialogues de film, les dessins animés, les slogans publicitaires faisaient apparaître les quatre syllabes de son nom ou deux d’entre elles comme un nom commun. Sa timidité, sa sauvagerie, sa discrétion, ses silences, ses réticences à se montrer, à répondre aux questions, à signer des autographes faisaient partie de l’image vendue par la MGM et en augmentaient le prix. Peu à peu prisonnière de son attitude et du système publicitaire, elle fut réellement seule, se défiant de toute rencontre intime, mais cherchant immanquablement un chevalier servant, homosexuel si possible et ne renonçant jamais tout à fait aux liens qui pourtant lui pesaient, menaçant son indépendance.
Son goût de la nudité dans la campagne ou à la mer et sa façon d’ensevelir en public son visage sous d’affreux bonnets, qui semblaient achetés à des vendeurs à la sauvette, mais qui étaient toujours de marque, ou chapeaux de paille, souvent dessinés exprès pour elle, et des lunettes noires démesurées, ses choix vestimentaires, où dominait l’austérité chic, tantôt sophistiquée, mais le plus souvent rustique, qui dissimulait son corps, sous des manteaux longs ou de larges pantalons qui, avec l’âge, apparurent comme une façon négligée de s’habiller, choquant le milieu snob qui pourtant recherchait sa présence, ses rires éclatants et son humeur ombrageuse, ses coiffures sans apprêts (elle ne teignait que rarement ses cheveux qui de blond ambré devinrent rapidement gris et qu’elle coupait au carré, les faisant parfois boucler artificiellement et les compressant sous ses couvre-chefs informes), sa discrétion qui relevait à la fois de la paranoïa et de la timidité pathologique, contrastant avec un histrionisme désinhibé, qui lui faisait faire des imitations irrésistibles en privé, brouillaient l’icône (« a consummate entertainer », « une comique-née », la définira Sam Green).
Cyclothymique, comme le soulignent le journal de Beaton ou d’autres témoignages, elle obéissait à des impulsions qui la faisaient soudain surgir chez ses amis qu’elle entraînait des journées entières dans des promenades, dans les parcs, au bord de la mer, dans la nature, pour s’éclipser aussitôt après. Elle pouvait rester plusieurs mois sans répondre au téléphone, sans donner aucune adresse, en n’ouvrant pas son courrier qu’elle jetait. Puis elle redevenait la plus chaleureuse, la plus confiante et la plus aimante des amies. Elle passait des pleurs aux éclats de rire dans une même soirée. On la vit imiter, avec pour partenaire Jeanne-Marie de Broglie, toute une représentation de la comédie française, jouant tous les rôles en singeant les afféteries de la troupe, la diction artificielle (dans un français de fantaisie) et les grandiloquences ridicules des tragédies raciniennes. Elle imitait même Chaplin : ce trait sera repris par Billy Wilder pour Norma Desmond dans Sunset Boulevard.
Si elle était ouvertement amie d’homosexuelles et d’homosexuels, c’est qu’à l’époque où elle travaillait encore dans « the movies », cela n’avait rien d’exceptionnel, car c’est plus tard, à partir du code Hays et du règne de la censure que l’hypocrisie est devenue la reine de Hollywood dans les vies privées et sur les écrans. Elle ne souhaitait pas pour autant passer pour lesbienne et n’a laissé aucune preuve patente de liaisons avec les amantes qui s’en sont vantées ou pas, et qu’on lui a prêtées : de Mimi Pollak à Cécile de Rothschild en passant par Lilyan Tashman et Hörke Wachtmeister, qui avait partagé une partie de l’hiver-printemps 1933 seule avec elle en Suède, juste avant le tournage de La Reine Christine. Intégrale ou pas, on l’a vu, la correspondance retrouvée avec Mercedes de Acosta, et conservée à Philadelphie, ne révèle aucune forme d’intimité entre elles, en tout cas de la part volontaire de Garbo, mais une simple amitié professionnelle. Seuls les fameux nus caribéens, peints de sa main, peuvent, par leur facture érotique, laisser supposer une attirance pour le corps féminin.
Se taisant en public, ne démentant jamais dans la presse les calomnies ou les simples fausses informations, elle laissait les rumeurs s’étendre, tout en protestant plus ou moins violemment dans son cercle de proches et en fermant les portes qu’elle avait inconsidérément entrouvertes.
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L’attente, l’oubli
Les qualificatifs de « divine », de « mystérieuse » avaient été, avant de l’être à sa personne, attribués à ses personnages à l’écran, qu’elle trouvait grotesques et éloignés de sa vraie nature. L’arrivée progressive de la laideur sur ses traits conforta son besoin d’isolement. « J’ai des yeux pour voir et je sais quel air j’ai », disait Garbo à Beatie – qu’elle appelait aussi Honeybun (beignet au miel) – dès septembre 1949, ayant compris qu’elle ne tournerait pas dans La Duchesse de Langeais. Le 28 septembre. Elle revenait de Rome avec « le petit homme », George Schlee. Elle savait, encore que le contrat n’eût pas été annulé mais qu’il ne se fût agi que de repousser simplement au printemps le début du tournage, que le film ne serait jamais réalisé.
Elle attendait en Europe depuis deux mois. Elle s’était refait une santé à Aix-les-Bains où elle se trouvait encore le 15 août 1949. Wanger lui avait demandé d’aller à Rome pour rencontrer les financiers. « Ils mentent, ils mentent tous », dit-elle à Beaton, en se promenant avec lui au bois de Boulogne en revenant de Rome, faute de premier tour de manivelle. « Ils m’ont fait perdre une année entière. » Elle était effrayée à la perspective de devoir travailler avec des personnes qu’elle n’aimait pas. En chemin, elle s’est arrêtée à Florence où elle a acheté, en grandes quantités, des chaussures chez Ferragamo, qu’elle avait rencontré en 1927. C’était le bottier de Hollywood.
Ophuls, arrivé le 4 septembre à Rome, avait réuni une partie de l’équipe technique et artistique autour de son assistant Ralph Baum. Son expérience italienne (La signora di tutti en 1934) lui avait permis de conseiller et d’informer Wanger sur les autres producteurs : Angelo Rizzoli, la Scalera et le groupe de Giuseppe Amato. Il était descendu à l’Hôtel de la Ville, près de la Trinità dei monti. Probablement avait-il déjà commencé à travailler avec Jacques Natanson au scénario de La Ronde d’après la pièce de Schnitzler : le tournage de ce film débuterait dès la fin janvier 1950 avec Sacha Gordine comme producteur. Le 29 novembre 1949, Wanger l’autorise, à condition qu’il s’achève le 28 février 1950, permettant celui de La Duchesse de Langeais dès mars 1950. Mais en réalité Ophuls devait déjà savoir que celui de La Duchesse de Langeais était fortement compromis. Du reste, Wanger envisageait même qu’Ophuls réalise d’abord La Ballade et la Source, avec Joan Bennett, avant de s’attaquer à Balzac. Finalement, ce ne sera ni Rosamond Lehmann ni Balzac. Son retour en Europe se fit avec un sujet viennois et il ne fut plus question de diriger ni Garbo ni Joan Bennett, malgré les différents contrats signés, leurs avenants et les chèques les accompagnant.
Garbo était restée cloîtrée, avec Wanger, Joan Bennett et leurs deux filles, dans son hôtel, le Grand Hôtel et de Rome, près de la gare – rebaptisé depuis Saint-Regis Hotel –, où elle occupait, début septembre (du 3 au 9), trois chambres avec Schlee (elle les 266 et 267, lui la 268). Elle avait préféré se séparer d’Ophuls et des producteurs italiens qui, eux, s’étaient installés au Hassler, en haut de la Piazza di Spagna, tout comme l’Hôtel de la Ville. Assez éloigné du centre historique des ruines romaines et des églises baroques, le quartier lugubre, « humbertien », où elle était logée par Wanger, ne devait guère l’inciter à sortir.
La situation aberrante de ce palace ne pouvait lui donner une idée de la beauté souveraine de la ville. L’hôtelier César Ritz l’a fait construire à la fin du XIXe siècle en reprenant un chantier abandonné à la suite d’une faillite. À ses pieds se trouve, près des Thermes de Dioclétien, une immense place en partie arborée où se concentrent depuis toujours la prostitution masculine, des marchands à la sauvette et la petite pègre et en tout cas une agitation diurne et nocturne constante qui empêchait pour elle tout mouvement anonyme. Si Garbo avait pu se déplacer incognito, il lui aurait été pourtant facile d’aller admirer la sainte Thérèse en extase du Bernin qui se trouve juste derrière l’hôtel, dans l’église Santa Maria della Vittoria. Il se peut, du reste, que ce soit cette église où elle s’est rendue. Mais elle est plutôt sortie dans sa De Soto décapotable « Custom » bleue ou en taxi qu’à pied, bien entendu.
Dans ce même palace, quand l’équipe artistique de Cléopâtre, quinze ans plus tard, viendra s’installer, la star se nommera Elizabeth Taylor qui, à sa manière et avec les drames que l’on sait, réalisera, sur un tout autre scénario, plus ambitieux, le projet d’un film mythique qui aurait dû l’être par Garbo. Du reste, comme elle, Elizabeth Taylor signera, pour tourner ce Cléopâtre, avec Walter Wanger (pour la Fox) après avoir été longtemps sous contrat avec la MGM.
Garbo avait été payée 6 250 dollars – il faut multiplier par dix pour avoir une idée de leur valeur de l’époque – par semaine, sur deux semaines et demie de « travail », jusqu’au 17 septembre. Le clap devait être donné le 18 septembre, le jour de ses quarante-quatre ans. Mais il ne fut pas donné. L’argent n’était pas là.
Une des causes, pensa-t-on plus tard, de la méfiance des producteurs italiens à l’égard du projet pouvait être attribuée au scandale considérable qu’avait produit la venue d’Ingrid Bergman en Italie, pour rencontrer Roberto Rossellini et le détourner d’Anna Magnani et de ses projets. Ingrid Bergman était arrivée en Italie au début de l’année 1949 et était déjà enceinte de son premier enfant, Robertino (il naîtra le 2 février 1950), au moment où Garbo se présente à Rome pour tourner La Duchesse de Langeais. Deux Suédoises sur le sol d’Italie, cela faisait beaucoup. L’attitude fuyante et arrogante de Garbo produisit la pire impression sur les producteurs. L’impopularité d’Ingrid Bergman, dont l’attitude privée et professionnelle (fuir Hollywood !) avait également beaucoup nui à Jeanne d’Arc, sorti en salle l’année précédente, contamina en quelque sorte celle de Garbo, à la fois aux États-Unis et en Italie. Ingrid Bergman et Garbo ne s’étaient pas rencontrées à Hollywood. Elles ne feront connaissance que bien plus tard à la Barbade, pendant des vacances, dans les années soixante, quand Ingrid Bergman vivra avec Lars Schmid. À Hollywood, elles avaient tourné dans le même studio (Garbo La Femme aux deux visages, Ingrid Bergman Casablanca, en 1941). Mais Garbo avait évité sa rivale qui n’osait pas s’imposer. Garbo déclina une invitation d’un ami commun, le dessinateur suédois Einar Nerman (qui avait illustré la couverture de la première biographie de Garbo de Åke Sundborg, parue en suédois, en 1929, par une caricature).
Garbo, Schlee et les Wanger repartent pour Paris. Les Wanger dès le 10 septembre par avion. Schlee et Garbo dans leur De Soto sans doute quelques jours plus tard. Malgré les efforts du coproducteur d’origine ukrainienne Eugene Frenke, arrivé à Rome dès le 22 août, rien n’était prêt pour le tournage : la Scalera n’avait pas trouvé de studios ; Amato, qui venait de diriger Totò et Eduardo de Filippo dans Yvonne La Nuit, était furieux de ne pouvoir s’entretenir avec Garbo qui se promenait avec Schlee, comme elle le pouvait, jusqu’à la plage d’Ostia. Persécutée par les photographes qu’elle voulait « tuer » ou « rouer de coups », elle ne sort que deux fois, pour visiter une église, donc, et un musée (lequel ? La Galerie Borghese sans doute, qui n’était pas très loin de l’hôtel).
Toutes les tractations de Wanger, aidé des directeurs de production Roberto Dandi et Mike Frankovitch, et par le groupe Olean, avaient échoué pour remplacer les déficiences italiennes, la défection d’Amato et les négligences de la Scalera par des coproductions anglaises ou françaises. Même si le tournage n’est que reporté au printemps (on envisage alors le remplacement de James Mason par Rossano Brazzi, star de la Scalera, ayant déjà tourné à Hollywood, avec Elizabeth Taylor, dans Les Quatre Filles du docteur March de Mervyn LeRoy, avant de prononcer les noms d’Errol Flynn et de Louis Jourdan), Garbo renonce.
« Pourquoi ne puis-je avoir de vie privée pour la seule raison que j’ai fait autrefois du cinéma ? » ne cesse-t-elle de protester dans ses confidences ou ses lettres à ses amis. Le cinéma appartient définitivement au passé : elle le sait et son agressivité à l’égard des photographes n’a pas d’autre sens. Autrefois, précisément, son activité dans les studios la protégeait dans sa vie privée chaotique dont filtraient peu de vérités dans la presse. À présent, le trio qu’elle forme avec le couple Schlee est exposé.
Le 19 septembre 1949, elle écrit à Beaton, d’Italie, sans doute en route vers Paris, qu’elle est déprimée et n’a aucun plan pour l’avenir. Elle lui dit de lui envoyer ses lettres c/o Schlee, Morgan Bank, place Vendôme à Paris. Elle dit qu’elle a « besoin d’air et de santé ». Elle retrouvera à Chantilly Beaton chez Diana et Duff Cooper, l’ex-ambassadeur d’Angleterre, qui vit au château de Saint-Firmin à Vineuil. Ce qu’elle n’a pas tourné dans le film avorté (une scène à Chantilly précisément, qu’avaient imaginée les scénaristes), elle le vit, car le milieu parisien qu’elle fréquente n’est pas si éloigné que cela de celui de la Restauration, un siècle et demi plus tôt. Pour Beaton, elle évoque son voyage dans son coupé De Soto, avec Schlee. Elle croyait que les enfants en Italie la reconnaissaient sur son passage en voiture et criaient « Greta ! ». En réalité, ils criaient : « Sigaretta ! » Ils vendaient des cigarettes à la sauvette ou en réclamaient. Au retour d’Italie, elle a dormi à Vézelay, mais ne savait pas que c’était Vézelay quoiqu’elle y soit allée une première fois au printemps avec Schlee et Joshua Logan, premier metteur en scène pressenti pour diriger La Duchesse de Langeais.




54
L’attente, l’oubli
Les qualificatifs de « divine », de « mystérieuse » avaient été, avant de l’être à sa personne, attribués à ses personnages à l’écran, qu’elle trouvait grotesques et éloignés de sa vraie nature. L’arrivée progressive de la laideur sur ses traits conforta son besoin d’isolement. « J’ai des yeux pour voir et je sais quel air j’ai », disait Garbo à Beatie – qu’elle appelait aussi Honeybun (beignet au miel) – dès septembre 1949, ayant compris qu’elle ne tournerait pas dans La Duchesse de Langeais. Le 28 septembre. Elle revenait de Rome avec « le petit homme », George Schlee. Elle savait, encore que le contrat n’eût pas été annulé mais qu’il ne se fût agi que de repousser simplement au printemps le début du tournage, que le film ne serait jamais réalisé.
Elle attendait en Europe depuis deux mois. Elle s’était refait une santé à Aix-les-Bains où elle se trouvait encore le 15 août 1949. Wanger lui avait demandé d’aller à Rome pour rencontrer les financiers. « Ils mentent, ils mentent tous », dit-elle à Beaton, en se promenant avec lui au bois de Boulogne en revenant de Rome, faute de premier tour de manivelle. « Ils m’ont fait perdre une année entière. » Elle était effrayée à la perspective de devoir travailler avec des personnes qu’elle n’aimait pas. En chemin, elle s’est arrêtée à Florence où elle a acheté, en grandes quantités, des chaussures chez Ferragamo, qu’elle avait rencontré en 1927. C’était le bottier de Hollywood.
Ophuls, arrivé le 4 septembre à Rome, avait réuni une partie de l’équipe technique et artistique autour de son assistant Ralph Baum. Son expérience italienne (La signora di tutti en 1934) lui avait permis de conseiller et d’informer Wanger sur les autres producteurs : Angelo Rizzoli, la Scalera et le groupe de Giuseppe Amato. Il était descendu à l’Hôtel de la Ville, près de la Trinità dei monti. Probablement avait-il déjà commencé à travailler avec Jacques Natanson au scénario de La Ronde d’après la pièce de Schnitzler : le tournage de ce film débuterait dès la fin janvier 1950 avec Sacha Gordine comme producteur. Le 29 novembre 1949, Wanger l’autorise, à condition qu’il s’achève le 28 février 1950, permettant celui de La Duchesse de Langeais dès mars 1950. Mais en réalité Ophuls devait déjà savoir que celui de La Duchesse de Langeais était fortement compromis. Du reste, Wanger envisageait même qu’Ophuls réalise d’abord La Ballade et la Source, avec Joan Bennett, avant de s’attaquer à Balzac. Finalement, ce ne sera ni Rosamond Lehmann ni Balzac. Son retour en Europe se fit avec un sujet viennois et il ne fut plus question de diriger ni Garbo ni Joan Bennett, malgré les différents contrats signés, leurs avenants et les chèques les accompagnant.
Garbo était restée cloîtrée, avec Wanger, Joan Bennett et leurs deux filles, dans son hôtel, le Grand Hôtel et de Rome, près de la gare – rebaptisé depuis Saint-Regis Hotel –, où elle occupait, début septembre (du 3 au 9), trois chambres avec Schlee (elle les 266 et 267, lui la 268). Elle avait préféré se séparer d’Ophuls et des producteurs italiens qui, eux, s’étaient installés au Hassler, en haut de la Piazza di Spagna, tout comme l’Hôtel de la Ville. Assez éloigné du centre historique des ruines romaines et des églises baroques, le quartier lugubre, « humbertien », où elle était logée par Wanger, ne devait guère l’inciter à sortir.
La situation aberrante de ce palace ne pouvait lui donner une idée de la beauté souveraine de la ville. L’hôtelier César Ritz l’a fait construire à la fin du XIXe siècle en reprenant un chantier abandonné à la suite d’une faillite. À ses pieds se trouve, près des Thermes de Dioclétien, une immense place en partie arborée où se concentrent depuis toujours la prostitution masculine, des marchands à la sauvette et la petite pègre et en tout cas une agitation diurne et nocturne constante qui empêchait pour elle tout mouvement anonyme. Si Garbo avait pu se déplacer incognito, il lui aurait été pourtant facile d’aller admirer la sainte Thérèse en extase du Bernin qui se trouve juste derrière l’hôtel, dans l’église Santa Maria della Vittoria. Il se peut, du reste, que ce soit cette église où elle s’est rendue. Mais elle est plutôt sortie dans sa De Soto décapotable « Custom » bleue ou en taxi qu’à pied, bien entendu.
Dans ce même palace, quand l’équipe artistique de Cléopâtre, quinze ans plus tard, viendra s’installer, la star se nommera Elizabeth Taylor qui, à sa manière et avec les drames que l’on sait, réalisera, sur un tout autre scénario, plus ambitieux, le projet d’un film mythique qui aurait dû l’être par Garbo. Du reste, comme elle, Elizabeth Taylor signera, pour tourner ce Cléopâtre, avec Walter Wanger (pour la Fox) après avoir été longtemps sous contrat avec la MGM.
Garbo avait été payée 6 250 dollars – il faut multiplier par dix pour avoir une idée de leur valeur de l’époque – par semaine, sur deux semaines et demie de « travail », jusqu’au 17 septembre. Le clap devait être donné le 18 septembre, le jour de ses quarante-quatre ans. Mais il ne fut pas donné. L’argent n’était pas là.
Une des causes, pensa-t-on plus tard, de la méfiance des producteurs italiens à l’égard du projet pouvait être attribuée au scandale considérable qu’avait produit la venue d’Ingrid Bergman en Italie, pour rencontrer Roberto Rossellini et le détourner d’Anna Magnani et de ses projets. Ingrid Bergman était arrivée en Italie au début de l’année 1949 et était déjà enceinte de son premier enfant, Robertino (il naîtra le 2 février 1950), au moment où Garbo se présente à Rome pour tourner La Duchesse de Langeais. Deux Suédoises sur le sol d’Italie, cela faisait beaucoup. L’attitude fuyante et arrogante de Garbo produisit la pire impression sur les producteurs. L’impopularité d’Ingrid Bergman, dont l’attitude privée et professionnelle (fuir Hollywood !) avait également beaucoup nui à Jeanne d’Arc, sorti en salle l’année précédente, contamina en quelque sorte celle de Garbo, à la fois aux États-Unis et en Italie. Ingrid Bergman et Garbo ne s’étaient pas rencontrées à Hollywood. Elles ne feront connaissance que bien plus tard à la Barbade, pendant des vacances, dans les années soixante, quand Ingrid Bergman vivra avec Lars Schmid. À Hollywood, elles avaient tourné dans le même studio (Garbo La Femme aux deux visages, Ingrid Bergman Casablanca, en 1941). Mais Garbo avait évité sa rivale qui n’osait pas s’imposer. Garbo déclina une invitation d’un ami commun, le dessinateur suédois Einar Nerman (qui avait illustré la couverture de la première biographie de Garbo de Åke Sundborg, parue en suédois, en 1929, par une caricature).
Garbo, Schlee et les Wanger repartent pour Paris. Les Wanger dès le 10 septembre par avion. Schlee et Garbo dans leur De Soto sans doute quelques jours plus tard. Malgré les efforts du coproducteur d’origine ukrainienne Eugene Frenke, arrivé à Rome dès le 22 août, rien n’était prêt pour le tournage : la Scalera n’avait pas trouvé de studios ; Amato, qui venait de diriger Totò et Eduardo de Filippo dans Yvonne La Nuit, était furieux de ne pouvoir s’entretenir avec Garbo qui se promenait avec Schlee, comme elle le pouvait, jusqu’à la plage d’Ostia. Persécutée par les photographes qu’elle voulait « tuer » ou « rouer de coups », elle ne sort que deux fois, pour visiter une église, donc, et un musée (lequel ? La Galerie Borghese sans doute, qui n’était pas très loin de l’hôtel).
Toutes les tractations de Wanger, aidé des directeurs de production Roberto Dandi et Mike Frankovitch, et par le groupe Olean, avaient échoué pour remplacer les déficiences italiennes, la défection d’Amato et les négligences de la Scalera par des coproductions anglaises ou françaises. Même si le tournage n’est que reporté au printemps (on envisage alors le remplacement de James Mason par Rossano Brazzi, star de la Scalera, ayant déjà tourné à Hollywood, avec Elizabeth Taylor, dans Les Quatre Filles du docteur March de Mervyn LeRoy, avant de prononcer les noms d’Errol Flynn et de Louis Jourdan), Garbo renonce.
« Pourquoi ne puis-je avoir de vie privée pour la seule raison que j’ai fait autrefois du cinéma ? » ne cesse-t-elle de protester dans ses confidences ou ses lettres à ses amis. Le cinéma appartient définitivement au passé : elle le sait et son agressivité à l’égard des photographes n’a pas d’autre sens. Autrefois, précisément, son activité dans les studios la protégeait dans sa vie privée chaotique dont filtraient peu de vérités dans la presse. À présent, le trio qu’elle forme avec le couple Schlee est exposé.
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Les témoins de la légende
Quand elle surprend son visage dans un miroir, elle dit : « J’étais autrefois si jolie ». « Long time ago » et « I used to » deviennent ses formules clés. « Il y a longtemps » et « Autrefois je… ». « Betrayal », trahison, était le crime et l’arrêt de mort du coupable. Mercedes, Beaton, Green. Tous trois coupables de trahison et donc abandonnés. L’une pour avoir publié des photos de Garbo nue, le deuxième pour avoir laissé entendre qu’elle était narcissique et névrosée, puis avoir vendu des photos sans son consentement, enfin prétendu qu’elle était son amante, le troisième pour avoir fait courir le bruit qu’ils se marieraient. Dans les trois cas, elle se contentait de ne plus les prendre au téléphone, de ne plus répondre, de ne plus appeler. Quand Green la rappela et qu’elle prit la communication par inadvertance, il la supplia : « Que puis-je faire maintenant ? », elle lui répondit : « Raccrocher. » Mais elle n’entreprenait pas d’autres représailles, aucune réponse par un avocat, aucun démenti. Une seule fois, pour la menace de la publication d’une « autobiographie », rédigée par le poète polonais Antoni Gronowicz (en 1977) et pour une préface qu’elle aurait, selon lui, écrite à son recueil de poèmes, An Orange Full of Dreams (1971), elle prit un avocat pour nier que le faussaire l’ait connue personnellement et qu’elle soit l’auteur de cette préface. Elle fut bouleversée par la publication de The Divine Garbo de Frederick Sands et Sven Broman, agacée par les confidences qui y étaient colportées, mais elle n’entreprit aucune procédure. Les journalistes faisaient des révélations sur son enfance suédoise et sur ses vacances à Klosters. Les émissaires, dans les autres cas, ne venaient pas d’elle, ils protestaient de leur propre chef. Les trois traîtres étaient des parasites du cercle des créateurs et des acteurs. Mais c’étaient aussi de précieux porte-voix, des agents extrêmement efficaces de la légende.
Mercedes de Acosta était une mondaine fantasque, mais aussi une scénariste, comme Anita Loos qui joua de la même manière un grand rôle non seulement dans la carrière de nombreuses comédiennes, mais dans les à-côtés de ces carrières, en organisant des rencontres, en suscitant des productions. Mercedes incarnait une liberté de comportement qui séduisait les actrices, bridées par les studios. Beaton était un photographe de la famille royale. Certes, les rois et les princes bénéficiaient de son regard, mais les comédiens et les artistes tiraient aussi parti de ce passage par les palais. Beaton était donc une intermédiaire entre les deux mondes qui avaient besoin l’un de l’autre. Les rats de la famille Windsor se crurent beaux. Les divinités de Hollywood se crurent royales. Beaton se crut leur égal aux uns et aux autres. Ces trois illusions étaient sources d’inévitables brouilles. Les intimités étaient trompeuses. Les analogies absurdes.
La fille du fermier-boucher-jardinier devait à son apparence (qu’elle tenait de la finesse des traits de son père) et au système des studios son règne fragile. Elle eut l’habileté de construire une fortune et elle eut la grâce de maintenir, par son tempérament misanthrope ou sa sauvagerie névrotique, sa légende fondée essentiellement sur la particularité de sa filmographie et l’identification entre ses rôles et sa personne, rôles pourtant bancals, car eux-mêmes incarnés selon un jeu bizarre qui ne venait que d’elle. Sa fortune et son mythe étaient les passes qui lui permettaient d’entrer dans le monde d’aristocrates spéculateurs et fêtards.
Sam Green intervenait alors, auréolé de sa jeunesse, de sa blondeur (mais il n’était pas bien beau), de son culot, de sa culture artistique moderne, de sa disponibilité, de son carnet d’adresses. Il entraînait Garbo dans le monde récent de l’art contemporain, puisque c’était un habitué de la Factory, où Garbo aurait dû, comme Marilyn, comme Jackie Bouvier, avoir mais n’eut pas sa place d’icône intemporelle et monnayable. Il avait joué dans quelques films d’Andy Warhol dont il avait organisé la première grande rétrospective en 1965 à Philadelphie, avait été le compagnon (ou le simple colocataire) de la transsexuelle Candy Darling qui vivait avec lui quand il se lia avec Garbo. Candy Darling mourra de leucémie le 21 mars 1974, autrement dit peu de temps après la rencontre de Green et de Garbo. Il était un peu plus, tout comme Mercedes et Beaton, qu’un simple truchement ou organisateur. Par sa position de directeur d’un important musée d’art moderne, il montrait qu’il pouvait établir des valeurs arbitraires, comme un certain nombre de directeurs de galerie, de marchands d’art, de conservateurs. Être vu en compagnie de Garbo lui était évidemment utile, comme avec Yoko Ono dont il fut proche et avec Beaton, mais sa compagnie, soyons juste, ne leur était pas désagréable.
Comme Einar Hanson, Sam Green était lié à une mort violente. Sa part de responsabilité dans le meurtre de Barbara Beakeland fut niée au procès d’Antony, mais ne fut pas écartée des esprits. Les morts qui ont jalonné le début de la carrière de Garbo la préparaient à côtoyer la tragédie, au cœur de laquelle, contrairement à Lana Turner, Joan Crawford, Marilyn ou Roman Polanski, elle ne fut jamais directement entraînée. Elle fut l’une des onze personnes qui assistèrent à l’enterrement de Murnau dont elle garda toujours chez elle le masque mortuaire.
Sam Green ne laissa pas de témoignage écrit direct, mais se confia oralement à Barry Paris dans de nombreux entretiens et, le 9 février 1993, à Karen Swenson (la principale biographe de Garbo) et à Janet Midwinter (journaliste du Daily Mail) le 12 juillet 2008. Il mourra le 4 mars 2011, à soixante-dix ans.
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Jetez tout à la mer !
Le rapport de Garbo au passé était fluctuant et peu fiable. Pendant de nombreuses années, avant que la vieillesse ne crée un état de faiblesse qui la rendait plus vulnérable et plus bavarde, moins immédiatement méfiante quoique encore paranoïaque, révélant alors de vieilles obsessions où ses souvenirs et ses blessures étaient encore extrêmement vifs, elle découragea toutes les indiscrétions, refusant de répondre aux questions sur sa carrière même quand elles lui étaient posées par des proches. Y avoir mis un terme n’avait pas entièrement relevé de sa volonté, comme on l’a vu. Durant les années quarante et au début des années cinquante, elle a tenté de trouver de bons scénarios, de bons personnages, de bons metteurs en scène. George Sand et Antoinette de Navarreins auront été ses derniers rêves.
Après sa brève liaison avec Beaton, elle a multiplié les amitiés mondaines, les voyages, les croisières en compagnie de Schlee que Beaton, de rage, surnommait « l’esturgeon russe ». Schlee mort, elle a poursuivi sa vie oisive de femme d’affaires, grossissant d’année en année son patrimoine en suivant des conseils avisés de financiers qui ont succédé à Gayelord Hauser et à Schlee. Mais elle s’est mise alors à parler un langage ambigu où se mêlaient la nostalgie de sa carrière qui demeurait légendaire et la critique impitoyable de ses propres films parmi lesquels elle sauvait tantôt celui de « Mojé », Stiller, tantôt Ninotchka.
Ce film, si nul soit-il, avait finalement marqué sa carrière et son image. Et l’on peut concevoir que, bien des années plus tard, elle ait eu le sentiment qu’il avait exprimé une vitalité échappant au cadre oppressant dans lequel les studios l’avaient jusque-là confinée. Le scénario fut réutilisé par Cole Porter pour sa comédie musicale Silk Stockings, qui fut interprétée à la scène en 1955 par Hildegard Knef et à l’écran en 1957 par Cyd Charisse (face à l’immonde Fred Astaire), dans La Belle de Moscou, un film de Rouben Mamoulian qui osait donc signer une caricature de son ancienne amie, sur la musique d’un compositeur qui lui aussi passait pour un ami de Garbo dans les années trente.
Elle recommença à répéter qu’elle n’avait jamais été actrice, qu’elle avait toujours voulu arrêter le cinéma. Et pourtant plus de la moitié de sa vie reposait sur le souvenir des seize ans hollywoodiens qui avaient fait d’elle un mythe. Elle amassait chez elle les œuvres d’art, mais elle avait un comportement ambigu avec ses propres archives alors qu’elle inspirait chez tous ceux qu’elle approchait un comportement fétichiste qui nous permet d’avoir encore une partie de sa correspondance. On crut longtemps qu’elle avait détruit la totalité de ses archives. En réalité, on retrouva après sa mort quelques albums de coupures de presse, scénarios et documents liés à sa carrière. Selon sa petite-nièce, Gray Horan, rien n’avait été supprimé par elle.
Elle écrivait à ses amis capricieusement, en prenant l’initiative, plutôt qu’en leur répondant. Elle estimait que c’était une perte de temps de prendre en considération le courrier qu’elle recevait d’admirateurs : elle le déchirait sans le lire s’il venait d’inconnus. « Jetez tout à la mer ! » disait-elle à Rex Harrison et Lilli Palmer qui, l’ayant invitée à Portofino, étaient ensevelis sous lettres et colis adressés à leur amie. Et pourtant elle ne craignait pas de laisser des traces embarrassantes : télégrammes, bouquets de fleurs, cadeaux., qu’elle signait GG, Miss G., Harriet Brown ou d’un autre nom encore. Parfois elle ne signait pas. Mais elle savait que tout ce qui venait d’elle faisait l’objet d’un culte fétichiste.
La rose qu’elle avait respirée en mars 1932 en murmurant un lieu commun sur son caractère éphémère, chez les Goulding, à Hollywood, la première fois où elle croisa Beaton fut par lui précieusement conservée jusqu’à sa mort, un demi-siècle plus tard. Après quoi les héritiers de Beaton la mirent aux enchères et elle partit pour sept cent cinquante dollars entre les mains d’un photographe néozélandais.
Garbo savait que tout ce qui était attaché à son nom était susceptible de prédation. Elle le travestissait sur ses bagages dans la crainte qu’on ne les lui vole. Elle ne se trompait pas : c’est sa malle Louis Vuitton qui obtint la plus haute enchère de tous ses effets personnels, à la vente de Julien’s Auctions en 2012 : trente-sept mille cinq cents dollars. La crainte d’être spoliée était une obsession précoce. Elle fit souvent refaire ses contrats, elle changea d’agents, de banquiers, d’avocats.
Gagner bien sa vie était devenue une priorité dès la fin des années vingt. John Gilbert l’aida, après Love, à faire réviser ses conditions. Elle voulait subvenir aux besoins de sa famille, lui assurer une vie confortable et être libre de ses mouvements. Mais elle ne le fut jamais. Prisonnière de Hollywood pour y tourner de mauvais films qui la rendirent monstrueusement célèbre, puis prisonnière de sa notoriété qui l’enferma à Manhattan. Elle voyagea néanmoins beaucoup dans un simple pentagone : New York, Stockholm, Klosters, Paris, Hollywood. Mais le pentagone redevint rapidement quadrilatère, Hollywood disparut. Remplacé éphémèrement par l’Italie et les îles. Barbade, Antigua-et-Barbuda, ou le Mexique, où elle se rendait avec Schlee et plus tard sa nièce Gray Reisfield dans les années soixante.
Son indépendance de « vieux célibataire » était illusoire. Sa vie fut entièrement conditionnée par les contrats draconiens de Hollywood. Elle détestait Louis B. Mayer. Un peu moins Irving Thalberg qui, marié à une actrice, Norma Shearer, respectait peut-être davantage sa volonté et celle de Salka Viertel. La seule latitude qu’elle avait eue, de dire non à certains scénarios, était très relative. Elle n’a été que tardivement maîtresse de son rythme de travail et, de toute façon, elle s’y soumettait pour s’enrichir. Elle avait honte de trahir ses idéaux, se trouvant constamment ridicule ou du moins insuffisante.
À la fin de sa vie, elle était heureuse d’apprendre que les Suédois étaient fiers d’elle, même quand elle avait tourné l’un de ses pires films à ses yeux, La Reine Christine. « J’ai tenté de paraître suédoise », disait-elle de son jeu. Mais Hollywood l’en avait empêchée : on ne pouvait pas faire d’art à Hollywood, expliquait-elle.
Elle était heureuse de rappeler que la descendante d’Alphonsine Plessis, le modèle de Marguerite Gautier, lui avait écrit. Mais elle relativisait sa gloire en ayant présent à l’esprit que la femme de Mao et Hitler ne se lassaient pas de regarder Camille. Son interprétation avait éclipsé toutes les précédentes. Et même celle d’Alla Nazimova, grande comédienne russo-américaine de théâtre, dans le film de Ray C. Smallwood, qui lance Rudolph Valentino (Armand).
Quand Hollywood lâcha Garbo, qu’aucun contrat ne la contraignait à tourner, elle cessa purement et simplement de travailler. Wanger ne parvint pas à rassembler des fonds sur son simple nom. Ses déboires avec la société Canyon qu’elle avait éphémèrement montée en 1932 pour échapper à l’emprise de la MGM l’avaient découragée. Elle aurait pu pourtant, elle-même, financer une production, ou, sans aller jusque-là, contacter des metteurs en scène. Mais elle ne le fit pas. Onassis lui proposa de produire des films. Mais elle ne réagit pas à cette offre.
Dans sa vieillesse, elle répétait qu’elle avait « raté sa vie », que la vie n’était qu’une « vaste escroquerie » (« Schwundel », disait-elle en allemand), qu’elle n’était plus qu’une loque, downtrodden. Qu’elle était paumée. Qu’elle n’avait été que la « spectatrice d’elle-même ».
[image: images]
Le troisième film (toujours muet, son septième film hollywoodien) qu’elle ait tourné avec pour partenaire celui qui aurait pu être l’homme de sa vie, John Gilbert. Elle lui doit en partie sa renommée. Il voulait l’épouser, elle refusa. A Woman of Affairs (réalisé en 1928, distribué en 1929), inspiré de la vie de Nancy Cunard, lui offre probablement le personnage qui correspond le mieux à l’image que désormais le public se fait d’elle. Belle, riche, volage, isolée, sacrificielle. Ils le tournent après l’annulation de leur projet de mariage. Et après que Gilbert a été arrêté pour avoir menacé de tirer sur Mauritz Stiller. La célébrité de John Gilbert peu à peu se ternit. Il ne résistera pas à l’avènement du parlant. Pour lui donner une seconde chance et par fidélité et reconnaissance envers celui près de qui elle a trouvé, dès 1926, consolation, courage et complicité, elle l’impose, en 1933, dans La Reine Christine, à la place de Laurence Olivier qui abandonne le tournage au bout de quelques jours. En janvier 1936, après avoir fait passer une annonce dans un journal, dénonçant les pratiques des studios en général et de Louis B. Mayer en particulier contre lui, John Gilbert mourra humilié, à trente-six ans, de n’avoir jamais reconquis sa gloire ni le cœur de Garbo. Piégée par le système promotionnel des studios, elle a laissé s’installer une grande confusion dans sa vie privée, mais s’est ressaisie. C’était trop tard, en revanche, pour John Gilbert.
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Gagner bien sa vie était devenue une priorité dès la fin des années vingt. John Gilbert l’aida, après Love, à faire réviser ses conditions. Elle voulait subvenir aux besoins de sa famille, lui assurer une vie confortable et être libre de ses mouvements. Mais elle ne le fut jamais. Prisonnière de Hollywood pour y tourner de mauvais films qui la rendirent monstrueusement célèbre, puis prisonnière de sa notoriété qui l’enferma à Manhattan. Elle voyagea néanmoins beaucoup dans un simple pentagone : New York, Stockholm, Klosters, Paris, Hollywood. Mais le pentagone redevint rapidement quadrilatère, Hollywood disparut. Remplacé éphémèrement par l’Italie et les îles. Barbade, Antigua-et-Barbuda, ou le Mexique, où elle se rendait avec Schlee et plus tard sa nièce Gray Reisfield dans les années soixante.
Son indépendance de « vieux célibataire » était illusoire. Sa vie fut entièrement conditionnée par les contrats draconiens de Hollywood. Elle détestait Louis B. Mayer. Un peu moins Irving Thalberg qui, marié à une actrice, Norma Shearer, respectait peut-être davantage sa volonté et celle de Salka Viertel. La seule latitude qu’elle avait eue, de dire non à certains scénarios, était très relative. Elle n’a été que tardivement maîtresse de son rythme de travail et, de toute façon, elle s’y soumettait pour s’enrichir. Elle avait honte de trahir ses idéaux, se trouvant constamment ridicule ou du moins insuffisante.
À la fin de sa vie, elle était heureuse d’apprendre que les Suédois étaient fiers d’elle, même quand elle avait tourné l’un de ses pires films à ses yeux, La Reine Christine. « J’ai tenté de paraître suédoise », disait-elle de son jeu. Mais Hollywood l’en avait empêchée : on ne pouvait pas faire d’art à Hollywood, expliquait-elle.
Elle était heureuse de rappeler que la descendante d’Alphonsine Plessis, le modèle de Marguerite Gautier, lui avait écrit. Mais elle relativisait sa gloire en ayant présent à l’esprit que la femme de Mao et Hitler ne se lassaient pas de regarder Camille. Son interprétation avait éclipsé toutes les précédentes. Et même celle d’Alla Nazimova, grande comédienne russo-américaine de théâtre, dans le film de Ray C. Smallwood, qui lance Rudolph Valentino (Armand).
Quand Hollywood lâcha Garbo, qu’aucun contrat ne la contraignait à tourner, elle cessa purement et simplement de travailler. Wanger ne parvint pas à rassembler des fonds sur son simple nom. Ses déboires avec la société Canyon qu’elle avait éphémèrement montée en 1932 pour échapper à l’emprise de la MGM l’avaient découragée. Elle aurait pu pourtant, elle-même, financer une production, ou, sans aller jusque-là, contacter des metteurs en scène. Mais elle ne le fit pas. Onassis lui proposa de produire des films. Mais elle ne réagit pas à cette offre.
Dans sa vieillesse, elle répétait qu’elle avait « raté sa vie », que la vie n’était qu’une « vaste escroquerie » (« Schwundel », disait-elle en allemand), qu’elle n’était plus qu’une loque, downtrodden. Qu’elle était paumée. Qu’elle n’avait été que la « spectatrice d’elle-même ».
[image: images]
Le troisième film (toujours muet, son septième film hollywoodien) qu’elle ait tourné avec pour partenaire celui qui aurait pu être l’homme de sa vie, John Gilbert. Elle lui doit en partie sa renommée. Il voulait l’épouser, elle refusa. A Woman of Affairs (réalisé en 1928, distribué en 1929), inspiré de la vie de Nancy Cunard, lui offre probablement le personnage qui correspond le mieux à l’image que désormais le public se fait d’elle. Belle, riche, volage, isolée, sacrificielle. Ils le tournent après l’annulation de leur projet de mariage. Et après que Gilbert a été arrêté pour avoir menacé de tirer sur Mauritz Stiller. La célébrité de John Gilbert peu à peu se ternit. Il ne résistera pas à l’avènement du parlant. Pour lui donner une seconde chance et par fidélité et reconnaissance envers celui près de qui elle a trouvé, dès 1926, consolation, courage et complicité, elle l’impose, en 1933, dans La Reine Christine, à la place de Laurence Olivier qui abandonne le tournage au bout de quelques jours. En janvier 1936, après avoir fait passer une annonce dans un journal, dénonçant les pratiques des studios en général et de Louis B. Mayer en particulier contre lui, John Gilbert mourra humilié, à trente-six ans, de n’avoir jamais reconquis sa gloire ni le cœur de Garbo. Piégée par le système promotionnel des studios, elle a laissé s’installer une grande confusion dans sa vie privée, mais s’est ressaisie. C’était trop tard, en revanche, pour John Gilbert.
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L’absence de la mariée
Elle se plaignait de ne pas avoir près d’elle « un partenaire » pour affronter la vieillesse, mais parlait avec dégoût du mariage pour elle-même, réduisant cette pratique à une caricature de partage trivial et d’indécences incontrôlées dans des activités qui interdisent la séduction et exigeraient la clandestinité ou du moins la solitude. L’intimité quotidienne lui semblait une menace pour l’icône mondiale qu’elle était, par la banalité de rapports qu’elle impliquait et le risque que courait la réputation de sa divinité, mais aussi une impossibilité, car personne ne pouvait, en sa présence, faire abstraction de la personnalité publique et de sa carrière et n’avait donc accès à sa vraie identité.
John Gilbert avait payé les frais de cette contradiction par une humiliation mortifiée quand elle avait finalement refusé de l’épouser, le 8 septembre 1926, ne se présentant pas à la cérémonie prévue. Comment savoir si ce faux mariage, abondamment commenté dans la presse, était autre chose qu’une simple stratégie publicitaire pendant le tournage de Flesh and the Devil, car on comptait sur Gilbert pour consolider le statut de star de Garbo et on comptait sur Garbo pour maintenir celui de Gilbert, dont La Bohème de King Vidor, avec Lillian Gish, avait été éclipsée par Le Torrent.
Le 18 avril 1927, il est emprisonné à la suite d’un accès de folie, car il s’est présenté saoul et armé chez Garbo et a pu être neutralisé par Stiller. Une fois interpellé, il a demandé qu’on arrête Stiller (qui va rentrer peu de temps après en Suède). Il resta un jour et demi en prison. Il mourra le 9 janvier 1936 (Garbo est alors en Suède), sans avoir réussi à retrouver la gloire, malgré La Reine Christine.
Marlene, alors sa maîtresse, était auprès de lui, selon sa fille Maria Riva. Elle avait tenté de le faire engager dans le film qu’elle allait tourner, Desire. Mais Frank Borzage avait eu peur de son alcoolisme et préféra le remplacer par Gary Cooper. John Gilbert venait d’apprendre son évincement quand il fut terrassé par une crise cardiaque. Marlene s’évanouit aux funérailles, près de Gary Cooper et Dolores Del Rio. Et elle fit acheter par son agent les meubles de la chambre de John Gilbert, qu’elle donna à un hôtel, Summit Inn Resort, à Uniontown en Pennsylvanie.
Marlene conservera jusqu’à sa mort une plaque en or, en pendentif, sur lequel John Gilbert avait fait graver, en fac-similé d’une de ses lettres, avec son écriture : « Ange, continue à m’aimer et à te ruer chez moi pour me retrouver, c’est ainsi que je t’aime, Jack. » Elle tenta vainement de retrouver un testament en faveur de « Tinker », Leatrice Joy Gilbert Fountain, la fille de John. Mais c’est sa veuve, Virginia Bruce, qui hérita de lui. Marlene fit donner un petit rôle à Leatrice dans Kismet dont elle était la vedette (en 1944). Elle appela toujours Garbo « the other woman », « l’autre femme ».
Plus de trente ans après sa mort, selon le producteur de télévision Herbert Kenwith, Garbo ne supportait pas qu’on prononce devant elle le nom de John Gilbert. Comme il évoquait sa disparition devant elle, elle lâcha, dans une rue de New York, les paquets qu’elle avait dans ses bras et se mit à hurler en portant ses mains aux oreilles.
On ne peut pas douter de l’importance de la rencontre de Garbo et de Gilbert. C’est en ayant tourné avec lui son troisième film, Flesh and the Devil, qu’elle a accédé, grâce à ce partenaire extraordinairement populaire, au statut de star, au même titre que Gloria Swanson, Mary Pickford, Pola Negri, Louise Brooks, Clara Bow, Alla Nazimova, Jean Harlow et Lillian Gish, qu’elle va toutes éclipser. C’est la célébrité de John Gilbert qui fait d’une comédienne suédoise belle et vivante, remarquable à la fois par sa spontanéité à l’écran et par sa timidité à la ville, une vedette inaccessible. Mais son nom ne prendra la première place sur les affiches et au générique qu’à partir de son cinquième film hollywoodien, The Divine Woman de Sjöström (sorti le 14 janvier 1928), juste après son deuxième film avec John Gilbert, Love.
Elle n’est à Hollywood que depuis un an quand elle tourne Flesh and the Devil, inspiré d’un roman allemand de Herman Sudermann, et distribué à la fin de l’année 1926, au même moment qu’Hôtel Impérial de Stiller avec Pola Negri. Elle y a pour autre partenaire Lars Hanson (qui joue le rôle du meilleur ami de Gilbert). Elle se trouve donc en présence de son compatriote, qui avait interprété Gösta Berling. Son personnage est celui de la femme qui brouille une amitié entre deux amis d’enfance à la vie à la mort. Elle se promet à l’un, épouse l’autre, ne peut pas oublier le premier. Finit par être punie par le destin en se noyant dans un lac glacé dont elle traverse la surface fragile. L’image de Garbo sombrant dans les glaces qu’elle brise sous son poids en voulant courir sur le lac contribue à l’élaboration de l’icône.
Mais pendant le tournage, elle se lie de trop près à John Gilbert, ce que tout le monde attendait, ce que la MGM voulait sans trop se soucier de la nature de ce rapprochement. Elle s’installe chez lui, qui pourtant vit avec un homme, Carey Wilson, acteur, scénariste (entre autres de Ben-Hur de Niblo), producteur. Elle retrouve donc une situation qu’elle connaît déjà parfaitement, depuis qu’elle a voyagé à Istanbul, à Berlin et sur le Drottningholm avec le couple de Stiller et d’Einar Hanson. On oublie trop souvent ce « troisième » élément, presque toujours présent dans l’intimité de Garbo et de ses prétendus amants ou maîtresses. John Gilbert, en partageant sa maison avec un ami, n’a toutefois pas été, contrairement à Cary Grant et Gary Cooper, exposé au soupçon d’homosexualité. Cary Grant, lui aussi, en effet, vivait avec un homme, Randolph Scott, que, malgré leurs protestations, des journalistes présentaient comme son amant. Gary Cooper était également le colocataire d’un acteur ouvertement gay, Anderson Lawler.
John Gilbert, certes, veut épouser Garbo. Elle refuse. Le mariage prévu le 8 septembre 1926, en plein tournage de Flesh and the Devil, est donc annulé. Il s’agissait d’un événement promotionnel : les deux vedettes de la MGM transformaient le scénario du film qu’ils étaient en train d’interpréter en vie réelle. King Vidor, le même jour et au cours de la même cérémonie, devait épouser l’actrice Eleanor Boardman. La fête devait avoir lieu au château San Simeon, chez la comédienne Marion Davies et son mari, le propriétaire de journaux, William Randolph Hearst. Le scandale faisait-il également partie de la publicité ? Gilbert se serait battu avec Louis B. Mayer. Autant d’incidents rapportés dans les magazines et probablement rédigés par les services de communication de la MGM. Selon le témoignage de la fille du vice-roi des Indes, Mary Curzon, baronne Ravensdale, présente à la cérémonie, tout cela n’était qu’une facétie de John Gilbert qui avait surgi en plein mariage, prétendant que Garbo allait venir pour l’épouser, lui aussi.
Garbo s’oppose au choix que la MGM fait pour son film suivant (Women Love Diamonds, où elle sera finalement remplacée par Pauline Starke). Elle ne se présente pas au tournage. Elle disparaît le 13 octobre 1926. Et c’est une véritable grève qu’elle commence (de novembre 1926 à mai 1927) : on suspend son salaire. On la soupçonne d’être enceinte. Il est certain que cette période trouble, qui suit l’annulation de son mariage et qui précède le retour de Stiller en Suède a été agitée par des événements dramatiques dont il ne reste aucune autre trace certaine que l’arrestation et la brève incarcération de John Gilbert.
Forte du succès considérable de Flesh and the Devil (sorti en janvier 1927) elle prend l’agent de John Gilbert, Harry Edington qui contraint Thalberg et Mayer à refaire son contrat en augmentant conséquemment son cachet et en améliorant son statut. Marié à une actrice, Barbara Kent, Edington ne réclame aucun pourcentage de Garbo, mais obtient pour lui-même vingt mille dollars par contrat de la part de la MGM (environ 5 % du nouveau salaire de Garbo). Stiller, qui a été dégagé, après le tournage de Hôtel Impérial, de toute obligation à l’égard de la MGM qui l’a « loué » à la Paramount pour cet unique film (en retenant 65 % de la paye de Stiller), est intervenu pour plaider la cause de Garbo, en rappelant qu’elle a accepté, sur ses conseils, des conditions très inférieures à celles qui lui étaient offertes par UFA en Allemagne, après La Rue sans joie.
La préoccupation première de Garbo était alors de cesser d’être contrainte d’incarner des « vamps ». Ses trois premiers films se ressemblaient et elle n’avait pas le sentiment d’être faite pour ces personnages dont l’unique caractéristique était de changer de robe à chaque scène et d’inventer de nouveaux regards racoleurs et des postures sensuelles face à son partenaire qu’elle dévoyait. L’idée d’être cantonnée à ces rôles dont Theda Bara, malgré elle, a fait une institution hollywoodienne l’accable, comme en témoignent ses lettres à ses amis suédois.
L’automne 1926 durant lequel a été montée toute la mise en scène de sa relation sentimentale avec John Gilbert a probablement été déterminant pour la psychologie de Garbo dans ses relations avec le cinéma et la publicité qui l’entoure. Un mélange de dégoût, de soumission, d’orgueil, de silence, de réclusion apparente, de liberté improvisée, de discipline et de dérobade.
Elle a réussi, grâce à Gilbert et à Edington, à obtenir de nouvelles conditions qui vont multiplier par dix ses revenus, mais elle ne manifestera jamais le moindre enthousiasme pour les projets qu’on lui impose. Sa marge de liberté est en réalité infime. Le succès de Flesh and the Devil l’a placée en position de force dans ses négociations de fer avec la MGM, mais c’est le pacte du diable, justement, qu’elle signe en renouvelant sur de nouvelles bases un contrat de cinq ans, au cours desquels elle va devenir définitivement Garbo.
Elle finit par accepter de tourner dans Love, l’adaptation d’Anna Karénine, toujours avec John Gilbert, dans les nouvelles conditions financières qu’elle a gagnées de haute lutte : elle passe donc de seize mille dollars par an à quatre cent mille, qui était le salaire de Lillian Gish ou de Clara Bow. Le titre du film permettait le slogan : « Garbo and John Gilbert in Love », ce qui signifiait à la fois « Garbo et John Gilbert dans Love » et « Garbo et John Gibert amoureux ». En cours de tournage, avant même l’arrivée de Garbo sur le set, Ricardo Cortez est en effet remplacé par John Gilbert et Edmund Goulding est imposé par Garbo qui ne veut pas de Dimitri Buchowetzki qui a commencé le tournage. Le film aura d’excellentes recettes, mais ne sera pas rentable, du fait du cachet astronomique de Garbo.
Pendant ce temps, Stiller, qui est retourné en Suède en avril 1927, voit sa santé se dégrader : il est en train de mourir lentement, pendant l’année 1928, où Garbo a eu le temps de tourner trois autres films. Tout d’abord une vague et très libre adaptation de la vie de Sarah Bernhardt dirigée par Sjöström : The Divine Woman sort en janvier 1928 et l’affiche, pour la première fois, porte donc son nom en tête. Ensuite, une histoire d’espionne qui annonce Mata Hari : The Mysterious Lady sort en août 1928. Enfin, avec John Gilbert, un mélodrame, tiré de The Green Hat, roman de l’écrivain bulgare d’origine arménienne Michael Arlen sur sa liaison avec Nancy Cunard, d’abord adapté au théâtre avec succès (notamment avec Katharine Cornell qui deviendra l’une des quelques liaisons féminines que les journaux à scandale prêteront à Garbo) : A Woman of Affairs (Intrigues), qui est distribué en décembre 1928 dans une version sonorisée, mais sans dialogues parlés. Ce film mêle adultère, richesse, héritage et homosexualité masculine. Douglas Fairbanks Jr. y joue le rôle du frère de Garbo, amoureux fou de l’homme qu’elle épouse. Cette intrigue annonce Écrit sur du vent de Douglas Sirk. On y voit se déployer l’extraordinaire vitalité de Garbo, qui bondit en tous sens, éclate de rire, fait des clins d’œil (un peu à la manière de Clara Bow), avant de recourir à son expressivité dramatique, et confirme sa complicité avec John Gilbert, malgré les « drames » de leur vie privée, mis en scène par la presse et les studios. Certes, en se moulant sur la vie réelle et romancée de Michael Arlen et Nancy Cunard, eux-mêmes très célèbres alors, ils caricaturent à l’écran leurs propres rapports, puisque son personnage se sacrifie pour laisser celui de Gilbert vivre sa vie.
Et elle est en train de tourner son huitième film hollywoodien, Wild Orchids, sur le même modèle de femme fatale qui hésite entre plusieurs amants et reste fidèle à son premier amour qui l’a abandonnée sans cesser de l’aimer, quand elle apprend par un câble de Victor Sjöström, alors en Suède, la mort de Stiller. Elle décide de retourner pour la première fois dans son pays natal et prend le train pour New York. Louis B. Mayer, furieux qu’elle ait quitté Culver City où le tournage était en gros terminé mais où certaines scènes devaient être tournées de nouveau, la joignant dans le train, lui ordonne de revenir. Mais elle ignore le télégramme. Il suspend quelques jours son salaire par mesure de rétorsion.
Sa liaison et son partenariat à l’écran avec Gilbert semblent alors clos, mais en réalité rien n’est terminé, puisqu’elle l’imposera dans le film parlant qui couronnera l’édification du mythe, La Reine Christine.
C’est bien à John Gilbert, entre autres, que Garbo dut d’être Garbo. Non seulement il lui a donné des conseils financiers et de la force, avec son agent Harry Edington, pour imposer ses nouvelles conditions, mais il lui a appris ce qu’une star pouvait se permettre dans ses rapports avec le studio. Il a été certainement amoureux d’elle, en tout cas il a espéré qu’ils pourraient constituer à la ville un couple spectaculaire qui renforcerait leurs carrières respectives. Quelles qu’aient été les raisons des réticences de Garbo, on a lieu de supposer que le retour de Stiller en Suède, après son humiliation de la part de la MGM, puis la mort du cinéaste, l’avaient marquée d’une trop forte culpabilité pour qu’elle envisage une relation conjugale avec un acteur américain. Néanmoins, elle ne pouvait nier ce qu’on est bien obligé d’appeler l’alchimie de leur couple à l’écran et l’apport de ce partenariat pour le charisme qui était désormais le sien et définirait sa vie tout entière jusqu’au 15 avril 1990. Elle ne s’est donc jamais vraiment détachée de lui. Il fera définitivement partie de sa vie. Pourtant, elle tournera, après la mort de Gilbert, Ninotchka avec Ina Claire, la troisième et avant-dernière femme de Gilbert, sans craindre alors d’évoquer celui qu’elles avaient toutes les deux aimé.
Pourquoi, s’était demandé Gilbert quand il avait été éconduit par Garbo, devrait-il faire abstraction de son métier d’actrice, comme elle le lui réclamait, épouvantée de voir sa représentation publique contaminer son identité privée ? Ce métier, cette sophistication inextricablement mêlée de provocations affranchies de préjugés et sa célébrité qui la contraignait à une timidité sauvage et pathologique faisaient désormais partie de sa personnalité. Pourquoi faudrait-il inventer la nature d’une fille simple du prolétariat suédois et prétendre la mettre à nu sous la carapace d’une gloire mondiale ?
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L’absence de la mariée
Elle se plaignait de ne pas avoir près d’elle « un partenaire » pour affronter la vieillesse, mais parlait avec dégoût du mariage pour elle-même, réduisant cette pratique à une caricature de partage trivial et d’indécences incontrôlées dans des activités qui interdisent la séduction et exigeraient la clandestinité ou du moins la solitude. L’intimité quotidienne lui semblait une menace pour l’icône mondiale qu’elle était, par la banalité de rapports qu’elle impliquait et le risque que courait la réputation de sa divinité, mais aussi une impossibilité, car personne ne pouvait, en sa présence, faire abstraction de la personnalité publique et de sa carrière et n’avait donc accès à sa vraie identité.
John Gilbert avait payé les frais de cette contradiction par une humiliation mortifiée quand elle avait finalement refusé de l’épouser, le 8 septembre 1926, ne se présentant pas à la cérémonie prévue. Comment savoir si ce faux mariage, abondamment commenté dans la presse, était autre chose qu’une simple stratégie publicitaire pendant le tournage de Flesh and the Devil, car on comptait sur Gilbert pour consolider le statut de star de Garbo et on comptait sur Garbo pour maintenir celui de Gilbert, dont La Bohème de King Vidor, avec Lillian Gish, avait été éclipsée par Le Torrent.
Le 18 avril 1927, il est emprisonné à la suite d’un accès de folie, car il s’est présenté saoul et armé chez Garbo et a pu être neutralisé par Stiller. Une fois interpellé, il a demandé qu’on arrête Stiller (qui va rentrer peu de temps après en Suède). Il resta un jour et demi en prison. Il mourra le 9 janvier 1936 (Garbo est alors en Suède), sans avoir réussi à retrouver la gloire, malgré La Reine Christine.
Marlene, alors sa maîtresse, était auprès de lui, selon sa fille Maria Riva. Elle avait tenté de le faire engager dans le film qu’elle allait tourner, Desire. Mais Frank Borzage avait eu peur de son alcoolisme et préféra le remplacer par Gary Cooper. John Gilbert venait d’apprendre son évincement quand il fut terrassé par une crise cardiaque. Marlene s’évanouit aux funérailles, près de Gary Cooper et Dolores Del Rio. Et elle fit acheter par son agent les meubles de la chambre de John Gilbert, qu’elle donna à un hôtel, Summit Inn Resort, à Uniontown en Pennsylvanie.
Marlene conservera jusqu’à sa mort une plaque en or, en pendentif, sur lequel John Gilbert avait fait graver, en fac-similé d’une de ses lettres, avec son écriture : « Ange, continue à m’aimer et à te ruer chez moi pour me retrouver, c’est ainsi que je t’aime, Jack. » Elle tenta vainement de retrouver un testament en faveur de « Tinker », Leatrice Joy Gilbert Fountain, la fille de John. Mais c’est sa veuve, Virginia Bruce, qui hérita de lui. Marlene fit donner un petit rôle à Leatrice dans Kismet dont elle était la vedette (en 1944). Elle appela toujours Garbo « the other woman », « l’autre femme ».
Plus de trente ans après sa mort, selon le producteur de télévision Herbert Kenwith, Garbo ne supportait pas qu’on prononce devant elle le nom de John Gilbert. Comme il évoquait sa disparition devant elle, elle lâcha, dans une rue de New York, les paquets qu’elle avait dans ses bras et se mit à hurler en portant ses mains aux oreilles.
On ne peut pas douter de l’importance de la rencontre de Garbo et de Gilbert. C’est en ayant tourné avec lui son troisième film, Flesh and the Devil, qu’elle a accédé, grâce à ce partenaire extraordinairement populaire, au statut de star, au même titre que Gloria Swanson, Mary Pickford, Pola Negri, Louise Brooks, Clara Bow, Alla Nazimova, Jean Harlow et Lillian Gish, qu’elle va toutes éclipser. C’est la célébrité de John Gilbert qui fait d’une comédienne suédoise belle et vivante, remarquable à la fois par sa spontanéité à l’écran et par sa timidité à la ville, une vedette inaccessible. Mais son nom ne prendra la première place sur les affiches et au générique qu’à partir de son cinquième film hollywoodien, The Divine Woman de Sjöström (sorti le 14 janvier 1928), juste après son deuxième film avec John Gilbert, Love.
Elle n’est à Hollywood que depuis un an quand elle tourne Flesh and the Devil, inspiré d’un roman allemand de Herman Sudermann, et distribué à la fin de l’année 1926, au même moment qu’Hôtel Impérial de Stiller avec Pola Negri. Elle y a pour autre partenaire Lars Hanson (qui joue le rôle du meilleur ami de Gilbert). Elle se trouve donc en présence de son compatriote, qui avait interprété Gösta Berling. Son personnage est celui de la femme qui brouille une amitié entre deux amis d’enfance à la vie à la mort. Elle se promet à l’un, épouse l’autre, ne peut pas oublier le premier. Finit par être punie par le destin en se noyant dans un lac glacé dont elle traverse la surface fragile. L’image de Garbo sombrant dans les glaces qu’elle brise sous son poids en voulant courir sur le lac contribue à l’élaboration de l’icône.
Mais pendant le tournage, elle se lie de trop près à John Gilbert, ce que tout le monde attendait, ce que la MGM voulait sans trop se soucier de la nature de ce rapprochement. Elle s’installe chez lui, qui pourtant vit avec un homme, Carey Wilson, acteur, scénariste (entre autres de Ben-Hur de Niblo), producteur. Elle retrouve donc une situation qu’elle connaît déjà parfaitement, depuis qu’elle a voyagé à Istanbul, à Berlin et sur le Drottningholm avec le couple de Stiller et d’Einar Hanson. On oublie trop souvent ce « troisième » élément, presque toujours présent dans l’intimité de Garbo et de ses prétendus amants ou maîtresses. John Gilbert, en partageant sa maison avec un ami, n’a toutefois pas été, contrairement à Cary Grant et Gary Cooper, exposé au soupçon d’homosexualité. Cary Grant, lui aussi, en effet, vivait avec un homme, Randolph Scott, que, malgré leurs protestations, des journalistes présentaient comme son amant. Gary Cooper était également le colocataire d’un acteur ouvertement gay, Anderson Lawler.
John Gilbert, certes, veut épouser Garbo. Elle refuse. Le mariage prévu le 8 septembre 1926, en plein tournage de Flesh and the Devil, est donc annulé. Il s’agissait d’un événement promotionnel : les deux vedettes de la MGM transformaient le scénario du film qu’ils étaient en train d’interpréter en vie réelle. King Vidor, le même jour et au cours de la même cérémonie, devait épouser l’actrice Eleanor Boardman. La fête devait avoir lieu au château San Simeon, chez la comédienne Marion Davies et son mari, le propriétaire de journaux, William Randolph Hearst. Le scandale faisait-il également partie de la publicité ? Gilbert se serait battu avec Louis B. Mayer. Autant d’incidents rapportés dans les magazines et probablement rédigés par les services de communication de la MGM. Selon le témoignage de la fille du vice-roi des Indes, Mary Curzon, baronne Ravensdale, présente à la cérémonie, tout cela n’était qu’une facétie de John Gilbert qui avait surgi en plein mariage, prétendant que Garbo allait venir pour l’épouser, lui aussi.
Garbo s’oppose au choix que la MGM fait pour son film suivant (Women Love Diamonds, où elle sera finalement remplacée par Pauline Starke). Elle ne se présente pas au tournage. Elle disparaît le 13 octobre 1926. Et c’est une véritable grève qu’elle commence (de novembre 1926 à mai 1927) : on suspend son salaire. On la soupçonne d’être enceinte. Il est certain que cette période trouble, qui suit l’annulation de son mariage et qui précède le retour de Stiller en Suède a été agitée par des événements dramatiques dont il ne reste aucune autre trace certaine que l’arrestation et la brève incarcération de John Gilbert.
Forte du succès considérable de Flesh and the Devil (sorti en janvier 1927) elle prend l’agent de John Gilbert, Harry Edington qui contraint Thalberg et Mayer à refaire son contrat en augmentant conséquemment son cachet et en améliorant son statut. Marié à une actrice, Barbara Kent, Edington ne réclame aucun pourcentage de Garbo, mais obtient pour lui-même vingt mille dollars par contrat de la part de la MGM (environ 5 % du nouveau salaire de Garbo). Stiller, qui a été dégagé, après le tournage de Hôtel Impérial, de toute obligation à l’égard de la MGM qui l’a « loué » à la Paramount pour cet unique film (en retenant 65 % de la paye de Stiller), est intervenu pour plaider la cause de Garbo, en rappelant qu’elle a accepté, sur ses conseils, des conditions très inférieures à celles qui lui étaient offertes par UFA en Allemagne, après La Rue sans joie.
La préoccupation première de Garbo était alors de cesser d’être contrainte d’incarner des « vamps ». Ses trois premiers films se ressemblaient et elle n’avait pas le sentiment d’être faite pour ces personnages dont l’unique caractéristique était de changer de robe à chaque scène et d’inventer de nouveaux regards racoleurs et des postures sensuelles face à son partenaire qu’elle dévoyait. L’idée d’être cantonnée à ces rôles dont Theda Bara, malgré elle, a fait une institution hollywoodienne l’accable, comme en témoignent ses lettres à ses amis suédois.
L’automne 1926 durant lequel a été montée toute la mise en scène de sa relation sentimentale avec John Gilbert a probablement été déterminant pour la psychologie de Garbo dans ses relations avec le cinéma et la publicité qui l’entoure. Un mélange de dégoût, de soumission, d’orgueil, de silence, de réclusion apparente, de liberté improvisée, de discipline et de dérobade.
Elle a réussi, grâce à Gilbert et à Edington, à obtenir de nouvelles conditions qui vont multiplier par dix ses revenus, mais elle ne manifestera jamais le moindre enthousiasme pour les projets qu’on lui impose. Sa marge de liberté est en réalité infime. Le succès de Flesh and the Devil l’a placée en position de force dans ses négociations de fer avec la MGM, mais c’est le pacte du diable, justement, qu’elle signe en renouvelant sur de nouvelles bases un contrat de cinq ans, au cours desquels elle va devenir définitivement Garbo.
Elle finit par accepter de tourner dans Love, l’adaptation d’Anna Karénine, toujours avec John Gilbert, dans les nouvelles conditions financières qu’elle a gagnées de haute lutte : elle passe donc de seize mille dollars par an à quatre cent mille, qui était le salaire de Lillian Gish ou de Clara Bow. Le titre du film permettait le slogan : « Garbo and John Gilbert in Love », ce qui signifiait à la fois « Garbo et John Gilbert dans Love » et « Garbo et John Gibert amoureux ». En cours de tournage, avant même l’arrivée de Garbo sur le set, Ricardo Cortez est en effet remplacé par John Gilbert et Edmund Goulding est imposé par Garbo qui ne veut pas de Dimitri Buchowetzki qui a commencé le tournage. Le film aura d’excellentes recettes, mais ne sera pas rentable, du fait du cachet astronomique de Garbo.
Pendant ce temps, Stiller, qui est retourné en Suède en avril 1927, voit sa santé se dégrader : il est en train de mourir lentement, pendant l’année 1928, où Garbo a eu le temps de tourner trois autres films. Tout d’abord une vague et très libre adaptation de la vie de Sarah Bernhardt dirigée par Sjöström : The Divine Woman sort en janvier 1928 et l’affiche, pour la première fois, porte donc son nom en tête. Ensuite, une histoire d’espionne qui annonce Mata Hari : The Mysterious Lady sort en août 1928. Enfin, avec John Gilbert, un mélodrame, tiré de The Green Hat, roman de l’écrivain bulgare d’origine arménienne Michael Arlen sur sa liaison avec Nancy Cunard, d’abord adapté au théâtre avec succès (notamment avec Katharine Cornell qui deviendra l’une des quelques liaisons féminines que les journaux à scandale prêteront à Garbo) : A Woman of Affairs (Intrigues), qui est distribué en décembre 1928 dans une version sonorisée, mais sans dialogues parlés. Ce film mêle adultère, richesse, héritage et homosexualité masculine. Douglas Fairbanks Jr. y joue le rôle du frère de Garbo, amoureux fou de l’homme qu’elle épouse. Cette intrigue annonce Écrit sur du vent de Douglas Sirk. On y voit se déployer l’extraordinaire vitalité de Garbo, qui bondit en tous sens, éclate de rire, fait des clins d’œil (un peu à la manière de Clara Bow), avant de recourir à son expressivité dramatique, et confirme sa complicité avec John Gilbert, malgré les « drames » de leur vie privée, mis en scène par la presse et les studios. Certes, en se moulant sur la vie réelle et romancée de Michael Arlen et Nancy Cunard, eux-mêmes très célèbres alors, ils caricaturent à l’écran leurs propres rapports, puisque son personnage se sacrifie pour laisser celui de Gilbert vivre sa vie.
Et elle est en train de tourner son huitième film hollywoodien, Wild Orchids, sur le même modèle de femme fatale qui hésite entre plusieurs amants et reste fidèle à son premier amour qui l’a abandonnée sans cesser de l’aimer, quand elle apprend par un câble de Victor Sjöström, alors en Suède, la mort de Stiller. Elle décide de retourner pour la première fois dans son pays natal et prend le train pour New York. Louis B. Mayer, furieux qu’elle ait quitté Culver City où le tournage était en gros terminé mais où certaines scènes devaient être tournées de nouveau, la joignant dans le train, lui ordonne de revenir. Mais elle ignore le télégramme. Il suspend quelques jours son salaire par mesure de rétorsion.
Sa liaison et son partenariat à l’écran avec Gilbert semblent alors clos, mais en réalité rien n’est terminé, puisqu’elle l’imposera dans le film parlant qui couronnera l’édification du mythe, La Reine Christine.
C’est bien à John Gilbert, entre autres, que Garbo dut d’être Garbo. Non seulement il lui a donné des conseils financiers et de la force, avec son agent Harry Edington, pour imposer ses nouvelles conditions, mais il lui a appris ce qu’une star pouvait se permettre dans ses rapports avec le studio. Il a été certainement amoureux d’elle, en tout cas il a espéré qu’ils pourraient constituer à la ville un couple spectaculaire qui renforcerait leurs carrières respectives. Quelles qu’aient été les raisons des réticences de Garbo, on a lieu de supposer que le retour de Stiller en Suède, après son humiliation de la part de la MGM, puis la mort du cinéaste, l’avaient marquée d’une trop forte culpabilité pour qu’elle envisage une relation conjugale avec un acteur américain. Néanmoins, elle ne pouvait nier ce qu’on est bien obligé d’appeler l’alchimie de leur couple à l’écran et l’apport de ce partenariat pour le charisme qui était désormais le sien et définirait sa vie tout entière jusqu’au 15 avril 1990. Elle ne s’est donc jamais vraiment détachée de lui. Il fera définitivement partie de sa vie. Pourtant, elle tournera, après la mort de Gilbert, Ninotchka avec Ina Claire, la troisième et avant-dernière femme de Gilbert, sans craindre alors d’évoquer celui qu’elles avaient toutes les deux aimé.
Pourquoi, s’était demandé Gilbert quand il avait été éconduit par Garbo, devrait-il faire abstraction de son métier d’actrice, comme elle le lui réclamait, épouvantée de voir sa représentation publique contaminer son identité privée ? Ce métier, cette sophistication inextricablement mêlée de provocations affranchies de préjugés et sa célébrité qui la contraignait à une timidité sauvage et pathologique faisaient désormais partie de sa personnalité. Pourquoi faudrait-il inventer la nature d’une fille simple du prolétariat suédois et prétendre la mettre à nu sous la carapace d’une gloire mondiale ?
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Le souffle glacé
Dans la grande vieillesse, sa solitude, la fragilité de sa santé la rendirent de moins en moins exigeante pour le choix de ses amis. Abandonnée par ses anciens compagnons, soit qu’ils aient été lassés de ses caprices et de ses revirements, soit que la mort les ait happés, elle acceptait des accompagnateurs fortuits. Sven Broman, journaliste suédois, avait pourtant dix ans plus tôt fait paraître une biographie indiscrète sur son enfance et ses amitiés suédoises, contre son gré. Mais elle finit par sympathiser avec lui en Suisse, à Klosters, où il passe des vacances avec sa femme. Raymond Daum, archiviste de cinéma et spécialiste de Gloria Swanson, responsable de l’Humanities Research Center de l’université d’Austin au Texas, est l’un des derniers, après Sam Green, à accepter d’arpenter Central Park et les rues de Manhattan avec elle. Il réalisait des documentaires pour l’ONU, quand elle l’avait rencontré chez l’ancien mannequin Ruth Ford et l’acteur Zachary Scott, à la fin 1962. D’autres amis plus éphémères et circonstanciels : attachés de presse, conservateurs, galeristes, avocats, producteurs l’accompagnent dans ses sorties. Elle déversait sur eux sa philosophie pessimiste, aigrie, et, sans cesser de se plaindre de la vacuité de sa vie et de l’ennui qui y régnait, elle décrivait avec complaisance ses tracas de santé, ses hésitations diététiques, sa détestation de la vie citadine, son désintérêt pour l’actualité et les nouveautés.
Quelques films, quelques personnalités politiques échappaient aux sentences implacables de son tribunal personnel. Elle avait été invitée par Sir Anthony Eden, le Premier ministre anglais. Elle avait fait des croisières en Méditerranée en compagnie de Winston Churchill. Elle était liée au secrétaire général des Nations unies, son compatriote Dag Hammarskjöld dont l’accident d’avion en Rhodésie du Nord (l’actuelle Zambie) eut lieu le jour de son anniversaire, le 18 septembre 1961. La famille royale suédoise venait lui rendre visite à New York. Elle aurait aimé rencontrer Gorbatchev comme elle avait rencontré Kennedy quelques jours avant son assassinat. Mais elle rabroua Liv Ullmann dont le nom lui était inconnu et qui se précipita sur elle aux abords de Central Park, où elle l’avait croisée par hasard. L’actrice norvégienne voulait lui dire qu’elle répétait Anna Christie à Broadway. Garbo s’en foutait. Elle vit plus tard à la télévision le remake de La Reine Christine, où Liv Ullmann reprenait son rôle, et Garbo condamna sans appel cette reprise.
En réalité, ce qui attrista la fin de sa vie, c’était moins sa carrière elle-même que ce qui la suivit. Ce sont les années cinquante qui rendirent invivables les quarante dernières années de sa vie. Quand elle dut accepter l’idée que le renoncement était inéluctable, elle se laissa conduire par le style d’existence de Schlee. Oisiveté, voyages idiots, complicité du fric. Cap-d’Ail, Portofino, les Rothschild, le Crillon, le Christina, Onassis, le Rocher de Monaco, Betty Estevez (la femme du couturier) et Betty Spiegel (la femme du producteur), l’Aga Khan. Près desquels Beaton, travaillant à Pelham Place à Londres et à Broad Chalke dans le Wiltshire, semblait être le comble de l’intériorité, de la profondeur, de la sincérité, de la vie monacale.
Elle aurait pu opter pour le retour en Suède auprès de ses amis Wachtmeister, ou, plus tard, des Bernadotte : mais elle était piégée par le paradoxe même de sa vie. Car si elle jouissait d’un prestige auprès de l’aristocratie suédoise, elle le devait à sa carrière hollywoodienne. Ce que ses nobles amis appréciaient en elle, elle ne le devait pas à sa beauté naturelle, qu’ils auraient été bien incapables de déceler dans les bas quartiers de Stockholm, chez une petite fille aux dents de lapin qui rasait des ouvriers chez les barbiers, ou chez une vendeuse un peu godiche dans un grand magasin, que, par économie, on avait fait poser pour vendre des chapeaux ou des savonnettes, ni même chez une bonne comédienne élève de l’Académie Royale de Théâtre de Stockholm, jouant Schnitzler, Caillavet, Victorien Sardou, Ibsen, Schiller et Shakespeare, et encore moins dans la vieille femme sèche, masculine, fantasque et revêche qu’elle était devenue. Stiller et Hollywood avaient révélé en elle des qualités invisibles des autres et certainement d’une classe sociale dont les amitiés sont fondées avant tout sur des valeurs déjà établies, qu’il s’agisse de naissance, de talent ou d’argent.
Il fallait donc à Garbo revenir régulièrement aux États-Unis où, même en fuyant les paparazzi et les chasseurs d’autographes, les voyeurs et les importuns, elle avait la confirmation du mythe, dans une ville qui présentait le double avantage de préserver l’anonymat, comme toute métropole, et de fourmiller de témoins, susceptibles d’entretenir la flamme. C’était la ville où elle avait vécu, en été 1925, le début de sa légende, photographiée par Arnold Genthe, ancien philologue allemand, installé aux États-Unis depuis une vingtaine d’années, qui perçut immédiatement et sut mettre en évidence ses capacités expressives, dramatiques même, et la luminosité miraculeuse de son teint. À Genthe, qui joua un rôle déterminant pour convaincre Louis B. Mayer de la photogénie exceptionnelle de la nouvelle venue, Garbo fut présentée par Martha Hedman, comédienne suédoise, d’une vingtaine d’années son aînée, qui triomphait à Broadway depuis une dizaine d’années. Et probablement, durant ce même premier été américain, pendant les quatre mois qui précédèrent le tournage du Torrent et où elle fut chaperonnée par Hubert Voight, l’attaché de presse de la MGM, subit-elle des « aménagements » de chirurgie esthétique, classiques pour la fabrique des stars de Hollywood : dents, nez, implantation des cheveux.
Parmi les incarnations susceptibles d’assurer la résurrection de Garbo dans les années quarante, on envisagea Annabel Lee, le personnage d’Edgar Allan Poe. « Et cette jeune fille vivait sans autre pensée que de m’aimer et d’être aimée de moi. J’étais enfant et elle était enfant dans ce royaume au bord de la mer. » Une chanson qui ressemblait aux poèmes de Harriet Löwenhjelm. Annabel Lee correspondait, en effet, à l’image que donnait d’elle, dans sa retraite, Garbo, enlevée par un souffle glacé venu des nuages et emprisonnée dans un sépulcre, attendant, pour l’éternité, que l’amour l’en réveille.
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L’irréparable échec
À la fin 1949, alors que le tournage n’avait pas commencé et que les producteurs italiens de la Scalera, Angelo Rizzoli et Giuseppe Amato, s’étaient retirés, Walter Wanger pensait encore pouvoir produire le film pour Ophuls. Il décide de faire réécrire par un Français le scénario qui, dans sa dernière version, était d’une grande confusion, mêlant des scènes de guerre à des scènes intimes, si bien que la passion d’Antoinette et d’Armand paraissait très secondaire par rapport à la chute de l’Empire. Il reprend contact avec ceux qu’il avait envisagés pour George Sand, Bost et Aurenche qu’il appelle « Orage » ou « Avauranche » selon les lettres, mais jamais par son vrai nom. Ainsi que Jean-Jacques Gautier, récent prix Goncourt, spécialiste de Balzac et critique de théâtre et de cinéma au Figaro. Il ajoute Colette. Il espère profiter de la célébration du centenaire de la mort de Balzac (18 août 1950). Il voit déjà la première à l’Opéra de Paris comme aura lieu celle de Médée de Pasolini avec Maria Callas. Il tente alors de restructurer la production en créant une succursale anglaise (Walter Wanger Productions Ltd) de sa maison de production (Walter Wanger International), avec les mêmes actionnaires.
Le 3 janvier 1950, Walter Wanger écrit à Jules Stein, médecin, musicien et, depuis peu, agent de Garbo à la Music Corporation of America qu’il avait fondée : il persiste à vouloir produire le film, alors que Garbo et Schlee ont fait appel à un avocat, manifestement pour rompre le contrat. Le rêve est terminé pour elle depuis longtemps.
Du reste, le 23 janvier 1950, Max Ophuls a commencé le tournage de La Ronde, qui durera deux mois (jusqu’au 18 mars). Le film sera présenté au Festival de Venise dès l’été suivant. Les vedettes en sont Danielle Darrieux, Isa Miranda, Gérard Philipe et Simone Signoret. À la rigueur Garbo aurait pu tenir le rôle (la comédienne) qui fut attribué à Isa Miranda, après que Marlene l’eut vainement demandé pour elle. Sans doute Ophuls a-t-il croisé Gérard Philipe pendant son séjour romain, car il y tournait La Beauté du diable de René Clair. Il avait été question de faire venir Gérard Philipe à Hollywood pour le projet du George Sand de Garbo. Il avait répondu poliment et n’avait pas écarté l’idée, mais cela n’avait pas eu de suite.
Or Wanger, sans faire allusion aux difficultés et au retard que pouvait entraîner ce tournage, insiste. Il rappelle qu’il a modifié le contrat sur la vie de George Sand en contrat sur La Duchesse de Langeais, devenu Lover and Friend, parce qu’il était convaincu que c’était la meilleure idée et que Garbo elle-même l’avait préféré au « joker » envisagé : une vie de Sissi. « S’il vous plaît, veillez à ce que ce soit un bon film », avait dit Garbo à Wanger quand elle vit s’accumuler les obstacles.
Sally Benson, alcoolique et cardiaque, n’a pu achever le scénario. James Mason a déjà décidé de jouer dans Pandora avec Ava Gardner et donc quitte la production pour aller, d’abord, tourner au Mexique One Way Street (L’Impasse maudite). Dans son autobiographie, Before I Forget (publiée en 1981), il n’évoquera même pas le projet de La Duchesse de Langeais ni Lover and Friend. Il n’écrit pas une seule fois le nom de Garbo et ne parle d’Ophuls qu’à propos de Caught and de The Reckless Moment. Il dit qu’il s’était lié amicalement à Wanger et passe sous silence le projet abandonné. Il faut dire que cette autobiographie, rédigée à la hâte et fourmillant d’erreurs, est peu fiable : à propos de Madame Bovary de Minnelli, qu’il tourne en 1948-1949, il dit qu’il tient le rôle de Maupassant !
Schlee, probablement jaloux, commence à trouver que Wanger est très amateur, par rapport aux conditions habituelles de la MGM. Pourtant, dit Wanger, le montage financier de Pandora se fait avec les mêmes investisseurs (Telinvest, entre autres, et Romulus). Le ton monte. Le 16 janvier 1950, Walter Wanger rédige un télégramme très violent à l’intention de Garbo (logeant alors au Ritz Tower de Park Avenue, à Manhattan), mais se ravise et ne l’envoie pas, préférant protester auprès de Stein : « Devons vous informer que nous avons parfaitement rempli les termes de notre contrat avec vous et que vous rompez ce contrat en déclarant votre refus de jouer. Votre thèse selon laquelle nous n’avons par fourni de preuves de nos capacités financières est non seulement infondée, mais n’est qu’un prétexte. Avant le 31 décembre, vous avez informé de nombreuses personnes que vous n’aviez pas l’intention de remplir vos engagements et vous avez chargé M. Stein de désapprouver tout montage financier que nous vous soumettrions. Vous êtes délibérément intervenue dans nos négociations financières pour les empêcher jusqu’au dernier échec. Vous avez rompu notre contrat sur bien d’autres plans et avez constamment pris conseil auprès de tiers qui ne souhaitaient que détruire notre entente. Nous vous tiendrons pour entièrement responsable de tous les préjudices dont nous sommes victimes si vous persistez dans votre refus de reconnaître et d’approuver notre contrat. » Il accuse les agissements de Garbo d’être « arbitraires, déraisonnables, de mauvaise foi ». Il condamne moins Garbo que Schlee.
Mais, le 14 février, il menace d’une procédure contre elle, pour rupture de contrat. Les avocats de Garbo, Sullivan et Cromwell, lui répondent. Wanger réagit par une longue lettre à Garbo, le 17 février 1950 : « Dear Miss G. : As you are inaccessible, I would like you to have a record of our venture so far. » (« Chère Mlle G., puisque vous êtes inaccessible, j’aimerais vous faire un petit résumé de notre entreprise jusqu’ici. »). « Peut-être, poursuit-il, nous en serions-nous mieux tirés si nous avions mené à terme l’affaire George Sand et fait un film rapide et rentable. » Il rappelle que s’il a renoncé à George Sand, ce n’était pas pour des raisons financières, mais pour des raisons artistiques. Il estimait qu’il fallait un sujet plus fort et qu’il l’avait trouvé avec Balzac. Et l’expérience de Jeanne d’Arc (le film de Victor Fleming avec Bergman), qui avait eu un grand succès critique et public en Europe, lui prouvait qu’il fallait renforcer l’aspect historique et culturel de l’adaptation, car seule une équipe européenne particulièrement compétente pouvait garantir le sérieux de la recherche.
Les avocats de Garbo n’en démordirent pas. Cinq jours plus tard, Wanger recevait une fin de non-recevoir de Jules Stein, lui disant que désormais il n’avait plus compétence à lui répondre : seuls les avocats de Garbo devraient parler en son nom.
Elle crut céder, plus tard, avec Ma cousine Rachel, mais se ravisa, laissant le rôle à Olivia de Havilland. Désormais, plus rien n’était assez bon. Le retrait des financiers italiens avait peut-être été une humiliation déterminante. Même les sources d’information directes sur les avatars de la carrière de Garbo (contrats), sur ses opinions dans tous les domaines (quelques lettres à ses amis suédois, quelques télégrammes ou quelques propos enregistrés par Sam Green, ou retranscrits par Raymond Daum) ne suffisent pas à se faire une idée fiable des motivations de la femme et de la comédienne quant à son arrêt.
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L’irréparable échec
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Le film sans écran
Quand il fut certain qu’elle ne renouerait plus avec sa carrière, ses proches, éphémères ou durables, prirent note de toutes ses déclarations, de ses déplacements, comme s’ils constituaient un film non tourné dont ils étaient les premiers spectateurs et qu’ils devaient s’empresser de partager avec ses admirateurs. Ce matériau énorme, à présent consigné dans des livres, des articles, des sites électroniques, n’a rien de scientifique. Disparate, lié aux personnalités qui en ont la responsabilité, dont beaucoup sont des relations fortuites, passagères et souvent éconduites, ils proposent une mosaïque de points de vue sur une actrice désormais privée de scénarios, de metteurs en scène et de partenaires.
Elle se plaignait de n’avoir aucun endroit où aller, faisant certes allusion aux tracas que lui causait la persistance monstrueuse de sa notoriété, mais aussi à son sentiment renouvelé de perdre toujours de vue le port : que ce port ait été la Suède de sa jeunesse ou la Californie qui avait construit son image. Manhattan était un second choix, comme la Suisse. New York lui permettait un semblant d’anonymat, encore qu’elle y ait été traquée, tout en la maintenant dans la vie (puisqu’elle allait aux premières et rencontrait beaucoup d’artistes et de célébrités). La Suisse la rapprochait de sa seule amie durable, Salka Viertel, dont seule la mort, le 20 août 1978, les sépara.
Mais si elle avait voulu, sans ambiguïté, une vraie retraite, une vraie solitude, il est évident qu’elle aurait choisi soit une propriété dans la campagne suédoise, soit une ville américaine confortable et secrète, dans le Maine ou dans le Connecticut. Soit la campagne anglaise, comme Beaton. Comme tant d’exilés, elle avait perdu jusqu’à son Ithaque.
Durant les années 1948 et 1949, Garbo rêva moins qu’elle n’accepta les rêves la concernant. Ces rêves composèrent une cacophonie qui atteignit un comble de dissonance à la fin de l’année 1948 où les recherches fusaient en tous sens, allant des romans gothiques et italiens de Francis Marion Crawford aux mélodrames français populaires de la fin du XIXe siècle, en passant par une Odyssée moderne de Pabst : elle aurait dû tenir le double rôle de Circé et de Pénélope, ce que fera du reste Silvana Mangano dans le film de 1954, Ulysse de Mario Camerini, coécrit par un proche de Garbo, Irwin Shaw. Il se peut que ce projet d’une adaptation de l’Odyssée ait inspiré Le Mépris de Moravia, car l’écrivain italien, qui travaillait encore beaucoup pour le cinéma, aurait très bien pu avoir été contacté à cette époque par Pabst, qui aurait été le modèle de Rheingold (incarné par Fritz Lang dans le film de Godard). Il avait, en tout cas, assisté, semble-t-il, au tournage de ce film. Dans Le Mépris, le projet est finalement abandonné. Rheingold ne parvient pas à convaincre son scénariste d’écrire une version psychologique de l’adaptation, sans dieux ni prodiges, sans spectacle. Le film de Camerini, lui, sera traditionnel, et coréalisé par un spécialiste du film « de genre », Mario Bava.
Cette confusion ne présageait rien de bon. Schlee fermait les portes l’une après l’autre. Garbo se désintéressait des propositions après les avoir prises au sérieux pendant quelque temps. On lui avait conseillé de voir pendant plusieurs mois toutes sortes de films pour avoir son avis sur tel scénario, tel directeur photo, tel cinéaste, tel type d’histoire ou de décor. Plus rien n’aboutissait.
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La lettre volée
Elle voyagea. Elle acheta des tableaux. Elle renonçait à l’apparat. Elle commença à s’habiller comme l’as de pique pour passer inaperçue, mais l’effet était contraire. Ce fut son dernier style jusqu’à sa mort. Pantalons mous, bottines de chasseur, ciré ou parka, col roulé (elle disait qu’elle avait acheté tout ce que la Suisse comptait en matière de pulls), bonnet sur ses cheveux plats et gris et lunettes d’aveugle. Tous signés, toutefois. Parfois, vague chic New Look quand il le fallait vraiment, dans les rues de Londres ou les palaces. Mais, à son corps défendant, Adrian l’avait assassinée dans La Femme aux deux visages, en la déguisant en starlette de son temps, donc immédiatement démodée. Elle avait compris le danger de vouloir paraître sophistiquée en suivant la mode abominable des années quarante. Beaton ne put rien. Valentina Schlee encore moins. Même si elle franchissait encore le seuil des ateliers de haute couture, le mythe était maintenant détruit, et irréparablement. Un autre mythe devait le remplacer. Celui de l’invisibilité.
Comme tout mythe, il dit et fait le contraire de ce qu’il dit et fait, selon le principe de La Lettre volée de Poe. Pour se rendre invisible, Garbo se rendait visible, mais inaccessible. Le résultat est que des photos volées qui la défigurent et, en tout cas, ne la présentent pas à son avantage, ont empli, pendant cinquante ans, les journaux du monde entier et que des nouvelles sur ses moindres déplacements, ses moindres rencontres, ses moindres projets ont été immédiatement colportées. On connaissait non seulement les dates et les destinations de ses voyages, mais ses moindres itinéraires dans son quartier et à Central Park. Elle se promenait librement et espérait que ce peu de précautions la rendait plus anonyme, ce qui était en général le cas. Comme l’écrivait son amie Lilli Palmer, en évoquant des vacances que Garbo et Schlee passèrent, en septembre 1953, à Portofino chez elle et Rex Harrison : « Sa vie entière se passa à chercher un moyen de vivre sans être reconnue et en restant anonyme, comme tout un chacun. Plus elle s’y employait, plus la presse et le public la harcelaient. Garbo n’a pas tourné de film depuis vingt ans et les gens continuent à désirer voir son visage du plus près possible. »
Son vain stratagème, certes produit par une forme de névrose obsessionnelle, eut pour résultat que sa retraite fut plus spectaculaire et médiatisée que n’importe quelle carrière « ordinaire ». Les films inexistants, les déclarations muettes, les voyages incognito étaient plus publics que ne l’aurait permis une vie professionnelle conventionnelle, avec des films tournés, des entretiens publiés, des voyages privés discrets sans être pathologiquement cachés.
Sa première interview américaine par Ruth Biery parut dans Photoplay, en trois livraisons mensuelles au printemps 1928, illustrée par Chris Marie Meeker, une artiste française, qui était également sa doublure, comme Sigrun Solvason et Geraldine Dvorak. Elle n’avait concédé qu’une autre interview à Rilla Page Palmborg de juillet à octobre 1927 pour un livre qui ne parut qu’en 1931 et où elle nie avoir eu une relation autre qu’amicale avec John Gilbert. Garbo a supplié Ruth Biery d’emblée : « Ne parlons pas de moi. » Après cette introduction, vient une autobiographie silencieuse, qui clame l’effacement en s’exprimant toutefois. Elle présente sous forme négative des informations détaillées qu’elle fournit néanmoins. Elle énumère en effet les jalons capitaux de sa vie. Sa sœur est morte après qu’elle, Garbo, est arrivée à Hollywood. Son frère veut faire du cinéma. Elle est timide, dépressive, agoraphobe. Elle est une actrice-née. Suivent tous les détails sur ses débuts à partir de la mort de son père (quand elle avait quatorze ans.) Au fond, elle refuse de donner les prénoms de son frère et de sa sœur, mais elle n’est pas avare d’informations précises sur son apprentissage et sa carrière.
Quatre ans plus tard, Garbo est vraiment silencieuse. Elle n’accorde plus d’interviews directes. La même journaliste (Ruth Biery) est contrainte de procéder à une compilation de renseignements fournis par d’autres enquêteurs et par le studio. Tout est dorénavant de seconde main. On entre dans le règne du doute. Les nombreux témoins doivent être crus sur parole. Et ne le seront jamais. Mercedes de Acosta, Cecil Beaton, Sam Green, Raymond Daum, Sven Broman n’ont pas plus de crédibilité que le mythomane polonais Antoni Gronowicz ou que le play-boy napolitain Massimo Gargia.
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Quatre ans plus tard, Garbo est vraiment silencieuse. Elle n’accorde plus d’interviews directes. La même journaliste (Ruth Biery) est contrainte de procéder à une compilation de renseignements fournis par d’autres enquêteurs et par le studio. Tout est dorénavant de seconde main. On entre dans le règne du doute. Les nombreux témoins doivent être crus sur parole. Et ne le seront jamais. Mercedes de Acosta, Cecil Beaton, Sam Green, Raymond Daum, Sven Broman n’ont pas plus de crédibilité que le mythomane polonais Antoni Gronowicz ou que le play-boy napolitain Massimo Gargia.
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Le garde du corps
Il s’est vanté d’avoir eu une liaison avec elle, en 1969, tout en précisant qu’elle n’était pas attirée par « les hommes » et qu’elle était restée frigide quand il avait joui en elle, sans pour autant avoir refusé la pénétration. Que cette étreinte ait eu lieu ou pas, qu’elle ait été unique ou répétée, lui seul peut en témoigner et nul ne peut le vérifier.
Ils se promenaient ensemble et allaient même danser. Il raconte une soirée dans le bar gay Le Pigeonnier de Saint-Tropez. Elle était heureuse dans cet environnement, jusqu’au moment où elle fut identifiée et supplia Massimo Gargia de la protéger et de l’aider à fuir. Ils se rendirent ensemble à Rome, chez lui, près du Colisée. Il fut tenté de vendre le scoop de leur liaison, mais recula pour ne pas la perdre.
Elle resta confiante pendant l’été où il lui demeura fidèle. Elle acceptait sa présence parce que très jeune, de quarante ans son cadet, il ne l’interrogeait pas sur son passé. Il ne l’entendit s’attarder sur des souvenirs qu’en présence de Charles Boyer, ami de longue date qu’ils rencontrèrent à Castellaras, dans l’arrière-pays. Elle avait connu l’acteur français en Californie chez Françoise Rosay et Jacques Feyder à la fin des années vingt. Il avait été, surtout, son Napoléon dans Marie Walewska, film qui l’avait tant marquée qu’elle s’était prise de passion pour le tombeau de l’Empereur aux Invalides à Paris, se sentant sans doute proche du destin mutilé et humilié d’une divinité déchue… Les retrouvailles eurent lieu, en présence de Massimo Gargia, chez une amie new-yorkaise de Garbo, Caral Gimbel Lebworth, héritière d’une chaîne de grands magasins, et qui, endeuillée par le suicide de son fils, avait sombré dans une dépression analogue à celle qui minait Garbo depuis la mort de Schlee, cinq ans plus tôt.
Massimo Gargia avait été, comme Sam Green, introduit auprès de Garbo par Cécile de Rothschild qu’il connaissait, étant l’amant de Françoise Sagan qui était liée à Marie-Hélène de Rothschild et dont les affaires étaient gérées par la banque Rothschild. Si l’on suit le récit qu’il en fit trente ans plus tard, la riche héritière l’entraîna avec elles pour un week-end à Valescure. Mais il y resta pour ainsi dire tout l’été. Il était encore proche de Sagan qu’il avait rencontrée quatre ans plus tôt et qui lui dédiera son bref roman, Le Chien couchant, en 1980. Mais il était en quête de nouvelles rencontres, et Garbo, une fois de plus, « dérivait », selon ses termes, avec ou sans Cécile de Rothschild. Quelle fut la nature du lien entre Garbo et lui ? Faut-il croire la mémoire de Massimo Gargia ?
Ils rompirent quand il faillit mourir sous les yeux de Garbo chez Herbert von Karajan, à Saint-Tropez. Massimo Gargia avait avalé une arête de poisson qui restait coincée dans sa gorge. Garbo craignant, pour sa publicité, que la mort n’ait lieu en sa présence, laissa son amant agoniser sous les yeux épouvantés de l’assistance et réquisitionna la seule voiture disponible pour disparaître. On sauva le play-boy in extremis en le conduisant en ambulance dans un hôpital proche.
Pour se venger d’une telle indifférence, Gargia informa des amis journalistes de leur arrivée à l’aéroport de Milan d’où ils projetaient de se rendre à Florence, Cécile, elle et lui. Garbo, se sentant piégée devant la meute de photographes, rompit. Il raconte les différentes scènes de panique de Garbo dans la foule, où qu’elle soit, et la conviction que tout attroupement autour d’elle était un lynchage. Désespérée d’être reconnue et épiée, elle répétait : « Je ne suis plus personne, je ne travaille plus, pourquoi me harcelez-vous ? »
Mais si le récit que Massimo Gargia fait de son intimité avec elle est crédible et ressemble par de multiples détails (sur sa timidité, son impulsivité, son avarice, ses angoisses d’enfant, sa discipline sportive, son anorexie, sa demande d’attention, son indifférence totale aux besoins et aux habitudes des autres, son autorité entremêlée de soumission, son incapacité de partager une nuit avec un partenaire) à celui que fit un quart de siècle plus tôt Beaton d’une liaison, somme toute, équivalente, Garbo seule serait légitime à en témoigner. Or elle se tait toujours en présence de plusieurs auditeurs. Elle ne parle qu’en tête à tête et peut donc toujours nier ce que son interlocuteur lui attribue. Elle peut également oublier et confondre les événements. Nul n’est son propre archiviste.
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Vie miraculeuse
Une religion est mise en place quant à sa vie privée. Croire aux témoignages uniques relève de la foi. En 1933, son coach et interprète suédois pour la langue anglaise, le comédien Sven-Hugo Borg, publiait La Vie très privée de Greta Garbo où il prévoyait sa vieillesse solitaire, l’imaginant dans un château en Suède. Ce texte de pure imagination et de prémonition n’est pas d’une nature différente des témoignages prétendument réels, écrits après coup. « So you have turned to write about people », lui avait dit sombrement Garbo quand elle apprit l’existence de ce texte. « Alors, vous vous êtes remis à écrire sur les gens. » Elle exprimait le reproche, mais ne le précisait jamais, si bien qu’on ne pouvait savoir ce qui était vrai et ce qui était faux dans les ragots.
Ainsi Sven-Hugo Borg raconte qu’elle avait assisté à une imitation de sa façon de parler par l’acteur Karl Gerhard, dans une revue de music-hall au Folkteatern (probablement en 1932 où, après Grand Hôtel, elle atteint le sommet de sa notoriété) à Stockholm et qu’elle avait osé aller sur scène, à la demande du public qui avait appris sa présence. Mais faut-il le croire ? Certains biographes affirment qu’il fut son amant. Lui, en tout cas, ne s’en est pas vanté.
Mais le témoignage le plus suspect et aussi le plus prolixe reste celui de Beaton dans ses journaux intimes. Sur la préparation de La Duchesse de Langeais (avant qu’elle n’aille à Rome) Garbo ne s’est jamais exprimée directement, ni en présence de Beaton ni en présence d’aucun témoin amical. Ce ne sont que des articles qui l’ont annoncée, à la suite d’un communiqué officiel de Walter Wanger en juillet 1949. Garbo est déjà en Europe, se préparant au tournage. On la trouve le 13 juin à l’Hôtel du Pont-Royal, à Paris. Ses déplacements étaient précisément consignés dans la presse internationale. Lorsqu’elle comprit qu’elle renoncerait, en revanche, elle l’écrivit à Beaton, mais de manière allusive.
Dans les années qui précèdent la date prévue du tournage (septembre 1949), Garbo aurait donc noué cette liaison sexuelle avec Beaton malgré d’innombrables obstacles : elle était liée à George Schlee et il était sentimentalement (et chastement) lié au collectionneur d’art Peter Watson dont il était amoureux fou, mais qui lui préféra un gigolo, Denham Fouts, qui meurt à Rome le 16 décembre 1948, peu avant que le projet sur La Duchesse de Langeais ne soit mis en route. Beaton avait, du reste, de nombreuses autres relations sexuelles ou amours éphémères avec de jeunes acteurs qu’il rencontrait sur les différentes productions théâtrales et cinématographiques auxquelles il travaillait pendant cette période. Leurs rencontres eurent lieu de novembre 1947 à mars 1948. À New York (au Plaza ou au Ritz Tower, leurs hôtels respectifs) et à Beverly Hills, dans la maison du 904 Bedford Drive où elle vivait encore. Il fait allusion à leurs « intimités » et à leurs « baisers » et au plaisir de se retrouver ensemble. Il se dit satisfait de ses propres « prouesses d’amant » et de cet « heureux et idyllique interlude » (13 mars 1948). « Les plus tendres des amis » : ainsi apparaissent-ils à ses propres yeux.
Mais rien n’est dit par Beaton des projets cinématographiques de Garbo sinon qu’il l’incite à jouer L’Aigle à deux têtes de Cocteau qu’il voit depuis plusieurs années chez Diana et Duff Cooper à Chantilly, avec Christian Bérard. Bien qu’il lui ait proposé à plusieurs reprises de l’épouser, offres que Garbo a repoussées en riant de cette plaisanterie inconséquente de la part d’un homosexuel, rien dans le journal même n’indique la naissance d’un véritable amour, mais plutôt chez Beaton une volonté de possession contrariée.
Elle-même, au cours des années suivantes, lui adressera ce reproche fréquent : « Et alors, plus question de m’épouser ? » Beaton est seulement étonné de ce cours inattendu de sa vie sentimentale et ne souffre que modérément des caprices de Garbo et de sa conduite imprévisible, dominée par l’autorité de Schlee sur elle. Certes, il est agacé de passer au second plan, mais sa jalousie n’est manifestement pas une source de souffrance d’amoureux. Plutôt l’ombrage dont pâtit son amour-propre. Garbo dit que Schlee l’ennuie, mais elle se soumet à lui. Elle a surtout besoin de lui pour ses affaires, achats, contrats, déplacements. Et l’ennui, on le sait, est une impression volatile. Et s’il est parfois l’argument d’une rupture amoureuse, il dissuade rarement d’envisager une relation de type presque conjugal. Car l’ennui est souvent compatible avec une sensation de sécurité, que recherchait Garbo en Schlee sans devoir la payer par les liens asservissants du mariage. C’est avec Schlee qu’elle voyage en Europe dans l’attente du début du tournage.
L’évolution ultérieure de son rapport avec Beaton sera jalonnée de plusieurs événements si l’on en croit Beaton qui les a consignés. Tout est datable : la première relation sexuelle (novembre 1947), la dernière de la première session (mars 1948). Les retrouvailles à Chantilly chez les Cooper après l’échec du tournage (septembre 1949). Nouvelle proposition de mariage de la part de Beaton et réponse évasive, mais positive de Garbo (« I probably will », « Oui, je pense ») (janvier 1951). Séjour de deux mois de Garbo « comme mari et femme », selon Beaton, à Reddish chez Beaton (été 1952). Rupture avec Garbo, choquée d’avoir lu le Scrapbook (de 1937 !), où Beaton critiquait Garbo « incapable d’amour », mais ce qui la choquait, c’est qu’il ait pu écrire qu’elle avait une odeur de bébé (janvier 1953) ! Pendant cette période (octobre 1953), Garbo s’installe au Campanile, dans l’immeuble où vivent les Schlee. C’est donc un tournant décisif. Le choix de Garbo est fait. Sa vie est auprès de Schlee, à Manhattan. Elle a tourné le dos à Hollywood. Elle se fout du scandale de son ménage à trois avec les Schlee. Nouveau froid jusqu’à la fin de l’année 1954 où Beaton tente de renouer (Noël 1954). Après le succès de My Fair Lady au théâtre et la mort de Peter Watson, Beaton revoit Garbo à Paris (septembre 1956), l’emmène à Londres où, logée au Claridge, elle vient rendre visite à Beaton, dans sa maison de Pelham Place, pour « faire une petite expérience avec lui », c’est-à-dire, laisse entendre Beaton dans son journal, coucher à nouveau avec lui, ce qu’ils n’avaient plus fait depuis probablement 1948, car il y a peu de chances qu’ils l’aient fait pendant le séjour de Garbo à Broad Chalke (Reddish). Cecil multiplie les succès (entre autres le film Gigi) et se résout à tourner la page avec Garbo. En 1958, il reconnaît que « Greta est devenue vraiment une impossibilité. Ridicule d’imaginer continuer trop longtemps ». Il envisage d’épouser la veuve d’un pianiste, June Osborn, amie de Diana Cooper. Garbo revient à Reddish en novembre 1960, mais leurs rapports se sont durcis. Garbo lui apparaît comme « déterminée à aller à sa perte ». Les succès de Beaton s’accumulent. En route pour les studios de My Fair Lady que Cukor va tourner dans ses décors et costumes, il tente de joindre à New York Garbo, en mai 1963, mais elle refuse de prendre la communication. Leurs mondes sont devenus divergents. À San Francisco, le 24 mars 1963, alors que commence le tournage de My Fair Lady à Hollywood, il tombe amoureux d’un jeune homme (né le 10 avril 1934 à Cooperstown dans l’État de New York), Kinmont Trefry Hoitsma, ancien étudiant de Princeton, chercheur en histoire de l’art et athlète olympique d’escrime (épée) aux jeux de Melbourne en 1956, qui va entrer dans sa vie et en sortira partiellement, après l’avoir suivi à Broad Chalke, deux ans plus tard. Garbo est devenue trop sombre, trop déprimante, trop vieille, trop aigre.
Ensuite les autres jalons sont connus et liés à la mort de Schlee (fin 1964) au-delà de laquelle il était impossible que Garbo se rapproche de Beaton – il envoie un télégramme de condoléances, elle répond par le même moyen expéditif « Love and thanks, GG » –, même s’ils font (avec Cécile de Rothschild, Jeanne-Marie de Broglie née de Maillé de Latour Landry, l’acteur et mondain Friedrich Ledebur, qui jouera dans des films de Fellini entre autres) une croisière ensemble en Grèce, en août 1965, juste après la « rupture » (elle est provisoire) de Cecil avec Kinmont.
« My my my ! Why can it be my Beattie ? My Beat ! » s’exclame Garbo en le voyant monter sur le yacht Siëta de Cécile de Rothschild. Beaton, cruellement, décrit l’état de Garbo : « Je fus épouvanté de constater combien sa peau avait été détruite, couverte de rides, double menton, mais pis que tout sa lèvre supérieure s’était amincie et rabaissée et un duvet avait désastreusement tout envahi. » Un peu plus tard, au cours de la croisière, il remarque que sous une certaine lumière son profil inchangé, la structure de ses orbites et de ses pommettes peuvent donner une idée de la beauté somptueuse qu’elle avait eue. Garbo est elle-même très éprouvée par la mort récente de Schlee. Elle refuse de parler de façon intime. « Elle s’est conduite comme un enfant fou la plupart du temps et c’est tout ce qu’elle voulait. Alors j’ai appris à baragouiner comme un singe et elle en semblait parfaitement satisfaite. » C’est désormais une simple association mondaine.
Nouvel éloignement volontaire de Garbo fin 1965. Vagues tentatives de la part de Beaton pour annoncer la publication de ses journaux dont elle est une protagoniste. Elle ne répond pas. Il décide de passer outre à son assentiment. La vie de Beaton est devenue extraordinairement active. D’autres actrices le séduisent. D’autres étoiles l’attirent : Barbra Streisand, Mick Jagger, Jackie Bouvier, Twiggy, Mia Farrow, les inévitables royalties. De temps à autre, dans son journal, il exprime une nostalgie comparative. « Garbo a quelque chose de magique, Hepburn est synthétique », écrit-il en août 1970, quand il fait les décors et costumes de Coco pour Katharine Hepburn qu’il n’aime pas. Quand il pense à Garbo, il n’exprime qu’affliction : « Je sais qu’elle ne m’accorderait aucune aide si j’en avais besoin », écrit-il en novembre 1971 juste avant la publication des bonnes feuilles de son journal dans McCalls (décembre 1971) et, reprises dans de nombreux magazines. Rupture en 1972 sans éclat. Il n’existe tout simplement plus pour elle.
En octobre 1975, quand elle accepta de lui rendre sa dernière visite après l’accident vasculaire cérébral qui avait rendu Beaton hémiplégique, ce fut par pitié et sur l’insistance de Sam Green, leur « accompagnateur » commun. Interrogée par Cyril Connolly, l’auteur de The Unquiet Grave, sur les révélations de Beaton, elle répond, dira une voisine du Campanile, la rédactrice en chef de The Paris Review, Drue Heinz, par un rire, un mouvement désabusé de la main, un grommellement inintelligible. Mais en réalité elle a laissé ses proches (Cécile de Rothschild en l’occurrence) l’accuser et le rejeter. Elle avait toutefois conservé chez elle quelques cartes postales et quelques livres de et sur lui.
En 1976, Garbo a une lésion cancéreuse au nez. En 1978, Salka Viertel meurt. Indifférence à l’égard de Beaton jusqu’à la mort du photographe en 1980. Telle est la fin d’une liaison. Beaton n’avait toutefois jamais enlevé ni la rose ni le portrait de Garbo (son profil à contre-jour, par lui-même) de sa chambre de Broad Chalke. Garbo ne parle plus de lui à personne. 1984 : elle a un cancer à un mamelon qu’elle tarde dangereusement à soigner et Gayelord Hauser meurt. En 1985, Garbo rompt avec Sam Green à cause de la rumeur de leur mariage. En 1988, pendant l’été, elle a une crise cardiaque à Klosters et doit être rapatriée aux États-Unis. Elle ne reviendra plus en Suisse. Depuis plusieurs mois, elle subit une dialyse. Fin de l’été 1989, Valentina Schlee meurt le 14 septembre. Cette fois-ci, Garbo est seule à Manhattan. Elle meurt le 15 avril 1990. Trois siècles après son modèle Christine de Suède qui succomba à une pneumonie le 19 avril 1689 à Rome.
[image: images]
Le fantôme de l’Upper East Side, telle elle apparaît pendant plusieurs décennies. Ici en 1955. Cette photo parut dans Life, en janvier, pour illustrer les bonnes feuilles de la biographie de John Bainbridge. Installée à partir de 1953, dans la 52e rue, non loin de Central Park, elle marche tous les jours, seule le plus souvent. Quand elle n’est pas seule, ses accompagnateurs prennent note de ses propos, en général ironiques, aigris, désabusés. Les antiquaires et les bouquinistes chez qui elle se rend feignent de ne pas la reconnaître, pour respecter son vœu d’anonymat. Elle fait elle-même ses courses. Elle fréquente le MoMA, elle va aux vernissages, aux premières de Broadway, elle suit l’actualité cinématographique, elle est proche des fidèles de la Factory d’Andy Warhol. Ses amis sont musiciens, journalistes, galeristes, avocats, financiers, agents, acteurs, producteurs, universitaires. Elle les voit individuellement, ne mélange pas les genres. Mais elle participe aussi à des soirées mondaines, à condition d’être assurée de ne pas y être le centre de l’attention.
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Vie miraculeuse
Une religion est mise en place quant à sa vie privée. Croire aux témoignages uniques relève de la foi. En 1933, son coach et interprète suédois pour la langue anglaise, le comédien Sven-Hugo Borg, publiait La Vie très privée de Greta Garbo où il prévoyait sa vieillesse solitaire, l’imaginant dans un château en Suède. Ce texte de pure imagination et de prémonition n’est pas d’une nature différente des témoignages prétendument réels, écrits après coup. « So you have turned to write about people », lui avait dit sombrement Garbo quand elle apprit l’existence de ce texte. « Alors, vous vous êtes remis à écrire sur les gens. » Elle exprimait le reproche, mais ne le précisait jamais, si bien qu’on ne pouvait savoir ce qui était vrai et ce qui était faux dans les ragots.
Ainsi Sven-Hugo Borg raconte qu’elle avait assisté à une imitation de sa façon de parler par l’acteur Karl Gerhard, dans une revue de music-hall au Folkteatern (probablement en 1932 où, après Grand Hôtel, elle atteint le sommet de sa notoriété) à Stockholm et qu’elle avait osé aller sur scène, à la demande du public qui avait appris sa présence. Mais faut-il le croire ? Certains biographes affirment qu’il fut son amant. Lui, en tout cas, ne s’en est pas vanté.
Mais le témoignage le plus suspect et aussi le plus prolixe reste celui de Beaton dans ses journaux intimes. Sur la préparation de La Duchesse de Langeais (avant qu’elle n’aille à Rome) Garbo ne s’est jamais exprimée directement, ni en présence de Beaton ni en présence d’aucun témoin amical. Ce ne sont que des articles qui l’ont annoncée, à la suite d’un communiqué officiel de Walter Wanger en juillet 1949. Garbo est déjà en Europe, se préparant au tournage. On la trouve le 13 juin à l’Hôtel du Pont-Royal, à Paris. Ses déplacements étaient précisément consignés dans la presse internationale. Lorsqu’elle comprit qu’elle renoncerait, en revanche, elle l’écrivit à Beaton, mais de manière allusive.
Dans les années qui précèdent la date prévue du tournage (septembre 1949), Garbo aurait donc noué cette liaison sexuelle avec Beaton malgré d’innombrables obstacles : elle était liée à George Schlee et il était sentimentalement (et chastement) lié au collectionneur d’art Peter Watson dont il était amoureux fou, mais qui lui préféra un gigolo, Denham Fouts, qui meurt à Rome le 16 décembre 1948, peu avant que le projet sur La Duchesse de Langeais ne soit mis en route. Beaton avait, du reste, de nombreuses autres relations sexuelles ou amours éphémères avec de jeunes acteurs qu’il rencontrait sur les différentes productions théâtrales et cinématographiques auxquelles il travaillait pendant cette période. Leurs rencontres eurent lieu de novembre 1947 à mars 1948. À New York (au Plaza ou au Ritz Tower, leurs hôtels respectifs) et à Beverly Hills, dans la maison du 904 Bedford Drive où elle vivait encore. Il fait allusion à leurs « intimités » et à leurs « baisers » et au plaisir de se retrouver ensemble. Il se dit satisfait de ses propres « prouesses d’amant » et de cet « heureux et idyllique interlude » (13 mars 1948). « Les plus tendres des amis » : ainsi apparaissent-ils à ses propres yeux.
Mais rien n’est dit par Beaton des projets cinématographiques de Garbo sinon qu’il l’incite à jouer L’Aigle à deux têtes de Cocteau qu’il voit depuis plusieurs années chez Diana et Duff Cooper à Chantilly, avec Christian Bérard. Bien qu’il lui ait proposé à plusieurs reprises de l’épouser, offres que Garbo a repoussées en riant de cette plaisanterie inconséquente de la part d’un homosexuel, rien dans le journal même n’indique la naissance d’un véritable amour, mais plutôt chez Beaton une volonté de possession contrariée.
Elle-même, au cours des années suivantes, lui adressera ce reproche fréquent : « Et alors, plus question de m’épouser ? » Beaton est seulement étonné de ce cours inattendu de sa vie sentimentale et ne souffre que modérément des caprices de Garbo et de sa conduite imprévisible, dominée par l’autorité de Schlee sur elle. Certes, il est agacé de passer au second plan, mais sa jalousie n’est manifestement pas une source de souffrance d’amoureux. Plutôt l’ombrage dont pâtit son amour-propre. Garbo dit que Schlee l’ennuie, mais elle se soumet à lui. Elle a surtout besoin de lui pour ses affaires, achats, contrats, déplacements. Et l’ennui, on le sait, est une impression volatile. Et s’il est parfois l’argument d’une rupture amoureuse, il dissuade rarement d’envisager une relation de type presque conjugal. Car l’ennui est souvent compatible avec une sensation de sécurité, que recherchait Garbo en Schlee sans devoir la payer par les liens asservissants du mariage. C’est avec Schlee qu’elle voyage en Europe dans l’attente du début du tournage.
L’évolution ultérieure de son rapport avec Beaton sera jalonnée de plusieurs événements si l’on en croit Beaton qui les a consignés. Tout est datable : la première relation sexuelle (novembre 1947), la dernière de la première session (mars 1948). Les retrouvailles à Chantilly chez les Cooper après l’échec du tournage (septembre 1949). Nouvelle proposition de mariage de la part de Beaton et réponse évasive, mais positive de Garbo (« I probably will », « Oui, je pense ») (janvier 1951). Séjour de deux mois de Garbo « comme mari et femme », selon Beaton, à Reddish chez Beaton (été 1952). Rupture avec Garbo, choquée d’avoir lu le Scrapbook (de 1937 !), où Beaton critiquait Garbo « incapable d’amour », mais ce qui la choquait, c’est qu’il ait pu écrire qu’elle avait une odeur de bébé (janvier 1953) ! Pendant cette période (octobre 1953), Garbo s’installe au Campanile, dans l’immeuble où vivent les Schlee. C’est donc un tournant décisif. Le choix de Garbo est fait. Sa vie est auprès de Schlee, à Manhattan. Elle a tourné le dos à Hollywood. Elle se fout du scandale de son ménage à trois avec les Schlee. Nouveau froid jusqu’à la fin de l’année 1954 où Beaton tente de renouer (Noël 1954). Après le succès de My Fair Lady au théâtre et la mort de Peter Watson, Beaton revoit Garbo à Paris (septembre 1956), l’emmène à Londres où, logée au Claridge, elle vient rendre visite à Beaton, dans sa maison de Pelham Place, pour « faire une petite expérience avec lui », c’est-à-dire, laisse entendre Beaton dans son journal, coucher à nouveau avec lui, ce qu’ils n’avaient plus fait depuis probablement 1948, car il y a peu de chances qu’ils l’aient fait pendant le séjour de Garbo à Broad Chalke (Reddish). Cecil multiplie les succès (entre autres le film Gigi) et se résout à tourner la page avec Garbo. En 1958, il reconnaît que « Greta est devenue vraiment une impossibilité. Ridicule d’imaginer continuer trop longtemps ». Il envisage d’épouser la veuve d’un pianiste, June Osborn, amie de Diana Cooper. Garbo revient à Reddish en novembre 1960, mais leurs rapports se sont durcis. Garbo lui apparaît comme « déterminée à aller à sa perte ». Les succès de Beaton s’accumulent. En route pour les studios de My Fair Lady que Cukor va tourner dans ses décors et costumes, il tente de joindre à New York Garbo, en mai 1963, mais elle refuse de prendre la communication. Leurs mondes sont devenus divergents. À San Francisco, le 24 mars 1963, alors que commence le tournage de My Fair Lady à Hollywood, il tombe amoureux d’un jeune homme (né le 10 avril 1934 à Cooperstown dans l’État de New York), Kinmont Trefry Hoitsma, ancien étudiant de Princeton, chercheur en histoire de l’art et athlète olympique d’escrime (épée) aux jeux de Melbourne en 1956, qui va entrer dans sa vie et en sortira partiellement, après l’avoir suivi à Broad Chalke, deux ans plus tard. Garbo est devenue trop sombre, trop déprimante, trop vieille, trop aigre.
Ensuite les autres jalons sont connus et liés à la mort de Schlee (fin 1964) au-delà de laquelle il était impossible que Garbo se rapproche de Beaton – il envoie un télégramme de condoléances, elle répond par le même moyen expéditif « Love and thanks, GG » –, même s’ils font (avec Cécile de Rothschild, Jeanne-Marie de Broglie née de Maillé de Latour Landry, l’acteur et mondain Friedrich Ledebur, qui jouera dans des films de Fellini entre autres) une croisière ensemble en Grèce, en août 1965, juste après la « rupture » (elle est provisoire) de Cecil avec Kinmont.
« My my my ! Why can it be my Beattie ? My Beat ! » s’exclame Garbo en le voyant monter sur le yacht Siëta de Cécile de Rothschild. Beaton, cruellement, décrit l’état de Garbo : « Je fus épouvanté de constater combien sa peau avait été détruite, couverte de rides, double menton, mais pis que tout sa lèvre supérieure s’était amincie et rabaissée et un duvet avait désastreusement tout envahi. » Un peu plus tard, au cours de la croisière, il remarque que sous une certaine lumière son profil inchangé, la structure de ses orbites et de ses pommettes peuvent donner une idée de la beauté somptueuse qu’elle avait eue. Garbo est elle-même très éprouvée par la mort récente de Schlee. Elle refuse de parler de façon intime. « Elle s’est conduite comme un enfant fou la plupart du temps et c’est tout ce qu’elle voulait. Alors j’ai appris à baragouiner comme un singe et elle en semblait parfaitement satisfaite. » C’est désormais une simple association mondaine.
Nouvel éloignement volontaire de Garbo fin 1965. Vagues tentatives de la part de Beaton pour annoncer la publication de ses journaux dont elle est une protagoniste. Elle ne répond pas. Il décide de passer outre à son assentiment. La vie de Beaton est devenue extraordinairement active. D’autres actrices le séduisent. D’autres étoiles l’attirent : Barbra Streisand, Mick Jagger, Jackie Bouvier, Twiggy, Mia Farrow, les inévitables royalties. De temps à autre, dans son journal, il exprime une nostalgie comparative. « Garbo a quelque chose de magique, Hepburn est synthétique », écrit-il en août 1970, quand il fait les décors et costumes de Coco pour Katharine Hepburn qu’il n’aime pas. Quand il pense à Garbo, il n’exprime qu’affliction : « Je sais qu’elle ne m’accorderait aucune aide si j’en avais besoin », écrit-il en novembre 1971 juste avant la publication des bonnes feuilles de son journal dans McCalls (décembre 1971) et, reprises dans de nombreux magazines. Rupture en 1972 sans éclat. Il n’existe tout simplement plus pour elle.
En octobre 1975, quand elle accepta de lui rendre sa dernière visite après l’accident vasculaire cérébral qui avait rendu Beaton hémiplégique, ce fut par pitié et sur l’insistance de Sam Green, leur « accompagnateur » commun. Interrogée par Cyril Connolly, l’auteur de The Unquiet Grave, sur les révélations de Beaton, elle répond, dira une voisine du Campanile, la rédactrice en chef de The Paris Review, Drue Heinz, par un rire, un mouvement désabusé de la main, un grommellement inintelligible. Mais en réalité elle a laissé ses proches (Cécile de Rothschild en l’occurrence) l’accuser et le rejeter. Elle avait toutefois conservé chez elle quelques cartes postales et quelques livres de et sur lui.
En 1976, Garbo a une lésion cancéreuse au nez. En 1978, Salka Viertel meurt. Indifférence à l’égard de Beaton jusqu’à la mort du photographe en 1980. Telle est la fin d’une liaison. Beaton n’avait toutefois jamais enlevé ni la rose ni le portrait de Garbo (son profil à contre-jour, par lui-même) de sa chambre de Broad Chalke. Garbo ne parle plus de lui à personne. 1984 : elle a un cancer à un mamelon qu’elle tarde dangereusement à soigner et Gayelord Hauser meurt. En 1985, Garbo rompt avec Sam Green à cause de la rumeur de leur mariage. En 1988, pendant l’été, elle a une crise cardiaque à Klosters et doit être rapatriée aux États-Unis. Elle ne reviendra plus en Suisse. Depuis plusieurs mois, elle subit une dialyse. Fin de l’été 1989, Valentina Schlee meurt le 14 septembre. Cette fois-ci, Garbo est seule à Manhattan. Elle meurt le 15 avril 1990. Trois siècles après son modèle Christine de Suède qui succomba à une pneumonie le 19 avril 1689 à Rome.
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Le fantôme de l’Upper East Side, telle elle apparaît pendant plusieurs décennies. Ici en 1955. Cette photo parut dans Life, en janvier, pour illustrer les bonnes feuilles de la biographie de John Bainbridge. Installée à partir de 1953, dans la 52e rue, non loin de Central Park, elle marche tous les jours, seule le plus souvent. Quand elle n’est pas seule, ses accompagnateurs prennent note de ses propos, en général ironiques, aigris, désabusés. Les antiquaires et les bouquinistes chez qui elle se rend feignent de ne pas la reconnaître, pour respecter son vœu d’anonymat. Elle fait elle-même ses courses. Elle fréquente le MoMA, elle va aux vernissages, aux premières de Broadway, elle suit l’actualité cinématographique, elle est proche des fidèles de la Factory d’Andy Warhol. Ses amis sont musiciens, journalistes, galeristes, avocats, financiers, agents, acteurs, producteurs, universitaires. Elle les voit individuellement, ne mélange pas les genres. Mais elle participe aussi à des soirées mondaines, à condition d’être assurée de ne pas y être le centre de l’attention.
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Vie spectrale
Entre le 18 septembre 1949 où elle a compris qu’elle ne tournerait pas La Duchesse de Langeais et sa mort, Garbo s’est donc construit un personnage d’agonisante. Régulièrement on oubliait qu’elle était un fantôme. On lui prêtait des amours, vraies ou fausses. On écoutait distraitement ses « garboïsmes », formules paradoxales ou ressassements pessimistes, mots d’esprit prononcés avec une gravité pince-sans-rire, insolences de snob, caprices de riche héritière, sinon qu’elle n’avait hérité que d’elle-même. On venait lui proposer de nouveaux projets qu’elle lisait à peine. Elle ne disait ni oui ni non, laissait traîner. Après tout, Gloria Swanson, Pola Negri, Lili Damita avaient bien rompu le silence. Pourquoi pas elle ?
Dès qu’elle soupçonnait qu’on exploitait sa présence (dans un pays, dans un lieu public, dans une ville, dans une soirée), elle prenait la fuite et se brouillait avec celui ou celle qui l’y avait amenée. Elle aurait aimé ne plus exister, mais elle existait encore.
Le vieillissement précoce de son visage selon les critères esthétiques de Hollywood, son refus de changer de répertoire, contrairement à ce qu’avaient fait ses consœurs, l’avaient conduite à s’installer dans une zone intermédiaire entre la vie et la mort. Elle avançait dans la rue, dans les aéroports comme une lépreuse, en cachant ses yeux et sa bouche.
Sa dernière liaison rendue publique et officielle remontait à 1937, quand elle avait osé voyager en Europe avec Leopold Stokowski. Elle l’avait rencontré par l’intermédiaire de la scénariste Anita Loos, juste après le tournage de Marie Walewska et, pour lui, pendant la préparation de Fantasia dont il avait conçu et dirigé le programme musical, en s’installant à Hollywood. Il venait également de jouer son propre rôle dans One Hundred Men and a Girl (Deanna et ses boys) d’Henry Koster, avec Deanna Durbin. Cette chanteuse prodige se retirera de l’écran, tout comme Garbo, mais plus jeune encore, à moins de trente ans, et avec plus de détermination et d’amertume, en réponse à l’exploitation que la MGM, puis Universal avaient faite de son image : elle se maria à Sarreguemines avec un producteur français en 1950 et se retira à Neauphle-le-Château après avait tourné pour la dernière fois en 1948 dans une comédie intitulée For the Love of Mary.
La liaison de Garbo avec Stokowski fut abondamment commentée dans la presse, à la fois à cause du changement de style du célébrissime musicien, qui passait de la direction de l’Orchestre de Philadelphie à une carrière hollywoodienne, et à cause de son divorce d’avec sa deuxième femme, Evangeline Brewster Johnson, riche héritière des produits de pharmacie et de droguerie Johnson. La presse n’aimait guère les briseuses de mariage. Garbo avait étonnamment assumé cette publicité et s’en était exprimée, ne serait-ce que pour nier qu’ils se marieraient, dès 1937, où, harcelée par le reporter du Los Angeles Examiner, Jim Simmons qui la fila en voiture, elle finit par répondre qu’elle n’épouserait jamais Stokowski, et à nouveau, quelques mois plus tard, au printemps 1938, après leur voyage. Ce sera la dernière fois : toutes les autres rumeurs de liens seront laissées dans le flou.
Comme naguère les rapprochements sentimentaux qu’on lui avait prêtés avec John Gilbert, Mercedes de Acosta et Gayelord Hauser, ceux que l’on lui attribue avec George Schlee et Cécile de Rothschild ne seront jamais précisés par elle. C’étaient des relations durables, mais dont on ne pouvait rien conclure. D’autres parlaient pour elle. Elle ne niait pas, elle ne confirmait pas. Peu procédurière, elle laissait dire et ne protestait que dans un cercle intime, si toutefois les témoins de ces protestations ne mentent pas à leur tour.
Le fait même de ne pas se cacher et d’aller jusqu’à vivre dans le même immeuble neutralisait son intimité avec Schlee qui apparaissait simplement comme l’interlocuteur professionnel pour tous ses contrats. Une sorte d’avocat à demeure. Schlee d’ailleurs vivait encore avec sa femme qu’il n’abandonnera jamais.
Ne jamais parler du passé, ne jamais parler de cinéma, ne jamais parler de lien privé. Quels sujets restait-il ? La diététique, la médecine, la mode, la politique. Et, surtout, privilégier les mots d’esprit et la légèreté. Éviter les regrets, les plaintes, les espoirs. Était-elle privée ou surchargée de mémoire ?
Ceux qui l’approchaient disaient qu’elle posait et usait d’un vocabulaire gestuel restreint qu’elle avait mis au point devant les caméras : on s’amusait à reconnaître les gestes et les mimiques de Marguerite Gautier, de Mata Hari, d’Anna Christie, d’Anna Karénine, de Ninotchka, de la Reine Christine. On ne pouvait pas dire que c’était sa nature qui resurgissait, mais au contraire que sa nature avait disparu sous la construction de ses personnages qui avaient, en quelque sorte, épuisé ses forces naturelles et les avaient vidées de toute spontanéité. Elle ne connaissait plus d’autre langage.
Si elle avait abandonné le cinéma, c’est qu’elle pouvait, dans la vie, en parler le langage sans avoir besoin de scénario, de projecteurs, de caméra, de réalisateur, de partenaires. Elle n’avait pas seulement été exilée de Suède, elle avait été exilée d’elle-même. Il n’y avait plus de noyau. Partir, abdiquer. C’étaient les mots clés. Ceux de la Reine Christine. Ceux qu’on lui a rapidement prêtés, dès 1932, en retranscrivant caricaturalement son accent suédois (I think devenant I tank et I want devenant I vant) : « Je pense que je veux rentrer chez moi. » (« I tank I vant to go home »). Mais après, il n’y a plus eu de « chez moi ». Ce n’était ni Stockholm, ni Hollywood, ni Manhattan, ni Klosters. « I’m sort of drifting » fut l’un des plus célèbres de ses mots clés. « Je vais à la dérive, je flotte. » Formule qu’elle prononça en 1946, à son retour d’Europe en répondant à quelques journalistes et dont se souviendra Tennessee Williams dans son Printemps romain de Mrs Stone, le bref roman de 1950 qui raconte le renoncement d’une célèbre et très belle actrice de théâtre, cédant à un gigolo.
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La fabrique inutile
Pour la couverture de la biographie de Walter Wanger, l’image choisie est la dernière de La Reine Christine, du moins celle du tournage de cette dernière image. Garbo regarde dans le vide, les mains à la barre. Face à elle, l’œil sur le viseur, le producteur. Le producteur est en effet devenu l’interlocuteur privilégié et le maître du destin.
Walter Wanger avait compris que tout viendrait désormais d’Europe, quand il convainquit Garbo de retrouver les studios. Outre Jeanne d’Arc et le film de Max Ophuls (The Reckless Moment), il venait de produire The Lost Moment, unique film réalisé par l’acteur Martin Gabel (un ami d’Orson Welles), avec Susan Hayward, dont Wanger avait fait une star, et Robert Cummings, beau garçon hitchcockien un peu fade à qui Wanger avait pensé donner le rôle de Musset dans le projet Sand avec Garbo. Ce film de série B était tiré de la nouvelle de Henry James située à Venise, Les Papiers d’Aspern. Le scénariste en avait fait une sorte de thriller romantique, ce qui n’était pas tout à fait trahir James dont les nouvelles jouent sur un suspense et un non-dit, et sont tournées, selon tous les schémas des thrillers, vers un passé obsédant, cachant un secret, une mort. Mais l’adaptation de Leonardo Bercovici (qui sera bientôt mis sur la liste noire du maccarthysme et contraint de retourner en Europe) transforme, au bout d’une demi-heure de film, les personnages, pour faire basculer celui de Susan Hayward (Tina Bordereau) dans une pathologie mentale (scission de personnalité) non prévue par James dont les subtilités sont sacrifiées à une atmosphère onirique et psychiatrique, assez stéréotypée. Les explications « rationnelles » de la situation psychologique complexe créée par James deviennent alors abracadabrantes. Et l’évolution des personnages totalement incohérente. Mais, en gros, ce film appartenait à une série européenne dont relevait l’esthétique d’Ophuls ou de Cocteau. Susan Hayward, grâce au film de Robert Wise (Je veux vivre, 1958) produit quelques années plus tard par Wanger et qui lui vaudra un Oscar, deviendra une vedette hollywoodienne pour ses interprétations passionnées de rôles hors norme. Elle n’avait cessé de clamer son admiration pour Garbo qui acceptera de venir à son chevet, quand elle sera en train de mourir en 1975 d’une tumeur au cerveau.
On voit bien quel type d’adaptation Wanger attendait pour La Duchesse de Langeais ou, avant cela, pour George Sand. Financièrement, il était en grandes difficultés. L’énorme production de Jeanne d’Arc (dont le budget dépassait celui d’Autant en emporte le vent, réalisé par le même Victor Fleming) a pu être montée grâce à la société Sierra, dans laquelle avait investi Ingrid Bergman elle-même. Mais les recettes furent insuffisantes même pour une opération blanche.
Pour pouvoir financer avec la Columbia The Reckless Moment (Les Désemparés) de Max Ophuls, série B tirée d’un thriller, The Blank Wall, d’Elisabeth Sanxay Holding, Wanger avait dû engager ses propres biens et renoncer à la moitié de ses revenus. Le film sera un échec et Walter Wanger sera mis en faillite en 1951 par la Bank of America pour dettes impayées. Outre James Mason, alors star britannique très rentable, installée à Hollywood, il avait engagé Joan Bennett, sa propre femme qui venait d’avoir leur deuxième petite fille, Shelley (le 4 juillet 1948). De son côté l’ancienne actrice anglaise et scénariste Pamela Kellino, la femme de James Mason attendait leur fille, Portland, qui naîtra le 26 novembre 1948. Cette prospère fertilité familiale devait moyennement sourire à Garbo.
Ce film était encore en préproduction, quand Wanger lança le projet Sand avec Garbo. Insatisfait par Mel Dinelli, Wanger prit pour coscénaristes de The Reckless Moment Henry Garson et Robert Soderberg, indiqués par l’hitchcockienne Sally Benson alors occupée : il pensait les garder tous les trois pour Sand, et il les réengagea, en effet, pour La Duchesse de Langeais : elle d’abord, en mars 1949, puis, en juillet 1949, eux deux pour tenter d’amender le scénario de Sally Benson qui, alcoolique, n’est plus en mesure de le terminer.
En s’intéressant à James Mason, Wanger montrait qu’il avait en tête l’esthétique britannique. C’était dans cet esprit qu’il avait entrepris la réeuropéanisation de Garbo. Lui-même d’origine bavaroise (son père Sigmund Feuchtwanger, rappelons-le, avait immigré en 1870), Wanger avait, de toute évidence, une forte sympathie pour les Européens : Fritz Lang qui venait de diriger sa femme dans Beyond the Door, David Lean dont il admirait Brève rencontre, Alfred Hitchcock à qui il voulait emprunter la scénariste et donc Max Ophuls. Cette sympathie s’exprimera dans sa dernière production, Cléopâtre, tournée, une quinzaine d’années plus tard en Italie par le « Polonais » Mankiewicz avec les Anglais Elizabeth Taylor, Rex Harrison et Richard Burton, film qui réunira toutes les aspirations intellectuelles et mégalomaniaques de Wanger.
En faisant confiance à Wanger, Garbo, qui avait perdu Irving Thalberg depuis longtemps et qui était totalement égarée dans ses deux derniers films de la MGM, espérait peut-être recommencer le miracle de La Reine Christine dont il avait été le producteur. Elle avait compris qu’elle devait s’appuyer sur les initiatives d’un indépendant. Malheureusement Schlee était là, qui compliquait les choses.
Garbo accepta tout de suite l’idée de tourner Sand, mais refusa les autres idées, dont La Ballade et la Source de Rosamond Lehmann, roman poétique (sur le modèle de Peter Ibbetson) de 1944 dont Wanger avait acquis les droits pour un film qui ne se fera jamais.
Pour mener à bien le retour de Garbo à l’écran, Wanger demanda l’aide de Salka Viertel, bien entendu, condition nécessaire, et celle d’un autre producteur indépendant, Eugene Frenke, qui désormais allait l’accompagner dans toutes ses démarches et se substituer à lui souvent pour la quête des coproducteurs, français, anglais, suédois et italiens.
Eugene Frenke, réalisateur et producteur d’origine ukrainienne, avait épousé l’actrice ukrainienne, elle aussi, immigrée, Anna Sten – Anjuschka Stenskaya Sudakevitch, de mère suédoise et élève de Stanislavski – dont Samuel Goldwyn avait vainement tenté de faire une rivale de Garbo et de Marlene, en chargeant Mamoulian de la diriger dans une adaptation de Résurrection (We Live Again), juste après La Reine Christine et Le Cantique des Cantiques, dont Marlene était la protagoniste. Eugene Frenke, pour étoffer la carrière désastreuse de sa femme aux États-Unis, alla jusqu’à réaliser lui-même un de ses films. Il produira plus tard des œuvres de John Huston et de Robert Aldrich et il venait de travailler avec Robert Cummings, acteur alors en vogue et qui avait également joué, comme on l’a vu, dans The Lost Moment, produit par Wanger, pressenti pour être le partenaire de Garbo.
Qu’est-ce qui ou qui est-ce qui décida Garbo à signer son premier contrat depuis huit ans ? L’idée d’incarner Sand ? L’idée de faire un film en Europe ? Cukor, qui était alors censé la diriger une fois encore ? Et pourtant, si son Roman de Marguerite Gautier a bel et bien été un film culte, sa Femme aux deux visages avait causé l’éclipse de Garbo. Cukor, à la place de ce George Sand jamais réalisé, tournera finalement un thriller avec Deborah Kerr et une comédie avec Katharine Hepburn. Les deux avec Spencer Tracy.
Selon Eugene Frenke, c’est Robert Cummings qui servit d’intermédiaire avec Garbo pour la convaincre de signer le contrat de George Sand. Elle était rassurée par le fait que Salka ait travaillé au scénario. « Je ne vaux plus grand-chose », aurait-elle dit à Cummings.
En mars 1949 la décision est prise d’abandonner Sand pour Balzac. Wanger, qui ne sait pas encore à qui offrir la réalisation du film, commande immédiatement un script à Sally Benson pour qu’elle le rende en juin. Il est alors question d’autres réalisateurs qu’Ophuls qui est engagé pour La Ballade et la Source. Wanger, en mars, pense à Carol Reed qui vient de tourner Première désillusion d’après Graham Greene, et à William Dieterle ou Curtis Bernhardt, qui a déjà tourné en France, et qui vient de diriger Joan Crawford. Garbo exige de voir My Reputation qu’il a tourné avec Barbara Stanwyck, et Stolen Life, avec Bette Davis. Leopold Schlossberg, producteur français que Wanger vient de s’associer, veut donner une couleur française au film : il pense à deux scénaristes chevronnés, l’acteur et écrivain (prix Goncourt) Philippe Hériat et le collaborateur habituel de Duvivier, Charles Spaak, pour réécrire le script. À Jacques Ibert et à Henri Sauguet pour la musique. Il est aussitôt question d’engager Édith Piaf, car une chanson (Fleuve du Tage) joue un rôle important dans l’intrigue, ce qui a été exploité dans le film de Baroncelli.
Garbo commence à manifester des réticences, en refusant d’être photographiée par un ami de Salvador Dalí, pour Time qui veut annoncer le tournage. C’est pourtant durant le mois de mai que sont faits les essais avec les trois directeurs de la photographie. Le 19 mai 1949, Vittorio de Sica, qui vient de tourner Le Voleur de bicyclettes, donne son accord pour diriger le film. Le 26 mai, la production envoie le scénario (alors inachevé) à James Mason pour avoir ses remarques qui ne manqueront pas. D’innombrables propositions spontanées sont envoyées à Wanger pour travailler au film, dont des collaborateurs d’Orson Welles (pour le fameux Ulysses de Pabst qu’il devait du reste tourner avec Garbo… et qu’il ne tourna jamais).
Le 24 mai, Wanger est parti des États-Unis pour Rome afin d’entraîner Angelo Rizzoli, Giuseppe Amato et Michele Scalera (qui avait déjà proposé en 1938 à Garbo de venir travailler en Italie) dans la coproduction et de tourner dans leurs studios. Mais il est parti sans que le scénario complet de Sally Benson ait été rendu. Il n’avait que trente pages de rédigées. Sally Benson s’était engagée à rendre tous les samedis la suite. Le 7 juin, il n’y avait toujours rien de plus. Le 2 juillet 1949 était la date prévue pour la remise totale du script. Et Sally Benson, dont les échéances de paiement avaient été retenues par son agent, la Music Corporation of America, rend la fin du scénario (soixante pages de plus) le 27 juin 1949. Wanger, qui est revenu le 24 à Los Angeles, les lit aussitôt et demande quelques changements. Au bout de trois semaines Sally Benson rend soixante-treize pages révisées avec d’infimes modifications, selon Wanger.
Le représentant juridique de Sally Benson lui-même conseille à Wanger d’engager un autre scénariste. Le scénario est alors confié au duo Soderberg et Garson pour qu’ils le révisent en une semaine. Le 6 juillet 1949, Wanger réunit Ophuls et Garbo et il convainc James Mason et Max Ophuls (déjà sous contrat pour La Ballade et la Source, destiné à Joan Bennett) de signer. Le 19 juillet 1949, les journaux du monde entier officialisent la nouvelle du projet : le retour de Garbo à l’écran, annoncé depuis un an, se fera donc avec James Mason, sous la direction d’Ophuls, pour une adaptation de La Duchesse de Langeais de Balzac.
Un an plus tôt, le 18 juillet 1948, la signature d’un contrat de Garbo avec Wanger avait été rendue publique sans nommer aucun film. Le journaliste suédois Sven Åhman demande une interview pour son journal Dagens Nyheter. D’autres suivent. Wanger laisse entendre que Garbo répondra à des interviews, ce qu’évidemment elle ne fera jamais.
Le 25 juillet 1949, les salaires de Mason et de Garbo, sans les pourcentages sur recettes, sont établis à 200 000 et 150 000 dollars respectivement. Le 5 novembre 1949 (alors qu’on commence sérieusement à douter de la faisabilité du film), les dépenses immédiates, nécessaires, avant le début du tournage étaient évaluées à 252 500 dollars. Sur cette somme, une partie fut effectivement dépensée par Wanger : pour le scénario, pour les déplacements, pour les essais, pour les deux semaines et demie de non-tournage de Garbo, pour les séjours à Rome, pour les assurances. Garbo eut, à peu près, un dixième de son cachet. Les scénaristes furent intégralement payés. Ophuls fut partiellement rétribué (pour le non-tournage et pour le travail sur le scénario). Wanger comptait sur des prêts qui ne vinrent pas. Sur des coproducteurs qui ne s’engagèrent pas. Le budget aurait été le triple de The Reckless Moment.
Le 26 juillet 1949, inquiet de l’état du scénario en cours de révision par Soderberg et Garson, Wanger demande à Salka Viertel de lui fournir un autre traitement. Mais, en réalité, on ne renoncera jamais à l’idée de base de l’adaptation de Sally Benson, erronée, qui était de donner une grande importance au personnage de Montriveau, en enrichissant l’arrière-fond historique et politique et en ajoutant de coûteuses scènes de guerre.
La structure en flash-back, que seule Viertel respectait à juste titre, car c’est tout ce qui permettait de suivre la narration très envoûtante de Balzac et préservait son caractère quasi onirique, insistant sur l’aspect pathologique de cette passion, tant du côté d’Armand que du côté d’Antoinette, était abandonnée pour un récit linéaire et plus politique que sentimental.
Bien que le film doive être tourné en partie en France et terminé en Angleterre où se fera la postsynchronisation, les coproducteurs ne sont pas trouvés. Aucun contrat d’engagement financier n’est signé avec les coproducteurs étrangers contactés. Wanger, en juillet 1949, envoie le scénario à des lecteurs français pour avoir leur opinion. Le film est alors définitivement intitulé Lover and Friend. Le scénario doit être révisé par Ophuls et Harold Goldman (scénariste qui a travaillé pour George Fitzmaurice, l’un des réalisateurs de Garbo) durant la fin de l’été et l’automne. Ophuls a commencé à y travailler fin août.
Garbo, qui attendait la date précise du tournage, avec Schlee, arrive d’Aix-les-Bains à Rome dans leur De Soto au début septembre. Ophuls arrive de son côté le 4 septembre. Mais la situation est rendue encore plus confuse par les réticences de James Mason, attendu quinze jours plus tard : il part de New York sur le Queen Mary le 14 septembre. On envisage de le remplacer par Errol Flynn à qui on écrit à Paris pendant l’été, alors qu’il se trouve chez son meilleur ami, le champion de bobsleigh, Freddie McAvoy. On songe aussi à l’acteur de La Lettre d’une inconnue, Louis Jourdan. Éventualités que Garbo écarte aussitôt. Le second est probablement trop jeune à ses yeux et le premier, qui vient de divorcer de sa très jeune femme et va en épouser une autre plus jeune encore, est sur le déclin. Il a une réputation sulfureuse de séducteur d’adolescents et d’adolescentes. Un procès retentissant l’a vu, en 1943, au banc des accusés pour une affaire de « viol » d’une très jeune fille, au cours d’une soirée, analogue à celle de Roman Polanski un demi-siècle plus tard. Quoique très beau, il a vieilli : son succès rayonnant est attaché aux années trente, à Olivia de Havilland et à Bette Davis. Il a devant lui une fin de carrière assez triste d’où cependant émergeront deux bons films, mais qui exploiteront son vieillissement (Le Soleil se lève aussi et Les Racines du ciel).
Garbo pense-t-elle à l’effet qu’elle produirait avec de tels partenaires, l’un encore trop fragile, l’autre devenu vulnérable ? Craint-elle que son propre âge ne soit alors rendu trop visible par la jeunesse de l’un ou, au contraire, par contamination avec les marques du temps sur la beauté autrefois éclatante de l’autre ?
En tout cas, de son côté, Mason, qui n’a pas renoncé, commente encore le scénario le 20 août 1949. La femme de Mason, Pamela Kellino, scénariste de métier, fourre son nez dans le scénario et fait toutes sortes de suggestions et de critiques. Tel dialogue est jugé « branlant », telle scène est invraisemblable ou trop brutale, etc. Tout est passé au peigne fin par Mason et sa femme qui tentent de valoriser le personnage d’Armand, rendant le récit totalement incohérent.
Fin août, les producteurs contactent Alfredo Guarini pour participer au financement. Au début septembre, le financement n’est pas bouclé et tous les studios de Cinecittà sont réservés pour Quo vadis ?, avec Gregory Peck, qui, il est vrai, est malade. Le tournage de Quo vadis ? sera reporté et l’acteur sera remplacé par Robert Taylor qui aura pour partenaire Deborah Kerr, avant de tourner avec Ava Gardner dans Les Chevaliers de la Table ronde. Comment Garbo jugeait-elle la longévité de la carrière de ses anciens partenaires masculins qui n’hésitaient pas à paraître à l’écran en compagnie d’actrices, elles, renouvelées et qui avaient donc dix ou vingt ans de moins qu’eux ?
Dès le 2 septembre, une association d’anciens combattants démocrates chrétiens demande à Garbo de financer une représentation caritative du Barbier de Séville à laquelle elle devrait assister au Théâtre Quirino de Rome !
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La fabrique inutile
Pour la couverture de la biographie de Walter Wanger, l’image choisie est la dernière de La Reine Christine, du moins celle du tournage de cette dernière image. Garbo regarde dans le vide, les mains à la barre. Face à elle, l’œil sur le viseur, le producteur. Le producteur est en effet devenu l’interlocuteur privilégié et le maître du destin.
Walter Wanger avait compris que tout viendrait désormais d’Europe, quand il convainquit Garbo de retrouver les studios. Outre Jeanne d’Arc et le film de Max Ophuls (The Reckless Moment), il venait de produire The Lost Moment, unique film réalisé par l’acteur Martin Gabel (un ami d’Orson Welles), avec Susan Hayward, dont Wanger avait fait une star, et Robert Cummings, beau garçon hitchcockien un peu fade à qui Wanger avait pensé donner le rôle de Musset dans le projet Sand avec Garbo. Ce film de série B était tiré de la nouvelle de Henry James située à Venise, Les Papiers d’Aspern. Le scénariste en avait fait une sorte de thriller romantique, ce qui n’était pas tout à fait trahir James dont les nouvelles jouent sur un suspense et un non-dit, et sont tournées, selon tous les schémas des thrillers, vers un passé obsédant, cachant un secret, une mort. Mais l’adaptation de Leonardo Bercovici (qui sera bientôt mis sur la liste noire du maccarthysme et contraint de retourner en Europe) transforme, au bout d’une demi-heure de film, les personnages, pour faire basculer celui de Susan Hayward (Tina Bordereau) dans une pathologie mentale (scission de personnalité) non prévue par James dont les subtilités sont sacrifiées à une atmosphère onirique et psychiatrique, assez stéréotypée. Les explications « rationnelles » de la situation psychologique complexe créée par James deviennent alors abracadabrantes. Et l’évolution des personnages totalement incohérente. Mais, en gros, ce film appartenait à une série européenne dont relevait l’esthétique d’Ophuls ou de Cocteau. Susan Hayward, grâce au film de Robert Wise (Je veux vivre, 1958) produit quelques années plus tard par Wanger et qui lui vaudra un Oscar, deviendra une vedette hollywoodienne pour ses interprétations passionnées de rôles hors norme. Elle n’avait cessé de clamer son admiration pour Garbo qui acceptera de venir à son chevet, quand elle sera en train de mourir en 1975 d’une tumeur au cerveau.
On voit bien quel type d’adaptation Wanger attendait pour La Duchesse de Langeais ou, avant cela, pour George Sand. Financièrement, il était en grandes difficultés. L’énorme production de Jeanne d’Arc (dont le budget dépassait celui d’Autant en emporte le vent, réalisé par le même Victor Fleming) a pu être montée grâce à la société Sierra, dans laquelle avait investi Ingrid Bergman elle-même. Mais les recettes furent insuffisantes même pour une opération blanche.
Pour pouvoir financer avec la Columbia The Reckless Moment (Les Désemparés) de Max Ophuls, série B tirée d’un thriller, The Blank Wall, d’Elisabeth Sanxay Holding, Wanger avait dû engager ses propres biens et renoncer à la moitié de ses revenus. Le film sera un échec et Walter Wanger sera mis en faillite en 1951 par la Bank of America pour dettes impayées. Outre James Mason, alors star britannique très rentable, installée à Hollywood, il avait engagé Joan Bennett, sa propre femme qui venait d’avoir leur deuxième petite fille, Shelley (le 4 juillet 1948). De son côté l’ancienne actrice anglaise et scénariste Pamela Kellino, la femme de James Mason attendait leur fille, Portland, qui naîtra le 26 novembre 1948. Cette prospère fertilité familiale devait moyennement sourire à Garbo.
Ce film était encore en préproduction, quand Wanger lança le projet Sand avec Garbo. Insatisfait par Mel Dinelli, Wanger prit pour coscénaristes de The Reckless Moment Henry Garson et Robert Soderberg, indiqués par l’hitchcockienne Sally Benson alors occupée : il pensait les garder tous les trois pour Sand, et il les réengagea, en effet, pour La Duchesse de Langeais : elle d’abord, en mars 1949, puis, en juillet 1949, eux deux pour tenter d’amender le scénario de Sally Benson qui, alcoolique, n’est plus en mesure de le terminer.
En s’intéressant à James Mason, Wanger montrait qu’il avait en tête l’esthétique britannique. C’était dans cet esprit qu’il avait entrepris la réeuropéanisation de Garbo. Lui-même d’origine bavaroise (son père Sigmund Feuchtwanger, rappelons-le, avait immigré en 1870), Wanger avait, de toute évidence, une forte sympathie pour les Européens : Fritz Lang qui venait de diriger sa femme dans Beyond the Door, David Lean dont il admirait Brève rencontre, Alfred Hitchcock à qui il voulait emprunter la scénariste et donc Max Ophuls. Cette sympathie s’exprimera dans sa dernière production, Cléopâtre, tournée, une quinzaine d’années plus tard en Italie par le « Polonais » Mankiewicz avec les Anglais Elizabeth Taylor, Rex Harrison et Richard Burton, film qui réunira toutes les aspirations intellectuelles et mégalomaniaques de Wanger.
En faisant confiance à Wanger, Garbo, qui avait perdu Irving Thalberg depuis longtemps et qui était totalement égarée dans ses deux derniers films de la MGM, espérait peut-être recommencer le miracle de La Reine Christine dont il avait été le producteur. Elle avait compris qu’elle devait s’appuyer sur les initiatives d’un indépendant. Malheureusement Schlee était là, qui compliquait les choses.
Garbo accepta tout de suite l’idée de tourner Sand, mais refusa les autres idées, dont La Ballade et la Source de Rosamond Lehmann, roman poétique (sur le modèle de Peter Ibbetson) de 1944 dont Wanger avait acquis les droits pour un film qui ne se fera jamais.
Pour mener à bien le retour de Garbo à l’écran, Wanger demanda l’aide de Salka Viertel, bien entendu, condition nécessaire, et celle d’un autre producteur indépendant, Eugene Frenke, qui désormais allait l’accompagner dans toutes ses démarches et se substituer à lui souvent pour la quête des coproducteurs, français, anglais, suédois et italiens.
Eugene Frenke, réalisateur et producteur d’origine ukrainienne, avait épousé l’actrice ukrainienne, elle aussi, immigrée, Anna Sten – Anjuschka Stenskaya Sudakevitch, de mère suédoise et élève de Stanislavski – dont Samuel Goldwyn avait vainement tenté de faire une rivale de Garbo et de Marlene, en chargeant Mamoulian de la diriger dans une adaptation de Résurrection (We Live Again), juste après La Reine Christine et Le Cantique des Cantiques, dont Marlene était la protagoniste. Eugene Frenke, pour étoffer la carrière désastreuse de sa femme aux États-Unis, alla jusqu’à réaliser lui-même un de ses films. Il produira plus tard des œuvres de John Huston et de Robert Aldrich et il venait de travailler avec Robert Cummings, acteur alors en vogue et qui avait également joué, comme on l’a vu, dans The Lost Moment, produit par Wanger, pressenti pour être le partenaire de Garbo.
Qu’est-ce qui ou qui est-ce qui décida Garbo à signer son premier contrat depuis huit ans ? L’idée d’incarner Sand ? L’idée de faire un film en Europe ? Cukor, qui était alors censé la diriger une fois encore ? Et pourtant, si son Roman de Marguerite Gautier a bel et bien été un film culte, sa Femme aux deux visages avait causé l’éclipse de Garbo. Cukor, à la place de ce George Sand jamais réalisé, tournera finalement un thriller avec Deborah Kerr et une comédie avec Katharine Hepburn. Les deux avec Spencer Tracy.
Selon Eugene Frenke, c’est Robert Cummings qui servit d’intermédiaire avec Garbo pour la convaincre de signer le contrat de George Sand. Elle était rassurée par le fait que Salka ait travaillé au scénario. « Je ne vaux plus grand-chose », aurait-elle dit à Cummings.
En mars 1949 la décision est prise d’abandonner Sand pour Balzac. Wanger, qui ne sait pas encore à qui offrir la réalisation du film, commande immédiatement un script à Sally Benson pour qu’elle le rende en juin. Il est alors question d’autres réalisateurs qu’Ophuls qui est engagé pour La Ballade et la Source. Wanger, en mars, pense à Carol Reed qui vient de tourner Première désillusion d’après Graham Greene, et à William Dieterle ou Curtis Bernhardt, qui a déjà tourné en France, et qui vient de diriger Joan Crawford. Garbo exige de voir My Reputation qu’il a tourné avec Barbara Stanwyck, et Stolen Life, avec Bette Davis. Leopold Schlossberg, producteur français que Wanger vient de s’associer, veut donner une couleur française au film : il pense à deux scénaristes chevronnés, l’acteur et écrivain (prix Goncourt) Philippe Hériat et le collaborateur habituel de Duvivier, Charles Spaak, pour réécrire le script. À Jacques Ibert et à Henri Sauguet pour la musique. Il est aussitôt question d’engager Édith Piaf, car une chanson (Fleuve du Tage) joue un rôle important dans l’intrigue, ce qui a été exploité dans le film de Baroncelli.
Garbo commence à manifester des réticences, en refusant d’être photographiée par un ami de Salvador Dalí, pour Time qui veut annoncer le tournage. C’est pourtant durant le mois de mai que sont faits les essais avec les trois directeurs de la photographie. Le 19 mai 1949, Vittorio de Sica, qui vient de tourner Le Voleur de bicyclettes, donne son accord pour diriger le film. Le 26 mai, la production envoie le scénario (alors inachevé) à James Mason pour avoir ses remarques qui ne manqueront pas. D’innombrables propositions spontanées sont envoyées à Wanger pour travailler au film, dont des collaborateurs d’Orson Welles (pour le fameux Ulysses de Pabst qu’il devait du reste tourner avec Garbo… et qu’il ne tourna jamais).
Le 24 mai, Wanger est parti des États-Unis pour Rome afin d’entraîner Angelo Rizzoli, Giuseppe Amato et Michele Scalera (qui avait déjà proposé en 1938 à Garbo de venir travailler en Italie) dans la coproduction et de tourner dans leurs studios. Mais il est parti sans que le scénario complet de Sally Benson ait été rendu. Il n’avait que trente pages de rédigées. Sally Benson s’était engagée à rendre tous les samedis la suite. Le 7 juin, il n’y avait toujours rien de plus. Le 2 juillet 1949 était la date prévue pour la remise totale du script. Et Sally Benson, dont les échéances de paiement avaient été retenues par son agent, la Music Corporation of America, rend la fin du scénario (soixante pages de plus) le 27 juin 1949. Wanger, qui est revenu le 24 à Los Angeles, les lit aussitôt et demande quelques changements. Au bout de trois semaines Sally Benson rend soixante-treize pages révisées avec d’infimes modifications, selon Wanger.
Le représentant juridique de Sally Benson lui-même conseille à Wanger d’engager un autre scénariste. Le scénario est alors confié au duo Soderberg et Garson pour qu’ils le révisent en une semaine. Le 6 juillet 1949, Wanger réunit Ophuls et Garbo et il convainc James Mason et Max Ophuls (déjà sous contrat pour La Ballade et la Source, destiné à Joan Bennett) de signer. Le 19 juillet 1949, les journaux du monde entier officialisent la nouvelle du projet : le retour de Garbo à l’écran, annoncé depuis un an, se fera donc avec James Mason, sous la direction d’Ophuls, pour une adaptation de La Duchesse de Langeais de Balzac.
Un an plus tôt, le 18 juillet 1948, la signature d’un contrat de Garbo avec Wanger avait été rendue publique sans nommer aucun film. Le journaliste suédois Sven Åhman demande une interview pour son journal Dagens Nyheter. D’autres suivent. Wanger laisse entendre que Garbo répondra à des interviews, ce qu’évidemment elle ne fera jamais.
Le 25 juillet 1949, les salaires de Mason et de Garbo, sans les pourcentages sur recettes, sont établis à 200 000 et 150 000 dollars respectivement. Le 5 novembre 1949 (alors qu’on commence sérieusement à douter de la faisabilité du film), les dépenses immédiates, nécessaires, avant le début du tournage étaient évaluées à 252 500 dollars. Sur cette somme, une partie fut effectivement dépensée par Wanger : pour le scénario, pour les déplacements, pour les essais, pour les deux semaines et demie de non-tournage de Garbo, pour les séjours à Rome, pour les assurances. Garbo eut, à peu près, un dixième de son cachet. Les scénaristes furent intégralement payés. Ophuls fut partiellement rétribué (pour le non-tournage et pour le travail sur le scénario). Wanger comptait sur des prêts qui ne vinrent pas. Sur des coproducteurs qui ne s’engagèrent pas. Le budget aurait été le triple de The Reckless Moment.
Le 26 juillet 1949, inquiet de l’état du scénario en cours de révision par Soderberg et Garson, Wanger demande à Salka Viertel de lui fournir un autre traitement. Mais, en réalité, on ne renoncera jamais à l’idée de base de l’adaptation de Sally Benson, erronée, qui était de donner une grande importance au personnage de Montriveau, en enrichissant l’arrière-fond historique et politique et en ajoutant de coûteuses scènes de guerre.
La structure en flash-back, que seule Viertel respectait à juste titre, car c’est tout ce qui permettait de suivre la narration très envoûtante de Balzac et préservait son caractère quasi onirique, insistant sur l’aspect pathologique de cette passion, tant du côté d’Armand que du côté d’Antoinette, était abandonnée pour un récit linéaire et plus politique que sentimental.
Bien que le film doive être tourné en partie en France et terminé en Angleterre où se fera la postsynchronisation, les coproducteurs ne sont pas trouvés. Aucun contrat d’engagement financier n’est signé avec les coproducteurs étrangers contactés. Wanger, en juillet 1949, envoie le scénario à des lecteurs français pour avoir leur opinion. Le film est alors définitivement intitulé Lover and Friend. Le scénario doit être révisé par Ophuls et Harold Goldman (scénariste qui a travaillé pour George Fitzmaurice, l’un des réalisateurs de Garbo) durant la fin de l’été et l’automne. Ophuls a commencé à y travailler fin août.
Garbo, qui attendait la date précise du tournage, avec Schlee, arrive d’Aix-les-Bains à Rome dans leur De Soto au début septembre. Ophuls arrive de son côté le 4 septembre. Mais la situation est rendue encore plus confuse par les réticences de James Mason, attendu quinze jours plus tard : il part de New York sur le Queen Mary le 14 septembre. On envisage de le remplacer par Errol Flynn à qui on écrit à Paris pendant l’été, alors qu’il se trouve chez son meilleur ami, le champion de bobsleigh, Freddie McAvoy. On songe aussi à l’acteur de La Lettre d’une inconnue, Louis Jourdan. Éventualités que Garbo écarte aussitôt. Le second est probablement trop jeune à ses yeux et le premier, qui vient de divorcer de sa très jeune femme et va en épouser une autre plus jeune encore, est sur le déclin. Il a une réputation sulfureuse de séducteur d’adolescents et d’adolescentes. Un procès retentissant l’a vu, en 1943, au banc des accusés pour une affaire de « viol » d’une très jeune fille, au cours d’une soirée, analogue à celle de Roman Polanski un demi-siècle plus tard. Quoique très beau, il a vieilli : son succès rayonnant est attaché aux années trente, à Olivia de Havilland et à Bette Davis. Il a devant lui une fin de carrière assez triste d’où cependant émergeront deux bons films, mais qui exploiteront son vieillissement (Le Soleil se lève aussi et Les Racines du ciel).
Garbo pense-t-elle à l’effet qu’elle produirait avec de tels partenaires, l’un encore trop fragile, l’autre devenu vulnérable ? Craint-elle que son propre âge ne soit alors rendu trop visible par la jeunesse de l’un ou, au contraire, par contamination avec les marques du temps sur la beauté autrefois éclatante de l’autre ?
En tout cas, de son côté, Mason, qui n’a pas renoncé, commente encore le scénario le 20 août 1949. La femme de Mason, Pamela Kellino, scénariste de métier, fourre son nez dans le scénario et fait toutes sortes de suggestions et de critiques. Tel dialogue est jugé « branlant », telle scène est invraisemblable ou trop brutale, etc. Tout est passé au peigne fin par Mason et sa femme qui tentent de valoriser le personnage d’Armand, rendant le récit totalement incohérent.
Fin août, les producteurs contactent Alfredo Guarini pour participer au financement. Au début septembre, le financement n’est pas bouclé et tous les studios de Cinecittà sont réservés pour Quo vadis ?, avec Gregory Peck, qui, il est vrai, est malade. Le tournage de Quo vadis ? sera reporté et l’acteur sera remplacé par Robert Taylor qui aura pour partenaire Deborah Kerr, avant de tourner avec Ava Gardner dans Les Chevaliers de la Table ronde. Comment Garbo jugeait-elle la longévité de la carrière de ses anciens partenaires masculins qui n’hésitaient pas à paraître à l’écran en compagnie d’actrices, elles, renouvelées et qui avaient donc dix ou vingt ans de moins qu’eux ?
Dès le 2 septembre, une association d’anciens combattants démocrates chrétiens demande à Garbo de financer une représentation caritative du Barbier de Séville à laquelle elle devrait assister au Théâtre Quirino de Rome !
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Le code de censure
Le 12 septembre, Joseph Breen (avec qui Wanger a déjeuné en juillet à Hollywood) envoie un télégramme précédant une critique du scénario jugé par lui « complètement inacceptable sous sa forme actuelle, car c’est l’histoire d’un adultère sans que jamais l’on n’entende la voix de la moralité ou de valeurs morales compensatoires et devant assurément être gravement insultante pour certains groupes religieux ». Mise en garde d’autant plus inquiétante que l’insuccès du dernier film de Garbo avait été en partie dû à sa condamnation par les ligues de moralité catholiques. Wanger, qui se trouve alors (le 12 septembre 1949) à l’Hôtel Lancaster à Paris, reçoit une longue lettre alambiquée et argumentée, scène par scène, bribe de dialogue par bribe de dialogue : « Nous sommes sincèrement désolés d’être contraints de vous informer qu’il est de notre responsabilité de vous dire que ce scénario est complètement et intégralement inacceptable selon les critères du code Hays. Si vous deviez produire un film conforme à la lettre de ce scénario, il nous serait absolument impossible de l’approuver. » Suit une critique précise de l’intrigue et des dialogues, qui, en réalité, est une critique du roman de Balzac. Et, à juste titre, Breen observe que, à aucun moment, Antoinette et Armand ne se posent la question de la « faute » de l’adultère.
En effet, dans le roman de Balzac, jamais Antoinette n’est traversée par la moindre culpabilité à l’égard de son mari, contrairement à Emma Bovary dans le roman de Flaubert. Tromper son mari lui paraît la chose la plus naturelle au monde. Ce n’est pas lui qu’elle craint de faire souffrir : c’est la foi catholique et donc le lien sacré du mariage qu’elle redoute de trahir. Ce qui révolte l’athée qu’est Montriveau. Quand elle rappelle à Montriveau, trop insistant, qu’elle est mariée, c’est un simple prétexte qui lui sert à nourrir sa coquetterie. D’ailleurs cet argument n’est pas pris au sérieux par Montriveau qui ne se décourage pas. Et si elle ne passe pas à l’acte – puisqu’elle ne couchera jamais avec Armand, contrairement à ce que croit Breen qui n’a rien compris – ce ne sont pas des scrupules moraux qui la retiennent.
Et, comme le souligne Breen, si la relation ne se prolonge pas, c’est simplement par un « caprice du destin ». Antoinette ne se fait nonne que parce qu’un malentendu (une pendule qui retarde) a empêché qu’elle retrouve Armand. Joseph Breen conseille alors de faire d’Antoinette une célibataire ! Suivent toutes sortes de dialogues, dont la plupart viennent de Balzac, que Breen pointe et veut faire réécrire. Bref, la démonstration est donnée que Balzac est irreprésentable selon les normes morales du catholicisme hollywoodien. Ce dont on pouvait se douter.
Et pourtant, chez Balzac, conscient des reproches que la bienséance pouvait faire à ses personnages, dans la scène mondaine où les amis et parents de la Duchesse commentent « la plus noble des imprudences », le fait qu’elle ait posté sa voiture immobile et vide rue de Seine, à l’entrée de l’hôtel où vit Armand, pour laisser croire à tout Paris qu’elle est sa maîtresse, une femme se révolte et dit à un homme qui loue l’audace d’une telle passion : « Que va devenir la société, monsieur, si vous honorez ainsi le vice, sans respect pour la vertu ? » Indignation que partageait Joseph Breen.
La stupidité scrupuleuse de la vingtaine de pages de ses commentaires est exemplaire. Toute citation de Dieu qui ne serait pas incluse dans un respect rituel de sa représentation religieuse, toute atteinte au sacrement du mariage, toute expression du désir échappant au projet matrimonial, toute remarque provocante sur les obligations sociales, religieuses et conjugales, toute ironie sur les rigidités de la société, tout doute sur la sincérité des sentiments et de leur représentation sont à censurer : une histoire d’amour représentable au cinéma ne saurait être autre chose, selon le code de production, que le prélude, sincère, chaste et transparent, à un mariage destiné à la construction d’une famille, infaillible jusqu’au sépulcre, sous la protection d’un Dieu bienveillant et vénéré.
Du monde entourant les deux protagonistes doit être exclue toute expression du vice et de la perversion, ces deux termes accueillant toute dissension à l’égard de la religion, de la famille, des « valeurs morales ». Et si jamais des personnages incarnent le mal, ils doivent être clairement représentés comme tels et n’exercer sur les protagonistes et sur les spectateurs aucune forme de séduction qui risquerait de les présenter comme des modèles à imiter.
Évidemment, il ne doit y avoir dans le scénario ni expression brutale et non conjugale du désir, ni femme mariée éprouvant ou suscitant ce désir en dehors du devoir de procréation matrimoniale, ni couvent susceptible d’abriter des pulsions autres que des élans de dévotion dépourvus de la moindre ambiguïté, ni phrases exprimant la coquetterie ou la provocation contre les dogmes infaillibles de la société, de la famille, de l’Église. Il suffit, dit Breen, de changer l’histoire pour que les objections multiples tombent d’elles-mêmes. On ne saurait mieux dire.
Le 26 septembre 1949, Wanger fait savoir que le tournage est repoussé. Dès la fin septembre, Garbo ne pense plus au film. Elle s’en fout souverainement, chargeant simplement Schlee d’obtenir le salaire correspondant à ses vacances gâchées, même si, à Rome, elle s’est contentée de fuir les journalistes en restant cloîtrée dans sa chambre. Elle l’obtiendra, car toute la production est suspendue à sa présence.
Elle continue sa vie mondaine, après avoir été inutilement humiliée, dit-elle à Beaton. De leur côté, les producteurs, qui n’ont même pas répondu à Breen, cherchent encore à boucler le « Brown deal », le « marché Brown ».
En octobre, Wanger est furieux de la présence de Schlee « embarrassante comme un compagnon constant de Brown dans les hôtels et en voyage, comme l’a rapporté la presse, formant une barrière à tout contact direct ». Il a donc dû, à la demande de Schlee, payer Garbo pour trois semaines (elle n’est restée que trois jours à Rome !). Et elle fait dire, après avoir refusé Errol Flynn et Louis Jourdan, qu’elle n’est plus en état physique de tourner. Quelques années plus tard, selon le témoignage de Françoise Rosay, Ophuls aurait prétendu que Schlee avait fini par augmenter les exigences de Garbo et demandé pour lui-même la moitié de son cachet. Et que le film ne s’était pas fait à cause du montant exorbitant réclamé par Schlee. Mais les contrats ne portent pas de trace de ces tractations. Et la somme réservée à James Mason est toujours demeurée supérieure à celle qui était réservée à Garbo.
Le 29 octobre 1949, Wanger fait dresser le compte des dépenses engagées effectivement pour Lover and Friend : soixante et onze mille deux cent quarante et un dollars cinquante-neuf cents. Le scénario a coûté près de vingt mille dollars. Auxquels il faut ajouter les esquisses de scénario pour le George Sand abandonné (six mille cinq cents dollars). Garbo a touché plus de quinze mille dollars (le dixième de la somme prévue si le film s’était fait), Ophuls six mille cinq cents. Les voyages, les séjours et les notes de frais divers s’élèvent à plus de vingt mille dollars. Cet argent ne sera jamais récupéré. James Mason n’a rien eu. Le tournage du film aurait probablement coûté autour d’un million de dollars, ce qui était relativement peu. Le budget d’un film contemporain tourné par la Paramount à Hollywood, Sunset Boulevard de Billy Wilder, était d’un million sept cent cinquante mille dollars. Il rapporta quatre fois son investissement et valut onze nominations aux Oscars et trois Oscars (dont celui du scénario) à la production. Mais il ne relança pas vraiment la carrière de Gloria Swanson. Il confirma sa gloire et devint un film culte. Garbo devait le et la considérer avec une sorte de commisération. Elle avait eu le flair de partir de Hollywood. Et peut-être aussi la chance de ne pas tourner Lover and Friend. Elle le vivait. C’était une autre histoire.
Le 28 novembre 1949, Wanger apprend que Sally Benson engage une procédure contre lui devant la Cour supérieure de l’État de Californie pour n’avoir pas reçu le solde à l’acceptation du scénario (quinze mille dollars). L’audience est prévue le 21 juin 1950. Entre-temps, Sally Benson fait l’objet d’une saisie de l’État sur ses biens, parce qu’elle doit plus de douze mille dollars d’impôts.
Bien que Garbo ait estimé l’affaire conclue et ne réponde plus que par l’entremise de ses avocats, on pensera pendant l’hiver suivant même substituer Joshua Logan à Ophuls à qui Wanger réattribuerait La Ballade et la Source pour lequel il avait signé un contrat en mars 1949.
Le 22 janvier 1950 la journaliste Sheilah Graham (qu’incarnera, en 1959, Deborah Kerr dans Beloved Infidel de Henry King, qui raconte sa liaison avec Scott Fitzgerald), dans sa chronique radiophonique satirique sur les potins de Hollywood, ironise sur le fait que, malgré tout, Garbo tournera le film : « Eh bien, si vous vous en souvenez, j’ai toujours dit qu’elle le ferait, même si tout le monde prétendait que Walter Wanger vivait dans un rêve et ne pourrait pas nous ramener Garbo. Ni Mr Wanger ni son associé Eugene Frenke ne sont des rêveurs. Et l’une des conditions du film avec Garbo cette année à Paris est qu’elle laisse son petit ami couturier, George Schlee, derrière elle en Amérique. La dernière fois que George a vu Paris, il s’est tellement mêlé de tout que les bailleurs de fonds les ont retirés. Mais Mr Wanger fait tout ce qu’il peut pour la rendre heureuse. Il tente de décrocher Sir Laurence Olivier pour jouer son amant. »
Cette dernière information est d’autant plus fausse que Laurence Olivier (ami de Beaton) avait été écarté du tournage de La Reine Christine, une dizaine d’années auparavant, après douze jours d’essais infructueux, et remplacé par John Gilbert dans le rôle de l’ambassadeur d’Espagne, Antonio Pimentel del Prado. Laurence Olivier avait revu Garbo en 1939, à Hollywood, quand il avait accompagné Vivien Leigh venue tourner Autant en emporte le vent. Ils avaient fait, selon le scénariste et réalisateur Garson Kanin, comme si de rien n’était. Ils avaient parlé de jardins et de vergers. Laurence Olivier, qui était mal à l’aise, se trouvant inadapté au rôle de séducteur espagnol pour lequel il paraissait trop juvénile et trop britannique, a toujours nié que Garbo ait été la cause de son renvoi du tournage, même si c’est elle qui a choisi son remplaçant, tentant de lui donner la chance d’un nouveau départ quand Louis B. Mayer voulait se débarrasser de lui, tout en le gardant sous contrat. Laurence Olivier, déjà très connu comme acteur de théâtre et de cinéma en Angleterre, venait de triompher pendant trente-deux semaines à Broadway dans Private Lives de Noël Coward. Et Garbo l’avait vu dans le film Westward Passage, où il l’avait convaincue. Installé avec sa première femme à Santa Monica, il avait commencé une carrière hollywoodienne assez médiocre (parmi ses films l’un est curieusement intitulé Friends and Lovers). Après les premières tentatives, Laurence Olivier constata lui-même qu’il était très gauche en présence de Garbo qui l’intimidait et restait inexpressive. « Y a-t-il quelqu’un pour réchauffer cette femme ? » aurait maugréé Mamoulian. « John Gilbert », aurait lancé un technicien. On fit alors venir John Gilbert pour répéter avec elle et la mettre à l’aise avant le tournage proprement dit de la scène avec Olivier. Bien entendu, la répétition valait embauche. Et Gilbert remplaça Olivier.
Étaient-ce, comme on l’a dit, les manières affectées et féminines de Laurence Olivier, qui découragèrent Mamoulian et Garbo ? Et une réputation homosexuelle, liée à son amitié pour Noël Coward, réputation contre laquelle il s’insurgea et que plus tard son fils tenta de combattre ? Mais on doute que Garbo ait vu la moindre objection à avoir un partenaire gay de plus. Lui faisait-il ombrage ? Était-il lui-même trop narcissique ? Elle ne tenta en tout cas nullement d’entrer en communication avec lui et pour toute consolation lui dit, avec une dureté sèche dont selon tant de témoignages elle était coutumière, quand il jeta l’éponge : « La vie n’est que souffrance », avant qu’on n’engage officiellement John Gilbert dont le jeu ridicule soulagea Laurence Olivier d’avoir quitté la production.
Dans une interview à Photoplay, l’acteur raconta qu’il avait dans leurs scènes intimes l’impression d’avoir devant lui une « femme de marbre ». Walter Wanger le renvoya en lui promettant d’autres rôles et en payant intégralement son cachet. Le rapport de Laurence Olivier avec les stars féminines de Hollywood était apparemment impossible, puisqu’il avait dû également renoncer, à cause d’une jaunisse, à jouer face à Pola Negri dans un film au scénario délirant.
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Le code de censure
Le 12 septembre, Joseph Breen (avec qui Wanger a déjeuné en juillet à Hollywood) envoie un télégramme précédant une critique du scénario jugé par lui « complètement inacceptable sous sa forme actuelle, car c’est l’histoire d’un adultère sans que jamais l’on n’entende la voix de la moralité ou de valeurs morales compensatoires et devant assurément être gravement insultante pour certains groupes religieux ». Mise en garde d’autant plus inquiétante que l’insuccès du dernier film de Garbo avait été en partie dû à sa condamnation par les ligues de moralité catholiques. Wanger, qui se trouve alors (le 12 septembre 1949) à l’Hôtel Lancaster à Paris, reçoit une longue lettre alambiquée et argumentée, scène par scène, bribe de dialogue par bribe de dialogue : « Nous sommes sincèrement désolés d’être contraints de vous informer qu’il est de notre responsabilité de vous dire que ce scénario est complètement et intégralement inacceptable selon les critères du code Hays. Si vous deviez produire un film conforme à la lettre de ce scénario, il nous serait absolument impossible de l’approuver. » Suit une critique précise de l’intrigue et des dialogues, qui, en réalité, est une critique du roman de Balzac. Et, à juste titre, Breen observe que, à aucun moment, Antoinette et Armand ne se posent la question de la « faute » de l’adultère.
En effet, dans le roman de Balzac, jamais Antoinette n’est traversée par la moindre culpabilité à l’égard de son mari, contrairement à Emma Bovary dans le roman de Flaubert. Tromper son mari lui paraît la chose la plus naturelle au monde. Ce n’est pas lui qu’elle craint de faire souffrir : c’est la foi catholique et donc le lien sacré du mariage qu’elle redoute de trahir. Ce qui révolte l’athée qu’est Montriveau. Quand elle rappelle à Montriveau, trop insistant, qu’elle est mariée, c’est un simple prétexte qui lui sert à nourrir sa coquetterie. D’ailleurs cet argument n’est pas pris au sérieux par Montriveau qui ne se décourage pas. Et si elle ne passe pas à l’acte – puisqu’elle ne couchera jamais avec Armand, contrairement à ce que croit Breen qui n’a rien compris – ce ne sont pas des scrupules moraux qui la retiennent.
Et, comme le souligne Breen, si la relation ne se prolonge pas, c’est simplement par un « caprice du destin ». Antoinette ne se fait nonne que parce qu’un malentendu (une pendule qui retarde) a empêché qu’elle retrouve Armand. Joseph Breen conseille alors de faire d’Antoinette une célibataire ! Suivent toutes sortes de dialogues, dont la plupart viennent de Balzac, que Breen pointe et veut faire réécrire. Bref, la démonstration est donnée que Balzac est irreprésentable selon les normes morales du catholicisme hollywoodien. Ce dont on pouvait se douter.
Et pourtant, chez Balzac, conscient des reproches que la bienséance pouvait faire à ses personnages, dans la scène mondaine où les amis et parents de la Duchesse commentent « la plus noble des imprudences », le fait qu’elle ait posté sa voiture immobile et vide rue de Seine, à l’entrée de l’hôtel où vit Armand, pour laisser croire à tout Paris qu’elle est sa maîtresse, une femme se révolte et dit à un homme qui loue l’audace d’une telle passion : « Que va devenir la société, monsieur, si vous honorez ainsi le vice, sans respect pour la vertu ? » Indignation que partageait Joseph Breen.
La stupidité scrupuleuse de la vingtaine de pages de ses commentaires est exemplaire. Toute citation de Dieu qui ne serait pas incluse dans un respect rituel de sa représentation religieuse, toute atteinte au sacrement du mariage, toute expression du désir échappant au projet matrimonial, toute remarque provocante sur les obligations sociales, religieuses et conjugales, toute ironie sur les rigidités de la société, tout doute sur la sincérité des sentiments et de leur représentation sont à censurer : une histoire d’amour représentable au cinéma ne saurait être autre chose, selon le code de production, que le prélude, sincère, chaste et transparent, à un mariage destiné à la construction d’une famille, infaillible jusqu’au sépulcre, sous la protection d’un Dieu bienveillant et vénéré.
Du monde entourant les deux protagonistes doit être exclue toute expression du vice et de la perversion, ces deux termes accueillant toute dissension à l’égard de la religion, de la famille, des « valeurs morales ». Et si jamais des personnages incarnent le mal, ils doivent être clairement représentés comme tels et n’exercer sur les protagonistes et sur les spectateurs aucune forme de séduction qui risquerait de les présenter comme des modèles à imiter.
Évidemment, il ne doit y avoir dans le scénario ni expression brutale et non conjugale du désir, ni femme mariée éprouvant ou suscitant ce désir en dehors du devoir de procréation matrimoniale, ni couvent susceptible d’abriter des pulsions autres que des élans de dévotion dépourvus de la moindre ambiguïté, ni phrases exprimant la coquetterie ou la provocation contre les dogmes infaillibles de la société, de la famille, de l’Église. Il suffit, dit Breen, de changer l’histoire pour que les objections multiples tombent d’elles-mêmes. On ne saurait mieux dire.
Le 26 septembre 1949, Wanger fait savoir que le tournage est repoussé. Dès la fin septembre, Garbo ne pense plus au film. Elle s’en fout souverainement, chargeant simplement Schlee d’obtenir le salaire correspondant à ses vacances gâchées, même si, à Rome, elle s’est contentée de fuir les journalistes en restant cloîtrée dans sa chambre. Elle l’obtiendra, car toute la production est suspendue à sa présence.
Elle continue sa vie mondaine, après avoir été inutilement humiliée, dit-elle à Beaton. De leur côté, les producteurs, qui n’ont même pas répondu à Breen, cherchent encore à boucler le « Brown deal », le « marché Brown ».
En octobre, Wanger est furieux de la présence de Schlee « embarrassante comme un compagnon constant de Brown dans les hôtels et en voyage, comme l’a rapporté la presse, formant une barrière à tout contact direct ». Il a donc dû, à la demande de Schlee, payer Garbo pour trois semaines (elle n’est restée que trois jours à Rome !). Et elle fait dire, après avoir refusé Errol Flynn et Louis Jourdan, qu’elle n’est plus en état physique de tourner. Quelques années plus tard, selon le témoignage de Françoise Rosay, Ophuls aurait prétendu que Schlee avait fini par augmenter les exigences de Garbo et demandé pour lui-même la moitié de son cachet. Et que le film ne s’était pas fait à cause du montant exorbitant réclamé par Schlee. Mais les contrats ne portent pas de trace de ces tractations. Et la somme réservée à James Mason est toujours demeurée supérieure à celle qui était réservée à Garbo.
Le 29 octobre 1949, Wanger fait dresser le compte des dépenses engagées effectivement pour Lover and Friend : soixante et onze mille deux cent quarante et un dollars cinquante-neuf cents. Le scénario a coûté près de vingt mille dollars. Auxquels il faut ajouter les esquisses de scénario pour le George Sand abandonné (six mille cinq cents dollars). Garbo a touché plus de quinze mille dollars (le dixième de la somme prévue si le film s’était fait), Ophuls six mille cinq cents. Les voyages, les séjours et les notes de frais divers s’élèvent à plus de vingt mille dollars. Cet argent ne sera jamais récupéré. James Mason n’a rien eu. Le tournage du film aurait probablement coûté autour d’un million de dollars, ce qui était relativement peu. Le budget d’un film contemporain tourné par la Paramount à Hollywood, Sunset Boulevard de Billy Wilder, était d’un million sept cent cinquante mille dollars. Il rapporta quatre fois son investissement et valut onze nominations aux Oscars et trois Oscars (dont celui du scénario) à la production. Mais il ne relança pas vraiment la carrière de Gloria Swanson. Il confirma sa gloire et devint un film culte. Garbo devait le et la considérer avec une sorte de commisération. Elle avait eu le flair de partir de Hollywood. Et peut-être aussi la chance de ne pas tourner Lover and Friend. Elle le vivait. C’était une autre histoire.
Le 28 novembre 1949, Wanger apprend que Sally Benson engage une procédure contre lui devant la Cour supérieure de l’État de Californie pour n’avoir pas reçu le solde à l’acceptation du scénario (quinze mille dollars). L’audience est prévue le 21 juin 1950. Entre-temps, Sally Benson fait l’objet d’une saisie de l’État sur ses biens, parce qu’elle doit plus de douze mille dollars d’impôts.
Bien que Garbo ait estimé l’affaire conclue et ne réponde plus que par l’entremise de ses avocats, on pensera pendant l’hiver suivant même substituer Joshua Logan à Ophuls à qui Wanger réattribuerait La Ballade et la Source pour lequel il avait signé un contrat en mars 1949.
Le 22 janvier 1950 la journaliste Sheilah Graham (qu’incarnera, en 1959, Deborah Kerr dans Beloved Infidel de Henry King, qui raconte sa liaison avec Scott Fitzgerald), dans sa chronique radiophonique satirique sur les potins de Hollywood, ironise sur le fait que, malgré tout, Garbo tournera le film : « Eh bien, si vous vous en souvenez, j’ai toujours dit qu’elle le ferait, même si tout le monde prétendait que Walter Wanger vivait dans un rêve et ne pourrait pas nous ramener Garbo. Ni Mr Wanger ni son associé Eugene Frenke ne sont des rêveurs. Et l’une des conditions du film avec Garbo cette année à Paris est qu’elle laisse son petit ami couturier, George Schlee, derrière elle en Amérique. La dernière fois que George a vu Paris, il s’est tellement mêlé de tout que les bailleurs de fonds les ont retirés. Mais Mr Wanger fait tout ce qu’il peut pour la rendre heureuse. Il tente de décrocher Sir Laurence Olivier pour jouer son amant. »
Cette dernière information est d’autant plus fausse que Laurence Olivier (ami de Beaton) avait été écarté du tournage de La Reine Christine, une dizaine d’années auparavant, après douze jours d’essais infructueux, et remplacé par John Gilbert dans le rôle de l’ambassadeur d’Espagne, Antonio Pimentel del Prado. Laurence Olivier avait revu Garbo en 1939, à Hollywood, quand il avait accompagné Vivien Leigh venue tourner Autant en emporte le vent. Ils avaient fait, selon le scénariste et réalisateur Garson Kanin, comme si de rien n’était. Ils avaient parlé de jardins et de vergers. Laurence Olivier, qui était mal à l’aise, se trouvant inadapté au rôle de séducteur espagnol pour lequel il paraissait trop juvénile et trop britannique, a toujours nié que Garbo ait été la cause de son renvoi du tournage, même si c’est elle qui a choisi son remplaçant, tentant de lui donner la chance d’un nouveau départ quand Louis B. Mayer voulait se débarrasser de lui, tout en le gardant sous contrat. Laurence Olivier, déjà très connu comme acteur de théâtre et de cinéma en Angleterre, venait de triompher pendant trente-deux semaines à Broadway dans Private Lives de Noël Coward. Et Garbo l’avait vu dans le film Westward Passage, où il l’avait convaincue. Installé avec sa première femme à Santa Monica, il avait commencé une carrière hollywoodienne assez médiocre (parmi ses films l’un est curieusement intitulé Friends and Lovers). Après les premières tentatives, Laurence Olivier constata lui-même qu’il était très gauche en présence de Garbo qui l’intimidait et restait inexpressive. « Y a-t-il quelqu’un pour réchauffer cette femme ? » aurait maugréé Mamoulian. « John Gilbert », aurait lancé un technicien. On fit alors venir John Gilbert pour répéter avec elle et la mettre à l’aise avant le tournage proprement dit de la scène avec Olivier. Bien entendu, la répétition valait embauche. Et Gilbert remplaça Olivier.
Étaient-ce, comme on l’a dit, les manières affectées et féminines de Laurence Olivier, qui découragèrent Mamoulian et Garbo ? Et une réputation homosexuelle, liée à son amitié pour Noël Coward, réputation contre laquelle il s’insurgea et que plus tard son fils tenta de combattre ? Mais on doute que Garbo ait vu la moindre objection à avoir un partenaire gay de plus. Lui faisait-il ombrage ? Était-il lui-même trop narcissique ? Elle ne tenta en tout cas nullement d’entrer en communication avec lui et pour toute consolation lui dit, avec une dureté sèche dont selon tant de témoignages elle était coutumière, quand il jeta l’éponge : « La vie n’est que souffrance », avant qu’on n’engage officiellement John Gilbert dont le jeu ridicule soulagea Laurence Olivier d’avoir quitté la production.
Dans une interview à Photoplay, l’acteur raconta qu’il avait dans leurs scènes intimes l’impression d’avoir devant lui une « femme de marbre ». Walter Wanger le renvoya en lui promettant d’autres rôles et en payant intégralement son cachet. Le rapport de Laurence Olivier avec les stars féminines de Hollywood était apparemment impossible, puisqu’il avait dû également renoncer, à cause d’une jaunisse, à jouer face à Pola Negri dans un film au scénario délirant.
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La queue de la comète
Jusqu’au printemps 1950, la situation flotte pour Garbo. Les admirateurs écrivent à Wanger, épouvantés de constater que les chances de revoir Garbo sur un écran s’amenuisent. Duse ! Sarah Bernhardt ! crient-ils. Après qu’on a vainement contacté les écrivains français de renom pour réécrire le scénario de La Duchesse de Langeais, le film est alors totalement abandonné. Chacun continue sa route. Garbo écoute à nouveau d’une oreille distraite les propositions. Mais sa vie est maintenant sur les rails de l’oisiveté et de la dépression.
Le 24 octobre 1950, Wanger décide de rendre à Sally Benson ses droits sur son scénario et de lui concéder d’en faire libre usage, à condition de pouvoir récupérer les quinze mille dollars qu’il lui a payés pour son travail inachevé, au cas où elle le revendrait.
Le 16 janvier 1953 il résumait la situation (à travers son avocat George Mercader) : « Walter Wanger a engagé Sally Benson pour écrire le scénario de La Duchesse de Langeais et a signé avec elle un contrat stipulant qu’il la paierait trente mille dollars. Mais au bout de dix semaines et après des versements d’un montant de quinze mille dollars, il l’a virée parce qu’elle était ivrogne. Elle s’est retournée vers la société des auteurs et a entamé des poursuites. Walter Wanger lui a rendu ses droits. Il ne les possède plus. » L’affaire ne fut jamais jugée. Et, le 7 mai 1957, elle fut classée faute d’avoir été portée devant les tribunaux dans les cinq ans. Dix ans plus tard, le 13 février 1967, Wanger déclarait qu’il possédait encore les droits du scénario. Ce qui était faux. Il avait du reste alors oublié jusqu’au nom de Sally Benson.
La situation financière de Wanger, ruiné par Jeanne d’Arc, dont on finit par comprendre que c’était un échec relatif à l’énorme investissement, et peinant à mettre sur pied un film rentable, les réticences des maisons de production européennes à miser sur Garbo, les évidentes difficultés qu’allait poser le tournage avec une star à ce point harcelée par la presse et dans plusieurs studios, en Italie où l’on n’était pas sûr de trouver de la place à Cinecittà, en France à Joinville ou à Billancourt et en Angleterre à Pinewood, l’état insatisfaisant du scénario, les problèmes juridiques – le procès intenté par Sally Benson et les craintes qu’exprimait Harold Goldman en réutilisant des séquences du scénario de Giraudoux –, le peu d’enthousiasme de James Mason surveillé par sa femme, l’impatience qu’avait Wanger de voir Joan Bennett tourner La Ballade et la Source avec Ophuls, qui risquait d’être indéfiniment retardé par Lover and Friend, autant d’obstacles qui avaient fait s’évaporer le rêve.
Walter Wanger va devoir faire face à de grosses difficultés financières et privées. Après que sa société a été mise en faillite, poursuivie par la Bank of America, un scandale monstrueux faillit lui valoir la prison à vie ; maladivement jaloux de sa femme Joan Bennett, il tire, le 13 décembre 1951, sur l’agent de celle-ci, Jennings Lang, en les surprenant ensemble sur un parking de Beverly Hills, près du siège de la Music Corporation of America, après un rendez-vous professionnel. Il bénéficiera de circonstances atténuantes pour irresponsabilité mentale provisoire, mais purgera tout de même une peine de quatre mois de prison. Il ne pourra produire à nouveau un film qu’en 1953 avec un western (Kansas Pacific), auquel succéderont entre autres une production de genre, L’Invasion des profanateurs de sépultures (qui coûtera peu et rapportera beaucoup) et le péplum Cléopâtre (qui coûtera monstrueusement cher et ne permettra à la production d’entrer dans ses frais que grâce aux cessions télévisuelles), tous deux films cultes.
Autrement dit, après avoir renoncé à produire La Duchesse de Langeais et La Ballade et la Source, Walter Wanger entra dans une période d’énormes troubles financiers, politiques, juridiques, policiers, psychiques et familiaux. En réalité, Garbo avait été entraînée dans un marasme sur lequel personne ne l’avait informée.
Officiellement, le film fut arrêté parce que les producteurs italiens s’étaient désistés. Mais, dans les faits, d’autres problèmes avaient surgi dans la vie de Walter Wanger. En juin 1949, quelques semaines avant le tournage prévu, il avait pris la tête de l’association américaine Crusade for Freedom, censée financer une campagne de propagande anticommuniste, dont le siège était à Berlin. Mais il fut rapidement soupçonné de vouloir ainsi se laver de tout soupçon concernant son propre passé communiste et se retrouva finalement lui-même victime du maccarthysme, pour d’anciennes sympathies. En effet, Wanger avait présidé en 1944 la Free World Association, créée pour contrebalancer l’association anticommuniste de Walt Disney, la Motion Picture Alliance for Preserving American Ideals, qui comptaient parmi ses membres Gary Cooper, John Wayne, Barbara Stanwyck, Robert Taylor, Clark Gable.
C’est durant l’année 1950 que les dettes de Wanger revinrent à la surface : non seulement le peu de succès de Jeanne d’Arc, mais l’échec de The Reckless Moment qui laissait de nombreux impayés lui mirent le couteau sur la gorge. Mis en faillite et poursuivi par la Bank of America en octobre 1950, il pensa alors investir dans une société de production de série B et de télévision, Monograms, malgré l’humiliation que cela impliquait. Il voyait, comme tout le monde, que le cinéma allait connaître une mutation avec l’apparition de la télévision.
Toutes les stars avaient également compris que leur survie était désormais liée à leur présence sur le petit écran. Les séries se multipliaient, les interviews télévisées leur devenaient nécessaires, les acteurs se reconvertissaient fréquemment en animateurs de talk-shows. Pour comble de malheur, se produisit donc enfin le scandale conjugal et juridique du 13 décembre 1951. Joan Bennett, pour éviter elle-même que sa carrière n’en pâtît trop et pour laisser entendre que le soupçon d’adultère était infondé, resta avec Wanger. Les quatre mois qu’il passa en prison pour tentative de meurtre durant l’été 1952 lui inspirèrent le film qu’il produisit en 1954, Riot in Block Cell 11 (Les Révoltés de la cellule 11) de Don Siegel. Joan Bennett eut finalement sa carrière brisée, malgré deux tentatives de retour dont un film produit par Wanger en 1956, quand il eut la tête hors de l’eau.
Cet enchaînement de drames personnels et professionnels après l’échec du projet Garbo, semble indiquer une malédiction à laquelle finalement Garbo avait échappé, tout en en étant victime. Mais cela montre aussi que le tempérament sanguin de Wanger était adapté au personnage de Montriveau et que le producteur était capable de vivre dans sa vie un mélodrame balzacien, avec ce qu’il comporte d’éléments ridicules sous le regard ironique de l’écrivain.
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Le regard de Salka
Pour quelle raison n’est-ce pas Salka Viertel qui a été intégralement chargée du scénario de La Duchesse de Langeais ? Elle jouissait de toute la confiance de Garbo et elle possédait une connaissance profonde de la culture européenne dont Sally Benson n’était pas familière. Elle avait entrepris toutes les recherches préliminaires pour le George Sand et elle avait réclamé à la production de nombreux ouvrages de documentation afin de commencer à adapter La Duchesse de Langeais, pour laquelle elle avait été engagée comme consultante et payée trois mille dollars.
Salka Viertel avait été déterminante à deux reprises dans la vie de Garbo. Elle ne le fut pas une troisième. La première fut lorsqu’elles s’étaient rencontrées pour l’adaptation allemande d’Anna Christie où Salka avait repris le rôle de Marie Dressler. La deuxième pour le retour de Garbo de Suède en 1933. Garbo y avait passé huit mois à l’échéance de son deuxième contrat de la MGM, après le tournage de Comme tu me veux, de George Fitzmaurice d’après Pirandello, film sur un cas d’amnésie et de dédoublement de personnalité : c’était, à l’origine, un projet de Jacques Feyder, qui voulait faire doubler Garbo par une autre voix pour une de ses deux « personnalités », idée qu’il appliquera à un autre film, avec Marie Bell, Le Grand Jeu, qu’il tournera après avoir quitté Hollywood. Une fois encore Garbo avait pensé cesser de tourner. Elle venait de se lier à Mercedes de Acosta, ce qui la contraignait à augmenter ses précautions pour fuir les harcèlements de la presse. Elle avait pensé se réinstaller définitivement en Suède. Mais finalement Viertel lui conseille d’incarner La Reine Christine, que la MGM accepte de mettre en production pour la récupérer. Et que Salka Viertel écrit.
Quand, à la demande de Garbo et contre l’avis de Walter Wanger qui l’avait écartée, Salka rédige un traitement de La Duchesse de Langeais en juillet 1949, comme ultime recours, après le fiasco de Sally Benson, pendant que Soderberg et Garson tentent vainement de réparer les dégâts, elle se montre beaucoup plus fidèle à Balzac et surtout elle ne se hasarde pas à ajouter des scènes politiques et guerrières. Les scénaristes, en effet, voulaient satisfaire la demande de James Mason et de sa femme Pamela, en « enrichissant » le personnage de Montriveau et en surchargeant l’histoire d’arrière-fonds historiques sur le retour des Bourbons et sur la chute du bonapartisme.
Salka est beaucoup plus soucieuse de construire le personnage d’Antoinette pour Garbo et de mettre en relief tous les traits du personnage qui peuvent s’accorder à la personnalité même de Garbo qu’elle connaît parfaitement. Les scènes entre Armand et Antoinette sont d’une grande subtilité, comme chez Balzac. Et Salka suit respectueusement l’évolution de leur relation et l’ordre de la narration, que Balzac a établis. Il n’est pas question pour elle d’intervenir autrement qu’en explicitant ce qui est allusif et hâtif chez l’écrivain toujours impétueux. Pour elle, décrire la psychologie d’Antoinette est une façon de rendre hommage à celle de Garbo. C’est la dernière fois qu’elle est chargée officiellement de cette tâche. En pure perte. Son traitement, d’une soixantaine de pages, est incomparablement supérieur aux différentes versions de Sally Benson et de ses réviseurs. Le point de vue de Balzac, qui consiste à tracer le portrait d’une amoureuse orgueilleuse et éconduite, prise dans la fatalité d’une situation politique et morale, où les valeurs (héroïsme, puritanisme, qu’en-dira-t-on, fausses et vraies gloires, dévouement au souverain) sont en train de chavirer et où l’amour ne peut plus trouver sa place, ni sur le mode du marivaudage ni sur celui de la passion, est respecté, parce que c’est l’histoire d’Antoinette (Garbo) à laquelle on assiste.
Sally Benson et ses réviseurs se situent sur un plan « objectif », totalement dépourvu de sens, parce que, en croyant prendre le point de vue « de l’Histoire », ils perdent toute cohérence : la leçon de l’Histoire, on le sait, est qu’elle n’a pas de sens, pas de fin, pas d’objectif. Montriveau devient, dans ces versions hollywoodiennes, une simple marionnette de valeurs héroïques désuètes qui semblent le manipuler plus qu’être respectées par lui. En renonçant au flash-back comme le fait remarquer une note, probablement rédigée par Salka Viertel, on rend l’histoire ennuyeuse, parce qu’on ne sait pas, contrairement à ce qui se passe dans la lecture du roman, qu’on assiste à une vraie passion amoureuse qui ira jusqu’à la mort.
D’emblée, dans le roman, le rival de Montriveau est Dieu lui-même. Le lecteur sait que la Duchesse de Langeais ne pouvait sacrifier son amant qu’à Dieu. C’est explicite chez Balzac et essentiel pour la lecture qui suivra. Autrement, en l’ignorance de ce dénouement, les agissements coquets de la Duchesse apparaissent comme de purs caprices, ennuyeux et répétitifs. Enfin, il est totalement artificiel de vouloir ajouter au récit de la passion amoureuse un arrière-plan historique objectif pesant. Certes Montriveau est conscient de la vie politique de son pays, mais, au moment où il vit sa passion, elle passe au second plan. Et la Duchesse se contente de se laisser entraîner par le mouvement de l’Histoire, elle ne l’analyse pas.
La critique sévère que les archives de Walter Wanger conservent sur le traitement de Sally Benson est totalement fondée : « La Duchesse, est-il écrit, doit être spirituelle pour le public qui voit le film, et non pas simplement pour les figurants qui l’entourent. » « L’humour ne doit pas fonctionner selon les codes du temps où est situé le film, mais selon des codes universels qui ont traversé les années. » « Dans la mesure où rien ne s’oppose à l’amour des deux personnages qu’eux-mêmes, il est essentiel d’ouvrir par la scène finale du couvent et de faire un récit en flash-back. Car ce n’est qu’ainsi qu’on s’expliquera l’évolution de leurs relations. Balzac a parfaitement compris qu’un retour en arrière est nécessaire pour éviter l’ennui. Dans Le Roman de Marguerite Gautier, les obstacles venaient de l’extérieur, non de la nature même des personnages. Dès leur rencontre, on sait qu’ils trouveront des difficultés en chemin. Ce n’est pas le cas d’Antoinette de Navarreins et de Montriveau. »
Suivent de nombreuses objections contre les multiples maladresses de la narration de Sally Benson qui est intervenue sur le déroulement de l’histoire en ajoutant des précisions inutiles et pittoresques qui détournent de la passion. La première des maladresses dénoncées était d’avoir fait de la première séquence une tentative d’enlèvement. Sacrifiant la merveilleuse scène du roman de Balzac, où le général s’aperçoit de la présence d’Antoinette de Navarreins dans le couvent, en reconnaissant la mélodie du Fleuve du Tage interprétée à l’orgue, Sally Benson présente Montriveau dans une scène d’action : il a décidé d’enlever Antoinette dont il sait (comment ?) la présence dans le couvent. Cette scène inexplicable rend totalement confuse la narration qui suit et ridicule le retour en arrière.
Comme le font remarquer les commentaires de la production, « si, au début, on voit Montriveau en train de comploter l’enlèvement dans le couvent, on va avoir un gros trou dans la narration. Ce n’est qu’à la fin du film que cet événement doit avoir lieu. Autrement, le dénouement est signalé avant même la mort de la Duchesse. » En effet, dans le roman de Balzac, Montriveau veut enlever le cadavre de la Duchesse et non la Duchesse elle-même. Et cette décision n’est prise qu’à la fin du livre.
La grande difficulté que rencontraient les scénaristes, outre la reconstitution politique de la Restauration, avec la nostalgie pour l’héroïsme napoléonien (chez Montriveau) et la nostalgie pour un Ancien Régime oisif (chez la Duchesse) – problème sur lequel ils se sont trop concentrés, à vrai dire –, était d’intéresser « le public » en se contentant d’une histoire d’amour contrariée par le tempérament même des protagonistes : un militaire détruit par l’évolution politique et par son récent séjour en Égypte et une aristocrate mal mariée, mais qui ne veut pas renoncer à sa situation dans le monde. La passion est un jeu pour elle, une résurrection inattendue pour lui. Il finit par lui imposer le sérieux de l’amour, mais quand elle y est entraînée, il a perdu toute foi, croit-il du moins. Ils se manquent, par un constant décalage de rythme et de circonstances. Quand elle est prête à le suivre, il n’est plus là. Elle renonce, se sacrifie, transmue sa passion en dévotion. Il la poursuit, la retrouve. C’est trop tard. Elle-même n’est plus là. Elle s’est donnée à Dieu. Tout est question de rythme, d’opportunité, de mauvaises circonstances.
« We need a plot », protestent les commentateurs après avoir été déçus par le scénario de Sally Benson. « On a besoin d’une histoire », comme si l’intrigue de Balzac était insuffisante. Mais en réalité, c’est Sally Benson qui, sans s’en rendre compte, a détruit l’intrigue psychologique de Balzac en ne respectant pas l’ordre des événements ni leur importance, en distordant les points de vue, en développant l’arrière-fond historique sans vraiment le connaître, en rendant impersonnels les comportements, en étant incapable de donner une consistance au personnage féminin.
Parasités par Le Roman de Marguerite Gautier, les commentateurs tentent de retrouver un équivalent, tout en sachant les deux histoires d’amour très différentes. À ces difficultés s’ajoutait le problème du jugement moral, puisque l’adultère est envisagé par Antoinette sans culpabilité morale. Si elle recule devant l’adultère, c’est uniquement dans la crainte de perdre des avantages matériels.
Le livre de Balzac, paru dans sa première version en feuilleton, en 1833-1834, précédait d’une vingtaine d’années Madame Bovary : il décrivait un climat moral tout autre et surtout était publié dans un autre contexte politique que l’abominable Second Empire que Balzac ne connaîtra pas. Flaubert, lui, devra affronter des juges aussi imbéciles que Joseph Breen et le code Hays. Balzac écrit avec une grande liberté morale. Et Hollywood avait bien du mal à accepter cette liberté.
En revanche, Salka Viertel, plus fine, plus cultivée, plus proche de Garbo, suit de près Balzac. Qu’ils aient évacué le flash-back (comme la première version) ou qu’ils l’aient rétabli, mais de façon maladroite, en anticipant sur la mort de la Duchesse et en éclipsant les retrouvailles qui sont le moment le plus spectaculaire et le plus émouvant du récit de Balzac, les différents traitements et scénarios pèchent par manque de confiance dans la narration initiale, qui n’a rien de superfétatoire et qui exige d’être respectée.
Les deux versions (incomplètes) qui précèdent la version plus ou moins définitive insistent sur l’atmosphère « witty » (pleine d’esprit) des salons de la Restauration et sur le contraste avec la personnalité bourrue d’Armand de Montriveau, qui revient du désert. La version la plus avancée a ajouté de très nombreuses scènes militaires pour construire et étoffer le personnage du général. En réalité, les scénaristes étaient en train d’écrire une seconde Marie Walewska de crainte d’écrire une seconde Camille.
Ophuls travailla sur le scénario entre le 29 juillet et le 18   août 1949. Mais il pensait confier une dernière révision à un Français : André-Paul Antoine, fils du fondateur du Théâtre Antoine et scénariste qui avait travaillé pour lui et pour Edwige Feuillère, dont il était un ami proche, dans Sans lendemain et dans De Mayerling à Sarajevo. Mais seule Salka Viertel comprend l’enjeu profond du roman de Balzac et la psychologie d’Antoinette de Navarreins, qui est un personnage complexe et torturé.
Cultivée, Salka savait que Balzac décrivait Henriette de Castries qui a inspiré Antoinette. Jeune femme que sa famille ruinée a mariée de force à un riche vieillard qui s’accommodait de l’absence de dot, Henriette de Castries était, comme Mme Hanska, une admiratrice de Balzac et avait suscité leur rencontre et attisé leur amour, tout en se refusant.
En exagérant l’esprit frondeur et moqueur d’Antoinette, les premiers scénaristes avaient en tête des personnages comme la Scarlett O’Hara d’Autant en emporte le vent ou la Jezebel incarnée par Bette Davis. Et on se demande pourquoi le film n’est pas plutôt situé pendant la guerre de Sécession. Le rôle, tout en étant écrit sur mesure pour Garbo, aurait pu tout aussi bien être interprété par Joan Fontaine, Olivia de Havilland et même Bette Davis justement. Or, si Garbo a accepté de signer le contrat avec Wanger, c’est-à-dire, plus exactement, a accepté que Wanger transforme le contrat du projet Sand-Cukor en contrat Langeais-Ophuls, c’est que l’histoire d’Antoinette et d’Armand éveille des échos de sa propre vie.
Un des points qui préoccupaient la production était celui du divorce : l’absence de cette alternative rendait moralement injustifiable la liaison entre Armand et Antoinette. La possibilité du divorce, au contraire, l’aurait rendue perverse aux yeux des Américains qui, eux, bénéficiaient de cette solution. Telle était l’objection éventuelle des moralistes. Et donc toute l’histoire d’amour entre Antoinette, mariée à un riche barbon, et l’ombrageux mais séduisant Armand devait, à tout prix, être chaste et culpabilisée. Chaste, elle l’est chez Balzac, car les amants ne passent pas à l’acte. Culpabilisée, non. Antoinette, à aucun moment, ne se sent coupable d’aimer Armand, ni Armand de détourner Antoinette de la fidélité conjugale. D’où l’objection des producteurs : « We need a plot. » On a besoin d’une histoire, d’un enchaînement d’événements qui fassent obstacle à la liaison. Ces obstacles, on l’a vu, sont intérieurs, mais indépendants de la conscience morale. Ils se situent sur un autre plan.
Bien sûr, Garbo était, dans sa vie, dans une situation analogue. Libre de tout lien, elle refusait d’en nouer avec Beaton qui l’avait demandée en mariage et de rompre avec Schlee qui aurait pu divorcer, mais ne le voulait pas (encore qu’un télégramme, en décembre 1961, signé de lui, montre qu’il a tenté vainement de réclamer le divorce à Valentina qui, s’y opposant, rend son mariage impossible avec Garbo).
Elle doutait de la sincérité des sentiments exprimés par Beaton avec qui elle avait quasiment rompu toute intimité sexuelle en mars 1948, quelles que soient les tentatives de récidives. Il semblait pourtant prêt à abandonner pour elle ses habitudes homosexuelles et même ses autres liens sentimentaux passés et à venir avec successivement Peter Watson, David Herbert, Harold Burton, Kinmont Hoitsma. Mais il ne les abandonna pas plus que Garbo n’abandonna son lien avec Schlee ou même Mercedes de Acosta : le 21 mars 1948, en effet, Beaton écrit à Garbo de ne pas se laisser envahir par les « black and white troubles », c’est-à-dire les problèmes suscités par Mercedes de Acosta.
Même si les lettres de Garbo à Beaton, conservées à la St John’s College Library, manifestent beaucoup d’amitié et de tendresse, il est difficile d’évaluer la sincérité des journaux intimes de Beaton. Car, de son côté, Beaton n’adresse à Garbo que des lettres décrivant son activité professionnelle, ses voyages et ses rencontres mondaines. Ce ne sont pas des lettres d’amoureux. On peut concevoir que l’orgueil ait retenu l’un et l’autre, mais il y avait de la part de chacun d’eux, quelle qu’en soit la raison, une impossibilité dans leurs rapports. Beaton respectait finalement la curieuse relation de Garbo avec Schlee. Et Garbo connaissait parfaitement la nature de la sexualité de Beaton. Était-elle pour autant dans la situation d’Antoinette de Navarreins qui avait pour rivale l’ambition militaire blessée de Montriveau ?
Toutes les « depressions » et « breakdowns » qui émaillent les lettres de Garbo à Beaton sont l’expression d’un spleen certes typique des années 1830 et plus anciennes encore. C’est le fameux « ennui » du préromantisme. Garbo et Beaton à leur manière renouvellent l’amitié amoureuse de Mme du Deffand et d’Horace Walpole. Broad Chalke est un nouveau Strawberry Hill, le manoir « néogothique » de Walpole à Richmond, près de Londres. Mais, en 1949, Garbo, eût-elle menti sur son âge, n’est tout de même pas une vieille femme. Elle est seulement une personne autre que celle que les autres voient et aiment. Elle est ailleurs, depuis déjà un certain nombre d’années. Elle existe autrement. Et c’est là que se situe le lien entre Antoinette de Navarreins et elle.
En allant se faire soigner à Aix-les-Bains avec George Schlee, en août 1949, sur son chemin pour Rome où elle doit tourner La Duchesse de Langeais, Garbo savait-elle que c’était dans cette ville que cent dix-sept ans plus tôt, en août 1832, Henriette de Castries invitait Balzac à la rejoindre ? Il a reçu d’elle une lettre en septembre 1831. C’est une simple lectrice de La Physiologie du mariage et de La Peau de chagrin. Elle est séparée de son mari, elle a eu un enfant de son amant, qui est mort. Balzac passe avec elle plusieurs semaines, d’abord à Aix, puis à Genève. Le 18 octobre 1832, elle se refuse nettement à lui. Il va écrire successivement trois versions de ses déboires amoureux avec Henriette de Castries : dans la confession du Médecin de campagne, dans un texte parodique des Contes drolatiques et dans La Duchesse de Langeais, qui s’intitule alors Ne touchez pas à la hache. Tout cela en moins de six mois, immédiatement après les événements.
Mais, au même moment, il reçoit des lettres d’une autre lectrice qui, elle, va devenir sa maîtresse, Mme Hanska. Cette liaison, contrairement à la relation chaste et perverse qu’a suscitée l’inspiratrice de La Duchesse de Langeais, se concrétisera le 26 janvier 1834, date que choisit Balzac pour terminer son roman. Autrement dit, la rencontre d’Henriette de Castries n’est qu’une anticipation ratée du seul amour de Balzac, lui, incarné.
Salka Viertel connaissait toute la genèse du roman de Balzac et il est peu douteux qu’elle l’ait racontée à Garbo qui ne pouvait qu’être vivement intéressée par les analogies de cette intrigue avec sa propre vie. Mais elle est prise dans plusieurs trios : avec Schlee et Valentina, avec Schlee et Beaton, avec Beaton et Mercedes, qui tous se jalousent. Elle ne considérait pas les amants de Beaton comme ses rivaux. Son principal objet d’amour est elle-même, ce qu’avaient très bien compris Beaton et Salka. Et avant eux John Gilbert. Et la seule trahison qui ait fait souffrir Garbo, c’est sa beauté et le temps qui en ont été les auteurs. « Elle ne s’aime pas », « elle est insatisfaite par elle-même », « on ne peut rien attendre de quelqu’un qui se déteste », deviennent dans la deuxième partie de sa vie les jugements les plus fréquents qu’elle suscite. Mais ils avaient déjà commencé à être exprimés dès la fin des années vingt, quand la mort de sa sœur Alva, l’échec et le départ de Stiller, la nullité de ses films, la déchéance et la mort de John Gilbert avaient accentué progressivement son amertume.
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Le regard de Salka
Pour quelle raison n’est-ce pas Salka Viertel qui a été intégralement chargée du scénario de La Duchesse de Langeais ? Elle jouissait de toute la confiance de Garbo et elle possédait une connaissance profonde de la culture européenne dont Sally Benson n’était pas familière. Elle avait entrepris toutes les recherches préliminaires pour le George Sand et elle avait réclamé à la production de nombreux ouvrages de documentation afin de commencer à adapter La Duchesse de Langeais, pour laquelle elle avait été engagée comme consultante et payée trois mille dollars.
Salka Viertel avait été déterminante à deux reprises dans la vie de Garbo. Elle ne le fut pas une troisième. La première fut lorsqu’elles s’étaient rencontrées pour l’adaptation allemande d’Anna Christie où Salka avait repris le rôle de Marie Dressler. La deuxième pour le retour de Garbo de Suède en 1933. Garbo y avait passé huit mois à l’échéance de son deuxième contrat de la MGM, après le tournage de Comme tu me veux, de George Fitzmaurice d’après Pirandello, film sur un cas d’amnésie et de dédoublement de personnalité : c’était, à l’origine, un projet de Jacques Feyder, qui voulait faire doubler Garbo par une autre voix pour une de ses deux « personnalités », idée qu’il appliquera à un autre film, avec Marie Bell, Le Grand Jeu, qu’il tournera après avoir quitté Hollywood. Une fois encore Garbo avait pensé cesser de tourner. Elle venait de se lier à Mercedes de Acosta, ce qui la contraignait à augmenter ses précautions pour fuir les harcèlements de la presse. Elle avait pensé se réinstaller définitivement en Suède. Mais finalement Viertel lui conseille d’incarner La Reine Christine, que la MGM accepte de mettre en production pour la récupérer. Et que Salka Viertel écrit.
Quand, à la demande de Garbo et contre l’avis de Walter Wanger qui l’avait écartée, Salka rédige un traitement de La Duchesse de Langeais en juillet 1949, comme ultime recours, après le fiasco de Sally Benson, pendant que Soderberg et Garson tentent vainement de réparer les dégâts, elle se montre beaucoup plus fidèle à Balzac et surtout elle ne se hasarde pas à ajouter des scènes politiques et guerrières. Les scénaristes, en effet, voulaient satisfaire la demande de James Mason et de sa femme Pamela, en « enrichissant » le personnage de Montriveau et en surchargeant l’histoire d’arrière-fonds historiques sur le retour des Bourbons et sur la chute du bonapartisme.
Salka est beaucoup plus soucieuse de construire le personnage d’Antoinette pour Garbo et de mettre en relief tous les traits du personnage qui peuvent s’accorder à la personnalité même de Garbo qu’elle connaît parfaitement. Les scènes entre Armand et Antoinette sont d’une grande subtilité, comme chez Balzac. Et Salka suit respectueusement l’évolution de leur relation et l’ordre de la narration, que Balzac a établis. Il n’est pas question pour elle d’intervenir autrement qu’en explicitant ce qui est allusif et hâtif chez l’écrivain toujours impétueux. Pour elle, décrire la psychologie d’Antoinette est une façon de rendre hommage à celle de Garbo. C’est la dernière fois qu’elle est chargée officiellement de cette tâche. En pure perte. Son traitement, d’une soixantaine de pages, est incomparablement supérieur aux différentes versions de Sally Benson et de ses réviseurs. Le point de vue de Balzac, qui consiste à tracer le portrait d’une amoureuse orgueilleuse et éconduite, prise dans la fatalité d’une situation politique et morale, où les valeurs (héroïsme, puritanisme, qu’en-dira-t-on, fausses et vraies gloires, dévouement au souverain) sont en train de chavirer et où l’amour ne peut plus trouver sa place, ni sur le mode du marivaudage ni sur celui de la passion, est respecté, parce que c’est l’histoire d’Antoinette (Garbo) à laquelle on assiste.
Sally Benson et ses réviseurs se situent sur un plan « objectif », totalement dépourvu de sens, parce que, en croyant prendre le point de vue « de l’Histoire », ils perdent toute cohérence : la leçon de l’Histoire, on le sait, est qu’elle n’a pas de sens, pas de fin, pas d’objectif. Montriveau devient, dans ces versions hollywoodiennes, une simple marionnette de valeurs héroïques désuètes qui semblent le manipuler plus qu’être respectées par lui. En renonçant au flash-back comme le fait remarquer une note, probablement rédigée par Salka Viertel, on rend l’histoire ennuyeuse, parce qu’on ne sait pas, contrairement à ce qui se passe dans la lecture du roman, qu’on assiste à une vraie passion amoureuse qui ira jusqu’à la mort.
D’emblée, dans le roman, le rival de Montriveau est Dieu lui-même. Le lecteur sait que la Duchesse de Langeais ne pouvait sacrifier son amant qu’à Dieu. C’est explicite chez Balzac et essentiel pour la lecture qui suivra. Autrement, en l’ignorance de ce dénouement, les agissements coquets de la Duchesse apparaissent comme de purs caprices, ennuyeux et répétitifs. Enfin, il est totalement artificiel de vouloir ajouter au récit de la passion amoureuse un arrière-plan historique objectif pesant. Certes Montriveau est conscient de la vie politique de son pays, mais, au moment où il vit sa passion, elle passe au second plan. Et la Duchesse se contente de se laisser entraîner par le mouvement de l’Histoire, elle ne l’analyse pas.
La critique sévère que les archives de Walter Wanger conservent sur le traitement de Sally Benson est totalement fondée : « La Duchesse, est-il écrit, doit être spirituelle pour le public qui voit le film, et non pas simplement pour les figurants qui l’entourent. » « L’humour ne doit pas fonctionner selon les codes du temps où est situé le film, mais selon des codes universels qui ont traversé les années. » « Dans la mesure où rien ne s’oppose à l’amour des deux personnages qu’eux-mêmes, il est essentiel d’ouvrir par la scène finale du couvent et de faire un récit en flash-back. Car ce n’est qu’ainsi qu’on s’expliquera l’évolution de leurs relations. Balzac a parfaitement compris qu’un retour en arrière est nécessaire pour éviter l’ennui. Dans Le Roman de Marguerite Gautier, les obstacles venaient de l’extérieur, non de la nature même des personnages. Dès leur rencontre, on sait qu’ils trouveront des difficultés en chemin. Ce n’est pas le cas d’Antoinette de Navarreins et de Montriveau. »
Suivent de nombreuses objections contre les multiples maladresses de la narration de Sally Benson qui est intervenue sur le déroulement de l’histoire en ajoutant des précisions inutiles et pittoresques qui détournent de la passion. La première des maladresses dénoncées était d’avoir fait de la première séquence une tentative d’enlèvement. Sacrifiant la merveilleuse scène du roman de Balzac, où le général s’aperçoit de la présence d’Antoinette de Navarreins dans le couvent, en reconnaissant la mélodie du Fleuve du Tage interprétée à l’orgue, Sally Benson présente Montriveau dans une scène d’action : il a décidé d’enlever Antoinette dont il sait (comment ?) la présence dans le couvent. Cette scène inexplicable rend totalement confuse la narration qui suit et ridicule le retour en arrière.
Comme le font remarquer les commentaires de la production, « si, au début, on voit Montriveau en train de comploter l’enlèvement dans le couvent, on va avoir un gros trou dans la narration. Ce n’est qu’à la fin du film que cet événement doit avoir lieu. Autrement, le dénouement est signalé avant même la mort de la Duchesse. » En effet, dans le roman de Balzac, Montriveau veut enlever le cadavre de la Duchesse et non la Duchesse elle-même. Et cette décision n’est prise qu’à la fin du livre.
La grande difficulté que rencontraient les scénaristes, outre la reconstitution politique de la Restauration, avec la nostalgie pour l’héroïsme napoléonien (chez Montriveau) et la nostalgie pour un Ancien Régime oisif (chez la Duchesse) – problème sur lequel ils se sont trop concentrés, à vrai dire –, était d’intéresser « le public » en se contentant d’une histoire d’amour contrariée par le tempérament même des protagonistes : un militaire détruit par l’évolution politique et par son récent séjour en Égypte et une aristocrate mal mariée, mais qui ne veut pas renoncer à sa situation dans le monde. La passion est un jeu pour elle, une résurrection inattendue pour lui. Il finit par lui imposer le sérieux de l’amour, mais quand elle y est entraînée, il a perdu toute foi, croit-il du moins. Ils se manquent, par un constant décalage de rythme et de circonstances. Quand elle est prête à le suivre, il n’est plus là. Elle renonce, se sacrifie, transmue sa passion en dévotion. Il la poursuit, la retrouve. C’est trop tard. Elle-même n’est plus là. Elle s’est donnée à Dieu. Tout est question de rythme, d’opportunité, de mauvaises circonstances.
« We need a plot », protestent les commentateurs après avoir été déçus par le scénario de Sally Benson. « On a besoin d’une histoire », comme si l’intrigue de Balzac était insuffisante. Mais en réalité, c’est Sally Benson qui, sans s’en rendre compte, a détruit l’intrigue psychologique de Balzac en ne respectant pas l’ordre des événements ni leur importance, en distordant les points de vue, en développant l’arrière-fond historique sans vraiment le connaître, en rendant impersonnels les comportements, en étant incapable de donner une consistance au personnage féminin.
Parasités par Le Roman de Marguerite Gautier, les commentateurs tentent de retrouver un équivalent, tout en sachant les deux histoires d’amour très différentes. À ces difficultés s’ajoutait le problème du jugement moral, puisque l’adultère est envisagé par Antoinette sans culpabilité morale. Si elle recule devant l’adultère, c’est uniquement dans la crainte de perdre des avantages matériels.
Le livre de Balzac, paru dans sa première version en feuilleton, en 1833-1834, précédait d’une vingtaine d’années Madame Bovary : il décrivait un climat moral tout autre et surtout était publié dans un autre contexte politique que l’abominable Second Empire que Balzac ne connaîtra pas. Flaubert, lui, devra affronter des juges aussi imbéciles que Joseph Breen et le code Hays. Balzac écrit avec une grande liberté morale. Et Hollywood avait bien du mal à accepter cette liberté.
En revanche, Salka Viertel, plus fine, plus cultivée, plus proche de Garbo, suit de près Balzac. Qu’ils aient évacué le flash-back (comme la première version) ou qu’ils l’aient rétabli, mais de façon maladroite, en anticipant sur la mort de la Duchesse et en éclipsant les retrouvailles qui sont le moment le plus spectaculaire et le plus émouvant du récit de Balzac, les différents traitements et scénarios pèchent par manque de confiance dans la narration initiale, qui n’a rien de superfétatoire et qui exige d’être respectée.
Les deux versions (incomplètes) qui précèdent la version plus ou moins définitive insistent sur l’atmosphère « witty » (pleine d’esprit) des salons de la Restauration et sur le contraste avec la personnalité bourrue d’Armand de Montriveau, qui revient du désert. La version la plus avancée a ajouté de très nombreuses scènes militaires pour construire et étoffer le personnage du général. En réalité, les scénaristes étaient en train d’écrire une seconde Marie Walewska de crainte d’écrire une seconde Camille.
Ophuls travailla sur le scénario entre le 29 juillet et le 18   août 1949. Mais il pensait confier une dernière révision à un Français : André-Paul Antoine, fils du fondateur du Théâtre Antoine et scénariste qui avait travaillé pour lui et pour Edwige Feuillère, dont il était un ami proche, dans Sans lendemain et dans De Mayerling à Sarajevo. Mais seule Salka Viertel comprend l’enjeu profond du roman de Balzac et la psychologie d’Antoinette de Navarreins, qui est un personnage complexe et torturé.
Cultivée, Salka savait que Balzac décrivait Henriette de Castries qui a inspiré Antoinette. Jeune femme que sa famille ruinée a mariée de force à un riche vieillard qui s’accommodait de l’absence de dot, Henriette de Castries était, comme Mme Hanska, une admiratrice de Balzac et avait suscité leur rencontre et attisé leur amour, tout en se refusant.
En exagérant l’esprit frondeur et moqueur d’Antoinette, les premiers scénaristes avaient en tête des personnages comme la Scarlett O’Hara d’Autant en emporte le vent ou la Jezebel incarnée par Bette Davis. Et on se demande pourquoi le film n’est pas plutôt situé pendant la guerre de Sécession. Le rôle, tout en étant écrit sur mesure pour Garbo, aurait pu tout aussi bien être interprété par Joan Fontaine, Olivia de Havilland et même Bette Davis justement. Or, si Garbo a accepté de signer le contrat avec Wanger, c’est-à-dire, plus exactement, a accepté que Wanger transforme le contrat du projet Sand-Cukor en contrat Langeais-Ophuls, c’est que l’histoire d’Antoinette et d’Armand éveille des échos de sa propre vie.
Un des points qui préoccupaient la production était celui du divorce : l’absence de cette alternative rendait moralement injustifiable la liaison entre Armand et Antoinette. La possibilité du divorce, au contraire, l’aurait rendue perverse aux yeux des Américains qui, eux, bénéficiaient de cette solution. Telle était l’objection éventuelle des moralistes. Et donc toute l’histoire d’amour entre Antoinette, mariée à un riche barbon, et l’ombrageux mais séduisant Armand devait, à tout prix, être chaste et culpabilisée. Chaste, elle l’est chez Balzac, car les amants ne passent pas à l’acte. Culpabilisée, non. Antoinette, à aucun moment, ne se sent coupable d’aimer Armand, ni Armand de détourner Antoinette de la fidélité conjugale. D’où l’objection des producteurs : « We need a plot. » On a besoin d’une histoire, d’un enchaînement d’événements qui fassent obstacle à la liaison. Ces obstacles, on l’a vu, sont intérieurs, mais indépendants de la conscience morale. Ils se situent sur un autre plan.
Bien sûr, Garbo était, dans sa vie, dans une situation analogue. Libre de tout lien, elle refusait d’en nouer avec Beaton qui l’avait demandée en mariage et de rompre avec Schlee qui aurait pu divorcer, mais ne le voulait pas (encore qu’un télégramme, en décembre 1961, signé de lui, montre qu’il a tenté vainement de réclamer le divorce à Valentina qui, s’y opposant, rend son mariage impossible avec Garbo).
Elle doutait de la sincérité des sentiments exprimés par Beaton avec qui elle avait quasiment rompu toute intimité sexuelle en mars 1948, quelles que soient les tentatives de récidives. Il semblait pourtant prêt à abandonner pour elle ses habitudes homosexuelles et même ses autres liens sentimentaux passés et à venir avec successivement Peter Watson, David Herbert, Harold Burton, Kinmont Hoitsma. Mais il ne les abandonna pas plus que Garbo n’abandonna son lien avec Schlee ou même Mercedes de Acosta : le 21 mars 1948, en effet, Beaton écrit à Garbo de ne pas se laisser envahir par les « black and white troubles », c’est-à-dire les problèmes suscités par Mercedes de Acosta.
Même si les lettres de Garbo à Beaton, conservées à la St John’s College Library, manifestent beaucoup d’amitié et de tendresse, il est difficile d’évaluer la sincérité des journaux intimes de Beaton. Car, de son côté, Beaton n’adresse à Garbo que des lettres décrivant son activité professionnelle, ses voyages et ses rencontres mondaines. Ce ne sont pas des lettres d’amoureux. On peut concevoir que l’orgueil ait retenu l’un et l’autre, mais il y avait de la part de chacun d’eux, quelle qu’en soit la raison, une impossibilité dans leurs rapports. Beaton respectait finalement la curieuse relation de Garbo avec Schlee. Et Garbo connaissait parfaitement la nature de la sexualité de Beaton. Était-elle pour autant dans la situation d’Antoinette de Navarreins qui avait pour rivale l’ambition militaire blessée de Montriveau ?
Toutes les « depressions » et « breakdowns » qui émaillent les lettres de Garbo à Beaton sont l’expression d’un spleen certes typique des années 1830 et plus anciennes encore. C’est le fameux « ennui » du préromantisme. Garbo et Beaton à leur manière renouvellent l’amitié amoureuse de Mme du Deffand et d’Horace Walpole. Broad Chalke est un nouveau Strawberry Hill, le manoir « néogothique » de Walpole à Richmond, près de Londres. Mais, en 1949, Garbo, eût-elle menti sur son âge, n’est tout de même pas une vieille femme. Elle est seulement une personne autre que celle que les autres voient et aiment. Elle est ailleurs, depuis déjà un certain nombre d’années. Elle existe autrement. Et c’est là que se situe le lien entre Antoinette de Navarreins et elle.
En allant se faire soigner à Aix-les-Bains avec George Schlee, en août 1949, sur son chemin pour Rome où elle doit tourner La Duchesse de Langeais, Garbo savait-elle que c’était dans cette ville que cent dix-sept ans plus tôt, en août 1832, Henriette de Castries invitait Balzac à la rejoindre ? Il a reçu d’elle une lettre en septembre 1831. C’est une simple lectrice de La Physiologie du mariage et de La Peau de chagrin. Elle est séparée de son mari, elle a eu un enfant de son amant, qui est mort. Balzac passe avec elle plusieurs semaines, d’abord à Aix, puis à Genève. Le 18 octobre 1832, elle se refuse nettement à lui. Il va écrire successivement trois versions de ses déboires amoureux avec Henriette de Castries : dans la confession du Médecin de campagne, dans un texte parodique des Contes drolatiques et dans La Duchesse de Langeais, qui s’intitule alors Ne touchez pas à la hache. Tout cela en moins de six mois, immédiatement après les événements.
Mais, au même moment, il reçoit des lettres d’une autre lectrice qui, elle, va devenir sa maîtresse, Mme Hanska. Cette liaison, contrairement à la relation chaste et perverse qu’a suscitée l’inspiratrice de La Duchesse de Langeais, se concrétisera le 26 janvier 1834, date que choisit Balzac pour terminer son roman. Autrement dit, la rencontre d’Henriette de Castries n’est qu’une anticipation ratée du seul amour de Balzac, lui, incarné.
Salka Viertel connaissait toute la genèse du roman de Balzac et il est peu douteux qu’elle l’ait racontée à Garbo qui ne pouvait qu’être vivement intéressée par les analogies de cette intrigue avec sa propre vie. Mais elle est prise dans plusieurs trios : avec Schlee et Valentina, avec Schlee et Beaton, avec Beaton et Mercedes, qui tous se jalousent. Elle ne considérait pas les amants de Beaton comme ses rivaux. Son principal objet d’amour est elle-même, ce qu’avaient très bien compris Beaton et Salka. Et avant eux John Gilbert. Et la seule trahison qui ait fait souffrir Garbo, c’est sa beauté et le temps qui en ont été les auteurs. « Elle ne s’aime pas », « elle est insatisfaite par elle-même », « on ne peut rien attendre de quelqu’un qui se déteste », deviennent dans la deuxième partie de sa vie les jugements les plus fréquents qu’elle suscite. Mais ils avaient déjà commencé à être exprimés dès la fin des années vingt, quand la mort de sa sœur Alva, l’échec et le départ de Stiller, la nullité de ses films, la déchéance et la mort de John Gilbert avaient accentué progressivement son amertume.
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Le cri de Manhattan
On pourrait reconstituer toute la vie de Garbo à partir de ce cri d’épouvante que décrivait le producteur de télévision Herbert Kenwith quand, dans les années soixante-dix, il avait prononcé devant elle le nom de John Gilbert, comme si Garbo, laissant tomber ses paquets, se bouchant les oreilles, hurlant sur un trottoir de Manhattan, avait ainsi réduit tout un demi-siècle à un long et inconsolable deuil. On pourrait aussi la reconstituer à partir de la mort d’Alva, à partir de la mort de Stiller. Comme si aucun effort professionnel, aucune rencontre sentimentale n’avaient jamais été en mesure de panser une plaie.
Quel que soit l’événement qui a marqué l’humeur de Garbo de son arrivée à Hollywood en septembre 1925, à sa mort à Manhattan en avril 1990, il y a eu une convergence de la nature, du destin et de certains événements historiques (les guerres, les crises économiques, la mutation de Hollywood, le maccarthysme) et personnels. Il n’est pas un intime de Garbo qui ne soit apparu, aux États-Unis, comme un substitut. De qui et de quoi ? De Stiller ? Sans doute. De John Gilbert peut-être. D’une carrière de grande comédienne.
Le renoncement était inscrit. Dès la première du Torrent, le 8 février 1926, Garbo avait compris. Même si son apparition sur les écrans américains est immédiatement acclamée comme un événement. Elle est la deuxième Greta importée (après la Norvégienne Greta Nissen, vedette de la Paramount), mais deviendra vite la seule. Deux mois plus tard, sa sœur Alva meurt, Mauritz Stiller doit quitter le tournage de The Temptress. Tout est fini. Certains renoncements se dissimulent, d’autres s’affirment. « Alles ist verwahrlost » : la sentence mécanique de sa vieillesse est assez claire. « Tout est pourri. » Ou, si l’on préfère, « tout est fichu, perdu ». Ainsi retrouverait-on le résumé qu’Armand de Montriveau fait de son histoire et donc du roman : « Espérer la résurrection d’un amour perdu, le retrouver encore perdu, l’entrevoir mystérieusement, après cinq années pendant lesquelles la passion s’était irritée dans le vide, et agrandie par l’inutilité des tentatives faites pour la satisfaire ! »
S’il est vrai que Garbo est née le 18 septembre 1905, elle avait vingt ans quand elle sut que tout était perdu, à peine un an après son arrivée à Hollywood. Le cinéma, les siens, l’amour. Elle voyait avec stupeur que les films qui allaient faire sa gloire étaient imbéciles et que sa beauté serait solidaire de cette imbécillité, du moins tant qu’elle aurait le soutien de sa jeunesse. Elle avait perdu l’appui de Stiller. La mort de sa sœur lui laissait entendre que sa carrière devait se repaître de sacrifices humains. Alva Gustafson, Einar Hanson, Mauritz Stiller, Paul Bern, Sigrun Solvason, John Gilbert, Irving Thalberg. Sa sœur, le jeune comédien suédois avec qui elle était arrivée aux États-Unis, son pygmalion, l’un de ses producteurs, sa doublure, son partenaire de prédilection et le jeune loup de Hollywood : tous avaient été happés en pleine jeunesse ou en pleine maturité. Et, d’une certaine manière, Garbo pouvait se sentir indirectement ou directement coupable de leurs disparitions. En tous les cas, liée à elles.
Si l’on tient compte de l’état de dépression larvaire qui a toujours accompagné la vie de Garbo et qu’elle a tenté capricieusement de soigner, en voyant de temps à autre des médecins ou en se confiant à quelques amis, le plus souvent suédois ou gays, ou les deux, on peut considérer comme miraculeux que sa carrière ait duré une vingtaine d’années, si on la fait commencer aux tout premiers films publicitaires tournés quand elle avait (selon son état civil) à peine plus de quinze ans ! Les amants qu’on lui prête étaient pour elle tout au plus des protections contre une agression générale du monde, vue par une paranoïaque.
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Que reste-t-il ?
Elle attendait, sans savoir quoi. À partir du début du mois de décembre 1941, elle attend. Son dernier navet, La Femme aux deux visages, est sorti. Elle s’est ridiculisée à jamais. Elle espère renouer avec une image en laquelle elle n’a jamais cru. Les héroïnes imaginaires ou réelles qu’on lui propose vaguement d’incarner ne correspondent plus à rien. Une comédienne mythique ? Mais Rachel, Sarah Bernhardt et la Duse étaient des travailleuses acharnées au service de la littérature théâtrale. Si l’on excepte le temps de ses études théâtrales à Stockholm, Garbo n’a dit que des dialogues imbéciles ou dénaturés par le langage hollywoodien.
Elle se dispose, juste après avoir eu une liaison absurde avec un homosexuel qu’elle n’aime pas, auquel elle est attachée parce qu’il est doué, drôle, intelligent et riche, et qui veut l’épouser, à « jouer sérieusement », pour la première fois de sa vie consciente d’actrice. Même si elle a toujours exercé son métier avec une concentration qui la rendait pénible pour ses partenaires et les techniciens, puisqu’elle exigeait que le plateau soit quasiment vide, en tout cas de toutes personnes non nécessaires à la production et parfois du réalisateur, même si elle suspendait sa vie pendant les tournages, en s’isolant, en ne rencontrant personne, elle n’a jamais interprété de rôles lui permettant de se dépasser elle-même ou de se trouver. Certes ses personnages l’ont aidée à construire une icône, mais c’était plus l’idée du personnage que le personnage lui-même, trop souvent élaboré à la hâte et imparfaitement par les scénaristes.
Joan Crawford et Bette Davis s’accommodaient mieux des approximations de leurs scripts. Marlene était infiniment plus habile à détourner ses personnages à son avantage, tantôt par l’ironie, tantôt par la charge. Garbo était victime de son personnage à la ville. Il fallait que ses rôles s’y adaptent, alors que sa vie était, en réalité, vide et télécommandée par ses contrats de la MGM. Antoinette de Navarreins remplit parfaitement cette fonction.
Dans sa vie personnelle, Garbo a un compagnon qui est un homme marié. Elle a confié à Schlee ses affaires, ses voyages, sa carrière, tout son temps libre. Elle « dépend » entièrement de lui. Elle ne dépend évidemment pas sur le plan strictement matériel, étant donné sa fortune considérable. Mais elle se place dans une situation de dépendance psychique à l’égard de Schlee, comme en témoigne le journal de Beaton. Elle met en réserve son temps pour se rendre disponible, comme n’importe quelle maîtresse amoureuse d’un homme marié. Quelle jouissance cette femme, qui a toujours clamé son mépris des liens familiaux, des contrats conjugaux, des obligations de toutes sortes, a-t-elle pu non pas tirer, mais espérer d’une telle situation d’emprisonnement volontaire ? Schlee n’était ni libre, ni beau, ni créatif, ni brillant, ni puissant. Il ne connaissait pas le milieu du cinéma et lui fera faire des bêtises par des exigences irresponsables. Et il ne renoncera jamais à Valentina, sa femme, avec qui il vit depuis 1920 et avec qui il a immigré en 1922 aux États-Unis où ils ont fait tous deux fortune, en partie grâce à la boutique de Madison Avenue. Garbo accepte cette situation absurde. L’acceptera jusqu’au sadomasochisme en s’installant dans le même immeuble. Elle devient victime et bourreau de sa rivale indétrônable.
Pour tromper son angoisse dans les moments où George Schlee n’est pas disponible, elle entretient des illusions de relations, comme celle de Beaton, dont la passion feinte la divertit quand elle ne l’importune pas et quand son ambition ne fait pas bon marché de scrupules de discrétion. Bref, quand il ne la trahit pas. Mais il la trahira à plusieurs reprises. Elle endure, puis se fâche. Scénario recommencé avec d’autres. Elle a gagné péniblement sa renommée : elle ne tolère pas qu’on s’en serve à son insu ou même à ses dépens. Beaton ne sera pas le seul indélicat. Mercedes de Acosta, Sven Broman, Frederick Sands, Raymond Daum, Sam Green en feront autant, la trahissant eux aussi.
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La genèse d’un style
Garbo a toujours été « protégée ». Issue d’un milieu populaire très pauvre, elle a été « découverte », parce que sa beauté a été tout de suite évidente, dans le salon de coiffure, dans le grand magasin PUB, à l’Académie royale de théâtre, sur l’écran. Un réalisateur de publicités la remarque dans le magasin, un acteur comique la remarque dans les publicités, un réalisateur génial la remarque à l’Académie, un producteur la remarque dans son premier long métrage, un photographe la remarque à son arrivée à New York, Hollywood la remarque dans Vanity Fair, on la remarque à son premier navet. Irving Thalberg la remarque au bout de quelques autres navets. Rien n’est sans suite. Elle a des protecteurs successifs, qui soit l’abandonnent, soit la trahissent, soit sont dépossédés d’elle.
Quand elle chute, après La Femme aux deux visages et Pearl Harbor, l’histoire est réécrite. On se dispute sa découverte. Louis B. Mayer, selon sa fille Irene Selznick, n’a importé Stiller que pour pouvoir importer Garbo. C’est elle qu’il voulait. Louis B. Mayer était allé à Rome en 1925, avec ses deux filles, assister au tournage de Ben-Hur de Fred Niblo. Il avait la ferme intention de revenir avec une star européenne. Mais Sternberg ou Sjöström l’avaient sommé de rencontrer et mettre sous contrat Stiller. Or, toujours selon Irene Selznick qui assista avec sa sœur et son père à la séance, quand on lui projeta La Légende de Gösta Berling pour le convaincre du génie de Stiller, il fut surtout frappé par l’extrême beauté de Garbo et sa photogénie insensée, qui éclipsaient la protagoniste du film, Mona Mårtenson (amie d’études théâtrales des Garbo).
Selon d’autres sources, c’est Ivar Kreuger, « le roi de l’allumette » et investisseur de Svensk Filmindustri, la maison de production suédoise qui a financé La Légende de Gösta Berling, qui aurait été à l’origine de l’intérêt de Hollywood pour Garbo, en invitant Mary Pickford et Douglas Fairbanks sur son yacht Loris en Suède, en juin 1924, et en leur présentant Garbo. On prête une liaison à Garbo avec Ivar Kreuger, liaison qui inspira un film, The Match King, tourné en 1932 par William Keighley et Howard Bretherton, juste après le suicide du financier : la Française Lili Damita, qui avait en 1926 interprété l’héroïne d’On ne badine pas avec l’amour (Man spielt nicht mit der Liebe) de Pabst, deux ans après La Rue sans joie, joue son rôle (Garbo y est rebaptisée Marta Molnár).
Louise Brooks, dont la carrière était contemporaine de celle de Garbo, mais qui fit le chemin inverse vers l’Europe, en allant tourner Loulou avec Pabst en Allemagne, en 1929, affirme, dans ses Mémoires, que 1925 était une année charnière, où les banques entrèrent activement dans les productions, pour les aider à investir, notamment dans l’achat de salles de cinéma et dans l’acquisition de vedettes féminines, qui déculpabilisent la sexualité des femmes. Les affiches, centrées sur les noms masculins (John Gilbert, Adolphe Menjou), étaient restées longtemps déséquilibrées.
L’arrivée de Garbo, programmée par tout le système hollywoodien, eut pour conséquence, non pas fortuite, mais délibérée, la mise à l’écart des autres actrices, parmi lesquelles Louise Brooks elle-même et l’autre star montante, Lillian Gish. Louise Brooks n’en fait pas le reproche à Garbo qui en était totalement inconsciente. Mais elle déplore qu’elle ne se soit pas plus tôt révoltée contre les scénarios imbéciles qu’on lui faisait tourner avec de médiocres cinéastes et contre son très faible salaire : elle souligne l’incohérence des productions qui continuaient à payer des fortunes des actrices sur lesquelles, comme Lillian Gish, l’ancienne égérie de Griffith, ils ne comptaient plus. La nouvelle venue qu’était Garbo était pour eux la poule aux œufs d’or. Mais en 1927 Garbo, menaçant de partir, fit réviser ses conditions pour tourner Love, initialement prévu pour Lillian Gish dont elle fut aussi la rivale évidente en tournant avec Sjöström The Divine Woman, juste avant The Wind où il allait diriger Lillian Gish, film dont la sortie fut sabotée par la distribution pour laisser tout l’espace à Garbo.
Louise Brooks reconnaissait que le miracle produit par la beauté et le jeu de Garbo dépassait toutes les espérances. Dès le tournage de son premier film, The Torrent, « aux studios MGM, tout le monde comprit qu’un phénomène était en train de s’annoncer ». Le réalisateur, Monta Bell, avait choisi la nouvelle venue suédoise, in extremis, en remplacement d’Alma Rubens dont la carrière déclinait à cause de sa dépendance à la cocaïne. Cette vedette déchue épousera Ricardo Cortez, le faux Latino, partenaire de Garbo, et s’éclipsera avec lui en Europe durant l’hiver. Elle jouera encore notamment sous la direction de Victor Sjöström, avant de mourir très jeune, six années plus tard. Le film avait été également envisagé pour Norma Shearer et Aileen Pringle. « Monta Bell, commentait Louise Brooks, visionnait quotidiennement les rushes et découvrait avec stupeur comment Garbo créait – utilisant le matériau le plus démodé et le plus dénué de consistance – l’ombre enchanteresse d’une âme sur l’écran. Une ombre si gigantesque que les gens n’en parlaient pas. Deux ou trois fois par semaine, dans des cocktails, il m’arrivait de voir Norma Shearer et Irving Thalberg, Hunt Stromberg, Paul Bern, Jack Conway, Clarence Brown qui, tous, travaillaient à la MGM. Si par hasard l’un de ces hommes avait le mauvais goût de parler d’un film de Garbo, il se trouvait toujours une invitée pour dire : “Elle est divine, n’est-ce pas ?” et se hâter d’aiguiller la conversation vers un sujet moins angoissant. »
Les mises en avant ou les mises à l’écart de stars par la MGM étaient accompagnées d’une stratégie de presse, dont l’organe principal était Photoplay. Mais Garbo admirait Lillian Gish et, selon Louise Brooks, l’imita en rénovant son jeu qui parut alors désuet. Lillian Gish interprétera au théâtre le rôle de Marguerite Gautier à Broadway en 1932. C’est dire si toutes ces carrières se croisaient et si les mêmes rôles ne cessaient de revenir.
D’autres sources prétendent que Stiller a forcé Mayer à signer un contrat avec Garbo. Garbo, quoi qu’il en soit, a eu toutes sortes de conseillers ou de plus ou moins bonnes fées qui ont déterminé et envahi sa vie : le journaliste Lars Saxon, le metteur en scène Mauritz Stiller, l’actrice Mimi Pollak, le photographe Arnold Genthe, les producteurs Louis B. Mayer et Irving Thalberg, le chef-opérateur William Daniels, le costumier Adrian, le cinéaste Edmund Goulding, le comédien Emil Jannings, les scénaristes Salka Viertel et Mercedes de Acosta, les réalisateurs Clarence Brown et George Cukor, le diététicien Gayelord Hauser, l’homme d’affaires George Schlee, le photographe et décorateur Cecil Beaton, la riche héritière Cécile de Rothschild. Ils entraient dans son intimité, tentaient d’orienter sa carrière et de façonner, chacun à sa façon, l’icône tout en recevant d’elle des directives. Cette icône bénéficiait d’éléments naturels (la beauté suédoise), technologiques (l’art de la photographie hollywoodienne, l’art de la lumière), idéologiques (le système moral et narratif des scénarios), artistiques (la gestuelle, la voix et la mimique), commerciaux (la publicité des studios, l’univers de la mode et le besoin immédiat de rentabilité) et de l’intervention de quelques fortes personnalités l’entourant : William Daniels, Adrian et Cecil Beaton.
Mais elle n’avait pas son Sternberg. Et elle n’avait pas non plus la volonté prussienne de Marlene qui savait exploiter chaque moment historique, chaque occasion, chaque rencontre. Marlene ne craignait pas de changer soudain les données, de transformer les règles du jeu, quand elle se sentait fragilisée sur le plan professionnel ou privé. Elle avait moins de trésors à sauvegarder que Garbo et donc plus de ressources. Garbo avait une beauté à préserver et ne le pouvait pas. De sa jeunesse, elle ne conserva que le besoin névrotique de protéger cette beauté, même quand la beauté eut disparu et qu’il n’y avait au fond plus rien à protéger. Sa privauté ne renfermait plus rien. Ce dont s’aperçut rapidement Beaton.
Durant les années 1948-1949-1950, Marlene vit sa carrière menacée comme celle de Garbo par la transformation des règles de Hollywood, par son âge et, bien sûr, par la guerre. Cependant, dans le cas de Marlene, son rôle très actif auprès des troupes américaines avait maintenu sa popularité qui, contrairement à celle de Garbo, avait connu un bond avec le western Destry Rides Again de George Marshall en 1939 et avait repris en beauté grâce à A Foreign Affair de Billy Wilder (1948) et Stage Fright de Hitchcock (1950). Mais dans aucun de ces films elle ne tenait le premier rôle féminin : elle ne sera désormais en tête d’affiche que dans deux autres films plus tardifs, Rancho Notorious de Fritz Lang (1952) et Witness for Prosecution de Billy Wilder (1957) à nouveau. Marlene, durant cette période, joua, à l’égard de Garbo, un jeu cruel indirect. Quoiqu’on puisse y évaluer aussi son humilité et sa volonté de travailler, de ne pas disparaître de la mémoire publique. Elle interpréta, en effet, à la radio toute une série de rôles tenus par Garbo au cinéma : le 24 mars 1948, Grand Hôtel, le 9 décembre 1949, Anna Karénine, le 6 juin 1950, Le Roman de Marguerite Gautier, dans une série d’émissions intitulées Theater Guild on the Air et MGM Theater of the Air. Dans cette même série, Lilli Palmer, qui deviendra plus tard avec son mari Rex Harrison, une proche amie de Garbo, osa reprendre le rôle de La Reine Christine ! Certes, Garbo pouvait y percevoir le souhait de maintenir son souvenir, mais en la rejetant dans le passé.
Ceux avec qui Garbo nouait des liens intimes, risquant de la détourner d’elle-même, étaient abandonnés ou éloignés (car elle n’abandonnait jamais définitivement personne) : John Gilbert, Mercedes de Acosta, Cecil Beaton. Chacun avait ses chances de faire entendre une fois encore sa voix et d’infléchir le cours d’une destinée.
Mais les forces les plus puissantes étaient historiques et économiques : l’évolution de Hollywood sur le marché mondial du cinéma, la guerre, le maccarthysme. Ou naturelles : le temps, la vieillesse. Les rapports psychologiques et sexuels ont été des facteurs très secondaires dans le cours de la vie de Garbo. Ou du moins n’avaient-ils apparemment pas d’effets immédiats : les morts de ses proches la perturbaient en profondeur et créaient sans doute une humeur dépressive qui à la longue lui ôta son énergie au moment où elle en aurait eu le plus grand besoin (à partir de 1942), mais elles n’interrompirent jamais son travail. Pas plus que ses histoires d’amour : elle suscitait des passions, mais ne montra jamais qu’une passion eût pu envahir sa vie et la conduire à en changer le cours, à la manière de certaines actrices qui, se mariant, décidèrent d’arrêter leur carrière (comme, exemple parmi d’autres, la star italienne Anna Maria Ferrero après sa rencontre avec Jean Sorel). Même si elle tentait de créer une dépendance chez ceux qu’elle rencontrait, même si, parfois, elle-même était la victime presque involontaire de cette dépendance psychique (avec Mercedes, avec Beaton, avec Schlee) qu’elle ne contrôlait plus tout à fait, elle prenait soin d’organiser une vie quotidienne dans la solitude. Les propensions déraisonnables de sa renommée, constamment réactivée par les studios, détruisaient le noyau de son identité. Elle n’avait au fond plus rien à offrir en pâture à une relation individuelle. Ses proches éphémères s’en rendaient compte rapidement. Son propre psychisme, cas fréquent chez les comédiens qui commencent leur carrière très tôt, avait été galvaudé dans des films surexpressifs pour lesquels elle ne disposait pas encore d’une réelle expérience personnelle.
Certes, elle avait dû faire preuve d’une formidable énergie pour sortir du milieu très pauvre de son enfance, pour surpasser les difficultés familiales : la mort de son père quand elle a quatorze ans et la naissance d’Åke, le fils illégitime de son frère Sven, enfant que sa mère va élever. Ensuite, les multiples drames et deuils seront simplement contemporains de sa carrière, comme pour n’importe quel acteur. Certes aussi, elle était portée par l’attente considérable des studios et du public qui, à chaque instant, lui rappelaient le caractère miraculeux de sa beauté et son adaptation au cinéma. Tout le monde soulignait sa timidité ou sa masculinité parce qu’elles contrastaient avec son jeu qui n’avait rien d’inhibé et avec sa gloire d’objet sexuel et fantasmatique. Selon le critique anglais Kenneth Tynan, ami de Beaton, la rumeur courut même qu’elle était un travesti suédois qui n’avait pu donner le change que jusqu’à trente-cinq ans. Après quoi, sa masculinité avait repris le dessus.
Salka Viertel fut probablement la seule à la considérer à la fois comme une malade, dans ses rapports amoureux et amicaux – car elle l’observa assez longuement, pendant près d’un demi-siècle, de 1930 à 1978, pour comprendre le système répétitif de sa névrose, dans son comportement avec ceux qui s’éprenaient d’elle et avec lesquels elle était totalement incapable d’instaurer des rapports réciproques et stables –, et comme un génie ayant reçu une grâce qui la dépassait et qui l’avait délaissée.
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La genèse d’un style
Garbo a toujours été « protégée ». Issue d’un milieu populaire très pauvre, elle a été « découverte », parce que sa beauté a été tout de suite évidente, dans le salon de coiffure, dans le grand magasin PUB, à l’Académie royale de théâtre, sur l’écran. Un réalisateur de publicités la remarque dans le magasin, un acteur comique la remarque dans les publicités, un réalisateur génial la remarque à l’Académie, un producteur la remarque dans son premier long métrage, un photographe la remarque à son arrivée à New York, Hollywood la remarque dans Vanity Fair, on la remarque à son premier navet. Irving Thalberg la remarque au bout de quelques autres navets. Rien n’est sans suite. Elle a des protecteurs successifs, qui soit l’abandonnent, soit la trahissent, soit sont dépossédés d’elle.
Quand elle chute, après La Femme aux deux visages et Pearl Harbor, l’histoire est réécrite. On se dispute sa découverte. Louis B. Mayer, selon sa fille Irene Selznick, n’a importé Stiller que pour pouvoir importer Garbo. C’est elle qu’il voulait. Louis B. Mayer était allé à Rome en 1925, avec ses deux filles, assister au tournage de Ben-Hur de Fred Niblo. Il avait la ferme intention de revenir avec une star européenne. Mais Sternberg ou Sjöström l’avaient sommé de rencontrer et mettre sous contrat Stiller. Or, toujours selon Irene Selznick qui assista avec sa sœur et son père à la séance, quand on lui projeta La Légende de Gösta Berling pour le convaincre du génie de Stiller, il fut surtout frappé par l’extrême beauté de Garbo et sa photogénie insensée, qui éclipsaient la protagoniste du film, Mona Mårtenson (amie d’études théâtrales des Garbo).
Selon d’autres sources, c’est Ivar Kreuger, « le roi de l’allumette » et investisseur de Svensk Filmindustri, la maison de production suédoise qui a financé La Légende de Gösta Berling, qui aurait été à l’origine de l’intérêt de Hollywood pour Garbo, en invitant Mary Pickford et Douglas Fairbanks sur son yacht Loris en Suède, en juin 1924, et en leur présentant Garbo. On prête une liaison à Garbo avec Ivar Kreuger, liaison qui inspira un film, The Match King, tourné en 1932 par William Keighley et Howard Bretherton, juste après le suicide du financier : la Française Lili Damita, qui avait en 1926 interprété l’héroïne d’On ne badine pas avec l’amour (Man spielt nicht mit der Liebe) de Pabst, deux ans après La Rue sans joie, joue son rôle (Garbo y est rebaptisée Marta Molnár).
Louise Brooks, dont la carrière était contemporaine de celle de Garbo, mais qui fit le chemin inverse vers l’Europe, en allant tourner Loulou avec Pabst en Allemagne, en 1929, affirme, dans ses Mémoires, que 1925 était une année charnière, où les banques entrèrent activement dans les productions, pour les aider à investir, notamment dans l’achat de salles de cinéma et dans l’acquisition de vedettes féminines, qui déculpabilisent la sexualité des femmes. Les affiches, centrées sur les noms masculins (John Gilbert, Adolphe Menjou), étaient restées longtemps déséquilibrées.
L’arrivée de Garbo, programmée par tout le système hollywoodien, eut pour conséquence, non pas fortuite, mais délibérée, la mise à l’écart des autres actrices, parmi lesquelles Louise Brooks elle-même et l’autre star montante, Lillian Gish. Louise Brooks n’en fait pas le reproche à Garbo qui en était totalement inconsciente. Mais elle déplore qu’elle ne se soit pas plus tôt révoltée contre les scénarios imbéciles qu’on lui faisait tourner avec de médiocres cinéastes et contre son très faible salaire : elle souligne l’incohérence des productions qui continuaient à payer des fortunes des actrices sur lesquelles, comme Lillian Gish, l’ancienne égérie de Griffith, ils ne comptaient plus. La nouvelle venue qu’était Garbo était pour eux la poule aux œufs d’or. Mais en 1927 Garbo, menaçant de partir, fit réviser ses conditions pour tourner Love, initialement prévu pour Lillian Gish dont elle fut aussi la rivale évidente en tournant avec Sjöström The Divine Woman, juste avant The Wind où il allait diriger Lillian Gish, film dont la sortie fut sabotée par la distribution pour laisser tout l’espace à Garbo.
Louise Brooks reconnaissait que le miracle produit par la beauté et le jeu de Garbo dépassait toutes les espérances. Dès le tournage de son premier film, The Torrent, « aux studios MGM, tout le monde comprit qu’un phénomène était en train de s’annoncer ». Le réalisateur, Monta Bell, avait choisi la nouvelle venue suédoise, in extremis, en remplacement d’Alma Rubens dont la carrière déclinait à cause de sa dépendance à la cocaïne. Cette vedette déchue épousera Ricardo Cortez, le faux Latino, partenaire de Garbo, et s’éclipsera avec lui en Europe durant l’hiver. Elle jouera encore notamment sous la direction de Victor Sjöström, avant de mourir très jeune, six années plus tard. Le film avait été également envisagé pour Norma Shearer et Aileen Pringle. « Monta Bell, commentait Louise Brooks, visionnait quotidiennement les rushes et découvrait avec stupeur comment Garbo créait – utilisant le matériau le plus démodé et le plus dénué de consistance – l’ombre enchanteresse d’une âme sur l’écran. Une ombre si gigantesque que les gens n’en parlaient pas. Deux ou trois fois par semaine, dans des cocktails, il m’arrivait de voir Norma Shearer et Irving Thalberg, Hunt Stromberg, Paul Bern, Jack Conway, Clarence Brown qui, tous, travaillaient à la MGM. Si par hasard l’un de ces hommes avait le mauvais goût de parler d’un film de Garbo, il se trouvait toujours une invitée pour dire : “Elle est divine, n’est-ce pas ?” et se hâter d’aiguiller la conversation vers un sujet moins angoissant. »
Les mises en avant ou les mises à l’écart de stars par la MGM étaient accompagnées d’une stratégie de presse, dont l’organe principal était Photoplay. Mais Garbo admirait Lillian Gish et, selon Louise Brooks, l’imita en rénovant son jeu qui parut alors désuet. Lillian Gish interprétera au théâtre le rôle de Marguerite Gautier à Broadway en 1932. C’est dire si toutes ces carrières se croisaient et si les mêmes rôles ne cessaient de revenir.
D’autres sources prétendent que Stiller a forcé Mayer à signer un contrat avec Garbo. Garbo, quoi qu’il en soit, a eu toutes sortes de conseillers ou de plus ou moins bonnes fées qui ont déterminé et envahi sa vie : le journaliste Lars Saxon, le metteur en scène Mauritz Stiller, l’actrice Mimi Pollak, le photographe Arnold Genthe, les producteurs Louis B. Mayer et Irving Thalberg, le chef-opérateur William Daniels, le costumier Adrian, le cinéaste Edmund Goulding, le comédien Emil Jannings, les scénaristes Salka Viertel et Mercedes de Acosta, les réalisateurs Clarence Brown et George Cukor, le diététicien Gayelord Hauser, l’homme d’affaires George Schlee, le photographe et décorateur Cecil Beaton, la riche héritière Cécile de Rothschild. Ils entraient dans son intimité, tentaient d’orienter sa carrière et de façonner, chacun à sa façon, l’icône tout en recevant d’elle des directives. Cette icône bénéficiait d’éléments naturels (la beauté suédoise), technologiques (l’art de la photographie hollywoodienne, l’art de la lumière), idéologiques (le système moral et narratif des scénarios), artistiques (la gestuelle, la voix et la mimique), commerciaux (la publicité des studios, l’univers de la mode et le besoin immédiat de rentabilité) et de l’intervention de quelques fortes personnalités l’entourant : William Daniels, Adrian et Cecil Beaton.
Mais elle n’avait pas son Sternberg. Et elle n’avait pas non plus la volonté prussienne de Marlene qui savait exploiter chaque moment historique, chaque occasion, chaque rencontre. Marlene ne craignait pas de changer soudain les données, de transformer les règles du jeu, quand elle se sentait fragilisée sur le plan professionnel ou privé. Elle avait moins de trésors à sauvegarder que Garbo et donc plus de ressources. Garbo avait une beauté à préserver et ne le pouvait pas. De sa jeunesse, elle ne conserva que le besoin névrotique de protéger cette beauté, même quand la beauté eut disparu et qu’il n’y avait au fond plus rien à protéger. Sa privauté ne renfermait plus rien. Ce dont s’aperçut rapidement Beaton.
Durant les années 1948-1949-1950, Marlene vit sa carrière menacée comme celle de Garbo par la transformation des règles de Hollywood, par son âge et, bien sûr, par la guerre. Cependant, dans le cas de Marlene, son rôle très actif auprès des troupes américaines avait maintenu sa popularité qui, contrairement à celle de Garbo, avait connu un bond avec le western Destry Rides Again de George Marshall en 1939 et avait repris en beauté grâce à A Foreign Affair de Billy Wilder (1948) et Stage Fright de Hitchcock (1950). Mais dans aucun de ces films elle ne tenait le premier rôle féminin : elle ne sera désormais en tête d’affiche que dans deux autres films plus tardifs, Rancho Notorious de Fritz Lang (1952) et Witness for Prosecution de Billy Wilder (1957) à nouveau. Marlene, durant cette période, joua, à l’égard de Garbo, un jeu cruel indirect. Quoiqu’on puisse y évaluer aussi son humilité et sa volonté de travailler, de ne pas disparaître de la mémoire publique. Elle interpréta, en effet, à la radio toute une série de rôles tenus par Garbo au cinéma : le 24 mars 1948, Grand Hôtel, le 9 décembre 1949, Anna Karénine, le 6 juin 1950, Le Roman de Marguerite Gautier, dans une série d’émissions intitulées Theater Guild on the Air et MGM Theater of the Air. Dans cette même série, Lilli Palmer, qui deviendra plus tard avec son mari Rex Harrison, une proche amie de Garbo, osa reprendre le rôle de La Reine Christine ! Certes, Garbo pouvait y percevoir le souhait de maintenir son souvenir, mais en la rejetant dans le passé.
Ceux avec qui Garbo nouait des liens intimes, risquant de la détourner d’elle-même, étaient abandonnés ou éloignés (car elle n’abandonnait jamais définitivement personne) : John Gilbert, Mercedes de Acosta, Cecil Beaton. Chacun avait ses chances de faire entendre une fois encore sa voix et d’infléchir le cours d’une destinée.
Mais les forces les plus puissantes étaient historiques et économiques : l’évolution de Hollywood sur le marché mondial du cinéma, la guerre, le maccarthysme. Ou naturelles : le temps, la vieillesse. Les rapports psychologiques et sexuels ont été des facteurs très secondaires dans le cours de la vie de Garbo. Ou du moins n’avaient-ils apparemment pas d’effets immédiats : les morts de ses proches la perturbaient en profondeur et créaient sans doute une humeur dépressive qui à la longue lui ôta son énergie au moment où elle en aurait eu le plus grand besoin (à partir de 1942), mais elles n’interrompirent jamais son travail. Pas plus que ses histoires d’amour : elle suscitait des passions, mais ne montra jamais qu’une passion eût pu envahir sa vie et la conduire à en changer le cours, à la manière de certaines actrices qui, se mariant, décidèrent d’arrêter leur carrière (comme, exemple parmi d’autres, la star italienne Anna Maria Ferrero après sa rencontre avec Jean Sorel). Même si elle tentait de créer une dépendance chez ceux qu’elle rencontrait, même si, parfois, elle-même était la victime presque involontaire de cette dépendance psychique (avec Mercedes, avec Beaton, avec Schlee) qu’elle ne contrôlait plus tout à fait, elle prenait soin d’organiser une vie quotidienne dans la solitude. Les propensions déraisonnables de sa renommée, constamment réactivée par les studios, détruisaient le noyau de son identité. Elle n’avait au fond plus rien à offrir en pâture à une relation individuelle. Ses proches éphémères s’en rendaient compte rapidement. Son propre psychisme, cas fréquent chez les comédiens qui commencent leur carrière très tôt, avait été galvaudé dans des films surexpressifs pour lesquels elle ne disposait pas encore d’une réelle expérience personnelle.
Certes, elle avait dû faire preuve d’une formidable énergie pour sortir du milieu très pauvre de son enfance, pour surpasser les difficultés familiales : la mort de son père quand elle a quatorze ans et la naissance d’Åke, le fils illégitime de son frère Sven, enfant que sa mère va élever. Ensuite, les multiples drames et deuils seront simplement contemporains de sa carrière, comme pour n’importe quel acteur. Certes aussi, elle était portée par l’attente considérable des studios et du public qui, à chaque instant, lui rappelaient le caractère miraculeux de sa beauté et son adaptation au cinéma. Tout le monde soulignait sa timidité ou sa masculinité parce qu’elles contrastaient avec son jeu qui n’avait rien d’inhibé et avec sa gloire d’objet sexuel et fantasmatique. Selon le critique anglais Kenneth Tynan, ami de Beaton, la rumeur courut même qu’elle était un travesti suédois qui n’avait pu donner le change que jusqu’à trente-cinq ans. Après quoi, sa masculinité avait repris le dessus.
Salka Viertel fut probablement la seule à la considérer à la fois comme une malade, dans ses rapports amoureux et amicaux – car elle l’observa assez longuement, pendant près d’un demi-siècle, de 1930 à 1978, pour comprendre le système répétitif de sa névrose, dans son comportement avec ceux qui s’éprenaient d’elle et avec lesquels elle était totalement incapable d’instaurer des rapports réciproques et stables –, et comme un génie ayant reçu une grâce qui la dépassait et qui l’avait délaissée.
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Le papier glacé
En s’apprêtant à jouer Antoinette de Navarreins, Garbo croit qu’elle peut s’intégrer à un cinéma européen plus raffiné, qu’elle vient de redécouvrir et où l’intelligence, l’esthétique, la cohérence des rapports sont plus respectées. C’est le monde de David Lean, de Max Ophuls, de Vittorio de Sica, de Noël Coward, de Jean Cocteau. Un monde redevenu humain. Où il est possible de tendre une passerelle entre l’illusion cinématographique et l’intériorité. En interprétant la Duchesse carmélite, peut-être va-t-elle réaliser le rêve d’unir ses images intérieures et extérieures. C’est maintenant ou jamais. Les essais photos viennent de le confirmer : la vie et la beauté sont encore là, mais sont sur le point de s’effacer. Bientôt Lady Sorrow envahira le terrain.
Tandis que, dans leur De Soto bleue décapotable, ils remontent lentement de Rome à Paris, en passant par Vézelay, Garbo sait ce qui est en train de se passer : humiliée par Angelo Rizzoli, Giuseppe Amato et toute la production italienne, par les paparazzi, par le désastre de ce film insuffisamment préparé, elle devine que son univers se réduira désormais aux salles des ventes, aux yachts, aux châteaux en Suède, en Île-de-France, dans le Wiltshire, aux îles des Cyclades, de la Barbade, d’Antigua-et-Barbuda.
Elle avertit Beaton. Le rêve de l’Italie et de la résurrection s’est éteint. Elle ne croisera plus les artistes, comédiens et cinéastes qu’en vacances, en croisière, aux cocktails, aux vernissages, dans les stations de sport d’hiver, aux défilés. Quand elle reviendra en Italie (et ce sera un lieu privilégié de villégiature pendant le quart de siècle qui suit), ce sera, à Portofino, Capri, Taormina, chez des amis, traquée par une meute de photographes et non plus protégée par une équipe de tournage. Elle a encore sa maison à Hollywood, mais va s’en débarrasser. Sans doute, Schlee qui a été un acteur très efficace du fiasco va-t-il la consoler. S’il la convainc de s’installer dans son immeuble, c’est que d’autres stars y vivent déjà.
Toute une faune nouvelle va l’entraîner. John Galliher, riche mondain, ami de la fille de Lionel Barrymore, d’Arturo Lopez-Willshaw, d’Alexis Rosenberg, baron de Redé. Betty Spiegel, femme du producteur Sam. Betty Estevez, femme du couturier Luis Estevez. Azzedine Alaïa qui l’habille, entre Louise de Vilmorin et Marie-Hélène de Rothschild dans son atelier privé de la rue de Belle-Chasse, avant de fonder sa marque. Le journaliste politique et romancier John Gunther et sa seconde femme Jane Perry Vandercook. La comtesse vénitienne Marina Cicogna Volpi di Misurata, photographe et productrice. L’antiquaire Joe Lombardo. Le fondateur de la CBS Bill Paley. Son voisin, le journaliste Walther Thayer. Le reporter Garner Cowles et sa femme la romancière Fleur Cowles avec qui elle joue au tennis. La chanteuse d’opérette Jessica Dragonette et son mari l’homme d’affaires Nicholas Meredith Turner. Le décorateur William Baldwin. Le librettiste, acteur et producteur Jack Larson. L’agent théâtral Robert Reud, qui la connaissait depuis sa première friction avec la MGM, durant l’hiver 1926-1927, lorsqu’elle avait refusé de jouer dans Women Love Diamonds : il lui aurait, alors, proposé un mariage blanc pour qu’elle obtienne son permis de séjour que les studios menaçaient de lui retirer. Le compositeur David Diamond. Le producteur de disques Goddard Lieberson. À Paris, l’ancien boy de Mistinguett, acteur, parolier et chanteur français Roger Normand (pseudonyme de Roger Barbe), qu’elle a rencontré chez Cocteau et qui sera un proche de Marlene. Et d’autres chevaliers servants plus durables comme on l’a vu. Ce n’est évidemment pas un milieu entièrement nouveau. À Hollywood, déjà, toute une cour composite l’entourait. Les témoignages ne manquent pas qui prétendent l’avoir surprise en telle ou telle compagnie riche et mondaine, liée à la mode, à la décoration, à l’art. Son intérêt pour la peinture, pour les robes et pour les meubles la rend familière des grands collectionneurs. On ne sait pas exactement ce que l’on fait pour gagner sa vie le jour. Des articles ? Des accessoires de mode ? Des conseils d’ambassade ? De la décoration ? Des robes ? Des photos ? Des films ? On vend ? On achète ? On se fait connaître par un beau visage ou l’on sait repérer et exploiter un beau visage. On est bien éduqué ou l’on reconnaît la bonne éducation. Mais c’est surtout le goût, le style, qui sont la clé. Qui donne cette clé ? La naissance ? Pas nécessairement. Le fric ? Non, le fric on y vient. Il faudra le gagner, peu importe le moyen. Le tout est d’être à proximité du fric.
C’est le monde de Harper’s Bazaar, d’Esquire, de Vogue. C’est le monde de Vanity Fair, de Look. Diana Vreeland, Margaret Case, Leo Lerman donnent le ton : où l’on doit se montrer, où l’on doit se cacher, ce que l’on doit porter, ce que l’on doit lire ou plutôt poser sur la table du salon, qui l’on doit rechercher ou plutôt avec qui se montrer, qui l’on doit fuir, qui l’on doit trahir, qui l’on doit vénérer, qui l’on doit oublier. Diana Vreeland a découvert et lancé Lauren Bacall, l’année même où Garbo s’éclipse sans le savoir (1942). Mais si Bacall a une beauté naturelle et un style inné sur lesquels les vautours de la mode se jettent, tout comme les vautours de Hollywood se sont jetés sur une jeune Suédoise, elle a sa carrière devant elle. Elle n’a encore fait que de la figuration au théâtre.
Bacall rencontre Garbo chez Cole Porter au cours de l’été 1943, alors qu’elle se prépare au tournage de son premier film, sous la direction d’Howard Hawks, Le Port de l’angoisse qui la propulse immédiatement au niveau des plus grandes stars. Elle a, alors, l’âge de Garbo arrivant à New York : dix-neuf ans. C’est Vreeland qui s’est rendu compte de son potentiel photogénique. Ce potentiel est hélas épuisé chez Garbo, même si, dans ses Mémoires, Bacall dit avoir été extraordinairement frappée par la beauté de Garbo, « le plus incroyable visage qu’homme ait jamais contemplé ». Quand le film de Hawks sort, on comparera Lauren Bacall à Garbo, Marlene, Bette Davis et Katharine Hepburn réunies. Du quatuor, Garbo est la seule dont la carrière est désormais conjuguée au passé. Mais il est une chose qui n’est pas révolue : son style.
Et le style, le ton seront toujours plus durables que la luminosité du teint opalescent et que la perfection des traits. Surtout dans le cas de Garbo. Car si Bacall est la sophistication incarnée (malgré elle), Garbo a un charme fondé sur l’indifférence, le détachement et même une forme de négligence. Il y a un ton Garbo, mais elle-même est indifférente à la mode et son style apparemment négligé devient un modèle pour les couturiers : pas seulement les images de ses films, composées par une famille d’artistes, mais celles de la femme vieillissante qu’elle est devenue, le « fantôme de l’Upper East Side », comme on commence à la surnommer.
Quant aux papesses des magazines de mode, toutes les deux, Vreeland et Case, une fois vieilles, seront expulsées de la tour de Babel qu’elles ont édifiée et dont elles avaient édicté les lois excluant précisément ce qu’elles étaient devenues. L’une, Margaret Case, se jettera du seizième étage de son immeuble, on l’a vu. L’autre, Diana Vreeland, ne se tuera pas. Elle mourra de sa belle mort, sept mois avant Garbo. Entre son limogeage et sa mort, elle deviendra conservatrice à l’Institut du costume dépendant du Metropolitan. Elle rendra hommage à ceux qui ont fait souffler l’air du temps, dont Garbo, dans une exposition intitulée « Romantic and Glamorous Hollywood Design ». Garbo, Marlene, Vivien Leigh s’étaient identifiées à leurs costumiers. Elles avaient fait d’eux des mythes en inspirant et revêtant leurs costumes, qui à leur tour inspirèrent la mode.
Garbo recroisera Diana Vreeland. Qui doit quoi à qui ? Qui des deux est redevable à l’autre ? Garbo, dit Vreeland, était « de ces étincelles qui, dans un dîner, enflammaient tous les convives ». Entre autres atouts, par ses bons mots : un vrai « puits de pétrole ». Garbo est bien sûr chez elle quand elle est accueillie par les Vreeland. Elle va fouiller dans les armoires du mari de Diana, le banquier Thomas Reed Vreeland, et enfile ses manteaux qui la ravissent. On est en famille : Diana est la cousine de la journaliste et designer Pauline Pottier de Rothschild. Elle descend dans les mêmes hôtels que Garbo : Crillon, Grand Hôtel et de Rome. Connaît les concierges par leurs prénoms. Intime d’Elsa Maxwell. Admiratrice des Kennedy. Jackie Bouvier, dans ce monde, est considérée « parce qu’elle a du goût » comme une bienfaitrice de la Fédération américaine.
On vit entre Paris, New York, Los Angeles et les îles. Bals costumés, ventes de charité, premières, ponts de yachts, petits ports de la Méditerranée, baies secrètes des îles tropicales, manoirs sécurisés, palaces des capitales et des stations de ski, hôtels particuliers, aristocratie affranchie. Toujours à proximité : un couturier, un ambassadeur, un Lord, un banquier, un décorateur, un antiquaire, un collectionneur, un coiffeur, un producteur, un armateur, un ministre, un chef d’État ou un prince. Un nom. Un talent, mais qui doit arriver au moment juste. Assez imprévisible pour être nouveau, assez prévisible pour être reconnu. Ce qu’il faut de beaux jeunes gens et de vieilles personnes très riches : on se contentera alors d’un visage et d’un corps pour les uns, d’un compte en banque pour les autres. C’est dans ce monde-là que va se retrouver Garbo. Elle n’a plus le visage, mais elle a le nom, elle a le passé, elle a le compte en banque.
Dans la rue on la reconnaît et on la poursuit. On dit, en la voyant filer à grandes enjambées martiales, dans ses capes noires ou grises qui font claquer leurs ailes à chaque pas qui fuit, de cette grande ombre sèche au visage revêche, enseveli sous une pluie de cheveux gris, camouflé sous la visière d’un chapeau mou ou d’un sombrero de paille, derrière d’énormes lunettes noires ou fumées, que sa beauté rayonne encore, que son style éclate. Dans les soirées mondaines, où on la voit de plus près, non. Ce n’est plus elle. Et surtout elle ne veut plus que ce soit elle. On est stupéfié tantôt par la platitude de ses propos, tantôt par son humour sarcastique. Son attitude névrotique de fuite et de silences suscite un fétichisme chez tous ceux qui sont accueillis dans son intimité éphémère et qui prennent note, quand, comme Sam Green, ils ne les enregistrent pas, de ses moindres conversations, si anodines soient-elles. Mais elle ne veut plus paraître. C’est une ombre qui porte son nom, si jamais on le prononce devant elle. Elle a supprimé les prénoms de son langage. Elle appelle tout le monde Mr ou Mrs. Refuse l’usage du prénom, signe d’une intimité déplacée. Et s’attend à être appelée Miss G. Garbo, on ne le prononce même plus autour d’elle.
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Le papier glacé
En s’apprêtant à jouer Antoinette de Navarreins, Garbo croit qu’elle peut s’intégrer à un cinéma européen plus raffiné, qu’elle vient de redécouvrir et où l’intelligence, l’esthétique, la cohérence des rapports sont plus respectées. C’est le monde de David Lean, de Max Ophuls, de Vittorio de Sica, de Noël Coward, de Jean Cocteau. Un monde redevenu humain. Où il est possible de tendre une passerelle entre l’illusion cinématographique et l’intériorité. En interprétant la Duchesse carmélite, peut-être va-t-elle réaliser le rêve d’unir ses images intérieures et extérieures. C’est maintenant ou jamais. Les essais photos viennent de le confirmer : la vie et la beauté sont encore là, mais sont sur le point de s’effacer. Bientôt Lady Sorrow envahira le terrain.
Tandis que, dans leur De Soto bleue décapotable, ils remontent lentement de Rome à Paris, en passant par Vézelay, Garbo sait ce qui est en train de se passer : humiliée par Angelo Rizzoli, Giuseppe Amato et toute la production italienne, par les paparazzi, par le désastre de ce film insuffisamment préparé, elle devine que son univers se réduira désormais aux salles des ventes, aux yachts, aux châteaux en Suède, en Île-de-France, dans le Wiltshire, aux îles des Cyclades, de la Barbade, d’Antigua-et-Barbuda.
Elle avertit Beaton. Le rêve de l’Italie et de la résurrection s’est éteint. Elle ne croisera plus les artistes, comédiens et cinéastes qu’en vacances, en croisière, aux cocktails, aux vernissages, dans les stations de sport d’hiver, aux défilés. Quand elle reviendra en Italie (et ce sera un lieu privilégié de villégiature pendant le quart de siècle qui suit), ce sera, à Portofino, Capri, Taormina, chez des amis, traquée par une meute de photographes et non plus protégée par une équipe de tournage. Elle a encore sa maison à Hollywood, mais va s’en débarrasser. Sans doute, Schlee qui a été un acteur très efficace du fiasco va-t-il la consoler. S’il la convainc de s’installer dans son immeuble, c’est que d’autres stars y vivent déjà.
Toute une faune nouvelle va l’entraîner. John Galliher, riche mondain, ami de la fille de Lionel Barrymore, d’Arturo Lopez-Willshaw, d’Alexis Rosenberg, baron de Redé. Betty Spiegel, femme du producteur Sam. Betty Estevez, femme du couturier Luis Estevez. Azzedine Alaïa qui l’habille, entre Louise de Vilmorin et Marie-Hélène de Rothschild dans son atelier privé de la rue de Belle-Chasse, avant de fonder sa marque. Le journaliste politique et romancier John Gunther et sa seconde femme Jane Perry Vandercook. La comtesse vénitienne Marina Cicogna Volpi di Misurata, photographe et productrice. L’antiquaire Joe Lombardo. Le fondateur de la CBS Bill Paley. Son voisin, le journaliste Walther Thayer. Le reporter Garner Cowles et sa femme la romancière Fleur Cowles avec qui elle joue au tennis. La chanteuse d’opérette Jessica Dragonette et son mari l’homme d’affaires Nicholas Meredith Turner. Le décorateur William Baldwin. Le librettiste, acteur et producteur Jack Larson. L’agent théâtral Robert Reud, qui la connaissait depuis sa première friction avec la MGM, durant l’hiver 1926-1927, lorsqu’elle avait refusé de jouer dans Women Love Diamonds : il lui aurait, alors, proposé un mariage blanc pour qu’elle obtienne son permis de séjour que les studios menaçaient de lui retirer. Le compositeur David Diamond. Le producteur de disques Goddard Lieberson. À Paris, l’ancien boy de Mistinguett, acteur, parolier et chanteur français Roger Normand (pseudonyme de Roger Barbe), qu’elle a rencontré chez Cocteau et qui sera un proche de Marlene. Et d’autres chevaliers servants plus durables comme on l’a vu. Ce n’est évidemment pas un milieu entièrement nouveau. À Hollywood, déjà, toute une cour composite l’entourait. Les témoignages ne manquent pas qui prétendent l’avoir surprise en telle ou telle compagnie riche et mondaine, liée à la mode, à la décoration, à l’art. Son intérêt pour la peinture, pour les robes et pour les meubles la rend familière des grands collectionneurs. On ne sait pas exactement ce que l’on fait pour gagner sa vie le jour. Des articles ? Des accessoires de mode ? Des conseils d’ambassade ? De la décoration ? Des robes ? Des photos ? Des films ? On vend ? On achète ? On se fait connaître par un beau visage ou l’on sait repérer et exploiter un beau visage. On est bien éduqué ou l’on reconnaît la bonne éducation. Mais c’est surtout le goût, le style, qui sont la clé. Qui donne cette clé ? La naissance ? Pas nécessairement. Le fric ? Non, le fric on y vient. Il faudra le gagner, peu importe le moyen. Le tout est d’être à proximité du fric.
C’est le monde de Harper’s Bazaar, d’Esquire, de Vogue. C’est le monde de Vanity Fair, de Look. Diana Vreeland, Margaret Case, Leo Lerman donnent le ton : où l’on doit se montrer, où l’on doit se cacher, ce que l’on doit porter, ce que l’on doit lire ou plutôt poser sur la table du salon, qui l’on doit rechercher ou plutôt avec qui se montrer, qui l’on doit fuir, qui l’on doit trahir, qui l’on doit vénérer, qui l’on doit oublier. Diana Vreeland a découvert et lancé Lauren Bacall, l’année même où Garbo s’éclipse sans le savoir (1942). Mais si Bacall a une beauté naturelle et un style inné sur lesquels les vautours de la mode se jettent, tout comme les vautours de Hollywood se sont jetés sur une jeune Suédoise, elle a sa carrière devant elle. Elle n’a encore fait que de la figuration au théâtre.
Bacall rencontre Garbo chez Cole Porter au cours de l’été 1943, alors qu’elle se prépare au tournage de son premier film, sous la direction d’Howard Hawks, Le Port de l’angoisse qui la propulse immédiatement au niveau des plus grandes stars. Elle a, alors, l’âge de Garbo arrivant à New York : dix-neuf ans. C’est Vreeland qui s’est rendu compte de son potentiel photogénique. Ce potentiel est hélas épuisé chez Garbo, même si, dans ses Mémoires, Bacall dit avoir été extraordinairement frappée par la beauté de Garbo, « le plus incroyable visage qu’homme ait jamais contemplé ». Quand le film de Hawks sort, on comparera Lauren Bacall à Garbo, Marlene, Bette Davis et Katharine Hepburn réunies. Du quatuor, Garbo est la seule dont la carrière est désormais conjuguée au passé. Mais il est une chose qui n’est pas révolue : son style.
Et le style, le ton seront toujours plus durables que la luminosité du teint opalescent et que la perfection des traits. Surtout dans le cas de Garbo. Car si Bacall est la sophistication incarnée (malgré elle), Garbo a un charme fondé sur l’indifférence, le détachement et même une forme de négligence. Il y a un ton Garbo, mais elle-même est indifférente à la mode et son style apparemment négligé devient un modèle pour les couturiers : pas seulement les images de ses films, composées par une famille d’artistes, mais celles de la femme vieillissante qu’elle est devenue, le « fantôme de l’Upper East Side », comme on commence à la surnommer.
Quant aux papesses des magazines de mode, toutes les deux, Vreeland et Case, une fois vieilles, seront expulsées de la tour de Babel qu’elles ont édifiée et dont elles avaient édicté les lois excluant précisément ce qu’elles étaient devenues. L’une, Margaret Case, se jettera du seizième étage de son immeuble, on l’a vu. L’autre, Diana Vreeland, ne se tuera pas. Elle mourra de sa belle mort, sept mois avant Garbo. Entre son limogeage et sa mort, elle deviendra conservatrice à l’Institut du costume dépendant du Metropolitan. Elle rendra hommage à ceux qui ont fait souffler l’air du temps, dont Garbo, dans une exposition intitulée « Romantic and Glamorous Hollywood Design ». Garbo, Marlene, Vivien Leigh s’étaient identifiées à leurs costumiers. Elles avaient fait d’eux des mythes en inspirant et revêtant leurs costumes, qui à leur tour inspirèrent la mode.
Garbo recroisera Diana Vreeland. Qui doit quoi à qui ? Qui des deux est redevable à l’autre ? Garbo, dit Vreeland, était « de ces étincelles qui, dans un dîner, enflammaient tous les convives ». Entre autres atouts, par ses bons mots : un vrai « puits de pétrole ». Garbo est bien sûr chez elle quand elle est accueillie par les Vreeland. Elle va fouiller dans les armoires du mari de Diana, le banquier Thomas Reed Vreeland, et enfile ses manteaux qui la ravissent. On est en famille : Diana est la cousine de la journaliste et designer Pauline Pottier de Rothschild. Elle descend dans les mêmes hôtels que Garbo : Crillon, Grand Hôtel et de Rome. Connaît les concierges par leurs prénoms. Intime d’Elsa Maxwell. Admiratrice des Kennedy. Jackie Bouvier, dans ce monde, est considérée « parce qu’elle a du goût » comme une bienfaitrice de la Fédération américaine.
On vit entre Paris, New York, Los Angeles et les îles. Bals costumés, ventes de charité, premières, ponts de yachts, petits ports de la Méditerranée, baies secrètes des îles tropicales, manoirs sécurisés, palaces des capitales et des stations de ski, hôtels particuliers, aristocratie affranchie. Toujours à proximité : un couturier, un ambassadeur, un Lord, un banquier, un décorateur, un antiquaire, un collectionneur, un coiffeur, un producteur, un armateur, un ministre, un chef d’État ou un prince. Un nom. Un talent, mais qui doit arriver au moment juste. Assez imprévisible pour être nouveau, assez prévisible pour être reconnu. Ce qu’il faut de beaux jeunes gens et de vieilles personnes très riches : on se contentera alors d’un visage et d’un corps pour les uns, d’un compte en banque pour les autres. C’est dans ce monde-là que va se retrouver Garbo. Elle n’a plus le visage, mais elle a le nom, elle a le passé, elle a le compte en banque.
Dans la rue on la reconnaît et on la poursuit. On dit, en la voyant filer à grandes enjambées martiales, dans ses capes noires ou grises qui font claquer leurs ailes à chaque pas qui fuit, de cette grande ombre sèche au visage revêche, enseveli sous une pluie de cheveux gris, camouflé sous la visière d’un chapeau mou ou d’un sombrero de paille, derrière d’énormes lunettes noires ou fumées, que sa beauté rayonne encore, que son style éclate. Dans les soirées mondaines, où on la voit de plus près, non. Ce n’est plus elle. Et surtout elle ne veut plus que ce soit elle. On est stupéfié tantôt par la platitude de ses propos, tantôt par son humour sarcastique. Son attitude névrotique de fuite et de silences suscite un fétichisme chez tous ceux qui sont accueillis dans son intimité éphémère et qui prennent note, quand, comme Sam Green, ils ne les enregistrent pas, de ses moindres conversations, si anodines soient-elles. Mais elle ne veut plus paraître. C’est une ombre qui porte son nom, si jamais on le prononce devant elle. Elle a supprimé les prénoms de son langage. Elle appelle tout le monde Mr ou Mrs. Refuse l’usage du prénom, signe d’une intimité déplacée. Et s’attend à être appelée Miss G. Garbo, on ne le prononce même plus autour d’elle.
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Le silence et la voix
Elle va donc, à défaut de l’avoir joué à l’écran, vivre le déclin d’Antoinette de Navarreins. Avec un faux mari (Schlee), un faux amant (Beaton) et quelques chaperons (Cécile de Rothschild, Sam Green, Raymond Daum). Et parfois de vrais amis suédois qu’elle voit peu, mais à qui elle écrit et que, de temps à autre, elle retrouve dans leur pays ou qui l’accompagnent en Tunisie, à la Barbade. Une chose est certaine, Garbo et Antoinette de Navarreins ont en commun le renoncement. Un renoncement dont elles n’ont pas été tout à fait les agentes. Mais auquel elles se sont soumises.
Le renoncement au cinéma était certes programmé chez Garbo. Elle l’a trop voulu, dès son premier film hollywoodien, pour ne pas avoir depuis longtemps préparé cet adieu spectaculaire, précoce pour les observateurs, mais en réalité tardif à ses propres yeux. Elle a tenté plusieurs fois de se retirer. Elle a toujours été rattrapée. La première fois, en 1927, avec Love, alors qu’elle avait entrepris sa grève, dégoûtée par les rôles de vamp qu’on lui réservait, comme si elle avait dû prendre toutes les places laissées vides à la fois par Theda Bara, Louise Brooks et Pola Negri. En 1929, avec The Single Standard (Le Droit d’Aimer), alors que la mort de Stiller l’avait totalement abattue et qu’elle pensait rester en Suède lors de son premier retour au pays. En 1932, avec Comme tu me veux, alors qu’elle envisageait de ne pas renouveler son contrat de 1927, arrivé à échéance en avril. En 1933, avec La Reine Christine, alors qu’elle pensait ne plus trouver de scénario suffisamment stimulant avant que Salka Viertel ne l’incite à incarner ce personnage. En 1936, avec Le Roman de Marguerite Gautier, alors qu’elle avait tenté de retourner en Suède et qu’elle venait d’y acheter une propriété. En 1939, avec Ninotchka, alors que le scandale de sa liaison avec Stokowski l’avait éloignée des studios. Dans six des sept cas, elle avait tenté de retourner en Suède et de n’en plus repartir, on est allé l’y repêcher.
Elle aurait pu, comme d’autres, s’arrêter avec la venue du parlant. Même si l’on a considérablement retardé le virage, dans l’attente du bon projet, en se contentant, en 1929, de sonoriser ses trois derniers muets (avec une bande réduite à un accompagnement musical). Irving Thalberg avait évidemment préféré choisir sa femme, Norma Shearer, pour le premier parlant de la MGM, The Trial of Mary Dugan, sorti le 8 juin 1929. C’était du moins le premier parlant entièrement dialogué, car la MGM avait déjà lancé The Broadway Melody, film sonore mais musical sorti le 1er février 1929. Autrement dit, Garbo a continué à jouer dans des films muets alors que le parlant s’était imposé depuis The Jazz Singer (sorti le 6 octobre 1927). Et l’on pouvait imaginer qu’elle serait contrainte comme d’autres de renoncer à sa carrière. Ce ne fut pas le cas, malgré les sept films muets que la MGM persista à produire pour elle entre la fin 1927 et 1930, période au cours de laquelle, à l’exception de Chaplin qui continuera à tourner en muet à peine sonorisé, tout le monde avait fini par accepter le parlant.
En la maintenant aussi longtemps dans le silence, Irving Thalberg montrait combien il redoutait que le charme de sa voix ne soit pas à la hauteur de la perfection de ses traits et de la particularité de son expressivité et de sa gestuelle. John Gilbert avait été ridiculisé par sa voix lorsque sortit son premier parlant : His Glorious Night (tiré d’une pièce de Ferenc Molnár, par Lionel Barrymore), le 28 septembre 1929. Thalberg craignait que l’accent suédois de Garbo, qui était en troisième place sur l’échelle de la popularité des comédiens du muet, ne soit rédhibitoire comme l’accent allemand pour Jannings. Il n’en fut rien. Ce fut un atout supplémentaire.
Le 21 février 1930, dès qu’Anna Christie sort, tout le monde sait que la carrière de Garbo peut se poursuivre. Le Fregoli Lon Chaney, dont le jeu exacerbé dans des rôles de monstres ou de personnages au fort caractère venait du music-hall et qui était le plus populaire des acteurs du muet, ne survivra pas au parlant : il mourra, le 26 août 1930, d’un cancer quelques semaines après la première du Club des trois. Désormais Garbo occupe la première place parmi tous les comédiens, hommes et femmes venus du muet. Irving Thalberg, ardent défenseur du parlant, a gagné son pari et peut continuer à organiser la carrière de sa protégée, même s’il préfère que l’Oscar de la meilleure actrice revienne à sa femme, la hideuse Norma Shearer dont le strabisme aurait dû empêcher toute carrière sans sa protection. Garbo est tout de même nommée pour la première fois : elle le sera également pour Camille et Ninotchka, mais devra se contenter en 1955 d’un Oscar d’honneur pour sa carrière.
Toutefois, avec le parlant, l’enchaînement des films ne change hélas pas de nature. Tous sont rentables, mais médiocres. Comment Garbo se serait-elle insérée dans l’histoire du cinéma avec La Duchesse de Langeais ? Elle aurait été pour la quatrième fois de sa vie dirigée par un grand cinéaste (après Stiller, Pabst et Sjöström). Elle aurait eu l’occasion de jouer sa vie à l’écran d’une autre façon que dans A Woman of Affairs, Grand Hôtel, La Reine Christine, ses trois films prémonitoires, et que dans Comme tu me veux, où elle est une pâle imitation de Marlene.
Si, rétrospectivement, on se représente la succession des films de Garbo comme la construction admirable d’un mythe sur des images toutes plus belles les unes que les autres, il s’agissait en réalité d’une série d’hésitations esthétiques, ce que Garbo savait parfaitement, parce qu’elle mettait une énergie personnelle considérable et vaine dans la création de ses personnages sur la base effroyablement précaire de scénarios inexistants, à force de stéréotypes ou d’emprunts.
Même la pièce de Pirandello, ridiculisée, perdait tout son génie, parce que intervenaient des modèles à imiter. Garbo, comme dans Mata Hari (sorti le 26 décembre 1931), esthétiquement incapable de détrôner Dishonored (Agent X 27, sorti le 4 avril 1931) de Sternberg, bien sûr incomparablement supérieur, qu’il a plagié, imite dans Comme tu me veux (sorti le 28 mai 1932) Morocco du même Sternberg toujours avec Marlene (sorti le 14 novembre 1930, quatre mois après Romance), sorte de Camille avant la lettre, et deux mois avant Inspiration, d’après Sapho de Daudet.
Mais, contrairement à Marlene dont la carrière n’a de sens que lorsque le cinéma devient parlant et qui a toujours effacé de ses biographies sa pourtant très longue expérience muette berlinoise, Garbo a dû, tant bien que mal, s’accommoder de l’avènement du son. Certes, sa voix, insolite et grave, plut, mais on prit conscience qu’elle imitait celle de Marlene. Garbo en parlant continuait à jouer comme pour le muet. Ce n’est que lorsqu’on l’oblige à dire les répliques idiotes de Lubitsch et de Cukor, qu’elle doit tenter d’appliquer une technique de jeu parlé qu’elle ne connaissait pas encore. Elle comprend alors, avec dix ans de retard, qu’elle n’est pas faite pour le parlant. Qu’elle sera incapable de poursuivre sa carrière. Elle le comprend inconsciemment, puisqu’elle continue à lire des scénarios et à laisser les producteurs et ses amis lui chercher un sujet. Elle a dû accepter le parlant et ses contraintes au même moment que Chaplin dont le premier parlant réel date de 1940 (Le Dictateur).
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Le silence et la voix
Elle va donc, à défaut de l’avoir joué à l’écran, vivre le déclin d’Antoinette de Navarreins. Avec un faux mari (Schlee), un faux amant (Beaton) et quelques chaperons (Cécile de Rothschild, Sam Green, Raymond Daum). Et parfois de vrais amis suédois qu’elle voit peu, mais à qui elle écrit et que, de temps à autre, elle retrouve dans leur pays ou qui l’accompagnent en Tunisie, à la Barbade. Une chose est certaine, Garbo et Antoinette de Navarreins ont en commun le renoncement. Un renoncement dont elles n’ont pas été tout à fait les agentes. Mais auquel elles se sont soumises.
Le renoncement au cinéma était certes programmé chez Garbo. Elle l’a trop voulu, dès son premier film hollywoodien, pour ne pas avoir depuis longtemps préparé cet adieu spectaculaire, précoce pour les observateurs, mais en réalité tardif à ses propres yeux. Elle a tenté plusieurs fois de se retirer. Elle a toujours été rattrapée. La première fois, en 1927, avec Love, alors qu’elle avait entrepris sa grève, dégoûtée par les rôles de vamp qu’on lui réservait, comme si elle avait dû prendre toutes les places laissées vides à la fois par Theda Bara, Louise Brooks et Pola Negri. En 1929, avec The Single Standard (Le Droit d’Aimer), alors que la mort de Stiller l’avait totalement abattue et qu’elle pensait rester en Suède lors de son premier retour au pays. En 1932, avec Comme tu me veux, alors qu’elle envisageait de ne pas renouveler son contrat de 1927, arrivé à échéance en avril. En 1933, avec La Reine Christine, alors qu’elle pensait ne plus trouver de scénario suffisamment stimulant avant que Salka Viertel ne l’incite à incarner ce personnage. En 1936, avec Le Roman de Marguerite Gautier, alors qu’elle avait tenté de retourner en Suède et qu’elle venait d’y acheter une propriété. En 1939, avec Ninotchka, alors que le scandale de sa liaison avec Stokowski l’avait éloignée des studios. Dans six des sept cas, elle avait tenté de retourner en Suède et de n’en plus repartir, on est allé l’y repêcher.
Elle aurait pu, comme d’autres, s’arrêter avec la venue du parlant. Même si l’on a considérablement retardé le virage, dans l’attente du bon projet, en se contentant, en 1929, de sonoriser ses trois derniers muets (avec une bande réduite à un accompagnement musical). Irving Thalberg avait évidemment préféré choisir sa femme, Norma Shearer, pour le premier parlant de la MGM, The Trial of Mary Dugan, sorti le 8 juin 1929. C’était du moins le premier parlant entièrement dialogué, car la MGM avait déjà lancé The Broadway Melody, film sonore mais musical sorti le 1er février 1929. Autrement dit, Garbo a continué à jouer dans des films muets alors que le parlant s’était imposé depuis The Jazz Singer (sorti le 6 octobre 1927). Et l’on pouvait imaginer qu’elle serait contrainte comme d’autres de renoncer à sa carrière. Ce ne fut pas le cas, malgré les sept films muets que la MGM persista à produire pour elle entre la fin 1927 et 1930, période au cours de laquelle, à l’exception de Chaplin qui continuera à tourner en muet à peine sonorisé, tout le monde avait fini par accepter le parlant.
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Le 21 février 1930, dès qu’Anna Christie sort, tout le monde sait que la carrière de Garbo peut se poursuivre. Le Fregoli Lon Chaney, dont le jeu exacerbé dans des rôles de monstres ou de personnages au fort caractère venait du music-hall et qui était le plus populaire des acteurs du muet, ne survivra pas au parlant : il mourra, le 26 août 1930, d’un cancer quelques semaines après la première du Club des trois. Désormais Garbo occupe la première place parmi tous les comédiens, hommes et femmes venus du muet. Irving Thalberg, ardent défenseur du parlant, a gagné son pari et peut continuer à organiser la carrière de sa protégée, même s’il préfère que l’Oscar de la meilleure actrice revienne à sa femme, la hideuse Norma Shearer dont le strabisme aurait dû empêcher toute carrière sans sa protection. Garbo est tout de même nommée pour la première fois : elle le sera également pour Camille et Ninotchka, mais devra se contenter en 1955 d’un Oscar d’honneur pour sa carrière.
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L’autre destinée
Si l’on veut poursuivre la comparaison des deux actrices qui ont dominé le cinéma hollywoodien des années trente, l’une régnant sur la Paramount, l’autre sur la MGM, Marlene était une boule d’énergie vibrante qui faisait semblant d’être apathique (sa voix) et contrôlée. Garbo était une profonde dépressive qui ne trouvait de l’énergie que devant la caméra, ce qui est toujours très dangereux. Elle faisait alors semblant d’être un monstre de sensualité et de vitalité, ce dont elle était totalement incapable dans son existence personnelle, sauf par jeu. Cette tare n’apparaît pas dans les films muets, où l’on voit une comédienne incroyablement dynamique et mobile, et d’un érotisme qui frôle l’obscénité, dans les situations les plus bêtes, mais ce défaut est évident dans les films parlants comiques où Garbo est consternante, parce que incapable de jouer réaliste et « moderne » : elle invente une agitation, une frénésie qui crée un malaise chez ses partenaires et les rend gauches. En revanche, dans les « faux parlants », comme Le Roman de Marguerite Gautier (Camille), qui est en réalité malgré les inepties du dialogue un film fondamentalement muet, elle est encore admirable. Cukor a commenté son jeu phénoménal sur lequel il n’avait absolument aucune prise, dans les scènes finales, qui appartiennent en effet à l’histoire du cinéma, malgré la nullité du film.
De même, Garbo prétendait chercher la solitude, alors qu’elle s’était mise dans une dépendance constante à l’égard de ses amis, qu’elle harcelait et sadisait par une alternance exaspérante d’empressements et de fuites. Garbo a préparé très jeune sa vieillesse. Ayant vécu comme une vieille femme dès l’âge de cinquante-cinq ans (quarante-cinq avoués), elle n’a pas vécu la déchéance de Marlene à quatre-vingts ans, parce qu’elle avait intérieurement quatre-vingts ans depuis 1950. Elle avait donc une grande expérience des difficultés de la vieillesse quand l’âge réel imposa ses lois tyranniques. Elle ne connut pas l’épreuve qu’endura Marlene, grabataire pendant une dizaine d’années avant de se suicider.
Marlene a probablement été surprise de cette soudaine dépendance, survenue dans la grande maturité et si contraire à sa nature qui était dominatrice et organisatrice. Quand elle n’a plus été en mesure de chanter sur scène, à la suite de multiples chutes au cours de ses récitals, Marlene s’est enfermée, s’est cachée au 12, avenue Montaigne, à Paris. Quoi qu’on ait prétendu, Garbo, elle, ne s’est jamais terrée. Elle s’est dérobée aux objectifs, mais sans y parvenir, puisqu’on dispose d’archives de photos volées plus riches que pour toute autre actrice : elle a toujours fréquenté des lieux d’une grande visibilité et vivait au cœur de Manhattan. Et sa famille, pourtant indirecte (la descendance de son frère Sven), fut finalement plus proche d’elle que ne le fut Maria Riva de Marlene, qui avait une autre forme de misanthropie.
Garbo a compris assez vite qu’elle exerçait sur le monde du cinéma, muet et parlant mais tant qu’il pouvait être joué selon les lois du muet, une fonction qui l’écartait à la fois du cheminement habituel de ses consœurs à l’écran et de leur comédie continuée hors écran. Vies contrôlées comme Norma Shearer ou tourmentées comme Joan Crawford ou carrément tragiques comme Jean Harlow ou Marilyn plus tard. Cette position n’exigeait pas d’elle une carrière exagérément prolongée, ni une vie privée, qu’elle fût rangée ou agitée. L’exemple de Joan Bennett, épouse officielle de Walter Wanger, mère de ses enfants et entraînée dans un scandale sanglant d’adultère, lui prouvait qu’il ne fallait pas plus tenter d’imiter le modèle bourgeois que singer les mauvais mélodrames qu’elle devait jouer à l’écran.
Quant à Jean Harlow dont Howard Hughes et Louis B. Mayer avaient voulu faire une star à l’égal de Garbo, elle avait eu une vie directement tragique. Son premier mari, Paul Bern, trouvé dans une mare de sang, en plein tournage de Red Dust, film initialement prévu pour Garbo et qui donnera lieu au remake Mogambo, avec Ava Gardner, était mort dans des conditions qui ne furent pas vraiment éclairées : les services de communication de la MGM hésitaient entre l’occasion inespérée de publicité à saisir et la crainte que le scandale ne nuise au film. La tragédie fut encore aggravée par le meurtre de la première femme de Paul Bern, dont des ouvriers agricoles japonais pêchèrent le corps décomposé dans une rivière, une semaine après le « suicide » de Paul Bern. Jean Harlow tenta, avec moins de succès, de demeurer indépendante de la volonté de Louis B. Mayer. Comme pour Garbo, la mort soudaine d’Irving Thalberg la rendit plus vulnérable. Contrairement à Garbo, elle afficha librement sa sympathie pour ses partenaires homosexuels (très nombreux) sur lesquels les ligues de décence et l’homophobie de Louis B. Mayer faisaient peser une lourde pression. En compagnie de Clark Gable qui fut un ami proche et un partenaire fréquent à l’écran, Jean Harlow assista, six mois avant de mourir elle-même, à l’enterrement de l’acteur Ross Alexander qui, victime d’un gigolo maître chanteur, s’était suicidé.
Relativement indifférente aux scénarios qu’on lui demandait d’interpréter, Garbo n’était attentive qu’à l’image que ses films pouvaient donner de son mythe. Pouvaient-ils ou non le nourrir ? Même pris dans une intrigue insipide ou stéréotypée, ses personnages pouvaient conserver un pouvoir de fascination par la charge d’érotisme et de vie qu’elle savait leur donner. Jusqu’à l’effondrement de ses deux derniers films.
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La double perte
Sa vie privée était insondable parce que Garbo ne voulait tout simplement vivre ni passion ni existence confortable. Schlee, faux amant, faux protecteur, était la solution idéale surgie dans les années quarante. Ce qu’il faut de stabilité (c’était son compagnon régulier jusqu’à sa mort en 1964) et de clandestinité stimulante (il était marié), mais ce n’était pas pour autant un mariage ni une passion, puisqu’elle ne s’interdisait pas d’autres liaisons plus ou moins jouées (avec Beaton).
En réalité, contrairement à Antoinette de Navarreins, Garbo avait déjà vécu sa retraite au couvent : c’était sa période muette, son dévouement aux studios de la MGM, entre 1925 et 1929. Mais elle n’a plus la force de recommencer cet enfermement-là, qui impliquait une scission de personnalité. La scission avait raté, puisque plus rien ne lui était resté pour vivre une autre vie. Ni avec John Gilbert, ni avec Mercedes de Acosta, ni avec Leopold Stokowski, ni avec Cecil Beaton, ni avec George Schlee, ni avec Cécile de Rothschild. Il n’y avait plus rien d’autre que l’image, maintenant rendue impossible par l’apparition des marques du temps.
Comme elle a perdu la possibilité de vivre une « autre vie », qui serait la vraie vie, elle a perdu aussi la clé pour la vie sur l’écran, qui était la beauté. Nombreux sont les témoins de cette double perte. Ils sont stupéfaits, mais tous en conviennent. Ils trouvent tous Garbo à la fois intimidante, électrisante et ennuyeuse, insignifiante. Durant toutes ces années qui suivent 1949, tout de même quarante encore à vivre, elle va prolonger à l’infini la situation d’Antoinette de Navarreins qu’elle n’a pas représentée à l’écran. Une vie de surface.
Cecil Beaton et Valentina Schlee alternent pour faire les costumes de la même actrice, Tammy Grimes, dans deux comédies de Noël Coward : Cecil Beaton en 1959, pour l’adaptation d’Occupe-toi d’Amélie de Feydeau (Looking after Lulu) (un four), et Valentina en 1964, l’année de la mort de Schlee, pour High Spirits, comédie musicale tirée de Blithe Spirits (L’Esprit s’amuse que David Lean avait adapté au cinéma en 1945, avec Rex Harrison dans le rôle principal) (un triomphe). Noël Coward, que Garbo a rencontré en 1936 chez les Wachtmeister, était un gay qu’elle avait, cette fois, demandé en mariage, par plaisanterie. Ils avaient sympathisé, mais, contrairement à Beaton, il n’avait laissé planer aucune ambiguïté. Il était du reste en Suède avec son compagnon, le pilote de ligne Jeffery John Archer comte Amherst, officier de la Garde royale, journaliste du New York Morning World et futur président de la compagnie aérienne British European Airways. Ils s’étaient rencontrés chez le compositeur Ivor Novello en 1920 et depuis ne s’étaient plus quittés, voyageant à travers le monde ensemble. Ils se sépareront quelques mois plus tard.
Rien de tout cela, de toute cette vie où se mêlent création artistique, événements privés, fantasques et libres, superficielles rencontres sociales d’une même classe richissime aux aspirations plus ou moins culturelles et aux ambitions d’enrichissement financier insatiables, ne la concerne plus directement, mais elle y trouve un vague et rassurant réconfort. C’est, en quelque sorte, une langue qu’elle sait parler, mais qu’elle n’a plus envie d’utiliser. Pourtant, elle n’hésite pas à se rendre à des soirées mondaines, par désœuvrement. Elle y croise des acteurs, des cinéastes, des producteurs, des aristocrates. Schlee et Valentina sont de ceux qui lui permettent de continuer à mener cette existence réduite à l’apparence dans les années quarante jusqu’au milieu des années cinquante. Elle y jouit encore des restes de sa beauté et vérifie que sa renommée est inattaquable. Elle s’aperçoit que travailler ne lui est plus nécessaire pour renforcer cette gloire ni pour s’enrichir, puisqu’elle vit de rentes considérables. Sa beauté disparaît, devenue inutile, tout comme son travail.
Valentina a fini par être, dans le milieu du spectacle, autant que dans celui de la mode, une personnalité plus visible qu’elle. Son visage, qui n’a jamais été beau, résiste finalement mieux au temps que celui de Garbo. Désormais, quand on les voit toutes deux entourant leur homme commun, Schlee, le contraste est moins choquant. Et Valentina a plus de panache.
Pour la petite fille de Södermalm, le quartier pauvre de Stockholm, que Garbo avait été, l’existence oisive et nantie, de vague ennui protégé, qu’elle mène à partir de 1942 jusqu’à sa mort aurait pu sembler inaccessible et enviable. Pour l’incarnation de la beauté fabuleuse du cinéma, c’est une déchéance, car la vie qu’elle mène maintenant est vide et commune : l’élite qui l’entoure est composée d’éléments interchangeables dont l’unique atout est l’argent et, dans certains cas, la célébrité. Quand aucun talent ne leur vaut d’être connus, ils se frottent à des personnages que la presse, pour une raison ou une autre, recherche. Peu importe cette raison : tout s’équivaut. Et avoir été Greta Garbo n’a pas plus de sens qu’avoir dirigé un pays ou avoir assez d’argent pour posséder des Cézanne.
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En réalité, contrairement à Antoinette de Navarreins, Garbo avait déjà vécu sa retraite au couvent : c’était sa période muette, son dévouement aux studios de la MGM, entre 1925 et 1929. Mais elle n’a plus la force de recommencer cet enfermement-là, qui impliquait une scission de personnalité. La scission avait raté, puisque plus rien ne lui était resté pour vivre une autre vie. Ni avec John Gilbert, ni avec Mercedes de Acosta, ni avec Leopold Stokowski, ni avec Cecil Beaton, ni avec George Schlee, ni avec Cécile de Rothschild. Il n’y avait plus rien d’autre que l’image, maintenant rendue impossible par l’apparition des marques du temps.
Comme elle a perdu la possibilité de vivre une « autre vie », qui serait la vraie vie, elle a perdu aussi la clé pour la vie sur l’écran, qui était la beauté. Nombreux sont les témoins de cette double perte. Ils sont stupéfaits, mais tous en conviennent. Ils trouvent tous Garbo à la fois intimidante, électrisante et ennuyeuse, insignifiante. Durant toutes ces années qui suivent 1949, tout de même quarante encore à vivre, elle va prolonger à l’infini la situation d’Antoinette de Navarreins qu’elle n’a pas représentée à l’écran. Une vie de surface.
Cecil Beaton et Valentina Schlee alternent pour faire les costumes de la même actrice, Tammy Grimes, dans deux comédies de Noël Coward : Cecil Beaton en 1959, pour l’adaptation d’Occupe-toi d’Amélie de Feydeau (Looking after Lulu) (un four), et Valentina en 1964, l’année de la mort de Schlee, pour High Spirits, comédie musicale tirée de Blithe Spirits (L’Esprit s’amuse que David Lean avait adapté au cinéma en 1945, avec Rex Harrison dans le rôle principal) (un triomphe). Noël Coward, que Garbo a rencontré en 1936 chez les Wachtmeister, était un gay qu’elle avait, cette fois, demandé en mariage, par plaisanterie. Ils avaient sympathisé, mais, contrairement à Beaton, il n’avait laissé planer aucune ambiguïté. Il était du reste en Suède avec son compagnon, le pilote de ligne Jeffery John Archer comte Amherst, officier de la Garde royale, journaliste du New York Morning World et futur président de la compagnie aérienne British European Airways. Ils s’étaient rencontrés chez le compositeur Ivor Novello en 1920 et depuis ne s’étaient plus quittés, voyageant à travers le monde ensemble. Ils se sépareront quelques mois plus tard.
Rien de tout cela, de toute cette vie où se mêlent création artistique, événements privés, fantasques et libres, superficielles rencontres sociales d’une même classe richissime aux aspirations plus ou moins culturelles et aux ambitions d’enrichissement financier insatiables, ne la concerne plus directement, mais elle y trouve un vague et rassurant réconfort. C’est, en quelque sorte, une langue qu’elle sait parler, mais qu’elle n’a plus envie d’utiliser. Pourtant, elle n’hésite pas à se rendre à des soirées mondaines, par désœuvrement. Elle y croise des acteurs, des cinéastes, des producteurs, des aristocrates. Schlee et Valentina sont de ceux qui lui permettent de continuer à mener cette existence réduite à l’apparence dans les années quarante jusqu’au milieu des années cinquante. Elle y jouit encore des restes de sa beauté et vérifie que sa renommée est inattaquable. Elle s’aperçoit que travailler ne lui est plus nécessaire pour renforcer cette gloire ni pour s’enrichir, puisqu’elle vit de rentes considérables. Sa beauté disparaît, devenue inutile, tout comme son travail.
Valentina a fini par être, dans le milieu du spectacle, autant que dans celui de la mode, une personnalité plus visible qu’elle. Son visage, qui n’a jamais été beau, résiste finalement mieux au temps que celui de Garbo. Désormais, quand on les voit toutes deux entourant leur homme commun, Schlee, le contraste est moins choquant. Et Valentina a plus de panache.
Pour la petite fille de Södermalm, le quartier pauvre de Stockholm, que Garbo avait été, l’existence oisive et nantie, de vague ennui protégé, qu’elle mène à partir de 1942 jusqu’à sa mort aurait pu sembler inaccessible et enviable. Pour l’incarnation de la beauté fabuleuse du cinéma, c’est une déchéance, car la vie qu’elle mène maintenant est vide et commune : l’élite qui l’entoure est composée d’éléments interchangeables dont l’unique atout est l’argent et, dans certains cas, la célébrité. Quand aucun talent ne leur vaut d’être connus, ils se frottent à des personnages que la presse, pour une raison ou une autre, recherche. Peu importe cette raison : tout s’équivaut. Et avoir été Greta Garbo n’a pas plus de sens qu’avoir dirigé un pays ou avoir assez d’argent pour posséder des Cézanne.
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La seconde épouse
Aux yeux de Garbo, Schlee tient son charme non seulement de son origine russe, de son compte en banque et de son sens des affaires, mais aussi de son mariage : il est marié à une femme célèbre. Pour Garbo, le disputer à Valentina lui donne de la valeur. Il ne cède pas, il refuse le divorce tout en prétendant que c’est Valentina qui le lui refuse. Mais si c’était le cas, ils se seraient du moins matériellement séparés et il n’aurait certainement pas demandé à Garbo d’acheter un appartement dans leur immeuble. C’est ce qui le rend encore plus attrayant. Garbo aura du moins « eu » sa mort pour elle, au Crillon, en 1964. Récapitulons pour la troisième fois. On ne le répétera jamais assez. Tout se résume de leurs rapports à cet instant fatal. De vérité ? Mais quelle vérité ? La nôtre, celle des voyeurs de la dernière heure ? La mienne, celle d’une enquête qui se veut miroir ? Mais la vérité n’existe jamais nue. La mort ne la livre pas plus que les témoignages amoureux. Elle n’est pas moins ambiguë que la totalité des événements qui constituent une existence. Toutefois, la répétition des coups de projecteur n’est pas inutile. Comme Schlee est mort dans la rue, Garbo a échappé à une enquête policière et a pu se permettre de prendre aussitôt la fuite, avec la complicité de Cécile de Rothschild qu’elle a appelée dans la nuit, épouvantée que la police l’ait contactée et niant d’avoir le moindre lien avec son compagnon. Les conditions de la mort du malheureux Schlee ne seront pas éclairées. On l’a transporté à Lariboisière, mais c’était trop tard. En tout cas seule la femme légitime doit gérer matériellement cette tragédie que Garbo n’évoquera plus jamais. Elle se contentera de sombrer dans une profonde dépression muette jusqu’à l’été.
Elle ne pouvait pas, pour autant, se considérer comme une simple maîtresse de Schlee. Leur lien était trop régulier et trop durable. Elle était la seconde épouse de Schlee. Quoique le nom de Valentina Schlee soit devenu obscur, sinon pour les historiens de la mode (elle a fermé ses boutiques en 1957, sans héritage), elle avait pourtant eu une considérable renommée, grâce à sa clientèle venue de Hollywood et à quelques participations à des productions cinématographiques et théâtrales. Mannequin de ses propres créations, Valentina remplissait de ses poses les magazines, souvent en couverture, photographiée par les équivalents de Beaton (Horst, entre autres). Elle bénéficiait certainement, aux yeux de la presse, de la proximité de Garbo et du parfum de scandale de leur trio avec Schlee. Mais c’était surtout une excellente femme d’affaires. Néanmoins, le déclin de l’esthétique de Hollywood à laquelle elle avait contribué l’avait atteinte. Elle ne sut pas prendre le tournant des années Warhol et Peace and Flowers qui avaient marqué le cinéma.
Garbo, à sa manière, si, par l’amitié avec Sam Green, confortée, de façon inattendue, par Beaton avec qui elle le partageait. Il n’empêche que Valentina garda un grand pouvoir d’intimidation sur Garbo entre la mort de Schlee et sa propre mort, pendant un quart de siècle. Garbo ne déménagea pas et organisa tout un système d’horaires contraignants pour éviter de croiser Valentina (qui avait l’habitude de sortir de l’immeuble en fin d’après-midi) : Garbo était toujours angoissée par l’heure limite où elle pouvait encore être sûre de ne pas rencontrer Valentina dans le hall. Elles avaient quelques connaissances en commun qui étaient embarrassées de cette situation, même s’il était de notoriété quasi publique que Valentina avait une autre vie sentimentale depuis l’avant-guerre.
[image: images]
La guerre contre les photographes sera sa principale activité publique entre 1941 et 1990. Elle tente vainement de se fondre dans l’anonymat pour voyager tranquillement, mais le mythe ne cesse de s’amplifier et la traque se resserre. On tente non seulement de capter son image, mais de se rapprocher d’elle, de la persuader de revenir dans les studios. Elle n’en écarte jamais la possibilité, mais rien n’aboutira. Elle ne se résout pas pour autant à la solitude : elle se montre dans des lieux publics et tout un large cercle de célébrités la croise. Cette photo a été prise par Georges Dudognon à Paris, au Club Saint-Germain, dans les années cinquante. Sa présence est recherchée dans les réceptions, les premières, les vernissages, les défilés de couture, les boutiques, les ventes d’œuvres d’art à New York et à Paris. Elle proteste, mais elle est là.






76
La seconde épouse
Aux yeux de Garbo, Schlee tient son charme non seulement de son origine russe, de son compte en banque et de son sens des affaires, mais aussi de son mariage : il est marié à une femme célèbre. Pour Garbo, le disputer à Valentina lui donne de la valeur. Il ne cède pas, il refuse le divorce tout en prétendant que c’est Valentina qui le lui refuse. Mais si c’était le cas, ils se seraient du moins matériellement séparés et il n’aurait certainement pas demandé à Garbo d’acheter un appartement dans leur immeuble. C’est ce qui le rend encore plus attrayant. Garbo aura du moins « eu » sa mort pour elle, au Crillon, en 1964. Récapitulons pour la troisième fois. On ne le répétera jamais assez. Tout se résume de leurs rapports à cet instant fatal. De vérité ? Mais quelle vérité ? La nôtre, celle des voyeurs de la dernière heure ? La mienne, celle d’une enquête qui se veut miroir ? Mais la vérité n’existe jamais nue. La mort ne la livre pas plus que les témoignages amoureux. Elle n’est pas moins ambiguë que la totalité des événements qui constituent une existence. Toutefois, la répétition des coups de projecteur n’est pas inutile. Comme Schlee est mort dans la rue, Garbo a échappé à une enquête policière et a pu se permettre de prendre aussitôt la fuite, avec la complicité de Cécile de Rothschild qu’elle a appelée dans la nuit, épouvantée que la police l’ait contactée et niant d’avoir le moindre lien avec son compagnon. Les conditions de la mort du malheureux Schlee ne seront pas éclairées. On l’a transporté à Lariboisière, mais c’était trop tard. En tout cas seule la femme légitime doit gérer matériellement cette tragédie que Garbo n’évoquera plus jamais. Elle se contentera de sombrer dans une profonde dépression muette jusqu’à l’été.
Elle ne pouvait pas, pour autant, se considérer comme une simple maîtresse de Schlee. Leur lien était trop régulier et trop durable. Elle était la seconde épouse de Schlee. Quoique le nom de Valentina Schlee soit devenu obscur, sinon pour les historiens de la mode (elle a fermé ses boutiques en 1957, sans héritage), elle avait pourtant eu une considérable renommée, grâce à sa clientèle venue de Hollywood et à quelques participations à des productions cinématographiques et théâtrales. Mannequin de ses propres créations, Valentina remplissait de ses poses les magazines, souvent en couverture, photographiée par les équivalents de Beaton (Horst, entre autres). Elle bénéficiait certainement, aux yeux de la presse, de la proximité de Garbo et du parfum de scandale de leur trio avec Schlee. Mais c’était surtout une excellente femme d’affaires. Néanmoins, le déclin de l’esthétique de Hollywood à laquelle elle avait contribué l’avait atteinte. Elle ne sut pas prendre le tournant des années Warhol et Peace and Flowers qui avaient marqué le cinéma.
Garbo, à sa manière, si, par l’amitié avec Sam Green, confortée, de façon inattendue, par Beaton avec qui elle le partageait. Il n’empêche que Valentina garda un grand pouvoir d’intimidation sur Garbo entre la mort de Schlee et sa propre mort, pendant un quart de siècle. Garbo ne déménagea pas et organisa tout un système d’horaires contraignants pour éviter de croiser Valentina (qui avait l’habitude de sortir de l’immeuble en fin d’après-midi) : Garbo était toujours angoissée par l’heure limite où elle pouvait encore être sûre de ne pas rencontrer Valentina dans le hall. Elles avaient quelques connaissances en commun qui étaient embarrassées de cette situation, même s’il était de notoriété quasi publique que Valentina avait une autre vie sentimentale depuis l’avant-guerre.
[image: images]
La guerre contre les photographes sera sa principale activité publique entre 1941 et 1990. Elle tente vainement de se fondre dans l’anonymat pour voyager tranquillement, mais le mythe ne cesse de s’amplifier et la traque se resserre. On tente non seulement de capter son image, mais de se rapprocher d’elle, de la persuader de revenir dans les studios. Elle n’en écarte jamais la possibilité, mais rien n’aboutira. Elle ne se résout pas pour autant à la solitude : elle se montre dans des lieux publics et tout un large cercle de célébrités la croise. Cette photo a été prise par Georges Dudognon à Paris, au Club Saint-Germain, dans les années cinquante. Sa présence est recherchée dans les réceptions, les premières, les vernissages, les défilés de couture, les boutiques, les ventes d’œuvres d’art à New York et à Paris. Elle proteste, mais elle est là.






77
Dire non
À partir de 1950, il n’y a d’événements dans la vie de Garbo que sous la forme de morts et de ruptures. Ruptures avec Mercedes (1960), avec Beaton (1965), avec Sam Green (1985). Morts de Schlee (1964), de Salka (1978) et de Valentina (1989). Mais, pendant quarante ans, rien ne se produit. Seule l’amitié de Cécile de Rothschild, peut-être ?
Ses dernières photos posées (devant le viseur de George Hoyningen-Huene, chef opérateur de Cukor, et devant celui d’Anthony Beauchamp) datent de 1951 et 1952. Le premier, qui avait récemment rencontré Garbo chez des amis communs en Nouvelle-Angleterre et avait noué des liens de sympathie, montre cruellement la destruction de sa beauté ; le second a l’idée de la faire poser allongée, comme l’avait fait Beaton en 1946, et la force de gravité lui fait un lifting naturel qui adoucit ses rides. Mais elle sait qu’il est désormais exclu d’affronter l’objectif. L’objectif ne renoncera pas pour autant, si bien qu’on ne possède plus que des photos volées, par Ted Leyson et d’autres paparazzi, mais aussi par Marina Cicogna ou même par Beaton, profitant, en vacances, de moments d’insouciance, de pitreries et d’oubli.
Les propositions de retour au cinéma ne sont jamais considérées avec sérieux, même venant de personnalités proches de son monde esthétique et social (Visconti et Nicole Stéphane, née de Rothschild, de la branche dite de Londres, qui devait produire À la recherche du temps perdu). Mais elle fait semblant. Dans le cas de Visconti, les causes de l’annulation sont de plusieurs sortes. Garbo fut contactée par Nicole Stéphane qui la rencontra chez une amie commune. Dans Les Enfants terribles (1950) de Jean-Pierre Melville d’après le roman de Cocteau (paru en 1929), cette future productrice interprétait le rôle d’Élisabeth. On voit à plusieurs reprises près d’elle, au-dessus de son lit, une photo de Garbo punaisée au mur. Il s’agit d’un gros plan extrait de la version allemande d’Anna Christie. Nicole Stéphane ne pouvait ignorer que Jean Cocteau avait prétendu avoir été inspiré par Garbo pour composer ce personnage de sœur monstrueuse, menteuse et manipulatrice, amoureuse de son frère.
Le rapprochement, certes, peut paraître farfelu, si l’on compare la virile et brutale laideur de la jeune comédienne française à l’évanescente splendeur de son modèle suédois. On retrouve toutefois dans le jeu de Nicole Stéphane un mélange de théâtralisation volontaire, d’ironie, d’insolence appuyée, de nervosité sensuelle, de négligence élégante typiques du langage cinématographique de Garbo dans ses rôles muets. La situation incestueuse du roman et du film implique un érotisme retenu et gênant en même temps, un érotisme « joué » qui finit par autoriser des gestes intimes audacieux, exactement comme dans les grandes scènes amoureuses de Garbo, pudiques et indécentes, parce que dynamiques et conscientes, provocantes et fuyantes. Élisabeth est la seule qui exprime directement le désir, possessif, impérieux, violent. Paul se contente d’en être l’objet rêveur. On retrouve donc des situations mille fois jouées par le couple Garbo et John Gilbert. Il y a un histrionisme adolescent qui confine à la folie et au meurtre, et aboutit à la tragédie finale (comme dans Flesh and the Devil ou dans A Woman of Affairs).
Nicole Stéphane était donc plus que familière de Garbo qui, en quelque sorte, avait involontairement participé à l’univers de Cocteau grâce aux nombreux plans où sa photo est parfaitement identifiable et au mimétisme du jeu que Melville et Cocteau avaient obtenu de la jeune actrice, toute fraîche sortie d’une période héroïque de Résistance pendant la guerre. Elle lui proposa le rôle de la Reine de Naples, Marie-Sophie de Bavière, sœur de Sissi, de cette Elizabeth d’Autriche dont Garbo avait déjà envisagé d’interpréter une sorte de double imaginaire dans le film de Cocteau, L’Aigle à deux têtes. On peut imaginer que Garbo fut attentive à l’offre d’une Rothschild, et en particulier d’une Rothschild qui s’était conduite pendant la guerre, malgré son jeune âge, de façon exemplaire.
La scène où la Reine de Naples apparaît se trouve dans La Prisonnière, chez Mme Verdurin lors du concert de Morel, interprétant une œuvre inédite de Vinteuil avec d’autres musiciens. Proust fait d’elle un portrait plein de noblesse et de générosité. Charlus introduit la Reine de Naples chez les Verdurin, à l’égard desquels elle se montre très attentive et courtoise, avant de s’indigner de leur muflerie et de celle des autres invités à l’égard de Charlus qui est, en quelque sorte, lynché à cause de son homosexualité.
Dans un premier temps, la Reine de Naples, introduite par Charlus, s’intègre donc avec délicatesse au groupe des invités de Mme Verdurin et se conduit avec la politesse des grands aristocrates. « Et M. de Charlus, pendant que ses invités se frayaient un chemin pour venir le féliciter, le remercier comme s’il avait été le maître de maison, ne songea pas à leur demander de dire quelques mots à Mme Verdurin. Seule la Reine de Naples, en qui vivait le même noble sang qu’en ses sœurs l’Impératrice Elizabeth et la Duchesse d’Alençon, se mit à causer avec Mme Verdurin comme si elle était venue pour le plaisir de la voir plus que pour la musique et pour M. de Charlus, fit mille déclarations à la Patronne, ne tarit pas sur l’envie qu’elle avait depuis si longtemps de faire sa connaissance, la complimenta sur sa maison et lui parla des sujets les plus divers comme si elle était en visite. »
Puis, tandis qu’au cours de l’exécution du Septuor de Vinteuil Mme Verdurin et ses invités grossiers commencent à critiquer le lien de Charlus avec son protégé, le violoniste Morel, qui feint d’ignorer les motivations des faveurs dont il jouit, la Reine de Naples manifeste discrètement son indignation et prend la défense muette de Charlus, ce qui aurait été, pour Garbo, un rôle des plus naturels, le personnage de Charlus étant si proche de Beaton, même si, à lire Proust, on pense plutôt à Edwige Feuillère qu’à Garbo, trop belle et trop égocentrique pour jouer le rôle d’une aristocrate au noble cœur et à l’esprit ouvert, outrée que l’on intervienne dans la vie privée d’un ami et que l’on se soumette à des préjugés sociaux imbéciles. « La Reine tendit son bras à M. de Charlus. Contre lui aussi elle était fâchée, mais seulement parce qu’il ne faisait pas face plus énergiquement à de vils insulteurs. Elle était rouge de honte pour lui que les Verdurin osassent le traiter ainsi. La sympathie pleine de simplicité qu’elle leur avait témoignée, il y a quelques heures, et l’insolente fierté avec laquelle elle se dressait devant eux prenaient leur source au même point de son cœur. La Reine, en femme pleine de bonté, concevait la bonté d’abord sous la forme de l’inébranlable attachement aux gens qu’elle aimait, aux siens, à tous les princes de sa famille, parmi lesquels était M. de Charlus, ensuite à tous les gens de la bourgeoisie ou du plus humble peuple qui savaient respecter ceux qu’elle aimait et avoir pour eux de bons sentiments. » Telle devait apparaître Garbo, nécessairement souveraine.
Marie-Sophie de Bavière était, du reste, elle-même, tout comme Garbo dans la vie, une amie des Rothschild. On n’aurait su mieux choisir. Visconti lui avait écrit cinq brèves répliques dans une seule séquence (la soixante-seizième), puisant dans les réflexions du narrateur de quoi les nourrir, selon un système, parfois gauche, typique des adaptations cinématographiques de chefs-d’œuvre.
Edwige Feuillère, dans la distribution telle qu’elle était prévue, aurait été plutôt Mme Verdurin (encore qu’Annie Girardot ait été envisagée dans ce rôle), Alain Delon le narrateur, Marlon Brando Charlus, Brigitte Bardot Odette de Crécy, Silvana Mangano la Duchesse de Guermantes, Simone Signoret la bonne, Françoise. Bref Grand Hôtel.
Garbo se contenta de marquer un certain intérêt pour cette offre, sans opposer de refus immédiat. Informé de la complaisance de l’actrice (qui, selon certains témoignages, serait venue le rencontrer en personne à l’Hôtel Minerva de Rome), Visconti fit aussitôt une conférence de presse où il présenta la chose comme acquise. Quand Garbo découvrit la nouvelle dans le Daily Mail, elle refusa d’entamer les moindres négociations. Par ailleurs, Visconti renonça à la totalité du projet. Sous la pression d’Helmut Berger, mécontent de devoir tenir le rôle de Morel (pourtant assez important dans le scénario de Suso Cecchi d’Amico), Visconti, sans doute aussi découragé par l’énormité de la tâche de trouver un équivalent cinématographique au style littéraire de Proust, préféra tourner Ludwig où son amant aurait le rôle-titre et où, semble-t-il, il aurait pensé à Garbo pour celui de la mère du roi.
Le producteur de télévision William Frye, que Garbo rencontrait lors de ses séjours estivaux d’affaires à Santa Monica, dans les années soixante, raconte qu’elle feignit de lire un synopsis de téléfilm, The Trouble with Angels, comme si accepter de tourner était encore envisageable. Puis elle plongea dans un total silence, ignorant même qu’elle ait eu entre les mains le scénario. Le film (une comédie se passant dans une pension religieuse pour filles) fut tourné en 1966 par Ida Lupino avec Rosalind Russell dans le rôle de la mère supérieure destiné à Garbo. Et suivi, deux ans plus tard, de Where Angels Go Trouble Follows. Rosalind Russell avait repris Ninotchka, en imitant de façon hallucinante la voix, l’accent et le jeu de Garbo, dans une version radiophonique du film de Lubitsch en 1940, avec Spencer Tracy. Elle avait également joué dans Le Deuil sied à Électre que Dudley Nichols finit par tourner en 1947 à la place de Cukor. Elle avait tenu le rôle que convoitait Hepburn, cependant que la Grecque Katina Paxinou reprenait celui de Garbo.
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Le rapprochement, certes, peut paraître farfelu, si l’on compare la virile et brutale laideur de la jeune comédienne française à l’évanescente splendeur de son modèle suédois. On retrouve toutefois dans le jeu de Nicole Stéphane un mélange de théâtralisation volontaire, d’ironie, d’insolence appuyée, de nervosité sensuelle, de négligence élégante typiques du langage cinématographique de Garbo dans ses rôles muets. La situation incestueuse du roman et du film implique un érotisme retenu et gênant en même temps, un érotisme « joué » qui finit par autoriser des gestes intimes audacieux, exactement comme dans les grandes scènes amoureuses de Garbo, pudiques et indécentes, parce que dynamiques et conscientes, provocantes et fuyantes. Élisabeth est la seule qui exprime directement le désir, possessif, impérieux, violent. Paul se contente d’en être l’objet rêveur. On retrouve donc des situations mille fois jouées par le couple Garbo et John Gilbert. Il y a un histrionisme adolescent qui confine à la folie et au meurtre, et aboutit à la tragédie finale (comme dans Flesh and the Devil ou dans A Woman of Affairs).
Nicole Stéphane était donc plus que familière de Garbo qui, en quelque sorte, avait involontairement participé à l’univers de Cocteau grâce aux nombreux plans où sa photo est parfaitement identifiable et au mimétisme du jeu que Melville et Cocteau avaient obtenu de la jeune actrice, toute fraîche sortie d’une période héroïque de Résistance pendant la guerre. Elle lui proposa le rôle de la Reine de Naples, Marie-Sophie de Bavière, sœur de Sissi, de cette Elizabeth d’Autriche dont Garbo avait déjà envisagé d’interpréter une sorte de double imaginaire dans le film de Cocteau, L’Aigle à deux têtes. On peut imaginer que Garbo fut attentive à l’offre d’une Rothschild, et en particulier d’une Rothschild qui s’était conduite pendant la guerre, malgré son jeune âge, de façon exemplaire.
La scène où la Reine de Naples apparaît se trouve dans La Prisonnière, chez Mme Verdurin lors du concert de Morel, interprétant une œuvre inédite de Vinteuil avec d’autres musiciens. Proust fait d’elle un portrait plein de noblesse et de générosité. Charlus introduit la Reine de Naples chez les Verdurin, à l’égard desquels elle se montre très attentive et courtoise, avant de s’indigner de leur muflerie et de celle des autres invités à l’égard de Charlus qui est, en quelque sorte, lynché à cause de son homosexualité.
Dans un premier temps, la Reine de Naples, introduite par Charlus, s’intègre donc avec délicatesse au groupe des invités de Mme Verdurin et se conduit avec la politesse des grands aristocrates. « Et M. de Charlus, pendant que ses invités se frayaient un chemin pour venir le féliciter, le remercier comme s’il avait été le maître de maison, ne songea pas à leur demander de dire quelques mots à Mme Verdurin. Seule la Reine de Naples, en qui vivait le même noble sang qu’en ses sœurs l’Impératrice Elizabeth et la Duchesse d’Alençon, se mit à causer avec Mme Verdurin comme si elle était venue pour le plaisir de la voir plus que pour la musique et pour M. de Charlus, fit mille déclarations à la Patronne, ne tarit pas sur l’envie qu’elle avait depuis si longtemps de faire sa connaissance, la complimenta sur sa maison et lui parla des sujets les plus divers comme si elle était en visite. »
Puis, tandis qu’au cours de l’exécution du Septuor de Vinteuil Mme Verdurin et ses invités grossiers commencent à critiquer le lien de Charlus avec son protégé, le violoniste Morel, qui feint d’ignorer les motivations des faveurs dont il jouit, la Reine de Naples manifeste discrètement son indignation et prend la défense muette de Charlus, ce qui aurait été, pour Garbo, un rôle des plus naturels, le personnage de Charlus étant si proche de Beaton, même si, à lire Proust, on pense plutôt à Edwige Feuillère qu’à Garbo, trop belle et trop égocentrique pour jouer le rôle d’une aristocrate au noble cœur et à l’esprit ouvert, outrée que l’on intervienne dans la vie privée d’un ami et que l’on se soumette à des préjugés sociaux imbéciles. « La Reine tendit son bras à M. de Charlus. Contre lui aussi elle était fâchée, mais seulement parce qu’il ne faisait pas face plus énergiquement à de vils insulteurs. Elle était rouge de honte pour lui que les Verdurin osassent le traiter ainsi. La sympathie pleine de simplicité qu’elle leur avait témoignée, il y a quelques heures, et l’insolente fierté avec laquelle elle se dressait devant eux prenaient leur source au même point de son cœur. La Reine, en femme pleine de bonté, concevait la bonté d’abord sous la forme de l’inébranlable attachement aux gens qu’elle aimait, aux siens, à tous les princes de sa famille, parmi lesquels était M. de Charlus, ensuite à tous les gens de la bourgeoisie ou du plus humble peuple qui savaient respecter ceux qu’elle aimait et avoir pour eux de bons sentiments. » Telle devait apparaître Garbo, nécessairement souveraine.
Marie-Sophie de Bavière était, du reste, elle-même, tout comme Garbo dans la vie, une amie des Rothschild. On n’aurait su mieux choisir. Visconti lui avait écrit cinq brèves répliques dans une seule séquence (la soixante-seizième), puisant dans les réflexions du narrateur de quoi les nourrir, selon un système, parfois gauche, typique des adaptations cinématographiques de chefs-d’œuvre.
Edwige Feuillère, dans la distribution telle qu’elle était prévue, aurait été plutôt Mme Verdurin (encore qu’Annie Girardot ait été envisagée dans ce rôle), Alain Delon le narrateur, Marlon Brando Charlus, Brigitte Bardot Odette de Crécy, Silvana Mangano la Duchesse de Guermantes, Simone Signoret la bonne, Françoise. Bref Grand Hôtel.
Garbo se contenta de marquer un certain intérêt pour cette offre, sans opposer de refus immédiat. Informé de la complaisance de l’actrice (qui, selon certains témoignages, serait venue le rencontrer en personne à l’Hôtel Minerva de Rome), Visconti fit aussitôt une conférence de presse où il présenta la chose comme acquise. Quand Garbo découvrit la nouvelle dans le Daily Mail, elle refusa d’entamer les moindres négociations. Par ailleurs, Visconti renonça à la totalité du projet. Sous la pression d’Helmut Berger, mécontent de devoir tenir le rôle de Morel (pourtant assez important dans le scénario de Suso Cecchi d’Amico), Visconti, sans doute aussi découragé par l’énormité de la tâche de trouver un équivalent cinématographique au style littéraire de Proust, préféra tourner Ludwig où son amant aurait le rôle-titre et où, semble-t-il, il aurait pensé à Garbo pour celui de la mère du roi.
Le producteur de télévision William Frye, que Garbo rencontrait lors de ses séjours estivaux d’affaires à Santa Monica, dans les années soixante, raconte qu’elle feignit de lire un synopsis de téléfilm, The Trouble with Angels, comme si accepter de tourner était encore envisageable. Puis elle plongea dans un total silence, ignorant même qu’elle ait eu entre les mains le scénario. Le film (une comédie se passant dans une pension religieuse pour filles) fut tourné en 1966 par Ida Lupino avec Rosalind Russell dans le rôle de la mère supérieure destiné à Garbo. Et suivi, deux ans plus tard, de Where Angels Go Trouble Follows. Rosalind Russell avait repris Ninotchka, en imitant de façon hallucinante la voix, l’accent et le jeu de Garbo, dans une version radiophonique du film de Lubitsch en 1940, avec Spencer Tracy. Elle avait également joué dans Le Deuil sied à Électre que Dudley Nichols finit par tourner en 1947 à la place de Cukor. Elle avait tenu le rôle que convoitait Hepburn, cependant que la Grecque Katina Paxinou reprenait celui de Garbo.
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C’est la vie
Nager nue dans les piscines ou dans la mer, marcher dans les parcs et à la montagne, telles étaient ses seules obsessions. Elle déjeunait avec des connaissances récentes au Passy (au 28 de la 63e rue Est), au Maud Chez Elle (au coin de la 2e Avenue et de la 57e rue Est, puis au 40 de la 53e rue Ouest), au Colony autrefois (au coin de Madison Avenue et de la 61e rue Est). À ceux avec qui elle avait semblé sympathiser en Europe, sur les yachts, en Suisse, à Stockholm, à Londres, au Cap-d’Ail, au Crillon, dans des salons, dans des châteaux, elle disait de lui téléphoner quand ils passeraient à New York. Elle ne répondait pas elle-même, ne l’avait jamais fait, avait toujours chargé ses serviteurs ou la réception des hôtels de le faire à sa place pour filtrer les appels, mais elle rappelait quand ils laissaient un message à sa bonne, Claire Koger. Et en effet, ils déjeunaient ensemble, marchaient dans Central Park, allaient parfois faire des achats ensemble. Mais la poursuite de l’amitié était laissée au hasard des rencontres mondaines. Aucun engagement, aucune promesse. « C’est la vie. »
Garbo était joviale et oublieuse comme certains dépressifs chroniques ou grands vieillards. Elle lançait des mots d’esprit inattendus et parfois obscurs qui la faisaient éclater d’un rire sec et guttural en renversant la tête ou qu’au contraire elle lâchait avec une parfaite inexpressivité destinée à troubler. Elle ne sollicitait pas pour autant une complicité chez ses interlocuteurs, pris de court. Sa mélancolie se transforma en dépression, sa dépression en indifférence, son indifférence en désespoir, son désespoir en amnésie. Il lui était impossible d’effacer le passé, mais non de le rendre flou.
Elle pouvait condamner les indiscrétions et les intrusions, mais non les interdire. Elle lisait parfois ce qu’on écrivait sur elle, sans le commenter, sans le conserver. Dans ses papiers, contrairement à Callas et à Marlene, on ne retrouva que relativement peu d’archives de sa carrière, peu de coupures de presse, quelques photos en désordre avec quelques-unes sans doute plus précieuses, de Wild Orchids, de Mata Hari. Les articles que sa mère autrefois lui avait envoyés de Suède ? Réduits à trois albums dont on n’est pas sûr qu’ils soient ceux-là précisément. Incapable de solitude et de silence, elle finissait par se lier, se confier, mais s’éclipsait soudain, sans rompre tout à fait. Rompre aurait été reconnaître un lien. De même décider d’en finir avec le cinéma aurait été reconnaître aux « movies » une importance plus grande qu’ils n’en avaient eu dans sa vie.
La fortune qu’elle possède lui assure une autonomie qui lui permet de mépriser les studios. La renommée, égalée par aucune vedette, car ne s’appuyant que sur quelques mauvais films, mais ne consacrant aucune œuvre esthétique, ne saurait être accrue. Elle est déjà dans l’absolu et, cet absolu, ce n’est pas une passion professionnelle qui le lui a accordé ni même un talent. Elle peut donc laisser mourir les projets. Comme elle laisse sombrer dans l’oubli des pans de son expérience privée. Elle fait la morte. Se laisse porter par l’inertie. Elle ne ferme aucune porte, mais n’accueillera personne ni rien. Antoinette de Navarreins au début de La Duchesse de Langeais. Elle est là, joue son rôle de coquette, mais n’engage plus rien. Elle a été brisée. Garbo, de même.
Brisée par l’assassinat de Stiller dont elle a été complice, par l’exil de Suède auquel elle ne s’est jamais résignée, par le spectacle d’autres destins détruits ou mutilés, enfin par une erreur d’aiguillage en fin de parcours. Elle a eu de l’enthousiasme et n’en a plus.
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La complicité des menteurs
Elle a vécu sa liaison avec Beaton comme une sorte de plaisanterie prise trop au sérieux par son partenaire. L’homosexualité de Beaton a incité Garbo à se montrer plus hardie, car elle ne voit pas d’avenir à cette aventure distrayante et déprimante en même temps : l’insistance de Beaton ne fait que lui rappeler que sa beauté a disparu et que seul un homosexuel se divertit à la ressusciter dans les traits fanés d’une femme autrefois somptueuse et à en cultiver le souvenir qui n’est rien d’autre qu’un refuge face à sa désertion.
Beaton, en revanche, y voit son intérêt : devenir le mari de Garbo accroîtrait considérablement sa renommée et son charisme et lui donnerait, en quelque sorte, une « contenance » dans une société où il se sent parfois plus fragile que ne le sont d’autres gays qui l’ont approchée plus cyniquement. Beaton, par ailleurs, issu d’un milieu petit-bourgeois et enrichi, vit avec sa mère et lui doit un mariage. Garbo est désemparée par le tour trop passionnel que prend cette rencontre et profite des faux pas de son partenaire pour fuir. L’arrivisme de Beaton est pour elle un garde-fou. Tout comme Stokowski quelques années auparavant, où le chef d’orchestre, converti en star de Hollywood, avait cherché un appui auprès d’elle, Beaton prouve à plusieurs reprises qu’il se sert d’elle et cela suffit à l’éloigner.
Durant l’été 1949, où Garbo, en compagnie de Schlee, se prépare vainement en Europe à tourner Lover and Friend, Beaton va à Tanger. Il espérait sans doute former avec Garbo un couple similaire à celui de Jane et Paul Bowles qui viennent de s’y installer    : l’accommodement de deux homosexuels, homme et femme, de caractère et en vue. Un mariage à la mode, ainsi qu’on le disait au XVIIIe siècle en Angleterre, préludant à l’esprit « Camp ». Mais les vies respectives de Beaton et Garbo étaient déjà envahies par un occupant : respectivement Peter Watson (et quelques successeurs dont Kinmont Hoitsma) et George Schlee (puis Cécile de Rothschild). Mais ce seront Watson (mort en 1956) et Schlee (mort en 1964) qui occuperont le cœur de Beaton et Garbo. Que l’un et l’autre, Watson et Schlee, aient eux aussi déjà d’autres partenaires ne change rien à la place centrale qu’ils tiennent dans les mondes de Beaton et Garbo.
Beaton ne partageait la vie de personne, alors que Garbo désormais ne se déplacera plus sans Schlee, jusqu’en 1964. Elle est sa prisonnière volontaire depuis qu’elle a été libérée des studios. Beaton jusqu’en 1956 lui raconte sa vie, ses travaux, ses voyages. Elle se contente de lui dire qu’elle est déprimée et d’annuler souvent des visites. Parfois, tout de même, elle promet une rencontre et tient sa promesse. Elle s’inquiétera vaguement de la santé de Beaton, à la fin attendrie. Mais il n’y a plus aucun lien entre eux depuis longtemps. S’il crevait, la vie de Garbo serait inaltérée. Et ce fut le cas, en 1980. Si elle était morte avant lui, Beaton aurait été profondément affecté. Ses journaux sont parsemés de réminiscences nostalgiques des quelques mois où il avait été « amoureux » d’elle.
Lover and Friend, c’était l’ordre chronologique des rapports de Garbo avec ses partenaires : John Gilbert, Mercedes de Acosta, Cecil Beaton, et probablement d’autres. D’abord amants et ensuite amis. Elle n’oubliait pas, elle gardait à disposition.
Ce qu’elle a vécu avec Beaton elle l’a déjà expérimenté, vingt ans auparavant, avec John Gilbert. Durant l’hiver 1926-1927, n’était-elle pas allée jusqu’à s’installer dans la maison de l’acteur, au 1400, Tower Grove Road, à Beverly Hills ? Quelques mois d’intimité, la vague annonce d’un mariage, ensuite régulièrement répétée comme un reproche pour une promesse non tenue, la transformation d’une relation passionnelle en amitié elle-même tourmentée… Mais, dans les années trente, son ascendant sur Gilbert s’appuyait sur un réel pouvoir : vedette dotée d’une force d’attraction magnétique sur le public, elle pouvait imposer dans une distribution Gilbert et lui donner la chance de retrouver son aura perdue. Elle la lui offrit dans La Reine Christine, mais en vain. Néanmoins, elle fit le geste.
Quinze ans plus tard, la donne a changé : Garbo n’est plus recherchée par les studios. Seul un producteur indépendant et en difficultés financières mise sur elle. Elle n’a plus de pouvoir immédiatement vérifiable et traduit par une situation matérielle sur les êtres qui l’approchent : Beaton, lui-même célèbre et recherché, n’a plus vraiment besoin d’elle pour sa carrière. Ce serait un avantage, non une nécessité. Il en profite pour son snobisme. Il est important que l’on sache qu’il est l’intime de celle qui a été l’actrice la plus belle, la plus mystérieuse, la plus fuyante des années d’or. Mais ces années sont passées. C’est un bénéfice strictement symbolique que cette intimité accorde à Beaton. Et qui n’a rien de vraiment indispensable. Garbo le sait. Tout cela n’est rien de plus qu’un badinage.
Le glissement de « lover » à « friend », qui est le sujet de La Duchesse de Langeais, est en revanche horriblement douloureux quand une passion authentique est en jeu. En dépit des jérémiades de Beaton dans son journal – rewrité ou non expurgé, cela ne change pas grand-chose –, on ne peut pas parler de souffrance sentimentale. Tout au plus de dépit, d’amour-propre blessé. Il se remet aisément des silences et des fuites de Garbo. Sa vie sentimentale, c’est avec des hommes qu’il la vit. Ses pulsions sexuelles aussi. Mais il n’est capable d’assumer d’apparence conjugale avec aucun de ses partenaires. Même avec Kinmont Hoitsma qu’il revoit souvent après leur rupture. Bien plus tard, Kinmont deviendra, près de San Francisco, un militant d’une association humanitaire et masculine, de type scoutiste, East Bay Nation of Men, vaguement inspirée de Walt Whitman et de William Thoreau, organisant des rassemblements, des randonnées, des séances de méditation et de réflexion sociale.
Autour de Beaton, de multiples faux couples hétérosexuels, destinés à une simple commodité sociale ou financière, ont été arrangés. Comme l’écrivait Proust, « l’inverti qui n’a pu nourrir sa passion qu’avec une littérature écrite pour les hommes à femmes, qui pensait aux hommes en lisant les Nuits de Musset, éprouve le besoin d’entrer de même dans toutes les fonctions sociales de l’homme qui n’est pas inverti, d’entretenir un amant, comme le vieil habitué de l’Opéra des danseuses, d’être rangé, d’épouser ou de se coller, d’être père ». Garbo savait cela par cœur. En résidente de Reddish House, elle aurait été parfaite dans le décor. Ils auraient voyagé ensemble. Peut-être même l’aurait-il convaincue de faire, comme d’autres stars, carrière au théâtre quand la proximité des caméras devenait cruelle. Garbo dont la carrière cinématographique n’était qu’un pis-aller inattendu par rapport à ses rêves de tragédienne en scène était devenue trop timide pour jouer devant un public tous les soirs.
Elle a préféré à l’artiste qu’était Beaton, lui donnant mauvaise conscience d’avoir abandonné les studios, l’homme d’affaires qu’était Schlee, malgré l’inconfort qu’imposaient la position inamovible de Valentina et la puissance inattaquable du mariage ukrainien.
Pendant la croisière sur le yacht Siëta de Cécile de Rothschild durant l’été 1965, il arrivait à Garbo de pleurer. Apparemment sans raison immédiate, devant les autres, au cours d’un repas. Elle avait les nerfs à vif, maltraitant son hôtesse qui encaissait. Schlee était mort six mois plus tôt. L’année 1965 a été probablement très difficile pour Garbo, comme en témoignait une lettre du 7 juin à Grace Kelly. Elle lui avouait qu’elle n’avait guère « fréquenté d’êtres humains ces derniers temps » et qu’elle était « sens dessus dessous », « upside-downy », en espérant être supportée par ses amis : elle comptait alors se réfugier dans une « famille » parisienne qui l’avait beaucoup aidée depuis la mort de Schlee, probablement les Gunther.
Elle ne considère Beaton ni comme un partenaire, ni comme un confident. Il est là, dans le paysage. « My Beat », rien de plus. Riche, célèbre, montrable. Inévitable sur un yacht. Elle a, en le voyant, le ton à la fois désabusé, complice, méprisant, évident, ricanant, indifférent d’un mondain qui en croise un autre dans une situation où leurs présences sont naturelles. Ne jamais s’étonner de rien. De toute façon, on chute.
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Beaton ne partageait la vie de personne, alors que Garbo désormais ne se déplacera plus sans Schlee, jusqu’en 1964. Elle est sa prisonnière volontaire depuis qu’elle a été libérée des studios. Beaton jusqu’en 1956 lui raconte sa vie, ses travaux, ses voyages. Elle se contente de lui dire qu’elle est déprimée et d’annuler souvent des visites. Parfois, tout de même, elle promet une rencontre et tient sa promesse. Elle s’inquiétera vaguement de la santé de Beaton, à la fin attendrie. Mais il n’y a plus aucun lien entre eux depuis longtemps. S’il crevait, la vie de Garbo serait inaltérée. Et ce fut le cas, en 1980. Si elle était morte avant lui, Beaton aurait été profondément affecté. Ses journaux sont parsemés de réminiscences nostalgiques des quelques mois où il avait été « amoureux » d’elle.
Lover and Friend, c’était l’ordre chronologique des rapports de Garbo avec ses partenaires : John Gilbert, Mercedes de Acosta, Cecil Beaton, et probablement d’autres. D’abord amants et ensuite amis. Elle n’oubliait pas, elle gardait à disposition.
Ce qu’elle a vécu avec Beaton elle l’a déjà expérimenté, vingt ans auparavant, avec John Gilbert. Durant l’hiver 1926-1927, n’était-elle pas allée jusqu’à s’installer dans la maison de l’acteur, au 1400, Tower Grove Road, à Beverly Hills ? Quelques mois d’intimité, la vague annonce d’un mariage, ensuite régulièrement répétée comme un reproche pour une promesse non tenue, la transformation d’une relation passionnelle en amitié elle-même tourmentée… Mais, dans les années trente, son ascendant sur Gilbert s’appuyait sur un réel pouvoir : vedette dotée d’une force d’attraction magnétique sur le public, elle pouvait imposer dans une distribution Gilbert et lui donner la chance de retrouver son aura perdue. Elle la lui offrit dans La Reine Christine, mais en vain. Néanmoins, elle fit le geste.
Quinze ans plus tard, la donne a changé : Garbo n’est plus recherchée par les studios. Seul un producteur indépendant et en difficultés financières mise sur elle. Elle n’a plus de pouvoir immédiatement vérifiable et traduit par une situation matérielle sur les êtres qui l’approchent : Beaton, lui-même célèbre et recherché, n’a plus vraiment besoin d’elle pour sa carrière. Ce serait un avantage, non une nécessité. Il en profite pour son snobisme. Il est important que l’on sache qu’il est l’intime de celle qui a été l’actrice la plus belle, la plus mystérieuse, la plus fuyante des années d’or. Mais ces années sont passées. C’est un bénéfice strictement symbolique que cette intimité accorde à Beaton. Et qui n’a rien de vraiment indispensable. Garbo le sait. Tout cela n’est rien de plus qu’un badinage.
Le glissement de « lover » à « friend », qui est le sujet de La Duchesse de Langeais, est en revanche horriblement douloureux quand une passion authentique est en jeu. En dépit des jérémiades de Beaton dans son journal – rewrité ou non expurgé, cela ne change pas grand-chose –, on ne peut pas parler de souffrance sentimentale. Tout au plus de dépit, d’amour-propre blessé. Il se remet aisément des silences et des fuites de Garbo. Sa vie sentimentale, c’est avec des hommes qu’il la vit. Ses pulsions sexuelles aussi. Mais il n’est capable d’assumer d’apparence conjugale avec aucun de ses partenaires. Même avec Kinmont Hoitsma qu’il revoit souvent après leur rupture. Bien plus tard, Kinmont deviendra, près de San Francisco, un militant d’une association humanitaire et masculine, de type scoutiste, East Bay Nation of Men, vaguement inspirée de Walt Whitman et de William Thoreau, organisant des rassemblements, des randonnées, des séances de méditation et de réflexion sociale.
Autour de Beaton, de multiples faux couples hétérosexuels, destinés à une simple commodité sociale ou financière, ont été arrangés. Comme l’écrivait Proust, « l’inverti qui n’a pu nourrir sa passion qu’avec une littérature écrite pour les hommes à femmes, qui pensait aux hommes en lisant les Nuits de Musset, éprouve le besoin d’entrer de même dans toutes les fonctions sociales de l’homme qui n’est pas inverti, d’entretenir un amant, comme le vieil habitué de l’Opéra des danseuses, d’être rangé, d’épouser ou de se coller, d’être père ». Garbo savait cela par cœur. En résidente de Reddish House, elle aurait été parfaite dans le décor. Ils auraient voyagé ensemble. Peut-être même l’aurait-il convaincue de faire, comme d’autres stars, carrière au théâtre quand la proximité des caméras devenait cruelle. Garbo dont la carrière cinématographique n’était qu’un pis-aller inattendu par rapport à ses rêves de tragédienne en scène était devenue trop timide pour jouer devant un public tous les soirs.
Elle a préféré à l’artiste qu’était Beaton, lui donnant mauvaise conscience d’avoir abandonné les studios, l’homme d’affaires qu’était Schlee, malgré l’inconfort qu’imposaient la position inamovible de Valentina et la puissance inattaquable du mariage ukrainien.
Pendant la croisière sur le yacht Siëta de Cécile de Rothschild durant l’été 1965, il arrivait à Garbo de pleurer. Apparemment sans raison immédiate, devant les autres, au cours d’un repas. Elle avait les nerfs à vif, maltraitant son hôtesse qui encaissait. Schlee était mort six mois plus tôt. L’année 1965 a été probablement très difficile pour Garbo, comme en témoignait une lettre du 7 juin à Grace Kelly. Elle lui avouait qu’elle n’avait guère « fréquenté d’êtres humains ces derniers temps » et qu’elle était « sens dessus dessous », « upside-downy », en espérant être supportée par ses amis : elle comptait alors se réfugier dans une « famille » parisienne qui l’avait beaucoup aidée depuis la mort de Schlee, probablement les Gunther.
Elle ne considère Beaton ni comme un partenaire, ni comme un confident. Il est là, dans le paysage. « My Beat », rien de plus. Riche, célèbre, montrable. Inévitable sur un yacht. Elle a, en le voyant, le ton à la fois désabusé, complice, méprisant, évident, ricanant, indifférent d’un mondain qui en croise un autre dans une situation où leurs présences sont naturelles. Ne jamais s’étonner de rien. De toute façon, on chute.
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Assez de grimaces
En arrivant dans sa De Soto bleue décapotable d’Aix-les-Bains à Rome, le 3 septembre 1949, Garbo imaginait-elle qu’elle passerait l’automne dans le Grand Hôtel et de Rome pour tourner à Cinecittà Lover and Friend ? Ou sut-elle immédiatement que le film ne se ferait pas ? Outre la version de Feuillère, il en avait existé une autre, dans laquelle avait tourné son amie hongroise Elisabeth Bergner en 1926. Qu’elle ait vu ou non Liebe, ce film de Paul Czinner, Garbo en connaissait l’existence. Elisabeth Bergner devait raconter plus tard, dans ses Mémoires, que Garbo lui avait fait des avances en lui palpant muettement les seins dans des toilettes, à la fin des années trente, un soir qu’elle l’avait invitée avec Erich Maria Remarque.
Elisabeth Bergner est de ces ombres qui traversent l’histoire du cinéma et l’Histoire tout court. Fuyant les lois raciales, elle s’installa au début des années trente à Londres, puis à Hollywood, avant de faire carrière à Broadway, et revint après la guerre en Europe où elle triompha sur les scènes allemandes et autrichiennes, et, contrairement à Garbo, poursuivit jusqu’à sa mort une carrière cinématographique et télévisuelle qui lui valut d’innombrables reconnaissances et consécrations. Outre sa Duchesse de Langeais qui préfigurait le projet de Garbo, elle avait incarné, comme nous l’avons signalé, en 1934, la même année que Marlene, Catherine II de Russie (dans un film anglais de son mari Paul Czinner qui eut un beaucoup plus grand succès que L’Impératrice rouge). C’est elle qui inspira le personnage de Margo Channing dans All About Eve. Elle avait confié à une journaliste de Cosmopolitan, Mary Orr, qui en fit une pièce, la mésaventure qu’elle avait vécue avec une jeune arriviste qui la harcelait à la sortie d’un théâtre où elle jouait tous les soirs et qui, s’étant infiltrée dans sa vie, lui vola un rôle.
Edwige Feuillère et Elisabeth Bergner n’avaient pas été les seules à incarner Antoinette de Navarreins. Plusieurs muets avaient été tirés du roman de Balzac dont un avec Norma Talmadge : The Eternal Flame avait été réalisé par Franck Lloyd sur un scénario de Frances Marion, ancienne comédienne et scénariste vedette de la MGM. C’était une amie intime de Mary Pickford. Frances Marion collabora à l’écriture de trois films de Garbo : Love, Anna Christie, Camille. Garbo l’avait rencontrée, par l’intermédiaire de Victor Sjöström, pendant le tournage de The Scarlett Letter, auquel elle avait assisté pour y voir son ami Lars Hanson, en 1926. Garbo était coutumière des remakes, ce n’est certainement pas ce qui l’aurait gênée. La lassitude de travailler avec les mêmes, toujours, sur les mêmes sujets l’a emporté. « J’avais fait assez de grimaces », avait-elle dit à David Niven pour expliquer son retrait. « I had made enough faces. »
C’est le 22 septembre 1949 que fut irrévocablement décidé de repousser le tournage de Lover and Friend, sans préciser la date. Garbo, payée pour deux semaines et demie de non-tournage (du 1er au 18 septembre 1949) signa jusqu’en décembre 1949 différents avenants, qui modifiaient son contrat de juillet 1949, modifiant lui-même ceux du 4 et du 26 août de l’année précédente concernant la vie de George Sand dont le tournage devait commencer le 14 mai 1949. Ces contrats donnaient à Garbo la liberté de choix de six réalisateurs et de six directeurs de la photo qu’elle soumettait à leur double approbation (la sienne et celle de Wanger). Son partenaire aurait une notoriété et une rétribution égales ou supérieures aux siennes. Garbo s’engageait à être disponible au moins trois mois. Ces innombrables contrats, amendements et avenants restèrent lettres mortes. Quand la situation s’envenima et que le ton monta, Garbo obtint, une fois que ses premières semaines eurent été payées, la pure et simple annulation de ses engagements, sans compensation ni dommages et intérêts, sans solution de substitution. De James Mason, peu de trace en dehors des demandes de révision émanant de sa femme Pamela et de conseils de distribution de sa part. Il déconseillait fortement de recourir à des acteurs français.
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Le désert, le couvent, le vide
Les scénaristes, à l’exception de Salka Viertel, n’avaient pas compris le système narratif de Balzac. Ni son romantisme noir et exalté. L’Histoire des Treize, la série où s’insére la passion d’Armand de Montriveau et d’Antoinette de Navarreins, obéit aux lois du premier romantisme (sociétés secrètes, changements d’identité, passions et paternités clandestines, meurtres brutaux et morbides, cadavres repêchés, longues funérailles complaisamment décrites). Ce qui fera la profonde originalité de Balzac, sa description de types psychologiques et son tableau politique et social, n’apparaît qu’au second plan et n’est pas encore parfaitement épanoui.
Le premier tome de cette trilogie, Ferragus, est un roman maladroit, confus, totalement invraisemblable et pâtit des lois du genre, mieux exploitées par Alexandre Dumas. Balzac n’est pas à l’aise dans ce récit alambiqué, à tiroirs, à coups de théâtre, à ficelles visibles, à scènes vaudevillesques. En revanche, avec La Duchesse de Langeais, il a trouvé un sujet plus conforme à sa nature. Il commence à esquisser un tableau politique et social et s’étend sur la description admirable d’une passion sublime.
Le désert (qui précède l’action proprement dite), le faubourg Saint-Germain et le couvent espagnol sont les trois lieux du drame. La guerre n’est qu’un arrière-fond. Au même moment, le Duc de Rivas écrit une pièce assez proche (passion chaste, guerre, identité cachée, couvent), La fuerza del sino, qui inspirera l’opéra de Verdi et qui dit assez bien le climat à la fois politique et imaginaire à partir duquel les écrivains romantiques exprimaient leurs fantasmes.
Hollywood était soucieux de construire le personnage masculin et de l’ancrer dans une réalité politique, évoquée, bien sûr, par Balzac et qui était la Restauration, l’émergence d’une nouvelle classe sociale tentant de retrouver l’Ancien Régime, après les guerres napoléoniennes. Les scénaristes vont donc développer différemment le personnage du général et reconstruire la guerre en imaginant une mission dont l’aurait chargé le nouveau roi, en Russie. C’était une façon de présenter Armand davantage comme un héros du présent. Alors que Balzac en faisait une sorte de dinosaure un peu ridicule et touchant, ridiculisé en tout cas par le faubourg Saint-Germain. Cette classe sociale sardonique et oisive, Balzac la décrivait avec mépris et la rend responsable des faiblesses d’Antoinette de Navarreins, ou du moins du ratage de sa vie de femme mariée et de ses difficultés à vivre une passion inédite, bien que pour ce milieu cynique (Joseph Breen, le censeur de Hollywood, s’en plaindra assez !) un adultère n’ait rien de répréhensible.
Lorsque Montriveau débarque au faubourg Saint-Germain, revenu de son escapade au désert, où son héroïsme s’est défoulé dans un milieu hostile et vain, il est considéré comme une curiosité, une bête exotique. Antoinette s’en amuse. Mais elle est prise au jeu. Lui se trompe sur l’intérêt qu’il suscite en elle et se lance sans la moindre précaution dans la passion. Elle est émue par cette sincérité qui convertit sa frivolité.
Au moment où le roman commence, Montriveau a derrière lui tous les événements qui ont constitué l’essentiel de l’intrigue, puisque le livre débute par la fin. Montriveau, depuis cinq ans, cherche Antoinette qui, croit-il à cause de son propre retard, n’est pas venue au rendez-vous nocturne qui devait les réunir, avant leur fuite de Paris. Elle a disparu. Il arrive par hasard dans une île au large de l’Andalousie, où, envoyé par Louis XVIII, il se trouve pour favoriser le retour de Ferdinand VII sur le trône, au cours de l’Expédition d’Espagne (en 1823). Il a accepté cette mission parce que Ferdinand VII avait été choisi par Napoléon auquel il reste fidèle après sa mort.
Dans le couvent de l’île, il est stupéfait d’entendre le programme musical qu’exécute l’orgue accompagnant l’office. Non seulement des musiques sacrées prisées en France, mais des airs français. Une Française est à la console. Quand il reconnaît la chanson du Fleuve du Tage, il n’a plus de doute. C’est Antoinette de Navarreins. La « reconnaissance » est le ressort typique des mélodrames noirs mis au goût du jour par les fondateurs britanniques du romantisme. Le couvent est un lieu de prédilection.
Mais toute cette scène inaugurale de « reconnaissance » est remise à sa place dans un épilogue expéditif par le scénario final qui préfère ouvrir le film sur une image « héroïque » de Montriveau, solution imbécile qui enlève toute vibration au personnage pathétique d’Armand. Il est évident qu’on découvrirait la passion de Montriveau pour Antoinette avec plus d’intérêt dans un flash-back. Car le marivaudage par lequel elle tente de se dérober aux insistances d’Armand tout en les excitant a un sens plus profond quand on sait que cette femme frivole va se faire nonne et que cet amoureux la poursuivra cinq ans après leur fausse rupture. C’était le ressort narratif élémentaire de Balzac, qu’il fallait évidemment respecter, comme l’avait souligné Salka Viertel.
Hollywood a préféré, avec Lover and Friend, recommencer à l’identique l’apparition de Marguerite Gautier : un éclat de rire dans un milieu mondain. Mais Antoinette de Navarreins n’avait rien d’une courtisane. Provinciale mal mariée, elle trompait l’ennui de ses soirées en allant au bal, où elle rencontre un ancien héros des armées napoléoniennes qui revient d’Égypte où il a vécu dans une tribu de nomades. La solitude de cet homme la séduit et la divertit. Il tombe amoureux d’elle. Elle croit pouvoir badiner. Elle est piégée. Elle l’humilie. Il la châtie. Elle est conquise. Elle exprime ouvertement sa passion. Il se méfie encore, mais reste épris, quoique échaudé. Ils sont sur le point de renouer. Un malentendu les éloigne. Elle disparaît et se voue à Dieu. Il la retrouve et tente vainement de « la disputer à Dieu », à un moment où « la solitude avait grandi dans ce cœur, autant que l’amour avait été grandi dans le sien par les barrières successivement franchies et mises entre cette femme et lui ».
Il y a, à la base du récit de Balzac, une mystique de l’amour, propre au romantisme. On ne peut raconter cette passion hors de ce climat d’exaltation. Il fallait commencer le film par les grandes orgues, par les vagues s’écrasant sur les rochers de l’île, par un orage assourdissant, faisant vibrer les murs épais de la chapelle, par la rigueur inhumaine de la claustration d’Antoinette, par les épanchements musicaux contre nature de cette femme qui luttait contre elle-même et tentait de déverser les trop-pleins délirants de sa passion tenace dans un déchaînement musical luttant contre le fracas brutal des éléments, déluge, tonnerre, tempête et vent.
Quant à cet homme « à cœur et à face de lion », il n’est pas sûr que la mollesse aigrie du visage revêche de James Mason ait été idéale. Armand de Montriveau est l’ancêtre du Guépard. Il fallait Burt Lancaster. D’un côté un homme « qui avait toujours fait des romans au lieu d’en écrire », « dont la vie était une suite de poésies en actions », et de l’autre un « cœur mort au monde » mais qui abrite une « passion brûlante ». Balzac adorait représenter cette ardeur secrète qui consumait des êtres disgracieux ou au contraire somptueux, mais orgueilleux. Rien ne dynamisait autant son imagination de romancier que ces contradictions entre la timidité sociale, les inhibitions qu’inspirent l’orgueil et la culpabilité d’une part et le délire de l’amour et l’anarchie du désir de l’autre. Cette chimie explosive le ravissait d’autant plus qu’il en était aisément la proie.
Antoinette provenait d’Henriette de Castries, « une vraie duchesse, bien dédaigneuse, bien aimante, fine, spirituelle, coquette ». Lorsque Garbo aurait paru, dans ce prologue qui est aussi un épilogue, sous les traits de la carmélite déchaussée, elle aurait été telle qu’en elle-même, en 1949 : « les larmes, la prière, la passion, la vie solitaire l’avaient desséchée ». « Une figure amaigrie, mais ardente encore. » Et celle dont Lauren Bacall en 1943 admirait le « teint de pêche », dont Cecil Beaton louait les « couleurs d’abricot » aurait parfaitement incarné ce portrait : « Son teint, où jadis fleurissaient tous les enchantements de la jeunesse, où l’heureuse opposition d’un blanc mat contrastait avec les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton chaud d’une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une faible lumière. »
Le mot « âme » est répété à satiété. Et c’est ce mot que Montriveau ne supportera plus. Quand Antoinette, devenue sœur Thérèse, dit qu’elle « ne le voit plus avec les yeux du corps », il rétorque : « Tu aimes mon âme, dis-tu ? Eh bien !, tu la perdras à jamais, cette âme, je me tuerai… » Blasphème que la religieuse ne supporte pas et qui lui fait avouer la vérité à la mère supérieure qui la chaperonne pendant l’entretien au parloir et qui prenait Armand pour le frère de sœur Thérèse : « Cet homme est mon amant ! » À vrai dire elle ment, car Montriveau n’a justement jamais été encore l’amant d’Antoinette.
Pourquoi les scénaristes ont-ils dédaigné cet admirable prologue et ont-ils préféré présenter d’emblée Montriveau sous les traits d’un général sans armée, plutôt que sous ceux d’un amant exalté ? Sans la moindre transition, Balzac retourne cinq ans plus tôt au faubourg Saint-Germain. Ophuls aurait aimé reproduire le flash-back de La Lettre d’une inconnue.
Dans le roman de Balzac, le portrait qui suit une longue digression sur la décadence du faubourg Saint-Germain sous la Restauration, représentant une caste de parvenus égoïstes qui ont perdu le pouvoir réel, faute d’organisation sociale et de grandes figures de meneurs, et lui ont substitué celui d’une fausse représentation et de l’argent, n’est guère flatteur pour la Duchesse de Langeais, « une femme artificiellement instruite, réellement ignorante », « ayant tous les vices du courtisan et toutes les faiblesses de la femme adolescente ».
Le couple qu’Antoinette forme avec le Duc de Langeais ne pouvait satisfaire Joseph Breen, le censeur de Hollywood. On est dans une zone parfaitement immorale. Mari et femme sont séparés. Chacun vit sa vie. « Chacun d’eux avait obéi à sa nature et aux convenances. » Le mariage n’est que la preuve sociale d’un arrangement réussi. Un mari ne prouve, dit Balzac, que la réunion de conditions matérielles qui satisfont la cupidité. Un amant, en revanche, rend hommage à la valeur réelle de la femme mariée qu’il séduit : « Un amant est le constant programme de ses perfections personnelles. » De quoi rendre fou Breen !
Ce qui « sauve » Antoinette est de ne jamais céder au désir qu’elle éveille par son comportement aguicheur. Elle excite et fuit, avec une parfaite « insensibilité », dit Balzac, et le triomphe de se croire aimée. Mais apparaît un homme qui va changer son destin. Elle le sait immédiatement en éprouvant, dès le premier regard qu’elle pose sur lui, un sentiment chez elle nouveau : la peur. Le mécanisme de la passion, imprévu chez cette femme froide, mais inévitable chez une épouse frustrée, est en marche. « Qui s’asseyait près d’elle une soirée la trouvait tour à tour gaie, mélancolique, sans qu’elle eût l’air de jouer ni à la mélancolie ni à la gaieté. » Y a-t-il meilleure évocation de Garbo ? En tout cas qui corresponde mieux au portrait que firent d’elle tant de témoins de son comportement en public ?
Antoinette va s’attacher à Montriveau en apprenant sa conduite dans le désert, moins face aux tribus qui le capturèrent et l’humilièrent que devant les difficultés qu’il éprouva avec son guide à rejoindre les sources du Nil. Son héroïsme muet et ombrageux exalte la Duchesse. Leurs rapports se mettent en place. Elle est mariée, mal mariée, mais moralement soumise aux conventions. Elle espère nouer un lien indéfectible avec Armand qu’elle veut capturer chastement. Ce n’est pas du conformisme, mais du fanatisme. Il s’apprête à vivre une illusion, qu’il appelle « mensonge ». La vertu conjugale, fondée sur l’indissolubilité d’un sacrement et donc sur la foi catholique, n’est, aux yeux de Montriveau, qu’un mensonge. En cela, Balzac et son personnage sont pareils à Flaubert. Les « souillures du mariage » n’offrent pour exutoire que les « désillusions de l’adultère ». Montriveau, outré par la fermeté de la vertu d’Antoinette qui est consciente que son mari « ne l’aime pas », qu’il « n’est pas bien pour elle », mais qu’elle a « des devoirs à remplir envers lui », lui rétorque que sa « foi catholique est un mensonge ». Et il poursuit : sont mensonges l’espérance, l’orgueil, la pitié, la sagesse, la terreur et enfin l’attente du bonheur. Dans cette désillusion généralisée, la passion doit trouver sa place. Elle peut même y prospérer. Balzac compare Montriveau et la Duchesse à deux fakirs indiens « récompensés de leur chasteté par les tentations qu’elle leur donne ».
Garbo, qui n’avait certes rien de la « femme chétive » et bigote qu’était Antoinette, ne pouvait pas arguer de sa « foi catholique » pour s’en tenir, avec Beaton, à des « caresses fraternelles ». Mais cette Suédoise homosexuelle et athée avait une autre religion : le double culte de sa propre beauté et de sa notoriété phénoménale qui n’admettait ni rivale ni rival. Un amour partagé aurait mis en péril le caractère inaccessible de sa beauté et l’exclusivité de sa carrière. Les « enivrantes voluptés que procurent des désirs sans cesse réprimés » convenaient parfaitement à la Duchesse et à l’actrice. Quant au « mystère incompréhensible de ses perpétuelles fluctuations », s’il préoccupait Montriveau, il était aussi une source d’infinies interrogations de Beaton.
Comment Garbo n’aurait-elle pas été troublée en découvrant un personnage et un amour si proches d’elles et de ce qu’elle éprouvait, même si ni le mariage ni la vertu religieuse n’étaient les barrières qui se dressaient entre elle et sa passion ?
Le récit de Balzac donne une importance croissante à la religion. Et c’est dans la religion que la Duchesse de Langeais, devenue sœur Thérèse, trouvera son dernier bastion, non plus contre le désir, mais contre le désespoir d’avoir été abandonnée, croyait-elle du moins. Le Carmel est plus souvent le tombeau d’un amour que la chapelle de sa conversion sublime. Mais, en attendant, la religion a bon dos. La Duchesse s’en sert pour manipuler Montriveau. Elle feint de se confesser. Montriveau proteste : « J’ai votre abbé sur l’estomac. » Elle insiste. « Jamais les vengeances du Très-Haut ne furent mieux justifiées que par la voix de la Duchesse. » Elle organise des « émotions cérébrales », dit Balzac. Elle argue qu’un amour qui exige la satisfaction de « désirs prodigieusement vulgaires » est douteux et éphémère. Il se laisse duper. « Antoinette avait poussé le déguisement jusqu’à paraître femme. » Il conçoit pour la première fois « la vie par les sentiments ». Son ami Ronquerolles trace un terrible portrait de la Duchesse : « la Parisienne pure », une « Laïs intellectuelle », une « machine à larmes », un « système d’acier femelle », une femme « qui veut posséder sans être possédée ». Désormais c’est « la partie d’échec ». « Acier contre acier, nous verrons quel cœur sera plus tranchant. »
Balzac suit alors le mouvement gothique de l’imagination romanesque, en concevant l’enlèvement d’Antoinette par Montriveau. Avec la complicité des conjurés, les Treize, qui donnent leur nom à la série à laquelle appartient ce roman, il emprisonne l’aguicheuse et pudibonde Antoinette et menace de la marquer au fer rouge, à l’effigie de la croix lorraine dont on estampillait les forçats. Il recule tout de même devant une telle extrémité. L’humiliation a été assez forte pour convaincre la Duchesse d’avoir suscité un amour hors norme qui la contamine. Il l’a comparée aux « tigres du désert qui font d’abord la plaie, et puis la lèchent ». Elle a beau se défendre que le « don de son cœur » était plus fort que l’abandon de sa « personne », il lui répond qu’il a « perdu la foi », non pas catholique, bien entendu, mais amoureuse. Or son coup de force spectaculaire a porté ses fruits. Antoinette est désormais amoureuse. « Reine pour les autres », elle est prête à se comporter en « grisette » avec lui.
Les scénaristes ont renâclé devant le caractère excessif de cette scène pourtant fondamentale, comme ils ont écarté la scène inaugurale du couvent. Autant dire que l’essentiel du roman était perdu. De même, la version de Giraudoux pour Baroncelli était molle et bavarde, comme est mou, bavard et vulgaire son théâtre. Adapter Balzac sans respecter ses excès qui font son style et donc son rapport au monde, c’est le réduire à une trame tiède.
Garbo que la surexpressivité n’intimidait guère se serait surpassée au couvent, déchaînée sous son voile de carmélite aux claviers de son orgue, et dans la cellule de son amoureux exalté et devenu haineux à force de désir frustré, armé de la croix lorraine brasillante. Mais ici les psychologies de la Duchesse et de Garbo divergent. Car si Antoinette doit à tout prix « être aimée ou abdiquer son rôle social » (ce qu’elle fera, en fuyant dans un couvent), Garbo suit la logique contraire : l’amour aurait été l’obstacle au « garboïsme », qui n’est que solitude, fuite, inaccessibilité. Et, contrairement à la Duchesse, elle était incapable non seulement d’amour (sentiment altruiste), mais de passion (sentiment égocentrique, mais plus fort que la volonté). L’amour l’aurait forcée à se détourner de son premier objet d’intérêt : elle-même. La passion, à perdre le contrôle de sa vie.
En revanche, l’amitié, sous la forme avare d’un compagnonnage, fût-il sensuel, était son domaine, à condition que son ou sa partenaire n’ait aucune exigence d’exclusivité, mais manifeste une totale disponibilité (ainsi que le comprendront Schlee et Cécile de Rothschild). Elle pouvait alors, dans les limites assignées par son égoïsme, faire preuve d’un semblant de curiosité ou de générosité envers quelqu’un qui aurait cherché à gagner ses faveurs et qui aurait surtout démontré sa capacité de dévouement, de mortification et de sacrifice de soi. On sait les inévitables conséquences de ces dispositions : la solitude. Garbo était la seule déesse que Garbo se reconnaissait et imposait à ceux qui recherchaient son intimité. Mais elle évitait les bigots.
Elle était entrée en religion en arrivant à New York le 6 juillet 1925, et de cette religion elle était non seulement la déesse, mais la vestale. Seuls des disciples avec même foi pouvaient l’amadouer, à condition de n’espérer en retirer aucun profit. C’est l’essence de la nature de bien des actrices. Mais ici portée à son comble. Elle se trompait toutefois sur le dogme de la religion appelée Hollywood. Car il y avait au-dessus de la déesse Garbo, une divinité infiniment plus puissante, un Moloch qui l’évincerait et la réduirait, du moins, à un rang mineur. Libre à elle de maintenir les rites, mais elle deviendrait alors hérétique. L’hérésie dont, à partir de son renoncement final, durant l’hiver 1949-1950, elle s’institua fondatrice et prêtresse, eut des disciples raréfiés mais fanatiques qui n’entretenaient pas moins vivement le culte de la divinité orthodoxe qu’elle avait été pendant seize ans. Un culte désormais attaché, du reste, à l’un des thèmes fondamentaux du christianisme : la kénose. Le vide, le néant, le dépouillement. C’est sans doute ce qui rapprochait alors Garbo de la Duchesse à qui Montriveau dit : « D’autres vous diront que vous leur avez donné la vie, moi je vous dis avec délices que vous m’avez donné le néant. »
Mais à mesure que croît la passion de la Duchesse, Montriveau se cloître dans un silence buté, où son indifférence feinte augmente encore le délire amoureux d’Antoinette. S’introduisant en cachette chez Montriveau en son absence, soudoyant son valet, elle découvre avec horreur toutes ses propres lettres non décachetées. Quand enfin, condamnée par toute sa famille, elle poste son carrosse devant l’entrée de l’hôtel d’Armand pour laisser croire aux témoins fortuits qu’elle passe la nuit chez lui, elle exaspère les commentaires. Elle se défend. On lui reproche sa conduite qui ruine la réputation des siens et l’expose à un divorce à ses dépens, à leurs dépens. Elle réplique qu’ils l’ont prostituée, terme dont usait et abusait Garbo à propos de son métier. « Ma famille, en me sacrifiant à des intérêts, m’a, sans le vouloir, condamnée à d’irréparables malheurs. » Sa vieille tante, de l’Ancien Régime loue l’art du secret et le lui conseille. Antoinette tente un dernier chantage, en écrivant à Montriveau que, s’il ne vient pas à un rendez-vous qu’elle lui donne, elle disparaîtra à jamais. La pendule d’Armand retarde. Ils se manquent. Elle meurt au monde.
On rejoint alors le temps du début du récit, 1823. Montriveau est rentré à Paris, mais revient en Espagne avec des touristes dont il est le guide sur un brick américain. Il tente d’enlever sœur Thérèse, en qui il a reconnu Antoinette, avec les marins américains et ses complices. Elle est morte entre-temps. Ils n’emportent qu’un cadavre qu’ils jettent à la mer. « N’y pense plus que comme on pense à un livre lu dans notre enfance », lui dit son ami Ronquerolles. « Ce n’est plus qu’un poème », répond Montriveau.
Selon quelle logique Hollywood voulut-il faire de la vie militaire de Montriveau un arrière-fond d’action, un cadre historique ? Les scénaristes semblaient ne pas vouloir admettre l’idée que Montriveau fût un soldat de Napoléon qui avait converti son héroïsme aveuglément dévoué à un idéal politique en passion amoureuse qui virait à la folie obsessionnelle, lui inspirant des comportements terrifiants dans lesquels il entraînait et déviait des conjurés (les Treize) réunis dans de tout autres buts. Ils ne voulaient pas admettre qu’à la foi catholique de la Duchesse, foi obtuse, de principe, qui ne s’embarrassait d’aucun devoir moral à l’égard d’un mari qu’elle n’aimait pas, mais constituait un rempart pour édifier un monument de coquetterie destiné à affoler la faiblesse d’un homme épris, ne correspondît aucun élan du cœur. Et cette foi, seuls les mensonges de la passion, ainsi que lucidement l’avait souligné Montriveau, pouvaient la décimer.
Balzac avait décrit précisément la mécanique de la passion. Comment on la suscite et comment on en devient victime. Mais c’est la Duchesse qui devient sublime. Montriveau n’est plus que le lecteur d’un poème dont il a cru être l’auteur, mais qui lui échappe.
Avec La Duchesse de Langeais, Garbo aurait eu un finale sur la mer, comparable à celui de La Reine Christine. Il est du reste troublant de savoir qu’à la dernière image du film de Mamoulian elle faisait cap sur Rome (en réalité, la véritable Christine ferait tout un détour par l’Allemagne et la Belgique : elle n’entrerait dans Rome que plus d’un an plus tard). Malheureusement, le scénario qu’elle s’apprêtait à tourner et dont tant de mains avaient dénaturé le cœur était catastrophique. La déstructuration du roman de Balzac, les innombrables ajouts inutiles et censés faciliter la compréhension et donner de la substance à l’intrigue et aux personnages, l’accumulation de poncifs et de stéréotypes se substituant aux analyses sociales et économiques de Balzac en faisaient un ensemble indigeste, invraisemblable et larmoyant, privé du charme gothique du roman. Les personnages ne cessent de se confier à des amis inutiles qui encombrent l’écran. Les entrevues imaginaires de Montriveau avec Louis XVIII plombent le récit.
Tous les tête-à-tête de la Duchesse et de Montriveau sont affadis, parce que les scénaristes sont incapables de concevoir un rapport pervers entre une manipulatrice et un héros humilié et naïf qui se ressaisit et se venge. L’évolution du rapport entre Antoinette et Armand devient dès lors totalement absurde. On ne comprend pas pourquoi soudain Antoinette devient amoureuse et Armand indifférent. On ne comprend pas davantage pourquoi il la poursuit et la retrouve. Comme les retrouvailles, contrairement au roman, ne se font pas en deux temps, l’intrigue se perd dans une grande confusion et les scénaristes sont obligés de faire parler le confesseur pour donner un semblant d’explication. Et la scène finale où Armand murmure un Pater avec la Duchesse agonisante est grotesque.
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Le désert, le couvent, le vide
Les scénaristes, à l’exception de Salka Viertel, n’avaient pas compris le système narratif de Balzac. Ni son romantisme noir et exalté. L’Histoire des Treize, la série où s’insére la passion d’Armand de Montriveau et d’Antoinette de Navarreins, obéit aux lois du premier romantisme (sociétés secrètes, changements d’identité, passions et paternités clandestines, meurtres brutaux et morbides, cadavres repêchés, longues funérailles complaisamment décrites). Ce qui fera la profonde originalité de Balzac, sa description de types psychologiques et son tableau politique et social, n’apparaît qu’au second plan et n’est pas encore parfaitement épanoui.
Le premier tome de cette trilogie, Ferragus, est un roman maladroit, confus, totalement invraisemblable et pâtit des lois du genre, mieux exploitées par Alexandre Dumas. Balzac n’est pas à l’aise dans ce récit alambiqué, à tiroirs, à coups de théâtre, à ficelles visibles, à scènes vaudevillesques. En revanche, avec La Duchesse de Langeais, il a trouvé un sujet plus conforme à sa nature. Il commence à esquisser un tableau politique et social et s’étend sur la description admirable d’une passion sublime.
Le désert (qui précède l’action proprement dite), le faubourg Saint-Germain et le couvent espagnol sont les trois lieux du drame. La guerre n’est qu’un arrière-fond. Au même moment, le Duc de Rivas écrit une pièce assez proche (passion chaste, guerre, identité cachée, couvent), La fuerza del sino, qui inspirera l’opéra de Verdi et qui dit assez bien le climat à la fois politique et imaginaire à partir duquel les écrivains romantiques exprimaient leurs fantasmes.
Hollywood était soucieux de construire le personnage masculin et de l’ancrer dans une réalité politique, évoquée, bien sûr, par Balzac et qui était la Restauration, l’émergence d’une nouvelle classe sociale tentant de retrouver l’Ancien Régime, après les guerres napoléoniennes. Les scénaristes vont donc développer différemment le personnage du général et reconstruire la guerre en imaginant une mission dont l’aurait chargé le nouveau roi, en Russie. C’était une façon de présenter Armand davantage comme un héros du présent. Alors que Balzac en faisait une sorte de dinosaure un peu ridicule et touchant, ridiculisé en tout cas par le faubourg Saint-Germain. Cette classe sociale sardonique et oisive, Balzac la décrivait avec mépris et la rend responsable des faiblesses d’Antoinette de Navarreins, ou du moins du ratage de sa vie de femme mariée et de ses difficultés à vivre une passion inédite, bien que pour ce milieu cynique (Joseph Breen, le censeur de Hollywood, s’en plaindra assez !) un adultère n’ait rien de répréhensible.
Lorsque Montriveau débarque au faubourg Saint-Germain, revenu de son escapade au désert, où son héroïsme s’est défoulé dans un milieu hostile et vain, il est considéré comme une curiosité, une bête exotique. Antoinette s’en amuse. Mais elle est prise au jeu. Lui se trompe sur l’intérêt qu’il suscite en elle et se lance sans la moindre précaution dans la passion. Elle est émue par cette sincérité qui convertit sa frivolité.
Au moment où le roman commence, Montriveau a derrière lui tous les événements qui ont constitué l’essentiel de l’intrigue, puisque le livre débute par la fin. Montriveau, depuis cinq ans, cherche Antoinette qui, croit-il à cause de son propre retard, n’est pas venue au rendez-vous nocturne qui devait les réunir, avant leur fuite de Paris. Elle a disparu. Il arrive par hasard dans une île au large de l’Andalousie, où, envoyé par Louis XVIII, il se trouve pour favoriser le retour de Ferdinand VII sur le trône, au cours de l’Expédition d’Espagne (en 1823). Il a accepté cette mission parce que Ferdinand VII avait été choisi par Napoléon auquel il reste fidèle après sa mort.
Dans le couvent de l’île, il est stupéfait d’entendre le programme musical qu’exécute l’orgue accompagnant l’office. Non seulement des musiques sacrées prisées en France, mais des airs français. Une Française est à la console. Quand il reconnaît la chanson du Fleuve du Tage, il n’a plus de doute. C’est Antoinette de Navarreins. La « reconnaissance » est le ressort typique des mélodrames noirs mis au goût du jour par les fondateurs britanniques du romantisme. Le couvent est un lieu de prédilection.
Mais toute cette scène inaugurale de « reconnaissance » est remise à sa place dans un épilogue expéditif par le scénario final qui préfère ouvrir le film sur une image « héroïque » de Montriveau, solution imbécile qui enlève toute vibration au personnage pathétique d’Armand. Il est évident qu’on découvrirait la passion de Montriveau pour Antoinette avec plus d’intérêt dans un flash-back. Car le marivaudage par lequel elle tente de se dérober aux insistances d’Armand tout en les excitant a un sens plus profond quand on sait que cette femme frivole va se faire nonne et que cet amoureux la poursuivra cinq ans après leur fausse rupture. C’était le ressort narratif élémentaire de Balzac, qu’il fallait évidemment respecter, comme l’avait souligné Salka Viertel.
Hollywood a préféré, avec Lover and Friend, recommencer à l’identique l’apparition de Marguerite Gautier : un éclat de rire dans un milieu mondain. Mais Antoinette de Navarreins n’avait rien d’une courtisane. Provinciale mal mariée, elle trompait l’ennui de ses soirées en allant au bal, où elle rencontre un ancien héros des armées napoléoniennes qui revient d’Égypte où il a vécu dans une tribu de nomades. La solitude de cet homme la séduit et la divertit. Il tombe amoureux d’elle. Elle croit pouvoir badiner. Elle est piégée. Elle l’humilie. Il la châtie. Elle est conquise. Elle exprime ouvertement sa passion. Il se méfie encore, mais reste épris, quoique échaudé. Ils sont sur le point de renouer. Un malentendu les éloigne. Elle disparaît et se voue à Dieu. Il la retrouve et tente vainement de « la disputer à Dieu », à un moment où « la solitude avait grandi dans ce cœur, autant que l’amour avait été grandi dans le sien par les barrières successivement franchies et mises entre cette femme et lui ».
Il y a, à la base du récit de Balzac, une mystique de l’amour, propre au romantisme. On ne peut raconter cette passion hors de ce climat d’exaltation. Il fallait commencer le film par les grandes orgues, par les vagues s’écrasant sur les rochers de l’île, par un orage assourdissant, faisant vibrer les murs épais de la chapelle, par la rigueur inhumaine de la claustration d’Antoinette, par les épanchements musicaux contre nature de cette femme qui luttait contre elle-même et tentait de déverser les trop-pleins délirants de sa passion tenace dans un déchaînement musical luttant contre le fracas brutal des éléments, déluge, tonnerre, tempête et vent.
Quant à cet homme « à cœur et à face de lion », il n’est pas sûr que la mollesse aigrie du visage revêche de James Mason ait été idéale. Armand de Montriveau est l’ancêtre du Guépard. Il fallait Burt Lancaster. D’un côté un homme « qui avait toujours fait des romans au lieu d’en écrire », « dont la vie était une suite de poésies en actions », et de l’autre un « cœur mort au monde » mais qui abrite une « passion brûlante ». Balzac adorait représenter cette ardeur secrète qui consumait des êtres disgracieux ou au contraire somptueux, mais orgueilleux. Rien ne dynamisait autant son imagination de romancier que ces contradictions entre la timidité sociale, les inhibitions qu’inspirent l’orgueil et la culpabilité d’une part et le délire de l’amour et l’anarchie du désir de l’autre. Cette chimie explosive le ravissait d’autant plus qu’il en était aisément la proie.
Antoinette provenait d’Henriette de Castries, « une vraie duchesse, bien dédaigneuse, bien aimante, fine, spirituelle, coquette ». Lorsque Garbo aurait paru, dans ce prologue qui est aussi un épilogue, sous les traits de la carmélite déchaussée, elle aurait été telle qu’en elle-même, en 1949 : « les larmes, la prière, la passion, la vie solitaire l’avaient desséchée ». « Une figure amaigrie, mais ardente encore. » Et celle dont Lauren Bacall en 1943 admirait le « teint de pêche », dont Cecil Beaton louait les « couleurs d’abricot » aurait parfaitement incarné ce portrait : « Son teint, où jadis fleurissaient tous les enchantements de la jeunesse, où l’heureuse opposition d’un blanc mat contrastait avec les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton chaud d’une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une faible lumière. »
Le mot « âme » est répété à satiété. Et c’est ce mot que Montriveau ne supportera plus. Quand Antoinette, devenue sœur Thérèse, dit qu’elle « ne le voit plus avec les yeux du corps », il rétorque : « Tu aimes mon âme, dis-tu ? Eh bien !, tu la perdras à jamais, cette âme, je me tuerai… » Blasphème que la religieuse ne supporte pas et qui lui fait avouer la vérité à la mère supérieure qui la chaperonne pendant l’entretien au parloir et qui prenait Armand pour le frère de sœur Thérèse : « Cet homme est mon amant ! » À vrai dire elle ment, car Montriveau n’a justement jamais été encore l’amant d’Antoinette.
Pourquoi les scénaristes ont-ils dédaigné cet admirable prologue et ont-ils préféré présenter d’emblée Montriveau sous les traits d’un général sans armée, plutôt que sous ceux d’un amant exalté ? Sans la moindre transition, Balzac retourne cinq ans plus tôt au faubourg Saint-Germain. Ophuls aurait aimé reproduire le flash-back de La Lettre d’une inconnue.
Dans le roman de Balzac, le portrait qui suit une longue digression sur la décadence du faubourg Saint-Germain sous la Restauration, représentant une caste de parvenus égoïstes qui ont perdu le pouvoir réel, faute d’organisation sociale et de grandes figures de meneurs, et lui ont substitué celui d’une fausse représentation et de l’argent, n’est guère flatteur pour la Duchesse de Langeais, « une femme artificiellement instruite, réellement ignorante », « ayant tous les vices du courtisan et toutes les faiblesses de la femme adolescente ».
Le couple qu’Antoinette forme avec le Duc de Langeais ne pouvait satisfaire Joseph Breen, le censeur de Hollywood. On est dans une zone parfaitement immorale. Mari et femme sont séparés. Chacun vit sa vie. « Chacun d’eux avait obéi à sa nature et aux convenances. » Le mariage n’est que la preuve sociale d’un arrangement réussi. Un mari ne prouve, dit Balzac, que la réunion de conditions matérielles qui satisfont la cupidité. Un amant, en revanche, rend hommage à la valeur réelle de la femme mariée qu’il séduit : « Un amant est le constant programme de ses perfections personnelles. » De quoi rendre fou Breen !
Ce qui « sauve » Antoinette est de ne jamais céder au désir qu’elle éveille par son comportement aguicheur. Elle excite et fuit, avec une parfaite « insensibilité », dit Balzac, et le triomphe de se croire aimée. Mais apparaît un homme qui va changer son destin. Elle le sait immédiatement en éprouvant, dès le premier regard qu’elle pose sur lui, un sentiment chez elle nouveau : la peur. Le mécanisme de la passion, imprévu chez cette femme froide, mais inévitable chez une épouse frustrée, est en marche. « Qui s’asseyait près d’elle une soirée la trouvait tour à tour gaie, mélancolique, sans qu’elle eût l’air de jouer ni à la mélancolie ni à la gaieté. » Y a-t-il meilleure évocation de Garbo ? En tout cas qui corresponde mieux au portrait que firent d’elle tant de témoins de son comportement en public ?
Antoinette va s’attacher à Montriveau en apprenant sa conduite dans le désert, moins face aux tribus qui le capturèrent et l’humilièrent que devant les difficultés qu’il éprouva avec son guide à rejoindre les sources du Nil. Son héroïsme muet et ombrageux exalte la Duchesse. Leurs rapports se mettent en place. Elle est mariée, mal mariée, mais moralement soumise aux conventions. Elle espère nouer un lien indéfectible avec Armand qu’elle veut capturer chastement. Ce n’est pas du conformisme, mais du fanatisme. Il s’apprête à vivre une illusion, qu’il appelle « mensonge ». La vertu conjugale, fondée sur l’indissolubilité d’un sacrement et donc sur la foi catholique, n’est, aux yeux de Montriveau, qu’un mensonge. En cela, Balzac et son personnage sont pareils à Flaubert. Les « souillures du mariage » n’offrent pour exutoire que les « désillusions de l’adultère ». Montriveau, outré par la fermeté de la vertu d’Antoinette qui est consciente que son mari « ne l’aime pas », qu’il « n’est pas bien pour elle », mais qu’elle a « des devoirs à remplir envers lui », lui rétorque que sa « foi catholique est un mensonge ». Et il poursuit : sont mensonges l’espérance, l’orgueil, la pitié, la sagesse, la terreur et enfin l’attente du bonheur. Dans cette désillusion généralisée, la passion doit trouver sa place. Elle peut même y prospérer. Balzac compare Montriveau et la Duchesse à deux fakirs indiens « récompensés de leur chasteté par les tentations qu’elle leur donne ».
Garbo, qui n’avait certes rien de la « femme chétive » et bigote qu’était Antoinette, ne pouvait pas arguer de sa « foi catholique » pour s’en tenir, avec Beaton, à des « caresses fraternelles ». Mais cette Suédoise homosexuelle et athée avait une autre religion : le double culte de sa propre beauté et de sa notoriété phénoménale qui n’admettait ni rivale ni rival. Un amour partagé aurait mis en péril le caractère inaccessible de sa beauté et l’exclusivité de sa carrière. Les « enivrantes voluptés que procurent des désirs sans cesse réprimés » convenaient parfaitement à la Duchesse et à l’actrice. Quant au « mystère incompréhensible de ses perpétuelles fluctuations », s’il préoccupait Montriveau, il était aussi une source d’infinies interrogations de Beaton.
Comment Garbo n’aurait-elle pas été troublée en découvrant un personnage et un amour si proches d’elles et de ce qu’elle éprouvait, même si ni le mariage ni la vertu religieuse n’étaient les barrières qui se dressaient entre elle et sa passion ?
Le récit de Balzac donne une importance croissante à la religion. Et c’est dans la religion que la Duchesse de Langeais, devenue sœur Thérèse, trouvera son dernier bastion, non plus contre le désir, mais contre le désespoir d’avoir été abandonnée, croyait-elle du moins. Le Carmel est plus souvent le tombeau d’un amour que la chapelle de sa conversion sublime. Mais, en attendant, la religion a bon dos. La Duchesse s’en sert pour manipuler Montriveau. Elle feint de se confesser. Montriveau proteste : « J’ai votre abbé sur l’estomac. » Elle insiste. « Jamais les vengeances du Très-Haut ne furent mieux justifiées que par la voix de la Duchesse. » Elle organise des « émotions cérébrales », dit Balzac. Elle argue qu’un amour qui exige la satisfaction de « désirs prodigieusement vulgaires » est douteux et éphémère. Il se laisse duper. « Antoinette avait poussé le déguisement jusqu’à paraître femme. » Il conçoit pour la première fois « la vie par les sentiments ». Son ami Ronquerolles trace un terrible portrait de la Duchesse : « la Parisienne pure », une « Laïs intellectuelle », une « machine à larmes », un « système d’acier femelle », une femme « qui veut posséder sans être possédée ». Désormais c’est « la partie d’échec ». « Acier contre acier, nous verrons quel cœur sera plus tranchant. »
Balzac suit alors le mouvement gothique de l’imagination romanesque, en concevant l’enlèvement d’Antoinette par Montriveau. Avec la complicité des conjurés, les Treize, qui donnent leur nom à la série à laquelle appartient ce roman, il emprisonne l’aguicheuse et pudibonde Antoinette et menace de la marquer au fer rouge, à l’effigie de la croix lorraine dont on estampillait les forçats. Il recule tout de même devant une telle extrémité. L’humiliation a été assez forte pour convaincre la Duchesse d’avoir suscité un amour hors norme qui la contamine. Il l’a comparée aux « tigres du désert qui font d’abord la plaie, et puis la lèchent ». Elle a beau se défendre que le « don de son cœur » était plus fort que l’abandon de sa « personne », il lui répond qu’il a « perdu la foi », non pas catholique, bien entendu, mais amoureuse. Or son coup de force spectaculaire a porté ses fruits. Antoinette est désormais amoureuse. « Reine pour les autres », elle est prête à se comporter en « grisette » avec lui.
Les scénaristes ont renâclé devant le caractère excessif de cette scène pourtant fondamentale, comme ils ont écarté la scène inaugurale du couvent. Autant dire que l’essentiel du roman était perdu. De même, la version de Giraudoux pour Baroncelli était molle et bavarde, comme est mou, bavard et vulgaire son théâtre. Adapter Balzac sans respecter ses excès qui font son style et donc son rapport au monde, c’est le réduire à une trame tiède.
Garbo que la surexpressivité n’intimidait guère se serait surpassée au couvent, déchaînée sous son voile de carmélite aux claviers de son orgue, et dans la cellule de son amoureux exalté et devenu haineux à force de désir frustré, armé de la croix lorraine brasillante. Mais ici les psychologies de la Duchesse et de Garbo divergent. Car si Antoinette doit à tout prix « être aimée ou abdiquer son rôle social » (ce qu’elle fera, en fuyant dans un couvent), Garbo suit la logique contraire : l’amour aurait été l’obstacle au « garboïsme », qui n’est que solitude, fuite, inaccessibilité. Et, contrairement à la Duchesse, elle était incapable non seulement d’amour (sentiment altruiste), mais de passion (sentiment égocentrique, mais plus fort que la volonté). L’amour l’aurait forcée à se détourner de son premier objet d’intérêt : elle-même. La passion, à perdre le contrôle de sa vie.
En revanche, l’amitié, sous la forme avare d’un compagnonnage, fût-il sensuel, était son domaine, à condition que son ou sa partenaire n’ait aucune exigence d’exclusivité, mais manifeste une totale disponibilité (ainsi que le comprendront Schlee et Cécile de Rothschild). Elle pouvait alors, dans les limites assignées par son égoïsme, faire preuve d’un semblant de curiosité ou de générosité envers quelqu’un qui aurait cherché à gagner ses faveurs et qui aurait surtout démontré sa capacité de dévouement, de mortification et de sacrifice de soi. On sait les inévitables conséquences de ces dispositions : la solitude. Garbo était la seule déesse que Garbo se reconnaissait et imposait à ceux qui recherchaient son intimité. Mais elle évitait les bigots.
Elle était entrée en religion en arrivant à New York le 6 juillet 1925, et de cette religion elle était non seulement la déesse, mais la vestale. Seuls des disciples avec même foi pouvaient l’amadouer, à condition de n’espérer en retirer aucun profit. C’est l’essence de la nature de bien des actrices. Mais ici portée à son comble. Elle se trompait toutefois sur le dogme de la religion appelée Hollywood. Car il y avait au-dessus de la déesse Garbo, une divinité infiniment plus puissante, un Moloch qui l’évincerait et la réduirait, du moins, à un rang mineur. Libre à elle de maintenir les rites, mais elle deviendrait alors hérétique. L’hérésie dont, à partir de son renoncement final, durant l’hiver 1949-1950, elle s’institua fondatrice et prêtresse, eut des disciples raréfiés mais fanatiques qui n’entretenaient pas moins vivement le culte de la divinité orthodoxe qu’elle avait été pendant seize ans. Un culte désormais attaché, du reste, à l’un des thèmes fondamentaux du christianisme : la kénose. Le vide, le néant, le dépouillement. C’est sans doute ce qui rapprochait alors Garbo de la Duchesse à qui Montriveau dit : « D’autres vous diront que vous leur avez donné la vie, moi je vous dis avec délices que vous m’avez donné le néant. »
Mais à mesure que croît la passion de la Duchesse, Montriveau se cloître dans un silence buté, où son indifférence feinte augmente encore le délire amoureux d’Antoinette. S’introduisant en cachette chez Montriveau en son absence, soudoyant son valet, elle découvre avec horreur toutes ses propres lettres non décachetées. Quand enfin, condamnée par toute sa famille, elle poste son carrosse devant l’entrée de l’hôtel d’Armand pour laisser croire aux témoins fortuits qu’elle passe la nuit chez lui, elle exaspère les commentaires. Elle se défend. On lui reproche sa conduite qui ruine la réputation des siens et l’expose à un divorce à ses dépens, à leurs dépens. Elle réplique qu’ils l’ont prostituée, terme dont usait et abusait Garbo à propos de son métier. « Ma famille, en me sacrifiant à des intérêts, m’a, sans le vouloir, condamnée à d’irréparables malheurs. » Sa vieille tante, de l’Ancien Régime loue l’art du secret et le lui conseille. Antoinette tente un dernier chantage, en écrivant à Montriveau que, s’il ne vient pas à un rendez-vous qu’elle lui donne, elle disparaîtra à jamais. La pendule d’Armand retarde. Ils se manquent. Elle meurt au monde.
On rejoint alors le temps du début du récit, 1823. Montriveau est rentré à Paris, mais revient en Espagne avec des touristes dont il est le guide sur un brick américain. Il tente d’enlever sœur Thérèse, en qui il a reconnu Antoinette, avec les marins américains et ses complices. Elle est morte entre-temps. Ils n’emportent qu’un cadavre qu’ils jettent à la mer. « N’y pense plus que comme on pense à un livre lu dans notre enfance », lui dit son ami Ronquerolles. « Ce n’est plus qu’un poème », répond Montriveau.
Selon quelle logique Hollywood voulut-il faire de la vie militaire de Montriveau un arrière-fond d’action, un cadre historique ? Les scénaristes semblaient ne pas vouloir admettre l’idée que Montriveau fût un soldat de Napoléon qui avait converti son héroïsme aveuglément dévoué à un idéal politique en passion amoureuse qui virait à la folie obsessionnelle, lui inspirant des comportements terrifiants dans lesquels il entraînait et déviait des conjurés (les Treize) réunis dans de tout autres buts. Ils ne voulaient pas admettre qu’à la foi catholique de la Duchesse, foi obtuse, de principe, qui ne s’embarrassait d’aucun devoir moral à l’égard d’un mari qu’elle n’aimait pas, mais constituait un rempart pour édifier un monument de coquetterie destiné à affoler la faiblesse d’un homme épris, ne correspondît aucun élan du cœur. Et cette foi, seuls les mensonges de la passion, ainsi que lucidement l’avait souligné Montriveau, pouvaient la décimer.
Balzac avait décrit précisément la mécanique de la passion. Comment on la suscite et comment on en devient victime. Mais c’est la Duchesse qui devient sublime. Montriveau n’est plus que le lecteur d’un poème dont il a cru être l’auteur, mais qui lui échappe.
Avec La Duchesse de Langeais, Garbo aurait eu un finale sur la mer, comparable à celui de La Reine Christine. Il est du reste troublant de savoir qu’à la dernière image du film de Mamoulian elle faisait cap sur Rome (en réalité, la véritable Christine ferait tout un détour par l’Allemagne et la Belgique : elle n’entrerait dans Rome que plus d’un an plus tard). Malheureusement, le scénario qu’elle s’apprêtait à tourner et dont tant de mains avaient dénaturé le cœur était catastrophique. La déstructuration du roman de Balzac, les innombrables ajouts inutiles et censés faciliter la compréhension et donner de la substance à l’intrigue et aux personnages, l’accumulation de poncifs et de stéréotypes se substituant aux analyses sociales et économiques de Balzac en faisaient un ensemble indigeste, invraisemblable et larmoyant, privé du charme gothique du roman. Les personnages ne cessent de se confier à des amis inutiles qui encombrent l’écran. Les entrevues imaginaires de Montriveau avec Louis XVIII plombent le récit.
Tous les tête-à-tête de la Duchesse et de Montriveau sont affadis, parce que les scénaristes sont incapables de concevoir un rapport pervers entre une manipulatrice et un héros humilié et naïf qui se ressaisit et se venge. L’évolution du rapport entre Antoinette et Armand devient dès lors totalement absurde. On ne comprend pas pourquoi soudain Antoinette devient amoureuse et Armand indifférent. On ne comprend pas davantage pourquoi il la poursuit et la retrouve. Comme les retrouvailles, contrairement au roman, ne se font pas en deux temps, l’intrigue se perd dans une grande confusion et les scénaristes sont obligés de faire parler le confesseur pour donner un semblant d’explication. Et la scène finale où Armand murmure un Pater avec la Duchesse agonisante est grotesque.
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Les lunettes noires
La production avait décidé d’engager Édith Piaf pour un rôle secondaire de « chanteuse de bistrot », curiosité anachronique et venue du film de Jacques de Baroncelli. Piaf était la chanteuse française la plus célèbre de l’après-guerre. La gloire de Gréco sera plus tardive. On n’a toutefois pas de trace de rencontre entre Piaf et Garbo. L’année 1949 était probablement celle où Édith Piaf avait atteint sa plus grande notoriété aux États-Unis où elle avait rejoint Marcel Cerdan, champion du monde de boxe. Elle venait d’écrire l’Hymne à l’amour. Et Cerdan meurt le 28 octobre 1949, au moment même où Piaf aurait dû tourner dans Lover and Friend.
Marlene, qui était son amie depuis 1946, devint pour la chanteuse une sorte de protectrice, comme elle le fut pour tant d’anciennes liaisons. Garbo, elle, a plus l’habitude d’être protégée que de protéger. Garbo et Marlene croisaient à Hollywood et en Europe les mêmes partenaires, mais développaient avec eux des rapports bien différents. La France avait envahi leurs vies. Après sa liaison passionnelle avec Gabin, Marlene s’y installa. Garbo venait fréquemment à Paris et sur la côte, mais ne fit pas comme Marlene de la France son troisième pays. C’est Marlene que Cocteau choisit, après avoir approché Garbo, pour la Princesse ou la Mort d’Orphée, puis du Testament d’Orphée, que devait incarner, initialement, Maria Montez, la femme de Jean-Pierre Aumont, et qu’incarna finalement Maria Casarès. Garbo s’en tenait à Cécile de Rothschild. L’avenue Montaigne n’est pas bien loin du faubourg Saint-Honoré. Le Rond-Point des Champs-Élysées les sépare : mais ce sont deux univers étanches. Par sa fenêtre, Marlene voyait un théâtre. Par la sienne à Paris, Garbo voyait le palais présidentiel. Mais la ville de Garbo n’était pas Paris. C’était New York. Sa vie avait définitivement basculé en juillet 1925.
En débarquant du Drottningholm avec Stiller et Einar Hanson, elle acceptait un destin qui ne lui convenait pas, contre lequel elle lutterait toute sa vie, mais qui serait le sien jusqu’à sa mort qui ne pouvait avoir lieu ailleurs. Au New York Downtown Hospital du 170 William Street, à la pointe de Manhattan, non loin du pont de Brooklyn. Sa mort, de pneumonie et d’insuffisance rénale, a lieu en présence de sa nièce Gray et du mari de celle-ci, le docteur Donald Reisfield, et elle est annoncée par le vice-président de l’hôpital, Andrew Banoff.
Il est, au fond, bien difficile de se représenter l’état d’esprit de Garbo dans les chambres 266 et 267 qui constituaient sa suite du Grand Hôtel et de Rome, dans ses promenades à pied, lorsqu’elle tentait de se déplacer avec Schlee, ne serait-ce que jusqu’à Santa Maria della Vittoria pour contempler sainte Thérèse, sa sainte du scénario de Lover and Friend, la fondatrice du Carmel. Ou lorsqu’ils allaient en De Soto jusqu’à Ostia, fuyant les producteurs qu’elle tardait à rencontrer. Ce n’était pas son genre : elle ne dînait pas avec les financiers de ses films. Avec ceux de ses affaires, oui. Toutefois, elle finit par les recevoir dans la pénombre de sa chambre, tous stores baissés.
Et puis dans leur remontée de l’Italie, de la France jusqu’à Paris via la basilique de Vézelay, en Bourgogne. Garbo d’humeur exécrable : cette fois-ci, c’est foutu. Elle ne fera plus de cinéma. Elle l’écrit à Beatie, elle le lui répétera à Chantilly dans quelques jours chez les Cooper. Garbo avec ses lunettes noires, ses cheveux dans les yeux, entourée de paparazzi au moment où elle s’assoit dans la De Soto décapotable ressemble, plus encore qu’au personnage de la Suédoise Anita Ekberg (plutôt inspiré de Marilyn et de Jayne Mansfield), à celui d’Anouk Aimée au début de La dolce vita. Or Maddalena, le personnage d’Anouk Aimée, jouait avec les paparazzi, savait les semer, n’avait pas grand-chose à protéger. Il n’empêche que ces images de l’automne 1949 ont frappé l’imagination des amoureux du cinéma et, parmi eux, Federico Fellini.
Garbo a un passif avec les paparazzi. Ils l’ont déjà poursuivie en mars 1938, du temps de son idylle avec Stokowski autour de la villa Cimbrone de Ravello où ils logeaient. Et pourtant cela ne la découragera pas. Dans les années cinquante, elle reviendra en Italie avec Schlee, chez Lilli Palmer et Rex Harrison, et dans les années soixante avec Cécile de Rothschild. À Portofino, à Capri, dans les ports où les yachts mouillent. Les magazines italiens feront paraître dans les années cinquante des photos volées au cours de ses voyages : devant une vitrine, sortant d’un hôtel, à une terrasse, au fond d’une voiture, dans un aéroport. Dans un temps suspendu. Le temps à vrai dire n’existait que sur sa peau. Car pour le reste…
Elle ne se séparera de sa vieille Duesenberg du temps de Hollywood qu’en 1950. De sa Mercedes qu’en 1956. Ses armoires contiennent encore des robes qu’elle ne met plus depuis trente ans, quarante ans. Vingt ans après sa mort, elles seront mises en vente et acquises à des prix astronomiques.
Lorsqu’elle s’installa dans le Grand Hôtel et de Rome, Garbo prenait-elle encore soin de lire le scénario ? Cherchait-elle en elle ce qui la réunissait à Antoinette ? Avait-elle emporté The Unquiet Grave de Connolly à Rome ? En réalité le plan de tournage n’était guère avancé, puisqu’on n’avait même pas les studios. Où serait tourné l’épisode du couvent ? Où seraient reconstitués les appartements des Langeais ? Et les salles de bal ? Et le ridicule « bistrot de Paris » où devait chanter Piaf ? Et la rue de Seine où vivait Montriveau et où devait attendre le « carrosse » de la Duchesse ? À côté des studios de Quo vadis ? À leur place ? À Boulogne-Billancourt ? À Joinville ? À Pinewood ? Qu’avait Garbo dans son cœur en s’apprêtant à incarner Antoinette ? Un compagnonnage accommodant avec « le petit homme » ? Le souvenir d’une liaison illusoire avec le gay Beatie ? Des aventures, comme avec Gilbert Roland ? La pesante amitié de Mercedes ? Et Joan Bennett, dans une autre chambre du Grand Hôtel et de Rome, avec Wanger et leurs filles. Que se disent-elles ? Joan a tourné avec Ophuls et James Mason dans The Reckless Moment, qui ne sortira qu’un mois plus tard aux États-Unis, le 17 octobre. Elles auraient des choses à se dire. Sur Ophuls, sur Mason, sur Constance, peut-être aussi, la sœur de Joan, la femme de Gilbert Roland. Cette ombre de l’aventure de Garbo avec le beau-frère de Joan pèse-t-elle ? Joan est venue avec le bébé qu’elle a eu de Wanger il y a un an, Shelley, et avec leur autre fille, Stéphanie, qui a six ans. Parle-t-elle de sa petite-fille, née il y a six mois ? À trente-neuf ans, elle est non seulement une jeune mère, mais une grand-mère : sa première fille (qu’elle a eue d’un autre producteur, Gene Markey, en 1934) vient d’accoucher à quinze ans. Son dernier film, Le Père de la mariée de Vicente Minnelli, avec Spencer Tracy et Elizabeth Taylor, n’est pas encore sorti, non plus. Et dans un an, Walter va tenter de tuer l’amant de Joan sur un parking de Santa Monica.
Comment Garbo se sent-elle dans un milieu familial d’une telle fertilité et d’une telle fausseté ? Elle-même est venue ajouter un peu plus de désordre, en cédant à Gilbert Roland, en lui écrivant, en maintenant quelques mois une liaison sans avenir, en se faisant aimer et en fuyant. À Gilbert Roland, qui a divorcé de Constance en 1946, lui laissant deux filles nées pendant leurs cinq années de vie conjugale si peu fidèle, a succédé, dans la vie de Garbo, Beatie. Et le brave Schlee qui accepte tout cela, tout en faisant subir à Garbo l’humiliation de venir en second, après Valentina, qui l’attend à Manhattan. Ces chambres du palace abritent une telle confusion. Les paparazzi qui guettent Garbo, dans les buissons entre la gare et l’entrée de l’hôtel, prêts à bondir sur leurs motos et à suivre la De Soto, où qu’elle aille, n’ont probablement aucune idée du désastre de ces vies. Ces actrices représentent à l’écran des drames, des passions finalement si sages par rapport à l’anarchie et à la frustration de leurs vies personnelles.
On est loin du mélange de pudibonderie bigote et de coquetterie perverse de la Duchesse. Garbo, certes, ne partage pas avec son personnage le respect obstiné du sacre du mariage. Mais le jeu de la séduction et la solution du renoncement l’intéressent. Et, en tant qu’actrice, elle s’y connaît en rite sacrificiel, en morts sublimes (Flesh and the Devil, Mata Hari, Anna Karénine, Le Roman de Marguerite Gautier). Garbo doit surtout gérer Garbo : elle n’a en réalité plus la force d’assumer la légende. Son visage a disparu. Hollywood a disparu. Son public a disparu. Elle est en train de construire une autre Garbo qui, pour exister, a justement besoin de renoncer à tourner le film prévu.
La Duchesse est prisonnière de l’idée qu’elle se forme du mariage, même d’un mariage contraint et privé d’amour, destiné à satisfaire les intérêts de sa famille ruinée. Garbo est prisonnière de son mythe. Toutes deux à la fois inhibées et aguicheuses. Balzac a imaginé Antoinette à partir d’Henriette de Castries. Mais l’évolution du rapport d’Antoinette et d’Armand ne suit pas son expérience personnelle avec cette femme mariée dont il s’est éphémèrement épris avant de rencontrer son véritable amour : Évelyne Hanska.
Garbo vient de vivre avec Beaton une relation de séduction, mais il n’a jamais été question d’amour entre eux. Tout au plus de mariage. La chasteté est au centre de la passion entre Antoinette et Armand. Certainement pas au centre de la liaison de Garbo et de Beatie, qui vivent une « expérience » et un jeu de possession réciproque. Le modèle Beaton ne suffit donc pas à Garbo pour nourrir son incarnation de la Duchesse.
Garbo, comme la plupart des êtres humains, a mal équilibré sexe, amour et passion. Et elle partage (pour d’autres raisons) les arguments de la Duchesse. « Si, en donnant notre personne, nous devenons esclaves, un homme ne s’engage à rien en nous acceptant. Qui m’assurera que je serai toujours aimée ? L’amour que je déploierais à tout moment pour vous mieux attacher à moi serait peut-être une raison d’être abandonnée. » Abandonnée, telle n’était sans doute pas la crainte de Garbo. Mais moins aimée, certainement.
Garbo, si les commentaires des intimes (et de Marlene) sont fiables, était peu bégueule et avait le contact physique facile, avec hommes et femmes. Mais la Duchesse elle-même, si elle se refuse à Montriveau, ne s’est pas nécessairement refusée à d’autres. Si elle se refuse à Montriveau, c’est que son cœur est en jeu. « Le don de mon cœur ne vous a pas suffi, vous avez exigé brutalement ma personne… », proteste-t-elle, on l’a vu. Ce n’est certainement pas une distinction que ferait Garbo. Le « don de sa personne » ne signifie rien et donc n’interdit rien. Pour Garbo, donner son corps est sans grande conséquence. Tant de gros plans sur un désir feint ont enlevé au désir toute réalité. On ne peut plus être l’intime de Garbo. Ni John Gilbert, ni Mercedes, ni Beaton, ni aucun des amants de passage qu’on lui a prêtés ou qui s’en sont vantés n’ont eu accès à l’intimité de Miss G. On se soumet à ses caprices et on la protège des inconnus (qu’elle appelait « customers », des « clients », quand elle surprenait les regards stupéfaits qui l’avaient reconnue) : on ne peut aspirer à rien d’autre.
Ensuite, pendant un demi-siècle, on doit l’aider à tromper l’ennui de l’inactivité et les désagréments de la notoriété. Désagréments qu’elle partage avec tous ceux qui n’ont dû d’exister qu’au regard des autres, tantôt admiratif, tantôt cruellement instigateur. La beauté passe souvent pour une porte ouverte, un dû à la curiosité publique. Garbo, avant de l’être par l’âge, a été dépouillée de sa beauté par le regard possessif de son public et par les attributs « immoraux » dont les scénarios l’ont assortie. Elle ne s’y reconnaissait plus, mais en devenait obsédée. Comme certains bigots qui, ayant perdu la foi, deviennent fanatiques.
À la beauté est attaché par Hollywood un pouvoir suprême, mais maléfique. Garbo a vainement protesté depuis 1926 contre ce raisonnement, dès qu’elle s’est aperçue que la MGM n’employait sa beauté qu’à des rôles de vamps. Mais elle a cédé. Elle n’a jamais interprété que de « mauvaises femmes » ou des femmes qui, lorsqu’elles n’étaient pas totalement tentatrices, étaient tentées. Sauf la Reine Christine, peut-être. Mais le sexe (dans la version hollywoodienne, qui hypertrophie, sur la foi de différents libelles contemporains et des Mémoires du peintre montpelliérain Sébastien Bourdon qui séjourna à la cour de Stockholm pour faire le portrait de Christine, une liaison supposée avec don Antonio Pimentel del Prado, envoyé du roi d’Espagne, car, dans la réalité historique, ce fut sa conversion au catholicisme) lui a valu le trône. Abdication.
La Duchesse aurait été sa deuxième renonçante. Pour mieux incarner le personnage, elle a renoncé à tourner le film. Confusion italienne, légèreté de Wanger poursuivi par les créanciers de Jeanne d’Arc, faiblesse du scénario, ternissement de la beauté et attitude névrotique de Garbo : tout a joué. « N’y pense plus que comme nous pensons à un livre lu dans notre enfance », oui, en effet, le mot de Ronquerolles à Montriveau quand on jette à la mer le corps de la Duchesse appesanti de deux boulets vaut pour Garbo considérant sa propre carrière.
Autrefois, sur un enfant l’illusion produisait encore son effet. Mais l’illusion n’agit plus. Ni sur l’amant ni sur celle dont elle émanait. Ni sur elle, ni sur les autres. « Ce n’est plus qu’un poème » : le souvenir d’un rêve, une construction mentale. C’est ce que, à sa manière, se dira Beaton en revoyant Garbo durant leur dernière croisière sur le yacht Siëta. Sinon que cette construction mentale, ce poème a été partagé par l’imagination de millions de spectateurs, manipulés par l’énorme machinerie publicitaire de Hollywood. Elle a fini par haïr cette image d’elle, qu’elle ne contrôlait plus.
[image: images]
Photographiée par Arnold Genthe, à son arrivée à New York, été 1925. Elle avoue dix-neuf ans et vient de débarquer avec le comédien Einar Hanson et Mauritz Stiller qui l’a dirigée dans La Légende de Gösta Berling. Ils attendent pendant tout l’été à Manhattan que la MGM leur ordonne de venir à Hollywood. Avant d’être publiée, en novembre, par Vanity Fair, la série de portraits que fait Arnold Genthe va convaincre les producteurs de la distribuer dans son premier film, The Torrent, film initialement prévu pour une autre actrice. Le tournage se fait en octobre. Mais sans Stiller. Elle a tourné trois longs métrages en Europe et de nombreux films publicitaires. Deux de ses premiers réalisateurs européens, Stiller et Pabst, étaient des génies. Elle va avoir affaire désormais à des employés de production, plus ou moins talentueux, qui travaillent sur commande et à la chaîne. Ou qui sont prêts à se renier eux-mêmes.
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Les lunettes noires
La production avait décidé d’engager Édith Piaf pour un rôle secondaire de « chanteuse de bistrot », curiosité anachronique et venue du film de Jacques de Baroncelli. Piaf était la chanteuse française la plus célèbre de l’après-guerre. La gloire de Gréco sera plus tardive. On n’a toutefois pas de trace de rencontre entre Piaf et Garbo. L’année 1949 était probablement celle où Édith Piaf avait atteint sa plus grande notoriété aux États-Unis où elle avait rejoint Marcel Cerdan, champion du monde de boxe. Elle venait d’écrire l’Hymne à l’amour. Et Cerdan meurt le 28 octobre 1949, au moment même où Piaf aurait dû tourner dans Lover and Friend.
Marlene, qui était son amie depuis 1946, devint pour la chanteuse une sorte de protectrice, comme elle le fut pour tant d’anciennes liaisons. Garbo, elle, a plus l’habitude d’être protégée que de protéger. Garbo et Marlene croisaient à Hollywood et en Europe les mêmes partenaires, mais développaient avec eux des rapports bien différents. La France avait envahi leurs vies. Après sa liaison passionnelle avec Gabin, Marlene s’y installa. Garbo venait fréquemment à Paris et sur la côte, mais ne fit pas comme Marlene de la France son troisième pays. C’est Marlene que Cocteau choisit, après avoir approché Garbo, pour la Princesse ou la Mort d’Orphée, puis du Testament d’Orphée, que devait incarner, initialement, Maria Montez, la femme de Jean-Pierre Aumont, et qu’incarna finalement Maria Casarès. Garbo s’en tenait à Cécile de Rothschild. L’avenue Montaigne n’est pas bien loin du faubourg Saint-Honoré. Le Rond-Point des Champs-Élysées les sépare : mais ce sont deux univers étanches. Par sa fenêtre, Marlene voyait un théâtre. Par la sienne à Paris, Garbo voyait le palais présidentiel. Mais la ville de Garbo n’était pas Paris. C’était New York. Sa vie avait définitivement basculé en juillet 1925.
En débarquant du Drottningholm avec Stiller et Einar Hanson, elle acceptait un destin qui ne lui convenait pas, contre lequel elle lutterait toute sa vie, mais qui serait le sien jusqu’à sa mort qui ne pouvait avoir lieu ailleurs. Au New York Downtown Hospital du 170 William Street, à la pointe de Manhattan, non loin du pont de Brooklyn. Sa mort, de pneumonie et d’insuffisance rénale, a lieu en présence de sa nièce Gray et du mari de celle-ci, le docteur Donald Reisfield, et elle est annoncée par le vice-président de l’hôpital, Andrew Banoff.
Il est, au fond, bien difficile de se représenter l’état d’esprit de Garbo dans les chambres 266 et 267 qui constituaient sa suite du Grand Hôtel et de Rome, dans ses promenades à pied, lorsqu’elle tentait de se déplacer avec Schlee, ne serait-ce que jusqu’à Santa Maria della Vittoria pour contempler sainte Thérèse, sa sainte du scénario de Lover and Friend, la fondatrice du Carmel. Ou lorsqu’ils allaient en De Soto jusqu’à Ostia, fuyant les producteurs qu’elle tardait à rencontrer. Ce n’était pas son genre : elle ne dînait pas avec les financiers de ses films. Avec ceux de ses affaires, oui. Toutefois, elle finit par les recevoir dans la pénombre de sa chambre, tous stores baissés.
Et puis dans leur remontée de l’Italie, de la France jusqu’à Paris via la basilique de Vézelay, en Bourgogne. Garbo d’humeur exécrable : cette fois-ci, c’est foutu. Elle ne fera plus de cinéma. Elle l’écrit à Beatie, elle le lui répétera à Chantilly dans quelques jours chez les Cooper. Garbo avec ses lunettes noires, ses cheveux dans les yeux, entourée de paparazzi au moment où elle s’assoit dans la De Soto décapotable ressemble, plus encore qu’au personnage de la Suédoise Anita Ekberg (plutôt inspiré de Marilyn et de Jayne Mansfield), à celui d’Anouk Aimée au début de La dolce vita. Or Maddalena, le personnage d’Anouk Aimée, jouait avec les paparazzi, savait les semer, n’avait pas grand-chose à protéger. Il n’empêche que ces images de l’automne 1949 ont frappé l’imagination des amoureux du cinéma et, parmi eux, Federico Fellini.
Garbo a un passif avec les paparazzi. Ils l’ont déjà poursuivie en mars 1938, du temps de son idylle avec Stokowski autour de la villa Cimbrone de Ravello où ils logeaient. Et pourtant cela ne la découragera pas. Dans les années cinquante, elle reviendra en Italie avec Schlee, chez Lilli Palmer et Rex Harrison, et dans les années soixante avec Cécile de Rothschild. À Portofino, à Capri, dans les ports où les yachts mouillent. Les magazines italiens feront paraître dans les années cinquante des photos volées au cours de ses voyages : devant une vitrine, sortant d’un hôtel, à une terrasse, au fond d’une voiture, dans un aéroport. Dans un temps suspendu. Le temps à vrai dire n’existait que sur sa peau. Car pour le reste…
Elle ne se séparera de sa vieille Duesenberg du temps de Hollywood qu’en 1950. De sa Mercedes qu’en 1956. Ses armoires contiennent encore des robes qu’elle ne met plus depuis trente ans, quarante ans. Vingt ans après sa mort, elles seront mises en vente et acquises à des prix astronomiques.
Lorsqu’elle s’installa dans le Grand Hôtel et de Rome, Garbo prenait-elle encore soin de lire le scénario ? Cherchait-elle en elle ce qui la réunissait à Antoinette ? Avait-elle emporté The Unquiet Grave de Connolly à Rome ? En réalité le plan de tournage n’était guère avancé, puisqu’on n’avait même pas les studios. Où serait tourné l’épisode du couvent ? Où seraient reconstitués les appartements des Langeais ? Et les salles de bal ? Et le ridicule « bistrot de Paris » où devait chanter Piaf ? Et la rue de Seine où vivait Montriveau et où devait attendre le « carrosse » de la Duchesse ? À côté des studios de Quo vadis ? À leur place ? À Boulogne-Billancourt ? À Joinville ? À Pinewood ? Qu’avait Garbo dans son cœur en s’apprêtant à incarner Antoinette ? Un compagnonnage accommodant avec « le petit homme » ? Le souvenir d’une liaison illusoire avec le gay Beatie ? Des aventures, comme avec Gilbert Roland ? La pesante amitié de Mercedes ? Et Joan Bennett, dans une autre chambre du Grand Hôtel et de Rome, avec Wanger et leurs filles. Que se disent-elles ? Joan a tourné avec Ophuls et James Mason dans The Reckless Moment, qui ne sortira qu’un mois plus tard aux États-Unis, le 17 octobre. Elles auraient des choses à se dire. Sur Ophuls, sur Mason, sur Constance, peut-être aussi, la sœur de Joan, la femme de Gilbert Roland. Cette ombre de l’aventure de Garbo avec le beau-frère de Joan pèse-t-elle ? Joan est venue avec le bébé qu’elle a eu de Wanger il y a un an, Shelley, et avec leur autre fille, Stéphanie, qui a six ans. Parle-t-elle de sa petite-fille, née il y a six mois ? À trente-neuf ans, elle est non seulement une jeune mère, mais une grand-mère : sa première fille (qu’elle a eue d’un autre producteur, Gene Markey, en 1934) vient d’accoucher à quinze ans. Son dernier film, Le Père de la mariée de Vicente Minnelli, avec Spencer Tracy et Elizabeth Taylor, n’est pas encore sorti, non plus. Et dans un an, Walter va tenter de tuer l’amant de Joan sur un parking de Santa Monica.
Comment Garbo se sent-elle dans un milieu familial d’une telle fertilité et d’une telle fausseté ? Elle-même est venue ajouter un peu plus de désordre, en cédant à Gilbert Roland, en lui écrivant, en maintenant quelques mois une liaison sans avenir, en se faisant aimer et en fuyant. À Gilbert Roland, qui a divorcé de Constance en 1946, lui laissant deux filles nées pendant leurs cinq années de vie conjugale si peu fidèle, a succédé, dans la vie de Garbo, Beatie. Et le brave Schlee qui accepte tout cela, tout en faisant subir à Garbo l’humiliation de venir en second, après Valentina, qui l’attend à Manhattan. Ces chambres du palace abritent une telle confusion. Les paparazzi qui guettent Garbo, dans les buissons entre la gare et l’entrée de l’hôtel, prêts à bondir sur leurs motos et à suivre la De Soto, où qu’elle aille, n’ont probablement aucune idée du désastre de ces vies. Ces actrices représentent à l’écran des drames, des passions finalement si sages par rapport à l’anarchie et à la frustration de leurs vies personnelles.
On est loin du mélange de pudibonderie bigote et de coquetterie perverse de la Duchesse. Garbo, certes, ne partage pas avec son personnage le respect obstiné du sacre du mariage. Mais le jeu de la séduction et la solution du renoncement l’intéressent. Et, en tant qu’actrice, elle s’y connaît en rite sacrificiel, en morts sublimes (Flesh and the Devil, Mata Hari, Anna Karénine, Le Roman de Marguerite Gautier). Garbo doit surtout gérer Garbo : elle n’a en réalité plus la force d’assumer la légende. Son visage a disparu. Hollywood a disparu. Son public a disparu. Elle est en train de construire une autre Garbo qui, pour exister, a justement besoin de renoncer à tourner le film prévu.
La Duchesse est prisonnière de l’idée qu’elle se forme du mariage, même d’un mariage contraint et privé d’amour, destiné à satisfaire les intérêts de sa famille ruinée. Garbo est prisonnière de son mythe. Toutes deux à la fois inhibées et aguicheuses. Balzac a imaginé Antoinette à partir d’Henriette de Castries. Mais l’évolution du rapport d’Antoinette et d’Armand ne suit pas son expérience personnelle avec cette femme mariée dont il s’est éphémèrement épris avant de rencontrer son véritable amour : Évelyne Hanska.
Garbo vient de vivre avec Beaton une relation de séduction, mais il n’a jamais été question d’amour entre eux. Tout au plus de mariage. La chasteté est au centre de la passion entre Antoinette et Armand. Certainement pas au centre de la liaison de Garbo et de Beatie, qui vivent une « expérience » et un jeu de possession réciproque. Le modèle Beaton ne suffit donc pas à Garbo pour nourrir son incarnation de la Duchesse.
Garbo, comme la plupart des êtres humains, a mal équilibré sexe, amour et passion. Et elle partage (pour d’autres raisons) les arguments de la Duchesse. « Si, en donnant notre personne, nous devenons esclaves, un homme ne s’engage à rien en nous acceptant. Qui m’assurera que je serai toujours aimée ? L’amour que je déploierais à tout moment pour vous mieux attacher à moi serait peut-être une raison d’être abandonnée. » Abandonnée, telle n’était sans doute pas la crainte de Garbo. Mais moins aimée, certainement.
Garbo, si les commentaires des intimes (et de Marlene) sont fiables, était peu bégueule et avait le contact physique facile, avec hommes et femmes. Mais la Duchesse elle-même, si elle se refuse à Montriveau, ne s’est pas nécessairement refusée à d’autres. Si elle se refuse à Montriveau, c’est que son cœur est en jeu. « Le don de mon cœur ne vous a pas suffi, vous avez exigé brutalement ma personne… », proteste-t-elle, on l’a vu. Ce n’est certainement pas une distinction que ferait Garbo. Le « don de sa personne » ne signifie rien et donc n’interdit rien. Pour Garbo, donner son corps est sans grande conséquence. Tant de gros plans sur un désir feint ont enlevé au désir toute réalité. On ne peut plus être l’intime de Garbo. Ni John Gilbert, ni Mercedes, ni Beaton, ni aucun des amants de passage qu’on lui a prêtés ou qui s’en sont vantés n’ont eu accès à l’intimité de Miss G. On se soumet à ses caprices et on la protège des inconnus (qu’elle appelait « customers », des « clients », quand elle surprenait les regards stupéfaits qui l’avaient reconnue) : on ne peut aspirer à rien d’autre.
Ensuite, pendant un demi-siècle, on doit l’aider à tromper l’ennui de l’inactivité et les désagréments de la notoriété. Désagréments qu’elle partage avec tous ceux qui n’ont dû d’exister qu’au regard des autres, tantôt admiratif, tantôt cruellement instigateur. La beauté passe souvent pour une porte ouverte, un dû à la curiosité publique. Garbo, avant de l’être par l’âge, a été dépouillée de sa beauté par le regard possessif de son public et par les attributs « immoraux » dont les scénarios l’ont assortie. Elle ne s’y reconnaissait plus, mais en devenait obsédée. Comme certains bigots qui, ayant perdu la foi, deviennent fanatiques.
À la beauté est attaché par Hollywood un pouvoir suprême, mais maléfique. Garbo a vainement protesté depuis 1926 contre ce raisonnement, dès qu’elle s’est aperçue que la MGM n’employait sa beauté qu’à des rôles de vamps. Mais elle a cédé. Elle n’a jamais interprété que de « mauvaises femmes » ou des femmes qui, lorsqu’elles n’étaient pas totalement tentatrices, étaient tentées. Sauf la Reine Christine, peut-être. Mais le sexe (dans la version hollywoodienne, qui hypertrophie, sur la foi de différents libelles contemporains et des Mémoires du peintre montpelliérain Sébastien Bourdon qui séjourna à la cour de Stockholm pour faire le portrait de Christine, une liaison supposée avec don Antonio Pimentel del Prado, envoyé du roi d’Espagne, car, dans la réalité historique, ce fut sa conversion au catholicisme) lui a valu le trône. Abdication.
La Duchesse aurait été sa deuxième renonçante. Pour mieux incarner le personnage, elle a renoncé à tourner le film. Confusion italienne, légèreté de Wanger poursuivi par les créanciers de Jeanne d’Arc, faiblesse du scénario, ternissement de la beauté et attitude névrotique de Garbo : tout a joué. « N’y pense plus que comme nous pensons à un livre lu dans notre enfance », oui, en effet, le mot de Ronquerolles à Montriveau quand on jette à la mer le corps de la Duchesse appesanti de deux boulets vaut pour Garbo considérant sa propre carrière.
Autrefois, sur un enfant l’illusion produisait encore son effet. Mais l’illusion n’agit plus. Ni sur l’amant ni sur celle dont elle émanait. Ni sur elle, ni sur les autres. « Ce n’est plus qu’un poème » : le souvenir d’un rêve, une construction mentale. C’est ce que, à sa manière, se dira Beaton en revoyant Garbo durant leur dernière croisière sur le yacht Siëta. Sinon que cette construction mentale, ce poème a été partagé par l’imagination de millions de spectateurs, manipulés par l’énorme machinerie publicitaire de Hollywood. Elle a fini par haïr cette image d’elle, qu’elle ne contrôlait plus.
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Photographiée par Arnold Genthe, à son arrivée à New York, été 1925. Elle avoue dix-neuf ans et vient de débarquer avec le comédien Einar Hanson et Mauritz Stiller qui l’a dirigée dans La Légende de Gösta Berling. Ils attendent pendant tout l’été à Manhattan que la MGM leur ordonne de venir à Hollywood. Avant d’être publiée, en novembre, par Vanity Fair, la série de portraits que fait Arnold Genthe va convaincre les producteurs de la distribuer dans son premier film, The Torrent, film initialement prévu pour une autre actrice. Le tournage se fait en octobre. Mais sans Stiller. Elle a tourné trois longs métrages en Europe et de nombreux films publicitaires. Deux de ses premiers réalisateurs européens, Stiller et Pabst, étaient des génies. Elle va avoir affaire désormais à des employés de production, plus ou moins talentueux, qui travaillent sur commande et à la chaîne. Ou qui sont prêts à se renier eux-mêmes.
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Se ressembler
L’anorexie, les marches forcées, le mystère entretenu par la solitude et la fuite, les chapeaux mous sur le nez, le rideau de cheveux, les lunettes noires sur les yeux, les longs manteaux informes ne suffisent plus. Mais aucun film non plus ne suffirait à combler le gouffre qui sépare le souvenir du phénomène qu’elle a été et ce qu’elle est devenue. Elle est dans une relation mécanique avec elle-même depuis longtemps et probablement bien avant encore le 30 novembre 1941 où les premiers spectateurs virent une icône brûler.
Elle représente Garbo, mais déjà n’y parvient plus. Comme le pape de Jean Genet, dans « Elle »… du reste inspiré par une vieille star de cinéma. Existe-t-il, existe-t-elle en dehors de l’image qu’on vénère ? Elle revendique le droit d’exister autrement. Mais que lui reste-t-il à vivre ?
Quand elle a commencé à représenter des sentiments, c’était une sorte de happening, qui ne correspondait à rien de vécu, à rien de connu. Ses gestes et ses regards ne venaient de nulle part. Ils n’étaient même pas mimétiques. Elle n’écoutait aucun conseil. Après tout qu’avait-elle à perdre en ne les suivant pas, puisqu’elle ne voulait pas faire de cinéma et n’aspira immédiatement qu’à revenir en Suède ? Elle espérait vaguement être virée des studios et libérée de ses contrats. Elle exigea donc d’être de plus en plus libre, de mieux en mieux payée. Elle n’éprouvait aucune jouissance à exercer ce métier. Mais elle voulait du moins gagner beaucoup d’argent. Ne se sentant pas le moindre devoir à l’égard de ses commanditaires, elle se soumettait cependant à une grande discipline qui avait pour principe une rigueur de tempérament et pour but de rester rentable. Du point de vue de la cohérence psychologique, son jeu avait une gratuité radicale, mais inspirait à ses partenaires et aux spectateurs un irrépressible trouble sensuel. Elle-même considérait le résultat avec une stupeur de dégoût. Mais autour d’elle, dans le studio, puis dans les salles, on portait aux nues sa discipline, son génie dramatique, sa présence écrasante, ce que Louise Brooks avait appelé « l’ombre gigantesque », comme pour qualifier une apparition d’une autre nature que celle des autres acteurs.
On dit que la première fois qu’elle entendit sa voix enregistrée, elle éclata de rire, certaine que c’était la fin. Ce ne fut pas le cas. Elle devait rempiler. Les centaines d’articles que sa notoriété suscitait dans la presse mondiale, les affabulations qu’entraînait une curiosité morbide à son propos, les calomnies ou les délires d’admiration avaient pour seul bénéfice d’accroître sa valeur. Quand les studios cessèrent de la salarier et ne voulurent pas renouveler des contrats qui l’auraient contrainte à un minimum de tournages et les auraient contraints, eux, à lui trouver des sujets de films, quand elle cessa donc d’être une marionnette entre leurs mains, tout comme ses consœurs et confrères cessèrent de l’être, elle perdit tout lien avec « the movies ». Manhattan présentait moins de danger pour elle que Santa Monica ou Pacific Palisades. Mais il lui fallait un protecteur pour remplacer Irving Thalberg ou Louis B. Mayer, et ce fut Schlee.
Il avait déjà à son actif une réussite artistique et financière : Valentina et sa maison de couture. Déjà Valentina était une sorte de légende de froideur, de distance, de morgue, de mystère dépressif, de style. Il s’était donc fait la main. Il avait été autrefois producteur de théâtre. Avec Garbo, il revivait. Mais des actions et des spéculations immobilières, des achats d’œuvres d’art remplacèrent la recherche de rôle et la production cinématographique. Il prit moins la place de Thalberg que celle de Gayelord Hauser. Au gigolo Massimo Gargia, Garbo aurait dit que la mort de Schlee, en octobre 1964, équivalait à celle de son père, en 1920.
La plus secrète des actrices était la plus publique et la moins avare de confidences. Et innombrables sont ses interlocuteurs qui se sont prétendus ses amants. Dans son cas, comme dans le cas de la plupart des cibles de paparazzi, il suffisait d’une photo volée de Garbo en compagnie, pour que celui ou celle qui le plus souvent se contentait de passer quelques heures à marcher avec elle dans un parc ou à faire des courses ou à lui servir de chevalier servant ou de chaperon dans ses sorties nocturnes, passe pour un intime. Les Mémoires qui rapportent les propos plus ou moins exacts de Garbo ajoutent à la confusion. Et les fac-similés de lettres ou de cartes postales signées de ses initiales ne sont pas plus sûrs. Les anecdotes concernant Garbo, ses amours, ses mots d’esprit, son mépris des autres, sa timidité, son humour aigri, ses diètes, son égoïsme etc., peuvent être placées indifféremment entre le 1er décembre 1941, lendemain de la première de La Femme aux deux visages et le 14 avril 1990, veille de sa mort. Ces cinquante années ont vu le temps s’arrêter, parce que Garbo ne vit que de manière cyclique et répétitive. Il n’y a à vrai dire aucune évolution ni dans sa vie professionnelle, ni dans sa vie privée. Les rencontres ne sont que des substitutions. Les ruptures ne sont que des suspensions. Aucun événement décisif.
Garbo avait pour grâce d’ignorer l’envie et la jalousie : ces deux moteurs enrayés de la vie professionnelle et de la vie affective lui étaient inconnus, parce que, immédiatement propulsée au premier rang des stars hollywoodiennes et totalement indifférente à sa carrière qu’elle estimait absurde dans la mesure où elle ne pouvait pas totalement en choisir les sujets à tourner, elle n’avait tout simplement aucune rivale. Toutes celles qui l’ont précédée furent éclipsées par elle et l’admiraient. Elles lui furent même reconnaissantes d’avoir rendu aux femmes leur première place (jusque-là le plus souvent tenue par des hommes dont la notoriété, comme celle de Valentino bien sûr, mais même d’un Tom Mix, par exemple, dépassait la leur) puisque rapidement Garbo se retrouva en tête d’affiche, au-dessus de son partenaire masculin. Marlene fut moulée par la Paramount sur le modèle de Garbo. Mais cette personnalité éclatante et très différente pouvait trouver sa place sans prendre celle de personne. Garbo se savait imitée mais n’en prenait pas ombrage.
Elle n’était pas jalouse non plus, car elle n’aimait jamais plus qu’elle n’était aimée. Même John Gilbert. Quand il se maria avec une autre, sans doute en fut-elle attristée, mais plus pour lui que pour elle, et elle ne rompit pas avec lui. Quand Mercedes de Acosta se tourna vers Marlene, Garbo n’en fut pas blessée et ne changea rien à leurs rapports. Elle voyageait avec ses « amoureux » gays en compagnie de leurs amants du moment. Cette situation lui convenait parfaitement. Elle accepta la situation conjugale de Schlee. Certes, elle était importunée par les crises de jalousie de Valentina, mais pas au point d’être jalouse à son tour : elle évitait seulement les affrontements avec elle. Elle n’était nullement embarrassée de savoir, au Campanile, que le couple légitime vivait cinq étages au-dessus de son appartement. Quand Schlee était avec Garbo, Valentina n’existait pas. Et quand Schlee restait avec Valentina, Garbo cherchait d’autres accompagnateurs. Il est sans doute téméraire d’évacuer entièrement la possibilité de crises de jalousie. Mais elles n’allaient pas au-delà de la discipline que s’était imposée Garbo de ne jamais se trouver vers dix-neuf heures dans le hall du Campanile, car c’était l’heure de la sortie de Valentina.
Certains témoins disent qu’en 1938, avant donc que Garbo ne rencontre Schlee, la situation était tendue avec Stokowski. Mais quelles preuves autres que leur éloignement soudain ? Nul n’a pu témoigner de manière certaine de la nature de sa relation avec le chef d’orchestre, qui voyage en effet avec elle de février à juillet 1938, mais qui la laisse plusieurs semaines pour rejoindre à Paris le compositeur Richard Pindle Hammond (qui hébergera l’été suivant Garbo à New York) : il abandonnera l’Europe quelques semaines avant elle. Tina Lattanzi, la doubleuse italienne de Garbo, dit qu’elle avait rendez-vous avec elle au printemps 1938, à Ravello, mais que Garbo avait disparu, le jour dit : elle avait pris la fuite, s’étant disputée avec Stokowski. C’est probablement au cours de l’été 1938 que, profitant de l’absence de Stokowski, Garbo, « émue comme une amoureuse », pour reprendre les termes de Marguerite Yourcenar, « apporta ses hommages à une vieille dame de soixante-huit ans », Selma Lagerlöf.
Or les drames (même les morts) qui accompagnent les vies laissent assez peu de traces. La force de vitalité l’emporte. La longévité de Garbo est la marque non de sa combativité, ni de sa volonté, mais de son probable égoïsme. Garbo n’avait pas la conviction d’apporter par son art ou par sa beauté naturelle quelque chose de nouveau. Elle ne savait rien de Hollywood en y arrivant et elle en accepta les lois. Elle fut bien obligée de s’y soumettre. Elle n’avait aucun autre projet individuel à opposer au destin qu’on lui imposait. Elle pensa un moment retourner en Suède pour y faire la carrière de comédienne de théâtre qu’elle avait envisagée dans sa jeunesse. Mais c’était trop tard : le cinéma l’avait inhibée pour la scène.
Sa monstrueuse notoriété lui ouvrit les portes de l’aristocratie. Ce fut désormais son modèle et son refuge. Elle avait exercé son métier avec sérieux, en réclamant un minimum de respect et de liberté. Elle constata vite avec désolation qu’elle ne pouvait vivre sa vie privée que dans l’hystérie, la précarité, la fausseté. Les hommes beaux qui l’entouraient ne l’attiraient pas et aucun ne pouvait rivaliser sur le plan de la mythologie à laquelle elle appartenait. John Gilbert qui l’avait aidée à se hisser à ce niveau en était lui-même redescendu. Il aurait voulu épouser Garbo, mais elle n’habitait pas le nom de Greta Garbo. Elle était ailleurs. Elle n’aurait pas su dire exactement où.
Elle n’avait pas d’autre possibilité que de nouer des relations éphémères avec des hommes mariés qui s’ennuyaient avec leur femme ou avec des homosexuels qui voulaient s’amuser avec une star anticonformiste. Les femmes homosexuelles étaient séduites par ses manières masculines sous une apparence délicieusement belle. Totalement dépourvue de préjugés, grâce à son origine suédoise et à son absence d’éducation bourgeoise ou catholique (elle était luthérienne), protégée par sa phénoménale puissance de rentabilité dans le système hollywoodien, mais aussi par son désintérêt radical pour les relations conjugales, elle se montrait hardie sans désespoir, contrairement à d’autres icônes féminines ultérieures qui furent flouées (Marilyn ou Bardot), dépendant trop de leurs relations avec les hommes et souffrant du regard qu’ils portaient sur elles. Le désir qu’elle suscitait à l’écran et dans sa vie publique était une construction mentale et esthétique, sans le moindre lien avec sa sexualité et sa vie privée.
Mais arriva le moment où elle ne pouvait plus jouer son rôle d’icône devant la caméra. Les années l’avaient atteinte et les règles avaient changé. Plus hétérosexuelle, elle aurait épousé un producteur, un grand collectionneur d’art, un écrivain peut-être. Plus homosexuelle, elle aurait partagé la vie d’une artiste. Mais elle n’avait pas besoin d’un soutien quotidien qui aurait entaché sa divinité : elle aurait été, au contraire, affaiblie par une présence constante à ses côtés.
La Duchesse de Langeais parle justement des « malheurs irréparables » du mariage de convention. Garbo parlerait des « malheurs irréparables » de tout mariage et de toute relation d’allure conjugale. Que ce soit avec John Gilbert ou avec Mercedes de Acosta. Ou avec Beaton ou avec Cécile de Rothschild. Schlee, grâce au ciel, était marié. Ils ne connaîtraient donc jamais de relation fusionnelle. Et en effet quand il s’écroula, elle s’échappa. Elle préféra, comme une nonne païenne, être fidèle au Baal de Hollywood, plutôt que de renier son image aux yeux du monde en pleurant un riche homme marié, qui était son administrateur.
De même, Antoinette de Navarreins préfère Dieu aux souillures de la liaison sexuelle. « Triompherai-je de Dieu dans ce cœur ? » se demande Montriveau quand il retrouve Antoinette au Carmel. Question que durent se poser certains amoureux et certaines amoureuses de Garbo. Le Dieu laïque de Garbo était plus complexe, plus abstrait encore. Elle ne l’avait pas choisi : il l’avait choisie. En lui faisant croire qu’elle était une divinité. Or, elle était une divinité du passé.
Il est peu de maîtresses fidèles à un amant mort ou les ayant abandonnées, qui aient montré autant d’acharnement à maintenir en elles vivace le souvenir d’une époque révolue. Garbo le faisait moins par nostalgie ou orgueil que par une sorte de folie à vide. Elle avait, en effet, perdu son propre noyau. Elle avait perdu la lumière intérieure si merveilleusement visible dans ses films jusqu’à Camille. Quoique sa beauté n’ait tenu que jusqu’à Mata Hari, on peut admettre qu’elle ait réussi à donner l’illusion de sa persistance jusqu’à Camille. Même si l’on peut évaluer dans les essais lumière de Lover and Friend l’extraordinaire force de volonté de Garbo qui exploite encore ce qui lui reste de vitalité, d’humour, de subtilités d’expression, de contrôle de sa physionomie, bref de photogénie. Mais, quoiqu’il demeure en elle alors assez de beauté naturelle qui n’a guère besoin d’intervention de la volonté, elle agit, dans ces essais, comme certains acteurs de kabuki, qui recréent la jeunesse de leur personnage féminin à travers les crêpelures d’un masque de fard et malgré les plis de l’embonpoint et les rides de l’âge. Ou comme certaines vieilles danseuses indiennes qui, sous la raideur de la décrépitude, retrouvent une grâce qui éternise leur jeunesse. Elle n’alla jamais aussi loin, bien entendu. Mais tous les directeurs de la photo témoignent de ce mirage d’une soudaine animation lumineuse dès que la caméra tourne sur un visage au repos profondément déprimé. Alors s’allume la lumière intérieure.
Quand elle était jeune encore, du temps de Stiller, du temps de Pabst, du temps d’Arnold Genthe, et même du temps du muet en totalité, le contraste entre sa vie « civile » et sa vie sous les projecteurs était moindre et ne réclamait sans doute pas le même travail. Il y avait une beauté exceptionnelle, mais naturelle.
Encore que ce soit avec une certaine stupeur que l’on découvre les portraits de Genthe. Peut-on vraiment parler de « naturel » ? On voit bien un visage venu d’un autre monde qui n’appartient pas vraiment au règne de la nature. Et les portraits de Clarence Sinclair Bull révèlent une créature qui n’a rien de commun avec les autres actrices, même avec Marlene photographiée par Sternberg quelques années plus tard. Mais avec le temps et après seize ans de Hollywood la merveille est atteinte. Et, devant l’objectif de Beaton, c’est à une reconstruction que l’on assiste, non à un « miracle ». Elle le sait : elle ressemble désormais à tant d’acteurs et d’actrices qui ont si bien su capter la lumière pendant la plénitude de leur carrière qu’il leur en reste un art au crépuscule, à la manière dont les pierres chauffées par une journée de soleil brûlant semblent, la nuit venue, conserver une sorte de phosphorescence.
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Se ressembler
L’anorexie, les marches forcées, le mystère entretenu par la solitude et la fuite, les chapeaux mous sur le nez, le rideau de cheveux, les lunettes noires sur les yeux, les longs manteaux informes ne suffisent plus. Mais aucun film non plus ne suffirait à combler le gouffre qui sépare le souvenir du phénomène qu’elle a été et ce qu’elle est devenue. Elle est dans une relation mécanique avec elle-même depuis longtemps et probablement bien avant encore le 30 novembre 1941 où les premiers spectateurs virent une icône brûler.
Elle représente Garbo, mais déjà n’y parvient plus. Comme le pape de Jean Genet, dans « Elle »… du reste inspiré par une vieille star de cinéma. Existe-t-il, existe-t-elle en dehors de l’image qu’on vénère ? Elle revendique le droit d’exister autrement. Mais que lui reste-t-il à vivre ?
Quand elle a commencé à représenter des sentiments, c’était une sorte de happening, qui ne correspondait à rien de vécu, à rien de connu. Ses gestes et ses regards ne venaient de nulle part. Ils n’étaient même pas mimétiques. Elle n’écoutait aucun conseil. Après tout qu’avait-elle à perdre en ne les suivant pas, puisqu’elle ne voulait pas faire de cinéma et n’aspira immédiatement qu’à revenir en Suède ? Elle espérait vaguement être virée des studios et libérée de ses contrats. Elle exigea donc d’être de plus en plus libre, de mieux en mieux payée. Elle n’éprouvait aucune jouissance à exercer ce métier. Mais elle voulait du moins gagner beaucoup d’argent. Ne se sentant pas le moindre devoir à l’égard de ses commanditaires, elle se soumettait cependant à une grande discipline qui avait pour principe une rigueur de tempérament et pour but de rester rentable. Du point de vue de la cohérence psychologique, son jeu avait une gratuité radicale, mais inspirait à ses partenaires et aux spectateurs un irrépressible trouble sensuel. Elle-même considérait le résultat avec une stupeur de dégoût. Mais autour d’elle, dans le studio, puis dans les salles, on portait aux nues sa discipline, son génie dramatique, sa présence écrasante, ce que Louise Brooks avait appelé « l’ombre gigantesque », comme pour qualifier une apparition d’une autre nature que celle des autres acteurs.
On dit que la première fois qu’elle entendit sa voix enregistrée, elle éclata de rire, certaine que c’était la fin. Ce ne fut pas le cas. Elle devait rempiler. Les centaines d’articles que sa notoriété suscitait dans la presse mondiale, les affabulations qu’entraînait une curiosité morbide à son propos, les calomnies ou les délires d’admiration avaient pour seul bénéfice d’accroître sa valeur. Quand les studios cessèrent de la salarier et ne voulurent pas renouveler des contrats qui l’auraient contrainte à un minimum de tournages et les auraient contraints, eux, à lui trouver des sujets de films, quand elle cessa donc d’être une marionnette entre leurs mains, tout comme ses consœurs et confrères cessèrent de l’être, elle perdit tout lien avec « the movies ». Manhattan présentait moins de danger pour elle que Santa Monica ou Pacific Palisades. Mais il lui fallait un protecteur pour remplacer Irving Thalberg ou Louis B. Mayer, et ce fut Schlee.
Il avait déjà à son actif une réussite artistique et financière : Valentina et sa maison de couture. Déjà Valentina était une sorte de légende de froideur, de distance, de morgue, de mystère dépressif, de style. Il s’était donc fait la main. Il avait été autrefois producteur de théâtre. Avec Garbo, il revivait. Mais des actions et des spéculations immobilières, des achats d’œuvres d’art remplacèrent la recherche de rôle et la production cinématographique. Il prit moins la place de Thalberg que celle de Gayelord Hauser. Au gigolo Massimo Gargia, Garbo aurait dit que la mort de Schlee, en octobre 1964, équivalait à celle de son père, en 1920.
La plus secrète des actrices était la plus publique et la moins avare de confidences. Et innombrables sont ses interlocuteurs qui se sont prétendus ses amants. Dans son cas, comme dans le cas de la plupart des cibles de paparazzi, il suffisait d’une photo volée de Garbo en compagnie, pour que celui ou celle qui le plus souvent se contentait de passer quelques heures à marcher avec elle dans un parc ou à faire des courses ou à lui servir de chevalier servant ou de chaperon dans ses sorties nocturnes, passe pour un intime. Les Mémoires qui rapportent les propos plus ou moins exacts de Garbo ajoutent à la confusion. Et les fac-similés de lettres ou de cartes postales signées de ses initiales ne sont pas plus sûrs. Les anecdotes concernant Garbo, ses amours, ses mots d’esprit, son mépris des autres, sa timidité, son humour aigri, ses diètes, son égoïsme etc., peuvent être placées indifféremment entre le 1er décembre 1941, lendemain de la première de La Femme aux deux visages et le 14 avril 1990, veille de sa mort. Ces cinquante années ont vu le temps s’arrêter, parce que Garbo ne vit que de manière cyclique et répétitive. Il n’y a à vrai dire aucune évolution ni dans sa vie professionnelle, ni dans sa vie privée. Les rencontres ne sont que des substitutions. Les ruptures ne sont que des suspensions. Aucun événement décisif.
Garbo avait pour grâce d’ignorer l’envie et la jalousie : ces deux moteurs enrayés de la vie professionnelle et de la vie affective lui étaient inconnus, parce que, immédiatement propulsée au premier rang des stars hollywoodiennes et totalement indifférente à sa carrière qu’elle estimait absurde dans la mesure où elle ne pouvait pas totalement en choisir les sujets à tourner, elle n’avait tout simplement aucune rivale. Toutes celles qui l’ont précédée furent éclipsées par elle et l’admiraient. Elles lui furent même reconnaissantes d’avoir rendu aux femmes leur première place (jusque-là le plus souvent tenue par des hommes dont la notoriété, comme celle de Valentino bien sûr, mais même d’un Tom Mix, par exemple, dépassait la leur) puisque rapidement Garbo se retrouva en tête d’affiche, au-dessus de son partenaire masculin. Marlene fut moulée par la Paramount sur le modèle de Garbo. Mais cette personnalité éclatante et très différente pouvait trouver sa place sans prendre celle de personne. Garbo se savait imitée mais n’en prenait pas ombrage.
Elle n’était pas jalouse non plus, car elle n’aimait jamais plus qu’elle n’était aimée. Même John Gilbert. Quand il se maria avec une autre, sans doute en fut-elle attristée, mais plus pour lui que pour elle, et elle ne rompit pas avec lui. Quand Mercedes de Acosta se tourna vers Marlene, Garbo n’en fut pas blessée et ne changea rien à leurs rapports. Elle voyageait avec ses « amoureux » gays en compagnie de leurs amants du moment. Cette situation lui convenait parfaitement. Elle accepta la situation conjugale de Schlee. Certes, elle était importunée par les crises de jalousie de Valentina, mais pas au point d’être jalouse à son tour : elle évitait seulement les affrontements avec elle. Elle n’était nullement embarrassée de savoir, au Campanile, que le couple légitime vivait cinq étages au-dessus de son appartement. Quand Schlee était avec Garbo, Valentina n’existait pas. Et quand Schlee restait avec Valentina, Garbo cherchait d’autres accompagnateurs. Il est sans doute téméraire d’évacuer entièrement la possibilité de crises de jalousie. Mais elles n’allaient pas au-delà de la discipline que s’était imposée Garbo de ne jamais se trouver vers dix-neuf heures dans le hall du Campanile, car c’était l’heure de la sortie de Valentina.
Certains témoins disent qu’en 1938, avant donc que Garbo ne rencontre Schlee, la situation était tendue avec Stokowski. Mais quelles preuves autres que leur éloignement soudain ? Nul n’a pu témoigner de manière certaine de la nature de sa relation avec le chef d’orchestre, qui voyage en effet avec elle de février à juillet 1938, mais qui la laisse plusieurs semaines pour rejoindre à Paris le compositeur Richard Pindle Hammond (qui hébergera l’été suivant Garbo à New York) : il abandonnera l’Europe quelques semaines avant elle. Tina Lattanzi, la doubleuse italienne de Garbo, dit qu’elle avait rendez-vous avec elle au printemps 1938, à Ravello, mais que Garbo avait disparu, le jour dit : elle avait pris la fuite, s’étant disputée avec Stokowski. C’est probablement au cours de l’été 1938 que, profitant de l’absence de Stokowski, Garbo, « émue comme une amoureuse », pour reprendre les termes de Marguerite Yourcenar, « apporta ses hommages à une vieille dame de soixante-huit ans », Selma Lagerlöf.
Or les drames (même les morts) qui accompagnent les vies laissent assez peu de traces. La force de vitalité l’emporte. La longévité de Garbo est la marque non de sa combativité, ni de sa volonté, mais de son probable égoïsme. Garbo n’avait pas la conviction d’apporter par son art ou par sa beauté naturelle quelque chose de nouveau. Elle ne savait rien de Hollywood en y arrivant et elle en accepta les lois. Elle fut bien obligée de s’y soumettre. Elle n’avait aucun autre projet individuel à opposer au destin qu’on lui imposait. Elle pensa un moment retourner en Suède pour y faire la carrière de comédienne de théâtre qu’elle avait envisagée dans sa jeunesse. Mais c’était trop tard : le cinéma l’avait inhibée pour la scène.
Sa monstrueuse notoriété lui ouvrit les portes de l’aristocratie. Ce fut désormais son modèle et son refuge. Elle avait exercé son métier avec sérieux, en réclamant un minimum de respect et de liberté. Elle constata vite avec désolation qu’elle ne pouvait vivre sa vie privée que dans l’hystérie, la précarité, la fausseté. Les hommes beaux qui l’entouraient ne l’attiraient pas et aucun ne pouvait rivaliser sur le plan de la mythologie à laquelle elle appartenait. John Gilbert qui l’avait aidée à se hisser à ce niveau en était lui-même redescendu. Il aurait voulu épouser Garbo, mais elle n’habitait pas le nom de Greta Garbo. Elle était ailleurs. Elle n’aurait pas su dire exactement où.
Elle n’avait pas d’autre possibilité que de nouer des relations éphémères avec des hommes mariés qui s’ennuyaient avec leur femme ou avec des homosexuels qui voulaient s’amuser avec une star anticonformiste. Les femmes homosexuelles étaient séduites par ses manières masculines sous une apparence délicieusement belle. Totalement dépourvue de préjugés, grâce à son origine suédoise et à son absence d’éducation bourgeoise ou catholique (elle était luthérienne), protégée par sa phénoménale puissance de rentabilité dans le système hollywoodien, mais aussi par son désintérêt radical pour les relations conjugales, elle se montrait hardie sans désespoir, contrairement à d’autres icônes féminines ultérieures qui furent flouées (Marilyn ou Bardot), dépendant trop de leurs relations avec les hommes et souffrant du regard qu’ils portaient sur elles. Le désir qu’elle suscitait à l’écran et dans sa vie publique était une construction mentale et esthétique, sans le moindre lien avec sa sexualité et sa vie privée.
Mais arriva le moment où elle ne pouvait plus jouer son rôle d’icône devant la caméra. Les années l’avaient atteinte et les règles avaient changé. Plus hétérosexuelle, elle aurait épousé un producteur, un grand collectionneur d’art, un écrivain peut-être. Plus homosexuelle, elle aurait partagé la vie d’une artiste. Mais elle n’avait pas besoin d’un soutien quotidien qui aurait entaché sa divinité : elle aurait été, au contraire, affaiblie par une présence constante à ses côtés.
La Duchesse de Langeais parle justement des « malheurs irréparables » du mariage de convention. Garbo parlerait des « malheurs irréparables » de tout mariage et de toute relation d’allure conjugale. Que ce soit avec John Gilbert ou avec Mercedes de Acosta. Ou avec Beaton ou avec Cécile de Rothschild. Schlee, grâce au ciel, était marié. Ils ne connaîtraient donc jamais de relation fusionnelle. Et en effet quand il s’écroula, elle s’échappa. Elle préféra, comme une nonne païenne, être fidèle au Baal de Hollywood, plutôt que de renier son image aux yeux du monde en pleurant un riche homme marié, qui était son administrateur.
De même, Antoinette de Navarreins préfère Dieu aux souillures de la liaison sexuelle. « Triompherai-je de Dieu dans ce cœur ? » se demande Montriveau quand il retrouve Antoinette au Carmel. Question que durent se poser certains amoureux et certaines amoureuses de Garbo. Le Dieu laïque de Garbo était plus complexe, plus abstrait encore. Elle ne l’avait pas choisi : il l’avait choisie. En lui faisant croire qu’elle était une divinité. Or, elle était une divinité du passé.
Il est peu de maîtresses fidèles à un amant mort ou les ayant abandonnées, qui aient montré autant d’acharnement à maintenir en elles vivace le souvenir d’une époque révolue. Garbo le faisait moins par nostalgie ou orgueil que par une sorte de folie à vide. Elle avait, en effet, perdu son propre noyau. Elle avait perdu la lumière intérieure si merveilleusement visible dans ses films jusqu’à Camille. Quoique sa beauté n’ait tenu que jusqu’à Mata Hari, on peut admettre qu’elle ait réussi à donner l’illusion de sa persistance jusqu’à Camille. Même si l’on peut évaluer dans les essais lumière de Lover and Friend l’extraordinaire force de volonté de Garbo qui exploite encore ce qui lui reste de vitalité, d’humour, de subtilités d’expression, de contrôle de sa physionomie, bref de photogénie. Mais, quoiqu’il demeure en elle alors assez de beauté naturelle qui n’a guère besoin d’intervention de la volonté, elle agit, dans ces essais, comme certains acteurs de kabuki, qui recréent la jeunesse de leur personnage féminin à travers les crêpelures d’un masque de fard et malgré les plis de l’embonpoint et les rides de l’âge. Ou comme certaines vieilles danseuses indiennes qui, sous la raideur de la décrépitude, retrouvent une grâce qui éternise leur jeunesse. Elle n’alla jamais aussi loin, bien entendu. Mais tous les directeurs de la photo témoignent de ce mirage d’une soudaine animation lumineuse dès que la caméra tourne sur un visage au repos profondément déprimé. Alors s’allume la lumière intérieure.
Quand elle était jeune encore, du temps de Stiller, du temps de Pabst, du temps d’Arnold Genthe, et même du temps du muet en totalité, le contraste entre sa vie « civile » et sa vie sous les projecteurs était moindre et ne réclamait sans doute pas le même travail. Il y avait une beauté exceptionnelle, mais naturelle.
Encore que ce soit avec une certaine stupeur que l’on découvre les portraits de Genthe. Peut-on vraiment parler de « naturel » ? On voit bien un visage venu d’un autre monde qui n’appartient pas vraiment au règne de la nature. Et les portraits de Clarence Sinclair Bull révèlent une créature qui n’a rien de commun avec les autres actrices, même avec Marlene photographiée par Sternberg quelques années plus tard. Mais avec le temps et après seize ans de Hollywood la merveille est atteinte. Et, devant l’objectif de Beaton, c’est à une reconstruction que l’on assiste, non à un « miracle ». Elle le sait : elle ressemble désormais à tant d’acteurs et d’actrices qui ont si bien su capter la lumière pendant la plénitude de leur carrière qu’il leur en reste un art au crépuscule, à la manière dont les pierres chauffées par une journée de soleil brûlant semblent, la nuit venue, conserver une sorte de phosphorescence.
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Tu ne t’aimes pas
À la différence de la Duchesse de Langeais, Garbo n’avait jamais souffert d’amour, n’avait jamais aimé. Et elle n’a jamais été aimée ainsi qu’elle aurait aimé l’être peut-être. Elle n’a en commun avec Antoinette que la conviction qu’on n’aime « que par un intérêt de plaisir mondain, de vanité, de jouissance égoïste ». Montriveau proteste comme certainement avait protesté le malheureux John Gilbert en 1926, avec d’autres reproches que celui de la frivolité convertie en pudibonderie, mais avec la même conclusion : « Tu ne m’aimes pas, tu n’as jamais aimé. »
Beaton, beaucoup plus récemment (en mars 1948), les lui a faits, ces reproches. Cependant Beaton avait d’autres goûts sexuels et bien d’autres priorités que de se faire aimer d’une femme extraordinairement belle, mais vieillissante, très originale, mais d’un égoïsme confinant à la pathologie narcissique. Beaton deviendra un confident pendant quelques années, avant de la trahir. Schlee ne la trahira qu’en mourant. Trahison très cruelle, car Garbo resta seule pendant près de trente ans.
Quoi qu’en ait dit Salka Viertel, on ne peut pas prétendre que Cécile de Rothschild ait tenu auprès d’elle exactement le même rôle que lui ou que Mercedes. Même si Garbo savait la faire souffrir comme ses prédécesseurs. Quant à sa souffrance à elle, elle n’avait pas pour origine l’amour, mais la dépossession de son passé : elle interdisait qu’on lui parle de ce passé ou qu’on l’interroge à ce propos, mais elle savait parfaitement qu’il était connu de ceux qui l’approchaient et parfois mieux qu’elle ne s’en souvenait elle-même, ce qui est le lot de la plupart des acteurs. Elle n’avait donc pas la consolation la plus fréquente dont disposent les humains : l’amnésie.
Les acteurs souffrent, en général, de voir leur jeunesse éternisée à l’écran et disparue de leurs traits. Ce témoignage constant, ineffaçable de leur beauté passée et donc de sa destruction ultérieure, est épargné aux anonymes – qui s’en tiennent à des albums de famille et ne voient pas resurgir à tout instant les images de leur jeunesse, partout déployées : si bien que les acteurs ressentent souvent plus d’humiliation pour ce qu’ils sont devenus que d’orgueil de ce qu’ils ont été. Garbo avait donc cette pénible expérience en commun avec les autres acteurs. Certains ne disent-ils pas que Marlene s’est suicidée, à quatre-vingt-dix ans, la veille de l’ouverture du Festival de Cannes 1992 qui avait pris pour affiche une photo d’elle dans Shanghai Express, portrait d’une jeunesse et d’une beauté insupportables à la vieille femme grabataire qu’elle était devenue, avenue de Montaigne ?
Dans le cas de Garbo, s’ajoutait la douleur de n’avoir jamais voulu sacrifier sa vie à sa carrière et d’y avoir été contrainte sans appel. La gloire était cependant intacte, n’ayant connu jusqu’à sa mort et bien au-delà aucune éclipse. Et sa fortune personnelle immense lui épargna la déchéance qui menaçait de nombreux autres acteurs. Elle laissait un héritage énorme, mais surtout une collection de tableaux qui était au fond le seul résultat d’un semblant d’activité durant le demi-siècle qui précéda sa mort. Sa nièce, pour financer la succession, dut la mettre rapidement en vente chez Sotheby’s rendant ainsi publique la seule œuvre dont Garbo pouvait s’enorgueillir, sa carrière « in the movies » ne lui ayant donné ni plaisir ni fierté. Curieusement, c’était un autre trait qu’elle avait eu en commun avec Christine de Suède qui, en mourant, laissait, dans son palais Riario (devenu par la suite le Palais Altemps) à son héritier, le cardinal Decio Azzolino qui la suivit de peu dans la mort, une énorme collection d’œuvres picturales qui fut aussitôt revendue : Titien, Dürer, Holbein, Cranach, Breughel, Véronèse, Tintoret, Lanfranco, Le Guerchin et Salvator Rosa.
Garbo meurt dans de nombreux films. Elle se sacrifie quand elle est prise entre deux hommes, quand une femme lui dispute son amant, quand un père lui interdit son fils. Ce cheminement inévitable, rituel devrait la dégoûter de toute représentation d’intrigue, et en effet son jeu lui permet de s’échapper des conventions psychologiques, et de toute tentative de vivre, dans sa vie « réelle », une passion. Outre la mort de Marguerite Gautier et les différentes répliques de la Grusinskaya, on cite souvent la scène des fleurs et de la folie de Diana dans l’hôpital d’A Woman of Affairs, qui est en effet une chorégraphie et une gestuelle d’une merveilleuse inventivité qui ne relève d’aucune habitude d’interprétation. Ou, dans Flesh and the Devil, sa noyade symbolique sous la glace d’un lac qui s’ouvre sous ses pas entre les deux hommes qu’elle a trahis en les aimant tous deux et en tentant de détruire leur amitié plus forte que son amour.
Ayant écarté non seulement la passion, mais le mariage, elle a préféré les accommodements du compagnonnage avec un homme marié, mais relativement disponible, et ensuite avec une célibataire virile et mondaine. Tous deux organisaient sa vie, mais ne l’envahissaient pas. Elle échappait avec eux, qui la protégeaient par leur argent et leur style de vie, de toutes contraintes matérielles et de la fréquentation d’importuns. À Hollywood, elle avait ses domestiques à demeure (successivement, Alma, une bonne noire, Gustav et Sigrid Norin, un couple suédois, Ettie Whistler, Gertrude dite le « Dragon », James Rodgers, son chauffeur, Harry, le jardinier japonais) ses agents successifs, toute une servitude qui lui était allouée par les studios pour l’entretien de son apparence : une copie de la vie aristocratique dont elle fréquentera plus tard les modèles authentiques en Suède, à Paris et sur la Côte d’Azur (Wachtmeister, Bernadotte, Rothschild, Grimaldi). Mais elle ne franchira pas le pas qu’avaient franchi Pola Negri, Gloria Swanson et Grace Kelly, en épousant un marquis ou un prince.
Ses maisons successives, quand elle renonça à résider à l’Hôtel Miramar de Santa Monica ou au Beverly Hills Hotel, étaient des bunkers dont elle ne cessait de déménager afin de n’y être pas traquée. Elle y vivait de façon austère, n’en meublait qu’une partie, n’y invitait presque personne et y demeurait peu, préférant nicher chez les uns et les autres. Mauritz Stiller, John Gilbert, Mercedes de Acosta, Salka Viertel selon les périodes. Son goût du secret avait moins pour but de préserver une identité privée que son refus d’en construire une qui aurait pu rivaliser avec les personnages qu’elle incarnait. Pourquoi se construire un décor personnel quand les seuls lieux que Garbo habitait étaient ceux que les scénaristes de ses films lui avaient choisis ? Elle avait fait, à la fin de sa vie, un musée de son appartement du Campanile à Manhattan. Les rares visiteurs étaient stupéfaits de n’y trouver aucune trace de sa personnalité. Ni photo, ni souvenirs. Des meubles d’antiquité, des tableaux, des papiers peints artificiellement assortis. N’importe quelle riche parvenue aurait pu confier à un décorateur la tâche d’aménager ce pied-à-terre presque anonyme.
Elle disposait de peu de temps personnel. Quand le travail fut impossible sans être nécessaire, elle s’entoura d’amis utiles à maintenir son niveau de vie et sa discrétion. Suffisamment admiratifs pour éterniser une gloire que les films ne nourrissaient plus. Suffisamment discrets pour ne pas lui rappeler son oisiveté et la lui reprocher. Schlee, Cécile de Rothschild furent sans doute exemplaires. Beaton était lui-même trop actif pour supporter la lente mort de Garbo. Il finit par l’en accuser et se rendit indésirable.
Contrairement à la plupart de ses consœurs et confrères, elle n’avait pas besoin d’être désirée ou de vérifier son ascendant sur un être pour subsister et lutter contre la déchéance de son apparence et sa disparition des écrans. Elle n’avait pas besoin, non plus, de poursuivre, dans sa vie privée, les aventures sentimentales dont ses interprétations étaient saturées. Elle détestait ses rôles, se limitant à s’acquitter de sa tâche professionnelle avec discipline : œillades, rires renversés, front torturé, effondrements dans les sofas, abandon voluptueux dans les bras de ses amants, gestes à la brutalité ou au ralenti imprévisibles, élans sauvages vers ses partenaires, yeux assassins sous le velouté des cils, arc surélevé et méprisant du sourcil, insouciance crâne devenant angoisse, angoisse devenant mépris ou humiliation, mépris devenant rédemption ou oubli, éclipse annonçant la mort, le sacrifice. Bref, l’art Garbo.
À la ville, ombre sur un visage fermé. Détente dans la seule intimité amicale, toujours suspecte cependant. Bouderies et remarques cinglantes et décourageantes dans les soirées susceptibles d’abriter des admirateurs à éconduire. Une liaison de plus aurait été une sorte de film gratuit, à tourner sans public. Elle avait offert à tant de regards son intimité qu’elle n’en avait plus l’usage personnel. On lui prête ce mot : « Je suis une femme infidèle à des millions d’hommes. » La solution Schlee était donc excellente. Intimité limitée par la situation conjugale de son partenaire. Impossible avec lui de feindre la passion, dont pourtant elle retirait les fruits par les contraintes relatives de leur relation et par la jalousie que, sans l’éprouver, elle suscitait chez le malheureux qui pourtant avait imposé cet arrangement en refusant de divorcer. Garbo se plaignait à Salka Viertel que Schlee restât marié. Mais l’aurait-elle épousé ?
La lettre très affectueuse que Garbo écrit à Salka en juillet 1962 montre la profondeur de son désespoir. Savait-elle de quelle sorte de relation elle avait besoin ? Laquelle la satisferait ? Sans doute était-elle reconnaissante à Schlee de s’être attaché à elle quand elle perdait sa beauté et n’intéressait plus les studios. Elle ignorait si elle lui en voulait de ne pas avoir divorcé de Valentina ou si c’était au contraire de sa part un signe de sagesse : disponible, il aurait été pour elle menaçant. Elle serait devenue une femme en couple, comme les autres, donnant le spectacle alterné de l’illusion, de la désillusion, de l’indifférence. Et ce n’est pas ce qu’elle souhaitait.
Selon Nicholas Meredith Turner, le mari de la chanteuse d’opérette et vedette radiophonique, Jessica Dragonette, que Garbo rencontra avec Gayelord Hauser et qu’elle vit régulièrement dans la partie oisive de sa vie, jusqu’à la mort de Jessica, en 1980, elle n’avait jamais aimé Schlee, qui le savait. Elle était un appât pour les aventures féminines de Schlee, qui souhaitaient la rencontrer et à qui il promettait vainement de servir d’intermédiaire. Il lui était utile pour ses affaires, rien de plus, dit Nicholas Meredith Turner. Pas trop différent avec elle de Beaton, dont elle aurait dit à Constance Collier : « Il ne peut rien faire avec moi, c’est une folle. » Elle utilisait pour le désigner le gentil mot de « fairy ».
Jessica, fervente catholique, avait presque converti à sa religion la luthérienne Garbo qu’elle entraînait à Sainte-Cécile, église catholique de Park Avenue et à qui elle avait donné, selon lui, une image de saint Jude Thaddée, patron des causes désespérées, que Garbo vénérait. Garbo aurait donc suivi l’exemple de la Reine Christine. Mais il est toujours dangereux d’interroger des amis qui n’ont eu que des relations superficielles, même sur de longues périodes, avec une célébrité sur sa vie intime.
Garbo s’était tant exposée, entre 1926 et 1941, dans d’obscènes et sublimes gros plans, avait tant fait usage de sa sensualité, de ses rires, d’un désir feint, d’un plaisir extatique, d’une complicité jouée avec un partenaire auquel n’importe quel spectateur s’identifiait, qu’il ne lui restait plus rien à elle. On pourrait le dire de n’importe quel acteur qui avait atteint non pas son niveau de célébrité, car il n’y en a pas eu d’autre à ce sommet-là, mais un certain niveau de célébrité, quand le cinéma était une messe, une messe profane, avec un rituel de sacrifice.
Marilyn, Ava Gardner, Rita Hayworth, Hara Setsuko, Martine Carol, se sont retrouvées dans le même dépouillement, hors studio. Trop de générosité avec la caméra se paie par l’avarice de soi dans la vie privée. Ou, dans certains cas contraires (Elizabeth Taylor, Isabelle Adjani, Brigitte Bardot et tant de starlettes comme Zsa Zsa Gabor), par un galvaudage de sa vie sentimentale, dans une multiplication de mariages et de liaisons qui n’ont plus de sens qu’à être répercutés dans la presse, sous les flashes. C’est justement ce que ne voulait pas Garbo : tomber dans le travers qu’elle avait tant caricaturé dans certains de ses films, comme A Woman of Affairs.
Mais, chez elle, la célébrité était allée si loin qu’elle avait franchi un cap de non-retour, et que la solitude et le renoncement commencèrent plus tôt et furent plus destructeurs. La perte de sa beauté aggravait son amertume et transformait en conduite agressive ce qui, jusqu’alors, n’était qu’une sauvagerie un peu névrosée. Être reconnue avait toujours signifié pour elle être agressée et donc insultée. Ayant vieilli, elle avait le sentiment que les intrusions et le voyeurisme, les simples mouvements extérieurs vers elle annonçaient une véritable entreprise de démolition. C’est qu’elle ne pouvait opposer aucune structure, aucune vie, aucune personnalité. Dépourvue de protection continue (car jusqu’à sa mort Schlee lui-même n’était pas une présence constante et, après sa mort, il ne fut remplacé que par des « intérimaires »), elle aurait eu besoin de s’inventer une ligne de conduite. Or, n’ayant plus de vie professionnelle, n’ayant aucune occupation, n’éprouvant aucun sentiment dominant pour personne, n’ayant aucune priorité, elle était d’une totale vulnérabilité.
Les actrices vieillissantes se consolent souvent en recevant l’hommage d’admirateurs de leur passé. Elles y voient une forme de consistance inébranlable de leur rôle dans l’histoire du cinéma et pas seulement la preuve que leur jeunesse s’est éteinte, parce qu’elles reconnaissent comme leurs les films anciens, les images anciennes de leur visage ou de leur corps resplendissants, les interprétations qu’ont encore en mémoire ou parfois viennent de découvrir les inconnus qui les arrêtent dans la rue et sollicitent une photo ou un autographe. Garbo n’avait jamais cette consolation, car elle considérait la vieillesse comme une trahison et même une condamnation, à l’instar du personnage de Wilde, Dorian Gray, qu’elle avait voulu, fort lucidement, incarner autrefois. Elle ne se reconnaissait pas dans sa carrière et y être ramenée n’était pour elle qu’une occasion d’humiliation. Humiliée pour ce qu’elle était devenue, une vieille femme marquée et ternie, assez masculine, et pour ce qu’elle avait été, une comédienne surestimée du fait d’une beauté, elle, surhumaine mais passagère, et contrainte d’acquérir la célébrité par une accumulation de films médiocres qu’elle avait interprétés de façon caricaturale, en dépit de son engagement personnel et d’un style d’une imprévisible vivacité.
Car elle avait, malgré tout, pour incarner les rôles qu’on lui avait imposés, utilisé non seulement son visage et ses expressions naturelles, mais aussi sa sensibilité, ses regards, son rire, ses mouvements sensuels et spontanés. Elle s’y était résolue sans la moindre technique, sans la moindre distance, sans prendre soin de se préserver. Elle s’était trop engagée. Et contrairement à des actrices rayonnantes et parfois même mythiques, en raison de leur beauté, de leur naturel, des films auxquels elles avaient donné cette beauté et ce naturel, elle n’avait pas su préserver une autre vie, une autre personnalité, sans pour autant s’identifier entièrement à son métier d’actrice (comme Bette Davis, par exemple). Si bien qu’elle était incapable de tracer une ligne de démarcation entre l’image qu’elle avait donnée à l’écran et sa personnalité privée. Et par conséquent, quand on la harcelait lors de ses apparitions publiques (tout devenait public dès qu’elle se déplaçait à l’extérieur), elle savait que toute sa vie était entamée. Elle n’avait rien construit dans sa vie intime. Ni amour, ni amitié intense, ni famille. Rien ne lui inspirait la moindre fierté, rien n’assurait sa protection.
Il est des actrices belles, indépendantes et mythiques qui, comme Claudia Cardinale, se défendent par de simples sourires et une disponibilité immédiate contre les intrusions extérieures et l’agacement qu’elles peuvent leur procurer. Elles se sentent redevables au public qui vient vers elles, estimant que leur image, leur passé, leur carrière lui appartiennent aussi, qu’elles en sont, en somme, les simples dépositaires. Elles ne se sentent pas pour autant dépossédées. Mais, pour cela, elles ont besoin de se construire un monde personnel et se défier, au cours de leur vie, des amalgames entre une beauté naturelle, mais exploitée par le cinéma pour construire une autre personne qui forcément n’est pas elle, car elle était modelée pour l’écran et pour les magazines, par des cinéastes et des producteurs, et une personnalité privée.
Garbo avait été victime du système publicitaire d’Eddie Mannix et de Howard Strickling, de contrats paralysants. L’épisode de l’éviction de Stiller, celui de la fausse intimité avec John Gilbert et celui, corrélatif, de la destruction de l’acteur par Louis B. Mayer qui le haïssait, ceux de l’exploitation de son nom par tous ceux qui l’avaient séduite ou qu’elle avait séduits ne pouvaient que l’induire à radicaliser ses positions, à s’enfermer. Mais elle était aussi faible et avait besoin de compagnie. Et qui dit compagnie dit témoin. Qui dit témoin dit trahison possible. C’est le cycle toujours répété.
On reprochait souvent à Garbo d’être incapable de « donner » dans sa vie privée. Son avarice était légendaire, sur le plan matériel (ce que prouve l’accumulation impressionnante de son patrimoine) et sur le plan affectif (ce dont témoignait sa solitude). Mais elle avait beaucoup donné à la caméra. Elle avait seulement désappris, en étant filmée, puis en étant traquée, à avoir des liens personnels. La curiosité pourtant ne lui manquait pas : elle aimait voir de nouveaux visages et séduire.
Après l’annulation de Lover and Friend, Garbo ne connut pas de nouvelles passions. Si bien que l’on peut dire qu’elle passa ses quarante dernières années, la deuxième moitié de sa vie par conséquent, comme les cinq ans d’Antoinette de Navarreins au Carmel. Contrairement au personnage qu’elle s’était disposée et avait dû renoncer à incarner, elle ne fut pas revisitée par son passé. Personne ne l’arracha à sa torpeur mystique (en l’occurrence un mysticisme qui consistait à se vouer un propre culte), quitte à la précipiter dans la mort. Tout en poursuivant jusqu’en 1964 son compagnonnage adultérin, à demi clandestin, à demi officiel, avec Schlee, elle laissa traîner une relation moribonde avec Beaton, de 1948 à 1975, sans même le revoir durant les dix années qui précédèrent sa dernière visite de charité, plus ou moins forcée par Sam Green.
Et elle s’accommoda de l’amitié malgré tout lointaine et intermittente, quoique très fidèle, de Cécile de Rothschild jusqu’à sa mort qui précéda de cinq ans celle de son amie. Elle mourut un dimanche de Pâques, 15 avril 1990, à onze heures et demie du matin à l’Hôpital Central (Downtown Hospital) de Manhattan. Elle fut incinérée à la Frank E. Campbell Funeral Chapel sur la Madison Avenue, entre la 81e et la 82e rue. Dans ce même endroit, avaient eu lieu les crémations de Rudolph Valentino, Montgomery Clift, Igor Stravinsky, Joan Crawford, Mae West, Tennessee Williams, Rita Hayworth, Vladimir Horowitz. Et, bien après la sienne, celles de Lillian Gish et Heather Ledger.
Son unique héritière est Gray Reisfield, sa nièce. Anthony Palermo, son homme d’affaires, n’est pas plus cité dans son testament que sa femme Petronella et leurs quatre enfants, Gayelord, Michelle (qui deviendra actrice), Anthony Jr. et Alexander. Il s’en plaindra le 23 juillet suivant dans The Milwaukee Sentinel, parce qu’il avait été très proche d’elle pendant une quinzaine d’années et l’avait convaincue de se soumettre à une dialyse dont elle ne voulait pas, mais il estimera trois ans plus tard que c’est le « style suédois ». « Tout doit revenir à la famille. » Il avait le projet de réparer un autre « oubli » de Garbo : laisser de l’argent pour le foyer des vieux acteurs de Los Angeles. Il voulait écrire avec sa femme ses souvenirs sur leur amitié et verser les droits d’auteur à ce foyer. Il ne le fera pas. Les œuvres d’art de la collection privée de Garbo seront mises aux enchères chez Sotheby’s, à New York, à peine quelques mois après sa mort, le 11 novembre 1990. Tous ses effets personnels, la quasi-totalité de ses meubles, vêtements (une monumentale garde-robe de haute couture, dont la plus grande partie est signée Valentina Schlee), papiers d’identité, vaisselle et photos, livres dédicacés, nécessaires à maquillage, factures, lettres, disques, scénarios, ce qui restait de ses archives, le seront vingt-deux ans plus tard chez Julien’s Auctions à Beverly Hills, les 14 et 15 décembre 2012. Elle avait conservé ses propres œuvres, les nus de femmes noires et un portrait masculin, ses maquettes de tissus et tapis et les tableaux et dessins de son frère, Sven.
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Tu ne t’aimes pas
À la différence de la Duchesse de Langeais, Garbo n’avait jamais souffert d’amour, n’avait jamais aimé. Et elle n’a jamais été aimée ainsi qu’elle aurait aimé l’être peut-être. Elle n’a en commun avec Antoinette que la conviction qu’on n’aime « que par un intérêt de plaisir mondain, de vanité, de jouissance égoïste ». Montriveau proteste comme certainement avait protesté le malheureux John Gilbert en 1926, avec d’autres reproches que celui de la frivolité convertie en pudibonderie, mais avec la même conclusion : « Tu ne m’aimes pas, tu n’as jamais aimé. »
Beaton, beaucoup plus récemment (en mars 1948), les lui a faits, ces reproches. Cependant Beaton avait d’autres goûts sexuels et bien d’autres priorités que de se faire aimer d’une femme extraordinairement belle, mais vieillissante, très originale, mais d’un égoïsme confinant à la pathologie narcissique. Beaton deviendra un confident pendant quelques années, avant de la trahir. Schlee ne la trahira qu’en mourant. Trahison très cruelle, car Garbo resta seule pendant près de trente ans.
Quoi qu’en ait dit Salka Viertel, on ne peut pas prétendre que Cécile de Rothschild ait tenu auprès d’elle exactement le même rôle que lui ou que Mercedes. Même si Garbo savait la faire souffrir comme ses prédécesseurs. Quant à sa souffrance à elle, elle n’avait pas pour origine l’amour, mais la dépossession de son passé : elle interdisait qu’on lui parle de ce passé ou qu’on l’interroge à ce propos, mais elle savait parfaitement qu’il était connu de ceux qui l’approchaient et parfois mieux qu’elle ne s’en souvenait elle-même, ce qui est le lot de la plupart des acteurs. Elle n’avait donc pas la consolation la plus fréquente dont disposent les humains : l’amnésie.
Les acteurs souffrent, en général, de voir leur jeunesse éternisée à l’écran et disparue de leurs traits. Ce témoignage constant, ineffaçable de leur beauté passée et donc de sa destruction ultérieure, est épargné aux anonymes – qui s’en tiennent à des albums de famille et ne voient pas resurgir à tout instant les images de leur jeunesse, partout déployées : si bien que les acteurs ressentent souvent plus d’humiliation pour ce qu’ils sont devenus que d’orgueil de ce qu’ils ont été. Garbo avait donc cette pénible expérience en commun avec les autres acteurs. Certains ne disent-ils pas que Marlene s’est suicidée, à quatre-vingt-dix ans, la veille de l’ouverture du Festival de Cannes 1992 qui avait pris pour affiche une photo d’elle dans Shanghai Express, portrait d’une jeunesse et d’une beauté insupportables à la vieille femme grabataire qu’elle était devenue, avenue de Montaigne ?
Dans le cas de Garbo, s’ajoutait la douleur de n’avoir jamais voulu sacrifier sa vie à sa carrière et d’y avoir été contrainte sans appel. La gloire était cependant intacte, n’ayant connu jusqu’à sa mort et bien au-delà aucune éclipse. Et sa fortune personnelle immense lui épargna la déchéance qui menaçait de nombreux autres acteurs. Elle laissait un héritage énorme, mais surtout une collection de tableaux qui était au fond le seul résultat d’un semblant d’activité durant le demi-siècle qui précéda sa mort. Sa nièce, pour financer la succession, dut la mettre rapidement en vente chez Sotheby’s rendant ainsi publique la seule œuvre dont Garbo pouvait s’enorgueillir, sa carrière « in the movies » ne lui ayant donné ni plaisir ni fierté. Curieusement, c’était un autre trait qu’elle avait eu en commun avec Christine de Suède qui, en mourant, laissait, dans son palais Riario (devenu par la suite le Palais Altemps) à son héritier, le cardinal Decio Azzolino qui la suivit de peu dans la mort, une énorme collection d’œuvres picturales qui fut aussitôt revendue : Titien, Dürer, Holbein, Cranach, Breughel, Véronèse, Tintoret, Lanfranco, Le Guerchin et Salvator Rosa.
Garbo meurt dans de nombreux films. Elle se sacrifie quand elle est prise entre deux hommes, quand une femme lui dispute son amant, quand un père lui interdit son fils. Ce cheminement inévitable, rituel devrait la dégoûter de toute représentation d’intrigue, et en effet son jeu lui permet de s’échapper des conventions psychologiques, et de toute tentative de vivre, dans sa vie « réelle », une passion. Outre la mort de Marguerite Gautier et les différentes répliques de la Grusinskaya, on cite souvent la scène des fleurs et de la folie de Diana dans l’hôpital d’A Woman of Affairs, qui est en effet une chorégraphie et une gestuelle d’une merveilleuse inventivité qui ne relève d’aucune habitude d’interprétation. Ou, dans Flesh and the Devil, sa noyade symbolique sous la glace d’un lac qui s’ouvre sous ses pas entre les deux hommes qu’elle a trahis en les aimant tous deux et en tentant de détruire leur amitié plus forte que son amour.
Ayant écarté non seulement la passion, mais le mariage, elle a préféré les accommodements du compagnonnage avec un homme marié, mais relativement disponible, et ensuite avec une célibataire virile et mondaine. Tous deux organisaient sa vie, mais ne l’envahissaient pas. Elle échappait avec eux, qui la protégeaient par leur argent et leur style de vie, de toutes contraintes matérielles et de la fréquentation d’importuns. À Hollywood, elle avait ses domestiques à demeure (successivement, Alma, une bonne noire, Gustav et Sigrid Norin, un couple suédois, Ettie Whistler, Gertrude dite le « Dragon », James Rodgers, son chauffeur, Harry, le jardinier japonais) ses agents successifs, toute une servitude qui lui était allouée par les studios pour l’entretien de son apparence : une copie de la vie aristocratique dont elle fréquentera plus tard les modèles authentiques en Suède, à Paris et sur la Côte d’Azur (Wachtmeister, Bernadotte, Rothschild, Grimaldi). Mais elle ne franchira pas le pas qu’avaient franchi Pola Negri, Gloria Swanson et Grace Kelly, en épousant un marquis ou un prince.
Ses maisons successives, quand elle renonça à résider à l’Hôtel Miramar de Santa Monica ou au Beverly Hills Hotel, étaient des bunkers dont elle ne cessait de déménager afin de n’y être pas traquée. Elle y vivait de façon austère, n’en meublait qu’une partie, n’y invitait presque personne et y demeurait peu, préférant nicher chez les uns et les autres. Mauritz Stiller, John Gilbert, Mercedes de Acosta, Salka Viertel selon les périodes. Son goût du secret avait moins pour but de préserver une identité privée que son refus d’en construire une qui aurait pu rivaliser avec les personnages qu’elle incarnait. Pourquoi se construire un décor personnel quand les seuls lieux que Garbo habitait étaient ceux que les scénaristes de ses films lui avaient choisis ? Elle avait fait, à la fin de sa vie, un musée de son appartement du Campanile à Manhattan. Les rares visiteurs étaient stupéfaits de n’y trouver aucune trace de sa personnalité. Ni photo, ni souvenirs. Des meubles d’antiquité, des tableaux, des papiers peints artificiellement assortis. N’importe quelle riche parvenue aurait pu confier à un décorateur la tâche d’aménager ce pied-à-terre presque anonyme.
Elle disposait de peu de temps personnel. Quand le travail fut impossible sans être nécessaire, elle s’entoura d’amis utiles à maintenir son niveau de vie et sa discrétion. Suffisamment admiratifs pour éterniser une gloire que les films ne nourrissaient plus. Suffisamment discrets pour ne pas lui rappeler son oisiveté et la lui reprocher. Schlee, Cécile de Rothschild furent sans doute exemplaires. Beaton était lui-même trop actif pour supporter la lente mort de Garbo. Il finit par l’en accuser et se rendit indésirable.
Contrairement à la plupart de ses consœurs et confrères, elle n’avait pas besoin d’être désirée ou de vérifier son ascendant sur un être pour subsister et lutter contre la déchéance de son apparence et sa disparition des écrans. Elle n’avait pas besoin, non plus, de poursuivre, dans sa vie privée, les aventures sentimentales dont ses interprétations étaient saturées. Elle détestait ses rôles, se limitant à s’acquitter de sa tâche professionnelle avec discipline : œillades, rires renversés, front torturé, effondrements dans les sofas, abandon voluptueux dans les bras de ses amants, gestes à la brutalité ou au ralenti imprévisibles, élans sauvages vers ses partenaires, yeux assassins sous le velouté des cils, arc surélevé et méprisant du sourcil, insouciance crâne devenant angoisse, angoisse devenant mépris ou humiliation, mépris devenant rédemption ou oubli, éclipse annonçant la mort, le sacrifice. Bref, l’art Garbo.
À la ville, ombre sur un visage fermé. Détente dans la seule intimité amicale, toujours suspecte cependant. Bouderies et remarques cinglantes et décourageantes dans les soirées susceptibles d’abriter des admirateurs à éconduire. Une liaison de plus aurait été une sorte de film gratuit, à tourner sans public. Elle avait offert à tant de regards son intimité qu’elle n’en avait plus l’usage personnel. On lui prête ce mot : « Je suis une femme infidèle à des millions d’hommes. » La solution Schlee était donc excellente. Intimité limitée par la situation conjugale de son partenaire. Impossible avec lui de feindre la passion, dont pourtant elle retirait les fruits par les contraintes relatives de leur relation et par la jalousie que, sans l’éprouver, elle suscitait chez le malheureux qui pourtant avait imposé cet arrangement en refusant de divorcer. Garbo se plaignait à Salka Viertel que Schlee restât marié. Mais l’aurait-elle épousé ?
La lettre très affectueuse que Garbo écrit à Salka en juillet 1962 montre la profondeur de son désespoir. Savait-elle de quelle sorte de relation elle avait besoin ? Laquelle la satisferait ? Sans doute était-elle reconnaissante à Schlee de s’être attaché à elle quand elle perdait sa beauté et n’intéressait plus les studios. Elle ignorait si elle lui en voulait de ne pas avoir divorcé de Valentina ou si c’était au contraire de sa part un signe de sagesse : disponible, il aurait été pour elle menaçant. Elle serait devenue une femme en couple, comme les autres, donnant le spectacle alterné de l’illusion, de la désillusion, de l’indifférence. Et ce n’est pas ce qu’elle souhaitait.
Selon Nicholas Meredith Turner, le mari de la chanteuse d’opérette et vedette radiophonique, Jessica Dragonette, que Garbo rencontra avec Gayelord Hauser et qu’elle vit régulièrement dans la partie oisive de sa vie, jusqu’à la mort de Jessica, en 1980, elle n’avait jamais aimé Schlee, qui le savait. Elle était un appât pour les aventures féminines de Schlee, qui souhaitaient la rencontrer et à qui il promettait vainement de servir d’intermédiaire. Il lui était utile pour ses affaires, rien de plus, dit Nicholas Meredith Turner. Pas trop différent avec elle de Beaton, dont elle aurait dit à Constance Collier : « Il ne peut rien faire avec moi, c’est une folle. » Elle utilisait pour le désigner le gentil mot de « fairy ».
Jessica, fervente catholique, avait presque converti à sa religion la luthérienne Garbo qu’elle entraînait à Sainte-Cécile, église catholique de Park Avenue et à qui elle avait donné, selon lui, une image de saint Jude Thaddée, patron des causes désespérées, que Garbo vénérait. Garbo aurait donc suivi l’exemple de la Reine Christine. Mais il est toujours dangereux d’interroger des amis qui n’ont eu que des relations superficielles, même sur de longues périodes, avec une célébrité sur sa vie intime.
Garbo s’était tant exposée, entre 1926 et 1941, dans d’obscènes et sublimes gros plans, avait tant fait usage de sa sensualité, de ses rires, d’un désir feint, d’un plaisir extatique, d’une complicité jouée avec un partenaire auquel n’importe quel spectateur s’identifiait, qu’il ne lui restait plus rien à elle. On pourrait le dire de n’importe quel acteur qui avait atteint non pas son niveau de célébrité, car il n’y en a pas eu d’autre à ce sommet-là, mais un certain niveau de célébrité, quand le cinéma était une messe, une messe profane, avec un rituel de sacrifice.
Marilyn, Ava Gardner, Rita Hayworth, Hara Setsuko, Martine Carol, se sont retrouvées dans le même dépouillement, hors studio. Trop de générosité avec la caméra se paie par l’avarice de soi dans la vie privée. Ou, dans certains cas contraires (Elizabeth Taylor, Isabelle Adjani, Brigitte Bardot et tant de starlettes comme Zsa Zsa Gabor), par un galvaudage de sa vie sentimentale, dans une multiplication de mariages et de liaisons qui n’ont plus de sens qu’à être répercutés dans la presse, sous les flashes. C’est justement ce que ne voulait pas Garbo : tomber dans le travers qu’elle avait tant caricaturé dans certains de ses films, comme A Woman of Affairs.
Mais, chez elle, la célébrité était allée si loin qu’elle avait franchi un cap de non-retour, et que la solitude et le renoncement commencèrent plus tôt et furent plus destructeurs. La perte de sa beauté aggravait son amertume et transformait en conduite agressive ce qui, jusqu’alors, n’était qu’une sauvagerie un peu névrosée. Être reconnue avait toujours signifié pour elle être agressée et donc insultée. Ayant vieilli, elle avait le sentiment que les intrusions et le voyeurisme, les simples mouvements extérieurs vers elle annonçaient une véritable entreprise de démolition. C’est qu’elle ne pouvait opposer aucune structure, aucune vie, aucune personnalité. Dépourvue de protection continue (car jusqu’à sa mort Schlee lui-même n’était pas une présence constante et, après sa mort, il ne fut remplacé que par des « intérimaires »), elle aurait eu besoin de s’inventer une ligne de conduite. Or, n’ayant plus de vie professionnelle, n’ayant aucune occupation, n’éprouvant aucun sentiment dominant pour personne, n’ayant aucune priorité, elle était d’une totale vulnérabilité.
Les actrices vieillissantes se consolent souvent en recevant l’hommage d’admirateurs de leur passé. Elles y voient une forme de consistance inébranlable de leur rôle dans l’histoire du cinéma et pas seulement la preuve que leur jeunesse s’est éteinte, parce qu’elles reconnaissent comme leurs les films anciens, les images anciennes de leur visage ou de leur corps resplendissants, les interprétations qu’ont encore en mémoire ou parfois viennent de découvrir les inconnus qui les arrêtent dans la rue et sollicitent une photo ou un autographe. Garbo n’avait jamais cette consolation, car elle considérait la vieillesse comme une trahison et même une condamnation, à l’instar du personnage de Wilde, Dorian Gray, qu’elle avait voulu, fort lucidement, incarner autrefois. Elle ne se reconnaissait pas dans sa carrière et y être ramenée n’était pour elle qu’une occasion d’humiliation. Humiliée pour ce qu’elle était devenue, une vieille femme marquée et ternie, assez masculine, et pour ce qu’elle avait été, une comédienne surestimée du fait d’une beauté, elle, surhumaine mais passagère, et contrainte d’acquérir la célébrité par une accumulation de films médiocres qu’elle avait interprétés de façon caricaturale, en dépit de son engagement personnel et d’un style d’une imprévisible vivacité.
Car elle avait, malgré tout, pour incarner les rôles qu’on lui avait imposés, utilisé non seulement son visage et ses expressions naturelles, mais aussi sa sensibilité, ses regards, son rire, ses mouvements sensuels et spontanés. Elle s’y était résolue sans la moindre technique, sans la moindre distance, sans prendre soin de se préserver. Elle s’était trop engagée. Et contrairement à des actrices rayonnantes et parfois même mythiques, en raison de leur beauté, de leur naturel, des films auxquels elles avaient donné cette beauté et ce naturel, elle n’avait pas su préserver une autre vie, une autre personnalité, sans pour autant s’identifier entièrement à son métier d’actrice (comme Bette Davis, par exemple). Si bien qu’elle était incapable de tracer une ligne de démarcation entre l’image qu’elle avait donnée à l’écran et sa personnalité privée. Et par conséquent, quand on la harcelait lors de ses apparitions publiques (tout devenait public dès qu’elle se déplaçait à l’extérieur), elle savait que toute sa vie était entamée. Elle n’avait rien construit dans sa vie intime. Ni amour, ni amitié intense, ni famille. Rien ne lui inspirait la moindre fierté, rien n’assurait sa protection.
Il est des actrices belles, indépendantes et mythiques qui, comme Claudia Cardinale, se défendent par de simples sourires et une disponibilité immédiate contre les intrusions extérieures et l’agacement qu’elles peuvent leur procurer. Elles se sentent redevables au public qui vient vers elles, estimant que leur image, leur passé, leur carrière lui appartiennent aussi, qu’elles en sont, en somme, les simples dépositaires. Elles ne se sentent pas pour autant dépossédées. Mais, pour cela, elles ont besoin de se construire un monde personnel et se défier, au cours de leur vie, des amalgames entre une beauté naturelle, mais exploitée par le cinéma pour construire une autre personne qui forcément n’est pas elle, car elle était modelée pour l’écran et pour les magazines, par des cinéastes et des producteurs, et une personnalité privée.
Garbo avait été victime du système publicitaire d’Eddie Mannix et de Howard Strickling, de contrats paralysants. L’épisode de l’éviction de Stiller, celui de la fausse intimité avec John Gilbert et celui, corrélatif, de la destruction de l’acteur par Louis B. Mayer qui le haïssait, ceux de l’exploitation de son nom par tous ceux qui l’avaient séduite ou qu’elle avait séduits ne pouvaient que l’induire à radicaliser ses positions, à s’enfermer. Mais elle était aussi faible et avait besoin de compagnie. Et qui dit compagnie dit témoin. Qui dit témoin dit trahison possible. C’est le cycle toujours répété.
On reprochait souvent à Garbo d’être incapable de « donner » dans sa vie privée. Son avarice était légendaire, sur le plan matériel (ce que prouve l’accumulation impressionnante de son patrimoine) et sur le plan affectif (ce dont témoignait sa solitude). Mais elle avait beaucoup donné à la caméra. Elle avait seulement désappris, en étant filmée, puis en étant traquée, à avoir des liens personnels. La curiosité pourtant ne lui manquait pas : elle aimait voir de nouveaux visages et séduire.
Après l’annulation de Lover and Friend, Garbo ne connut pas de nouvelles passions. Si bien que l’on peut dire qu’elle passa ses quarante dernières années, la deuxième moitié de sa vie par conséquent, comme les cinq ans d’Antoinette de Navarreins au Carmel. Contrairement au personnage qu’elle s’était disposée et avait dû renoncer à incarner, elle ne fut pas revisitée par son passé. Personne ne l’arracha à sa torpeur mystique (en l’occurrence un mysticisme qui consistait à se vouer un propre culte), quitte à la précipiter dans la mort. Tout en poursuivant jusqu’en 1964 son compagnonnage adultérin, à demi clandestin, à demi officiel, avec Schlee, elle laissa traîner une relation moribonde avec Beaton, de 1948 à 1975, sans même le revoir durant les dix années qui précédèrent sa dernière visite de charité, plus ou moins forcée par Sam Green.
Et elle s’accommoda de l’amitié malgré tout lointaine et intermittente, quoique très fidèle, de Cécile de Rothschild jusqu’à sa mort qui précéda de cinq ans celle de son amie. Elle mourut un dimanche de Pâques, 15 avril 1990, à onze heures et demie du matin à l’Hôpital Central (Downtown Hospital) de Manhattan. Elle fut incinérée à la Frank E. Campbell Funeral Chapel sur la Madison Avenue, entre la 81e et la 82e rue. Dans ce même endroit, avaient eu lieu les crémations de Rudolph Valentino, Montgomery Clift, Igor Stravinsky, Joan Crawford, Mae West, Tennessee Williams, Rita Hayworth, Vladimir Horowitz. Et, bien après la sienne, celles de Lillian Gish et Heather Ledger.
Son unique héritière est Gray Reisfield, sa nièce. Anthony Palermo, son homme d’affaires, n’est pas plus cité dans son testament que sa femme Petronella et leurs quatre enfants, Gayelord, Michelle (qui deviendra actrice), Anthony Jr. et Alexander. Il s’en plaindra le 23 juillet suivant dans The Milwaukee Sentinel, parce qu’il avait été très proche d’elle pendant une quinzaine d’années et l’avait convaincue de se soumettre à une dialyse dont elle ne voulait pas, mais il estimera trois ans plus tard que c’est le « style suédois ». « Tout doit revenir à la famille. » Il avait le projet de réparer un autre « oubli » de Garbo : laisser de l’argent pour le foyer des vieux acteurs de Los Angeles. Il voulait écrire avec sa femme ses souvenirs sur leur amitié et verser les droits d’auteur à ce foyer. Il ne le fera pas. Les œuvres d’art de la collection privée de Garbo seront mises aux enchères chez Sotheby’s, à New York, à peine quelques mois après sa mort, le 11 novembre 1990. Tous ses effets personnels, la quasi-totalité de ses meubles, vêtements (une monumentale garde-robe de haute couture, dont la plus grande partie est signée Valentina Schlee), papiers d’identité, vaisselle et photos, livres dédicacés, nécessaires à maquillage, factures, lettres, disques, scénarios, ce qui restait de ses archives, le seront vingt-deux ans plus tard chez Julien’s Auctions à Beverly Hills, les 14 et 15 décembre 2012. Elle avait conservé ses propres œuvres, les nus de femmes noires et un portrait masculin, ses maquettes de tissus et tapis et les tableaux et dessins de son frère, Sven.
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L’assomption
La presse diffusa des photos de son arrivée à l’hôpital en ambulance, en compagnie de sa nièce. Il se peut que ce soient des clichés pris lors de ses visites de dialyse quelques semaines ou quelques mois plus tôt. En dépit de son état, elle avait conservé le réflexe de cacher le bas de son visage sous les flashes. Tout était devenu, depuis si longtemps, mécanique et répétitif. Elle quittait un monde d’où elle se savait depuis toujours absente, en ayant pourtant occupé l’esprit de tant d’inconnus qui, pour l’avoir vue de si près à l’écran, dans tous ces épisodes d’intimité filmée, se croyaient invités dans sa vie. Elle n’y accueillait plus personne. Pas même l’actrice si célèbre que Stiller avait appelée Greta Garbo et qui n’était plus elle. C’est ce fantôme-là qu’elle repoussait quand elle surprenait dans la rue un objectif tourné vers elle.
Dès le lendemain de sa mort, les journaux du monde entier redonneraient vie au fantôme enfin libéré de celle qui avait tenté de l’empêcher jusqu’en décembre 1941 de prendre possession d’elle et qui était parvenue à lui interdire, pendant un demi-siècle, le séjour sur la terre.
Ses cendres attendirent une dizaine d’années pour trouver leur lieu, la douzième section du cimetière du parc de Skogskyrkogården au sud de Stockholm, le 17 juin 1999. En présence de toute la famille de son frère Sven, c’est-à-dire sa nièce, ses petits-neveux et ses arrière-petits-neveux qui feront un voyage à travers la Suède, en particulier dans le Gotland, à la recherche des racines des Gustafson. Dix jours plus tard, sa tombe est profanée. La pierre est soulevée et déplacée. On lui a attribué une volonté de retrait qu’elle n’avait peut-être pas, une misanthropie qui n’était pas la sienne.
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Le reniement
Lorsque Laurence Olivier a abandonné le tournage de La Reine Christine au bout de dix jours, on soupçonna Garbo de l’avoir fait partir, ce que l’acteur nia, endossant la responsabilité de son échec. Le film ne fut, de toute façon, pas un succès commercial immédiat et il fallut attendre l’enthousiasme européen pour que le très important investissement soit recouvert. Autrement dit, Garbo commençait à avoir des difficultés avec le studio alors que c’était son mythe qui se consolidait. En cela, sa carrière ressemble beaucoup à celle d’un écrivain.
Contrairement à Maria Callas dont les prestations, sans satisfaire tous les auditeurs, rencontraient des triomphes publics, Garbo avait trouvé sur son chemin des obstacles. Louis B. Mayer avait eu des difficultés à gérer cette actrice imprévisible, parce qu’elle déterminait l’esthétique nouvelle du cinéma et ne pouvait à aucun prix être influencée par des directives qui ne seraient venues que de principes reposant sur un empirisme qui ne la concernait pas. Ce qui était, à la rigueur, valable pour d’autres qu’elle, ne l’était pas pour elle. Callas a arrêté sa carrière parce qu’elle avait perdu ses moyens. Garbo l’a arrêtée parce que les studios étaient devenus incapables de lui proposer quoi que ce soit. L’inventivité de Garbo, fondée sur l’improvisation à partir d’un matériau insipide, ne les intéressait plus.
Louis B. Mayer avait même fini par la trahir pour sa rivale constante, Marlene, en 1944 dans Kismet, turquerie grotesque de William Dieterle, en accueillant, pour une unique fois, la star de la Paramount, d’Universal, de Warner et de la Columbia, au cœur de la MGM qui était jusque-là le royaume de Garbo, désormais répudiée. Le fait qu’elle ait perdu son éclat n’était pas la seule cause du désintérêt de ses employeurs. C’est sa personnalité tout entière qui ne les stimulait plus. Elle n’avait noué aucun lien solide avec d’autres artistes qui lui auraient permis d’échapper à cette dépendance du bon vouloir des producteurs.
Suffit-il, comme beaucoup l’ont commenté après coup (elle la première), de tout expliquer par sa paresse ? Elle aurait pu observer celles qui avaient tenu bon et celles qui lui avaient succédé. Elle ne le fit pas. Pas plus que Callas avec les autres cantatrices, elle ne se comparait aux autres actrices. Certes, on peut penser que l’influence de Schlee ne lui fut pas plus bénéfique que celle d’Onassis sur Callas.
Gloria Swanson, paraît-il, lui aurait téléphoné un soir, au crépuscule de leurs vies, en lui proposant de réunir de temps à autre leurs solitudes à Manhattan, puisqu’elles y vivaient toutes deux. Garbo ne répondit pas. Non pas qu’elle fût devenue une autre personne, oublieuse des années glorieuses, mais au contraire parce qu’elle ne voulait pas être une autre personne ou ne le pouvait pas. Gloria Swanson était d’origine suédoise par son père et c’était peut-être une des raisons de cette vaine tentative de rapprochement. Contrairement à Garbo, elle avait conservé sa beauté, par divers moyens. Un autre acteur d’ascendance suédoise, Van Johnson, star MGM des années quarante et cinquante, fut, en revanche, intime de Garbo, du moins fut-il souvent vu en sa compagnie dans les lieux publics. Acteur populaire pour sa jovialité et sa vivacité, il avait tourné dans des comédies et des films de guerre ou d’aventures. La rumeur de son homosexualité avait poussé la MGM à arranger un mariage qui avait échoué. Il avait sombré dans un état dépressif et avait essayé de se retirer du monde du cinéma, ce qui explique sans doute son amitié pour Garbo. Mais il poursuivit cependant sa carrière à la télévision et au théâtre. Il avait joué dans un remake de Grand Hôtel, Week-end at The Waldorf (1945) qui fut tourné par le réalisateur de Susan Lenox et où Ginger Rogers avait repris le rôle de la Grusinskaya.
Garbo dut croire pendant quelques années, et même après avoir renoncé à La Duchesse de Langeais, qu’elle pouvait continuer à se dire actrice, même si ses vieux films faisaient déjà l’objet de remakes, que ses grands rôles étaient repris par d’autres et que des rôles qu’elle déclinait étaient offerts à des stars montantes. La fréquence des propositions était suffisante pour l’en assurer. Elle-même continuait à inciter Schlee et Salka, parfois directement des producteurs, des agents à lui trouver des rôles. Elle refusait les offres pour des raisons précises et non par principe. Contrairement à Brigitte Bardot, elle ne décida pas de s’arrêter. La porte était laissée ouverte. Et elle n’a jamais cessé d’envisager un retour.
Après la mort de Thalberg, avec le désintérêt progressif de Louis B. Mayer pour sa carrière, malgré les difficultés rencontrées par la MGM face à la télévision et à la suite de sa perte d’exclusivité pour la distribution de ses films, Garbo continuait à manifester une curiosité pour les sujets possibles. Elle se dit, par exemple, intéressée par une nouvelle de Karen Blixen, « L’héroïne », épisode de l’histoire du Danemark, au XIXe siècle, dans Contes d’hiver, paru en 1942. Sans doute, une bouffée de nostalgie pour La Légende de Gösta Berling ? Isadore Schary et Harry Rapf étaient chargés de prospecter pour elle.
Elle ne changea pas de milieu. Mais elle n’était plus le combustible d’une usine. Elle n’habitait plus ni Pacific Palisades, ni Santa Monica, ni Berverly Hills. Elle ne travaillait plus à Culver City. Elle se rendait à Hollywood, l’été, pour des affaires immobilières (que gérait, entre autres intermédiaires, le cabinet Morgan) et non pour tourner. Quand on demandait à la voir pour lui parler d’un rôle, elle acceptait l’entretien si les intermédiaires étaient assez convaincants. Mais elle finissait par refuser ou ne donnait plus signe de vie. Le temps d’un verre ou d’un déjeuner, son intérêt poli avait pu faire illusion. L’excitation avait pu monter. Puis elle retombait immanquablement. Ne restait qu’une vague rêverie sur un visage ressuscité, sur l’ombre d’un souvenir, sur une réminiscence d’attitudes, d’expressions, de répliques qui avaient été celles de ses personnages, entre 1923 et 1941. Des formules dont peut-être elle-même ne savait plus si elle en était l’auteur, inspirant ses scénaristes, ou la simple interprète, finissant par les faire siennes.
Après tout, si sa gloire a été unique, aucune autre actrice n’égalant son niveau de notoriété et ne rivalisant avec son mythe, son cas ne le fut pas : d’autres comédiennes ont vécu ce trouble entre leur vie et leurs rôles, qui étaient écrits sur mesure pour elles ou le semblaient. Ava Gardner (La Comtesse aux pieds nus), Elizabeth Taylor (Qui a peur de Virginia Woolf ?), Marilyn (Les Misfits), Bardot (Vie privée) avaient traversé la même confusion. Mais, contrairement à Garbo, il leur restait l’énergie de vivre, sinon tout à fait indépendamment de leur carrière, du moins dans une certaine marge que leur laissaient leurs rôles. Fût-ce désastreusement.
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Le reniement
Lorsque Laurence Olivier a abandonné le tournage de La Reine Christine au bout de dix jours, on soupçonna Garbo de l’avoir fait partir, ce que l’acteur nia, endossant la responsabilité de son échec. Le film ne fut, de toute façon, pas un succès commercial immédiat et il fallut attendre l’enthousiasme européen pour que le très important investissement soit recouvert. Autrement dit, Garbo commençait à avoir des difficultés avec le studio alors que c’était son mythe qui se consolidait. En cela, sa carrière ressemble beaucoup à celle d’un écrivain.
Contrairement à Maria Callas dont les prestations, sans satisfaire tous les auditeurs, rencontraient des triomphes publics, Garbo avait trouvé sur son chemin des obstacles. Louis B. Mayer avait eu des difficultés à gérer cette actrice imprévisible, parce qu’elle déterminait l’esthétique nouvelle du cinéma et ne pouvait à aucun prix être influencée par des directives qui ne seraient venues que de principes reposant sur un empirisme qui ne la concernait pas. Ce qui était, à la rigueur, valable pour d’autres qu’elle, ne l’était pas pour elle. Callas a arrêté sa carrière parce qu’elle avait perdu ses moyens. Garbo l’a arrêtée parce que les studios étaient devenus incapables de lui proposer quoi que ce soit. L’inventivité de Garbo, fondée sur l’improvisation à partir d’un matériau insipide, ne les intéressait plus.
Louis B. Mayer avait même fini par la trahir pour sa rivale constante, Marlene, en 1944 dans Kismet, turquerie grotesque de William Dieterle, en accueillant, pour une unique fois, la star de la Paramount, d’Universal, de Warner et de la Columbia, au cœur de la MGM qui était jusque-là le royaume de Garbo, désormais répudiée. Le fait qu’elle ait perdu son éclat n’était pas la seule cause du désintérêt de ses employeurs. C’est sa personnalité tout entière qui ne les stimulait plus. Elle n’avait noué aucun lien solide avec d’autres artistes qui lui auraient permis d’échapper à cette dépendance du bon vouloir des producteurs.
Suffit-il, comme beaucoup l’ont commenté après coup (elle la première), de tout expliquer par sa paresse ? Elle aurait pu observer celles qui avaient tenu bon et celles qui lui avaient succédé. Elle ne le fit pas. Pas plus que Callas avec les autres cantatrices, elle ne se comparait aux autres actrices. Certes, on peut penser que l’influence de Schlee ne lui fut pas plus bénéfique que celle d’Onassis sur Callas.
Gloria Swanson, paraît-il, lui aurait téléphoné un soir, au crépuscule de leurs vies, en lui proposant de réunir de temps à autre leurs solitudes à Manhattan, puisqu’elles y vivaient toutes deux. Garbo ne répondit pas. Non pas qu’elle fût devenue une autre personne, oublieuse des années glorieuses, mais au contraire parce qu’elle ne voulait pas être une autre personne ou ne le pouvait pas. Gloria Swanson était d’origine suédoise par son père et c’était peut-être une des raisons de cette vaine tentative de rapprochement. Contrairement à Garbo, elle avait conservé sa beauté, par divers moyens. Un autre acteur d’ascendance suédoise, Van Johnson, star MGM des années quarante et cinquante, fut, en revanche, intime de Garbo, du moins fut-il souvent vu en sa compagnie dans les lieux publics. Acteur populaire pour sa jovialité et sa vivacité, il avait tourné dans des comédies et des films de guerre ou d’aventures. La rumeur de son homosexualité avait poussé la MGM à arranger un mariage qui avait échoué. Il avait sombré dans un état dépressif et avait essayé de se retirer du monde du cinéma, ce qui explique sans doute son amitié pour Garbo. Mais il poursuivit cependant sa carrière à la télévision et au théâtre. Il avait joué dans un remake de Grand Hôtel, Week-end at The Waldorf (1945) qui fut tourné par le réalisateur de Susan Lenox et où Ginger Rogers avait repris le rôle de la Grusinskaya.
Garbo dut croire pendant quelques années, et même après avoir renoncé à La Duchesse de Langeais, qu’elle pouvait continuer à se dire actrice, même si ses vieux films faisaient déjà l’objet de remakes, que ses grands rôles étaient repris par d’autres et que des rôles qu’elle déclinait étaient offerts à des stars montantes. La fréquence des propositions était suffisante pour l’en assurer. Elle-même continuait à inciter Schlee et Salka, parfois directement des producteurs, des agents à lui trouver des rôles. Elle refusait les offres pour des raisons précises et non par principe. Contrairement à Brigitte Bardot, elle ne décida pas de s’arrêter. La porte était laissée ouverte. Et elle n’a jamais cessé d’envisager un retour.
Après la mort de Thalberg, avec le désintérêt progressif de Louis B. Mayer pour sa carrière, malgré les difficultés rencontrées par la MGM face à la télévision et à la suite de sa perte d’exclusivité pour la distribution de ses films, Garbo continuait à manifester une curiosité pour les sujets possibles. Elle se dit, par exemple, intéressée par une nouvelle de Karen Blixen, « L’héroïne », épisode de l’histoire du Danemark, au XIXe siècle, dans Contes d’hiver, paru en 1942. Sans doute, une bouffée de nostalgie pour La Légende de Gösta Berling ? Isadore Schary et Harry Rapf étaient chargés de prospecter pour elle.
Elle ne changea pas de milieu. Mais elle n’était plus le combustible d’une usine. Elle n’habitait plus ni Pacific Palisades, ni Santa Monica, ni Berverly Hills. Elle ne travaillait plus à Culver City. Elle se rendait à Hollywood, l’été, pour des affaires immobilières (que gérait, entre autres intermédiaires, le cabinet Morgan) et non pour tourner. Quand on demandait à la voir pour lui parler d’un rôle, elle acceptait l’entretien si les intermédiaires étaient assez convaincants. Mais elle finissait par refuser ou ne donnait plus signe de vie. Le temps d’un verre ou d’un déjeuner, son intérêt poli avait pu faire illusion. L’excitation avait pu monter. Puis elle retombait immanquablement. Ne restait qu’une vague rêverie sur un visage ressuscité, sur l’ombre d’un souvenir, sur une réminiscence d’attitudes, d’expressions, de répliques qui avaient été celles de ses personnages, entre 1923 et 1941. Des formules dont peut-être elle-même ne savait plus si elle en était l’auteur, inspirant ses scénaristes, ou la simple interprète, finissant par les faire siennes.
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Les voies de la vengeance
Un soir de 1959, Marlene était allée voir dans un cinéma de Times Square le remake de L’Ange bleu, par Edward Dmytryk, dans lequel la hideuse actrice suédoise May Britt ne craignit pas le ridicule de reprendre le rôle de Lola Lola. Marlene était sortie en courant avant la fin de la projection pour se réfugier au Café Geiger de la 86e rue Est, avec son chevalier servant, Leo Lerman (qui le révèle dans ses journaux posthumes, The Grand Surprise), écrivain mondain et journaliste pour Harper’s Bazaar, futur rédacteur en chef de Mademoiselle, Vogue, Vanity Fair, ami de Beaton, de Capote, de Maria Callas et de John Gunther. Marlene confie à Leo Lerman qu’elle avait proposé à Garbo de jouer avec elle dans une adaptation des Voies de la vengeance de Karen Blixen qui venait de le publier, en 1944, sous pseudonyme. Karen Blixen avait déjà été envisagée, on l’a vu, pour le projet d’adaptation d’un des Contes d’hiver. Et ce même auteur inspirera à Orson Welles son chef-d’œuvre, Une histoire immortelle (tiré d’une des nouvelles du Festin de Babette), interprété par Jeanne Moreau, mais pour lequel il aurait très bien pu penser à Garbo quelques années plus tôt.
Quant aux Voies de la vengeance, il s’agit d’un roman noir, écrit sur le modèle de la littérature gothique, dont les deux jeunes héroïnes, Lucan et Zozine, sont des amies d’enfance, recueillies par un diabolique pasteur qui fait, dans le sud de la France, à Lunel, la traite des Blanches. Déjoué à temps, il sera contraint par Zozine de se pendre sous les yeux des deux jeunes filles. L’épilogue, à la manière des romans de Walpole ou d’Ann Radcliffe, donne différentes explications remontant dans le passé, sur l’identité des personnages. Avec une politesse fielleuse, Marlene avait, selon Leo Lerman, prévenu Garbo que l’une des deux protagonistes, Zozine, était moins belle que l’autre, mais que ce rôle lui revenait, dans la mesure où il était le mieux développé (ce qui n’est pas vrai, les deux étant assez équilibrés). Garbo avait décliné avec dégoût. « I don’t think I want to make this movie with you. » (« Je ne crois pas que je veuille faire ce film avec vous. ») Marlene en riait encore.
C’était bien entendu une mauvaise plaisanterie, car les deux actrices avaient le double sinon le triple de l’âge des personnages qui auraient dû être incarnés par de toutes jeunes comédiennes. On imagine mal que Marlene ait proposé sérieusement ce roman, rédigé dans un style lyrique, rappelant vaguement les sœurs Brontë ou Selma Lagerlöf, par son aspect romantique et fantastique. Inspirée, semble-t-il, d’un fait divers réel, l’intrigue était traitée par Karen Blixen avec une totale liberté poétique qui se prêtait mal au cinéma. Était-ce de la part de Marlene, en dehors de l’irréalisme de la question de l’âge, une attention délicate envers les origines nordiques de Garbo qui aurait retrouvé des éléments de ses premiers films ? Mais lui proposer un rôle d’adolescente était évidemment aberrant. À moins qu’elle n’ait été elle-même en quête d’un sujet français pour rester auprès de Jean Gabin ? Toujours est-il que l’idée de Marlene était totalement farfelue.
Elle n’était pas avare de confidences sur le compte de Garbo qui, racontait-elle avec ravissement, portait pour sous-vêtements des chemises d’homme qu’elle ne repassait pas et ne changeait que tous les trois jours. Des anecdotes de ce type se retrouvent dans différents journaux de mondains, confirmant la poursuite de la vie sociale de Garbo. Certes, elle refusait les propositions qui lui étaient faites, mais elle les écoutait. Elle n’avait finalement pas cessé d’être Garbo. Les photos volées, ou du moins prises à son insu, la présentent parfois souriante ou même éclatant de rire quand elle est en compagnie. Sur le Siëta de Cécile de Rothschild, à Beverly Hills, près de « sweet » Gayelord. Avec le « little man », en revanche, elle ne sourit pas. Elle se cache. Mais c’est dans la rue.




87
Les voies de la vengeance
Un soir de 1959, Marlene était allée voir dans un cinéma de Times Square le remake de L’Ange bleu, par Edward Dmytryk, dans lequel la hideuse actrice suédoise May Britt ne craignit pas le ridicule de reprendre le rôle de Lola Lola. Marlene était sortie en courant avant la fin de la projection pour se réfugier au Café Geiger de la 86e rue Est, avec son chevalier servant, Leo Lerman (qui le révèle dans ses journaux posthumes, The Grand Surprise), écrivain mondain et journaliste pour Harper’s Bazaar, futur rédacteur en chef de Mademoiselle, Vogue, Vanity Fair, ami de Beaton, de Capote, de Maria Callas et de John Gunther. Marlene confie à Leo Lerman qu’elle avait proposé à Garbo de jouer avec elle dans une adaptation des Voies de la vengeance de Karen Blixen qui venait de le publier, en 1944, sous pseudonyme. Karen Blixen avait déjà été envisagée, on l’a vu, pour le projet d’adaptation d’un des Contes d’hiver. Et ce même auteur inspirera à Orson Welles son chef-d’œuvre, Une histoire immortelle (tiré d’une des nouvelles du Festin de Babette), interprété par Jeanne Moreau, mais pour lequel il aurait très bien pu penser à Garbo quelques années plus tôt.
Quant aux Voies de la vengeance, il s’agit d’un roman noir, écrit sur le modèle de la littérature gothique, dont les deux jeunes héroïnes, Lucan et Zozine, sont des amies d’enfance, recueillies par un diabolique pasteur qui fait, dans le sud de la France, à Lunel, la traite des Blanches. Déjoué à temps, il sera contraint par Zozine de se pendre sous les yeux des deux jeunes filles. L’épilogue, à la manière des romans de Walpole ou d’Ann Radcliffe, donne différentes explications remontant dans le passé, sur l’identité des personnages. Avec une politesse fielleuse, Marlene avait, selon Leo Lerman, prévenu Garbo que l’une des deux protagonistes, Zozine, était moins belle que l’autre, mais que ce rôle lui revenait, dans la mesure où il était le mieux développé (ce qui n’est pas vrai, les deux étant assez équilibrés). Garbo avait décliné avec dégoût. « I don’t think I want to make this movie with you. » (« Je ne crois pas que je veuille faire ce film avec vous. ») Marlene en riait encore.
C’était bien entendu une mauvaise plaisanterie, car les deux actrices avaient le double sinon le triple de l’âge des personnages qui auraient dû être incarnés par de toutes jeunes comédiennes. On imagine mal que Marlene ait proposé sérieusement ce roman, rédigé dans un style lyrique, rappelant vaguement les sœurs Brontë ou Selma Lagerlöf, par son aspect romantique et fantastique. Inspirée, semble-t-il, d’un fait divers réel, l’intrigue était traitée par Karen Blixen avec une totale liberté poétique qui se prêtait mal au cinéma. Était-ce de la part de Marlene, en dehors de l’irréalisme de la question de l’âge, une attention délicate envers les origines nordiques de Garbo qui aurait retrouvé des éléments de ses premiers films ? Mais lui proposer un rôle d’adolescente était évidemment aberrant. À moins qu’elle n’ait été elle-même en quête d’un sujet français pour rester auprès de Jean Gabin ? Toujours est-il que l’idée de Marlene était totalement farfelue.
Elle n’était pas avare de confidences sur le compte de Garbo qui, racontait-elle avec ravissement, portait pour sous-vêtements des chemises d’homme qu’elle ne repassait pas et ne changeait que tous les trois jours. Des anecdotes de ce type se retrouvent dans différents journaux de mondains, confirmant la poursuite de la vie sociale de Garbo. Certes, elle refusait les propositions qui lui étaient faites, mais elle les écoutait. Elle n’avait finalement pas cessé d’être Garbo. Les photos volées, ou du moins prises à son insu, la présentent parfois souriante ou même éclatant de rire quand elle est en compagnie. Sur le Siëta de Cécile de Rothschild, à Beverly Hills, près de « sweet » Gayelord. Avec le « little man », en revanche, elle ne sourit pas. Elle se cache. Mais c’est dans la rue.




88
Les deux visages
Quand Cécile de Rothschild remplace Schlee, c’est le spectre de Mercedes de Acosta qui resurgit. Les témoins (Salka et Beaton) décrivent alors Garbo comme une femme irascible et injuste près d’une amie empressée et toujours prise en défaut, toujours insatisfaisante et maladroite aux yeux d’une enfant gâtée. Ce qui n’a rien d’étonnant : c’est pour se fuir elle-même que désormais Garbo voyage et sort, non pour se trouver, comme cela pouvait être le cas avec Schlee.
Mercedes de Acosta, dans les années trente, aurait pu (mais en fut empêchée par son désir de possession) aider Garbo à se soustraire à la tyrannie de sa notoriété et du studio. Une amitié passionnée avec une lesbienne affirmée libérait Garbo de l’obligation de mener une vie sentimentale en conformité avec l’image (impossible à tenir, parce que contradictoire) de ses personnages, à la fois ardents, séducteurs et sacrifiés à l’amour unique (avec John Gilbert). Mais Mercedes devint à son tour tyrannique et Garbo multiplia les fausses liaisons avec des homosexuels (Gayelord Hauser, Beaton) ou de simples compagnons de voyage (Stokowski). La rencontre de Schlee offrait une autre possibilité, mais la protégeait tout de même du danger de la conjugalité qui lui faisait horreur, puisqu’il était déjà marié. Même si des télégrammes reçus par Garbo de la part de Schlee, des confidences de Garbo à Salka Viertel laissent entendre que, sans le veto de Valentina, ils se seraient mariés si Schlee avait été libéré des chaînes conjugales ukrainiennes.
La correspondance dispersée mais fournie de Garbo prouve maintenant qu’elle n’avait rien d’une solitaire inhibée. Elle se confiait généreusement aux uns et aux autres (durant toute sa vie à Mimi Pollak et à Salka Viertel et dans les années trente à Lars Saxon et Wilhelm Sørensen) sur ses difficultés à construire et à préserver une identité indépendante du personnage que la MGM avait construit en marge de ses rôles.
Sa volonté de s’enrichir fut son seul bouclier, sa seule constante, sa seule résistance au sentiment d’être prostituée en incarnant des rôles éloignés de sa personnalité : réduite à une sensualité qui exigeait la jeunesse et à une morgue qui impliquait qu’on la lui attribue dans sa vie privée, elle voyait se fermer les portes d’une carrière intellectuelle et humaniste qu’elle aurait préférée (d’où sa vaine insistance pour jouer Marie Curie, par exemple, ou plus tard mère Teresa !).
Vieillie, elle n’avait effectivement plus aucun rôle possible. Comme Bardot. Elle a donné de Marguerite Gautier une version exceptionnelle de vérité dans la sophistication et l’expression de la souffrance tour à tour crâneuse et déchirante. Mais elle n’en a pas l’exclusivité et il n’est pas sûr que ce personnage, passage obligé de toutes les grandes actrices (de Sarah Bernhardt à Isabelle Adjani, en passant par la Duse, Tallulah Bankhead et Edwige Feuillère), ait correspondu à sa nature. Car elle n’était pas une amoureuse, prête à se sacrifier et à se transfigurer pour un homme. Il se trouve qu’au moment du tournage, elle venait d’être assez malade en Suède, et sa faiblesse physique (certains biographes n’hésitent pas à avancer que c’était une maladie vénérienne, rumeur que Marlene amplifia dans ses généreuses confidences sur « the other woman », donna des accents de vérité à la maladie de son personnage. Mais de passion semblable à celle de Marguerite Gautier pour Armand Duval, on ne lui en connaît pas. De lutte contre une réputation, oui, on connaît des indices qui la rapprochent de Marguerite. De sentiment d’incompréhension. De conviction que la beauté est, comme inévitablement, le seuil de la prostitution. De parcours social qui va de l’extrême pauvreté à la comédie mondaine. Tous ces indices en effet rapprochent le personnage et la comédienne.
On ne lui connaît pas d’attachement à quelqu’un dont la célébrité n’ait été accompagnée d’une fortune matérielle consistante. Même le couple de John Gunther et de Jane Perry Vandercook, qui comptaient parmi ses plus proches amis, à partir de la fin des années quarante, jouissait d’un considérable succès. Ce journaliste de politique internationale avait publié et publierait jusqu’à sa mort des reportages sur tous les totalitarismes et quelques biographies de grandes figures de l’Histoire. Il avait, du reste, dédié son Inside Russia Today à Garbo. Mais pas seulement à Garbo. La dédicace dit : « Dedicated with Love to G., V. and G. G. Russian Experts ». Autrement dit : « Dédié avec amour à G(eorge), V(alentina) et G(reta) G(arbo) experts russes ». Il semble douteux que John Gunther ait ajouté le V de Valentina par simple délicatesse ou au contraire par ironie. Il était exclu de nommer Garbo en toutes lettres, mais G. G. était transparent pour beaucoup, et bien sûr pour l’intéressée. Ajouter un troisième G. l’était aussi. Sans le V., c’était une insulte à Valentina. Mais il est peu probable que seul le souci de ne pas blesser Valentina ait motivé Gunther. On n’imagine pas, non plus, qu’il ait cédé à une pression du couple faussement clandestin. Ou à un chantage de Valentina. L’explication, alors ? La plus simple. Schlee, Valentina et Garbo formaient bel et bien un trio aux yeux de leurs amis. Et c’est sur fond de passion russe, depuis Ninotchka, qu’il s’était constitué.
Le livre parut en 1957 aux États-Unis et en 1958 en Grande-Bretagne. Le nom de Greta Garbo apparaît toutefois en toutes lettres lorsque Gunther lui compare l’art de Galina Sergueievna Ulanova, danseuse étoile du Bolchoï. « Comme Greta Garbo, elle exprime quelque chose d’intangible au-delà des limites normales de l’art : une aura, une essence, une incomparable communication d’extase romantique. Comme Garbo aussi, c’est une femme extrêmement timide, agréable à rencontrer, et sérieuse. » John Gunther était aussi un mondain et l’auteur d’une revue à Broadway (Inside USA) qui avait triomphé en 1947-1948.
Le drame de la mort de son fils lui avait inspiré un témoignage (Death Be Not Proud, paru en février 1949), qui accrut sa popularité et qui intéressa assez Garbo pour qu’elle envisage de revenir au cinéma pour jouer dans son adaptation. La MGM annonça le projet officiellement le 16 mai 1951. Unique projet de film où sa beauté n’était pas un élément caractéristique de son personnage, puisqu’elle devait jouer le rôle d’une mère perdant son enfant malade. Il en fut question à nouveau en 1963.
Après la mort de Gunther, en mai 1970, Garbo devint encore plus intime de sa veuve, Jane. Elle chargea sa nièce, Gray Reisfield, de léguer une infime part de son héritage (un quart de la vente des photos de Beaton) au lycée (Deerfield Academy près de Boston) où avaient été formés ses petits-neveux et où Johnny Gunther avait fait ses études avant de mourir de sa tumeur au cerveau. Scott Reisfield, directeur de marketing pour différentes sociétés (dont des aliments pour chiens et chats), fondera en 1999 Harriet Brown & Company, destiné à protéger l’image de sa grand-tante, en déposant les marques « Greta Garbo », « Garbo », « GG » pour empêcher que des lignes de vêtements et de cosmétiques ne soient commercialisées abusivement. Derek Reisfield sera également un homme d’affaires, dans le domaine du conseil financier sur Internet, avec la société MarketWatch. Il a par ailleurs été conseiller marketing de CBS. Lian Gray Horan est conseillère littéraire dans une maison d’éditions après avoir été attachée de presse pour Laurie Chase & Company. Son mari est conseiller financier. C’est en général Gray Horan qui gère la mémoire de sa grand-tante à laquelle elle a été liée dans son enfance, sans vraiment savoir qu’elle avait été actrice. Garbo, considérant Gray Reisfield, presque comme sa fille, avait reporté, après la mort de Sven son frère, peintre et acteur, toute son affection sur les Reisfield. Craig Reisfield, conseiller en patrimoine pour la Merrill Lynch, avant de fonder Rydley Asset Management, commercialisa du champagne sous le nom de sa grand-tante (sa femme Ginette est importatrice de vins) et fut le commissaire de l’exposition Greta Garbo : the Mystery of Style, en collaboration avec Ferragamo, au palais Spini Ferroni à Florence, en automne 2010.
Il est impossible de s’en tenir, avec Garbo, à un portrait de solitaire, et encore plus, malgré certains traits exaspérants de son narcissisme et de ses obsessions paranoïaques et hypocondriaques, à celui d’une femme superficielle et indifférente aux autres. De la même manière que seule une connaissance très légère de Maria Callas peut rendre surprenante son amitié pour Pasolini, comme si les images de sa mondanité oisive et désespérée avaient dû effacer d’autres traits de sa personnalité et interdire une autre sorte de relations humaines, pourtant explicables par son génie artistique, de même il faudrait s’en tenir à une image bien pauvre de Garbo pour croire que les manifestations de sa mélancolie dépressive et ses comportements de fuite aient oblitéré tout son passé et empêché qu’elle ne puise dans cette même richesse intérieure qui lui avait permis d’incarner tant de personnages magnétisant les foules de quoi nourrir ses longues années de silence et qu’elle n’ait pris plaisir à rencontrer des personnalités originales et profondes, qui avaient, à leur manière et sur un autre plan, une capacité de faire écho à son charisme. Une forme d’humanité dans le dépassement même de l’humanité. Mais cette humanité, qu’il s’agisse de rapprochement amical ou de désir, avait-elle le droit à l’intimité ? Question qu’elle avait posée dans La Reine Christine et qui n’avait pas trouvé de réponse.
[image: images]
Elle ne tarde pas à être repérée lors de ses séjours annuels à Klosters, en Suisse, (comme ici par l’artiste plasticien suédois Ture Sjölander), mais ne renoncera jamais à ce havre où elle veut retrouver un idéal de vie saine à la Suédoise. Quand Salka Viertel meurt, elle continue à venir en vacances, à l’Hôtel Pardenn, tant que sa santé le lui permet. Le photographe a exigé que son cliché soit reproduit à l’envers, donnant la tragique impression d’une pendaison.
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Quand Cécile de Rothschild remplace Schlee, c’est le spectre de Mercedes de Acosta qui resurgit. Les témoins (Salka et Beaton) décrivent alors Garbo comme une femme irascible et injuste près d’une amie empressée et toujours prise en défaut, toujours insatisfaisante et maladroite aux yeux d’une enfant gâtée. Ce qui n’a rien d’étonnant : c’est pour se fuir elle-même que désormais Garbo voyage et sort, non pour se trouver, comme cela pouvait être le cas avec Schlee.
Mercedes de Acosta, dans les années trente, aurait pu (mais en fut empêchée par son désir de possession) aider Garbo à se soustraire à la tyrannie de sa notoriété et du studio. Une amitié passionnée avec une lesbienne affirmée libérait Garbo de l’obligation de mener une vie sentimentale en conformité avec l’image (impossible à tenir, parce que contradictoire) de ses personnages, à la fois ardents, séducteurs et sacrifiés à l’amour unique (avec John Gilbert). Mais Mercedes devint à son tour tyrannique et Garbo multiplia les fausses liaisons avec des homosexuels (Gayelord Hauser, Beaton) ou de simples compagnons de voyage (Stokowski). La rencontre de Schlee offrait une autre possibilité, mais la protégeait tout de même du danger de la conjugalité qui lui faisait horreur, puisqu’il était déjà marié. Même si des télégrammes reçus par Garbo de la part de Schlee, des confidences de Garbo à Salka Viertel laissent entendre que, sans le veto de Valentina, ils se seraient mariés si Schlee avait été libéré des chaînes conjugales ukrainiennes.
La correspondance dispersée mais fournie de Garbo prouve maintenant qu’elle n’avait rien d’une solitaire inhibée. Elle se confiait généreusement aux uns et aux autres (durant toute sa vie à Mimi Pollak et à Salka Viertel et dans les années trente à Lars Saxon et Wilhelm Sørensen) sur ses difficultés à construire et à préserver une identité indépendante du personnage que la MGM avait construit en marge de ses rôles.
Sa volonté de s’enrichir fut son seul bouclier, sa seule constante, sa seule résistance au sentiment d’être prostituée en incarnant des rôles éloignés de sa personnalité : réduite à une sensualité qui exigeait la jeunesse et à une morgue qui impliquait qu’on la lui attribue dans sa vie privée, elle voyait se fermer les portes d’une carrière intellectuelle et humaniste qu’elle aurait préférée (d’où sa vaine insistance pour jouer Marie Curie, par exemple, ou plus tard mère Teresa !).
Vieillie, elle n’avait effectivement plus aucun rôle possible. Comme Bardot. Elle a donné de Marguerite Gautier une version exceptionnelle de vérité dans la sophistication et l’expression de la souffrance tour à tour crâneuse et déchirante. Mais elle n’en a pas l’exclusivité et il n’est pas sûr que ce personnage, passage obligé de toutes les grandes actrices (de Sarah Bernhardt à Isabelle Adjani, en passant par la Duse, Tallulah Bankhead et Edwige Feuillère), ait correspondu à sa nature. Car elle n’était pas une amoureuse, prête à se sacrifier et à se transfigurer pour un homme. Il se trouve qu’au moment du tournage, elle venait d’être assez malade en Suède, et sa faiblesse physique (certains biographes n’hésitent pas à avancer que c’était une maladie vénérienne, rumeur que Marlene amplifia dans ses généreuses confidences sur « the other woman », donna des accents de vérité à la maladie de son personnage. Mais de passion semblable à celle de Marguerite Gautier pour Armand Duval, on ne lui en connaît pas. De lutte contre une réputation, oui, on connaît des indices qui la rapprochent de Marguerite. De sentiment d’incompréhension. De conviction que la beauté est, comme inévitablement, le seuil de la prostitution. De parcours social qui va de l’extrême pauvreté à la comédie mondaine. Tous ces indices en effet rapprochent le personnage et la comédienne.
On ne lui connaît pas d’attachement à quelqu’un dont la célébrité n’ait été accompagnée d’une fortune matérielle consistante. Même le couple de John Gunther et de Jane Perry Vandercook, qui comptaient parmi ses plus proches amis, à partir de la fin des années quarante, jouissait d’un considérable succès. Ce journaliste de politique internationale avait publié et publierait jusqu’à sa mort des reportages sur tous les totalitarismes et quelques biographies de grandes figures de l’Histoire. Il avait, du reste, dédié son Inside Russia Today à Garbo. Mais pas seulement à Garbo. La dédicace dit : « Dedicated with Love to G., V. and G. G. Russian Experts ». Autrement dit : « Dédié avec amour à G(eorge), V(alentina) et G(reta) G(arbo) experts russes ». Il semble douteux que John Gunther ait ajouté le V de Valentina par simple délicatesse ou au contraire par ironie. Il était exclu de nommer Garbo en toutes lettres, mais G. G. était transparent pour beaucoup, et bien sûr pour l’intéressée. Ajouter un troisième G. l’était aussi. Sans le V., c’était une insulte à Valentina. Mais il est peu probable que seul le souci de ne pas blesser Valentina ait motivé Gunther. On n’imagine pas, non plus, qu’il ait cédé à une pression du couple faussement clandestin. Ou à un chantage de Valentina. L’explication, alors ? La plus simple. Schlee, Valentina et Garbo formaient bel et bien un trio aux yeux de leurs amis. Et c’est sur fond de passion russe, depuis Ninotchka, qu’il s’était constitué.
Le livre parut en 1957 aux États-Unis et en 1958 en Grande-Bretagne. Le nom de Greta Garbo apparaît toutefois en toutes lettres lorsque Gunther lui compare l’art de Galina Sergueievna Ulanova, danseuse étoile du Bolchoï. « Comme Greta Garbo, elle exprime quelque chose d’intangible au-delà des limites normales de l’art : une aura, une essence, une incomparable communication d’extase romantique. Comme Garbo aussi, c’est une femme extrêmement timide, agréable à rencontrer, et sérieuse. » John Gunther était aussi un mondain et l’auteur d’une revue à Broadway (Inside USA) qui avait triomphé en 1947-1948.
Le drame de la mort de son fils lui avait inspiré un témoignage (Death Be Not Proud, paru en février 1949), qui accrut sa popularité et qui intéressa assez Garbo pour qu’elle envisage de revenir au cinéma pour jouer dans son adaptation. La MGM annonça le projet officiellement le 16 mai 1951. Unique projet de film où sa beauté n’était pas un élément caractéristique de son personnage, puisqu’elle devait jouer le rôle d’une mère perdant son enfant malade. Il en fut question à nouveau en 1963.
Après la mort de Gunther, en mai 1970, Garbo devint encore plus intime de sa veuve, Jane. Elle chargea sa nièce, Gray Reisfield, de léguer une infime part de son héritage (un quart de la vente des photos de Beaton) au lycée (Deerfield Academy près de Boston) où avaient été formés ses petits-neveux et où Johnny Gunther avait fait ses études avant de mourir de sa tumeur au cerveau. Scott Reisfield, directeur de marketing pour différentes sociétés (dont des aliments pour chiens et chats), fondera en 1999 Harriet Brown & Company, destiné à protéger l’image de sa grand-tante, en déposant les marques « Greta Garbo », « Garbo », « GG » pour empêcher que des lignes de vêtements et de cosmétiques ne soient commercialisées abusivement. Derek Reisfield sera également un homme d’affaires, dans le domaine du conseil financier sur Internet, avec la société MarketWatch. Il a par ailleurs été conseiller marketing de CBS. Lian Gray Horan est conseillère littéraire dans une maison d’éditions après avoir été attachée de presse pour Laurie Chase & Company. Son mari est conseiller financier. C’est en général Gray Horan qui gère la mémoire de sa grand-tante à laquelle elle a été liée dans son enfance, sans vraiment savoir qu’elle avait été actrice. Garbo, considérant Gray Reisfield, presque comme sa fille, avait reporté, après la mort de Sven son frère, peintre et acteur, toute son affection sur les Reisfield. Craig Reisfield, conseiller en patrimoine pour la Merrill Lynch, avant de fonder Rydley Asset Management, commercialisa du champagne sous le nom de sa grand-tante (sa femme Ginette est importatrice de vins) et fut le commissaire de l’exposition Greta Garbo : the Mystery of Style, en collaboration avec Ferragamo, au palais Spini Ferroni à Florence, en automne 2010.
Il est impossible de s’en tenir, avec Garbo, à un portrait de solitaire, et encore plus, malgré certains traits exaspérants de son narcissisme et de ses obsessions paranoïaques et hypocondriaques, à celui d’une femme superficielle et indifférente aux autres. De la même manière que seule une connaissance très légère de Maria Callas peut rendre surprenante son amitié pour Pasolini, comme si les images de sa mondanité oisive et désespérée avaient dû effacer d’autres traits de sa personnalité et interdire une autre sorte de relations humaines, pourtant explicables par son génie artistique, de même il faudrait s’en tenir à une image bien pauvre de Garbo pour croire que les manifestations de sa mélancolie dépressive et ses comportements de fuite aient oblitéré tout son passé et empêché qu’elle ne puise dans cette même richesse intérieure qui lui avait permis d’incarner tant de personnages magnétisant les foules de quoi nourrir ses longues années de silence et qu’elle n’ait pris plaisir à rencontrer des personnalités originales et profondes, qui avaient, à leur manière et sur un autre plan, une capacité de faire écho à son charisme. Une forme d’humanité dans le dépassement même de l’humanité. Mais cette humanité, qu’il s’agisse de rapprochement amical ou de désir, avait-elle le droit à l’intimité ? Question qu’elle avait posée dans La Reine Christine et qui n’avait pas trouvé de réponse.
[image: images]
Elle ne tarde pas à être repérée lors de ses séjours annuels à Klosters, en Suisse, (comme ici par l’artiste plasticien suédois Ture Sjölander), mais ne renoncera jamais à ce havre où elle veut retrouver un idéal de vie saine à la Suédoise. Quand Salka Viertel meurt, elle continue à venir en vacances, à l’Hôtel Pardenn, tant que sa santé le lui permet. Le photographe a exigé que son cliché soit reproduit à l’envers, donnant la tragique impression d’une pendaison.
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La femme à l’envers
À la fin de l’été 1970, vingt ans avant de mourir, et déjà vieillie, elle fut harcelée par le vidéaste suédois Ture Sjölander qui avait conçu un album sur elle. Il se planqua autour de son chalet suisse de Klosters et vola une série de photos, parmi lesquelles il en est une particulièrement juste : de son balcon ne dépassent que ses deux jambes dressées à l’envers dans un joli pantalon de velours bleu, avec ses longs pieds parfaitement parallèles et pointés dans leurs chaussettes de laine. Elle fait avec une discipline toute suédoise le poirier. Enfin cachée et voyant le monde à sa manière, souveraine et vulnérable. Se défendant de l’humiliation d’avoir perdu son visage, désormais invisible.
Ce visage, tant transformé depuis les années du magasin Paul U. Bergström où pourtant c’était sa beauté qui avait été remarquée. Mais, avec le recul, il nous semble assez disgracieux, car nous savons ce qu’il deviendrait à la fin des années vingt et au début des années trente, dix ans plus tard, miraculeux. Il est très souriant, comme habité d’un fou rire, comme on a à cet âge-là. Elle a une sorte de chou de cheveux drus et crépus sur le crâne, une frange qui lui donne un air de paysanne butée, un sourire qui paraît édenté du fait de l’irrégularité de ses dents, qu’elle ne corrigera du reste jamais tout à fait. Elle a de grosses dents, plantées à la diable. Mais elle s’en foutra toujours. Elle est encore assez grasse. Et puis la beauté s’installe.
Elle était là, mais tout le monde ne la voyait sans doute pas. Sauf les premiers chefs de rayon, les premiers clients, les premiers collègues, les premiers professeurs à l’Académie royale de théâtre, les premiers flirts, les premiers réalisateurs. Et puis Stiller, Mayer. Ils voient la beauté et rapidement elle dépasse tout le monde. Arnold Genthe, durant l’été 1925, officialise le miracle. Garbo rend sa sensualité diaphane. William Daniels s’en empare. Anorexie, narcissisme, autisme, misanthropie, paranoïa, hypocondrie. C’est cela qui s’est mis en route. Et cette beauté surhumaine, accompagnée d’une gestuelle et d’une expressivité constamment contradictoires, puisque s’y côtoient une spontanéité dominatrice d’amante insatiable et une distance d’idole inaccessible.
Elle a une façon de voûter les épaules comme si elle portait le poids de la fatalité du monde et de se cambrer en se déhanchant subtilement, comme fera un demi-siècle plus tard Delphine Seyrig, la seule, sans doute, à avoir retenu la leçon, la seule à le pouvoir. D’une seule chose elle est certaine, elle ne peut être possédée (ni par John Gilbert, ni par Mercedes de Acosta) et elle ne peut pas posséder (la possession la plus forte, celle d’un enfant, elle se la refusera). Elle n’incarnera aucun rôle sans recourir au souvenir d’un ancien savoir qu’elle croyait n’avoir jamais eu. C’est le secret de tout bon livre, de toute incarnation géniale : avoir et donner le sentiment que la création est une réminiscence. Quand elle prononce ses premiers mots dans Anna Christie, elle les savait depuis toujours et ne savait pas qu’elle les savait. Quand elle improvise avec les fleurs à la fin d’A Woman of Affairs, elle savait ces gestes depuis toujours et ne savait pas qu’elle avait ce savoir-là. Quand elle meurt dans Le Roman de Marguerite Gautier, de même. Et pourquoi échappe-t-elle aux stéréotypes ? Parce que sa beauté est surhumaine et donc sera massacrée par le temps.
Elle a tenté de faire sienne sa carrière, de la détourner de la voie que lui imposait la MGM. Elle n’a usé de l’étroite marge de liberté qui lui était concédée qu’en lançant le projet de La Reine Christine. Alors, ce qu’on peut appeler sa « bisexualité », qui était désormais largement connue à Hollywood, à cause de la désinhibition de Mercedes de Acosta et du peu de soin que Garbo apportait à sa privauté dans le cercle professionnel – le qu’en-dira-t-on lui importait peu, dans la mesure où l’on ne tentait pas de forcer son intimité –, pouvait clairement s’épanouir à l’écran. Mais pour tous les autres rôles, elle s’est soumise, ne manifestant son pouvoir que par les cachets exorbitants qu’elle arrachait aux studios et qui auront pour conséquences parfois des difficultés financières : le coût général de la production empêchant la rentabilité (pour Marie Walewska par exemple) ou au contraire conduisant à des restrictions qui sabotent la réalisation (Comme tu me veux).
Sa personnalité, au bout de quelques années, ne dépend plus de sa nature ou de sa volonté, mais est le résultat composite d’un tempérament, d’une mainmise des studios et de salmigondis de ses rôles de vamps. Elle a violemment protesté dès 1927. Mais, si son acte de naissance n’a pas été falsifié, elle avait alors vingt et un ans et trois films hollywoodiens seulement à son actif. Quand elle devient un enjeu commercial énorme, la MGM doit accepter un compromis entre ses exigences et les intérêts de la compagnie.
Garbo elle-même n’a pas vraiment une idée claire de ce qu’elle veut ni de ce qu’elle est. Ses lettres aux amis suédois expriment un désarroi sans solution. Seul le comique pour lequel, malgré son humour dans la vie privée, elle n’était pas faite, a été son échappatoire. Le résultat, deux navets affligeants de vulgarité et de niaiserie. L’un porté aux nues, l’autre éreinté. Mais elle savait que ce n’était pas plus que les vamps, qui la révoltaient et qu’elle était contrainte d’incarner, une image de sa réalité. Y avait-il une réalité en deçà de cette image ? Lieu commun des biographies d’acteurs. Il y avait en tout cas une grâce qui était précisément celle de la mémoire d’un savoir. Grâce qu’a reconnue Stiller chez une jeune fille de dix-huit ans.
Une reconnaissance toujours bouleversante quand elle se produit avec une fille ou un garçon venant de milieux populaires. La grâce d’Adjani, de Marilyn, de Sarah Bernhardt sans doute. Mais cette grâce était certainement vécue par Garbo comme un don réservé à un métier qu’elle n’aimait pas. Elle n’a pas voulu en user pour sa vie privée. Tout simplement parce qu’elle a eu des doutes : la fascination qu’elle produisait sur la foule était trop manifestement le produit d’un système commercial de communication de la MGM, exploitant certes un génie naturel et un tempérament misanthropique, une nature rétive qui pouvait passer pour hautaine, en tout cas sauvage, pour qu’elle veuille s’en servir pour vivre sa vie. D’où son incapacité à nouer des relations sentimentales et sexuelles qui auraient donné l’illusion d’une vie bien à elle.
Elle était souvent seule, elle vivait seule, quoique souvent créchant chez les uns et les autres avant de se décider à acheter son appartement du Campanile, ce qui était, d’ailleurs, une façon de s’installer chez les Schlee. Schlee l’a protégée des autres et d’elle-même, mais à la seule condition de ne pas porter atteinte à son mariage. Elle n’était pas assez sûre d’elle pour vouloir détruire la vie d’une autre femme. Elle avait joué tant de femmes sacrificielles que le pli avait été pris.




89
La femme à l’envers
À la fin de l’été 1970, vingt ans avant de mourir, et déjà vieillie, elle fut harcelée par le vidéaste suédois Ture Sjölander qui avait conçu un album sur elle. Il se planqua autour de son chalet suisse de Klosters et vola une série de photos, parmi lesquelles il en est une particulièrement juste : de son balcon ne dépassent que ses deux jambes dressées à l’envers dans un joli pantalon de velours bleu, avec ses longs pieds parfaitement parallèles et pointés dans leurs chaussettes de laine. Elle fait avec une discipline toute suédoise le poirier. Enfin cachée et voyant le monde à sa manière, souveraine et vulnérable. Se défendant de l’humiliation d’avoir perdu son visage, désormais invisible.
Ce visage, tant transformé depuis les années du magasin Paul U. Bergström où pourtant c’était sa beauté qui avait été remarquée. Mais, avec le recul, il nous semble assez disgracieux, car nous savons ce qu’il deviendrait à la fin des années vingt et au début des années trente, dix ans plus tard, miraculeux. Il est très souriant, comme habité d’un fou rire, comme on a à cet âge-là. Elle a une sorte de chou de cheveux drus et crépus sur le crâne, une frange qui lui donne un air de paysanne butée, un sourire qui paraît édenté du fait de l’irrégularité de ses dents, qu’elle ne corrigera du reste jamais tout à fait. Elle a de grosses dents, plantées à la diable. Mais elle s’en foutra toujours. Elle est encore assez grasse. Et puis la beauté s’installe.
Elle était là, mais tout le monde ne la voyait sans doute pas. Sauf les premiers chefs de rayon, les premiers clients, les premiers collègues, les premiers professeurs à l’Académie royale de théâtre, les premiers flirts, les premiers réalisateurs. Et puis Stiller, Mayer. Ils voient la beauté et rapidement elle dépasse tout le monde. Arnold Genthe, durant l’été 1925, officialise le miracle. Garbo rend sa sensualité diaphane. William Daniels s’en empare. Anorexie, narcissisme, autisme, misanthropie, paranoïa, hypocondrie. C’est cela qui s’est mis en route. Et cette beauté surhumaine, accompagnée d’une gestuelle et d’une expressivité constamment contradictoires, puisque s’y côtoient une spontanéité dominatrice d’amante insatiable et une distance d’idole inaccessible.
Elle a une façon de voûter les épaules comme si elle portait le poids de la fatalité du monde et de se cambrer en se déhanchant subtilement, comme fera un demi-siècle plus tard Delphine Seyrig, la seule, sans doute, à avoir retenu la leçon, la seule à le pouvoir. D’une seule chose elle est certaine, elle ne peut être possédée (ni par John Gilbert, ni par Mercedes de Acosta) et elle ne peut pas posséder (la possession la plus forte, celle d’un enfant, elle se la refusera). Elle n’incarnera aucun rôle sans recourir au souvenir d’un ancien savoir qu’elle croyait n’avoir jamais eu. C’est le secret de tout bon livre, de toute incarnation géniale : avoir et donner le sentiment que la création est une réminiscence. Quand elle prononce ses premiers mots dans Anna Christie, elle les savait depuis toujours et ne savait pas qu’elle les savait. Quand elle improvise avec les fleurs à la fin d’A Woman of Affairs, elle savait ces gestes depuis toujours et ne savait pas qu’elle avait ce savoir-là. Quand elle meurt dans Le Roman de Marguerite Gautier, de même. Et pourquoi échappe-t-elle aux stéréotypes ? Parce que sa beauté est surhumaine et donc sera massacrée par le temps.
Elle a tenté de faire sienne sa carrière, de la détourner de la voie que lui imposait la MGM. Elle n’a usé de l’étroite marge de liberté qui lui était concédée qu’en lançant le projet de La Reine Christine. Alors, ce qu’on peut appeler sa « bisexualité », qui était désormais largement connue à Hollywood, à cause de la désinhibition de Mercedes de Acosta et du peu de soin que Garbo apportait à sa privauté dans le cercle professionnel – le qu’en-dira-t-on lui importait peu, dans la mesure où l’on ne tentait pas de forcer son intimité –, pouvait clairement s’épanouir à l’écran. Mais pour tous les autres rôles, elle s’est soumise, ne manifestant son pouvoir que par les cachets exorbitants qu’elle arrachait aux studios et qui auront pour conséquences parfois des difficultés financières : le coût général de la production empêchant la rentabilité (pour Marie Walewska par exemple) ou au contraire conduisant à des restrictions qui sabotent la réalisation (Comme tu me veux).
Sa personnalité, au bout de quelques années, ne dépend plus de sa nature ou de sa volonté, mais est le résultat composite d’un tempérament, d’une mainmise des studios et de salmigondis de ses rôles de vamps. Elle a violemment protesté dès 1927. Mais, si son acte de naissance n’a pas été falsifié, elle avait alors vingt et un ans et trois films hollywoodiens seulement à son actif. Quand elle devient un enjeu commercial énorme, la MGM doit accepter un compromis entre ses exigences et les intérêts de la compagnie.
Garbo elle-même n’a pas vraiment une idée claire de ce qu’elle veut ni de ce qu’elle est. Ses lettres aux amis suédois expriment un désarroi sans solution. Seul le comique pour lequel, malgré son humour dans la vie privée, elle n’était pas faite, a été son échappatoire. Le résultat, deux navets affligeants de vulgarité et de niaiserie. L’un porté aux nues, l’autre éreinté. Mais elle savait que ce n’était pas plus que les vamps, qui la révoltaient et qu’elle était contrainte d’incarner, une image de sa réalité. Y avait-il une réalité en deçà de cette image ? Lieu commun des biographies d’acteurs. Il y avait en tout cas une grâce qui était précisément celle de la mémoire d’un savoir. Grâce qu’a reconnue Stiller chez une jeune fille de dix-huit ans.
Une reconnaissance toujours bouleversante quand elle se produit avec une fille ou un garçon venant de milieux populaires. La grâce d’Adjani, de Marilyn, de Sarah Bernhardt sans doute. Mais cette grâce était certainement vécue par Garbo comme un don réservé à un métier qu’elle n’aimait pas. Elle n’a pas voulu en user pour sa vie privée. Tout simplement parce qu’elle a eu des doutes : la fascination qu’elle produisait sur la foule était trop manifestement le produit d’un système commercial de communication de la MGM, exploitant certes un génie naturel et un tempérament misanthropique, une nature rétive qui pouvait passer pour hautaine, en tout cas sauvage, pour qu’elle veuille s’en servir pour vivre sa vie. D’où son incapacité à nouer des relations sentimentales et sexuelles qui auraient donné l’illusion d’une vie bien à elle.
Elle était souvent seule, elle vivait seule, quoique souvent créchant chez les uns et les autres avant de se décider à acheter son appartement du Campanile, ce qui était, d’ailleurs, une façon de s’installer chez les Schlee. Schlee l’a protégée des autres et d’elle-même, mais à la seule condition de ne pas porter atteinte à son mariage. Elle n’était pas assez sûre d’elle pour vouloir détruire la vie d’une autre femme. Elle avait joué tant de femmes sacrificielles que le pli avait été pris.




90
La crise dans la vie d’une actrice
Avec le renoncement à La Duchesse de Langeais, elle alla jusqu’au comble du paradoxe : elle incarnait mieux Antoinette de Navarreins en ne l’incarnant pas. Comme l’avait écrit Kierkegaard, « une crise dans la vie d’une actrice » devenait son essence même. Ou plutôt la crise. Mais ce que décrit Kierkegaard à propos de la comédienne de théâtre, Johane Luise Pätges, qui, le 23 janvier 1847, quatorze ans (en réalité dix-neuf) après avoir créé l’événement à Copenhague en incarnant à dix-sept ans Juliette, semble définitivement détrônée parce que dépouillée de sa « juvénile féminité », atteint, en reprenant dans la maturité le même rôle, l’idéal quand les « garçons bouchers » qui avaient fait sa gloire autrefois l’ont depuis longtemps oubliée : car « le souvenir idéalisé jette sur la performance tout entière un jour sublime, un éclat profond, absent aux jours de la première jeunesse : c’est dans le souvenir seul que se trouve le repos absolu et ainsi le feu paisible de l’éternité son incorruptible flamme ».
Y a-t-il eu pour Garbo un Kierkegaard susceptible de célébrer cette « effervescence » qui ne trouve son plein épanouissement que dans la maturité et donne au temps sa justification ? Bien que Kierkegaard décrive une actrice de théâtre, le portrait qu’il fait de Johane Luise Pätges (entre-temps devenue Fru Heiberg, s’étant mariée avec un philosophe, ami de Kierkegaard) pourrait s’appliquer à Garbo dans les films muets : « Cette effervescence exprime la fougue naissante d’un tempérament par essence génial. Elle n’indique rien de fortuit et ne veut pas dire que la jeune fille soit incapable de tenir en place, mais qu’au contraire son immobilité même trahit ce jaillissement intérieur, si paisible soit-il. Elle ne veut pas dire qu’elle entre sur scène en courant, mais au contraire qu’un simple mouvement suffit à traduire l’élan de l’infini. »
On peut imaginer, mais seulement imaginer que Garbo ait lu ces pages. Et qu’elle ait compris qu’il n’y avait justement plus aucun Kierkegaard pour la comprendre. Que le « bien indéfinissable », cet « impondérable » que décrit Kierkegaard et dont il estime que « l’heureuse chance » a doté Johane Luise Pätges, on ne le lui reconnaît plus, maintenant que les années ont passé. « Cependant les années passent, vite comptées il est vrai, en ces temps de curiosité et d’impatience, et déjà le bruit court qu’elle commence à vieillir, et ensuite… Certes nous vivons dans des États chrétiens, mais de même que des exemples de bestialité esthétique n’y font pas défaut, de même le plaisir cannibale des sacrifices humains est bien loin d’avoir disparu de la chrétienté. Et cette Platitude souveraine qui loue sans cesse son idole avec des danses et célèbre son nom avec le tambourin et la harpe de la banalité se lasse maintenant de l’objet de son adoration, elle veut l’éloigner, veut ne plus la voir : l’actrice devra rendre grâces au ciel de ne pas être mise à mort. » Encore que, pour Garbo, les choses ne se soient pas présentées dans ces termes, car la voir, oui, on le voulait encore. Les autres le voulaient, sauf le studio. Le studio, non. Il n’en voulait plus. Elle coûtait trop cher. Elle n’avait pas été politiquement correcte pendant la guerre. Ce n’était pas Marlene. Ils avaient peur, peut-être, que l’Europe même ne veuille plus d’elle. Elle ne représentait plus l’Amérique. Elle ne représentait plus rien. Mais le studio se trompait.
C’étaient surtout elles, les maisons de production, qui s’effondraient et ne pouvaient plus fabriquer et manipuler et vendre de la star, comme autrefois. Même Ingrid Bergman, la dernière importée, venait de s’échapper, de fuir ce cauchemar, partant sur un navet, son immonde Jeanne d’Arc, le désastre de Wanger – qui ne se vengera qu’avec une, la dernière star hollywoodienne, Elizabeth Taylor, dans Cléopâtre. Même le dernier film d’Ingrid Bergman avec Hitchcock, un navet. Ne reviendra à Hollywood que pour une suite de bêtises, sauf Aimez-vous Brahms.. qui est une coproduction française. Et puis elle aura la grâce qui n’échoira pas à Garbo, Sonate d’automne. Retour au pays. Un retour qui ne soit pas seulement un « château en Suède ».
Mais personne, contrairement aux « garçons bouchers » de Kierkegaard avec Fru Heiberg, ne s’était lassé de la voir. C’est elle-même qui ne veut pas plus se voir que se montrer. Sans pour autant opter pour la réclusion radicale. Il y a dans la vie de Garbo quelque chose qui résiste au récit. Rien ne se noue. Ni amour, ni décision, ni revirement, ni mutation. Même si l’on appelle destin le parcours de la fille d’un fermier devenue le phénomène hollywoodien de l’icône féminine, la personnalité misanthrope et même souvent agressive de Garbo, à l’égard de ses admirateurs inconnus, mais aussi de ses soupirants et soupirantes, son avarice, ses éclipses font d’elle qui est pourtant la lumière même du cinéma naissant et triomphant une figure dépourvue d’attraits et d’aventures. Elle devrait rayonner, comme ses images admirables dans les films muets (Tania, l’espionne russe de The Mysterious Lady, paraît éclairée de l’intérieur), or elle s’efface. Ses lettres à Hörke, à Mimi Pollak, à Wilhelm Sørensen, à Salka Viertel, à Mercedes de Acosta devraient faire entendre une voix vivante. Les minutes de Beaton, de Raymond Daum, de Sven Broman, les enregistrements de Sam Green devraient dessiner un portrait saisissant. Ce n’est pourtant pas le cas. Pourquoi ? Parce qu’on doute.
Ses relations les plus intimes (avec Mauritz Stiller, avec Schlee et avec Cécile de Rothschild) ont été ensevelies sous le silence. On ne sait rien de ce qui s’est passé entre eux. Toutes les biographies contournent ces trois trous noirs. De même, la question du mariage. A-t-elle ou non voulu se marier ? Avec John Gilbert, avec Leopold Stokowski, avec Cecil Beaton, avec George Schlee, la question s’est posée. Et la presse l’a mariée avec de nombreuses autres personnalités suédoises en vue. Mais quel destin était-il à sa mesure ? Lequel méritait qu’elle lui attache le sien qu’elle n’a jamais considéré tout à fait, justement, comme le sien, car il dépendait trop peu de sa propre volonté ? Une fois mort, Stiller, qui était probablement le seul homme sur lequel elle pouvait se reposer, mais qui avait été dépossédé de tout pouvoir, dès qu’ils furent à Hollywood, elle n’avait plus de partenaire possible. Le seul homme qu’elle ait probablement profondément respecté, admiré et peut-être aimé, était homosexuel. Il ne lui était pas très difficile de trouver des homosexuels fascinés par sa beauté et par sa gloire, par son génie cinématographique et par son statut d’icône. Elle choisit Beaton qui avait lui-même une aura. Mais ses postures de soupirant la fatiguèrent. Il y substitua des confidences sur ses propres amours. Garbo y était depuis toujours accoutumée.
On lui parlait beaucoup, puisqu’elle-même parlait peu d’elle-même. Pour tromper son ennui, elle accepta d’accompagner des couples gays, de partager leurs voyages qui lui assuraient un certain incognito, un certain confort, une certaine solitude apaisée. Avec Schlee quelque chose d’autre se passa, entre 1940 et 1964. C’est assurément la période d’intimité la plus longue que Garbo ait connue. Vingt-quatre ans : plus que sa carrière cinématographique.
On n’a aucune trace d’une passion que Garbo aurait éprouvée pour un homme ou une femme. On a des traces de grande complicité, de confidences professionnelles, de plaintes, de manifestation d’amitié (à Salka Viertel, à Mimi Pollak), de voyages, de sorties. Mais de passion, de demande, d’attente, non aucune. Il allait de soi que la personne sollicitée et vénérée, c’était elle. Elle finissait toujours par vouloir se libérer de ce qui rapidement lui apparaissait comme une chaîne, comme un poids, comme un malentendu. Comme n’importe quelle vestale, au fond. Elle n’avait pas le droit de vivre en dehors de ses obligations de gardienne de son propre temple. Sinon qu’arriva un temps où la déesse et la prêtresse se dissocièrent. La première n’appartenant plus qu’au passé et la seconde ne cessant de se dégrader.
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La crise dans la vie d’une actrice
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L’image intérieure
Et pourtant la marcheuse spectrale de Central Park, la randonneuse de Klosters, la nageuse nue de la Riviera, la cliente des galeries ou des boutiques d’antiquités de l’Upper East Side, la touriste d’Antigua-et-Barbuda, la passagère de yacht, l’hôtesse des châteaux en Suède ou en Île-de-France abritaient plus qu’une mémoire du mythe. Il y avait encore en elles une figure intérieure qui les possédait comme les shite du théâtre nô. D’ailleurs c’est ainsi qu’on se la représente pour chacune de ses apparitions. On sait que la femme dont on vole l’image dans Madison Avenue, dans Park Avenue, dans Central Park, devant une vitrine de la 5e Avenue, ou devant le restaurant suédois de la 55e rue, Aquavit, rue du Faubourg-Saint-Honoré, à Portofino, à Klosters, à Orly, devant le Crillon, sur le pont des paquebots, dans un taxi, en Tunisie, dans un lac suédois, sur une île grecque, à Saint-Raphaël, dans tous les halls de tous les palaces de Paris, de Londres, de Rome, de New York est une ombre qui en cache une autre. Et l’on attend que l’ombre intérieure s’exprime. Elle le fait, d’elle-même, rarement et de façon obscure, comme tous les fantômes.
Les témoins qui assistent à ces performances en prennent note et cela ressemble aux proférations des séances de spiritisme. Elle n’évoque son passé que de façon allusive, sans date, sans nom propre, sans titre de films. Quant aux biographies qui paraissent de son vivant, elle les survole, ne les achète jamais, ne les garde pas quand elle y jette un œil. Elles sont toujours à côté de la vérité. Au fond, elle n’y attache aucune importance. On ne sait pourquoi, elle conserve dans un tiroir de son bureau, dans le plus grand désordre, des photos d’elle que ses admirateurs lui ont envoyées dans l’espoir d’une signature. Elle ne les déchire pas, mais ne les renvoie pas. Elle les garde. Après sa mort, elles seront mises en vente, puisqu’elles sont passées entre ses mains.
Il y a longtemps qu’elle ne peut plus contrôler l’image qui se colporte de sa vie. Ni celles de son visage. Elles ont pourtant évolué entre l’automne 1949 et le printemps 1990. Entre ces deux morts, quarante ans. Plus du double de la durée de sa carrière effective. Mais c’est comme une seule, une même plage d’agonie. Il y a pourtant eu toute une vie et même plusieurs pendant ces quarante ans. L’attente de Beaton, les tentatives de retour de Mercedes, les rencontres, les trahisons. De temps à autre un scénario. Les importuns (« the customers », « les clients »), les fêtards. Les accommodements de la passion clandestine. Les contournements de la morale. La santé fragile. La compassion pour ceux qui partent. L’inutilité de la vie qui dure trop. Les temps qui changent et qu’elle observe à peine. La fin de la guerre froide, le Viêtnam, les hippies, la Factory. Elle ne sait plus à quelle époque elle appartient. Au début, pour ses passeports, elle s’adresse à de grands photographes. À la fin, elle renonce. La dernière photo administrative sera faite au photomaton du Rockefeller Center. Une vieille femme échevelée et hagarde dont on ne peut soupçonner l’ancienne et mythique beauté.
Elle a eu l’excellente idée de s’épargner les années cinquante. Elle les a laissées à d’autres. Mais elle a, de ce fait, manqué les années soixante et leur a manqué : elle aurait pu triompher dans les années soixante et soixante-dix.. Sam Green a tenté de l’attirer du côté de Warhol. Elle avait perdu l’énergie. Peut-être, si Schlee n’était pas mort en 1964, aurait-elle eu l’élan ? Mais pour faire quoi à la Factory ? Ou alors accepter Broadway et les rôles de vieilles femmes ?
Elle a manqué tous les grands. Orson Welles aurait voulu, l’a connue, n’a pas plus pu que Max Ophuls. Même Litvak, Aldrich ou Preminger, au fond, auraient suffi. On ne demande pas un génie. On se serait même contenté de Wyler, de Mankiewicz, de Polanski. Oui, ils auraient suffi. Ça ne s’est pas fait.
Central Park, le sud de Manhattan, le pont de Brooklyn, le musée du Metropolitan. Cela à l’infini pendant quarante ans. Un comble : comme si elle ne vieillissait pas. On a tendance à se représenter ces quarante ans de renoncement et même ce demi-siècle, si on fait commencer la période dès le 1er décembre 1941, comme une seule masse amorphe et silencieuse. Et, dans cette masse, Garbo comme une ombre fuyante.
Or, ce demi-siècle constitue, tout de même, une part essentielle de la vie de Garbo, sa maturité. Si l’on tient compte des nombreux longs séjours en Suède, la part hollywoodienne et donc active de Garbo est encore plus réduite entre 1925 et 1941, car il faut presque la diminuer de sept années. Il y aurait donc une petite dizaine d’années où se sont construits activement les rôles qui ont fait sa gloire. Tournages et séances de photos. Les tournages duraient rarement plus de six semaines. Souvent moins pour les muets. Les scénarios étaient bâclés. Seuls les opérateurs, les maquilleurs, les costumiers, les coiffeurs prenaient leur temps. Et le reste, interminable, de la vie ? Les partenaires de la vie amoureuse et amicale étaient désignés, sélectionnés par les studios. Les logements aussi fortement conseillés et de toute façon organisés en fonction de la vie professionnelle et publique. Quelle part était réservée à la volonté individuelle, au tempérament naturel ?
Pendant une douzaine d’années, jusqu’à l’installation au Campanile, sous les Schlee, en octobre 1953, Garbo continua le mouvement de Hollywood, mais à vide et à Manhattan. Elle fit semblant de vouloir poursuivre sa carrière. Or sa vie s’était transformée, sans qu’elle ait pu retrouver tout à fait l’usage de sa liberté. Ses nouveaux amis (les Gunther, par exemple) avaient d’elle la vision d’une femme timide et attentive, désirant s’instruire et se détacher d’une mécanique de l’apparence. Cependant elle était captive d’un passé, comme une personnalité politique exerçant une haute responsabilité le serait de sa fonction, ou une reine de son trône, une princesse de ses obligations. Rien d’étonnant, donc, qu’elle ait cherché ses amis dans les familles aristocratiques suédoises et françaises, susceptibles de mieux la comprendre. Et qu’elle ait sympathisé avec Beaton, lui aussi fasciné par les familles de sang et leur style de vie.
Schlee était un cas à part. Schlee était russe. Comme Beaton, c’était le double de Stiller, sa résurrection. Il était marié, comme Stiller était homosexuel. Elle était habituée aux trios. Un homme seul (John Gilbert, Leopold Stokowski), une femme seule (Mercedes de Acosta) ne lui convenaient pas. Elle se sentait mieux avec les Wachtmeister, les Bernadotte, les Gunther, les Schlee, donc, Gayelord Hauser et Frey Brown, Beaton et Peter Watson, Jessica Dragonette et Nicholas Meredith Turner, et d’innombrables couples gays qui tournaient autour d’elle, lot de tant d’actrices vieillissantes. Mais tout ce système de vie qu’elle met en place et qui est caractéristique de son tempérament n’empêche pas la vie elle-même, c’est-à-dire des épisodes où elle fait usage de sa liberté et donc de sa capacité d’illusion, de souffrance, d’erreurs, d’attente, de diversion de son destin. Même si, tout compte fait, rétrospectivement, c’est un destin qui s’est dessiné, et probablement une répétition infinie d’illusions, de souffrances, d’erreurs, d’attentes, de fausses découvertes identiques.
De même qu’elle avait cru, en automne 1926, pouvoir épouser John Gilbert, elle a cru, en 1962, qu’elle finirait par épouser Schlee. Mais elle a fui la cérémonie de mariage, en se rendant compte que la vie sentimentale qu’elle croyait sienne était orchestrée par les studios, ce qui certainement n’empêchait pas qu’elle était attirée par Gilbert, mais elle ne l’était que pour l’œil de William Daniels et des foules. Et la volonté de fer de Valentina a interdit de détruire le fragile équilibre du trio. En tête à tête avec Schlee, Garbo n’aurait pas été plus elle-même qu’en tête à tête avec Gilbert sans la caméra.
[image: images]
L’agonie de Marguerite Gautier fut une étape essentielle de l’élaboration du mythe dans sa maturité. Ses partenaires sont Robert Taylor (Armand) et Jessie Ralph (Nanine). Le jeu de Garbo, dû, selon George Cukor, à une inventivité dont l’actrice avait l’exclusivité, provenait du muet. Elle imposait un rythme qui n’appartenait qu’à elle. Aucun acteur, aucune actrice, jamais ne retrouvera cette façon de manifester des mouvements intérieurs et un malaise physique, extraordinairement frappante dans les gros plans où la perfection des proportions de son visage, la précision du dessin de ses pommettes, de son nez, de ses lèvres, de ses paupières, de ses sourcils, l’élégance de la pose inscrivent chaque image de Garbo dans une histoire de la représentation de la beauté. Le cinéma poursuit, grâce à elle, l’Histoire de la peinture. C’est après Camille (1936) que le mythe décline progressivement.
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Les témoins qui assistent à ces performances en prennent note et cela ressemble aux proférations des séances de spiritisme. Elle n’évoque son passé que de façon allusive, sans date, sans nom propre, sans titre de films. Quant aux biographies qui paraissent de son vivant, elle les survole, ne les achète jamais, ne les garde pas quand elle y jette un œil. Elles sont toujours à côté de la vérité. Au fond, elle n’y attache aucune importance. On ne sait pourquoi, elle conserve dans un tiroir de son bureau, dans le plus grand désordre, des photos d’elle que ses admirateurs lui ont envoyées dans l’espoir d’une signature. Elle ne les déchire pas, mais ne les renvoie pas. Elle les garde. Après sa mort, elles seront mises en vente, puisqu’elles sont passées entre ses mains.
Il y a longtemps qu’elle ne peut plus contrôler l’image qui se colporte de sa vie. Ni celles de son visage. Elles ont pourtant évolué entre l’automne 1949 et le printemps 1990. Entre ces deux morts, quarante ans. Plus du double de la durée de sa carrière effective. Mais c’est comme une seule, une même plage d’agonie. Il y a pourtant eu toute une vie et même plusieurs pendant ces quarante ans. L’attente de Beaton, les tentatives de retour de Mercedes, les rencontres, les trahisons. De temps à autre un scénario. Les importuns (« the customers », « les clients »), les fêtards. Les accommodements de la passion clandestine. Les contournements de la morale. La santé fragile. La compassion pour ceux qui partent. L’inutilité de la vie qui dure trop. Les temps qui changent et qu’elle observe à peine. La fin de la guerre froide, le Viêtnam, les hippies, la Factory. Elle ne sait plus à quelle époque elle appartient. Au début, pour ses passeports, elle s’adresse à de grands photographes. À la fin, elle renonce. La dernière photo administrative sera faite au photomaton du Rockefeller Center. Une vieille femme échevelée et hagarde dont on ne peut soupçonner l’ancienne et mythique beauté.
Elle a eu l’excellente idée de s’épargner les années cinquante. Elle les a laissées à d’autres. Mais elle a, de ce fait, manqué les années soixante et leur a manqué : elle aurait pu triompher dans les années soixante et soixante-dix.. Sam Green a tenté de l’attirer du côté de Warhol. Elle avait perdu l’énergie. Peut-être, si Schlee n’était pas mort en 1964, aurait-elle eu l’élan ? Mais pour faire quoi à la Factory ? Ou alors accepter Broadway et les rôles de vieilles femmes ?
Elle a manqué tous les grands. Orson Welles aurait voulu, l’a connue, n’a pas plus pu que Max Ophuls. Même Litvak, Aldrich ou Preminger, au fond, auraient suffi. On ne demande pas un génie. On se serait même contenté de Wyler, de Mankiewicz, de Polanski. Oui, ils auraient suffi. Ça ne s’est pas fait.
Central Park, le sud de Manhattan, le pont de Brooklyn, le musée du Metropolitan. Cela à l’infini pendant quarante ans. Un comble : comme si elle ne vieillissait pas. On a tendance à se représenter ces quarante ans de renoncement et même ce demi-siècle, si on fait commencer la période dès le 1er décembre 1941, comme une seule masse amorphe et silencieuse. Et, dans cette masse, Garbo comme une ombre fuyante.
Or, ce demi-siècle constitue, tout de même, une part essentielle de la vie de Garbo, sa maturité. Si l’on tient compte des nombreux longs séjours en Suède, la part hollywoodienne et donc active de Garbo est encore plus réduite entre 1925 et 1941, car il faut presque la diminuer de sept années. Il y aurait donc une petite dizaine d’années où se sont construits activement les rôles qui ont fait sa gloire. Tournages et séances de photos. Les tournages duraient rarement plus de six semaines. Souvent moins pour les muets. Les scénarios étaient bâclés. Seuls les opérateurs, les maquilleurs, les costumiers, les coiffeurs prenaient leur temps. Et le reste, interminable, de la vie ? Les partenaires de la vie amoureuse et amicale étaient désignés, sélectionnés par les studios. Les logements aussi fortement conseillés et de toute façon organisés en fonction de la vie professionnelle et publique. Quelle part était réservée à la volonté individuelle, au tempérament naturel ?
Pendant une douzaine d’années, jusqu’à l’installation au Campanile, sous les Schlee, en octobre 1953, Garbo continua le mouvement de Hollywood, mais à vide et à Manhattan. Elle fit semblant de vouloir poursuivre sa carrière. Or sa vie s’était transformée, sans qu’elle ait pu retrouver tout à fait l’usage de sa liberté. Ses nouveaux amis (les Gunther, par exemple) avaient d’elle la vision d’une femme timide et attentive, désirant s’instruire et se détacher d’une mécanique de l’apparence. Cependant elle était captive d’un passé, comme une personnalité politique exerçant une haute responsabilité le serait de sa fonction, ou une reine de son trône, une princesse de ses obligations. Rien d’étonnant, donc, qu’elle ait cherché ses amis dans les familles aristocratiques suédoises et françaises, susceptibles de mieux la comprendre. Et qu’elle ait sympathisé avec Beaton, lui aussi fasciné par les familles de sang et leur style de vie.
Schlee était un cas à part. Schlee était russe. Comme Beaton, c’était le double de Stiller, sa résurrection. Il était marié, comme Stiller était homosexuel. Elle était habituée aux trios. Un homme seul (John Gilbert, Leopold Stokowski), une femme seule (Mercedes de Acosta) ne lui convenaient pas. Elle se sentait mieux avec les Wachtmeister, les Bernadotte, les Gunther, les Schlee, donc, Gayelord Hauser et Frey Brown, Beaton et Peter Watson, Jessica Dragonette et Nicholas Meredith Turner, et d’innombrables couples gays qui tournaient autour d’elle, lot de tant d’actrices vieillissantes. Mais tout ce système de vie qu’elle met en place et qui est caractéristique de son tempérament n’empêche pas la vie elle-même, c’est-à-dire des épisodes où elle fait usage de sa liberté et donc de sa capacité d’illusion, de souffrance, d’erreurs, d’attente, de diversion de son destin. Même si, tout compte fait, rétrospectivement, c’est un destin qui s’est dessiné, et probablement une répétition infinie d’illusions, de souffrances, d’erreurs, d’attentes, de fausses découvertes identiques.
De même qu’elle avait cru, en automne 1926, pouvoir épouser John Gilbert, elle a cru, en 1962, qu’elle finirait par épouser Schlee. Mais elle a fui la cérémonie de mariage, en se rendant compte que la vie sentimentale qu’elle croyait sienne était orchestrée par les studios, ce qui certainement n’empêchait pas qu’elle était attirée par Gilbert, mais elle ne l’était que pour l’œil de William Daniels et des foules. Et la volonté de fer de Valentina a interdit de détruire le fragile équilibre du trio. En tête à tête avec Schlee, Garbo n’aurait pas été plus elle-même qu’en tête à tête avec Gilbert sans la caméra.
[image: images]
L’agonie de Marguerite Gautier fut une étape essentielle de l’élaboration du mythe dans sa maturité. Ses partenaires sont Robert Taylor (Armand) et Jessie Ralph (Nanine). Le jeu de Garbo, dû, selon George Cukor, à une inventivité dont l’actrice avait l’exclusivité, provenait du muet. Elle imposait un rythme qui n’appartenait qu’à elle. Aucun acteur, aucune actrice, jamais ne retrouvera cette façon de manifester des mouvements intérieurs et un malaise physique, extraordinairement frappante dans les gros plans où la perfection des proportions de son visage, la précision du dessin de ses pommettes, de son nez, de ses lèvres, de ses paupières, de ses sourcils, l’élégance de la pose inscrivent chaque image de Garbo dans une histoire de la représentation de la beauté. Le cinéma poursuit, grâce à elle, l’Histoire de la peinture. C’est après Camille (1936) que le mythe décline progressivement.
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La reine morte
Parmi les photos volées par les paparazzi, il y en a de célèbres de la vieille Garbo, dans son imperméable, méditant devant le tombeau de Napoléon aux Invalides. Elle allait s’y recueillir régulièrement. Certes, elle avait joué Marie Walewska, mais cela ne suffisait pas à expliquer l’intimité qu’elle ressentait avec le personnage historique autrefois incarné par Charles Boyer. On peut se demander si, à Rome, elle était allée, en septembre 1949, devant le tombeau de la reine Christine, à Saint-Pierre. Elle n’avait incarné que des personnages d’exception, actrices, vamps, chanteuses, reine, maîtresses de roi, séductrices, courtisanes, espionnes. Seule Anna Christie était une vraie femme du peuple, une prostituée. Le cinéma ne lui avait donné d’inspiration qu’en lui proposant des personnages de femmes qui étaient elles-mêmes déjà exceptionnelles et donc qui lui renvoyaient un écho de son statut de star.
Actrice très précoce (s’il est vrai qu’elle tourne ses premiers films publicitaires à quatorze ans), elle n’avait pas eu le temps de connaître une autre vie. Alors comment s’étonner de son comportement dans sa vieillesse ? Et la laideur qui s’est emparée de son visage ne change rien à ce sentiment d’être traquée en étant prise pour quelqu’un qu’elle n’est pas. Au contraire, elle aggrave son désespoir, comme l’a souligné Ingmar Bergman. « Voilà à quoi je ressemble maintenant. »
Elle avait décoré son appartement du Campanile d’une façon extrêmement impersonnelle, qui avait révolté Beaton. Elle avait fait appel à des décorateurs professionnels, en donnant des instructions générales de couleurs qu’elle aimait bien (le rose, l’abricot, le saumon). Elle avait fait acheter des rayonnages de livres classiques reliés en cuir, au mètre, qui ne reflétaient pas ses lectures. Elle avait accroché les tableaux de sa collection dont on n’était pas tout à fait certain qu’ils aient correspondu à un choix autre que financier. Placements fructueux. De même ses meubles, tapis et bibelots (Régence, Louis XV, choisis par Gayelord Hauser, William Baldwin, Roger McDonald). Indices sociaux. Comme Callas. Callas avait pour seul objet affectif la petite Vierge de la Renaissance que Meneghini lui avait offerte à Vérone. Garbo un saint Jude Thaddée, du temps de sa conversion avec Jessica Dragonette et Nicholas Meredith Turner. Comme dans le cas de ce saint, il se peut, tout de même, que certains tableaux aient répondu à un goût intérieur. Le peintre expressionniste russe Alexej von Jawlensky, particulièrement présent dans sa collection, faisait sans aucun doute partie de la culture naturelle de Garbo.
Manhattan était un pis-aller. Elle était triste de n’avoir pas d’autre refuge que de se perdre dans la foule, « en attendant les barbares ». On en est, du reste, réduit à dépendre de témoignages d’inconnus qui l’ont croisé à Central Park ou dans des boutiques. Entre les années soixante et les années quatre-vingts, son ombre grise et blonde, ses lunettes noires, sa silhouette haute, raide et plate, formaient une vision qui faisait partie intégrante du tourisme new-yorkais. On l’apercevait fréquemment entre la 60e et la 25e rue, tout comme au faubourg Saint-Honoré, à Paris. Un regard qui se pose sur elle est moins la mise à nu de sa gloire que celle de son âge. Donc une blessure.
Pendant le premier tiers de sa vie, tout était organisation de l’apparence, séances de pose, tournages, manipulation de l’opinion publique, mensonges, silences, monnayage de la figure, rentabilité des apparitions, choix minutieux des incarnations. Tout ce système fortement perturbé par des volontés parasites, par des hésitations personnelles, par une sensibilité rétive.
Cette sauvagerie, ces manifestations intempestives de la subjectivité, ces inhibitions sexuelles, ces caprices affectifs, cette rigidité culturelle, faits d’individualisme craintif et de soudains comportements hygiéniques et collectifs, à la suédoise, étaient finalement récupérés par la machinerie publicitaire hollywoodienne qui s’accommode de tout, digère tout et recrache, excrète, distille, pétrit, reformule. Garbo est le résultat de cette recomposition, à partir d’éléments naturels, de discipline, de spontanéité et de constrictions, de codes de représentation et de scories. Les fantasmes de Blasco Ibañez, d’O’Neill, de Dumas fils, de Salka Viertel, de Pirandello, sont passés à la moulinette des scénaristes salariés par la maison. Quelques professionnels du regard s’en mêlent. Des partenaires à la sensualité désinhibée viennent la stimuler. Presque tous gays, en tout cas tous narcissiques. Sauf John Gilbert et Gilbert Roland.
Au début, elle assiste aux premières, puis ne le supporte plus. Ensuite, avec le temps, reviendra se voir, au MoMA, avec la complicité des uns et des autres. Essaiera tardivement de comprendre ce qui s’est passé entre 1925 et 1941 et qui désormais lui a été retiré.
En 1952 encore elle accepte que son image soit reproduite en couverture de magazines de mode. Elle a accepté jusqu’en 1951 les séances de pose. Avec Beaton, encore quelques exceptions. Mais les photos resteront privées, posthumes. Toutes les autres, qui paraissent dans les journaux, volées, la défigurent ou la figurent telle qu’elle est, défigurée. A ignoré la déchéance, l’oubli. Jusqu’à sa mort, dans les soirées mondaines, sa présence diffuse une sorte d’aura glacée qui paralyse l’assistance. On finit cependant par l’approcher. Des liens se nouent. Elle capte un nouveau compagnon de marche, de sortie, de confidences capricieuses sur sa santé, sa solitude, ses régimes, ses souvenirs de lectures : le scénario s’est répété à l’infini. Tous substituables. Parfois de simples personnalités célèbres, rien de plus. Les reverra chez d’autres. À force, sont dans son paysage. Témoigneront à leur tour.
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La profanation
Elle ne pouvait faire confiance à personne et ne fit confiance à personne. Elle ne comprend pas comment on peut écrire sur quelqu’un, comment on peut prétendre pénétrer les pensées intimes d’un autre, comment on peut juger autrui. Mais être trahie ne la conduit pas à rompre définitivement. Sans doute parce qu’elle est de plus en plus faible, de plus en plus seule, de plus en plus oublieuse et donc moins rancunière.
Sa vie, toujours, incessamment racontée dès 1929, partout. La première biographie parue, en Suède, de Åke Sundborg. Puis en Espagne, en Allemagne, aux États-Unis, en France. Des « révélations » immédiates. C’est le lot de toutes. Marlene a subi le même sort. Et bien sûr celles qui ont abandonné le cinéma plus que toutes : Bardot, Grace Kelly. Mais, dans le cas de Garbo, la situation se présente de manière plus trouble, puisqu’elle ne proteste pour ainsi dire jamais avec précision. Jette les livres par-dessus bord, les rend aux librairies auxquelles elle les a empruntés. Ne commente jamais, sinon pour manifester son désintérêt ou son mépris. Ne fait pas le tri entre ce qui construit le mythe et ce qui le détruit.
Lorsque parurent après sa mort ses grandes biographies, certains de ceux qui l’avaient vue fréquemment protestèrent contre le portrait d’une femme misanthrope et angoissée qu’elles colportaient, rappelant qu’elle avait eu de nombreux amis. Dans les années trente (autour de Mercedes de Acosta et d’Elsa Maxwell, d’Elsie de Wolfe et de Bessie Marbury, de la photographe Jean Howard et de Cole Porter), dans les années quarante (autour de Gayelord Hauser), dans les années cinquante (autour de Beaton), dans les années soixante (autour des Rothschild), dans les années soixante-dix (autour de Sam Green), dans les années quatre-vingt (autour du MoMA). Mais elle menait de front plusieurs sortes de vies. Non seulement, quand elle était encore « in the movies », sa vie professionnelle et ses vies privées, mais sa vie hollywoodienne et sa vie suédoise, puis sa vie new-yorkaise et sa vie européenne, qui parfois étaient étanches, autant que le furent dans les années trente ses relations avec Mercedes de Acosta, Hörke Wachtmeister et John Gilbert. Mais cela ne signifie pas qu’elles ne communiquaient jamais entre elles. Et ce sont les simples difficultés qu’ont les biographes, qui ne sont pas des témoins directs, à renouer ces fils, qui donnent l’impression qu’il n’y avait pas de nœuds entre eux. Il y en avait au contraire beaucoup, car Garbo avait été intégrée très vite à une société hollywoodienne qui avait cru pouvoir imposer clandestinement une certaine liberté de style de vie, grâce à l’argent, à la célébrité, à la beauté, à l’innovation artistique. Mais les codes de morale interne (Hays et Joseph Breen), les services de communication (Eddie Mannix et Howard Strickling), la presse (Elsa Maxwell, Hedda Hopper, Louella Parsons, Ruth Biery, Rilla Page Palmborg), les intérêts des studios, les associations chrétiennes et familiales en décidèrent autrement.
La toute jeune femme qui avait débarqué en 1925 s’était crue protégée par Stiller, puis Jannings, puis Mercedes de Acosta ou John Gilbert. Mais elle se rendait compte que ses protecteurs étaient eux-mêmes très fragiles, qu’ils ne pouvaient créer librement, jouer librement, vivre librement. Les personnages qu’elle incarnait à l’écran se retournaient contre elle. Ils étaient du reste immanquablement punis de leur conduite : noyade, abandon, déchéance, sacrifice, maladie, exécution, solitude, suicide. Les génies qu’elle avait croisés (Chaplin, Eisenstein, Murnau) autour de Stiller, puis de Salka Viertel ne s’étaient pas intéressés à elle d’assez près pour l’arracher à un système absurde de production.
Elle aurait, virtuellement, pu réorienter sa carrière, grâce aux multiples connaissances que sa situation lui permettait de faire. Ce ne fut pas le cas. Dès lors, comment gérer le passé, une fois que le cinéma ne la concerne plus, mais qu’elle sait qu’elle fait partie de son histoire ? On peut imaginer que Garbo, en voyant La Ronde d’Ophuls (le film sortit en France dès l’automne 1950 et au printemps 1954 aux États-Unis), ait fait quelques calculs rétrospectifs et se soit rendu compte qu’au moment où Wanger la menaçait de procès et lui enjoignait de se rendre disponible pour le printemps, Ophuls était en train de tourner ce film qu’il ne pouvait avoir achevé en mars. On s’était donc adressé à elle comme à un fantôme, comme si aucun engagement, de la part de la production, n’avait porté à conséquence. On pouvait prétendre qu’Ophuls allait tourner Lover and Friend, alors qu’il avait pris de tout autres dispositions, poursuivant une carrière française qui désormais l’éloignait de Hollywood. Mais Garbo n’était pas du genre à être culpabilisée par un désengagement.
La profanation était son destin. Ses confidences ont été divulguées. La tombe suédoise où ses cendres ont été enterrées neuf ans après sa crémation new-yorkaise sera profanée huit jours après l’inhumation. Ses effets personnels et le contenu de son appartement du Campanile seront mis en vente et dispersés vingt-deux ans après sa mort.
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Lorsque parurent après sa mort ses grandes biographies, certains de ceux qui l’avaient vue fréquemment protestèrent contre le portrait d’une femme misanthrope et angoissée qu’elles colportaient, rappelant qu’elle avait eu de nombreux amis. Dans les années trente (autour de Mercedes de Acosta et d’Elsa Maxwell, d’Elsie de Wolfe et de Bessie Marbury, de la photographe Jean Howard et de Cole Porter), dans les années quarante (autour de Gayelord Hauser), dans les années cinquante (autour de Beaton), dans les années soixante (autour des Rothschild), dans les années soixante-dix (autour de Sam Green), dans les années quatre-vingt (autour du MoMA). Mais elle menait de front plusieurs sortes de vies. Non seulement, quand elle était encore « in the movies », sa vie professionnelle et ses vies privées, mais sa vie hollywoodienne et sa vie suédoise, puis sa vie new-yorkaise et sa vie européenne, qui parfois étaient étanches, autant que le furent dans les années trente ses relations avec Mercedes de Acosta, Hörke Wachtmeister et John Gilbert. Mais cela ne signifie pas qu’elles ne communiquaient jamais entre elles. Et ce sont les simples difficultés qu’ont les biographes, qui ne sont pas des témoins directs, à renouer ces fils, qui donnent l’impression qu’il n’y avait pas de nœuds entre eux. Il y en avait au contraire beaucoup, car Garbo avait été intégrée très vite à une société hollywoodienne qui avait cru pouvoir imposer clandestinement une certaine liberté de style de vie, grâce à l’argent, à la célébrité, à la beauté, à l’innovation artistique. Mais les codes de morale interne (Hays et Joseph Breen), les services de communication (Eddie Mannix et Howard Strickling), la presse (Elsa Maxwell, Hedda Hopper, Louella Parsons, Ruth Biery, Rilla Page Palmborg), les intérêts des studios, les associations chrétiennes et familiales en décidèrent autrement.
La toute jeune femme qui avait débarqué en 1925 s’était crue protégée par Stiller, puis Jannings, puis Mercedes de Acosta ou John Gilbert. Mais elle se rendait compte que ses protecteurs étaient eux-mêmes très fragiles, qu’ils ne pouvaient créer librement, jouer librement, vivre librement. Les personnages qu’elle incarnait à l’écran se retournaient contre elle. Ils étaient du reste immanquablement punis de leur conduite : noyade, abandon, déchéance, sacrifice, maladie, exécution, solitude, suicide. Les génies qu’elle avait croisés (Chaplin, Eisenstein, Murnau) autour de Stiller, puis de Salka Viertel ne s’étaient pas intéressés à elle d’assez près pour l’arracher à un système absurde de production.
Elle aurait, virtuellement, pu réorienter sa carrière, grâce aux multiples connaissances que sa situation lui permettait de faire. Ce ne fut pas le cas. Dès lors, comment gérer le passé, une fois que le cinéma ne la concerne plus, mais qu’elle sait qu’elle fait partie de son histoire ? On peut imaginer que Garbo, en voyant La Ronde d’Ophuls (le film sortit en France dès l’automne 1950 et au printemps 1954 aux États-Unis), ait fait quelques calculs rétrospectifs et se soit rendu compte qu’au moment où Wanger la menaçait de procès et lui enjoignait de se rendre disponible pour le printemps, Ophuls était en train de tourner ce film qu’il ne pouvait avoir achevé en mars. On s’était donc adressé à elle comme à un fantôme, comme si aucun engagement, de la part de la production, n’avait porté à conséquence. On pouvait prétendre qu’Ophuls allait tourner Lover and Friend, alors qu’il avait pris de tout autres dispositions, poursuivant une carrière française qui désormais l’éloignait de Hollywood. Mais Garbo n’était pas du genre à être culpabilisée par un désengagement.
La profanation était son destin. Ses confidences ont été divulguées. La tombe suédoise où ses cendres ont été enterrées neuf ans après sa crémation new-yorkaise sera profanée huit jours après l’inhumation. Ses effets personnels et le contenu de son appartement du Campanile seront mis en vente et dispersés vingt-deux ans après sa mort.
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La transparence, la désertion
Elle constatait qu’on avait cessé de la considérer comme vivante. Elle écoutait, de son côté, à peine ce qu’on lui disait. En avril 1976, interpellée sur son retrait de l’écran par une inconnue sur la plage de Galley Bay à Antigua-et-Barbuda, où elle séjourne avec sa nièce Gray, elle répond : « Je veux maintenir le mythe vivant. » Il se peut que le tournant de la vie de Garbo ait eu lieu en 1932. Après Grand Hôtel où le mythe est en quelque sorte cimenté avec son personnage de la Grusinskaya. La parfaite adéquation entre le personnage et l’actrice s’est produite. Elle prend conscience en voyageant cette année-là, l’hiver qui suit la sortie du film, avec Hörke Wachtmeister, que sa vie est définitivement infernale. Elle est la presque seule actrice du muet qui ait confirmé dans sa gloire le parlant. Elle vient de vivre une relation embarrassante avec Mercedes de Acosta : elle croyait pourtant fuir avec elle Hollywood, mais elle a été rattrapée par le scandale. Elle ose cependant s’afficher avec une autre femme. Elle envisage de s’installer en Suède, mais elle vient, en réalité, de signer un nouveau contrat avec la MGM qui organise à travers le monde des concours de sosies de Garbo, « Look Alike Garbo Contests ». La mère de Sophia Loren est la candidate victorieuse en Italie. Comme, vingt-cinq ans plus tard Marilyn et Bardot, Garbo devient une marque, un produit. À la différence des acteurs et des rockstars de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle, aucune des trois ne s’est commercialisée elle-même.
Certes, deux des films qui vont venir assiéront la légende (La Reine Christine, Le Roman de Marguerite Gautier), mais tout est déjà en place. On peut se demander quand la lumière intérieure de Garbo s’est éteinte, quand la vitalité qui donnait à ses rôles muets une présence telle qu’on en oubliait les stéréotypes des scénarios s’est ternie. Avec Le Roman de Marguerite Gautier, peut-être, c’est-à-dire, à la fin de l’année 1936, quand elle avait trente et un ans avoués. Elle entre dans une autre vie. John Gilbert est mort au début de l’année. Il n’y aura plus de miracle. Elle se prépare à une vie pragmatique, mais elle se sent chargée de la mission de préserver le mythe. Plus aucun film n’est à la hauteur de ce passé légendaire.
Elle aurait pu, dans La Duchesse de Langeais, représenter cette désertion en elle de la légende. Et l’on continuera à lui proposer des rôles de nonne, comme si la carmélite qu’elle voulait incarner dans le film avorté devait resurgir sous une autre forme. Mais d’autres tiendront aussi bien ces rôles pour lesquels on pensa à elle : des nonnes, mais aussi des vieilles filles, d’anciennes actrices, des reines déchues, des vestales profanées. Olivia de Havilland, Audrey Hepburn, Ava Gardner, Ingrid Bergman, Katherine Hepburn, Vivien Leigh, Jean Simmons, Jane Wyman, Grace Kelly la remplaceront dans des films qui lui avaient été offerts.
Dans son unique interview de Photoplay Garbo disait à Ruth Biery, en 1928 : « Je ne sais pas si je dois dire ces choses-là. Les gens risquent de ne pas me croire. Mais j’ai une sensation très bizarre. J’ai l’impression d’avoir déjà eu une autre vie. Rien ne me surprend jamais totalement. J’ai toujours le sentiment d’avoir été ici par le passé, qu’aucune expérience n’est entièrement nouvelle. Je ne peux pas expliquer, mais là, juste là (ses mains cherchent sa poitrine), je le sens. » Elle aurait pu multiplier, comme tant de ses consœurs, ces aveux, plus ou moins cryptés, plus ou moins obscurs, plus ou moins oraculaires. Elle le fit en privé. Mais publiquement, elle s’arrêta.
La MGM elle-même avait compris qu’il fallait exploiter sa « timidité », sa bizarrerie, ses frustrations transformées en misanthropie. Avec la bénédiction des services de communication, Garbo put s’abandonner à sa conduite de fuite, à ses caprices, à ses provocations : elle se mit à entretenir en elle cette jeune femme de trente et un ans, traquée par la presse mondiale, épiée par les admirateurs, vacillant entre des crises de panique et un besoin de liberté et de provocation. Or, à sa stupeur, elle dut continuer à le faire, une fois qu’elle n’apparaissait plus à l’écran et que son apparence physique n’avait plus aucun rapport avec celle qui avait suscité un tel phénomène.
Garbo décida ou l’on décida pour elle que l’éclipse était l’unique solution. Et donc le souvenir. Et pour éviter le ridicule de Norma Desmond, pour éviter le pathétique évoqué par Chaplin dans Limelight (il semble, on l’a vu, qu’il ait pensé lui demander de paraître avec Buster Keaton à ses côtés), il ne fallait pas près d’elle évoquer la carrière révolue. Pas question de se complaire dans la mémoire extatique et déchirée.
Une des erreurs majeures du scénario de La Duchesse de Langeais était de trop développer la partie du Faubourg Saint-Germain, alors que ce qui pouvait intéresser Garbo était celle qui se passait sur l’île espagnole, furieux combat d’Antoinette contre le passé qui pourtant la vampirise et détermine la vie de recluse qu’elle mène à présent.
Pour lutter contre un passé qui pourtant ne cessait de lui appartenir encore, mais qui l’empêchait de vivre, Garbo préféra se fondre dans une société artificielle où elle était traitée comme une icône, une reine et une grande malade. Mais rapidement, c’est la complicité qu’elle cherche. Qu’on la laisse tranquille, qu’elle puisse plaisanter et pleurer en toute liberté. Appeler dans la nuit, ne pas répondre, disparaître et harceler si elle le souhaite. Rêver à haute voix et faire la sourde oreille, compatir ou se montrer indifférente, selon l’humeur du moment, au gré de ses besoins. Couper les ponts et renouer comme elle l’entend. Si elle a voulu sauvegarder sa privauté, c’est qu’elle en avait été dépossédée depuis longtemps. Il ne lui restait plus rien que des farces de petite fille.
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L’extinction
Oui, il faut imaginer ce qu’a été son arrivée avec Schlee à Rome, après une année cauchemardesque sur le plan professionnel tant les tergiversations l’ont angoissée. Va-t-elle retrouver l’atmosphère hystérique de La Femme aux deux visages ? Et dix ans ont passé ! Elle a vu les essais avec les trois opérateurs. Elle est encore belle, mais elle a vieilli.
La lumière doit être construite : elle n’émane plus de son visage. D’autres très grandes beautés ont surgi : Ava Gardner, Elizabeth Taylor. Il va falloir lutter contre Ingrid Bergman, prête à prendre la place, sinon en beauté, du moins en capacité dramatique. Quand Garbo a tourné Le Roman de Marguerite Gautier, elle nourrissait son jeu du deuil de John Gilbert. Elle régnait sur le cinéma. La situation n’a plus aucun rapport. Elle n’a plus le monopole et jouer une séductrice devenue mystique n’est plus vraiment de saison.
Bien entendu, il y avait Max Ophuls qui pouvait donner au film une tonalité lyrique, extraordinairement vibrante. Le désespoir d’une femme flouée par elle-même, par ses rêves et leur trahison, il sait parfaitement le représenter. Il l’a fait avec Isa Miranda, avec Joan Fontaine. Il allait le faire avec Danielle Darrieux et Martine Carol. Il pouvait fournir à Garbo un très grand rôle.
Mais Garbo interpréta seule son propre rôle et sans scénario, sans caméra. Ou le rôle était écrit, mais elle l’ignorait. Elles étaient nombreuses celles qui, autour d’elle, n’auraient eu qu’à observer, à décrire : pas seulement Salka Viertel, qui connaissait déjà la partition, mais Louise de Vilmorin, qu’elle avait rencontrée par l’intermédiaire de Beaton, Cocteau, Diana et Duff Cooper, et même, quelques années plus tard, Françoise Sagan. La partition de Sagan fut interprétée par Ingrid Bergman (Aimez-vous Brahms..), elle aurait pu l’être par Garbo.
L’absence de Garbo de tous les films où elle aurait pu avoir sa place était le vrai et unique rôle que le cinéma lui avait réservé. Un long film, avec de nombreux partenaires qui rediraient, à quelques années d’intervalle, les mêmes répliques sous d’autres noms, à d’autres âges, dans d’autres lieux qui pourtant tous se ressembleraient. Un long film qui en engloberait tant d’autres dont il serait à la fois la répétition (A Woman of Affairs, Grand Hôtel, Le Roman de Marguerite Gautier, répétés à l’infini) et le modèle. Tant de génies, d’Ozu à Altman, à son école. Tant d’actrices, de Setsuko Hara à Delphine Seyrig, lui sont redevables ou du moins apparentées, consciemment ou pas, pour un rôle, pour un style, pour une carrière entière selon les cas. Le fantôme de Garbo, c’est-à-dire la Duchesse de Langeais, les habite tous, toutes : un rôle qu’elle n’a pas tenu, pour les tenir tous. Elle est le cinéma, c’est-à-dire l’image et le mouvement, le temps, passager et éternel, mémorieux et oublieux, oublié et inoubliable, une histoire sans fin.
[image: images]
En septembre 1949, avec George Schlee, dans les environs de Rome, où, harcelé par les paparazzi, le couple est venu pour le tournage de La Duchesse de Langeais, auquel la production a dû renoncer. Schlee a tenté jusqu’à sa mort (en 1964), de la protéger, de l’enrichir, de réorganiser (ou peut-être d’empêcher) son retour à l’écran, qui ne s’est jamais fait. On lui attribue le maintien de la fortune colossale de Garbo et la fin de sa carrière. Leurs rapports sont moins passionnels que ceux de Maria Callas et d’Aristote Onassis. Mais leur effet sur la créativité de l’artiste le même. Sa destruction.
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Pourquoi ?
Viendra le moment où me sera demandé, où je me demanderai moi-même, pourquoi j’ai consacré un livre à Garbo, pourquoi elle, Garbo, a rencontré mon besoin d’écrire. Ce n’est pas seulement par habitude de rédiger des biographies (ou des livres qui, sans être des biographies à proprement parler, se centrent sur la vie d’un ou d’une autre que moi) et d’y chercher une sorte de refuge, comme une grotte ornée de glaces où je peux retrouver mon visage embelli ou déformé. La pénombre me permet de m’y effacer et les éclats de miroirs de m’y refléter en l’y inventant. Ce n’est pas non plus parce que le destin de Garbo ressemble à celui de Callas à qui j’ai déjà consacré un livre.
Callas, j’ai écrit sa vie pour comprendre le mystère de sa relation avec Pasolini dont la lecture a été déterminante pour ma propre décision de consacrer ma vie à la littérature. Je n’avais pas une passion pour la voix de Callas, mais il ne me serait jamais venu à l’idée de douter de son génie, de son apport à l’interprétation musicale. J’écoutais Callas de plus en plus, depuis toujours, sans doute comme tout le monde. Je collectionnais ses enregistrements en studio ou pirates. Et puis il y a eu ses derniers récitals avec Giuseppe Di Stefano, pathétiques, entendus à Tôkyô (en retransmission différée, quelques années après leur exécution, mais quelques semaines seulement après sa mort, en 1977). Dans ses défaillances mêmes, elle devenait si proche. Je vivais au Japon, elle avait donné ses tout derniers récitals à Sapporo et à Séoul. Je voulais aussi comprendre l’expérience de Médée de Pasolini et toutes les ambiguïtés de leur amitié amoureuse. Et son difficile retour à la scène, son silence, la perte de la voix.
Garbo avait eu un destin similaire. Elle était restée pendant les cinquante dernières années de sa vie inactive. Sa carrière n’avait duré que vingt ans. Et sa notoriété était sans commune mesure avec celle d’aucune autre actrice. Elle était d’une autre nature. Comme celle de Callas était d’une autre nature que celle d’aucune autre cantatrice. Ce n’était pas une question de qualité de jeu ou de qualité de voix, ce n’était pas une question de talent, même pas une question de chance ou de beauté. Garbo était autre, comme Callas était autre. Elle était l’actrice superlative, comme Callas était la chanteuse superlative. Elles fréquentèrent les mêmes milieux, croisèrent les mêmes personnes et commirent parfois les mêmes erreurs, avec mêmes faiblesses et mêmes fascinations.
Quand un écrivain prend pour sujets de tels monuments, il s’expose à la banalité et même à une certaine vulgarité. Car ce qu’il va écrire devient, par endroits, une réelle évidence, un lieu commun déjà abondamment ressenti et exprimé. L’unique paravent est la précision. En tout cas, un paravent nécessaire. Être le plus précis possible, le plus rigoureux possible, tenter d’éliminer les informations douteuses, même si elles ont participé à construire la légende. Mais on ne sera jamais sûr d’échapper aux demi-vérités et même aux contre-vérités. Ni d’éviter les rumeurs, bluettes, calomnies ou enjolivements trop souvent colportés. Il va de soi qu’aucun biographe ne peut se dérober à une volonté d’identification qui d’ailleurs souvent prélude à son choix. Même si un sujet aussi rebattu que celui-ci, si l’on considère la gigantesque bibliographie qu’il a suscitée, et surtout un destin aussi exceptionnel doivent décourager d’imprudentes appropriations, certains épisodes de la vie de Garbo, plusieurs traits de son caractère et le milieu même des comédiens qui m’est familier, grâce à des amitiés, des collaborations et des rencontres répétées avec des actrices dont les carrières ont eu des points de similitude avec Garbo, m’incitent malgré moi à chercher dans ma propre vie des échos ou, pour être plus modeste et rationnel, des éléments qui facilitent la compréhension de quelques situations de sa vie professionnelle et privée. Il n’est pas certain que cette « vie privée » soit accessible dans les pages que j’ai écrites : j’ai souligné à plusieurs reprises les précautions qui me semblent essentielles à la lecture des différents témoignages, si intimes qu’ils se présentent. La confusion entre ses personnages et sa personne amène des amalgames troublants qui induisent en erreur. Sans doute son amie Salka Viertel a-t-elle parfois abusé de sa connaissance de la psychologie de Garbo pour lui écrire des rôles calqués sur sa personnalité. Mais, à l’inverse, Garbo finissait par se plier à des modèles qui avaient été moulés pour elle. Elle y entrait et ne savait plus où était son identité. La démultiplication de son image sous toutes formes, le nombre croissant de biographies et d’albums, les articles accompagnés de photos volées lui donnaient d’elle un spectacle dépersonnalisé à force d’être centré sur une personne inventée, dans laquelle elle ne se reconnaissait pas.
J’ai vu pour la première fois les films de Garbo à la télévision, à la fin de 1966. La télévision de la maison captait très mal la chaîne où était diffusée cette rétrospective. Et peut-être est-ce la difficulté visuelle que j’avais à distinguer les images qui les a rendues plus captivantes. Ni les DVD ni les cassettes n’existaient alors pour ranimer, préserver ou rafraîchir la mémoire, et seules les reprises ou les rétrospectives, les hasards de programmations dans les cinémas d’art et d’essai, dans les cinémathèques ou à la télévision permettaient de découvrir les anciens films. Mata Hari, La Reine Christine et Le Roman de Marguerite Gautier appartenaient à une sorte d’imaginaire collectif universel, que l’on ait vu ou non ces trois films. Il était impossible d’ignorer, dans le monde occidental en tout cas, que Garbo avait incarné ces trois personnages dans les années trente. Les autres films étaient moins connus. Ninotchka, parfois, était cité. Les personnages de Mata Hari, Christine de Suède et Marguerite Gautier prenaient en tout cas le visage et le corps de Garbo. On n’imaginait pas danser, régner, aimer et mourir quelqu’un d’autre qu’elle, Garbo, sous les noms de Mata Hari, Christine de Suède et Marguerite Gautier (Alphonsine Duplessis). Il n’était pas d’autre cas de fusion entre une comédienne de cinéma et ses personnages.
Pour parler d’autres actrices phénoménales, aucune, même Marlene Dietrich dans L’Impératrice rouge de Sternberg, ne se confondait avec son personnage quand il était historique et « réel ». Elles pouvaient « apporter » quelque chose à ce personnage, mais ne le devenaient pas, ne le « contaminaient » pas. Quant aux personnages de fiction qu’avaient incarnés des actrices toutes légendaires (de Louise Brooks dans Loulou, à Claudia Cardinale dans Le Guépard) si elles ont en commun d’être, chacune, irremplaçable dans les films cités, elles ne se confondent pas avec une « autre réalité », elles sont simplement cette réalité qui n’existerait pas sans elle. Quelque chose s’est passé, qui tient certes à la spécificité du cinéma : la production sur l’écran et dans l’imaginaire du spectateur d’un être à la réalité nouvelle, conçu par un scénariste ou un romancier, mais n’arrivant à l’existence que par la conjonction d’un cinéaste et d’une comédienne. Il y a d’autres actrices que celles que je viens de nommer. Mais rares sont celles qui, faisant oublier leur talent d’interprète, donnent naissance, comme elles, à un être d’une réalité nouvelle, qui est le personnage mythique de cinéma. On pourrait bien entendu citer des acteurs qui ont rencontré leur personnage dans un film en accédant au statut d’icône.
Le cas de Garbo est encore d’une autre nature. Elle se confond dans plusieurs de ses films avec des personnages historiques, réels, qui ont existé en dehors du cinéma (Mata Hari, Christine de Suède, Marie Walewska). Et si elle l’a pu, c’est qu’elle avait en elle une sorte de force magnétique qui non seulement attirait les spectateurs à elle, par une attraction irrésistible et irrationnelle, mais parce qu’elle-même était attirée par ces personnages. Garbo n’était pas une grande comédienne. Elle surjouait de façon parfois histrionique. Son surjeu venait du muet, mais aussi d’un tempérament contradictoire où se combattaient une maladive timidité et une vitalité exacerbée. Ne supportant pas d’être dirigée, elle n’en faisait qu’à sa tête et souvent exigeait que le metteur en scène lui-même sorte du plateau pendant que la caméra tournait. Elle jouait donc dans une espèce de transe qui pouvait avoir d’involontaires effets comiques. Mais en général électrisait le public, par un curieux ballet, dans des arabesques de mouvements sensuels, et par un jeu de regards et de sourires hypnotiques. Tout cela envahissait l’écran et pouvait créer une hystérie de foule.
La disparition d’un tel phénomène m’a intéressé, parce que l’effacement m’intéresse et, je crois, doit intéresser toute la littérature. C’est un des paradoxes les plus profonds qui caractérisent la décision d’écrire et le besoin de publier chez des êtres qui, s’ils sont de véritables écrivains, ont une horreur sans réserve de la visibilité en dehors du livre même qui exprime un autre « moi » que le moi quotidien et privé, quelle que soit la nature de leurs propos, qui peuvent être intimes, mais d’une autre intimité que l’intimité privée. Les grands acteurs sont, on le sait, le plus souvent timides, quel que soit leur « exhibitionnisme » sur scène ou à l’écran. Garbo était, selon tous les témoignages, d’une timidité pathologique. Elle luttait de toutes ses forces contre l’intrusion des responsables du studio dans sa vie privée, et bien sûr contre la curiosité du public. Mais les gloires hollywoodiennes ne se faisaient pas sans l’intervention active des services de communication qui mêlaient vie privée et rôles interprétés à l’écran. Garbo en fut d’autant plus victime que seule loin de son pays et coupée de son mentor, Mauritz Stiller, elle était plus vulnérable, étant prisonnière de contrats redoutables. Elle faillit céder à l’emprise des studios et obéir à l’ordre d’épouser John Gilbert. Mais elle résista. Puis elle devint plus hardie en menant sa vie privée. Mais elle ne joua pas entièrement le jeu imposé par les studios. Et sa monstrueuse renommée devint très difficile à gérer sans l’aide de services adéquats. Les studios finirent par se lasser de tant de réticence et de ce qu’ils prenaient pour une forme d’ingratitude. Car si elle avait considérablement enrichi la MGM et participé à la force d’expressivité de ce nouveau moyen de communication artistique, son existence entière était redevable à sa carrière. Décida-t-elle de l’interrompre ou y fut-elle contrainte par une nouvelle conjoncture économique et artistique ? Elle était, en tout cas, lasse d’une situation qui ne la satisfaisait pas et elle était assez riche pour ne plus travailler. Son miroir lui renvoyait une image qui était sans rapport avec celle qu’avaient élaborée ses films muets à la fin des années vingt.
Que se passe-t-il quand un être dont la spécificité est d’apparaître est conduit à continuer d’exister dans l’inapparence, dans la disparition ? Problème que je me suis moi-même posé dans mes livres qui jouent sur l’exhibition et le retrait, sur l’existence fantomatique et, quand j’aborde la question de l’amour, sur l’illusion, sur le néant, sur la perte de soi, sur la disparition de l’autre dans un désir de possession impossible à combler. C’est la découverte et la consultation de documents dont j’ai acquis les copies, infiniment précieuses – scénarios, agendas, comptabilité, notes de frais, correspondances, contrats – concernant la préparation d’un film qui ne fut jamais tourné, La Duchesse de Langeais, qui m’ont poussé à écrire ce livre. Et le sujet même du roman de Balzac, sur lequel j’avais eu l’intention d’écrire un livret d’opéra auquel j’avais commencé à travailler.
Il raconte lui-même un effacement. Antoinette de Navarreins décide de disparaître de la scène parisienne de la Restauration en s’enfermant dans un couvent espagnol parce que son chaste amant (ils n’ont jamais eu de rapport sexuel), après l’avoir humiliée, ne vient pas à un rendez-vous qui était un ultimatum. C’était un contretemps. L’amant essaie de la retrouver pendant cinq ans, la retrouve, veut la faire revivre alors qu’elle se meurt et ne peut l’aimer que morte. L’effacement de Garbo qui ne parvint pas à revenir au cinéma après l’échec de La Femme aux deux visages et l’effacement d’Antoinette de Navarreins se sont confondus dans l’impossibilité même du film. Et tout cela se passait à Rome, où moi-même j’avais travaillé à plusieurs reprises pour le théâtre et où j’ai des amis comédiens, de théâtre et de cinéma. Le magicien, par ailleurs, devait être Max Ophuls, qui aurait été à la mesure de Garbo, comme Sternberg l’avait été à celle de Marlene.
Même si, tout compte fait, le lecteur trouve dans ce livre et dans presque chaque chapitre, où j’ai volontairement répété certains événements déjà signalés, tous les éléments qui lui permettent d’avoir de la vie de Garbo une idée complète et précise, je n’ai pas voulu écrire la biographie de Garbo au sens où j’ai écrit celles de Moravia, Pasolini, Maria Callas, Sibilla Aleramo. J’ai opéré de façon cyclique, usant d’échos et de réminiscences ; et voulu, en partant de cet épisode crucial de sa vie qui est comme une rencontre avec ses propres limites, comprendre le processus même de la disparition de cette comédienne qui avait avec le cinéma un rapport conflictuel : ses films, dont hélas aucun n’est un chef-d’œuvre, ont déterminé l’histoire du cinéma et de Hollywood, puisqu’ils lui ont permis d’avoir un statut double de déesse et de vestale, statut que n’a eu aucune autre actrice, aucun autre acteur quelles qu’aient été les autres gloires, même si d’autres ont fait l’objet d’un culte fétichiste (comme Marilyn, James Dean, Montgomery Clift, Rudolph Valentino, Romy Schneider mais dans ces cinq cas lié à leur mort prématurée) ou d’une admiration considérable pour leur beauté ou leur talent (Marlon Brando, Elizabeth Taylor, Sophia Loren, Anna Magnani, Katharine Hepburn, Michèle Morgan, Catherine Deneuve). Mais elle n’aimait pas « the movies ».
J’ai tenté de comprendre dans quoi cette détestation s’enracinait. Ce qui m’a amené à analyser le reste de sa vie et, notamment, à éclairer certains points de sa sexualité et, plus particulièrement, de son rapport avec Cecil Beaton qui, dans ses journaux, a donné de Garbo la description la plus complète qu’aucun témoin ait jamais donnée. Les relations qu’elle eut avec Beaton, puis avec Schlee, l’un rivalisant avec l’autre, étaient des échos de son amitié pour Mauritz Stiller, amputée doublement, par Hollywood et par la mort. Stiller avait quatre ans quand ses parents moururent (son père naturellement, sa mère en se suicidant). Il est impossible que Garbo n’ait pas connu tous les détails de la vie de son découvreur. Mais elle n’en parla jamais. Du moins n’en a-t-on aucune trace. La multiplicité des témoignages ne doit pas tromper : nous avons peu de moyens de vérifier leur bien-fondé, puisqu’il s’agit toujours de tête-à-tête. Beaucoup se vantent d’une intimité qui est nécessairement sujette à caution. Et c’est donc aussi de sublimation et de chasteté que parle mon livre, tout comme Noir souci dont il a la forme littéraire. Il me semble que, quelle que soit la vie intime et sexuelle d’un écrivain, toute œuvre a affaire à la chasteté, à la sublimation, aux fantômes. Et Garbo m’a paru être une figure de ces trois thèmes. Quant à celui de la beauté, qu’elle incarnait, il concerne toute réflexion sur la création et sur le temps. Et il n’est pas de livre, essai ou roman, qui ne doive poser ces deux problèmes et les résoudre à sa manière.
L’apparition de Garbo dans le système hollywoodien a bénéficié d’habitudes promotionnelles qui la précédaient : avant Garbo, il y eut de nombreuses stars masculines et féminines qui avaient suscité un engouement des foules et des comportements collectifs et individuels excessifs, irrationnels. Par son tempérament naturel, par la volonté des studios exploitant ce qui leur semblait un atout pouvant être profitable à leur industrie, elle se conduisit d’une façon qui entretenait le mystère. Se mit alors en place toute une stratégie de communication, où se mêlaient confusément les personnages incarnés par elle, choisis de concert par les studios et par elle, et des éléments plus ou moins inventés, en tout cas mis en scène, de sa vie personnelle. L’épisode du faux mariage avec John Gilbert n’était qu’un parmi d’autres. Comment réunir les fils d’un destin à la fois incontrôlable et prévisible, rebelle et orienté ? En plus des milliers d’articles et de couvertures de magazines du monde entier, tout un merchandising se mit en place autour de sa personne : vignettes, bibelots, poupées, masques, parfums, vêtements, livres, fausses interviews, fausses confidences. Le sommet de la confusion fut atteint avec la campagne publicitaire accompagnant La Reine Christine, où toutes sortes d’objets furent mis en vente, exactement comme les souvenirs des royalties, en Angleterre et dans les pays où régnait encore un monarque. Le nom même de Garbo fut l’enjeu d’enchères après sa mort : des chanteurs, des couturiers, des parfumeurs utilisèrent ce nom. Des biographes, enfin. Des romanciers. Des librettistes. Un tel phénomène où la personne s’efface derrière une industrie composite, usant et abusant d’un nom, ne se produisit de façon similaire qu’avec Marilyn et, en partie, Audrey Hepburn. Mais il n’y eut pas d’industrie commerciale comparable à celle qui suivit la mort de Marilyn, c’est-à-dire finissant toute dans le même portefeuille.
Le nom de Garbo n’étant pas vraiment protégé, il fut abondamment utilisé pour des lignes de vêtements (en Italie), des chaussures, des restaurants, du fromage, des montres, des stylos, de l’huile, de la moutarde, des sacs, des bijoux, des hôtels, des gâteaux, des voitures (Maserati), des poupées, de la nourriture pour chats, du pain, du champagne, des groupes rock, des haricots, des cahiers, des soupières, des lustres, des cafés, des coussins, des bateaux, des meubles. Du vivant actif de Garbo, les agents, les avocats des studios pouvaient encore la protéger : car c’était leur produit qu’ils protégeaient ! Après la mort de Garbo treize marques ont été déposées par Harriet Brown & Company Inc., fabricant de bijoux et marchand d’or, dont le siège se trouvait à Boulder dans le Colorado et dont le P.-D.G. était Scott Reisfield, le petit-neveu de Garbo : Greta Garbo, G. G., Garbo, toutes étant des sociétés parfois fictives produisant des cosmétiques et de la droguerie et utilisant pour logo la signature de Garbo. Du vivant inactif de Garbo, elle en était réduite à elle-même et ne pouvait plus guère garantir sa propre privauté, sinon en lançant très rarement des procédures. On a vu qu’elle ne le fit que pour empêcher les délires d’Antoni Gronowicz. Mais elle ne put interdire que son nom figure en signature de la fausse préface à An Orange Full of Dreams. Après sa mort, sa famille bénéficia du prestige considérable de cette personnalité unique, pour valoriser les objets lui ayant appartenu, les œuvres d’art qu’elle avait choisies. Scott Reisfield tente, par l’intermédiaire de sa société, de gérer l’image de Garbo. Il gagna, en 1999, un procès que lui fit la société canadienne, Garbo Group Inc., qui exploitait depuis 1984 une ligne de vêtements et d’accessoires en utilisant le nom de Garbo. Il est également le P.-D.G d’une marque de produits pour chiens et pour chats. Les 14 et 15 décembre 2012, un autre de ses petits-neveux, Derek Reisfield organisa la vente aux enchères de tous ses effets personnels chez Julien’s Auctions à Beverly Hills, après les avoir exposés dans un musée irlandais, spécialisé dans le culte des acteurs, à Newbridge au sud-ouest de Dublin (Newbridge Silverware Museum of Style Icons), du 29 septembre au 23 novembre, et sur le Queen Mary 2, de la compagnie Cunard, du 20 au 27 novembre. Ainsi Garbo, au-delà de la mort, réunissait-elle son destin à celui de Marguerite Gautier et de Nancy Cunard, qu’elle avait toutes deux incarnées.
Il n’en reste pas moins que tout écrivain attachant son propre nom à une telle artiste doit s’interroger sur l’intégrité de son entreprise. Et ce n’est pas seulement le problème que tout biographe peut se poser quand il sait qu’il se raccroche à un autre destin et donc bénéficie de sa gloire, même si, sur ce destin et cette gloire, il pose un regard nouveau, permettant de comprendre autrement, plus profondément, plus justement une création. C’est, plus précisément, la question du fétichisme et d’une certaine imposture.
Dans le cas plus particulier de Garbo, très différent de celui de Marilyn qui s’exposait dans tous les sens du terme et en a crevé, probablement assassinée par un milieu qui l’a exploitée et vendue à la mafia politique du clan Kennedy, avant que les rats ne s’emparent de sa dépouille pour la transformer en logo vendeur, en « marque premium », on est encore plus gêné de vouloir entrer dans une intimité qui se voulait inaccessible.
Les héritiers, non contents du legs patrimonial et immobilier, profitent-ils de droits annexes en vendant le nom du mort sous prétexte d’en garantir l’intégrité ou protègent-ils la mémoire ? Mais comment contrôler les différents usages qui sont faits d’un nom dont la notoriété est telle et s’étend sur tant d’années ? De même que tous les objets qui ont appartenu à Garbo bénéficient d’une plus-value, même les plus anodins et les plus triviaux, du fait qu’ils ont été choisis, utilisés ou acceptés par elle, de même l’immeuble, le Campanile, se voit auréolé d’un prestige accru du fait qu’elle y a vécu. Et il n’est pas d’appartement mis en vente dans le Campanile qui ne voie sa valeur gonflée par le souvenir de cette célébrissime voisine toujours souligné.
Un peu comme Bardot toute seule, Marlene et sa fille ont finalement à peu près contrôlé ce qu’elles souhaitaient que l’on sache d’elle. Marlene avait donné à Maria Riva une totale latitude d’investigation et souhaitait qu’elle profite au maximum de sa renommée et de la curiosité de ses admirateurs. Elle voulait que le récit de sa vie, exact ou pas, enrichisse sa fille. S’il était nécessaire pour rendre le livre plus attrayant et plus rentable de mentir ou d’enjoliver ou d’être cru ou d’être indélicat à l’égard de tiers, il ne fallait surtout pas hésiter. Marlene n’a fermé aucune porte de son passé à sa fille qu’elle savait pourtant très violemment critique à l’égard de sa vie privée. Elle l’a laissée faire en toute quiétude.
Garbo a cru, au contraire, pouvoir s’effacer, en refusant systématiquement toute confidence, tout entretien, tout aveu. Elle a échoué dans la mesure où elle a laissé échapper de nombreux détails sur sa vie au cours de ses tête-à-tête variés avec ses chevaliers servants, où les enquêteurs ultérieurs n’ont pas été découragés et où les trahisons ont été nombreuses. Elle en a été le témoin : elle a vu Sven-Hugo Borg, Mercedes de Acosta, Cecil Beaton, Samuel Green, Sven Broman, Raymond Daum la trahir. Elle a exprimé le plus parfait mépris pour ses biographes, quels qu’ils soient. Seule Salka Viertel, qui déjà avait été télécommandée par elle, dans une interview promotionnelle parue en janvier 1949 en Belgique, avait sa confiance. Et elle accepta The Kindness of Strangers, autobiographie de Salka, respectueuse à son égard. Garbo n’aimait pas les gens « qui parlent », qui parlent aux journaux. Mais comment une actrice qui côtoie d’autres personnes publiques et qui a permis que soit filmé ce que sa sensibilité a de plus intime, peut-elle contraindre au silence ceux qui l’ont observée, de loin ou de près. Et les générations à venir ?
Elle aura, pourtant, aussi réussi, car son attitude laisse immanquablement peser un soupçon sur toute description de sa vie et la rend en quelque sorte illégitime. Tout intime a fini par être un intrus. Tout ami un importun, quel qu’ait été le degré d’intimité et quel qu’ait été son propre désir de provoquer et d’entretenir l’intimité. Tout proche devient un traître, qu’elle l’ait ou non accepté dans son entourage et qu’elle ait ou non prévu ce que sa vie et son effacement, sa beauté et sa destruction, sa solitude et sa mondanité, son jeu exacerbé et sa timidité pathologique, son humeur joyeuse et sa mélancolie dévastatrice feraient naître de spéculations.
Écrire la biographie d’une actrice, cette entreprise fût-elle, comme la mienne ici, volontairement limitée et partielle, implique des réflexions de trois ordres. Sur les liens de cette actrice avec le milieu du cinéma, c’est-à-dire à la fois le monde de la production et l’histoire de cet art, avec d’autres créateurs et d’autres interprètes. Sur le système de communication propre à des personnalités qui se servent de leur sensibilité et de leur intimité pour exercer leur métier et qui donc, inévitablement, vivent dans une confusion incessante entre vie privée et vie publique. Sur la multiplicité de personnalités incarnées à l’écran qui finissent par modeler une personnalité incohérente ou au contraire trop cohérente, résultant de l’addition de toutes les fictions filmées. Bien entendu, les journaux à scandale, les biographes peu scrupuleux brodaient sur une photo volée, sur un sourire, sur deux mots échangés, sur la présence de Garbo à une soirée, à une première. Une visite de courtoisie dans une loge était immédiatement interprétée comme une avance sexuelle suivie d’une liaison torride, quels que soient le sexe et l’âge de l’acteur ou de l’actrice entrevus et salués.
Garbo a surgi au moment le plus intense de la création cinématographique, où le cinéma était le moyen exclusif de « médiatisation » par l’image, avant la naissance de la télévision et d’Internet. Elle a été l’aboutissement d’un type de star, préparé à la fois par le théâtre et par le premier cinéma muet. Elle est la fille de Sarah Bernhardt et de Mary Pickford. Mais elle ajoutait du sien. Car on voulait que l’exposition frénétique de l’actrice soit compensée par une réserve qui maintienne une zone de privauté inaccessible. Et cette zone, si hardie que soit l’enquête d’un biographe, demeurera toujours inaccessible. D’où les doutes impossibles à dissiper sur la vérité de son intimité avec ses prétendus amants et maîtresses. Même les correspondances retrouvées ne sont pas suffisamment explicites. Même les journaux et autobiographies des proches (Mercedes, Beaton, Salka) sont sujet à caution. Même les comptes-rendus de conversations (Sven Broman, Raymond Daum, Sam Green) sont douteux.
De manière plus générale, aucun comédien, longtemps asservi aux lois draconiennes des services de communication des studios, ne pouvait passer de cette soumission humiliante à une totale liberté de parole, même sa carrière terminée. La plupart des acteurs ne publient leur autobiographie que tardivement et avec l’aide de nègres, qui imposent d’autres restrictions de communication. Les « auteurs » de ces livres ne veulent d’ailleurs pas faire le procès de ce qui a construit leur mythe et ils n’ont aucun désir de mettre à nu une « vérité » qui risquerait de détruire ce mythe. Ils n’ont d’ailleurs le plus souvent plus accès à cette « vérité ». Ils l’ont oubliée ou, en tout cas, effacée et refoulée. Garbo âgée aurait été sans doute bien en peine de se dire à elle-même si elle avait été la maîtresse de tel ou telle. Comment froidement admettre que telle liaison a été amenée par un intérêt professionnel ou moins cyniquement par une faiblesse face à une insistante influence. Ce serait reconnaître qu’on n’avait pas en soi un noyau de résistance suffisant pour s’opposer aux différentes volontés de l’entourage. Le cas de la « passion » de Garbo et de John Gilbert est un exemple évidemment criant d’une telle situation. Garbo était à Hollywood depuis un an quand on l’a propulsée dans les bras de son partenaire pour promouvoir Flesh and the Devil et Love. Savait-elle elle-même ce qu’elle éprouvait ? Contrairement à Marlene, à Ava, à Bardot, elle n’avait pas un besoin physiologique et psychologique de relations sentimentales. Sa beauté ne satisfaisait qu’un narcissisme infini. Sa relation la plus profonde, avec Mauritz Stiller, pygmalion mais homosexuel, avait à jamais déterminé sa sensibilité et, peut-on le dire, ayant été détruite, l’avait découragée. Il ne lui restait qu’à tromper, de temps à autre, sa solitude.
Vouloir approcher la « vérité » d’une personne dont le métier consistait à jouer des rôles qu’elle n’avait pas écrits elle-même et dont la vie, dépendante d’innombrables volontés qu’elle ne pouvait contrôler, aspirait à une impossible invisibilité, est hasardeux. Aux difficultés que j’ai rencontrées dans mes livres autobiographiques, qui, pour la plupart, visaient à traquer la vérité d’un rapport avec un autre que moi et étaient inévitablement soumis aux falsifications de la subjectivité, s’en ajoutaient d’autres, liées aux flottements de l’identité d’une actrice, en général, et à la détermination inébranlable de Garbo, en particulier, à déjouer toutes les inquisitions. Les indices indiscutables de tel ou tel aspect de sa personnalité et de sa vie sont de ce fait très rares. Constamment tributaire de témoignages douteux, de reportages suspects, de publicités sournoises émanant des services de communication des studios, de mensonges délibérés ou inconscients et de l’éloignement du temps, j’en suis moins arrivé à tracer un portrait de Garbo qu’à proposer des variations autour d’elle. « Variations » dans l’acception technique d’une modulation sur une base mélodique donnée et répétée. Certes, j’ai tenté d’être rigoureux dans la recherche et l’utilisation de mes sources, mais la tâche, à présent que je pense en avoir « fini », me paraît précisément infinie. Je n’ai jamais cru qu’un livre pouvait avoir une fin, un livre relevant de ce que j’appelle « littérature ». Un livre ne saurait être qu’une ouverture. Dans les quatre sens du terme : dans le sens musical d’esquisses de thèmes à développer plus tard au fil du drame, dans le sens médical d’autopsie, dans le sens pictural d’un entrebâillement qui jette une lumière sur l’objet à découvrir et dans le sens moral d’une tolérance à l’égard d’une altérité dont on ne perçoit pas toujours la cohérence ou la nécessité, mais que, par principe, l’on admet.
Garbo est sans doute plus que toute autre comédienne, même mythique comme Marlene, Bardot et Marilyn, la résultante de tous les rôles qu’elle a joués. Marlene était une actrice détachée, une intellectuelle, une femme pragmatique : elle a mené sa carrière avec une intelligence et une vitalité qui lui ont permis de riposter aux exigences des studios, de susciter des films, de s’inventer une carrière de chanteuse, d’être une interlocutrice de poids face à des créateurs d’envergure (Lang, Welles, Wilder, Hitchcock) qui avaient besoin de son aide. Elle a utilisé les frimeurs de Hollywood (Borzage, Lubitsch) quand ils voulaient l’utiliser. Ils lui ont été soumis et ont servi son image. Bardot n’aimait pas le cinéma, mais elle aimait la vie. Le cinéma a été un terrain fertile pour épanouir sa personnalité explosive et unique. Mais elle était trop rétive, trop peu actrice pour participer à de grands films. Seul Le Mépris a permis une rencontre déterminante pour l’histoire du cinéma. La personnalité de Bardot envahissait tous les films où elle jouait. Elle apportait sa présence qui marquait définitivement ses personnages. C’était Bardot qu’on voyait et non pas les différents personnages qu’elle était supposée incarner. La vie de Marilyn a, de très loin, dépassé sa carrière cinématographique. Avec une personnalité infiniment plus riche que les rôles qu’elle a tenus au cinéma, elle a plus fasciné par sa vie privée que par ses films, chacun sachant que les cinéastes n’exploitaient qu’une part de son identité, jouant sur sa plastique et une invention de sympathique et naïve bêtasse.
Le cas de Garbo est différent de ces trois-là, parce qu’elle n’avait pas la volonté de faire carrière comme Marlene qui est une aussi grande actrice que Bette Davis, Joan Crawford ou Barbara Stanwyck, et qui l’a prouvé non seulement avec Sternberg, mais avec tous les réalisateurs qui l’ont dirigée. Elle n’avait pas la personnalité éclatante de Marilyn et de Bardot. Plus proche d’Ava Gardner, du fait d’une beauté surhumaine, elle était faite pour des rôles légendaires. Mais contrairement à Ava qui considérait avec une distance schizophrénique ce qu’elle estimait être des pitreries, Garbo était contaminée par ses rôles que pourtant, dans sa période muette, elle avait détestés. Elle était devenue ce qu’elle paraissait à l’écran. Il n’y avait plus de place pour une autre personnalité.
On serait donc tenté de n’écrire la biographie de Garbo que comme une complicité et un combat alternés entre une vie et des rôles. Sans aucun doute, la shampouineuse de coiffeurs pour hommes ou la vendeuse de grand magasin avait voulu, toute jeune, saisir l’occasion que sa beauté lui avait fournie de contrer un destin social limité. Sans aucun doute, elle avait devant l’objectif un rayonnement qui tenait du miracle. Alors que lui restait-il en dehors de ces incarnations qu’elle désapprouvait ? Sa renommée croissante devenant paralysante pour sa vie privée, elle avait dû accepter d’avoir une existence mutilée par ce qui la rendait exceptionnelle. Mais rien n’était, dans l’intimité, à la mesure de ce qu’elle avait représenté à l’écran : non seulement les vamps ou les filles perdues du muet, mais Anna Christie, la Grusinskaya, Mata Hari, la Reine Christine, Marguerite Gautier, Anna Karénine, Marie Walewska. Ces fantômes avaient rempli son existence. Un dernier a frappé à sa porte en 1949. Mais la porte est restée fermée. Antoinette de Navarreins n’eut d’existence que par son absence même, se confondant, faute d’autre incarnation, avec le renoncement de Miss G.



Pourquoi ?
Viendra le moment où me sera demandé, où je me demanderai moi-même, pourquoi j’ai consacré un livre à Garbo, pourquoi elle, Garbo, a rencontré mon besoin d’écrire. Ce n’est pas seulement par habitude de rédiger des biographies (ou des livres qui, sans être des biographies à proprement parler, se centrent sur la vie d’un ou d’une autre que moi) et d’y chercher une sorte de refuge, comme une grotte ornée de glaces où je peux retrouver mon visage embelli ou déformé. La pénombre me permet de m’y effacer et les éclats de miroirs de m’y refléter en l’y inventant. Ce n’est pas non plus parce que le destin de Garbo ressemble à celui de Callas à qui j’ai déjà consacré un livre.
Callas, j’ai écrit sa vie pour comprendre le mystère de sa relation avec Pasolini dont la lecture a été déterminante pour ma propre décision de consacrer ma vie à la littérature. Je n’avais pas une passion pour la voix de Callas, mais il ne me serait jamais venu à l’idée de douter de son génie, de son apport à l’interprétation musicale. J’écoutais Callas de plus en plus, depuis toujours, sans doute comme tout le monde. Je collectionnais ses enregistrements en studio ou pirates. Et puis il y a eu ses derniers récitals avec Giuseppe Di Stefano, pathétiques, entendus à Tôkyô (en retransmission différée, quelques années après leur exécution, mais quelques semaines seulement après sa mort, en 1977). Dans ses défaillances mêmes, elle devenait si proche. Je vivais au Japon, elle avait donné ses tout derniers récitals à Sapporo et à Séoul. Je voulais aussi comprendre l’expérience de Médée de Pasolini et toutes les ambiguïtés de leur amitié amoureuse. Et son difficile retour à la scène, son silence, la perte de la voix.
Garbo avait eu un destin similaire. Elle était restée pendant les cinquante dernières années de sa vie inactive. Sa carrière n’avait duré que vingt ans. Et sa notoriété était sans commune mesure avec celle d’aucune autre actrice. Elle était d’une autre nature. Comme celle de Callas était d’une autre nature que celle d’aucune autre cantatrice. Ce n’était pas une question de qualité de jeu ou de qualité de voix, ce n’était pas une question de talent, même pas une question de chance ou de beauté. Garbo était autre, comme Callas était autre. Elle était l’actrice superlative, comme Callas était la chanteuse superlative. Elles fréquentèrent les mêmes milieux, croisèrent les mêmes personnes et commirent parfois les mêmes erreurs, avec mêmes faiblesses et mêmes fascinations.
Quand un écrivain prend pour sujets de tels monuments, il s’expose à la banalité et même à une certaine vulgarité. Car ce qu’il va écrire devient, par endroits, une réelle évidence, un lieu commun déjà abondamment ressenti et exprimé. L’unique paravent est la précision. En tout cas, un paravent nécessaire. Être le plus précis possible, le plus rigoureux possible, tenter d’éliminer les informations douteuses, même si elles ont participé à construire la légende. Mais on ne sera jamais sûr d’échapper aux demi-vérités et même aux contre-vérités. Ni d’éviter les rumeurs, bluettes, calomnies ou enjolivements trop souvent colportés. Il va de soi qu’aucun biographe ne peut se dérober à une volonté d’identification qui d’ailleurs souvent prélude à son choix. Même si un sujet aussi rebattu que celui-ci, si l’on considère la gigantesque bibliographie qu’il a suscitée, et surtout un destin aussi exceptionnel doivent décourager d’imprudentes appropriations, certains épisodes de la vie de Garbo, plusieurs traits de son caractère et le milieu même des comédiens qui m’est familier, grâce à des amitiés, des collaborations et des rencontres répétées avec des actrices dont les carrières ont eu des points de similitude avec Garbo, m’incitent malgré moi à chercher dans ma propre vie des échos ou, pour être plus modeste et rationnel, des éléments qui facilitent la compréhension de quelques situations de sa vie professionnelle et privée. Il n’est pas certain que cette « vie privée » soit accessible dans les pages que j’ai écrites : j’ai souligné à plusieurs reprises les précautions qui me semblent essentielles à la lecture des différents témoignages, si intimes qu’ils se présentent. La confusion entre ses personnages et sa personne amène des amalgames troublants qui induisent en erreur. Sans doute son amie Salka Viertel a-t-elle parfois abusé de sa connaissance de la psychologie de Garbo pour lui écrire des rôles calqués sur sa personnalité. Mais, à l’inverse, Garbo finissait par se plier à des modèles qui avaient été moulés pour elle. Elle y entrait et ne savait plus où était son identité. La démultiplication de son image sous toutes formes, le nombre croissant de biographies et d’albums, les articles accompagnés de photos volées lui donnaient d’elle un spectacle dépersonnalisé à force d’être centré sur une personne inventée, dans laquelle elle ne se reconnaissait pas.
J’ai vu pour la première fois les films de Garbo à la télévision, à la fin de 1966. La télévision de la maison captait très mal la chaîne où était diffusée cette rétrospective. Et peut-être est-ce la difficulté visuelle que j’avais à distinguer les images qui les a rendues plus captivantes. Ni les DVD ni les cassettes n’existaient alors pour ranimer, préserver ou rafraîchir la mémoire, et seules les reprises ou les rétrospectives, les hasards de programmations dans les cinémas d’art et d’essai, dans les cinémathèques ou à la télévision permettaient de découvrir les anciens films. Mata Hari, La Reine Christine et Le Roman de Marguerite Gautier appartenaient à une sorte d’imaginaire collectif universel, que l’on ait vu ou non ces trois films. Il était impossible d’ignorer, dans le monde occidental en tout cas, que Garbo avait incarné ces trois personnages dans les années trente. Les autres films étaient moins connus. Ninotchka, parfois, était cité. Les personnages de Mata Hari, Christine de Suède et Marguerite Gautier prenaient en tout cas le visage et le corps de Garbo. On n’imaginait pas danser, régner, aimer et mourir quelqu’un d’autre qu’elle, Garbo, sous les noms de Mata Hari, Christine de Suède et Marguerite Gautier (Alphonsine Duplessis). Il n’était pas d’autre cas de fusion entre une comédienne de cinéma et ses personnages.
Pour parler d’autres actrices phénoménales, aucune, même Marlene Dietrich dans L’Impératrice rouge de Sternberg, ne se confondait avec son personnage quand il était historique et « réel ». Elles pouvaient « apporter » quelque chose à ce personnage, mais ne le devenaient pas, ne le « contaminaient » pas. Quant aux personnages de fiction qu’avaient incarnés des actrices toutes légendaires (de Louise Brooks dans Loulou, à Claudia Cardinale dans Le Guépard) si elles ont en commun d’être, chacune, irremplaçable dans les films cités, elles ne se confondent pas avec une « autre réalité », elles sont simplement cette réalité qui n’existerait pas sans elle. Quelque chose s’est passé, qui tient certes à la spécificité du cinéma : la production sur l’écran et dans l’imaginaire du spectateur d’un être à la réalité nouvelle, conçu par un scénariste ou un romancier, mais n’arrivant à l’existence que par la conjonction d’un cinéaste et d’une comédienne. Il y a d’autres actrices que celles que je viens de nommer. Mais rares sont celles qui, faisant oublier leur talent d’interprète, donnent naissance, comme elles, à un être d’une réalité nouvelle, qui est le personnage mythique de cinéma. On pourrait bien entendu citer des acteurs qui ont rencontré leur personnage dans un film en accédant au statut d’icône.
Le cas de Garbo est encore d’une autre nature. Elle se confond dans plusieurs de ses films avec des personnages historiques, réels, qui ont existé en dehors du cinéma (Mata Hari, Christine de Suède, Marie Walewska). Et si elle l’a pu, c’est qu’elle avait en elle une sorte de force magnétique qui non seulement attirait les spectateurs à elle, par une attraction irrésistible et irrationnelle, mais parce qu’elle-même était attirée par ces personnages. Garbo n’était pas une grande comédienne. Elle surjouait de façon parfois histrionique. Son surjeu venait du muet, mais aussi d’un tempérament contradictoire où se combattaient une maladive timidité et une vitalité exacerbée. Ne supportant pas d’être dirigée, elle n’en faisait qu’à sa tête et souvent exigeait que le metteur en scène lui-même sorte du plateau pendant que la caméra tournait. Elle jouait donc dans une espèce de transe qui pouvait avoir d’involontaires effets comiques. Mais en général électrisait le public, par un curieux ballet, dans des arabesques de mouvements sensuels, et par un jeu de regards et de sourires hypnotiques. Tout cela envahissait l’écran et pouvait créer une hystérie de foule.
La disparition d’un tel phénomène m’a intéressé, parce que l’effacement m’intéresse et, je crois, doit intéresser toute la littérature. C’est un des paradoxes les plus profonds qui caractérisent la décision d’écrire et le besoin de publier chez des êtres qui, s’ils sont de véritables écrivains, ont une horreur sans réserve de la visibilité en dehors du livre même qui exprime un autre « moi » que le moi quotidien et privé, quelle que soit la nature de leurs propos, qui peuvent être intimes, mais d’une autre intimité que l’intimité privée. Les grands acteurs sont, on le sait, le plus souvent timides, quel que soit leur « exhibitionnisme » sur scène ou à l’écran. Garbo était, selon tous les témoignages, d’une timidité pathologique. Elle luttait de toutes ses forces contre l’intrusion des responsables du studio dans sa vie privée, et bien sûr contre la curiosité du public. Mais les gloires hollywoodiennes ne se faisaient pas sans l’intervention active des services de communication qui mêlaient vie privée et rôles interprétés à l’écran. Garbo en fut d’autant plus victime que seule loin de son pays et coupée de son mentor, Mauritz Stiller, elle était plus vulnérable, étant prisonnière de contrats redoutables. Elle faillit céder à l’emprise des studios et obéir à l’ordre d’épouser John Gilbert. Mais elle résista. Puis elle devint plus hardie en menant sa vie privée. Mais elle ne joua pas entièrement le jeu imposé par les studios. Et sa monstrueuse renommée devint très difficile à gérer sans l’aide de services adéquats. Les studios finirent par se lasser de tant de réticence et de ce qu’ils prenaient pour une forme d’ingratitude. Car si elle avait considérablement enrichi la MGM et participé à la force d’expressivité de ce nouveau moyen de communication artistique, son existence entière était redevable à sa carrière. Décida-t-elle de l’interrompre ou y fut-elle contrainte par une nouvelle conjoncture économique et artistique ? Elle était, en tout cas, lasse d’une situation qui ne la satisfaisait pas et elle était assez riche pour ne plus travailler. Son miroir lui renvoyait une image qui était sans rapport avec celle qu’avaient élaborée ses films muets à la fin des années vingt.
Que se passe-t-il quand un être dont la spécificité est d’apparaître est conduit à continuer d’exister dans l’inapparence, dans la disparition ? Problème que je me suis moi-même posé dans mes livres qui jouent sur l’exhibition et le retrait, sur l’existence fantomatique et, quand j’aborde la question de l’amour, sur l’illusion, sur le néant, sur la perte de soi, sur la disparition de l’autre dans un désir de possession impossible à combler. C’est la découverte et la consultation de documents dont j’ai acquis les copies, infiniment précieuses – scénarios, agendas, comptabilité, notes de frais, correspondances, contrats – concernant la préparation d’un film qui ne fut jamais tourné, La Duchesse de Langeais, qui m’ont poussé à écrire ce livre. Et le sujet même du roman de Balzac, sur lequel j’avais eu l’intention d’écrire un livret d’opéra auquel j’avais commencé à travailler.
Il raconte lui-même un effacement. Antoinette de Navarreins décide de disparaître de la scène parisienne de la Restauration en s’enfermant dans un couvent espagnol parce que son chaste amant (ils n’ont jamais eu de rapport sexuel), après l’avoir humiliée, ne vient pas à un rendez-vous qui était un ultimatum. C’était un contretemps. L’amant essaie de la retrouver pendant cinq ans, la retrouve, veut la faire revivre alors qu’elle se meurt et ne peut l’aimer que morte. L’effacement de Garbo qui ne parvint pas à revenir au cinéma après l’échec de La Femme aux deux visages et l’effacement d’Antoinette de Navarreins se sont confondus dans l’impossibilité même du film. Et tout cela se passait à Rome, où moi-même j’avais travaillé à plusieurs reprises pour le théâtre et où j’ai des amis comédiens, de théâtre et de cinéma. Le magicien, par ailleurs, devait être Max Ophuls, qui aurait été à la mesure de Garbo, comme Sternberg l’avait été à celle de Marlene.
Même si, tout compte fait, le lecteur trouve dans ce livre et dans presque chaque chapitre, où j’ai volontairement répété certains événements déjà signalés, tous les éléments qui lui permettent d’avoir de la vie de Garbo une idée complète et précise, je n’ai pas voulu écrire la biographie de Garbo au sens où j’ai écrit celles de Moravia, Pasolini, Maria Callas, Sibilla Aleramo. J’ai opéré de façon cyclique, usant d’échos et de réminiscences ; et voulu, en partant de cet épisode crucial de sa vie qui est comme une rencontre avec ses propres limites, comprendre le processus même de la disparition de cette comédienne qui avait avec le cinéma un rapport conflictuel : ses films, dont hélas aucun n’est un chef-d’œuvre, ont déterminé l’histoire du cinéma et de Hollywood, puisqu’ils lui ont permis d’avoir un statut double de déesse et de vestale, statut que n’a eu aucune autre actrice, aucun autre acteur quelles qu’aient été les autres gloires, même si d’autres ont fait l’objet d’un culte fétichiste (comme Marilyn, James Dean, Montgomery Clift, Rudolph Valentino, Romy Schneider mais dans ces cinq cas lié à leur mort prématurée) ou d’une admiration considérable pour leur beauté ou leur talent (Marlon Brando, Elizabeth Taylor, Sophia Loren, Anna Magnani, Katharine Hepburn, Michèle Morgan, Catherine Deneuve). Mais elle n’aimait pas « the movies ».
J’ai tenté de comprendre dans quoi cette détestation s’enracinait. Ce qui m’a amené à analyser le reste de sa vie et, notamment, à éclairer certains points de sa sexualité et, plus particulièrement, de son rapport avec Cecil Beaton qui, dans ses journaux, a donné de Garbo la description la plus complète qu’aucun témoin ait jamais donnée. Les relations qu’elle eut avec Beaton, puis avec Schlee, l’un rivalisant avec l’autre, étaient des échos de son amitié pour Mauritz Stiller, amputée doublement, par Hollywood et par la mort. Stiller avait quatre ans quand ses parents moururent (son père naturellement, sa mère en se suicidant). Il est impossible que Garbo n’ait pas connu tous les détails de la vie de son découvreur. Mais elle n’en parla jamais. Du moins n’en a-t-on aucune trace. La multiplicité des témoignages ne doit pas tromper : nous avons peu de moyens de vérifier leur bien-fondé, puisqu’il s’agit toujours de tête-à-tête. Beaucoup se vantent d’une intimité qui est nécessairement sujette à caution. Et c’est donc aussi de sublimation et de chasteté que parle mon livre, tout comme Noir souci dont il a la forme littéraire. Il me semble que, quelle que soit la vie intime et sexuelle d’un écrivain, toute œuvre a affaire à la chasteté, à la sublimation, aux fantômes. Et Garbo m’a paru être une figure de ces trois thèmes. Quant à celui de la beauté, qu’elle incarnait, il concerne toute réflexion sur la création et sur le temps. Et il n’est pas de livre, essai ou roman, qui ne doive poser ces deux problèmes et les résoudre à sa manière.
L’apparition de Garbo dans le système hollywoodien a bénéficié d’habitudes promotionnelles qui la précédaient : avant Garbo, il y eut de nombreuses stars masculines et féminines qui avaient suscité un engouement des foules et des comportements collectifs et individuels excessifs, irrationnels. Par son tempérament naturel, par la volonté des studios exploitant ce qui leur semblait un atout pouvant être profitable à leur industrie, elle se conduisit d’une façon qui entretenait le mystère. Se mit alors en place toute une stratégie de communication, où se mêlaient confusément les personnages incarnés par elle, choisis de concert par les studios et par elle, et des éléments plus ou moins inventés, en tout cas mis en scène, de sa vie personnelle. L’épisode du faux mariage avec John Gilbert n’était qu’un parmi d’autres. Comment réunir les fils d’un destin à la fois incontrôlable et prévisible, rebelle et orienté ? En plus des milliers d’articles et de couvertures de magazines du monde entier, tout un merchandising se mit en place autour de sa personne : vignettes, bibelots, poupées, masques, parfums, vêtements, livres, fausses interviews, fausses confidences. Le sommet de la confusion fut atteint avec la campagne publicitaire accompagnant La Reine Christine, où toutes sortes d’objets furent mis en vente, exactement comme les souvenirs des royalties, en Angleterre et dans les pays où régnait encore un monarque. Le nom même de Garbo fut l’enjeu d’enchères après sa mort : des chanteurs, des couturiers, des parfumeurs utilisèrent ce nom. Des biographes, enfin. Des romanciers. Des librettistes. Un tel phénomène où la personne s’efface derrière une industrie composite, usant et abusant d’un nom, ne se produisit de façon similaire qu’avec Marilyn et, en partie, Audrey Hepburn. Mais il n’y eut pas d’industrie commerciale comparable à celle qui suivit la mort de Marilyn, c’est-à-dire finissant toute dans le même portefeuille.
Le nom de Garbo n’étant pas vraiment protégé, il fut abondamment utilisé pour des lignes de vêtements (en Italie), des chaussures, des restaurants, du fromage, des montres, des stylos, de l’huile, de la moutarde, des sacs, des bijoux, des hôtels, des gâteaux, des voitures (Maserati), des poupées, de la nourriture pour chats, du pain, du champagne, des groupes rock, des haricots, des cahiers, des soupières, des lustres, des cafés, des coussins, des bateaux, des meubles. Du vivant actif de Garbo, les agents, les avocats des studios pouvaient encore la protéger : car c’était leur produit qu’ils protégeaient ! Après la mort de Garbo treize marques ont été déposées par Harriet Brown & Company Inc., fabricant de bijoux et marchand d’or, dont le siège se trouvait à Boulder dans le Colorado et dont le P.-D.G. était Scott Reisfield, le petit-neveu de Garbo : Greta Garbo, G. G., Garbo, toutes étant des sociétés parfois fictives produisant des cosmétiques et de la droguerie et utilisant pour logo la signature de Garbo. Du vivant inactif de Garbo, elle en était réduite à elle-même et ne pouvait plus guère garantir sa propre privauté, sinon en lançant très rarement des procédures. On a vu qu’elle ne le fit que pour empêcher les délires d’Antoni Gronowicz. Mais elle ne put interdire que son nom figure en signature de la fausse préface à An Orange Full of Dreams. Après sa mort, sa famille bénéficia du prestige considérable de cette personnalité unique, pour valoriser les objets lui ayant appartenu, les œuvres d’art qu’elle avait choisies. Scott Reisfield tente, par l’intermédiaire de sa société, de gérer l’image de Garbo. Il gagna, en 1999, un procès que lui fit la société canadienne, Garbo Group Inc., qui exploitait depuis 1984 une ligne de vêtements et d’accessoires en utilisant le nom de Garbo. Il est également le P.-D.G d’une marque de produits pour chiens et pour chats. Les 14 et 15 décembre 2012, un autre de ses petits-neveux, Derek Reisfield organisa la vente aux enchères de tous ses effets personnels chez Julien’s Auctions à Beverly Hills, après les avoir exposés dans un musée irlandais, spécialisé dans le culte des acteurs, à Newbridge au sud-ouest de Dublin (Newbridge Silverware Museum of Style Icons), du 29 septembre au 23 novembre, et sur le Queen Mary 2, de la compagnie Cunard, du 20 au 27 novembre. Ainsi Garbo, au-delà de la mort, réunissait-elle son destin à celui de Marguerite Gautier et de Nancy Cunard, qu’elle avait toutes deux incarnées.
Il n’en reste pas moins que tout écrivain attachant son propre nom à une telle artiste doit s’interroger sur l’intégrité de son entreprise. Et ce n’est pas seulement le problème que tout biographe peut se poser quand il sait qu’il se raccroche à un autre destin et donc bénéficie de sa gloire, même si, sur ce destin et cette gloire, il pose un regard nouveau, permettant de comprendre autrement, plus profondément, plus justement une création. C’est, plus précisément, la question du fétichisme et d’une certaine imposture.
Dans le cas plus particulier de Garbo, très différent de celui de Marilyn qui s’exposait dans tous les sens du terme et en a crevé, probablement assassinée par un milieu qui l’a exploitée et vendue à la mafia politique du clan Kennedy, avant que les rats ne s’emparent de sa dépouille pour la transformer en logo vendeur, en « marque premium », on est encore plus gêné de vouloir entrer dans une intimité qui se voulait inaccessible.
Les héritiers, non contents du legs patrimonial et immobilier, profitent-ils de droits annexes en vendant le nom du mort sous prétexte d’en garantir l’intégrité ou protègent-ils la mémoire ? Mais comment contrôler les différents usages qui sont faits d’un nom dont la notoriété est telle et s’étend sur tant d’années ? De même que tous les objets qui ont appartenu à Garbo bénéficient d’une plus-value, même les plus anodins et les plus triviaux, du fait qu’ils ont été choisis, utilisés ou acceptés par elle, de même l’immeuble, le Campanile, se voit auréolé d’un prestige accru du fait qu’elle y a vécu. Et il n’est pas d’appartement mis en vente dans le Campanile qui ne voie sa valeur gonflée par le souvenir de cette célébrissime voisine toujours souligné.
Un peu comme Bardot toute seule, Marlene et sa fille ont finalement à peu près contrôlé ce qu’elles souhaitaient que l’on sache d’elle. Marlene avait donné à Maria Riva une totale latitude d’investigation et souhaitait qu’elle profite au maximum de sa renommée et de la curiosité de ses admirateurs. Elle voulait que le récit de sa vie, exact ou pas, enrichisse sa fille. S’il était nécessaire pour rendre le livre plus attrayant et plus rentable de mentir ou d’enjoliver ou d’être cru ou d’être indélicat à l’égard de tiers, il ne fallait surtout pas hésiter. Marlene n’a fermé aucune porte de son passé à sa fille qu’elle savait pourtant très violemment critique à l’égard de sa vie privée. Elle l’a laissée faire en toute quiétude.
Garbo a cru, au contraire, pouvoir s’effacer, en refusant systématiquement toute confidence, tout entretien, tout aveu. Elle a échoué dans la mesure où elle a laissé échapper de nombreux détails sur sa vie au cours de ses tête-à-tête variés avec ses chevaliers servants, où les enquêteurs ultérieurs n’ont pas été découragés et où les trahisons ont été nombreuses. Elle en a été le témoin : elle a vu Sven-Hugo Borg, Mercedes de Acosta, Cecil Beaton, Samuel Green, Sven Broman, Raymond Daum la trahir. Elle a exprimé le plus parfait mépris pour ses biographes, quels qu’ils soient. Seule Salka Viertel, qui déjà avait été télécommandée par elle, dans une interview promotionnelle parue en janvier 1949 en Belgique, avait sa confiance. Et elle accepta The Kindness of Strangers, autobiographie de Salka, respectueuse à son égard. Garbo n’aimait pas les gens « qui parlent », qui parlent aux journaux. Mais comment une actrice qui côtoie d’autres personnes publiques et qui a permis que soit filmé ce que sa sensibilité a de plus intime, peut-elle contraindre au silence ceux qui l’ont observée, de loin ou de près. Et les générations à venir ?
Elle aura, pourtant, aussi réussi, car son attitude laisse immanquablement peser un soupçon sur toute description de sa vie et la rend en quelque sorte illégitime. Tout intime a fini par être un intrus. Tout ami un importun, quel qu’ait été le degré d’intimité et quel qu’ait été son propre désir de provoquer et d’entretenir l’intimité. Tout proche devient un traître, qu’elle l’ait ou non accepté dans son entourage et qu’elle ait ou non prévu ce que sa vie et son effacement, sa beauté et sa destruction, sa solitude et sa mondanité, son jeu exacerbé et sa timidité pathologique, son humeur joyeuse et sa mélancolie dévastatrice feraient naître de spéculations.
Écrire la biographie d’une actrice, cette entreprise fût-elle, comme la mienne ici, volontairement limitée et partielle, implique des réflexions de trois ordres. Sur les liens de cette actrice avec le milieu du cinéma, c’est-à-dire à la fois le monde de la production et l’histoire de cet art, avec d’autres créateurs et d’autres interprètes. Sur le système de communication propre à des personnalités qui se servent de leur sensibilité et de leur intimité pour exercer leur métier et qui donc, inévitablement, vivent dans une confusion incessante entre vie privée et vie publique. Sur la multiplicité de personnalités incarnées à l’écran qui finissent par modeler une personnalité incohérente ou au contraire trop cohérente, résultant de l’addition de toutes les fictions filmées. Bien entendu, les journaux à scandale, les biographes peu scrupuleux brodaient sur une photo volée, sur un sourire, sur deux mots échangés, sur la présence de Garbo à une soirée, à une première. Une visite de courtoisie dans une loge était immédiatement interprétée comme une avance sexuelle suivie d’une liaison torride, quels que soient le sexe et l’âge de l’acteur ou de l’actrice entrevus et salués.
Garbo a surgi au moment le plus intense de la création cinématographique, où le cinéma était le moyen exclusif de « médiatisation » par l’image, avant la naissance de la télévision et d’Internet. Elle a été l’aboutissement d’un type de star, préparé à la fois par le théâtre et par le premier cinéma muet. Elle est la fille de Sarah Bernhardt et de Mary Pickford. Mais elle ajoutait du sien. Car on voulait que l’exposition frénétique de l’actrice soit compensée par une réserve qui maintienne une zone de privauté inaccessible. Et cette zone, si hardie que soit l’enquête d’un biographe, demeurera toujours inaccessible. D’où les doutes impossibles à dissiper sur la vérité de son intimité avec ses prétendus amants et maîtresses. Même les correspondances retrouvées ne sont pas suffisamment explicites. Même les journaux et autobiographies des proches (Mercedes, Beaton, Salka) sont sujet à caution. Même les comptes-rendus de conversations (Sven Broman, Raymond Daum, Sam Green) sont douteux.
De manière plus générale, aucun comédien, longtemps asservi aux lois draconiennes des services de communication des studios, ne pouvait passer de cette soumission humiliante à une totale liberté de parole, même sa carrière terminée. La plupart des acteurs ne publient leur autobiographie que tardivement et avec l’aide de nègres, qui imposent d’autres restrictions de communication. Les « auteurs » de ces livres ne veulent d’ailleurs pas faire le procès de ce qui a construit leur mythe et ils n’ont aucun désir de mettre à nu une « vérité » qui risquerait de détruire ce mythe. Ils n’ont d’ailleurs le plus souvent plus accès à cette « vérité ». Ils l’ont oubliée ou, en tout cas, effacée et refoulée. Garbo âgée aurait été sans doute bien en peine de se dire à elle-même si elle avait été la maîtresse de tel ou telle. Comment froidement admettre que telle liaison a été amenée par un intérêt professionnel ou moins cyniquement par une faiblesse face à une insistante influence. Ce serait reconnaître qu’on n’avait pas en soi un noyau de résistance suffisant pour s’opposer aux différentes volontés de l’entourage. Le cas de la « passion » de Garbo et de John Gilbert est un exemple évidemment criant d’une telle situation. Garbo était à Hollywood depuis un an quand on l’a propulsée dans les bras de son partenaire pour promouvoir Flesh and the Devil et Love. Savait-elle elle-même ce qu’elle éprouvait ? Contrairement à Marlene, à Ava, à Bardot, elle n’avait pas un besoin physiologique et psychologique de relations sentimentales. Sa beauté ne satisfaisait qu’un narcissisme infini. Sa relation la plus profonde, avec Mauritz Stiller, pygmalion mais homosexuel, avait à jamais déterminé sa sensibilité et, peut-on le dire, ayant été détruite, l’avait découragée. Il ne lui restait qu’à tromper, de temps à autre, sa solitude.
Vouloir approcher la « vérité » d’une personne dont le métier consistait à jouer des rôles qu’elle n’avait pas écrits elle-même et dont la vie, dépendante d’innombrables volontés qu’elle ne pouvait contrôler, aspirait à une impossible invisibilité, est hasardeux. Aux difficultés que j’ai rencontrées dans mes livres autobiographiques, qui, pour la plupart, visaient à traquer la vérité d’un rapport avec un autre que moi et étaient inévitablement soumis aux falsifications de la subjectivité, s’en ajoutaient d’autres, liées aux flottements de l’identité d’une actrice, en général, et à la détermination inébranlable de Garbo, en particulier, à déjouer toutes les inquisitions. Les indices indiscutables de tel ou tel aspect de sa personnalité et de sa vie sont de ce fait très rares. Constamment tributaire de témoignages douteux, de reportages suspects, de publicités sournoises émanant des services de communication des studios, de mensonges délibérés ou inconscients et de l’éloignement du temps, j’en suis moins arrivé à tracer un portrait de Garbo qu’à proposer des variations autour d’elle. « Variations » dans l’acception technique d’une modulation sur une base mélodique donnée et répétée. Certes, j’ai tenté d’être rigoureux dans la recherche et l’utilisation de mes sources, mais la tâche, à présent que je pense en avoir « fini », me paraît précisément infinie. Je n’ai jamais cru qu’un livre pouvait avoir une fin, un livre relevant de ce que j’appelle « littérature ». Un livre ne saurait être qu’une ouverture. Dans les quatre sens du terme : dans le sens musical d’esquisses de thèmes à développer plus tard au fil du drame, dans le sens médical d’autopsie, dans le sens pictural d’un entrebâillement qui jette une lumière sur l’objet à découvrir et dans le sens moral d’une tolérance à l’égard d’une altérité dont on ne perçoit pas toujours la cohérence ou la nécessité, mais que, par principe, l’on admet.
Garbo est sans doute plus que toute autre comédienne, même mythique comme Marlene, Bardot et Marilyn, la résultante de tous les rôles qu’elle a joués. Marlene était une actrice détachée, une intellectuelle, une femme pragmatique : elle a mené sa carrière avec une intelligence et une vitalité qui lui ont permis de riposter aux exigences des studios, de susciter des films, de s’inventer une carrière de chanteuse, d’être une interlocutrice de poids face à des créateurs d’envergure (Lang, Welles, Wilder, Hitchcock) qui avaient besoin de son aide. Elle a utilisé les frimeurs de Hollywood (Borzage, Lubitsch) quand ils voulaient l’utiliser. Ils lui ont été soumis et ont servi son image. Bardot n’aimait pas le cinéma, mais elle aimait la vie. Le cinéma a été un terrain fertile pour épanouir sa personnalité explosive et unique. Mais elle était trop rétive, trop peu actrice pour participer à de grands films. Seul Le Mépris a permis une rencontre déterminante pour l’histoire du cinéma. La personnalité de Bardot envahissait tous les films où elle jouait. Elle apportait sa présence qui marquait définitivement ses personnages. C’était Bardot qu’on voyait et non pas les différents personnages qu’elle était supposée incarner. La vie de Marilyn a, de très loin, dépassé sa carrière cinématographique. Avec une personnalité infiniment plus riche que les rôles qu’elle a tenus au cinéma, elle a plus fasciné par sa vie privée que par ses films, chacun sachant que les cinéastes n’exploitaient qu’une part de son identité, jouant sur sa plastique et une invention de sympathique et naïve bêtasse.
Le cas de Garbo est différent de ces trois-là, parce qu’elle n’avait pas la volonté de faire carrière comme Marlene qui est une aussi grande actrice que Bette Davis, Joan Crawford ou Barbara Stanwyck, et qui l’a prouvé non seulement avec Sternberg, mais avec tous les réalisateurs qui l’ont dirigée. Elle n’avait pas la personnalité éclatante de Marilyn et de Bardot. Plus proche d’Ava Gardner, du fait d’une beauté surhumaine, elle était faite pour des rôles légendaires. Mais contrairement à Ava qui considérait avec une distance schizophrénique ce qu’elle estimait être des pitreries, Garbo était contaminée par ses rôles que pourtant, dans sa période muette, elle avait détestés. Elle était devenue ce qu’elle paraissait à l’écran. Il n’y avait plus de place pour une autre personnalité.
On serait donc tenté de n’écrire la biographie de Garbo que comme une complicité et un combat alternés entre une vie et des rôles. Sans aucun doute, la shampouineuse de coiffeurs pour hommes ou la vendeuse de grand magasin avait voulu, toute jeune, saisir l’occasion que sa beauté lui avait fournie de contrer un destin social limité. Sans aucun doute, elle avait devant l’objectif un rayonnement qui tenait du miracle. Alors que lui restait-il en dehors de ces incarnations qu’elle désapprouvait ? Sa renommée croissante devenant paralysante pour sa vie privée, elle avait dû accepter d’avoir une existence mutilée par ce qui la rendait exceptionnelle. Mais rien n’était, dans l’intimité, à la mesure de ce qu’elle avait représenté à l’écran : non seulement les vamps ou les filles perdues du muet, mais Anna Christie, la Grusinskaya, Mata Hari, la Reine Christine, Marguerite Gautier, Anna Karénine, Marie Walewska. Ces fantômes avaient rempli son existence. Un dernier a frappé à sa porte en 1949. Mais la porte est restée fermée. Antoinette de Navarreins n’eut d’existence que par son absence même, se confondant, faute d’autre incarnation, avec le renoncement de Miss G.
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Films
En décembre 1966 et janvier 1967, la deuxième chaîne de la télévision française (qui n’en avait alors que deux) proposa une rétrospective Garbo à partir du soir de Noël :
Samedi 24 décembre, 20 h 50 : Marie Walewska (Clarence Brown, 1937)
Dimanche 25 décembre, 20 h 45 : Le Roman de Marguerite Gautier (George Cukor, 1936)
Lundi 26 décembre, 20 h 40 : La Reine Christine (Robert Mamoulian, 1933)
Mardi 27 décembre, 20 h 40 : Ninotchka, (Ernst Lubitsch, 1939)
Mercredi 28 décembre, 20 h 40 : Grand Hôtel (Edmund Goulding, 1932)
Jeudi 29 décembre, 20 h 40 : Comme tu me veux, (George Fitzmaurice, 1932)
Vendredi 30 décembre, 20 h 40 : Anna Christie (Clarence Brown, 1930)
Dimanche 1er janvier, 20 h 45 : Anna Karénine (Clarence Brown, 1935).
C’est à cette occasion, j’avais alors quinze ans, que j’ai découvert ses films. Durant l’année 1967, j’écrivis mes premières pièces et mon premier roman. Cette année-là, Garbo, qui avait rompu (presque) définitivement avec Beaton depuis plus d’un an et qui était « veuve » de Schlee depuis deux ans, était déjà lancée sur sa dernière ligne de solitude.
Muets
Clips publicitaires
Comment ne pas porter ses vêtements (Herr och fru Stockholm), de Ragnar Ring, pour le grand magasin PUB, 1920
Publicité pour une coopérative de consommateurs, de Ragnar Ring, 1921

Figurations
En Lyckoriddare (Le Chevalier du Bonheur) de John W. Brunius, 1921
Kärlekens ögon (Les Yeux de l'Amour) de John W. Brunius, 1922
Adam & Yves, de Peter de Rome, 1974

Films suédois
Luffar Petter (Pierre le Vagabond) d’Erik A. Petschler,
Avec Max August Petterson
Tournage, 9 août-28 septembre 1922
Première, 26 décembre 1922
Film perdu dont ne restent que 9 minutes.
 
Gösta Berlings Saga (La Légende de Gösta Berling) de Mauritz Stiller
Avec Lars Hanson, Mona Martenson
Premières, 10 et 17 mars 1924

Film allemand
Die Freudlose Gasse (La Rue sans joie) de G. W. Pabst
Avec Asta Nielsen, Einar Hanson
Première, 18 mai 1925

Hollywood
The Torrent (Le Torrent) de Monta Bell
Avec Ricardo Cortez
Tournage, 17 novembre 1925-23 décembre 1925
Première, 21 février 1926
 
The Temptress (La Tentatrice) de Fred Niblo (qui a remplacé Mauritz Stiller)
Avec Antonio Moreno, Lionel Barrymore
Première, 10 octobre 1926
 
Flesh and the Devil (La Chair et le Diable) de Clarence Brown
Avec John Gilbert, Lars Hanson
Tournage, 9 août 1926-28 septembre 1926
Première, 9 janvier 1927
 
Love (Anna Karénine) d’Edmund Goulding
Avec John Gilbert
Tournage 22 juin 1927-25 juillet 1927
Première, 29 novembre 1927
 
The Divine Woman (La Femme divine) de Victor Sjöström (Seastrom)
Avec Lars Hanson
Tournage, 28 septembre 1927-7 novembre 1927
Première 14 janvier 1928
Film perdu dont ne reste qu’une bobine.
 
The Mysterious Lady (La Belle Ténébreuse) de Fred Niblo
Avec Conrad Nagel, Gustav von Seyffertitz
Tournage, 8 mai 1928-13 juin 1928
Première, 4 août 1928
 
À Woman of Affairs (Intrigues) de Clarence Brown
Avec John Gilbert, Lewis Stone, Douglas Fairbanks Jr, John Mack Brown
Tournage, automne 1928
Première, 19 janvier 1929
 
Wild Orchids (Terre de volupté) de Sidney Franklin
Avec Nils Asther, Lewis Stone
Tournage, hiver 1928-1929
Première, 30 mars 1929
 
The Single Standard (Le Droit d’aimer) de John S. Robertson
Avec Nils Asther, John Mack Brown
Tournage, printemps 1929
Première, 23 juillet 1929
 
The Kiss (Le Baiser) de Jacques Feyder
Avec Conrad Nagel
Tournage, été 1929
Première, 15 novembre 1929

Parlants
Anna Christie (Anna Christie) (version américaine) de Clarence Brown
Avec Marie Dressler, Matt Burke
Tournage, hiver 1929-1930
Première, 14 mars 1930
 
Romance (Romance) de Clarence Brown
Avec Gavin Gordon, Lewis Stone
Tournage, printemps 1930
Première, 22 août 1930
 
Anna Christie (Anna Christie) (version allemande) de Jacques Feyder
Avec Salka Viertel, Hans Junkermann
Tournage, été 1930
Première, 22 décembre 1930
 
Inspiration (L’Inspiratrice) de Clarence Brown
Avec Robert Montgomery, Lewis Stone
Tournage, automne 1930
Première, 6 février 1931
 
Susan Lenox : Her Fall and Rise (La Courtisane) de Robert Z. Leonard
Avec Clark Gable
Tournage, printemps 1931
Première, 15 octobre 1931
 
Mata Hari (Mata Hari) de George Fitzmaurice
Avec Ramon Novarro, Lionel Barrymore, Lewis Stone
Tournage, été 1931
Première, 31 décembre 1931
 
Grand Hotel (Grand Hôtel) d’Edmund Goulding
Avec Joan Crawford, John Barrymore, Lionel Barrymore, Wallace Beery
Tournage, hiver 1931-1932
Première, 12 avril 1932
 
As You Desire Me (Comme tu me veux) de George Fitzmaurice
Avec Erich von Stroheim, Melvyn Douglas
Tournage, printemps 1932
Première, 2 juin 1932
 
Queen Christina (La Reine Christine) de Rouben Mamoulian
Avec John Gilbert (qui remplace Laurence Olivier), Lewis Stone
Tournage, 9 août 1933-24 octobre 1933
Première, 26 décembre 1933
 
The Painted Veil (Le Voile des illusions) de Richard Boleslawski
Avec Herbert Marshall, George Brent, Warner Oland
Tournage, été 1934
Première, 7 décembre 1934
 
Anna Karenina (Anna Karénine) de Clarence Brown
Avec Fredric March, Basil Rathbone, Freddie Bartholomew
Tournage, printemps 1935
Première, 30 août 1935
 
Camille (Le Roman de Marguerite Gautier) de George Cukor
Avec Robert Taylor, Lionel Barrymore
Tournage, automne 1936
Première, 22 janvier 1937
 
Conquest (Marie Walewska) de Clarence Brown
Avec Charles Boyer
Tournage, été 1937
Première, 4 novembre 1937
 
Ninotchka (Ninotchka) d’Ernst Lubitsch
Avec Melvyn Douglas, Ina Claire
Tournage, été 1939
Première, 9 novembre 1939
 
Two-Faced Woman (La Femme aux deux visages) de George Cukor
Avec Melvyn Douglas, Constance Bennett, Ruth Gordon
Tournage, été 1941
Première, 30 novembre et 3 décembre 1941.






Sources
Les biographies de Greta Garbo ainsi que les albums de photos et les sites Internet qui lui sont consacrés sont trop nombreux pour être tous cités. Je me contente de donner ici ceux qui m’ont été nécessaires et utiles sans me porter garant de la véracité de leurs informations. La notoriété de Garbo fut telle de son vivant, quand elle était active, la curiosité qu’inspira sa retraite fut telle, l’amplification du mythe par la technologie actuelle est telle que la documentation dont on bénéficie paraît infinie. Toutefois, beaucoup de récits sont incertains et fantaisistes et reproduisent les mêmes erreurs ou approximations, transformant de simples hypothèses ou témoignages indirects en affirmations fermes. Les sites Garbo for Ever (en anglais) et Hommage à Greta Garbo (en allemand) sont de loin les plus exhaustifs. Les biographies de Karen Swenson et de Barry Paris se complètent. Mais celle qui, probablement, donne le portrait le plus juste est la première, moins détaillée, mais psychologiquement plus fine, qui parut en avant-première dans Life en janvier-février 1955 et qui fut traduite dans le monde entier, celle de John Bainbridge. Enfin, à la mort de Garbo, Michaël Gross publia un long article dans New York Magazine qui est précis, quoique fondé sur des témoignages parfois hâtifs de proches ou de connaissances de Garbo. De nombreuses chansons, nombreux romans, pièces de théâtre et comédies musicales, films ont été inspirés par la vie de Garbo. Certains ont été écrits, projetés et créés parfois de son vivant. Un roman, imaginant un enfant caché et anormal de la comédienne, était totalement abracadabrant. Maurice Béjart a consacré à Garbo un ballet, Divine, créé à New York le jeudi 29 septembre 1983, au City Center, avec Marcia Haydée et Jorge Donn. Et le roman de Tennessee Williams, The Roman Spring of Mrs Stone, peut passer pour une rêverie sur elle.
 
Ce livre n’aurait pu être écrit sans la publication des journaux de Cecil Beaton et de ses lettres, et si je n’avais eu accès, grâce à la conservatrice Maxine Ducey, aux archives de Walter Wanger, conservées à la Wisconsin Historical Library de Madison. Elles contiennent les différents scénarios de La Duchesse de Langeais, ainsi que les contrats de Greta Garbo et Max Ophuls, et les agendas, notes de frais, correspondance de Walter Wanger. J’ai pu entrer en possession des photocopies de la totalité des archives liées à cette production grâce à Maxine Ducey et à ses collaborateurs.
 
Et c’est en terminant mon livre que j’ai pris contact avec ses petits-neveux, en particulier Craig Reisfield et sa sœur Gray Horan qui a eu la gentillesse de répondre à un questionnaire précis de ma part sur un certain nombre de points douteux. J’ai cité ses réponses au cours de ce livre. Qu’elle soit ici remerciée pour sa disponibilité et sa confiance. Gray Horan est convaincue que la liaison de sa grand-tante avec John Gilbert n’était pas de nature sexuelle et sentimentale, mais amicale et professionnelle. Garbo se contenta de s’efforcer d’aider sa carrière quand elle déclina. Gray Horan a exprimé publiquement sa conviction que Mercedes de Acosta avait menti sur la nature de ses liens avec Garbo, car les lettres lues dix ans après la mort de Garbo n’indiquent aucune implication sentimentale de la part de sa grand-tante. « Garbo trouvait Mercedes amusante. Et elle lui était utile pour son organisation matérielle. » Alors que Mercedes attendait autre chose. En revanche, Garbo aurait bien été la maîtresse de Schlee qui s’estimait libéré de tout devoir de fidélité conjugale par Valentina dont la vie sentimentale était désormais, et bien avant 1940, orientée vers une autre personne.
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