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1.


Rome, octobre 1976



Adossé contre un mur que chauffait le soleil de cette fin de matinée, il fumait de lair indolent du gars qui même en prison se sent comme chez lui.

Une bagarre éclata de lautre côté de la cour. Il ne se précipita pas pour en savoir plus. Il ne se rua pas non plus dans sa cellule, pour éviter les ennuis. Cétaient pas ses oignons, après tout.

Les gardiens arrivèrent en faisant tournoyer leurs matraques. Le son déchirant des sirènes envahit tout lespace. Il demeura dans son coin, tourmenté par ses rêves que ce temps perdu était cruellement en train de briser.

Le jeune homme ensanglanté sabattit à ses pieds en gémissant et larmoire à glace qui le poursuivait leva un morceau de métal pointu, prêt à lui porter le coup de grâce.

Il reconnut le garçon. Le sort lui offrait une belle opportunité, peut-être la dernière, et, dun geste fulgurant, il immobilisa le bras de lassaillant.

Dun air interloqué, celui-ci dévisagea cet homme robuste, brun de peau, pas très grand, le visage ourlé dune barbe hirsute, les yeux froids. Et il tenta alors de le frapper dun coup de genou.

Mauvaise pioche.

Car lautre était habile de ses mains, quelles soient nues ou armées dun couteau. Il avait appris ça, enfant, dans une école qui ne pardonne rien: la rue. Là où il suffit dun regard pour distinguer un mouton dun lion. Si on doit grandir ou mourir.

Il esquiva le coup et fonça la tête la première. Dans un bruit dos brisés, la brute hurla, se couvrit le nez de ses mains et lâcha larme. Alors il lui lança un coup de pied entre les jambes. Son adversaire sécroula. Il sempara de la lame et, à cheval sur son torse, la pointa sur sa gorge.

Le type essayant de le désarçonner, il enfonça légèrement la lame juste pour lui montrer quil allait comprendre sa douleur.

Tes qui, toi?

Je suis le Libanais, répondit-il doucement, en chuchotant presque. Ce nom, ne loublie pas.

Les gardiens lui tombèrent dessus, il prit un coup, un autre, puis sévanouit.

Il se réveilla à linfirmerie.

Des médecins prévenants saffairaient autour de son lit. Le chef des gardiens sexcusa de lavoir pris pour le méchant du film. Le directeur le complimenta pour avoir sauvé une précieuse vie humaine.

Il sourit à la ronde, signifia quil avait besoin de repos et on lui ficha la paix.

Le Libanais avait vingt-cinq ans, un nom de guerre encore peu connu, pas assez en tout cas, et une idée fixe.

Devenir le roi de Rome.

Tombé pour trafic darmes, il sétait aussitôt remis au boulot: la taule engendrait parfois des projets denvergure.

Les camorristes, mafieux de Naples, régentaient tout, et les Romains sinclinaient. Les Romains dormaient. Son ambition: les réveiller.

Il avait tâté le terrain avec un dealer dune cité de Tufello, un braqueur de banques de Borgo Pio, un jeune casseur de Borghesiana et un usurier de la piazza del Fico.

Sans résultat.

Tant quil restait dans le vague, il rencontrait de lécoute, voire de lintérêt. Ouais, bien sûr, Rome nest plus ce quelle était… tout va à vau-leau… on nest plus maître chez soi… faut trouver une parade… Mais, dès quil avançait une proposition concrète, il nobtenait quinsultes et rejets. Quoi? Un projet? Une organisation? Mais nous sommes déjà organisés. Chacun a ses hommes et ça suffit largement, car, à Rome, cest bien connu, due semo troppi, e tre è già na folla, à deux cest déjà trop et à trois y a foule. Quest-ce que tas dans la tête, Libanais, des folies de grandeur? Tu veux monter ta propre bande? Pour aller droit dans le mur, oui… En plus, il y a déjà le Terrible, cest lui le patron. Mais oui, bien sûr.

Les Romains ne formaient aucun groupe, aucune équipe, ils nétaient rien de rien. Et lui qui les voulait unis, déterminés, imbattables, nétait quun pauvre rêveur.

Le Libanais sétait senti minable, invisible. Il avait vacillé. Avait envisagé sérieusement de changer de vie. Trouver un boulot, une femme. Son projet était sans doute trop ambitieux pour lui qui était né et avait grandi dans les ruelles du Trastevere.

Sans doute Rome ne veut plus de roi, car elle nest plus la reine. Elle nétait plus quune vieille courtisane fatiguée, suçant les dernières gouttes de sang de ses jeunes fils, puis, quand elle en avait assez, elle les jetait à la rue.

Et puis ce garçon tout ensanglanté était tombé à ses pieds. Ciro, le neveu de Pasquale o Miracolo: une légende de la camorra.

Maintenant, Pasquale lui était redevable: sil était bien, comme on le disait, un homme dhonneur, le Libanais aurait bientôt de ses nouvelles.

Il obtiendrait un soutien dans la camorra. Un modèle de comportement. Un modèle quil devait sapproprier, avant de le rejeter et den inventer un autre. Une situation encore imaginaire, mais qui ferait de lui le roi.

Pourtant les jours passaient, les marques des coups sestompaient, et le Libanais végétait dans lattente dun signe qui ne venait toujours pas.

Tout cela avait donc été inutile?

Il était revenu à la case départ, mais le soir où il regagna sa cellule, un détenu affecté au nettoyage, un vieux rebut de la bande au Gobbo du Quarticciolo, lui transmit une invitation à dîner.

Pasquale o Miracolo se manifestait.
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Trase, trase, guagliu, entre, entre, mon garçon… on tattendait.

Enfoncé dans un fauteuil de velours rouge, o Miracolo congédia le maton dun geste suffisant et invita le Libanais à sapprocher.

Courageux. Tas été courageux.

À vrai dire, je nai rien fait…

Tu nous la joues modeste, hein!

Âgé dune quarantaine dannées, o Miracolo était petit, blond, et commençait à se déplumer. Toute sa vie saffichait sur son visage émacié, dans ses yeux délavés traversés par de soudains éclairs de cruauté, sur la cicatrice dun coup de couteau qui lui barrait le front. Il avait un sourire oblique et faux, et un paquet de dents en or. Couvert de tatouages, il portait un peignoir rouge et des babouches à lorientale. Sa cellule ressemblait plutôt à une suite de grand hôtel, dun véritable hôtel: en plus du fauteuil, il y avait un canapé, un lit recouvert du drapeau de léquipe du club de foot Napoli, une table arborant un plateau de fruits secs, une énorme mozzarella de bufflonne, des bouteilles de vin et des mégots de joints.

Autour de lui, lair méfiant, deux jeunes de lâge du Libanais et, sur le canapé, le type quil avait sauvé du surineur furieux. Le Libanais lobserva attentivement: il était très jeune, on aurait dit un ado.

Cest Ciro, mon neveu. Ciro, dis bonjour au Libanais.

Ciro se leva péniblement, en traînant sa patte blessée, et tendit la main au Libanais.

Tas pris le coup de couteau qui métait destiné. Je te suis redevable.

Le Libanais lui serra la main en hochant la tête. Il ne savait pas quoi dire ni comment se comporter. Il estima quil valait mieux opter pour le silence et un sourire poli.

Et ceux-là sont Maurizio et Ciccillo. Allez, guagliu, dites bonjour.

On échangea à nouveau des poignées de main, des remerciements, et des sourires fusèrent. Le Libanais restait planté là, raide.

Tu veux boire un coup? Rouler un pétard? Allez, profite, pas de chichis! Assieds-toi, ici, près de moi… Quest-ce que tu fous ici?

Une histoire darmes.

Des armes à toi?

À moi et à dautres. Je faisais dans la location.

Et combien ça te rapportait?

Un loyer mensuel.

Tas avoué les faits?

Jai rien lâché.

Et tas causé de quoi avec la flicaille?

Les armes étaient dans deux sacs planqués à lintérieur dune caravane. Les vitres étaient brisées. Nimporte qui pouvait les y avoir placées, pour me faire du tort.

Ils ont gobé ça?

Mon casier est vierge.

Cest bon, ça. La fenêtre cassée… Ça peut marcher…

Après deux whiskys, le Libanais commença à se sentir un peu moins mal à laise. À propos de Ciro, Pasquale lui expliqua quà Naples cétait un peu la débandade, et même, pour tout dire, un foutu bordel. Son supérieur hiérarchique, le chef absolu de la Nuova camorra organizzata, Raffaele Cutolo, dit o Prufessore, sopposait ouvertement à certains représentants des vieilles familles.

Des gens qui savent pas vivre!

Bref, cétait la guerre. Une guerre sans quartier dans les rues et dans les prisons. Et de plus en plus de morts. Le coup de poignard qui avait blessé Ciro nétait quun épisode de cette guerre: on avait armé un tueur à gages, un toxico enterré sous des années de taule à qui on avait promis qui sait quelle récompense pour sa mission mortelle.

Mais il na pas eu le temps den profiter, le pauvre bougre! soupira théâtralement o Miracolo.

Ils lont transféré dans la mauvaise prison, précisa Ciro.

Et tous de se marrer, avec o Miracolo qui en rajouta à grand renfort de crachats et de malédictions envers les ancêtres du mec et de ces familles de merde! Le Libanais se borna à un demi-sourire: quen savait-il, au fond, des codes des camorristes? O Miracolo reprit son sérieux.

Quoi quil en soit, nous te sommes redevables. Et nous, ça nous plaît pas de devoir queque chose à quelquun. Alors tas quà demander. Si cest dans nos moyens, tu lauras.

Le Libanais réfléchit un instant. Le sujet était délicat. Demander voulait dire se soumettre et la soumission nétait jamais de bonne politique. Ne pas le faire signifiait quon était orgueilleux, et larrogance non plus nétait pas de bonne politique. Pas si lon était le plus faible. Pasquale enfin ferré, il ne fallait pas lâcher le fil.

Alors, guagliu?

Ciro roulait un pétard. Les autres le fixaient dun regard vide. Pasquale limait ses ongles bien manucurés, apparemment distrait.

Pour moi, cest bon, don Pasquale… le fait de pouvoir compter sur votre amitié me suffit largement.

Le mafieux sourit. Le Libanais connaissait bien ce genre de mimique, ambiguë, indéchiffrable. Il connaissait bien cette manière de faire, car cétait aussi la sienne. Cétait une façon de prendre son temps. Histoire de comprendre sil avait devant lui, comme un vieux Sicilien le lui avait expliqué une fois, pisci ppi vúgghiri o pisci ppi rústiri, des grives ou des merles.

Puis, lentement, o Miracolo se leva et linvita à en faire autant. Lorsquils furent face à face, le Napolitain le prit dans ses bras dun geste solennel.

Bonne réponse, le Libanais.
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Lorsquil vit sa mère au parloir, le Libanais se crispa. Qui lavait mise au courant? Comment avait-elle su? Tous ses copains connaissaient la loi: il ne fallait pas inquiéter MmePina, sous aucun prétexte. Lavocat avait lui aussi reçu des consignes très fermes. La seule explication était que la nouvelle sétait répandue, et le Libanais ny pouvait rien. Lui et MmePina vivaient dans deux mondes différents. Il navait jamais réussi à se faire accepter. Il navait jamais réussi à lui faire comprendre que, sil était ce quil était, elle y avait mis son grain de sel. Avec sa foutue résignation. Ils ne se fréquentaient pas, à peine se parlaient-ils. Quand il essayait de lui filer de largent, elle refusait. Mais elle était là, à présent. Avec dans les yeux, comme toujours, la flamme tenace de lamour maternel.

Un amour immérité, pensait le Libanais. Un amour à mauvais escient. Ils échangèrent quelques propos de circonstance, il tenta de la rassurer, puis appela le surveillant et demanda à être ramené en cellule.

Plus tard, dans la cour, il eut à essuyer la consolation de Pasquale o Miracolo.

Eh, je sais, je sais, cest trop dur de voir sa mère… du moins, les premières fois… Mais après on sy fait, guagliu, on shabitue… Sans oublier que cest aussi pour elles quon fait ce quon fait, nest-ce pas?

Quen savait-il, o Miracolo? Rien du tout.

En tout cas, ils étaient devenus inséparables. Ils se tutoyaient. Le Libanais avait été transféré dans la cellule attenante à celle de Pasquale. Le camorriste lavait pris en sympathie. Une amitié éternelle les lierait à jamais. Le Libanais était la prunelle de ses yeux. Il avait sauvé Ciro. Ciro était son neveu préféré, il lavait élevé comme un fils, si on lavait tué sous ses yeux, il ne sen serait jamais remis. Tu serais couvert de honte, oui, traduisit le Libanais, et la légende de Pasquale o Miracolo fichue à jamais.

Si ça ne dépendait que de lui, lui confia o Miracolo, il laurait fidélisé séance tenante.

Mais le baptême cest un truc qui implique le système tout entier, lui expliqua-t-il avec regret, il faut suivre une procédure bien précise et ici cest trop compliqué. Moi, jespère sortir bientôt, avec tout ce que je file à lavocat, que Dieu le maudisse… Faut dire que dans ce putain de pays il ny a pas de loi qui vaille… Et dehors, cest une autre chanson…

À son tour, le Libanais afficha poliment un air affligé. Le fait dêtre fidélisé lui permettrait certes de profiter du nom de la famille, mais il deviendrait leur obligé. Et ce nétait pas son but: un jour viendrait où ce serait son tour, au Libanais, de décider des fidélisations et des punitions. Plus jamais asservi à personne, mais toujours maître de lui-même. Cétait mieux comme ça.

En tout cas, lécole de la camorra fonctionnait parfaitement.

Pasquale lui décrivit la structure de lorganisation, du système comme il lappelait. Il lui parla de lorigine lointaine de la camorra, remontant au temps des Espagnols et bénie du Seigneur par lintermédiaire de saint Michel Archange qui avait été envoyé ici-bas sous la forme de trois chevaliers magiques, Osso, Mastrosso et Carcagnosso, avec la mission de fidéliser (déjà!) les hommes nobles et justes. Pasquale lui montra un vieux parchemin écrit dans une langue obscure (Cest le parler antique, guagliu, super secret!) où étaient recueillis les principaux statuts du groupe et lui en expliqua la signification qui, selon lui, était occulte. À savoir: il faut obéir au chef, au masto, tant quil se comporte dignement. Lorsquil perd sa dignité, il faut le remplacer.

Tandis que o Miracolo poursuivait son récit, le Libanais avait du mal à refréner ses sarcasmes. Dieu le Père, Saint Michel, parchemins, occultisme… Quy avait-il donc de divin, de sacré et docculte dans une bande où, tant quon est faible, on sécrase et, quand on devient fort, on prend la place de celui qui avait commandé jusqualors? Ce nétait pas une organisation, cétait la loi de la rue version Terrible, une loi sans drapeau et sans honneur. Nul besoin de déranger les saints pour être des fils de putes.

Tu penses sans doute que ce ne sont que de vieilles sornettes, ajouta o Miracolo, comme sil avait lu dans ses pensées, mais ça marche, crois-moi, ça marche. Ça plaît aux incultes, ça donne du sens à leur vie, ils font partie dune tradition… si tu étais né aux Quartieri, comme moi, tu laurais compris instinctivement, guagliu…

Toutefois, et même Pasquale o Miracolo devait lavouer, ça clochait. Les familles étaient divisées. Difficile de sentendre. Les Siciliens et les Calabrais avaient plus dun train davance. Ils savaient ce que le respect voulait dire.

Cest à ce moment quil introduisit son héros, don Raffaele Cutolo. O Miracolo entraîna le Libanais dans sa cellule et lui confia un carnet manuscrit.

Voici les réflexions du Prufessore. Il faut que tu le rencontres, Libanais, cest un grand! Le meilleur. Entre Jésus-Christ et ce savant, comment sappelle-t-il, Eistain… Lorsquon sortira, je te le présenterai. En attendant, lis ces papiers.

Allongé sur son lit, le Libanais fumait pétard sur pétard tout en lisant et en relisant les pensées du Prufessore. Cutolo voulait remodeler la camorra sur les principes de la mafia. Transformer une organisation horizontale en un système vertical. Il sétait proclamé leader suprême. Lidée nétait pas mauvaise, elle coïncidait avec les projets du Libanais. Sauf que tout était assaisonné dune sauce pathétique, comme dans une médiocre chanson napolitaine. Tous ces rituels archaïques nétaient que perte de temps. À Rome, ça ne marcherait jamais.

À Rome, il fallait être rapide, invisible, aussi malin et impitoyable que les chats du Portico dOttavia. Et tout devait avoir un sens, on ne pouvait pas se contenter du mélodrame. Non, pas à Rome.

Le Libanais laissa tomber le carnet et alluma la radio que o Miracolo lui avait offerte. Mia Martini chantait le Minuetto du Califfo. Il en eut un coup au cœur et tira sur son pétard encore et encore, furieusement. Le shit marocain lui monta à la tête. Il se dédoubla. Il se vit riche et puissant. Il était nu, et dominait Rome dune magnifique terrasse pleine de fleurs et de plantes exotiques. Il se penchait par-dessus la balustrade. Les mille feux de la ville tournoyaient sous lui. Il hurla. La musique sarrêta.

Dans une cellule de merde, voilà où il était.

Mais il ny resterait pas longtemps.

Il lutta contre létourdissement qui persistait. On ouvrit la porte. Un surveillant pâle se matérialisa, et avec lui Ciro, frénétique.

Il les suivit, stupéfait.
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Il se retrouva dans la cellule de Pasquale o Miracolo où Ciro, Ciccillo et Maurizio affûtaient de longs clous pour les transformer en redoutables lames. Le surveillant salua et ficha le camp en entraînant les trois gamins.

Cette nuit, tu dormiras ici, dit Pasquale, en indiquant le canapé et une couverture râpeuse.

Le Libanais se raidit. Le camorriste pouffa.

Guagliu, te figure pas que jaie viré pédé… cest une mesure de précaution.

Puis o Miracolo prononça le mot fatidique: révolte. La prison était sens dessus dessous. Les prisonniers brûlaient les matelas et tapaient sur les barreaux sans discontinuer. Trois ou quatre gardiens avaient été pris en otage. Deux heures maximum avant larrivée des forces spéciales. Mais la révolte, expliqua o Miracolo, nétait quune ruse. Il fallait régler son compte à une balance, de la famille de Pignasecca. On le lui avait foutu dans les pattes pour lui compliquer la vie, il en serait bien payé de retour.

Cest pourquoi, quand le bordel a commencé, tu as demandé et obtenu de la part du gradé, un brave homme, à être transféré temporairement dans ma cellule, où tu te sentais plus sûr et protégé. Et naturellement…

Pour passer le temps, on a joué aux cartes tous les cinq, nous deux, Ciro, Ciccillo et Maurizio.

Tas tout compris.

La nuit fut longue et étrange. Ils burent du whisky, fumèrent des joints, se firent des rails de coke. Le Libanais gagna le palais Royal de Caserta au poker. Un enjeu factice le rendait imbattable. Alors quil avait beaucoup plus de problèmes quand largent était réel. Des hurlements lointains, des explosions filtraient par les couloirs. Des lueurs rougeâtres filtraient par les étroites fenêtres.

Ciro, Ciccillo et Maurizio rentrèrent au petit matin, accompagnés du même gradé. Ils étaient couverts de sang. Ils se déshabillèrent, laissèrent leurs vêtements au surveillant et allèrent à la douche, un par un. À leur retour, frais et dispos, ils décrivirent le succès de la mission.

Ils en avaient profité pour refroidir deux autres mecs.

Des cafteurs? demanda le Libanais, qui avait repris ses esprits.

Deux couillons qui ont tardé à rentrer dans leur cellule, répondit Ciro, cynique.

Cétait nécessaire? sinforma le Libanais.

Sois plus clair.

De tuer ces deux-là. Des morts inutiles, tu trouves pas?

O Miracolo soupira, comme devant le cancre de la classe.

Oui, en général, mais parfois, o muort, le mort, il est sans importance… Ça fait régner la peur, tu comprends, même si tas limpression que ça sert à rien, cest toujours utile, vachement utile… cest la terreur, voilà le sens de tout ça, tu dois pas penser à lui comme à un mort daujourdhui, à la rigueur on pouvait sen passer, mais comme à un mort pour léternité… tu piges?

Et sils te chopent? Je veux dire, si cest justement pour ce mort sans importance que tu tombes… il est où, lintérêt?

Guagliu, coupa court le camorriste agacé, sans la mort il ny a pas de vie.
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La révolte étouffée, devant les trois cadavres baignant dans le sang, lÉtat se souvint quil était lÉtat et tout le monde fut confiné dans sa cellule, les lieux furent soigneusement fouillés, et chacun interrogé et réinterrogé. Le Libanais se sentait à labri de tout danger. Personne ne lavait vu accomplir le moindre geste de violence et le directeur témoigna quil sétait toujours comporté en détenu modèle.

Mais un jeune procureur sacharna et commença à le cuisiner sur lalibi des camorristes. Il en arriva à imposer la présence dun avocat, car le Libanais risquait une mise en accusation.

Mais quest-ce que jai fait, moi, monsieur le juge? Jsuis resté tranquille à ma place! protesta-t-il, en jouant lagneau.

Daprès moi, répliqua le procureur, glacial, la révolte nétait quune mise en scène. La victime désignée était le chef de zone de Pignasecca, et les deux pauvres bougres ny étaient pour rien, ils passaient là par hasard et ont été poignardés par ces brutes. La seule chose qui me reste à établir est si vous ne serviez quà fournir un alibi ou si vous étiez impliqué dans la conception de ce projet criminel. Je devrai donc trancher entre recel de malfaiteur et complicité dassassinat. Pour être plus clair: deux ans avec sursis, étant donné que vous navez pas de casier, ou perpétuité.

Daprès moi, répliqua le Libanais en reprenant le rôle de loup, vous débitez que des conneries.

Le juge était propret, tiré à quatre épingles, les cheveux en brosse et des lunettes rondes. Le visage parfait de lÉtat qui se prend au sérieux. Et il nétait pas complètement idiot, il avait mis dans le mille.

Le Libanais fut transféré dans les quartiers de sécurité. Le juge voulut réécouter mille fois le même récit de la nuit en question et le Libanais sy résigna, sans jamais vaciller. Puis il passa deux nuits à se ronger les sangs. Il suffisait quune balance se mette à table à propos de Ciro ou de lun des deux autres et le château sécroulerait. Comment se comporter dans un cas pareil?

Une accusation à perpète était saugrenue, ça, il en était sûr, et pourtant on ne sait jamais. Lidée davouer ne leffleura jamais, elle était étrangère à sa morale, ça lui répugnait carrément. En même temps, il ne voulait pas trinquer pour les beaux yeux de ce futé de o Miracolo.

De plus, sils sen sortaient, son crédit sen trouverait accru.

Ils sen sortirent.

La pression retomba. Malgré les boniments et les menaces, on ne trouva pas un seul détenu disposé à raconter lenchaînement des faits.

Lintuition du brillant enquêteur avait été une cartouche à blanc tirée dans le vent. Le Libanais fut réexpédié dans sa cellule, veuillez nous excuser du dérangement. Tandis quil signait le dernier procès-verbal, le juge lui servit un sermon.

Vous êtes un jeune homme intelligent. Ne fichez pas votre vie en lair. Ils ont fait appel à vous, car vous étiez utile, mais ils nhésiteraient pas une seconde à se débarrasser de vous.

Vous aussi vous êtes un jeune homme intelligent, msieur le juge. Ne perdez pas votre temps à me faire la morale, ça ne marche pas avec moi.

Ça lembêtait de lavouer, mais Lunettes Rondes navait pas tort. O Miracolo sétait servi de lui, lavait utilisé comme alibi pour le massacre. Cétait la vieille ritournelle Je te tiens, tu me tiens par la barbichette. Mais ils étaient quittes, le Libanais avait sauvé Ciro, et Pasquale lavait admis à sa cour. Puis avait exigé lalibi en lui débitant en échange des pincées de sagesse, surtout lhistoire do muort, du mort. Il en tiendrait compte à lavenir. Ce que o Miracolo voulait dire, cétait que dans la nature humaine la violence ne joue pas nécessairement un jeu rationnel: parfois, il fallait libérer son instinct pour le simple goût de le faire. Trop de contrôle peut savérer dangereux: on ne peut pas tenir indéfiniment une chaudière sous pression tout en fermant les évents. Dune manière ou dune autre, la vapeur doit pouvoir sortir, sous peine de grosse explosion. Et en cas de grosse explosion, tout le monde saute, les gentils comme les méchants. Voilà, cette explosion-là, il fallait léviter: cest pourquoi il valait mieux provoquer de petites pétarades programmées et contrôlées.

De nombreux petits muort.

Le lendemain, o Miracolo vint le voir dans sa cellule.

Tu sors aujourdhui, guagliu. Je voulais être le premier à te lapprendre.

Le Libanais ne lui demanda pas comment il lavait su.

Don Pasquale était toujours au courant de tout. Et il tenait à ce que ça se sache. Tout en se réjouissant de sa libération, il honorait le comportement du Libanais, qui avait tenu le coup sans se mettre à table, ce qui, par là même, justifiait pleinement son choix. O Miracolo ne faisait rien pour rien, mais il y mettait du cœur. Après tout, cest ce qui en faisait un maître.

Taurais trois cents millions, Libanais?

Je serais pas au trou, si je les avais.

Je te le demande parce que, avec trois cents millions, je pourrais te mettre sur un gros business.

Gros comment?

Un bateau chargé dhéroïne. En association avec les Siciliens et les Calabrais.

Eh bien, je les ai pas moi, ces sous.

Dommage.

Cétait bien là que le bât blessait. Il navait pas assez dargent. Il nétait quun petit poisson et non pas le roi de Rome. Cétait à se cogner la tête contre le mur.

Cest pour quand, Pasqua?

Cest pas pressé, o Prufessore en est encore à évaluer les accords.

Je peux essayer de me les procurer.

Voilà ce quon va faire: contacte Mario il Sardo, cest notre homme à Rome. Même sil est un peu magna magna, quil bouffe à tous les râteliers, cest un brave gars. Dis-lui que tu viens de ma part. Peut-être quil pourrait te filer un coup de main.

Compte là-dessus.
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Dandy, le Buffle et lÉchalas lattendaient au café de Franco pour rendre hommage à lami sorti de taule.

Dandy commanda une bouteille de champagne.

Du français, hein? Et bien froid, pas cette bibine de Naples que tu refiles à tes clients, OK, Fra?

Il y eut des accolades, des tapes dans le dos et des propos salaces qui ponctuaient le plaisir des retrouvailles, histoire de masquer lémotion toujours bannie chez les vrais mecs.

Personne ne sexcusa de lavoir laissé seul à lhôtel Roma. Cétait la règle du jeu: lorsquun gars se fait choper, les autres détalent, il ne faut jamais exciter les poulets par des contacts inopportuns, en cas de communications importantes restent les mères, les frères, les avocats à la rigueur.

Le Libanais senquit de la situation ambiante.

Pas terrible, tu sais? Rien ne bouge, soupira Dandy, lair accablé.

Y a plus de poulaille que de putes dans les rues, précisa le Buffle.

Et toi, pendant ton séjour, demanda Dandy, tas eu des tuyaux?

Le Libanais alluma une cigarette et prit un temps de réflexion. Dandy, le Buffle, lÉchalas: ses gens à lui. On ne pouvait imaginer trois personnes plus différentes. Dandy était un loup du centre-ville, Romain depuis mille générations. Né à Tor di Nona, il avait fallu les gendarmes pour le déporter dans une cité de banlieue. Il répétait à tout-va quun jour il reviendrait chez lui, en grand seigneur. Le grand seigneur du centre-ville. Il avait un faible pour les belles fringues, les grosses motos, les bijoux et les femmes. Il était intelligent et opportuniste. Ils étaient copains depuis toujours, ce nétait pas rien. Le Buffle, en revanche, habitait près du viale Marconi. Il pouvait jouer au fou quand ça larrangeait, mais cétait le seul dentre eux à avoir fait des études, il avait du plomb dans la cervelle. Quant au courage, il en remontrait à tout le monde. Il est vrai quil avait quand même un grain: il lui arrivait de pousser trop loin le bouchon en pleine action et de se fourrer dans le pétrin. LÉchalas était un gringalet. On sétonnait quil ne fût pas emporté comme une baudruche par le premier souffle de vent. Cétait sans doute le couteau, quil maniait les yeux fermés depuis son enfance, qui le tenait ancré à la terre. Il était né et avait grandi dans un taudis à Torre Angela. Il était généreux, pas trop cupide et méchant juste ce quil faut. Pas un foudre de guerre, mais absolument loyal.

Rien dintéressant, finit par répondre le Libanais.

Dandy, le Buffle, lÉchalas. Ses compagnons, ses frères, ses gens. Ensemble, nous formons une force, se dit le Libanais. Une force qui na pas encore éclaté, une force en veille. Un coup par-ci, un coup par-là, la belle vie de temps en temps, et derechef à la case départ, en se creusant la cervelle pour trouver de quoi vivre le lendemain. Eux aussi comme tous les Romains, anarchistes, individualistes, allergiques à toute discipline.

Ils avaient besoin dun guide, dun chef. Il devait les impliquer dans le business de la drogue.

Mais au moment voulu. Ils nétaient pas encore prêts.

Le Buffle et lÉchalas proposèrent une partie de billard. Le Libanais déclina linvitation.

Aux cartes, alors? relança le Buffle

Jai pas la tête à ça, dit le Libanais

Eh, les gars, intervint Dandy avec un clin dœil, foutez-lui la paix, enfin! Après tout ce temps au gnouf, un mec na besoin que dune chose…

Bravo, Dandy, sil y en a un qui me connaît, cest bien toi.

Mais, à ce moment-là, il ny avait pas de place pour les femmes dans la tête du Libanais.

Il pensait à Mario il Sardo.



Il quitta ses copains et alla faire un tour du côté de ceux qui savaient toujours tout. On lui dit que dernièrement Mario il Sardo traînait avec Nembo Kid. Il pouvait les trouver sur un chantier de la zone Laurentina.

Mais, au chantier, il ny avait que Nembo Kid. Arborant un casque douvrier, il passait un savon à deux maçons marocains.

Hou là quelle surprise, mais cest notre cher Libanais! Tas été un vrai dur là-dedans. Pas un mot, alors que ten as sûrement chié, pas vrai?

Tu me connais.

Dommage pour les armes, certes… faudra trouver une autre planque.

Jy pense. Et toi, alors? Me dis pas que tas viré maître maçon. Cest quoi, le monde à lenvers?

Nembo Kid sesclaffa. Cétait un gars de grande taille, avec des mains comme des marteaux. On disait que le Terrible allait en faire son bras droit. Mais Nembo Kid était un type correct, même si la rumeur courait quil soccupait un peu trop de ses propres affaires.

Ce terrain appartient à des amis siciliens qui contrôlent aussi la coopérative chargée de bâtir ce chef-dœuvre de HLM.En plus, y a les sous de lEspadon, là, et ceux du Sec.

Le Sec?

Il a de la jugeote, celui-là, crois-moi. Personne sait faire tourner le pèze comme lui.

Daccord, mais quest-ce que tas à voir avec le Sec?

Jy ai mis quelques sous moi aussi. Pas grand-chose, hein? Cinquante bâtons.

Il sy était drôlement bien pris, Nembo Kid. Peu de chose, cinquante millions! Le Libanais cacha sa jalousie derrière un sourire affable.

Nembo Kid avait allumé une cigarette.

On a eu quelques merdes avec les ouvriers, tu sais comment ils sont ces gougnafiers douvriers, ça ne cause que syndicat… Bref, ils avaient besoin de quelquun pour la sécurité, et me voilà. Et, à propos, si tas besoin dun job…

Le Libanais laissa filer son regard sur les structures des bâtiments qui surgissaient tels daffreux squelettes sur un immense terrain vague. Même pas un arbre pour sabriter de la chaleur. Un putain de cauchemar en été, sous un soleil de plomb. Une pancarte disait pompeusement Ensemble de bâtiments Lumière dOrient. Bien sûr, pourquoi pas Nuit Magique, tant quà faire! Plutôt quéchouer dans un endroit pareil, une ruche, pire encore, une fourmilière, car les abeilles ont une certaine dignité, plutôt que de finir ainsi, il se serait tiré une balle. Sa villa à lui, il la confiera au meilleur architecte de Rome. Et même quil la remplira de tableaux de peintres renommés.

Non, merci, côté boulot jai ce quil me faut. Je cherche Mario il Sardo.

Nembo Kid le scruta, suspicieux.

Et tu le cherches pourquoi?

Le Libanais lui révéla une partie de la vérité: Nembo Kid se situait juste au-dessus de lui dans la hiérarchie criminelle, mais ce nétait pas la peine de faire des mystères. Il ne voulait pas susciter la défiance, les racontars. De toute manière, son lien avec les camorristes serait bientôt connu.

Je dois lui parler de la part de Pasquale o Miracolo.

Tu risques de devoir attendre, tu sais? Ils lont épinglé il y a une dizaine de jours. On la mis en réclusion criminelle à lhosto psychiatrique dAversa.

Le Libanais demeura impassible. Il valait mieux ravaler sa déception et sen aller.

Bon, cest pas plus mal. Un emmerdement de moins.

Il salua Nembo Kid et monta dans la Mini, brûlante comme un four crématoire.

Ça allait être dur, super coton, de trouver les trois cents bâtons.
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Quelques jours plus tard, un riche échantillon de la délinquance romaine, trié sur le volet, se retrouva à lOpen Gate pour célébrer larrêté dexpulsion délivré à René, dit Trèchic, le dernier Marseillais encore libre après larrestation des trois B, Berenguer, Bergamelli et Bellicini. À la suite du procès qui avait enseveli les chefs de bande sous une montagne dannées demprisonnement, Trèchic sen était sorti, par manque de preuves, avec un arrêté dexpulsion. Et il recevait à la manière fanfaronne des Marseillais en offrant une fête tape-à-lœil inutile. Laspect comique était justement que les Marseillais appelaient cela du style. Les Marseillais avaient une piètre opinion des Romains quils considéraient comme des sujets dune terre de conquête. Pour le Libanais, les Marseillais nétaient que de vieux gangsters grotesques de théâtre de boulevard.

Au cours de la nuit, lÉchalas avait occupé un appartement dun HLM du quartier Tufello et sétait chopé une sale bronchite due à labsence de chauffage. Ils se présentèrent donc à trois à la fête: le Libanais, Dandy et le Buffle. Lentrée était surveillée par un troupeau de videurs. Des inconnus à lair très pro. Dandy, qui avait réussi Dieu sait comment à se procurer un manteau poil de chameau très classe, passa sans problème. Le Buffle et le Libanais, en blouson de cuir noir, durent exhiber leur invitation. Bien que nappréciant guère le geste suffisant du videur, le Libanais décida quil valait mieux ne pas chercher dembrouilles. Il se foutait éperdument de René Trèchic et de sa réception. Sil avait consenti à y aller avec ses amis, ce nétait que dans un but précis. Pour dénicher les trois cents bâtons, fallait bien commencer quelque part.

Il prit un verre et regarda autour de lui. Lumières tamisées, musique en fond sonore, couples qui se pelotaient à labri de paravents, convives hilares attablés partout, morues, personnes respectables, épouses, médaillés du travail, gorilles, rires gras.

Rome.

Le Buffle prit une bouteille, choisit un coin tranquille et commença à se soûler avec application. Il ne bougerait pas tant quil ne laurait pas éclusée. Visiblement, lui non plus ne se sentait pas à sa place.

Dandy, toujours à laise partout et avec nimporte qui, embarqua sur-le-champ deux tapineuses. Une grande blonde et une vieille sorcière de Ponte Milvio dans le lit de laquelle beaucoup de bons garçons avaient laissé la meilleure partie deux-mêmes.

Libano, je te présente Ulla… Rossella, tu la connais déjà… Ulla, mon chou, fais un sourire à mon ami Libano, cest ça, oui…

Ce nest pas le moment, Dandy.

Oh bon sang de Dieu, mais cest jamais le bon moment pour toi! Tu tamuses jamais, toi? Pour une fois quon est au cœur de Rome…

Je crois que je vais rentrer, Dandy.

Tu pourrais au moins aller saluer le Terrible! Il a été sympa de nous inviter…

Tes quun connard.

Dune légère poussée, Dandy éloigna les deux dames et lui mit une main sur lépaule.

Libano, mon ami, peut-on savoir ce qui te turlupine?

À ton avis, le Terrible a été sympa de nous inviter… Dandy, regarde autour de toi. Pour ces vieux cons, nous ne sommes que des bleus.

On sen fout quils croient ça, Libano.

Pourquoi, ils se trompent peut-être? Décidément, tu ne me comprends pas, mon frère.

En effet. Mais je comprends quand il vaut mieux ne pas insister. Et si je ne mets pas la gomme, ces deux-là, quelquun dautre va se les taper. À demain, Libano.

À demain.

Une exhibition de force, un étalage de pouvoir, voilà ce que cétait: de la sympathie, tu parles!

La fête dadieu au Marseillais nétait quun prétexte. Le Terrible battait le rappel des jeunes pouvant lui être utile. On les avait invités parce que le Terrible comptait sur eux pour conquérir Rome. Le Terrible leur faisait confiance. Il avait confiance en lui aussi, le fidèle et coriace Libanais, le pourvoyeur darmes, lexécutant silencieux.

Oui, Rome attendait un chef.

Et ce chef ne sera pas le Terrible, certainement pas. Regarde-le: un plouc endimanché, avec son gilet ridicule, ses cheveux graisseux, une bonniche parée de bijoux pour épouse et quatre bouseux comme gardes du corps.

Les Gemito. À chaque fois quil les croisait, le Libanais en avait la nausée. Les Gemito. Un demi-gramme de cervelle à quatre, à tout casser. Il échangea un signe de tête avec Nembo Kid et un geste amical avec deux gars qui faisaient du bon boulot dans la banlieue est. Il y avait pas mal de nouveaux visages. Des visages jeunes, déterminés, des visages sur lesquels on pouvait lire la force, la violence, la méchanceté.

Le Libanais frissonnait. Si seulement il avait la solution pour mettre de lordre et de la discipline dans toute cette force jetée au vent.

Et trouver ces trois cents bâtons.

Le Terrible leva son verre vers lui. Le Libanais hocha la tête avec un demi-sourire et tourna le dos.

Baste! Il en avait soupé de ces funérailles de branleurs.

Alors quil sacheminait vers la sortie, il buta contre un jeune type bouclé. Ils se dévisagèrent un instant. Presque un adolescent, au regard pénétrant et à lallure déterminée, il semblait vaguement courroucé. Deux vieux voyous se seraient tapés dessus pour une banalité pareille. Ne jamais céder le pas, ne jamais se montrer soumis. Pourtant ni le Libanais ni le gamin navaient envie de se battre. Au contraire, une sorte dentente surgit entre eux, un courant qui semblait filer vers un but commun. Puis quelquun prononça un nom: le Froid, crut entendre le Libanais; le garçon se retourna, échangea un signe avec une femme dans lombre, regarda à nouveau le Libanais, hocha doucement la tête et reprit son chemin.

Le Froid. Pas mal.
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Le Libanais alluma une cigarette et recracha la fumée sur les videurs qui lui avaient jeté un regard mauvais. Antipathie instinctive, on ny peut rien.

Une image traversa son esprit. Il se vit, avec le Buffle, Dandy, lÉchalas et aussi le bouclé quon appelait le Froid. Il vit des combinaisons noires, des cagoules et cinq automatiques Skorpion, les armes préférées des terroristes. Il vit cinq scélérats sans pitié et sans remords entrer dans le local, mettre tout le monde face contre terre, tout rafler puis laisser une marque de sang, une marque inoubliable. Il vit une escouade de desperados violant toutes les lois, celles des honnêtes gens comme celles des voyous, pour imposer une seule et unique loi: celle du Libanais.

Il jeta le mégot avec une grimace de dégoût.

Au travail, Libanais. Il faut réunir trois cents millions. Voilà ta mission, Libano. Et arrête de rêver les yeux ouverts.

Pourtant cette soirée savéra spéciale. Une de ces soirées où le destin te prend par la main et, alors que tu as perdu tout espoir, tattribue la donne gagnante, imbattable.

Un videur, le plus antipathique, était en train de gifler violemment un jeune homme à lair effrayé. Une fille saccrochait au bras de la brute. Elle essayait de défendre le pauvre type, son petit ami sans doute. Le gorille lui assena un coup de patte pour se libérer.

Le Libanais sapprocha delle, laida à se relever.

Un heureux mariage entre une actrice américaine et une déesse.

Des boucles noires qui luisaient de léclat dune tempête nocturne, lorsque le ciel se fend en deux parties, lune bleu foncé et lautre dune clarté de givre, aveuglante, des yeux semblables à ceux de certains animaux éclairés, la nuit, par des feux de voiture, lorsque tu tes fait trois rails et que tu te sens puissant comme un super héros.

Le Libanais pensa quil navait, de sa vie, jamais vu une telle beauté. Une bouffée de désir lenvahit, Dandy avait raison, ça faisait un bail quil navait plus touché à une femme. Il éprouva aussi une crainte étrange.

Une fille comme celle-là? Allez, Libano, ce nest pas pour un enfant des rues comme toi.

Et pourtant… la rage quil avait amassée pendant cette saloperie de soirée, la haine pour le Terrible et sa clique, la frustration de voir passer le temps sans que rien ne change… tout se condensa en un unique, incandescent caillot de violence.

Il se rua sur le videur, le prit par les épaules, le jeta au sol et le frappa à coups de poing et de pied.

Les autres videurs accoururent et commencèrent eux aussi à taper. Ils tentèrent de lui bloquer les bras, mais le Libanais leur glissait des mains comme une couleuvre. Ils voulurent le terrasser à coups de pied, mais le Libanais en esquivait la plupart et restait insensible aux gnons quil prenait. Comme si un bouclier tenu par une main miraculeuse le protégeait.

Il cognait pour cette déesse brune, il cognait pour son envie de devenir roi.

Parce quil est beau, parce quil est juste de cogner.

Voyant la situation, le Buffle se jeta dans la mêlée.

Le Libanais était une machine de guerre, le Libanais le dieu de la guerre.

Plus il cognait, plus il éprouvait du plaisir, un plaisir sauvage.

Puis des sirènes hululèrent.

Quelquun avait alerté les flics.

La bagarre sarrêta soudainement, tout comme elle avait éclaté.

Le Libanais et le Buffle comprirent quil était temps de détaler. Ils prirent deux directions opposées, laissant les videurs panser leurs blessures.

Le Libanais était presque arrivé piazza della Repubblica, lorsque la déesse et son copain le rejoignirent. Le jeune homme portait les marques des coups sur le visage.

Nous voulions te remercier.

Ce nest rien, ce nest rien.

Je mappelle Giada, dit-elle en lui tendant la main.

Moi, cest le Libanais, répondit-il en la lui serrant.

Tes libanais pour de bon?

Qui, moi? Non, je suis né à Trastevere.

Ils passèrent un moment à sétudier. Le Libanais aspira son parfum. Le même parfum que la nuit où il avait fait un casse dans une boutique de cosmétiques via Appia Nuova, avec Dandy. Dandy était comme un fou: aaah, moi je viens vivre ici, moi. Tu sens, Libano, ces senteurs merveilleuses, chez nous, dans la cité, les égouts sont bouchés depuis deux mois, ils ne veulent pas les réparer en prétextant quon est des squatteurs… Tu le crois, ça? Moi je crois que cest pas juste, Libano. Cest pas juste que tout lor du monde soit du même côté et toute la merde de lautre, avait répondu Libano en remplissant à ras le sac de jute, tandis que Dandy rigolait et se foutait de sa gueule, finalement tu ne penses quau boulot, toujours au boulot, puis enfin, au moment de déguerpir, car lheure de la ronde approchait et on entendait déjà la sonnette du veilleur de nuit, Dandy avait disparu. Mais tes où? Eh ben, ce barjo avait plongé dans la baignoire, barbotait dans la mousse et chantonnait un truc style: cest moi le roi de Rome. Dandy, avait pouffé Libano, tout ce quil te manque cest un petit canard en plastique, tu parles dun roi de Rome…

Bon, à la prochaine, alors.

Vous faisiez quoi à lOpen Gate? demanda Libano, en tenant toujours sa main à elle.

Rien. On passait à tout hasard. Puis cette brute sest attaquée à Sandro… je nai pas compris pourquoi.

Le Libanais scruta le jeune homme. Une gueule du centre-ville, les yeux vitreux.

Moi le pourquoi je pourrais le deviner, sourit-il sournois, en lâchant la main de Giada.

Bon, daccord, admit le garçon. On cherchait de la came.

Type de came?

Il y avait un mec qui devait nous fournir un peu de shit.

Jèmessebonde, précisa la fille.

Je le connais, soupira Libano, on peut même trouver mieux que ça… mais ça coûte cher.

Les sous, cest pas un problème, dit-elle fermement.

Je veux bien te croire, pensa le Libanais, suffit de te regarder… Tes née où, Giada? Dans le palais des Princes? Au Quirinale? Ou alors, sous une rose de brillants?

Est-ce que tu las sur toi… Libanais?

Demain. Je peux te lapporter chez toi.

Voyons-nous plutôt à lOrchidea.

Cest quoi, ça? Une boutique de fleurs?
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Te la ricordi Letta quella ricca 

la moje de Proietti er cravattaro... 1



Tu te souviens de Lella, la richarde,

la femme de Proietti lusurier…



LOrchidea était un bar de la Suburra promettant musique, poésie et cuisine originale. Grâce au Puma, le Libanais avait trouvé un flacon dhuile dafghan noir: la meilleure came en circulation. Puma avait insisté: Faut pas la donner à moins dun et demi, tu gardes le demi, le reste cest pour moi.

Mais le Libanais comptait en tirer au moins trois: prix fixé par le parfum de sa déesse.

Un parfum de richesse.

Giada se faisait attendre. Le Libanais en était à sa troisième bière et réécoutait pour la troisième fois la chanson de Lella, la richarde. Un baba cool au long visage triste et à la voix faible se tenait sur une sorte destrade. Tout autour, une bande de jeunes vêtus à la dernière mode de la rue. Cheveux longs et sales pour les garçons, longs et provocants pour les filles, jupes longues, longues vestes en daim, longs sourires et longue traînée de fumée de shit. Ils samusaient à défier la brigade des stups, ces fils à papa. Le croquis dun certain milieu, voilà ce que cétait, un bar à la mode pour des jeunes, comment est-ce quon les appelait déjà, du mouvement. Bah. Libano les voyait assez immobiles, au contraire, à deux pas des accros aux cachets et à un pas des zombies. Et toujours la rengaine de Lella, qui ne retirait pas ses bas…

À vrai dire, ce quil ne supportait pas, cétait leur indifférence. Si au moins ils avaient été hostiles. Cétait comme si à sa place, à la dernière table, le dos au mur  stratégique pour surveiller lentrée et observer larrivée de la nana , il ny avait pas eu un homme, Libano en loccurrence, mais une de ces doublures qui remplacent le comédien au cinéma. Ou alors, le vide. Les bières lui avaient été servies par un type grossier aux allures de Zorro, petite moustache et auréoles de transpiration aux aisselles, et sil cherchait à croiser un regard, le Libanais ne recevait, en retour, que des expressions fuyantes. Notamment des filles. Avec son veston noir et le t-shirt ouvert sur sa poitrine velue, il avait été aussitôt jugé et considéré dune autre tribu. Une tribu ennemie. Cest pourquoi ils le mettaient hors-champ, ils leffaçaient. Le Libanais était un fantôme, une absence. Ben oui, les petits cons, mais un fantôme fait de rage et dimagination.

Je suis en retard, pardon.

Giada sinstalla à ses côtés. Le Libanais la trouva encore plus belle. Il huma sa fragrance, rêva de lavoir dans son lit, au réveil, tout en manœuvrant en cachette pour jeter un œil à son décolleté sous le chemisier couleur lilas.

Javais une réunion, se justifia-t-elle.

Je comprends.

Il navait rien compris et sen fichait.

Tu fais partie dun collectif?

Chez moi, on appelle ça troupe, et il lui offrit une cigarette.

Troupe. Tu fais partie de laile militaire? sourit-elle, ironique.

Je nai jamais joué ailier, répliqua-t-il sur le même ton.

Je sais qui tu es.

Ah bon? Alors, explique-moi, car moi je ne lai toujours pas compris.

Tes quelquun qui a de la came.

Le Libanais se raidit. Il nétait donc que ça?

Cest pour ça que nous sommes là, il me semble.

Toi et moi nous sommes du même côté, chuchota-t-elle, soudain sérieuse.

Ben voyons!

Elle le fixa, sans savoir si elle devait se vexer ou rigoler. Libano agita la main droite, comme pour sexcuser, saisit Zorro au vol, et commanda… Une bière pour toi, Giada? Oui, merci, deux bières… Elle est folle, la nana. Du même côté! Folle, belle. Sans défense. Ce nest pas pour toi, Libano. Les dieux dun côté, les hommes de lautre. Même si certains naissent parmi les dieux et que dautres arrivent à sy hisser. Cétait bien le rêve du Libanais. Coûte que coûte.

Mais, du coup, il se demanda si, pour une nana comme elle, il ferait exception.

Ainsi, pour contrer ce curieux sentiment de tendresse qui lenvahissait, il décida de couper court.

Venons-en au fait, je suis à la bourre. Tas le pognon?

Eh, cest quoi cette hâte? Tas pas envie de bavarder un peu?

Je te lai dit, je suis pressé.

Ils finirent par se retrouver chez elle, malgré tout.

Lappartement était conforme à ce quil avait imaginé. Dernier étage avec vue sur la Villa Pamphili. Moquette et parquet, mobilier de valeur, canapés en chintz, cheminée avec chenets dorés, tableaux aux murs, une multitude de tapis, whiskys de marque, cigares cubains.

Et un jacuzzi. La première fois quil en avait vu un, le Libanais avait appelé ça la baignoire qui te shoote de leau chaude droit dans le cul.

Dandy lui avait dit que ça sappelait un jacuzzi. Il avait ajouté: Si tu savais comme on y baise…»

Quest-ce que ten sais? Chez toi, y a même pas de douche.

Sache, Libano, que jai mis le paquet pour lavoir…

Tu rigoles et je ne sais pas de quoi, dit Giada tout bas, quand tu ris tu deviens presque beau…

Je ne ris pas, faillit lui répondre le Libanais, je rêve les yeux ouverts. Dernièrement, ça marrive trop souvent. Je rêve dune maison comme celle-là, faite sur mesure pour les dieux. Dune femme belle et disponible, toujours belle et toujours disponible. De cette sensation de moelleux, de chaleur. Un… une vie, voilà, il ne trouvait pas dautres mots, une vie… différente, peut-être?
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Le premier soir, ils ne firent pas lamour.

Elle, elle laurait bien fait, mais Libano voulait y voir clair. Elle laurait fait, mais elle était trop défoncée. Libano nétait pas du genre à profiter des toxicos. Libano aimait regarder dans les yeux, pendant lamour, tout comme il aimait quon le regarde.

Conformément à ses prévisions, la came lui rapporta trois briques. Deux pour Puma et une pour lui. Ils se mirent daccord pour renouveler le business à la première occasion.

Mais, à ce train-là, combien de temps lui faudrait-il pour arriver à trois cents? Il pouvait sans doute rentrer quelques sous en louant des armes, une fois quil aurait trouvé une autre planque. Mais cela ne suffisait pas. Il nétait pas une petite fourmi qui engrange pour lhiver. Pour jouer gros, il lui fallait autre chose. Giada pouvait devenir un bon plan, elle devait le présenter à ses amis.

Pourtant, ce nétait pas seulement le business qui le ramena chez elle, deux jours plus tard.

Il voulait en avoir le cœur net: avait-elle été si douce avec lui uniquement à cause de la bonne camelote quil lui avait fournie? Les pétards, lui avait-elle expliqué, élargissent la surface de la conscience, cest-à-dire quils montrent la réalité dune autre façon, ils affinent les perceptions, permettant lexploration de mondes intérieurs quon possède sans le savoir. Libano naimait pas être défoncé, et, en tout cas, ça lui passait rapidement. A-t-on jamais vu un roi défoncé? Pour tout dire, il craignait de perdre le contrôle. Était-ce une limite, une peur quil aurait dû surmonter?

Il était deux heures du matin, avec un vent glacial qui balafrait le visage comme un surin. Quelques ombres vagues de voitures avançaient péniblement sur les quais du fleuve. Les étoiles habituelles brillaient dans le ciel.

Avec une lame, il força une serrure ridicule et monta au dernier étage à pied, comme pour retarder la rencontre. Le Libanais navait rien dun sentimental. Et pourtant son cœur battait la chamade. Comme avant chaque coup. Mais que lui arrivait-il?

Il voulait de la musique, il cherchait livresse, un corps parfumé.

Seulement, il avait peur de se lavouer.

Des sons étouffés filtraient à travers la porte de Giada. Il toqua, une, deux, trois fois. Dabord patient, puis toujours plus insistant et finalement obstiné, carrément furieux.

Sandro vint lui ouvrir, avec les yeux rouges du défoncé. Il portait un pull blanc qui semblait avoir été tricoté par maman, avec des torsades au point de croix. Rien en dessous. La musique nétait quune cacophonie daccords monotones et doucereux. Lair était imprégné de fumée de shit sur un fond fade et nauséabond. Le Libanais faillit rebrousser chemin. Le garçon toussa, comme sil essayait de lui parler sans en avoir ni la force ni la lucidité.

Cest quoi ce bordel?

Giada, râla-t-il enfin, je crois… elle ne va pas bien… je crois… elle en a pris trop.

Le Libanais lécarta et pénétra dans lappartement. Giada était étendue sur un canapé. Elle portait une tunique bleu ciel. En se penchant sur elle, le Libanais lentendit ahaner, sessouffler. En regardant tout autour, il vit le flacon dhuile dafghan à moitié vide. Dun geste sec, il envoya valser un cendrier rempli à ras bord de restes de pétard.

Vous en avez fumé combien, cons que vous êtes?

Sandro haussa les épaules, puis lâcha un rire strident.

Le Libanais lui allongea deux baffes. Le jeune homme se calma. Le Libanais lui mit encore un coup de poing, mais léger, puis laissa tomber. Il ouvrit toutes les fenêtres, arracha le disque de la platine et le brisa en deux. Puis se pencha à nouveau sur Giada et la secoua pour essayer de la ranimer.

Rien.

Il se souvint de sa première cuite. Il avait treize ans. Dandy était avec lui, comme toujours. Ils avaient volé une bouteille de whisky bon marché dans une supérette à Porta Furba. Ils lavaient ramenée chez lui et lavaient éclusée. Sa mère était rentrée juste avant quils crèvent. Elle les avait forcés à avaler un demi-verre dhuile. Un truc atroce. Ils en avaient vomi leurs tripes. Le matin suivant, ils étaient devant lécole, lavés et changés, juste un peu pâlots. MmePina avait attendu la sonnerie qui les appelait en classe. À peine à lintérieur de la bâtisse lugubre, ils étaient sortis dans la cour et avaient filé à langlaise. Mais ça, sa mère ne lavait jamais su. Depuis ce jour, personne, littéralement personne, ne lavait jamais vu défoncé. Qui sait si le même remède pouvait marcher avec les pétards. On pouvait toujours essayer, non? Une huile chasserait peut-être lautre.

Il força Giada à en avaler deux cuillerées, la prit dans ses bras et fila dans la salle de bains. Il lui retira sa tunique, sattendrit sur le tendre duvet noir (si tinsistes à ne pas te la faire, Libano, cest que tu vires bon Samaritain!), puis ouvrit le robinet de la douche et plongea, avec elle, sous le jet glacial. Il comprit quil avait réussi lorsquelle eut des haut-le-cœur.

Plus tard, après avoir nettoyé tant bien que mal, tandis que Giada dormait, il vit que Sandro était encore là. Il lassit sur le canapé et linterrogea.

Tu te la fais?

Quoi?

Tu la baises?

Giada?

Non, ta mère…

Non. Moi… elle dit…

Elle dit quoi?

Elle dit quil y en a un autre qui lui plaît.

La réponse le mit de bonne humeur.

OK. Tas plus quà foutre le camp.

Sandro sexécuta sur-le-champ. Le Libanais traîna un fauteuil en velours rouge à côté du lit où Giada ronflait doucement. Il sassit près delle. La fixa longuement. Les mots de Sandro résonnaient dans sa tête: elle dit quil y en a un autre qui lui plaît. Puis il nota son numéro de téléphone sur un papier et le posa contre une photo de famille (une mère trop élégante, un père trop couillon et une fillette trop mignonne: Giada), avec un mot: Vas-y doucement, espèce de folle! Il partit aux premières lueurs. En emportant ce qui restait de came: il pouvait peut-être la lui revendre, ce qui, sans trahir les accords avec Puma, serait tout bénef.
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Lorsque Giada lui téléphona, le Libanais lui annonça demblée:

Faudra payer un extra pour la came. On dira que cest pour le soin médical à domicile.

Je voulais seulement te remercier.

Encore? Cest un vice chez toi?

Ils se retrouvèrent, naturellement. Régulièrement, même. Les premiers jours, il ny eut que du sexe. Lurgence de se connaître intimement. Ils navaient même pas besoin de pétards, coke ou alcool pour démarrer: ils se suffisaient lun à lautre. Au lit, Giada valait bien mieux que ce quil avait osé imaginer. Elle lui apprit à explorer son corps, lui révéla des secrets émoustillants, lui ouvrit des horizons inédits. Au début, cela agaça un peu le Libanais, qui jusque-là avait cru quil savait donner du plaisir à une femme. Ah daccord! Elles aussi aiment ça! Elles ne font pas semblant, comme les putes.

Il atteignit sans difficulté le niveau requis. Il aimait les femmes. Il avait pour elles une mystérieuse et irrévocable forme de respect. Par exemple, de sa vie il nen avait jamais frappé une, et parfois il était intervenu pour sauver quelques malheureuses des pattes de ces nombreuses brutes infestant les rues. Il nallait pas souvent aux putes, il nen raffolait pas. Il navait rien contre le métier: même si les putes sont stupides et traîtresses, et quun mac occupe la dernière place de léchelle hiérarchique de ceux qui savent vivre, un homme est un homme et doit pouvoir se défouler. De plus, dans son milieu, de princesses il ny en avait pas tant que ça, cest peu dire. Pourtant, payer une femme pour la baiser cétait minable. Juste avant le viol, un truc de malade. Un guerrier se devait de conquérir: cest comme cela quil se voyait, le Libanais. En guerrier. Qui deviendrait roi, un jour. Et les véritables rois avaient toujours une reine à leurs côtés.

Giada pouvait passer en un instant de la passion furieuse à la tendresse. Et la tendresse était un continent joyeux. Son plaisir à elle lui procurait quelque chose de lordre du bonheur. Lapaisement après lamour atténuait son inquiétude chronique. Il se sentait rassuré et pourtant il flairait un danger: que deviendrait-il, le Libanais, sans son inquiétude?

Ils passèrent le jour de lan ensemble. Le Libanais aida Giada à déplacer la chaîne hi-fi sur la terrasse. À minuit pile, elle se mit à danser au son de lInternationale. Penses-tu!

Le Libanais roula un pétard et le lui offrit. Elle sourit en le caressant tendrement.

Pas besoin, Libano. Nous pouvons mieux faire.

Deux minutes plus tard, ils dansaient sur Lella, leur chanson.

Le Libanais ferma les yeux. Il aurait aimé se voir à ce moment-là. Comme dans un film, comme si un autre Libanais regardait celui en chair et en os. Giada se serrait contre lui, souple et légère, et ils tournoyaient, poussés par un vent devenu soudain chaud et humide, un vent qui sentait lété, le feu, la force et la jeunesse.

Au-dessous deux, éternelle et immortelle, Rome sallumait de tous ses feux, sincendiait dune joyeuse guerre pyrotechnique. Sil avait pu, il laurait arrêté à jamais, cet instant magique, pour ne pas loublier, pour que ne meure pas, avec lui, son illusion de bonheur.

Ils restèrent calfeutrés chez elle jusquau jour des Rois.

Après lamour, ils allumaient une cigarette et Giada racontait.

À sept ans, jai été sélectionnée pour le Zecchino doro. Jai répété pendant un mois, mais le soir de la finale on ma envoyée au lit avec une fièvre terrible. Bye bye la scène, pour moi.

À sept ans, le Libanais brutalisait les gamins plus jeunes que lui pour leur piquer des autocollants. Il avait horreur du Zecchino doro, des manières mielleuses, des dentelles et des petites voix agaçantes menées à la baguette par un crétin en collant, les couilles bien moulées.

Il aurait bien cassé la figure des bambins et troussé la jupe des filles pour jeter un œil à leurs culottes, mais il savait fort bien quon ne le laisserait même pas sapprocher dun endroit pareil.

Mon père est avocat. Il vend son âme pour que les riches senrichissent un max, et il se sert des miettes quils laissent tomber. Maman est très bonne à la canasta et en maladies imaginaires. Ils ont divorcé après une guérilla familiale plus meurtrière que celle du Che dans la Sierra. Moi, jen sors gagnante à tous les coups: ils se saignent pour que je prenne le parti de lun ou de lautre. Ils paient tout.

Bien sûr, elle voulait à son tour connaître sa vie à lui, mais le Libanais se fermait comme une huître. Lorsquelle essayait daller au fond, de contourner les propos anodins dont il se servait pour esquiver certaines questions, le Libanais sefforçait de bander à nouveau et dorienter la conversation sur du concret.

Car les femmes sont certes merveilleuses. Mais il faut quelles apprennent à rester à leur place. Et Giada ne lentendait pas de cette oreille. Chacun de ses mots ne faisait que confirmer une vérité élémentaire: ils appartenaient à deux univers distincts, ils étaient différents, différents comme peuvent lêtre un mortel et une déesse. Toutefois, il adorait lécouter. Giada en connaissait un bout côté tchatche. Elle collaborait à une radio du mouvement et son ambition, même pas secrète, était de devenir écrivain.

Je pourrais tinterviewer, Libano, quen dis-tu?

Ny pense même pas.

Mais pourquoi? Le monde vu à travers la rue… les camarades en raffoleraient.

Présente-les-moi, javiserai après.

Dabord, je veux voir où tu habites.

Taimerais pas, dit-il sèchement.

Laisse-moi en juger.

En ce moment, cest un peu le bordel. Je ty emmènerai dici peu.

En premier lieu, il fallait se débarrasser du buste de Benito Mussolini, des baïonnettes et de tout le barda facho quelle naurait pas vraiment apprécié.
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Mi-janvier, le Libanais gagna le jackpot aux courses de chevaux à Tor di Valle. Il en mit une partie à gauche pour le fond opération navire de neige, puis flâna avec Giada. Il ne faisait plus très froid. Le couchant précoce shabillait de couleurs poignantes que seule Rome, cette vieille garce à coupoles, sait offrir.

Je veux te faire un cadeau, Giada.

Je suis pas facile, Libano.

Tu sais quoi? Cest toi qui choisis.

Daccord, on fait ça à ma façon.

Elle lemmena chez Fiorucci, une sorte de bazar oriental très en vogue dans son milieu à elle. Elle baguenauda au milieu des écharpes, des voiles et des parfums douceâtres, et sarrêta devant une statuette dun gros lard à tête déléphant tenant une souris entre ses pattes. Elle tomba en pâmoison devant cette horreur. Complètement cinglée, la nana. Le Libanais senquit discrètement du prix auprès du gérant, un baba cool à barbe blanche et catogan qui sentait la flotte à plein nez.

Cent mille.

Cest une plaisanterie?

Non, monsieur. Il sagit de Ganesh. Le dieu qui lève les obstacles et favorise le succès.

Léléphant?

Lui-même. De surcroît, il est le protecteur des écrivains et des canailles…

Ça tombait à pic: ce drôle de dieu à la tête sympa aplanissait la voie en les représentant comme un couple parfait, lécrivain et la canaille! Le Libanais allait sortir son porte-monnaie, lorsquelle lui prit le bras et lentraîna hors de la boutique. Sans doute léléphant avait cessé de lui plaire. Et elle sétait mise à courir, elle courait et riait, et le Libanais la poursuivait hors dhaleine.

Où est-ce que tu vas, mais tu es timbrée, ma parole!

Ils coururent un demi-kilomètre, slalom géant entre les passants qui se retournaient à leur passage en riant, et cest vrai quil y avait de quoi, à la vue de cette agile déesse brune qui se faufilait entre les étals dun marché, des touristes photographiant les vieilles pierres de la capitale et du trapu mal rasé en blouson de cuir qui ahanait derrière, le visage altéré par leffort (ça ne te ferait pas de mal un peu dentraînement, hein, Libano?). Giada sarrêta enfin. Sous le Panthéon, près dun marchand de marrons chauds.

Nest-il pas magnifique?

Cétait incroyable! Quest-ce quelle tenait dans la main, la foldingue? La statuette de léléphant, comment sappelait-il déjà? Ganesh.

Tu las pris! dit le Libanais estomaqué.

Bien sûr.

Mais je voulais te loffrir…

Très peu pour moi, Libano. Ce que jaime je le prends.

Il ne manquait plus que le petit sermon!

Cest-à-dire que tu las volé.

En effet.

Voler cest du sérieux… commença le Libanais en allumant une cigarette.

Et ten sais quelque chose, nest-ce pas?

Un truc sérieux ça veut dire quon ne plaisante pas avec, précisa le Libanais en remuant la tête. Cest du domaine du respect, et le respect cest tout, pour les gens de la rue. Il en connaissait qui volaient par nécessité ou par désespoir, ou encore par pure méchanceté, pour faire pleurer leur victime. Il nétait pas naïf au point dignorer que les riches volent aussi, et même que les plus bâtards dentre eux sont les plus riches. Mais un vol commis juste par caprice, non, ce nétait acceptable que dans une comédie, cétait un faux-semblant, une offense au respect. Un affront à la rue.

Giada ne comprenait pas son soudain durcissement. Elle se mit à le provoquer. Lorage était dans lair. Avec Giada, il se sentait de plus en plus face à un choix définitif. Il réussit à remporter cette manche en lui scellant les lèvres dun long baiser torride.

Ils quittèrent les lieux au milieu des applaudissements dun groupe de Japonais enthousiastes et, après une révérence polie, retournèrent au confortable refuge du lit.

Mais lenchantement avait disparu, linquiétude habituelle faisait à nouveau surface et ni le sexe ni la tendresse ne suffisaient plus à lapaiser.

Il résista quelques jours encore, péniblement.

Cest alors quun petit papier au ton indigné parut à la rubrique faits divers du Messaggero linformant que le tristement célèbre boss de la camorra Pasquale dit o Miracolo, remis en liberté pour vice de forme, avait été assigné à résidence à Formia.

Laventure avait été charmante, mais il était temps de se remettre au business.

Le jour suivant, il acheta à bas prix, chez un bijoutier qui lui était redevable, un bracelet en or avec des pendeloques en jade. Il le posa sur la table de chevet pendant quelle dormait encore.

En se glissant hors de chez elle dans la nuit, il pensa quau fond elle navait pas si tort en disant quils étaient du même côté. Il y avait quelque chose qui les unissait. Ils avaient honte tous les deux. Lui, de ne rien avoir, elle davoir trop.

Il se demanda, avec une pointe de regret, sils se reverraient encore ou si leur histoire se terminait là.

Il lui tardait de revoir sa tribu, de goûter à son whisky, à sa coke.

Sur sa route.
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O Miracolo laccueillit avec les honneurs et sembla apprécier la coke du Puma que le Libanais lui avait offerte pour loccasion.

De la bonne, oui. Disons entre soixante-dix et soixante-quinze pour cent. Comment sappelle-t-il, ton copain?

Puma.

Ah oui, jai entendu parler de lui… Et question sous, ten es où?

Jy travaille, Pasqua.

Fa mpress, dépêche-toi, guagliu. Le bateau doit partir dans deux semaines. Le bateau part, il nattend pas…

Ils déjeunèrent face à la mer.

Pasquale se gava dhuîtres et de langouste. Il lui dit quil aimait bien Formia. Cela lui rappelait agréablement Naples avec un avantage majeur: cétait une porte ouverte sur Rome.

Nous devons nous développer, Libanais. Rome est une plaque tournante… nous devons nous développer à partir dici, puis remonter peu à peu vers la ville éternelle.

Jai limpression que vous avez déjà un pied dedans…

Cest peu. On doit faire mieux.

Pasquale lui demanda de laccompagner à un rendez-vous.

Le Libanais monta dans la Maserati bleu cobalt, clinquante, du camorriste.

Puissante, hein? Écoute, écoute le chant du moteur. Maserati Bora, Libane, y a pas mieux.

Bora cest ça? Cest vrai quelle te va bien, Pasquale, cest exactement ce quil faut pour un bourrin comme toi.

Quest-ce tas à rigoler comme ça? Si tu entres dans le business, tu pourras ten acheter dix, de ces monstres.

Je nattends que ça, Pasquale!

Son ostentation agaçait le Libanais. Tout semblait tellement facile, pour don Pasquale. La bagnole par-ci, les millions par-là, la cargaison dhéroïne. Mais le camorriste était un homme quelconque, comme létait dailleurs le Libanais. La seule différence, ce qui le rendait fort et puissant, cétait son appartenance à une société. Alors que le Libanais était seul. Seul avec lui-même et une poignée de copains plus pitoyables que lui.

Sans une société qui te soutient, tu nes personne. Cest pourquoi le Libanais devait créer sa société. Son rêve. Sa bande.

Ils arrivèrent près dune bâtisse à moitié finie au fin fond de la campagne de Sessa Aurunca. Un tout-terrain était garé devant les piliers barbouillés dinscriptions obscènes. Ciro fumait une cigarette dun air indolent.

Ils sortirent de la Maserati, se serrèrent la main.

Ciccillo et Maurizio?

À lintérieur avec le mouchard.

Allons-y, Libane, je vais te montrer une belle chose.

Le mouchard était un garçon efflanqué, le visage en sang. Il avait été ligoté à une chaise. Ciccillo et Maurizio le surveillaient, pistolets à la main. Le type sentait vraiment mauvais. O Miracolo sadressa à ses lieutenants.

Il a parlé?

Non, il dit quil ny est pour rien.

O Miracolo se pencha sur le garçon, qui recula vivement. O Miracolo lui caressa une joue.

Naie pas peur, petit, je ne te veux aucun mal. Tu crois que jaime tout ce bordel, moi? Je pense quun brave gars comme toi serait mieux chez lui, à cette heure, beau, bien rasé, dans un lit, en train de besogner sa fiancée… Taimes ça, hein, Gennarie?

Le garçon grommela des propos incompréhensibles.

O Miracolo alluma une cigarette et la lui offrit. Le garçon accepta.

Mais tu dois maider. Quest-ce que je tai demandé, au fond? Un nom. Le nom du mouchard. Tu dis ce nom, je le note, mes jeunes te détachent, tu prends une bonne douche et tu rentres chez toi… Allez, Gennarie, rends-moi ce service.

Le garçon se mit à pleurer. O Miracolo lui assena deux gifles sonores. Puis se tournant vers le Libanais:

Çtordure! Il raconte à tout le monde quil y a un traître, un mouchard parmi les miens! Et tu sais ce que jen pense, moi, Libanais? Que cest du commérage, que le mouchard cest lui. Cest les familles qui me lont envoyé pour… comment on dit? Quand ils veulent monter les gens les uns contre les autres…

Semer la zizanie, suggéra le Libanais.

Voilà, cest ce que je disais. Et si cest comme ça, jen ai plein les couilles. Prends ça.

Sans savoir comment, le Libanais se retrouva avec le revolver entre les mains. O Miracolo lui souriait. Ciccillo et Maurizio lui souriaient. Ciro semblait dégoûté. Le garçon pleurnichait toujours. Une preuve. On lui demandait de montrer sa fidélité. Ils voulaient quil tue ce pauvre minable qui ne lui avait rien fait pour être considéré comme lun des leurs. Et cette fois, il navait aucun mal à comprendre quil sagissait dun mort utile. Mais le Libanais hésitait. Il navait jamais fait une chose pareille. Il avait failli le faire dans de nombreuses occasions, mais sans aller jusquau bout. Il navait jamais tué un homme. Et ne voulait pas tuer sur commande. Même si lordre provenait dun boss du niveau de Pasquale o Miracolo. Le temps passait. Le Libanais transpirait. Le sourire de o Miracolo avait disparu. Ceux de Ciccillo et Maurizio aussi. Ciro navait jamais souri.

Le jeune homme sagita et poussa un cri désespéré.

Il existe bien, le mouchard, et tu le sais, qui cest! Tu le sais!

Un coup sec. Après un ultime spasme, le jeune homme sécroula. Ciro rangea son semi-automatique.

O Miracolo le fixa sévèrement.

Tas reçu un putain dordre, toi?

Ciro indiqua le Libanais.

Il na pas les couilles pour  puis, en indiquant le mort  et çui-là jen avais soupé.

Bon daccord, soupira Pasquale. Faites disparaître ce fumier.

Pendant que Maurizio et Ciccillo soccupaient du cadavre, le Libanais remit le pistolet à Pasquale. Avant de mourir, le gars avait visé Ciro de ses yeux de condamné. Voulait-il envoyer un message? Le Libanais lignorait, mais toute cette histoire sentait mauvais. Les camorristes lui déplaisaient fort. Rome, pour eux, nétait quune terre de conquête, comme pour les Marseillais. Il fallait que ça change. Personne ne devait plus donner dordres.

Pasquale et le Libanais se serrèrent la main.

Ten fais pas, Libanais. Ciro est encore un enfant, tu sais comment sont les enfants, impulsifs... je sais bien que tas les couilles! Trouve-les, ces sous, allez!

Le Libanais lui parla sincèrement.

Un vrai bordel, Pasqua! Rome nest pas comme Naples. Les routes sont toutes fermées, à Rome. La vérité est que…

La vérité! rigola le camorriste. La vérité cest que tu aimes commander, Libano. Mais pour commander, faut dabord apprendre à servir. Si tu vises le sommet, tu dois dabord apprendre à ramper. Qui est le masto, le patron, à Rome?

Tas jamais entendu parler du Terrible?

Et comment! Mais si le patron cest lui, vous êtes vraiment dans la merde.

Voilà. Cest lui.

Cest donc auprès de lui qui tu dois chercher ce quil te faut, guagliu…
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Dandy, le Buffle et lÉchalas se faisaient du mouron.

Le Libanais avait disparu.

Il nétait pas au gnouf, ça, ils lauraient su. Il navait pas fait de coups de tête, car personne nen parlait. Il ne sétait pas mis au vert, puisquil était sorti du ballon propre et lisse comme un bébé.

Et alors?

Ils voulurent questionner MmePina, mais elle ne daigna pas leur ouvrir sa porte. Dandy insista et elle les menaça dappeler les flics sils ne déguerpissaient pas vite fait.

Le Buffle, se remémorant la bagarre à lOpen Gâte, sétait mis dans la tête quil avait été éliminé par les videurs, par vengeance. Dandy pouffa: mais de qui parlait-on? Ces minables nauraient pas effrayé un chat! Mais, comme le Buffle sentêtait, les trois compères allèrent les voir.

Rien. Ils étaient nickel, et même morts de peur, après que le Buffle se fut passé la fantaisie de leur coller des gnons, juste pour le fun.

La seule explication plausible était que le Libanais avait décidé de disparaître de la circulation. Cest-à-dire quil avait lâché ses amis de cœur.

Ça ne se faisait pas, ce nétait pas bien.

Pendant ce temps, le Libanais attendait que le Terrible achève de vérifier la recette de la journée et daigne lui accorder audience.

Tu voulais me parler? Me voilà. Mais magne-toi, je nai pas que ça à faire.

Le Libanais savança entre les derniers irréductibles, ceux qui pariaient corps et biens au jeu de piquet de Capannelle, ravala sa rage et se prépara à lacte de soumission.

Il avait un vieux compte à régler avec le Terrible. Quand il nétait quun môme, le Terrible lavait humilié, lui avait fait perdre la face publiquement, juste pour une blague innocente. Pour impressionner sa petite amie de lépoque, le Libanais avait volé la voiture quil ne fallait pas. La voiture du Terrible. Ses chiens de garde avaient pissé sur lui et obligé Sara à leur tailler une pipe. Le Libanais sétait juré de se venger, un jour ou lautre. Mais le jour en question ne sannonçait pas encore.

Pour le moment, daprès les conseils de Pasquale o Miracolo, il devait se soumettre.

Je suis dans une mauvaise passe, Terrible. Je suis venu te demander du boulot.

Tiens, tiens! Tu rabats ton caquet, hein, Libane?

Cest toi qui vois, Terrible.

Jai pas apprécié la scène que vous avez faite lautre soir, toi et ton petit copain le Buffle.

Il y a eu provocation.

Et ce travail, il te servirait à quoi?

Je te lai dit, faut que je nettoie lardoise.

Le Terrible réfléchit. Il naimait pas le Libanais. Cétait un casse-cou, et un malin avec ça. On peut toujours sen sortir avec les casse-cous, cest une question de force: faut cogner le premier, et cogner fort, pour remporter le match. Mais avec les malins, faut faire marcher sa petite cervelle, et lorsquon se trompe, on se retrouve dos au mur.

Le Libanais faisait partie de ceux qui visent haut et vite. Le Terrible se demanda sil naurait pas mieux valu lécraser tant quil était encore un chiot, sans lui octroyer le temps de grandir assez pour quil lui morde la main.

Par ailleurs, il devait admettre que le Libanais en taule sétait comporté comme un homme. Cétait indéniable. Et le voilà qui lui présentait sa gorge, justement comme un chiot face à un gros chien. Il en avait maté plus dun, de ces toutous grognant, dans sa longue carrière. Ce nétait pas pour rien quil était devenu le Terrible.

Le garçon méritait peut-être quon lui donne une chance.

En effet, il y aurait un petit boulot.

Quelques heures plus tard, le Libanais réapparut au café de Franco, avec un sourire ironique et une besace en bandoulière. Ses amis laccueillirent en poussant de hauts cris.

Faillait pas nous faire ça, Libano.

On ta cherché chez toi.

Et même à la caravane.

On a fait le tour des sept églises.

Le Libanais sy attendait. Et ça ne lui déplaisait pas, mais pas du tout. Ils avaient mal vécu son absence. Ils laimaient bien. Cétait ça le plus important.

On va dire que jai pris des vacances.

Toi? Tu parles quon te croit.

Vous navez quà me croire puisque je vous le dis. Et on arrête la tchatche, OK? Jai un boulot.

Voilà quon le reconnaissait enfin, le véritable Libanais, dur, franc, toujours la tête haute et droit dans ses bottes. Même avec les copains.
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Un type a eu la bonne idée de nettoyer le tripot de la via Romagnoli, à Ostia, expliqua le Libanais.

Celui du Terrible?

Exact.

Dans quel sens, nettoyer?

Ben, il a raflé un paquet de fric.

Tu veux dire que ce mec a cambriolé le tripot?

Non. Il a gagné au jeu. Et sans tricher.

Et nous, quest-ce quon a à voir avec ça?

Le Terrible est fou de rage. Il voudrait récupérer le fric. Peut-être pas tout, mais au moins un peu.

Laisse-moi piger: cest qui ce mec? Cest possible quun gus se pointe comme ça chez le Terrible… il faut un garant, non? Et sil est en rogne, le Terrible, il sen prend au garant.

Le type a donné un faux nom.

Et ils y ont cru?

Il semblerait.

Il est où maintenant ce ptit chanceux?

Chez Marisa Gros-Nichons.

Marisa? Celle qui tapine à Tufello?

Ouais, elle.

Elle sétait pas retirée?

Elle a deux fils en taule, expliqua Libano. La vie est dure.

Le Buffle le dévisagea bizarrement.

Libano… je ne veux pas me mêler de tes affaires, mais… cest quoi ctamitié avec le Terrible?

En effet, cétait quoi? Ils connaissaient tous lhistoire de Sara. Ils savaient tous à quel point il détestait le Terrible. Tous le fixaient du même regard que le Buffle. Cétait une question délicate. Le Libanais aurait pu vider son sac, parler de Pasquale o Miracolo, jouer franc jeu. Mais ce nétait pas encore le moment.

Faites-moi confiance. Jai mes raisons.

Le Buffle retroussa son nez. Le Dandy céda le premier.

Cest jouable, conclut-il, à moitié convaincu.

Cest jouable, appuya le Buffle, avec un soupir.

Et pour les flingues, on fait comment? demanda lÉchalas.

En venant, je suis passé chez les gitans de la via di Salone, répondit tranquillement le Libanais. Et il posa son sac.



Un peu après minuit, ils entrèrent dans la baraque de Marisa en défonçant la porte en bois pourri et en chantonnant, sardoniques: Quand tu descendais du ciel… En giflant la salope, pour faire théâtral, en faisant voltiger les sous-vêtements salis de foutre et en proférant des menaces épouvantables contre lex-chanceux qui en chia littéralement dans son froc.

Le Dandy ouvrit la fenêtre pour aérer la pièce, écœuré par les effluves des deux amants. Largent entièrement récupéré. Cent briques. Le Dandy se chargea de les rapporter au Terrible, après en avoir déduit quatre par tête de pipe pour les mousquetaires et six billets pour Marisa, de quoi vivre un bon mois. En réalité, sa part représentait un peu moins, mais le Dandy, toujours classe, avait ajouté un extra de cent à titre de dédommagement pour la baffe.

Le Libanais, le Buffle et lÉchalas déposèrent le sac dans le tronc dun vieux chêne sous les ruines de lAcquedotto Felice: une solution provisoire, mais la seule possible pour linstant.

Le Buffle salua la compagnie, en marmonnant quil avait envie dune femme.

Le Libanais convainquit lÉchalas récalcitrant de le suivre pour une petite partie de cartes au Roi de Pique. Il se sentait en forme, invincible.

Vas-y seul, je tombe de sommeil…

Non, tu viens avec moi, lÉchalas. Jai besoin dun porte-bonheur.

Pour une fois, le Libanais semblait avoir vu juste avec le jeu. Vers quatre heures, ses gains sélevaient à trente briques. À six heures, il avait doublé la somme. Il passait dune table à lautre en misant les yeux fermés et, entre les parties de cartes, il sexerçait aux dés. Le plafond des trois cents approchait à vitesse grand V. Ce bateau chargé dhéroïne, le Libanais le voyait déjà comme sil était à lui.

À sept heures démarra un poker de coupe des champions.

LÉchalas lui tapota lépaule.

Libano, cest peut-être le moment de se tirer. Tu as trop gagné.

Trop, ce nest jamais assez pour moi, lÉchalas. Reste là sans me les casser, je te donnerai dix pour cent.

Cest pas ça, Libano. Écoute-moi… tu es en train de défier le sort.

Embe, et alors? Cest pas pour ça quon vient au monde, pour défier le sort?

À neuf heures et quart, le montant total sétait réduit de moitié. LÉchalas limplora de lâcher.

Encore une main. Je sens que je remonte, lÉchalas.

Les mains devinrent deux, trois, quatre, puis dix.

Il emprunta un peu à lÉchalas. Joua encore. Perdit encore.

À onze heures, le Libanais misa une dernière fois. Il avait une quinte servie. Il poussa ce qui lui restait au centre de la table et vit le full de sept de Groviera, un vieux blaireau vérolé qui ne jouait que quelques parties, mais ne perdait jamais.

En revanche, le Libanais avait tout perdu.

Il quitta la table, les jambes lourdes, la tête en feu, le cœur brisé.

LÉchalas essaya de le consoler.

Libano, écoute…

Si tu me dis Je tavais prévenu, je te tire une balle dans la bouche, je te le jure.

Il rentra directement. But scientifiquement, obsessionnellement, jusquà ce quil ny ait plus une goutte dalcool chez lui. Alors il se mit à casser les bouteilles, lune après lautre. Il sendormit. Dormit une journée et demie. Il se réveilla clair et déterminé. Cest bon, après la chute viendra la remontée. Ce nétait ni la première ni la dernière fois. Il avait joué lattaque, il repartirait de la défense. Sur qui pouvait-il compter? Sur ses amis, eux ne trahissent jamais.

Et sur Giada. Il avait rompu trop rapidement avec elle. Giada pouvait encore lui être utile.

Et il avait envie de la revoir.
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Giada le trouva endormi dans lentrée: une bouteille de champagne dans une main, lautre posée sur un bouquet de fleurs. Elle eut envie de lenjamber, dentrer chez elle sans faire de bruit, de refermer la porte et de le laisser macérer dans son jus. Mais après tout, il était revenu la voir, et cela la flattait, il fallait bien ladmettre. Alors elle se pencha sur lui et approcha doucement une main de son visage. Mais il dormait visiblement du sommeil précaire des chiens, car il suffit dun souffle, dun imperceptible déplacement dair, pour quil écarquille ces yeux assassins.

Giada…

Sans sen rendre compte, elle se retrouva sous lui, bouche contre bouche, le cou emprisonné dans une étreinte qui trahissait un désir trop longtemps retenu. Elle sabandonna dabord, puis fut prise dune colère froide. Non, cest trop facile, tu vas, tu viens, tu disparais, tu reviens, tu te prends pour qui? Elle se mit à se tortiller, lui ordonna de la lâcher, linjuria. Le Libanais lâcha prise, la poussa délicatement sur le côté, se leva.

Excuse-moi. Javais tellement envie de te voir.

Giada manœuvra la serrure, laissa la porte entrouverte. Le Libanais le prit pour une invitation, ramassa les fleurs et la bouteille, et la suivit.

À peine entré, il fut attiré par un grand tableau, une toile sans cadre posée contre un mur. Il représentait une silhouette de cheval blanc sur un pré vert. Tout autour, un ciel de nuages évanescents.

Tu tes mise à la peinture?

Ça te plaît? Cest de lArtiste.

Et qui est cet Artiste?

Un grand.

Vraiment?

Ses tableaux valent un fric fou. Si tu veux, je te le présenterai un de ces jours.

Le cheval?

Idiot. LArtiste. Cest un camarade, en plus. Donne ça, ajouta-t-elle, en lui arrachant la bouteille des mains. Il est chaud. Je le boirai une autre fois.

Je pensais quon le boirait ensemble…

Tu as mal pensé. Je ne suis pas un de ces distributeurs de jetons de téléphone, Libano. Je ne suis pas à ta disposition.

Javais besoin dune bouffée dair.

Pourquoi, avec moi tu te sentais étouffé?

Je me suis trompé. Je veux recommencer.

Ce fut la seule fois de cette entrevue où il la vit sourire. Elle verra, je réussirai à faire fondre ce bloc de glace, se dit-il, et il revint à la charge. Il fit un pas vers elle.

Viens ici…

Son sourire se métamorphosa en grimace méprisante. Giada croisa les bras sur sa poitrine. Comme pour dire: rue barrée, Libanais.

Jai compris, murmura-t-il, dun ton débonnaire, tu tes fiancée.

Fiancée? Mais comment tu parles? Même ma grand-mère…

Ah, cest vrai, on dit: Jai une histoire.

Je nai aucune histoire! affirma-t-elle, puis elle sen voulut davoir protesté. De toute manière, ça ne te regarde pas. Et puis, excuse-moi, doù te vient cette brillante déduction?

Ben, cest la nuit, tes pas chez toi, tu rentres comme ça…

Comment comme ça?

Si… si tard. Quest-ce quon peut imaginer?

On est jeudi aujourdhui. Cest le jour du petit groupe.

Et cest quoi ce petit groupe?

Giada le lui expliqua en soupirant.

Si je comprends bien, vous vous réunissez une fois par semaine entre filles pour parler…

De notre vie, des conditions de la femme, de notre sexualité… Vous faites pas ça entre mâles, quand vous regardez un match, quand vous buvez une bière et parlez des femmes que vous vous êtes tapées ou que vous rêvez de vous taper?

Un flash traversa la tête du Libanais, il revit certaines soirées avec le Dandy et le Buffle, rêves, projets, blagues, cet éternel problème des filles, et le fric à trouver, et la vie à mener… cétait un peu pareil, mais pas vraiment. Pour la simple raison quils étaient des hommes, et les femmes… les femmes cest différent. Quelles restent à leur place. Et si, par exemple, justement ce soir-là, ce jeudi soir, lune dentre elles avait envie daller au cinéma ou de baiser avec son copain, elle laissait tomber? Et si elle avait une mère ou un frère à assister, ou un travail à faire? Elle lâchait tout parce quil fallait parler de la sexualité féminine? Tu parles!

Mais tu y crois à ces conneries?

Et tu penses réellement que je ne suis bonne que pour un coup quand lenvie ten prend?

Le Libanais encaissa sans ciller et retourna dans sa mansarde du Trastevere.

Toute la nuit, il réfléchit. Il avait été trop impulsif. Avec Giada, il devait changer de stratégie. Une fille du trottoir, comme celles quil avait toujours fréquentées, se serait comportée différemment. Giada appartenait à une autre tribu. Avec elle, il fallait lutter. Le jeu en valait-il la chandelle? Que représentait cette folle pour lui? Daccord, il la désirait, mais elle nétait pas non plus la seule au monde! Dans un coin de son cœur, une voix douce, insinuante, lui soufflait: Giada, ce nest pas quun coup. Giada, cest la bonne. Et dans son cerveau brûlant de rêves, une voix lui chantait une autre rengaine. Il te faut trois cents millions, Libanais. Il te les faut, pourquoi ne pas les prendre à ceux qui en ont à revendre?

Un peintre gagnant un max de fric avec des tableaux, cest un truc à exploiter. Dans ce milieu de riches, Giada pouvait devenir son passe-partout. Coûte que coûte, il devait repartir à zéro avec elle. Et avec un peu de sexe en sus, tout bénef.

À laube, il était encore éveillé et lucide, même trop. Il était tourmenté par deux solutions opposées, dont lune céderait fatalement le pas à lautre. Le Libanais devinait déjà laquelle, sans toutefois vouloir ladmettre.

Résigné à linsomnie, il rassembla le buste de Mussolini, la collection des disques de ses discours, la grenade, la baïonnette qui avait bu le sang anglais à El-Alamein, les enseignes, les fanions et autres saloperies fascistes, en fit un paquet quil cacha à la cave.

Tout était prêt maintenant.

Giada lui téléphona dans la matinée. LArtiste organisait une fête. Une bonne occasion pour recommencer, non?
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Le Libanais déambulait dans des salles voûtées dont le décor baroque cohabitait allègrement avec les chefs-dœuvre de lavant-garde. Il cherchait un petit coin tranquille pour réfléchir, loin de la foule damis, de leur enthousiasme ridicule. Le voilà, le grand Libanais! Voilà la Voix de la Rue! Giada nous a tellement parlé de toi! Voilà que le sous-prolétariat nous rejoint et nous apporte sa force déréglée et sauvage.

Mais de quoi causent-ils?

Ils étaient dans la demeure de lArtiste. Giada lui avait expliqué quon devait sentir le A majuscule quand on prononçait son nom. Pour dire quil ny avait personne avant lui et personne après. Bon, à chacun ses fixettes. Trois étages sur le Lungotevere qui à eux seuls auraient suffi à soffrir non pas une, mais dix vies. Ce palais du peintre, pardon, de lArtiste, était une auberge espagnole, une place de marché, un pays des jouets. On complotait, on jouait au poker, on fumait, on buvait, on baisait. Cétait la cour de récréation des tribus du mouvement. Le terrain de jeux des enfants des dieux.

Bienvenue dans le monde de Giada, Libano.

Elle sétait laissé embarquer par une poignée dhystériques pour une conversation entre femmes. Le Libanais se retrouva face à Sandro. Le garçon se raidit. Il lui flanqua une chiquenaude affectueuse.

Ça roule, Sandri?

Ça roule.

Bravo. Continue comme ça.

Libanais…

Alors?

Je voulais dire… ce soir-là…

Laisse tomber, tout va bien.

Le Libanais attrapa au vol un verre plein dune boisson quelconque. Sandro fit mine de le suivre. Le Libanais lui fit comprendre que ce nétait pas la meilleure idée et sengagea dans un escalier de marbre recouvert dun tapis rouge.

Par une porte entrebâillée, ornée darabesques, filtraient des gémissements et des glapissements sans équivoque. Le Libanais savança. Un couple senvoyait en lair, lui, derrière, pistonnait, et, elle, simulait lorgasme suprême. Affalé dans un fauteuil, lArtiste observait la scène dans une concentration vitreuse.

Le Libanais reconnut les deux baiseurs. Ils venaient de la cité Centocelle. Le gars nétait même pas capable de voler, doù son recyclage dans le porno. Par conséquent, pensa le Libanais, en se retirant discrètement, la rue sétait déjà transportée avec armes et bagages à la cour des dieux.

Il avait tout juste fait quelques pas quon lui toucha lépaule. Il se retourna. LArtiste lavait suivi. Et il le fixait avec ce regard qui voulait tout et rien dire à la fois. Cétait un petit homme, dont les cheveux commençaient à grisonner. Le Libanais pensa quil avait de très beaux yeux, mais éteints, et il éprouva une incompréhensible tristesse pour lui. Il lui tendit la main et se présenta. LArtiste fouilla dans sa poche et lui offrit un sachet en alu. Le Libanais le décacheta. Il toucha du petit doigt la poudre blanche et fit signe que non.

Lhéroïne te tue, à la longue.

Lautre reprit le sachet et le sniffa entièrement.

Les deux acteurs, le mec de Centocelle et sa petite amie, quittèrent le boudoir en ricanant, mais se turent devant le regard mauvais et glacial que le Libanais leur lança et disparurent.

LArtiste vacilla. Le Libanais lui offrit son soutien. Il fut remercié dun geste.

Assieds-toi, cest en train de monter.

LArtiste fit claquer ses doigts, sourit et monta lescalier.

Le Libanais le suivit à létage supérieur. Une idée commençait à germer dans sa tête. LArtiste était riche comme Crésus, il était toxico, paumé, une mine dor. Il fallait en discuter avec le Puma. Il se retrouva dans une salle exiguë genre petit théâtre paroissial, une sorte de cinéma privé, avec une cabine de projection où lon entrevoyait la silhouette dun géant barbu. Sur un geste de lArtiste, les lumières séteignirent et le générique de La Dolce Vita de Fellini apparut à lécran. Le Libanais sesquiva, laissant cet homme étrange se perdre dans sa damnation chimique.

Il fouilla méthodiquement la maison. De toute façon, au milieu de ce bordel, tout le monde agissait à sa guise, et passé lenthousiasme du début, on avait cessé de sintéresser à lui. Il trouva cinquante grammes à fumer, trois sachets de cocaïne, un autre dhéroïne et, dans une boîte, un million en argent comptant. Il prit le tout, flâna un peu, joua quelques parties de poker avec deux jeunes qui se prenaient pour Dieu le Père et qui nauraient pas survécu une minute dans un tripot. Et quand il croisa Giada, il la prit par la taille et lemmena chez lui.

Tu tes ennuyé, Libano?

Jai rencontré lArtiste!

Quelle impression ta-t-il fait?

Touchant, Giada.
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En effet, lArtiste avait émoustillé le Libanais. Au point quil retourna chez lui le lendemain soir. Sans Giada, partie en catastrophe consoler sa mère, en proie à lun de ses nombreux malaises imaginaires. Il avait en poche la came de la veille et deux sachets de coke empruntés au Puma.

Cétait suffisant pour démarrer.

LArtiste était nerveux. Il errait de salle en salle, plus silencieux que jamais, au comble de lanxiété. Ses amis rivalisaient dattention, en un surcroît de sollicitude, mais tous leurs efforts restaient vains. LArtiste allait mal, lArtiste souffrait.

LArtiste était malade. Le Libanais allait lui administrer beaucoup, beaucoup de médicaments.

Il attendit quil se retire dans son sancta sanctorum, cest-à-dire dans la salle de projection. Il sassit à côté de lui et lui tendit un sachet de coke. LArtiste soupira, se leva et sortit de la petite salle. Le Libanais resta assis. Il entendait le projectionniste ricaner dans sa cabine. LArtiste revint quelques minutes plus tard, retourna ses poches, et un tas de billets de banque atterrirent dans les mains du Libanais. À vue dœil, trois briques. Le Libanais décida de se montrer généreux, et lui donna le deuxième sachet de coke plus un autre en papier alu. LArtiste le fixa droit dans les yeux. Son regard fut comme lœillade reconnaissante quun prisonnier adresse à son gardien pour lui avoir apporté sa maigre pitance. Alors que, sil le pouvait, il lui tordrait bien le cou.

Le Libanais senflamma. Mais, malgré lui, il dut baisser les yeux. Pourquoi devrais-je avoir honte? Si tu es toxico, cest pas mes oignons. Quest-ce que tu veux? Quest-ce que tu veux, tu oses me juger, msieur le peintre?

Il ressentit une haine noire, mauvaise, une haine absolue.

Il sortit se calmer sur la terrasse avec un bon whisky. Il palpait les billets qui gonflaient ses poches. Des affaires, ce ne sont que des affaires. Un premier pas, ce nest quun premier pas.



Il commença ainsi sa vie de fournisseur officiel de lArtiste et de ceux qui rôdaient autour de lui. En un mois, il arriva à quinze briques. Il loua un garage au nom de Vermine, un clochard qui, pour la peine, se contenta dune bouteille de vin et dun billet de dix mille. Il y déposa les armes. Il reprit la location pour le groupe de braqueurs. Encore une brique et demie par mois. Il sinstalla chez Giada. Envoya un message à Pasquale par lintermédiaire de Nembo Kid qui lui répondit rapidement na sera e maggio, ce qui voulait dire que laffaire se conclurait courant mai. Il lui restait donc un peu de temps. Il devait intensifier son activité.

Il commença à rafler quelques objets dans la maison de lArtiste. Des petites bricoles, des bronzes, des tableaux quil pouvait dissimuler sous son manteau. LAgnolotto de la via del Pellegrino, receleur historique de marchandises artistiques, les lui payait bien. Quand il eut vingt millions de côté, il décida de tenter à nouveau le sort. Non pas à une table de jeu, il sétait juré quil en avait fini avec ça, mais à lhippodrome. LÉchalas lui procura un contact. Encore du pognon. Les choses marchaient, bien que trop lentement.



Fin mars, les fascistes firent du bordel à luniversité, et les rouges, pour ne pas être en reste, tirèrent quelques coups de feu du côté de la polyclinique. Un gauchiste et un flic restèrent sur le pavé, pas complètement morts, mais presque. Giada rentra chez elle dans la matinée, après une nuit dassemblée générale. Elle était livide, en rogne, en sueur. Elle ressemblait peu à celle quil connaissait.

Elle lui raconta avoir échappé dun poil aux matraques de deux CRS enragés.

Tu les avais cherchés?

Non. Je me contentais de protester. Cest notre droit.

Bon, tu ten es bien tirée. Oublie. Je prendrais bien un bain avec toi…

Rien à faire. Lheure H avait sonné. Giada se changea à toute vitesse, se servit deux cafés et annonça que le mouvement revenait dans la rue.

Bon vent, commenta le Libanais, sèchement.

Inutile de tenter de raisonner cette folle.

Et si tu venais, toi aussi?

Moi? Quest-ce que jy ferais, daprès toi?

Tu pourrais donner un coup de main.

Cest vos affaires, il me semble…

Tas pas lair de réaliser. Les fascistes deviennent chaque jour plus arrogants. LÉtat réactionnaire les protège. Nous avons le devoir…

Au mot révolutionnaire, le Libanais mit le pilote automatique et cessa de lécouter. Quand elle prononçait ce mot, Giada devenait une autre. Elle changeait. Ses traits se durcissaient, sa voix se faisait âpre, parfois sifflante, elle prononçait des phrases obscures. La fille sinueuse et sexy se transformait en une de ces communistes raides comme des bâtons et boudeuses chroniques.

Voilà une bonne raison de se méfier du communisme: il enlaidit.

Il aurait aimé lui dire: alors, les sous de papa te dégoûtent vraiment? Tes vraiment prête à tout bazarder pour cette révolution? Mais cest quoi, cette révolution? Explique-le à quelquun qui est né dans une cité où le matin tu dois faire la queue pour les chiottes communes et où tu vois ta mère se casser le dos à laver les fringues de ces messieurs. Échange ton élégante école privée avec une maternelle où on te montre du doigt parce que tu es vêtu comme un clochard et que tu pues. Mets-toi à la place du gamin féroce qui te tirerait les tresses par pure haine de ce que tu es parce que tu représentes ce que lui ne sera jamais.

Il enfila son manteau, lui décocha un baiser à la volée et sen alla à Tor di Valle où lÉchalas lattendait.

Ce fut un après-midi chanceux, il gagna du début à la fin, dans un crescendo digne dun conte de fées. Grâce à lÉchalas et à son contact, le Turc, un vieux de la vieille qui était très bien informé sur le mystère des courses. Il travaillait actuellement pour le baron Rosellini, un type riche comme Crésus dévoré par la passion des chevaux. Le Turc prenait quinze, et une fois sur dix en rendait trente au baron. Quant aux neuf autres, il partageait la mise avec les mecs du Terrible. Bien sûr! Ainsi le tour était joué, et le baron Rosellini ny voyait que du feu. Mais le Turc, qui avait une solide réputation de pédale, avait aussi un faible pour lÉchalas, et, le cas échéant, lui passait les bons tuyaux.

Génial, aujourdhui jai gagné au moins un mois dautonomie.

Après avoir déduit la part du Turc, il lui en restait suffisamment pour survivre un certain temps dignement. LÉchalas se frottait les mains. Il rayonnait.

Un mois, quest-ce que cest? laissa échapper le Libanais, toujours concentré sur ses rêves de gloire.

Bah, soupira lÉchalas. En attendant, jachète un truc pour ma copine.

Ouais, tu parles, la copine. Malgré le gain, le Libanais continuait à se sentir dhumeur acide. Il était inquiet pour Giada, voilà tout. Il naurait pas dû la laisser y aller. Comment se défendrait-elle, elle qui ignorait tout de la rue? La révolution dans les livres, passe encore, mais la rue, oui, la rue cest une autre affaire. Sur le chemin du retour, son inquiétude tourna à la panique, quand il se brancha sur la radio du mouvement.

À côté de lui, lÉchalas secouait la tête, indigné.

Tas entendu, Libano? Cest la guerre civile.

En effet, ça tournait mal. Les bulletins dinfo se succédaient dans un crescendo surexcité. Les camarades attendaient la rafle. Les camarades attendaient le massacre. Lépicentre des affrontements était à Campo dei Fiori. Là où ils avaient brûlé ce moine, Giordano Bruno. On voit bien que cette place portait la poisse.

Il laissa lÉchalas sur la Portuense et piqua droit vers le centre. Il se fichait bien de la révolution, mais pas de Giada.

Il réussit à retrouver sa trace via dei Balestrari où il était arrivé au beau milieu dune charge des flics. Les gars en uniforme tapaient comme des damnés, les rouges fuyaient comme des souris terrorisées. Personne ne faisait cas du Libanais: pour une fois, son visage dhonnête bandit était une garantie.

Giada sétait fait prendre. Deux flics la traînaient vers un engin blindé. Elle donnait des coups de pied et se démenait, en leur lançant des obscénités. Derrière elle retentit une série dexplosions. Le Libanais sentit une odeur âcre et se mit à tousser. Des lacrymogènes. Il devait se dépêcher, avant que le nuage ne le foute au tapis. Il sarma de sa lame et sélança. Il attrapa le premier flic par les épaules, frappa de biais, en surface, une petite touche au bas du dos, juste pour leffrayer. Puis il se jeta sur lautre qui sétait retourné, surpris, et le terrassa dun coup de genou dans le bas-ventre. Giada fut libre.

Viens.

Ils se prirent par la main et se mirent à courir.

Plus tard, chez eux, il ny eut ni lamour ni les remerciements auxquels le Libanais aurait pu sattendre. Cétait à lui au contraire de remercier Giada, car il avait finalement compris, ses yeux sétaient ouverts. Il avait fait ses premiers pas sur le chemin de la révolution. Toujours le même refrain!

Ils passèrent la nuit à se disputer comme un vieux couple aigri. Avec Giada dans le rôle de prof de marxisme, et le Libanais oscillant entre sommeil, colère et déception. À la fin, il fit mine de lui donner raison.

Cest bon, tu mas convaincu. On est du même bord.

Alors elle lembrassa, enfin contente. Et ils finirent par aller au lit.

19.


Le Libanais attendit que ces dames séloignent pour aller au petit coin, puis aborda le sujet.

Alors?

Alors, quoi, Libano? Cest une belle soirée, non?

Le Libanais avait réservé chez Bastianelli al Molo, à Fiumicino. Il avait fini par céder devant linsistance de Giada. Il lui présenterait ses amis. Normal, vu quils étaient ensemble depuis un bout de temps.

Le Dandy parlait de tout et de rien, le Buffle se goinfrait de linguine au homard. Rien à redire, non? Mais assez blagué. Le Libanais avait remarqué les regards que sétaient lancés ses deux amis tout au long de la soirée, leur courtoisie affectée et la légère pointe dironie qui flottait dans certaines blagues du Dandy.

Elle ne vous a pas plu, hein?

Qui ça?

Arrête, Dandy!

Le Dandy versa la dernière goutte de champagne, puis alpagua un serveur et commanda la quatrième bouteille. Ou la cinquième? Il en avait perdu le compte. Pendant ce temps, le Buffle se débattait bruyamment avec le homard.

Tu las trouvée où?

Dans le coin.

Ben, quest-ce que tu veux que je te dise… elle nest pas comme nos habituelles…

Le Dandy ne finit pas sa phrase. Il retira une miette du coin de sa bouche et lança un regard compatissant au Buffle. Le Dandy, le Buffle, ses frères. Ils sétaient sapés en son honneur. Le Dandy exhibait un costume en lin blanc, à pantalon pattes déléphant, chemise de soie rose, ceinture en croco à grosse boucle, mocassins en daim de Boccanera à Testaccio et une Rolex qui semblait vraie. Pour la première fois de sa vie, le Buffle sétait résigné à la cravate. Mais la veste de Dandy avait un défaut sur les épaules et sur le ventre, et le Buffle ressemblait à un pendu avec son nœud coulant autour du cou. Sapés, mais toujours truands. Cétait ça le hic. Les deux mondes. Giada, ils lavaient pigée au premier coup dœil.

Arrangez-vous pour lapprécier, elle est avec moi.

La femme dun ami, cest sacré, ça ne se discute pas. On laccepte, cest tout. La femme dun ami cest ta sœur, ta mère, ta fille. Ce nest même pas une femme, cest la Madone.

Ils se dévisagèrent quelques instants, puis le Dandy écarta les bras et baissa la tête. Loin dêtre convaincu. Mais le Libanais se portait garant, et ça devait suffire.

Le Buffle leva la tête de son assiette, ébaucha un rot contenu et dit:

Il a un plan, Dandy.

Quest-ce que tu racontes? Qui?

Le Libanais  le Buffle le désigna dun doigt plein de sauce. Je te dis que Libano a un plan sur cette pisseuse.

Le Dandy le regarda ébahi.

Le serveur déboucha le champagne.

Le Libanais se servit avant de servir les autres. Sans confirmer ni démentir. Le Buffle ne cessait jamais de le surprendre: avec son air à moitié cinglé, il avait parfois du génie.



Pendant ce temps, dans les toilettes des femmes, Rossella palpait ses seins tombants et Ulla offrait une ligne à Giada.

Coke?

Héro. Ce soir, je craque un peu.

Non merci, jaime pas lhéroïne.

Tas déjà essayé?

Une autre fois, peut-être. Merci

Comme tu veux, ma belle.

Ulla disposa la came sur le lavabo, roula un billet de dix mille et aspira dun seul coup. Rossella prit Giada par le bras.

Dis-moi un peu, cest quoi ton métier?

Je suis étudiante.

Et il ta rien dit, ton mec?

Le Libanais?

Oui, lui.

On est pas vraiment ensemble.

Bon, mais tu couches avec lui?

Ça me regarde, non?

Allez, on est entre filles.

Oui, jai couché avec lui.

Bon. Et ton mec, qui ne serait pas vraiment ton mec bien que tas baisé avec, il ta pas dit que quand on sortait, on shabillait comme il faut?

Pourquoi, daprès toi, je suis mal habillée?

Ben, je te le fais pas dire. Tu portes des chaussures plates, un jean, et large en plus, et puis ce pull, ma fille, quest-ce quy a écrit dessus? Je suis à moi… Mais à quoi tu joues, tu te prends pour qui?

Giada hésitait entre laffolement et le dégoût. Ce genre de femmes, elle nen avait jamais rencontré. Ulla était une blonde insipide, le cerveau agrippé à ses seins. Rossella, une brune explosive qui avait du mal à cacher les signes de lâge sous une cathédrale de fard. Elles étaient très différentes des amies de son petit groupe, de ses camarades du collectif. Même sa mère avait plus déclat que ces deux-là. Rossella haussa les épaules.

Remarque, ce Libanais aussi est un plouc… comparé au Dandy. Il est classe, lui.  Rossella baissa la voix et prit un ton confidentiel.  Si ça se présente, te gêne pas. En ce moment, il est tout le temps derrière cette conne, murmura-t-elle, en montrant Ulla qui chantonnait, les yeux fermés, en pleine montée dhéroïne, mais ça ne durera pas. Le Dandy est un bon coup au lit… et il paie bien.

Il paie?

Il paie, il paie, chérie, des sous, des billets… Me dis pas que tu te donnes gratis aux hommes! Quelquun comme toi, avec ton châssis… Un ptit coup rapide, tu pourrais te faire même une brique.

Tu sais que je ny avais jamais pensé, Rossella?

Cest pas trop tard, ma poule. De toute façon, les hommes nont que ça en tête. Allons-y, va… Ulla, réveille-toi, mon biquet, avant quils nenvoient les carabiniers nous chercher.

Au moment où elles arrivèrent sur la terrasse, le Dandy se leva, lui fit une courbette, déplaça sa chaise pour quelle puisse sinstaller plus commodément. Elle allait sasseoir quand le Libanais la prit par les épaules.

Nous on sen va, les mecs.

Giada saperçut que le Buffle lobservait. Il y avait de la cruauté chez lui.

Oui, allons-y, dit-elle en frissonnant.

Une soirée riche en nouveautés. Il lemmena dans sa mansarde du Trastevere.



Après lamour, le Libanais plongea dans un profond sommeil.

Giada était inquiète. Elle manquait dair, nétant pas habituée à un espace si exigu. Elle ouvrit la fenêtre. Au fond, elle se sentait dans la peau de Lella, la richarde. Quelquun avait dû sendormir, la radio en marche. Justement, cette chanson! La lune était pleine. Deux chats se poursuivaient sur les pavés, en soufflant furieusement.

Le Libanais lui plaisait. Il lui faisait peur. Au début, elle devait ladmettre, cétait par pure curiosité quelle sétait approchée de lui.

Dans son milieu, depuis quelque temps, une idée circulait, celle dun sous-prolétariat inconsciemment révolutionnaire, de la force criminelle qui pouvait se transformer en force révolutionnaire, à condition quelle soit bien dirigée. Cest ce quelle entendait par Nous sommes du même bord. Alors, quand elle avait rencontré le Libanais, elle en avait profité. Mais ce quelle découvrait à présent lui déplaisait. Comment lui expliquer quelle trouvait ses amis horribles et ces deux morues dégoûtantes?

Mais il avait certainement dû y penser. Navait-il pas tout fait pour la garder éloignée de son monde?

Chez Bastianelli, Giada avait tout de suite senti quelle nétait pas à sa place. Qui pouvait imaginer le Buffle et le Dandy en parka en train de lancer des molotov, et Ulla et Rossella, en fées de la photocopieuse? Foutaises!

Giada devait faire le point avec elle-même. Avec elle et avec lui. Le Libanais était plus sincère quelle. Il sétait décidé à lui dévoiler son monde pour lui retirer toutes ses illusions.

Et il lui plaisait.

À quoi tu penses?

Le Libanais surgit tout à coup derrière elle. Il lembrassa sur la gorge. Elle frissonna.

Je tai fait peur?

Non. Je narrive pas à trouver le sommeil.

Viens, je vais te raconter une histoire. Peut-être que ça pourrait taider à pioncer.

20.


Ils étaient au lit. Dans le noir.

Je tavais jamais dit que jétais un illustre rejeton?

Non.

Sur la fiche signalétique de mon père était écrit: repris de justice, sans emploi, vit dexpédients. En réalité, il en avait un de métier. Il était voleur. Mais il avait la scoumoune, pour tout dire. Il ratait plus de coups quil nen réussissait. Il lui manquait certaines qualités fondamentales pour percer: le foie, le cerveau, le cœur et les couilles. En fait, pour être honnête, des qualités il nen avait aucune. Il rêvait du Grand Coup, le coup de sa vie. En attendant, il vivait aux crochets de MmePina. Un jour, il a disparu. Sans prévenir personne.

Et toi, tu es resté seul.

Mieux vaut être seul que mal accompagné, non? Et puis, il nétait rien, lui. Si tu veux savoir qui a été pour moi un père pour de bon…

Giada garda le silence. Le Libanais soupira. Soudain, on aurait dit un gamin paumé.

Il sappelait Scarnicchia, reprit-il. Cétait un vieux croulant. Qui sait pourquoi, dans le quartier, la rumeur courait quil cachait un trésor sous son matelas.

À douze ans, le Libanais avait réussi à sintroduire chez lui, un sous-sol de la via della Scala qui puait les rats et la misère.

Javais un canif. Je voulais trouver ce trésor. Je voulais offrir un téléviseur à ma mère. Je voulais que tout le monde sache ce que jétais capable de faire.

Il sétait retrouvé, une lame pointée contre son cou, et le vieux qui menaçait de le couper en tranches.

Tes venu me voler, hein? Je vais te la faire passer lenvie, petite merde!

Et toi?

Moi… je me chiais dessus. Javais douze ans, bordel!

Ensuite, le vieux lavait mieux regardé, il avait lâché un soupir et replié la lame.

Mais penses-tu! Le fils de Pina et dOreste!

Le vieux lui avait parlé de sa mère. Ce quelle lui plaisait, MmePina! Une beauté. Quand elle passait dans les ruelles, tout le monde se retournait pour la regarder. Mais elle, toujours sérieuse, hein? Elle baissait les yeux, et direct à la maison. Jamais de familiarité, avec personne. Ensuite, elle sest mise avec ton vaurien de père, et elle a fini comme elle a fini…

Il me demande alors: Mais dis-moi, tu le sais qui je suis? Non, monsieur, je répondis, je le jure, on ma dit que tu avais un tas de billets, et je voulais voir si… Et lui: Nimporte quoi. Moi, le fric, ça ne ma jamais intéressé. Plutôt lhonneur. Lhonneur et le couteau.

À ce moment-là, le vieux avait ressorti la lame et dit au Libanais: Tu le vois ce saucisson, là, accroché à la corde?

Le Libanais hocha la tête.

Le vieux dit: Regarde la corde, regarde-la bien… comme ça…

Et une seconde plus tard… que le bon Dieu maveugle si je mens, Giada… le saucisson était par terre, et la corde pendait, coupée en deux, juste au milieu. Et je ne métais même pas aperçu quil lavait lancé, le couteau…

Ce vieux que tous croyaient inoffensif, mais mauvais, cétait rien moins que Scarnicchia. Le dernier grand caïd de Rome.

Là, tu vas me dire: et alors? Et moi je te réponds: si jamais jai eu un maître, cest Scarnicchia. Jai tout appris de lui. Comment manier le couteau, comment lancer un défi et comment répondre si on ten a lancé un. Comment marcher dans la rue, la tête droite en bombant le torse, quand il faut être effronté ou, au contraire, accommodant. Avec lui, jai appris le respect et lhonneur.

Il avait foutu sa vie en lair pour une histoire de femme, Scarnicchia. Au cours dun duel avec son rival, il avait assené deux coups de trop, et lautre sétait retrouvé au cimetière. Scarnicchia sétait livré aux gardes. Il navait aucun remords, mais il paierait dignement. Il ne pouvait imaginer que la femme pour qui il allait prendre vingt ans de taule le planterait là, pour épouser un usurier de la piazza dei Caprettari.

Le jour de ses funérailles, jai porté le cercueil sur mes épaules. Je pleurais comme une madeleine. Cétait un grand, Scarnicchia. Il nen existe plus comme lui.

Voilà, lhistoire était finie. Mais Giada ne lécoutait plus. Elle sétait enfin endormie, pauvre chaton.

Tu es si douce, murmura le Libanais, fragile, bandante… Je te ferai peut-être du mal, mais je te jure que jen souffrirai. Ou alors je ne te ferai aucun mal, et dans ce cas, quest-ce que je fais ici, avec toi?



Giada dormait encore, le lendemain matin, quand Nembo Kid siffla à la fenêtre. Nembo avait deux pistolets à mettre en lieu sûr, pour le compte de ses amis siciliens. Le Libanais le suivit sur le chantier, où ils fixèrent un tarif. Il prit les armes et les apporta au garage.

Quand il revint, sa mère était avec Giada. Elles prenaient le café comme de vieilles amies. MmePina répondit tout juste à son salut, échangea deux baisers avec Giada (qui lappela Madame), et avant de partir elle jeta un regard incendiaire au visage du Libanais.

Que ta dit ma mère? lui demanda-t-il, une fois seuls.

De ne pas te faire confiance.

21.


Le Libanais sortait de lhippodrome en comptant le total de sa recette. Journée discrète. LÉchalas sétait fait porter pâle, mais le Turc avait réussi deux mises doublées épiques.

Résultat: trois briques. Bon profit pour le grand projet.

Juste un mot, Libano…

Il reconnut les deux types qui lencadraient: o Marocco et Jèmessebonde, deux trafiquants liés au Puma. Jèmessebonde était celui qui dans le passé refilait la camelote à Giada. Leur expression lui déplut.

Quest-ce quil y a?

La taloche arriva au débotté.

Il essaya de se relever et reçut un coup de pied dans lépaule.

Cest bon, ça suffit. Quest-ce que vous me voulez?

Il se retourna, et un pied lui écrasa la poitrine.

Y a un bruit qui court comme quoi tu vendrais de la marchandise à lArtiste.

Calmos, les mecs! Le Puma est au courant.

On est plus avec le Puma, Libanais.

Maintenant, on travaille pour le Terrible.

Cest lui qui fournit lArtiste.

LArtiste, cest notre affaire.

LArtiste, on y touche pas.

Y a un accord, tas compris, couille molle?

Alors, tu fous plus les pieds chez lui.

Jèmessebonde sortit son pistolet et larma.

Combien tu lui as pompé?

Un peu.

Ben. À partir daujourdhui, cest pour nous. Tes daccord, non?

Et ça, on lembarque.

Trois bâtons. Pas mal, hein?

Un problème, Libano?

Oh merde. Alors que tout se passait si bien. Trop bien.



Le Libanais raconta lhistoire au Puma. Ils firent le point.

Trois jours après le passage à tabac, il se présenta chez lArtiste. Il était sûr de les rencontrer.

Quand ils le virent, avec son sourire effacé et un magnum de Veuve Clicquot à la main, Jèmessebonde et o Marocco prirent immédiatement un air féroce.

Tes encore là?

La leçon ta pas suffi?

Il les déconcerta en ouvrant les bras en signe de paix.

Venez, on sen jette un. Jai un truc à vous proposer…

Ils le suivirent sur la terrasse, peinards. Le Libanais faisait semblant de saffairer avec le bouchon.

Alors?

Cte proposition?

Allez, on na pas que ça à foutre, Libano.

Le Libanais fit tournoyer la bouteille et la fracassa sur la tête de Marocco. Pendant que ce dernier sécroulait dans un hurlement bestial, il brandit son couteau et le pointa sur la gorge de son compère. Il lui prit son pistolet, un Beretta bifilaire destiné à rejoindre les armes de Nembo, et le plaqua contre le mur.

Jai parlé avec le Puma.

Libano…

Tais-toi. Vous, vous ne travaillez pas avec le Terrible. Le Terrible ignore que cet endroit existe. Imagine sa tête quand je lui dirai que vous utilisez son nom.

Libano…

Je tai dit de te taire!

O Marocco essayait de se relever. Le Libanais lui décocha un coup de pied à la mâchoire. O Marocco lâcha un râle, toussa, vomit.

Alors le Libanais se concentra à nouveau sur Jèmessebonde.

Si vous saviez à quel point jai envie de vous découper en rondelles, connards!

Jèmessebonde se chiait dessus. Le Libanais était vraiment furieux. Et à cause de ces deux idiots, il avait passé trois jours à cauchemarder. Par leur faute, il sétait refusé à Giada, sétait demandé sil devait défier ouvertement le Terrible, sengageant ainsi dans une guerre perdue davance, ou alors garder loutrage pour lui et perdre la face. Il avait même pensé quitter Rome et recommencer ailleurs. Et pourquoi tout ça? Parce que dans le grand supermarché de la rue, le Libanais ne valait pas un clou. Voilà pourquoi ces deux-là, des nullités certifiées, pensaient pouvoir lenculer gratos.

Il aurait dû les tuer, séance tenante, là, sur place. Donner un os à ronger à la bête. Faire deux morts pour donner du sens à sa rage.

Pasquale o Miracolo aurait approuvé. Mais lui, il nétait pas Pasquale o Miracolo. Pas encore. Il serra les poings, souffla, rentra la lame.

Maintenant, écoutez-moi bien, toi et ton copain.

Tout ce que tu veux, Libano, tout!

À partir daujourdhui, vous deux, vous dealez pour le Puma et pour moi. La moitié au Puma qui fournit la marchandise et, sur la part qui reste, soixante-quinze pour moi et le reste pour vous.

Cest bon.

Et les trois bâtons de lautre soir… je les veux avant demain.

Libano, pleurnicha Jèmessebonde, y a pas moyen…

Jai mal entendu.

Jèmessebonde indiqua son complice qui avait du mal à se relever, un masque de sang en guise de visage.

Ce débile les a perdus aux cartes.

Quest-ce que jen ai à foutre? Tas quà les voler, envoie ta femme tapiner… Cest pas mon problème. Les sous avant demain soir!

Tout va bien?

Sandro apparut. Le Libanais sourit, rassurant.

Tout va bien. Mon ami a glissé. Dailleurs si tu pouvais lui donner un coup de main…

Sandro sapprocha de o marocco, mais ce dernier le repoussa avec grossièreté. Sandro se retira, vexé. Le Libanais ouvrit les bras, comme pour dire: ten fais pas. Puis dun geste, il lui fit signe de sen aller.

Le Libanais donna une petite baffe à o Marocco qui sappuyait sur Jèmessebonde.

Tes débile et en plus un vrai mufle.

Jaime pas les pédés.

Quest-ce que tu racontes?

Quoi, tu le sais pas? Ton petit copain, Sandro, cest une tantouse.

Et il paie bien, avec tout le fric de son père.

Vos gueules, jai besoin de réfléchir.

Une idée avait germé. Soudaine, parfaite.

Sandro! Je tai eu sous les yeux tout ce temps et je nai pas compris. Sandro! Tu vas changer ma vie.

Jèmessebonde et o Marocco le virent entrer dans la maison en riant comme un fou. Ils pensèrent que le Libanais était devenu cinglé. Ils pensèrent quils lavaient échappé belle. Il était clair que le Libanais, ils en entendraient encore parler.
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Le Buffle se gratta la caboche. LÉchalas lâcha un juron étouffé. Ils étaient dans larrière-salle du bar de Franco, à côté du billard. Le Dandy posa la queue, vida une petite bière et ne dit rien.

Un kidnapping, cest une affaire sérieuse, Libano, se risqua lÉchalas.

Et nous sommes des gens sérieux, lÉchalas, pas des clowns.

Et qui on devrait enlever?

Un entrepreneur en bâtiment bourré de fric.

Un ami de ta copine? insinua le Buffle, sournois.

Copine? Quelle copine? bondit lÉchalas qui ignorait lhistoire de Giada et du Libanais.

Le Libanais fixa le Dandy qui continuait à observer un silence renfrogné. Le Dandy était la clé de tout. Sil approuvait, les autres suivraient. Mais le Dandy hésitait. Il avait de bonnes raisons. Un an auparavant, de concert avec trois couillons de la cité Giardinetti, il avait tenté denlever un représentant en diamants. Ils lui étaient tombés dessus en début de soirée, armés et masqués comme il se doit. Le type sétait révélé un os plus dur que prévu. Il avait empoigné un semi-automatique et sétait mis à tirer à hue et à dia. Le Dandy et ses hommes avaient été pris de surprise. Les détonations avaient attiré du monde, et, pire encore, une patrouille de faucons, les durs en civil de la brigade mobile. Les trois de Giardinetti sétaient retrouvés face contre terre, un flingue sur la nuque. Le Dandy avait réussi à se défiler sans quon sache comment. En prison, ils avaient lâché le morceau, gagnant ainsi lappellation bien méritée de TrioLescano2. Le Dandy sétait mis au vert pendant deux mois, puis, grâce à un bon alibi et à un procureur général crédule, laccusation était tombée. Mais le Dandy était resté marqué. Il essaya donc de toutes ses forces de sopposer au projet.

Je ne sais pas, Libano. Un enlèvement, ça peut durer trois, quatre mois…

Celui-là sera très rapide.

Il faut des armes.

Nous les avons.

Un lieu pour garder lotage?

On la, chez Marisa Gros-Nichons qui en plus fait très bien la cuisine.

Il faudra envoyer des messages à la famille…

Jai déjà pensé à tout.

En tout cas, juste pour commencer, il faudra une vingtaine de bâtons.

Jai compté cinquante.

Et qui va nous les donner? Le père Noël?

Jen ai déjà trente de côté. Pour le reste, je sais comment me les procurer.

Et sil ne paie pas?

Il paiera.

OK, mais sil ne paie pas.

On avisera au moment voulu.

Et sil arrivait quelque chose, un imprévu… Je sais pas, une patrouille qui passe là par hasard…

Le Libanais en avait plein le dos de cet interrogatoire digne du commissariat. Il arrêta le Dandy dun geste impérieux. Il plaida la cause de lenlèvement avec toute lénergie qui lui restait. Il dit quil nen pouvait plus de vivre de petits boulots, quil trouvait injuste que des mecs comme eux soient condamnés à rester soumis au Terrible, et quavec le temps ils risquaient de vieillir comme des ratés.

Il vit lÉchalas senthousiasmer, le Buffle acquiescer, et sortit le joker. Il les fixa droit dans les yeux, un par un, et martela, déterminé.

Si on rassemble trois cents millions, on peut entrer dans une affaire colossale avec des camorristes. On est tous dedans. Nos vies vont changer. Donnez-moi votre accord. Faites-moi confiance.

Cétait donc ça le morceau que tu ne voulais pas cracher, grogna le Buffle, tu crois quon navait pas compris, Libano, avec cte princesse que tu traînes avec toi, et tous ces mystères…

Oui, revendiqua Libano, jattendais le bon moment et cest le bon. Mais sachez que vous étiez dedans depuis le début. Jai jamais voulu vous écarter. Jaurais aimé vous servir le plat déjà prêt… je voulais les trouver seul, ces trois cents. Mais je ny suis pas arrivé. Et maintenant, cest bon. Je peux compter sur vous?

Un ange passa. LÉchalas renifla et baissa les yeux. Le Dandy soupira, le Buffle passa la queue de billard au bleu, caressa la bille numéro8 et dune frappe lenvoya dans le trou.

Avec toi, Libano, lâcha-t-il enfin.

Avec toi, ajouta lÉchalas, à mi-voix.

On la fait, cte connerie! approuva finalement Dandy.
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Le Sec le laissa mijoter une bonne heure avant de le recevoir.

Perdu au milieu de ceux qui imploraient audience dans le bureau privé de lusurier, larrière-boutique dun dépôt de chaux au Casilino, le Libanais en profita pour éliminer ses dernières vapeurs dalcool.

Ils avaient dîné chez Giada. Sandro était avec eux. Ils avaient descendu une bouteille entière de whisky pur malt. Cest le Libanais qui régalait: avec ce quil était sur le point de gagner, il pouvait se permettre dêtre généreux. Dun commun accord, ils avaient décidé de se sevrer de la coke et même des joints. Sandro était un ex-toxico. Son père, le Commendatore, lavait envoyé un an à létranger pour quil rentre clean. Plan foireux. Les rechutes étaient fréquentes. Sandro était un garçon fragile, un être bousillé. Dailleurs, que pouvait-on attendre dun pédé?

Un père de famille sortit en larmes du bureau du Sec. Une petite femme vêtue de manière tapageuse et en bas résille prit sa place. Si elle pensait apitoyer ce requin en montrant un bout de cuisse, elle pouvait toujours courir. Comme on disait dans le milieu, le Sec ne pardonnait à personne, même pas au Christ.

Le Libanais était nerveux. Plus que vingt-quatre heures avant le grand jour.

La veille au soir, çavait été tout un cinéma daffects et de langueurs entre Sandro, Giada et lui.

Giada était heureuse. Sandro était son meilleur ami. Non, Sandro était plus quun ami. Sandro était comme un petit frère qui avait fait fausse route et qui se battait péniblement pour sen sortir. Elle avait longtemps espéré quil puisse y avoir de lamitié entre lui et le Libanais, et voilà, cétait arrivé.

Le Libanais affichait une attitude hypocritement protectrice. Ces deux dernières semaines, ils avaient passé beaucoup de temps ensemble. Sandro lui faisait des confidences sur ses amours désespérés, il rêvait dun bain de sang régénérateur, dune catastrophe qui transformerait le monde et permettrait à des gens comme lui de le reconstruire à leur image et à leur ressemblance. Le Libanais écoutait, compréhensif, en prodiguant des pincées dâpre sagesse populaire. En même temps, il accumulait des informations.

Sandro était tombé amoureux du Libanais. Grâce à ses informations, Libano nignorait pratiquement plus rien sur son père, le Commendatore. Horaires, déplacements, habitudes, pathologies, ennuis, liquidités. Sandro haïssait son père. Un vampire qui se consacrait à sucer le sang des pauvres. Il achetait à prix cassé des immeubles occupés par le petit peuple et en obtenait lexpulsion à coups de constats dhuissier. Sil y avait résistance, il envoyait ses sbires faire le sale boulot. Une fois libérés, les immeubles étaient restructurés et leur valeur décuplait.

Dans un raptus de speedball, la mortelle mixture dhéro, de coke et damphétamine qui était en vogue depuis quelques années chez les jeunes branchés de la capitale, Sandro avait tenté de poignarder son père. La vérité était que le Commendatore ne sétait jamais résigné à lidée davoir un fils homo. Sandro disait que celui qui libérerait la société de cette obscène figure paternelle méritait une médaille.

Alors, quand il eut décidé denlever le Commendatore, le Libanais sétait pris pour un bienfaiteur.

Enfin, ce fut son tour.

Le Sec: deux yeux avides dans une masse avachie. À la différence de ses collègues usuriers qui se contentaient de faire tourner largent à des taux faramineux, il ne craignait pas dinvestir dans des entreprises risquées à condition quelles soient rentables. Le Sec était la dernière ressource du commerçant au bord de la faillite. Grâce à un réseau efficace dinformateurs, de directeurs et demployés de banque quil corrompait, il repérait le sujet à risque, lui faisait bloquer son crédit, et attendait que ce dernier, désespéré, se fourre tout seul dans la gueule du loup. Alors il prenait lattitude de lami protecteur, qui sait se charger des difficultés temporaires. Il répandait son fric avec une apparente générosité, sans menacer dincendie, de viols ni dautres punitions terribles. Mais si lon ne respectait pas les échéances, tout ce qui avait été vôtre devenait sien.

Cest pourquoi le Sec était en passe de devenir lhomme le plus riche de Rome.

Il écouta le Libanais, acquiesça, fourra sa main dans un tiroir, prit une liasse de billets de cent mille et les fourra dans un sac en plastique de supermarché.

Y en a vingt. Dans un mois, tu men rapportes trente, et amis comme avant.

Trente pour vingt. Une énormité. Le Libanais essaya de négocier, à sa manière.

Tes sûr davoir bien fait les comptes, le Sec?

Ça ferait quarante, en effet. Mais comme cest Nembo Kid qui ta présenté, je tai fait une ristourne. Si ça ne te convient pas, tu prends la porte.

Et si dans un mois je ne les ai pas, quest-ce que tu fais, tu métripes?

Non, répondit le Sec, calmement, mais le mois suivant, ça fera cinquante, et le suivant, quatre-vingts. Après quoi, je prendrai ta voiture, ton appart et même ta roulotte.

Un jour, Giada lui avait expliqué que laccumulation du capital était la clé de tout. Elle avait raison. Le Sec faisait le fier parce quil avait le capital. Il avait accumulé. Le Sec était un parasite. En fin de compte, cétait lui qui raflait loseille pendant que les braves gars de la rue prenaient le risque.

Ça ne pouvait pas continuer comme ça. Ce nétait pas juste. Il fallait que ça change. Et le Libanais allait devenir le roi de Rome.

Cest bon. On se voit dans un mois.

Le Libanais se saisit du sac. Le Sec le rappela alors quil avait déjà passé la porte.

Libano, autre chose…

On sest tout dit, il me semble…

Ce que tu vas faire avec ce fric ne mintéresse pas, et je ne veux pas le savoir. Toi et moi, on ne sest jamais vus.



Le soir même, en fin de journée, le Libanais, lÉchalas, le Dandy et le Buffle enlevèrent le Commendatore. Un guet-apens foudroyant, un chef-dœuvre dorganisation. Ils portaient tous des cagoules, et pas un ne prononça un traître mot, le risque de se faire repérer par la suite était trop grand. Ils amenèrent Potage, les yeux bandés et drogué, chez Marisa Gros-Nichons. Et là, survoltés et sous adrénaline comme ils létaient, ils se jetèrent la tête la première sur un plat de pâtes allamatriciana cuisiné dans les règles de Part et qui avait la merveilleuse saveur dun espoir commun et maudit.
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Ils donnèrent signe de vie le lendemain en téléphonant dune cabine publique. Le Dandy à lappareil, une bille dans la bouche pour transformer son accent; la partition, parole et musique, était du Libanais. Ils demandèrent quatre milliards, tout en sachant quils finiraient par en accepter deux et demi, voire deux. Ils intimèrent le silence et la confidentialité totale sous menace de terribles représailles. La réponse de la femme du Commendatore glaça le Dandy.

La police est déjà venue ici.

Le Dandy raccrocha illico. Le téléphone était forcément sur écoute. Libano lenvoya paître.

Je naurais pas dû técouter. Il fallait appeler tout de suite, hier soir!

Hé, toi aussi tu étais daccord de les laisser une nuit sans nouvelles. Pour quils saffolent et évitent de penser des trucs bizarres.

Je nétais pas daccord, jai fait ce que tu voulais parce que tu mavais gonflé avec tes geignements! Mais doù tu sors ces belles idées, hein, Dandy? Des films américains?

Soyons clair, Libano, ton plan parfait est complètement pourri. On ne sait pas par où commencer, quatre milliards, tu parles!

Va te faire foutre, Dandy!

Mais ce nétait pas le moment de se disputer. Il y avait un otage à gérer, une négociation à entamer, et il fallait surveiller ses arrières. Les flics étaient de la partie. La nouvelle ayant déjà circulé, le Libanais alla sonder le terrain directement auprès de lintéressé.

Sandro était anéanti. Il pleurait. Giada lui tenait la main. Ses copains allaient et venaient, incapables de se faire une raison. Bien sûr, se dit le Libanais, alors que se dessinait sur son masque un sourire fraternel de solidarité, dun côté la théorie, de lautre la pratique, nest-ce pas, les petits chéris? Le sous-prolétariat, bla-bla-bla, la révolution, bla-bla-bla, la même cause, bla-bla-bla… En attendant, paradoxal, non?, les mêmes qui ne faisaient que taper sur les keufs les invoquaient maintenant comme les sauveurs de la patrie.

Sandro était insupportable. Il sattribuait toute la faute. Il avait proposé à la police un échange dotages, prenez-moi à sa place, avait-il hurlé, et eux dans un premier temps lavaient laissé dire, puis lavaient gentiment écarté, et comme il revenait à la charge, ils en étaient presque venus à le frapper. Oui, Sandro évincé, il ne manquait plus que ça! De toute façon, on avait établi que seule la mère répondrait au téléphone. On persuada courtoisement Sandro, qui ne faisait que gêner tout le monde, de débarrasser le plancher pendant quelque temps.

Le Libanais, en frère sage et compréhensif, soffrit de poser quelques questions dans ce quil appela vaguement son propre milieu. Giada le regarda, les larmes aux yeux. Sandro lembrassa sur les joues.

En tout cas, ne parlez pas de moi à la police, spécifia-t-il pour faire le point, je ne voudrais pas quils se mettent des idées bizarres dans la tête.

Giada promit, et Libano la crut demblée, il en aurait bien mis sa main à couper. Sandro rouvrit les vannes des pleurs. Un truc incroyable, inconcevable! Voici deux jours, il le voulait mort, ce père infect, et là…

Le Libanais se donna vingt-quatre heures pour poser quelques questions.

Entre-temps, Marisa servait des pâtes alla gricia et des steaks au Commendatore, le Buffle et lÉchalas faisaient des tours de garde et le Dandy donnait des coups de fil, toujours de cabines téléphoniques différentes et toujours en déformant sa voix.

Au retour de lenquête, le Libanais communiqua à Sandro et à Giada que selon deux sources les auteurs de lenlèvement étaient des gens de lextérieur, sans doute sardes, peut-être calabrais.

Ma mère dit que celui qui téléphone est romain, avança Sandro.

Sils sont du métier, ils savent simuler un accent.

Sandro acquiesça. Il lui faisait vraiment confiance, ce garçon. Le Libanais en eut des sueurs froides. Il sen était sorti in extremis, mais le Dandy était trop brouillon. Il sétait fait gauler au premier coup. À partir de maintenant, plus de coups de fil, uniquement des lettres.

À présent, il devait parler à Sandro. Mais le garçon linquiétait. Dans son état, il était capable de tout. Même dune folie. Comme se faire un shoot de trop et finir au jardin des allongés. Le Libanais navait pas besoin de morts, cest de largent quil voulait. Et pour lavoir, il avait besoin de Sandro. Il profita dun moment de distraction de Giada et lui tendit un joint. La drogue fit son effet, les larmes se calmèrent et finalement on put en venir au but.

Viens, allons faire un tour, ça te fera du bien.

Giada insista pour les accompagner.

Le Libanais les amena à Ostia. Sandro se mit à jouer avec le sable.

Regarde la mer, elle va te changer les idées.

Sandro se prit la tête dans les mains.

Et sils le tuent?

Pourquoi ils le tueraient?

Parce que ce sont des bêtes! hurla Giada.

Le Libanais sourit.

Daprès moi, ce sont des professionnels. Cest la loi de la rue, marmonna-t-il en fixant Giada. Ce qui les intéresse cest largent, cest tout. Tu verras, ils le traiteront bien et il rentrera chez lui. Par contre…

Quoi?

Combien ont-ils demandé?

Quatre.

Putain! Il a autant de fric, ton père?

Je ne sais pas, sans doute…

Et ta mère, quest-ce quelle en dit?

Ma mère fait semblant de savoir, mais elle ny comprend rien.

Ben, peut-être quils se contenteront de deux et demi, deux… Mais toi, Sandro, au lieu de pleurer, tu ferais mieux de prendre la situation en main.

Moi… je ny arriverai jamais, Libano! Moi…

Le Libanais lui entoura les épaules. Son ton se fit à la fois ferme et persuasif.

Je vais te raconter une histoire, Sandro. Une fois, je devais avoir dix, onze ans, on ma envoyé en colonie, justement ici, à Ostia…

En colonie?

Le Libanais soupira. Vraiment deux mondes différents, hein! Mais tant pis. La représentation nétait pas encore finie.

La colonie cest un endroit où on envoie les enfants pauvres, ceux qui ne peuvent pas se payer de vacances.

Je suis désolé, Libano.

On shabitue, et ce nest pas si mal. Bref, on était une centaine. Il y en avait un plus grand, je crois quil sappelait Enrico, autoritaire, gros, brutal. Il mavait pris pour cible. Chaque fois quon se rencontrait, il se payait ma tête. Et si jessayais de my opposer, il me massacrait.

Mais cest terrible!

Attends, attends. Je décidais de prendre les coups sans broncher, et jen pris tellement quil en fut tout troublé. Comment ça se fait, je te frappe et tu tombes, tu te relèves, toujours avec le sourire, je te frappe encore, tu retombes et tu te relèves, et alors je te frappe encore, et tu tombes encore et ainsi de suite… Pour finir, il écarte les bras, vient vers moi, maide à me mettre debout, me tend la main et avec un beau sourire il me fait: amis?

Et toi?

Et moi: amis, je réponds, et au moment où il se sent enfin en paix, je lui mets un de ces coups de boule, droit sur la cloison nasale… Quand tu donnes un coup de boule et que tu ty prends bien, le nez éclate, Sandro, et ça fait un mal de chien…

Et ensuite?

Ensuite, après le nez, les couilles, et après les couilles, les coups de pied, et après les coups de pied, tu tassieds à califourchon et tu laisses partir les coups de poing. Jusquà ce que quelquun te soulève par-derrière et te punisse. Mais en attendant, celui qui te faisait tellement peur est à terre, couvert de larmes et de morve, et tu as gagné le gros lot.

Cest-à-dire?

Le respect, Sandro. Le respect.



Ils accompagnèrent Sandro à la maison. Giada monta avec lui. Le Libanais préféra attendre dans la voiture. Pas la peine den rajouter. Giada revint seule. Sandro sétait imposé. À partir de maintenant, il gérerait la négociation. Il avait demandé au comptable de son père de lui amener les registres. Giada resplendissait comme si un rayon de soleil envoyé directement des dieux lui avait baisé le front.

Et, à cet instant, le Libanais se prenait vraiment pour un dieu.
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Pendant une semaine, le Dandy composa des lettres en découpant des caractères dans les journaux. La rançon initiale avait chuté à deux milliards. Lotage ne se lamentait presque plus. LÉchalas et le Buffle pariaient des patrimoines imaginaires aux cartes. LÉchalas gagnait tout le temps: un vrai champion des parties entre amis. Le Libanais jouait avec application ses différents rôles. Il était lamant de Giada, le fraternel conseiller de Sandro, lorganisateur du kidnapping, le chef de Jèmessebonde et de Marocco, qui lui amenaient tous les soirs un peu de monnaie.

Mais les pourparlers avançaient trop lentement. Sandro lui avait avoué quil y avait un truc étrange dans les comptes de son père. Le Libanais essayait sournoisement de lui faire accélérer les choses.

Un matin, Nembo Kid se présenta au bar de Franco.

Pasquale o Miracolo ma demandé de tes nouvelles.

Dis-lui que je vais bien.

Il préférerait que tu lui dises en personne.

Jirai le voir un de ces jours.

Nembo Kid alluma une cigarette.

Tu sais quoi, au juste, de cet enlèvement?

Quel enlèvement?

Cest dans tous les journaux.

Ah, le Commendatore… Non, rien. Cest pas un coup des Sardes, ce truc-là?

Tu crois?

Il navait pas vraiment apprécié le regard fourbe que Nembo Kid lui avait décoché en lui serrant la main.

Une semaine plus tard, Sandro lui apprit que les comptes de son père étaient désastreux. Une série de spéculations hasardeuses lavait ruiné. Ses propriétés étaient hypothéquées, les paiements gelés. Et, de surcroît, un nouveau procureur soccupait de lenquête et avait bloqué tous leurs biens.

Sale histoire.

Que faire, Libano? Donne-moi un conseil.

Combien tu pourrais te procurer en argent comptant?

Cent cinquante… peut-être deux cents.

Le Libanais comprit que son glorieux château en Espagne seffritait.

Tu les as mis au courant?

Qui, les ravisseurs? Pas encore. Je crains que… quils commettent lirréparable.

Joue cartes sur table, Sandro, crois-moi, cest mieux. Dis-leur la vérité… et espérons.
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Deux cents?

Après tout le mal quon sest donné?

Libano, arrête de te foutre de nous!

Le Dandy, le Buffle et lÉchalas narrivaient pas à se faire une raison. Le Libanais avait le moral à zéro. Il se sentait humilié. Il les avait trahis. Et à qui la faute, sinon à lui-même? Il aurait dû mieux le préparer ce coup. Il sétait comporté en amateur de mes deux. Il encaissa le sarcasme du Dandy: et quest-ce que tu en penses de cette histoire, Libano? Une affaire bâclée, non? Alors que toi, en revanche…

Le Libanais les laissa se défouler. Ils en avaient bien le droit.

Le Buffle se méfiait des informations de Sandro.

Les riches mentent comme ils respirent, Libano. Daprès moi, ils arriveront bien à rassembler un milliard, ces gens-là.

LÉchalas était daccord.

Il ajouta quil fallait sans doute leur mettre la pression, leur faire peur.

Le Buffle proposa de couper une oreille au Commendatore pour quon la découvre dans une boîte aux lettres.

Le Dandy était perplexe. Lidée de relancer nétait pas mal en soi, mais couper loreille à quelquun signifie lui infliger une blessure. Les blessures, on doit les soigner. Avec des médicaments, des infirmiers, encore du fric à sortir.

Linfirmière, on la, insista le Buffle, cest Marisa.

Le Dandy se mit à rigoler.

Alors maintenant les putes, on les appelle des infirmières, le Buffle?

Le Buffle sindigna.

Tu nous la joues tragique, Dandy. Et qui a dit quil va tomber malade? Les Sardes leur coupent toujours les oreilles aux kidnappés.

Oui, et les bergers de Ciociaria les donnent à manger aux cochons, assena tranquillement le Dandy, et vois un peu comment ça se termine: tous au gnouf, tous à perpète… Moi je vais pas me taper perpète pour deux cents millions, le Buffle.

LÉchalas se rangea du côté du Dandy. Le Buffle continua à argumenter. Tous voulaient plus, mais personne ne savait comment. À un moment, le climat sétant surchauffé au point quils en venaient aux mains, le Libanais les arrêta net.

Il parla peu et parla bien. Il ny avait quun seul choix: accepter les deux cents bâtons. Organiser léchange et encaisser tout de suite ce maudit fric. Lenlèvement avait déjà trop duré. Marisa Gros-Nichons nétait pas fiable à cent pour cent. La flicaille était furieuse. Nembo Kid soupçonnait quelque chose. À chaque jour qui passait, le cercle risquait de se resserrer autour deux, le danger augmentait. Il en allait ainsi. On ne pouvait pas espérer mieux. Lalternative était de se retrouver les mains vides et au cachot pour vingt ans. Petit à petit, toutes les objections cédèrent à sa logique imparable. Le Dandy composa sa dernière lettre. Le Libanais étudia un parcours dobstacles pour éviter que le recouvrement de la rançon ne se transforme en piège.



Deux jours plus tard, dans la soirée, Sandro déposa deux sacs de gym à un endroit convenu au cœur du terrain vague du Casilino. Fidèle aux instructions reçues, le garçon fit trois appels de phares et rentra chez lui attendre la bonne nouvelle. Le Libanais sortit de lombre, repoussa un couple dhomos trop curieux, prit les sacs, vérifia le contenu.

Vers minuit, un monsieur dun certain âge en jogging et lair halluciné arrêta un véhicule de police qui patrouillait dans le quartier Torraccio di Torrenova.

Le Commendatore fut rendu à sa famille, tout compte fait en bon état, il avait même un peu grossi grâce à la cuisine de Marisa Gros-Nichons.

Le Libanais rendit les quarante bâtons au Sec et paya la cuisinière.

Au moment de partager avec ses compagnons, le Libanais revint sur lhistoire de la caisse commune. Le Dandy, le Buffle et lÉchalas étaient gênés.

Le camorriste a dit trois cents, Libano. On en a à peine la moitié.

Je dois résoudre la situation avec les Calabrais de Tor Marancia…

La maison de ma mère tombe en morceaux. Je lui avais promis de faire des travaux…

Le Libanais les comprenait. Cétaient ses gens, ses frères, mais cétaient aussi des gens de la rue. Leur loi était tout et tout de suite. Le Libanais les comprenait bien, mais ne pouvait sy résigner. Lui, il regardait plus loin.

Donnez-moi une semaine.

Et quest-ce que ten fais?

Vous me la donnez ou non, cette semaine?

Cest vraiment parce que cétait lui. Vraiment parce que cétait le Libanais, ils finirent par céder.

Le Libanais vola une moto, puis une autre. Il cherchait une banque, la bonne. Il pensait à un braquage.

Le Libanais naimait pas les braquages. Le braquage est un délit qui semble facile, parce quil peut tenrichir en cinq minutes, mais cest aussi un jeu bâtard, parce que chaque braquage est une histoire en soi, une histoire imprévisible. Il y a trop damateurs et trop daspirants héros dans le coin. Tu risques de te choper dix ans pour des clopinettes. Et, malgré tout, le jeu nen valait presque jamais la chandelle. Cest pour ça que Libano avait décidé de louer des armes. Le coup quils avaient fait chez Marisa Gros-Nichons ne pouvait pas être défini comme un braquage au sens technique, pas vraiment. Cétait un recouvrement de dettes, pour ainsi dire. Le braquage, cest quand tu entres dans une banque et que ton revolver est armé, car on sait jamais.

Pourtant, ce braquage il devait le faire.

Il se mit à arpenter la région, en élargissant les cercles, de plus en plus loin de cette saloperie de Rome, où les flics sont à laffût et où tu peux toujours tomber sur des durs en patrouille.

Il repéra un petit village au-dessus de Viterbe. Un endroit où tous, de lâne jusquà lunique carabinier, semblaient éternellement ensommeillés.

Le Libanais étudia, examina, réfléchit. Enfin, le soir du septième jour, lui et ses compagnons passèrent à laction.

Bougez pas, fermez vos gueules, sortez le blé et il ne vous arrivera rien!

Ce nétait pas vraiment les mains en lair dun hold-up de cinéma, mais on sen approchait.

Ils entrèrent à trois, Libano, lÉchalas et le Dandy. Le Buffle était au volant dun taxi avec une enseigne ultra lumineuse: ils lavaient chouré via Cassia, un peu après le corso Francia. Une intuition du Dandy, sa touche de classe.

Alors? On se magne?

Il y avait un petit employé avec un air de furet, une grosse femme qui eut la bonne idée de sévanouir, et un vigile qui dégrafa son ceinturon sans que personne ne le lui demande.

LÉchalas agitait le sac en toile, le Dandy patrouillait, arme à la main. Et le Libanais…

Le Libanais comprit que quelque chose foirait quand le furet ouvrit son portefeuille.

Pas ceux-là, imbécile, quest-ce que jen ferais! Ceux de la banque!

Il ny en a pas, exhala le petit homme.

Comment ça, il ny en a pas?

Le fourgon est passé il y a une heure et a emporté la recette de la semaine. On est vendredi matin, ici on fonctionne comme ça.

Le Dandy et lÉchalas le fixèrent. Lenvie de rigoler était dans lair.

Le Libanais vit rouge. Il pouvait concevoir de se faire tirer dessus, passer le reste de ses jours en cavale, et même se retrouver face à face avec Berzebbù le démon, mais pas dans un film comique.

Il enjamba le comptoir, saisit lhomme par la nuque et lui pointa le pistolet sur le front.

Cest une blague, pas vrai? Dis-moi que cest une blague.

Cest vrai! Il ny a pas dargent.

Le type ouvrit un tiroir, puis un autre, puis un autre encore. Les quelques billets éparpillés au fond semblaient des ricanements moqueurs. Combien il y avait? Vingt mille lires en tout? Assez pour se payer lessence jusquà Rome?

La grosse nana revint à elle, évalua la situation, sévanouit encore une fois.

Le vigile sappuyait tranquillement contre un mur, sous lœil vigilant de lÉchalas.

Le Libanais fut pris de fureur. Quelquun devait payer pour ce rêve qui se brisait, pour cet échec, pour ce sentiment de ridicule qui sinsinuait chez ses compagnons, parce quil ny avait pas de fric, parce que le monde était un manège insensé, parce que les dieux étaient toujours des dieux et les pauvres des pauvres.

Pour tout ça, quelquun devait payer.

Il fallait o muort, un mort. Et alors la fureur se calmerait peut-être.

Le Libanais fixa le furet dans les yeux. Il prit son temps pour armer le chien.

Tu fais quoi, là? Allons-nous-en! On peut pas séterniser.

Allons-y, et pas de conneries!

Ses potes avaient deviné. Ils étaient affolés. Le Libanais était arrivé à un point de non-retour. Le petit homme renifla, puis se mit à pleurer à chaudes larmes.

Le Libanais le frappa dun coup de crosse. Il vit du sang. Il frappa encore. Lhomme prit sa tête entre ses mains.

Arrêtez, pitié! gémit-il.

Arrête, hurla Dandy.

Arrête, implora lÉchalas.

Le Libanais ferma les yeux. Peu à peu, il finit par reprendre ses esprits. Oui, ça suffit, quest-ce quil lui avait pris? Il voulait démontrer quelque chose? Quoi? Quil était capable de tout? Mais ça il le savait déjà. La vérité est quil avait perdu la tête. Tirer sur ce malheureux navait aucun sens, cétait pure folie. Ça ne lui ressemblait pas.

Oui, allons-nous-en, allons-nous-en…



Plus tard, quand ils lui racontèrent lhistoire, le Buffle rigola.

Je te reconnais bien là, Libano! Quand je pense que jai dû faire le chauffeur parce que cest moi que vous prenez pour un dingue!

Le Dandy et lÉchalas larrêtèrent tout de suite: limpression de la scène était encore trop vive. Le Libanais qui perd la tête, cétait une nouveauté. Et ça faisait peur.

Mais le Libanais avait de nouveau les pieds sur terre et le laissa dire, il se joignit même aux plaisanteries.

À Rome, après sêtre débarrassés du taxi, chacun partit de son côté.

Le Libanais avait tenté de les convaincre de travailler pour lavenir. Il avait essayé et avait échoué. La maudite série dopérations avait fait chou blanc. Les autres laimaient bien, mais ils lauraient aimé encore plus si les fameux milliards du Commendatore ne sétaient pas volatilisés, si le braquage avait réussi, si, si…

Ils avaient travaillé dur. Chacun sa part. Ils lavaient mérité. Pour ce qui est des rêves: fermé pour travaux en cours, repassez demain.

Pour le moment, chacun chez soi. À la revoyure.

Malgré tout, le bilan était positif.

Le Libanais avait reçu une leçon.

Le danger, à la différence de ce quil avait toujours cru, ne venait pas toujours de lextérieur, des flics, de la rue, de la misère. Non, le danger, le vrai, venait de lui, de lintérieur.

De son âme pourrie.

Tout compte fait, cétait une leçon salutaire. Et pourquoi pas, agréable.

27.


Des terroristes de gauche avaient braqué une banque à Gaeta. En senfuyant, ils avaient renversé et tué un innocent qui passait par là. Ce qui avait déclenché une chasse à lhomme spectaculaire. La via Pontina et les rues parallèles ne formaient quun seul barrage ininterrompu. Le Libanais attendit quelques jours avant de prendre un train pour Formia. Le sac contenant le fric lui brûlait lépaule. Comment réagirait Pasquale o Miracolo? Jusqualors, il lui avait montré une certaine sympathie, mais les affaires ne se font pas quavec de la sympathie. Il devait lui rendre visite. Une visite, mon cul, oui, plutôt un acte de soumission.

Et ça le rongeait à en crever.

Mais Pasquale o Miracolo nétait pas dans sa belle maison de Formia. Le palais était fermé et barricadé, et le Libanais ne savait absolument pas à qui sadresser. Ce nétait pas prudent de poser trop de questions. Il se mit à errer dans la ville, en essayant de se faire remarquer le moins possible. Et finalement, quand il avait déjà perdu tout espoir et sapprêtait à rentrer à Rome par le dernier train de nuit, ce triste wagon à bestiaux des journaliers à limage de son échec, sur le Lungomare se dessina la silhouette de la fameuse Maserati Bora devant un restaurant aux mille lumières.

Le Libanais lorgna par la baie vitrée. Pasquale dînait seul. Devant lui, un seau à glaçon et un gigantesque plateau dhuîtres. Il prit son courage à deux mains et entra. Tas pas le choix, Libano!

Le camorriste laccueillit avec un sourire chaleureux et linvita à se joindre à lui.

Jai de mauvaises nouvelles, Pasqua.

Je sais, je sais, je sais tout, les bruits ont couru… combien tu as apporté?

Trente-cinq.

Avec trente-cinq, je peux pas te mettre sur le business du bateau: cest trop peu. Mais on peut faire autre chose: je te trouve un peu de came comme il faut, toi tu la places, et on fait fifty-fifty…

Cest déjà ça.

Je te le fais pas dire.

Le Libanais se détendit. Il avait fait ce quil fallait. Lhonneur était sauf, Pasquale avait apprécié son geste, il était toujours son subordonné, mais en tout cas la machine se remettait en route. Maintenant, il lui tardait de mettre la main sur la marchandise dont le boss lui avait parlé et de rentrer.

Cependant, Pasquale navait aucune intention de le lâcher. Il nen revenait pas davoir un public admiratif à sa disposition. Il commanda une autre douzaine dhuîtres, remplit le verre du Libanais de Fiano di Avellino et se mit à claironner ses plus récentes victoires. Il avait descendu deux soldats de la famille de Vattelappesca, en avait étranglé un de ses propres mains puis lavait brûlé comme une charogne. Et il trinqua. La guerre contre les familles était pratiquement gagnée. O Prufessore était le boss de Naples et de la moitié de la Campanie. Un autre verre, et une huître. La bague quil portait, guagliu, en diamants très purs, le joaillier la lui avait offerte en lui disant Faites un cadeau à donnAmalia, don Pasqua, et pourtant il avait bien lintention de payer, mais le joaillier, cétait la moindre des choses, sétait soumis à son autorité, ce qui voulait dire que la prochaine fois on lui ferait une ristourne sur le bakchich.

Le Libanais dut se farcir toute lantienne en feignant ladmiration requise. Puis Pasquale paya laddition.

Ce nest pas encore chez moi, ici, guagliu, il faut faire preuve de bonne éducation.

Il laissa un pourboire faramineux et ils sortirent ensemble du restaurant.

Je taccompagne à ta voiture, Libane?

Je suis venu en train.

À cause des barrages, cest ça? Tas bien fait. Ces casse-couilles de communistes! Mais, à Naples, ils ny mettent pas les pieds, tu peux en être certain. À Naples, cest nous qui commandons. Mo, maintenant tu as raté ton train… Ce qui veut dire que cette nuit tu es mon hôte.

Il manquait plus que ça! Mais il devait continuer à faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Le Libanais monta en soupirant dans la Maserati et se résigna à devoir encore supporter cette plaie.

Devant chez Pasquale, il y avait Ciccillo et Maurizio.

Tiens, quest-ce que vous faites là?

Ciro a repéré la balance.

Cest vrai?

Cest vrai.

Où est-il?

Toujours au même endroit.

Pasquale fit mine de donner un coup de poing au Libanais.

Guagliu, on voit que cest le destin. Viens, ce mort, personne ne ten privera.

Une campagne noire défilait tout autour. Les camorristes riaient, en savourant davance le massacre. Le Libanais restait muet et en rogne. Il pensait au destin, il pensait quaprès ce ne serait plus jamais comme avant. Il pensait à Scarnicchia. À cette partie de sa vie quil sétait bien gardé de raconter à Giada.

Juste avant de mourir, Scarnicchia lavait amené au cimetière du Verano. Il avait déposé une fleur sur la pierre tombale de lhomme quil avait effacé de ce monde, des années auparavant, pour une histoire de femme.

Tu sais, mon garçon, jai compris une chose: jai compris que toi tu laimes bien la vie de la rue. À moi aussi elle me plaisait, quand javais ton âge. Et regarde, à quoi jen suis réduit? Tu es encore jeune, et tu as le temps… Mais, un jour, tu tapercevras que le temps passe, et que seuls compteront les choix que tauras faits. Essaie de faire les bons choix… Le mien était le mauvais, tu peux me croire.

Oui, Scarnicchia avait raison, et Pasquale avait tort. Le destin nexiste pas, seuls les choix comptent. Et le choix qui était devant lui à présent, le Libanais en avait un peu peur tout en le désirant.

Ils arrivèrent près des ruines à lextérieur de Sessa Aurunca. Pasquale et les garçons sortirent de la voiture. Le camorriste regarda autour de lui.

Ciro! Ciro! Nous sommes là! Ciro?

Une ombre sortit des ruines.

Zio!

Ciru! Alors?

Ciro sapprocha de son oncle. Il affichait un beau sourire et tenait un pistolet à la main. Il le leva à peine et fit feu. Un trou souvrit au milieu du front de Pasquale. Ciccillo et Maurizio en restèrent paralysés. Ciro tira sur lun puis sur lautre. Ensuite, il dirigea son arme vers le Libanais.

Mais le Libanais était déjà dans laction. Il se jeta sur Ciro avec un hurlement bestial, le frappa en pleine poitrine dun coup de tête. Ciro perdit léquilibre. Le Libanais continua à frapper jusquà ce quil noppose plus aucune résistance. Il prit son arme et la jeta dans les broussailles. Il regarda autour de lui. Ciro râlait. Les trois camorristes gisaient à terre les yeux écarquillés. Il fouilla le cadavre de Pasquale et sempara des clefs de la Maserati. Ciro était en train de se relever. Il lui assena quelques coups de plus, puis sen alla sans se retourner.

Le jour se levait quand il laissa la Maserati du côté de lhôpital SantEugenio. Il ne saperçut qualors que, sur le siège arrière, il y avait encore le sac avec le fric.

Il se mit à rire, il rit comme un fou.

Tu es encore là, Libanais. Tu es encore là, et pour le mort, ça va, ce sera pour une autre fois.

Le Roi de Pique devait être encore ouvert. Avec un peu de chance, il pouvait sasseoir à la bonne table. Il multiplierait son capital. La vie reprenait.

Parce que la vie, cest tout ou rien, Libano.


28.


Accoudé à la terrasse de chez Giada, le Libanais contemplait les lumières vacillantes de Rome. La ville quil voulait faire sienne soffrait à son regard perplexe. Rome ne voulait pas se rendre. Rome le repoussait. Le Libanais était tombé en léthargie. Au Roi de Pique, il avait tout perdu en deux parties. Le poker lavait à nouveau trahi. Alors, droit devant, on repart! Le deal des armes… le trafic pour lArtiste… Il était redevenu un petit délinquant de bas étage. Sans doute navait-il jamais été rien dautre. Le moment de tout lâcher était peut-être venu.

Cest maintenant quil fallait se décider. Dedans ou dehors.

Sur le toit en tuiles, à cinquante centimètres sous lui, une mouette surveillait les pas incertains de son petit. Spectre blanc contre lhorizon, le mâle apparut, criaillant, menaçant. Libano recula instinctivement. Je la touche pas ta femelle, msieur la mouette! Regarde un peu le coin quelle sest trouvée pour couver, celle-là! Dans le temps, avec les mômes du quartier, il samusait à tirer sur les mouettes avec une carabine calibre4. Chaque fois quils en descendaient une, ils faisaient la fête, comme sils avaient cambriolé un opulent dépôt de matériaux ou cassé la figure à un mouchard. Des histoires de gamins.

Trop chou, nest-ce pas?

Giada avait mis une serviette blanche autour de sa taille. Il caressa ses petits seins qui tenaient tous les deux dans une main.

Cest un miracle de la nature, Libano, reprit-elle, tant damour, tant de dévouement, et puis, dès que le petit apprend à voler, il sen va… Il ne reverra plus jamais ni son père ni sa mère. Jai froid. Je rentre.

Jarrive dans deux minutes, je nai pas sommeil.

Tu es énervé?

Rien, ça va passer.

Les mouettes, Libano, même les mouettes…

Giada avait changé. Après lenlèvement du Commendatore, elle avait arrêté de fumer des joints et de militer. Elle avait repris ses études. Elle parlait de lavenir. Parfois, elle sémouvait pour un rien, comme pour cette mouette. Des mots comme famille et enfants avaient remplacé celui de révolution. Elle lui avait offert un travail.

Un travail? À moi? Au Libanais?

Il simagina quelques années plus tard. Quelques années de vie avec Giada. Il se vit sur un canapé, mal rasé, un peu alourdi, avec trois gamins dans les pattes et Giada, Giada grossie, en savates et lunettes… le dimanche après-midi devant une émission débile, lui écoutant dune oreille distraite le match de foot à la radio, juste pour suivre cette équipe magique, cette A.S. Roma qui ne cesse de faire trembler ses supporters…

Une vie comme ça, fini les rêves et la rue.

Une vie comme ça, et lennui engloutit tout.

Il rentra. Giada dormait. Une boucle rebelle sagitait, secouée par sa respiration régulière.

Il faut prendre une décision, Libano.

Une vie comme ça…

Il se sentit soudain prisonnier.

Giada avait tissé une terrible toile daraignée autour de lui.

Une toile daraignée de passion. De perdition.

Il devait senfuir, et tout de suite.

Mieux vaut mourir dans la rue que sur un canapé.



À la première occasion, il agit. Le Dandy et lui firent tout dans le plus grand calme. Giada avait quitté Rome pour une semaine. Elle accompagnait son père pour soccuper de ses affaires. Après toute cette haine, ils sétaient réconciliés.

Jaimerais te le présenter, Libano. Il pourrait te donner un coup de main.

Une autre fois, merci.

Tas pas envie de me quitter, dis?

Viens ici idiote, embrasse-moi.

Les dieux revenaient sur lOlympe et lui offraient un billet dentrée. Mais par la porte de service. Pas question.

Pour moi cest bon, jai fini, Libano.

Le Dandy lui montrait son dernier butin: une petite trousse pleine de bagues, de perles et de bracelets. Libano soupesa le bracelet en jade et secoua la tête.

Ça, je le garde pour moi.

À ta guise.

Allons-y. On na plus rien à faire ici.

Dis-moi, tu es sûr que ta petite copine ne va pas nous dénoncer?

Elle ne le fera pas, Dandy.

Non, je ne le ferai pas, Dandy…

Giada ferma la porte derrière elle et savança vers les deux hommes.

Le Dandy se raidit.

Libano, cest quoi cette merde? Doù elle sort celle-là? Tu avais dit que…

Calme-toi. Planque la camelote. On se voit plus tard.

Libano, tu devrais…

Laisse-nous, sil te plaît, Dandy.

Le Dandy leva le camp.

Le Libanais se perdit dans cette bouche magnifique quil avait embrassée mille fois. Le pli amer de son sourire le blessa.

Je taimais.

Moi aussi, quest-ce que tu crois, Giada!

Je te faisais confiance.

Elle avait raison, ma mère. Quest-ce quelle tavait dit, la vieille? Laisse-le tomber celui-là.

On aurait pu faire tant de choses ensemble.

Ouais, cest sûr! Toi et moi? Dès que la rue ta fait Bouh, tas couru dans les bras de ton petit papa… Laisse tomber, va.

Pourquoi tu me fais ça? Cest pour les bijoux? Tu pouvais demander, tu pouvais tout prendre… pourquoi?

Cest inutile. Il ny a rien à expliquer. Je tai laissé le disque de Lella. Ah, et… ça.

Le Libanais fouilla dans sa poche et lui tendit le bracelet de jade.

Elle lui tourna le dos et alla senfermer à clé dans la salle de bains.

Le Libanais apprécia son style. Une femme de son milieu à lui aurait été furieuse, lui aurait griffé le visage de ses ongles ou laurait menacé de se jeter par la fenêtre. Ah, Giada, Giada…

Et le bijou. Il pouvait en tirer un petit million, si lAgnolotto lavait à la bonne.

Un éclair damertume le traversa. Juste une légère piqûre dépingle. Mais il décida aussitôt que Giada cétait du passé, et avec un haussement dépaules il se libéra à jamais de son souvenir.



Laube le surprit alors quil se promenait sur le Lungotevere, une main dans la poche de son blouson, une cigarette au bec. Il pensait à lavenir. Il pensait au Turc, celui qui avait le béguin pour lÉchalas, et il pensait à son employeur, le baron Rosellini.

Combien pouvait valoir quelquun comme lui? Un milliard, cinq, dix?

Ça valait la peine dessayer, non?


NOTES DES TRADUCTRICES


1

Chanson célèbre dEdoardo De Angelis, composée dans les années70 puis reprise par les plus grands chanteurs italiens.



2

Célèbre trio de chanteuses des années40.
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