
  [image: images1]


  Bertrand

  de Jouvenel


  Les

  Français


  roman

  JULLIARD

  8, rue Garancière

  Paris


  


  La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’article 41, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa premier de l’article 40).


  Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.


  © Julliard, 1979.

  ISBN 2-260-00178-5


  


  À la mémoire

  de Martial Brigouleix

  fusillé au Mont-Valérien

  le 2 octobre 1943.


  PRÉFACE


  Le temps qui passe multiplie les documents accessibles aux historiens, mais aussi efface les impressions.


  La défaite, l’Occupation subies par la France, on en connaît de mieux en mieux les détails. Mais tous ceux qui ont eu la chance de naître trop tard pour vivre cette époque, comment peuvent-ils imaginer ce que fut alors la détresse des Français et comment ils se débattirent dans cette nuit ?


  C’est là ce qui peut justifier la publication aujourd’hui d’un texte écrit à l’automne de 1944, en quelques semaines, sans la moindre prétention littéraire, texte auquel pas un mot n’a été changé.


  Il parut en feuilleton dans l’hebdomadaire lausannois Curieux à partir de décembre 1944, sous un pseudonyme, Guillaume Champlitte, et grâce à l’amitié du rédacteur en chef, Rochat-Cenise, qui avait été mon confrère à Paris-soir.


  Un roman mais à la vérité un reportage déguisé, écrit à la façon, à l’allure d’un reporter: le métier que j’ai aimé.


  Déguisé pour des raisons évidentes: comme il eût été criminel, un an plus tôt, de décrire et situer les maquis de Corrèze, il l’eût été, le vent ayant tourné, de fournir des armes à des poursuites.


  D’ailleurs, la forme qu’imposait la discrétion se trouvait remarquablement seyante. Et plus encore l’eût été le genre de la tragédie: car tel était bien le sujet.


  Après un lever de rideau relevant de la comédie, cette guerre déclarée et non faite, cette armée « mobilisée » pour stationner dans une vaste salle d’attente, soudain, comme par un geste de Neptune, ç’avait été la tempête. Elle avait tout balayé, mêlant la fuite des civils à la retraite des militaires. Le rideau du premier acte était tombé sur ce tumulte, dans lequel s’élevait, chevrotante, une voix qui avait été de commandement.


  C’était l’effondrement de notre prestige dans le monde, bien pis notre humiliation, notre honte à nos propres yeux. C’était aussi, au lever de rideau du second acte, une totale incertitude de notre avenir national. L’expression vulgaire « perdre la boussole » n’a jamais été plus pertinente. Les Français sont individuellement en détresse. Les Anglais sont nos amis et voici qu’ils tuent nos marins à Mers el-Kébir. Les Allemands sont des vandales et voici qu’ils se comportent en touristes polis. Que croire ? Que faire ? C’est un grand brouillard au sein duquel les Français s’interrogent.


  Et de cette détresse ils émergeront progressivement avec des orientations différentes, adverses. C’est là ce que j’ai tenté de représenter, et de la façon la plus simple.


  Trois Français étroitement unis depuis l’enfance, séparés par la guerre, subissent chacun en sa place le choc de la défaite, puis sont heureux de se retrouver, d’abord à deux, puis à trois. Puis progressivement ils sont malheureux de ne pas sentir et agir de même. Je ne dis pas la fin, sinon qu’elle se situe en 1943, et quelle les réunit en les séparant à jamais.


  Mais entre eux, c’est l’entente qui avait disparu, non les attachements. Attitude précieuse, et symbole de ce que j’avais souhaité entre Français, mais qui, hélas ! ne se pouvait qu’entre intimes. Ainsi Malraux demandant à Drieu d’être le parrain de son fils, ainsi d’Astier se refusant à faire arrêter Drieu.


  Le thème se réduit donc à l’essentiel: le malheur de la défaite tourne au malheur de la division.


  Les trois personnages principaux de la tragédie sont imaginaires. Ce qui n’est pas imaginaire, ou ne l’est que très rarement, ce sont les scènes où ils paraissent comme acteurs ou témoins. Ce sont elles qui font du livre un document. Ceci tellement que lorsqu’il m’a fallu le relire pour rédiger je n’ai pu maîtriser le chagrin éveillé par ces évocations.


  Je n’ai vu que tout récemment le film de Harris et Sédouy, le Chagrin et la Pitié ; il est très beau, très vrai, et le titre admirable: ces deux mots expriment les sentiments qui m’inspiraient lorsqu’en quelques semaines je griffonnai ce texte. Je voulais faire comprendre le grand trouble qu’avaient vécu les Français, dans les heures lourdes. J’en avais été témoin.


  Fantassin du régiment briviste j’avais, aussitôt après l’armistice, assumé pour le S.R. (Service de renseignements de l’armée) ma plus longue et plus cruelle mission de reportage, celle-ci dans le Paris de l’Occupation. Cruelle à un point que je ne saurais dire. Je me faisais un devoir d’aller, à partir de la terrasse des Tuileries, regarder flotter sur la place de la Concorde les drapeaux hitlériens, pour persister dans la mission que j’avais acceptée. Elle excluait tout contact avec les mouvements de résistance qui se formaient, tôt signalés par la participante « Thérèse ».


  C’est plus tard que se situe la troisième partie. Les Américains ont débarqué en Afrique, les Allemands ont occupé la zone libre. Les maquis se peuplent en Corrèze. J’ai été recruté dans l’A.S. (armée secrète) par Martial Brigouleix qui avait été mon chef de bataillon au régiment briviste. L’esquisse est ici grossière. L’expérience a été brève. Recherché, j’étais un fardeau, je passai en Suisse où j’écrivis Du pouvoir en m’aidant des excellentes bibliothèques d’abord de Fribourg puis de Lausanne.


  Une vie très pauvre, généreusement secourue par la Gazette de Lausanne et Curieux, puis par l’éditeur Constant Bourquin. Ce livre est l’un des produits de cette époque suisse.


  Bertrand de Jouvenel


  Première partie

  

  Le traumatisme


  CHAPITRE PREMIER

  

  ANNE


  Toutes les portes de la salle de rédaction ballant à la fois firent frissonner entre les doigts d’Anne le papier dont elle savait par cœur le texte: Évacuation du journal sur Clermont-Ferrand ; Madame Vinne: voiture 9.


  Elle était assise, les genoux serrés et les pieds croisés, sur l’un des longs comptoirs, divisés de place en place par de légères cloisons entre lesquelles d’ordinaire des têtes de rédacteurs étaient penchées sur la copie. Personne n’écrivait à présent, la vaste pièce vitrée avait perdu son aspect de classe sans maître. Elle s’emplissait de minute en minute: l’immeuble entier s’y déversait, toute une foule piétinait. Le frottement des corps arrachait les placards Havas pendant encore des tables et qui s’en allaient par fragments sous le moutonnement des pieds inquiets.


  Anne regardait tous ces visages que le grand soleil frappait en pleine lumière: elle voyait cligner des paupières faites à l’obscurité du standard. C’était tout un peuple inconnu qui montait au jour de la rédaction. Et les visages mêmes qui lui étaient familiers, arrachés de leur cadre, s’en trouvaient altérés: le caissier, divorcé du guichet où il montrait une moustache et un sourcil intraitables, révélait à présent un corps mou, un dos craintif ; dépouillé de sa blouse blanche et de sa règle, le metteur en pages avait perdu son aspect magicien et se laissait bousculer par les dactylos de la comptabilité. Tout était confondu dans une cohue de salle d’attente.


  Au mur, une épreuve toute fraîche de la « une », sur laquelle on lisait en gros caractères: Nos troupes contre-attaquent avec succès… le président Roosevelt étudie l’aide à la France… l’effort allemand s’épuise…, avait perdu l’une des punaises qui la tenaient, et la page s’affaissait sur elle-même.


  Anne entendit soudain plus distinctement les conversations. Dans un soupir et un tremblement final les rotatives venaient de s’arrêter. Comme une âme s’échappe du corps soudain inerte, un farfadet surgit de la seule porte jusqu’alors close où on lisait Rédacteur en chef. Anne n’aperçut qu’un instant les bretelles sanglées sur une chemisette bleue, les lunettes branlant sur un petit nez rond ; déjà l’apparition était engloutie dans une masse qui réclamait, interrogeait, protestait, exigeait:


  —Pagaille… incroyable… peut pas aller comme ça… on ne m’a pas dit… il faut absolument… on n’a pas l’air de se rendre compte… mon service… ma femme… moi…


  Les mains d’écolier, ongles rongés, doigts tachés d’encre, se haussaient, partageaient la cohue ; le farfadet passa devant Anne ; elle comprit pourquoi il ne répondait rien: de grosses larmes coulaient jusque sur son cou qui tressautait comme celui d’un enfant. Impulsivement, elle allongea le bras, le visage se tourna, et une voix enrhumée prononça:


  —Pas possible que nous soyons battus !


  Le passage du rédacteur en chef balayait l’allée entre deux tables, découvrant en face d’Anne le chroniqueur sportif assis comme elle sur des pages commencées. Il se mit à parler en hochant la tête avec un sourire crispé et railleur:


  —Eh oui ! c’est la fin des bobards: les tanks en bois, les uniformes qui fondent à la pluie, ils n’ont pas d’officiers, le peuple allemand se révoltera, nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts… Idiots ! Vous vous souvenez, ma petite, du numéro qu’on nous avait sorti le 14-Juillet ? Quelle parade de foire !


  Elle ne prêta pas attention au « ma petite » qui, un autre jour, l’eût irritée. Ce 14-Juillet lui revenait à l’esprit ; ç’avait été pour elle un échec professionnel. Malgré sa carte, elle n’avait pu se pousser aux rangs des spectateurs ; il avait fallu rester dans la rue Balzac parmi ceux qui usaient de l’élévation pour tâcher de voir quand même, s’aidant, d’escabeaux, de périscopes.


  C’étaient des mots d’enfant qu’elle devait rapporter, et, devant sa maigre moisson, le chef avait trépigné, battu son bureau de poings minuscules: « Vous n’avez pas compris ! La joie des petits Français devant les alpins, les spahis, les Sénégalais. Ils appartiennent au plus grand pays, au plus fort… » (il imitait le roulement des tanks) «… le plus aimé, le plus généreux… ils crient, ils pleurent de joie ! » Mais Anne savait qu’ils avaient seulement gémi d’être bousculés.


  Son vis-à-vis continuait de triompher d’une prévoyance quelle ne lui avait pas connue. Vaguement, elle chercha son nom, Boussart, Boussat, Boussault, qu’importe ! Sa pensée ramenée en juillet 1939 s’arrêtait sur le 13, sur la soirée du 13. Elle rentrait avec François en taxi découvert ; près de la tour Eiffel, le chauffeur spontanément s’était arrêté pour regarder les eaux illuminées du Trocadéro. Tous deux, ils étaient descendus, elle avait pris le bras de son mari: le jaillissement des fontaines était irisé des trois couleurs, non pas franches et brutales comme un drapeau, mais changeantes. Tout le monde se souriait dans la rue: il n’y avait que des couples, on entendait au passage des fragments de chansons fredonnées, tantôt lentes… « l’a-amour s’est em-embarqué »… tantôt allègres… « ah ! les fraises et les framboises ! » Une brise chaude lappait les visages à petits coups.


  François avait été prendre la Simca, et, capote ouverte, ils avaient roulé doucement dans les vieux bois royaux, les airs d’accordéon leur parvenant vaguement à travers les majestueux monuments de feuillage.


  —À Clermont-Ferrand ! ironisait Boussault. Et pourquoi faire ? Sortir le journal à l’abri de la résistance sur la Loire ? Ils me font rigoler avec leurs images d’Épinal ! La guerre moderne…


  Anne l’examina enfin. C’était un beau gaillard bronzé: encore le soleil du ski de printemps, jugea-t-elle. Il portait une cravate trop rouge, un veston aux épaules trop carrées. Il se pencha, tapa sur un genou qu’Anne retirait trop tard:


  —Voyez-vous, ma petite, il n’y a que deux choses raisonnables à faire. Se barrer en Afrique, en Angleterre, en Amérique, ou bien s’accorder avec les Allemands. Je me demande…


  —On se battra, dit doucement Anne. Et puis, soudain fâchée contre elle-même, elle sauta de la table. Parce que François est dans l’infanterie, se dit-elle, cela ne me donne pas le droit de jouer les mères spartiates.


  —Petite cruche, petite bourgeoise ! grommelait Boussault.


  Bloquée à trois pas de lui dans un groupe, elle offrait de profil un visage blanc, sans expression, où les lèvres mêmes ne mettaient pas de couleur, et un chignon épais, sombre, lisse à force d’épingles.


  On discutait autour d’elle combien on brûlerait d’essence jusqu’à Clermont, et comment s’y prendre pour le logement. Puis ce fut un débat sur les restaurants. L’un vantait Le chat botté et l’autre prétendait qu’il ne se trouvait pas à Clermont, mais à Riom. Elle se laissa prendre à témoin, prêtant l’oreille à un bruit lointain, sourd, lentement répété, comme le battement d’un gigantesque tambour de deuil.


  Elle accueillit le bruit du canon avec une reconnaissance qu’elle ne pouvait analyser, froissa la feuille dans sa main et se dirigea vers la sortie. Dans l’escalier, elle croisa une secrétaire affolée d’être en retard et qui, glissant sur ses talons trop hauts, fût tombée si Anne n’avait tendu le bras. Elle reçut au visage toute l’odeur qui s’échappait d’une blouse de linge largement ouverte et déjà froissée, mélange de parfum, de hâte et d’angoisse.


  —Vous avez tout le temps, dit-elle avec une gentillesse dénuée de sympathie.


  Aux portes du journal, une petite foule était amassée, qui partageait son attention entre les nouvelles optimistes inscrites sur les transparents et l’alignement révélateur des voitures numérotées, gardées par un huissier.


  S’arrêtant devant celle qui portait le numéro 9, Anne passa la main pour retirer sa mallette emboîtée parmi d’autres ; en même temps, elle laissa tomber la boule de papier. Sans question, l’huissier la regarda traverser la rue. Le trottoir d’en face était désert. Aux embrasures du café Chez Simon manquaient les « bleus » des typos qui d’ordinaire venaient rapidement prendre un vin blanc. Le patron était sur le seuil, appuyé de l’épaule, celle qui n’avait point de bras. En approchant, Anne lui sourit. De la belle voix grave qui le faisait choisir souvent pour présider les réunions électorales de quartier, il l’invita:


  —Vous voulez boire un café, madame Vinne ?


  Elle refusa, puis se souvint qu’elle avait le temps, tout le temps. Il faisait frais dans le bistro. Le poids humain qui se penchait sur elle pour verser était rassurant. Lentement, Simon disait, s’asseyant lui-même:


  —Alors, c’est plus Bordeaux, c’est Clermont ?


  Elle hocha la tête.


  —Pareil, conclut-il.


  —C’est absurde, dit-elle, on les arrêtera avant Paris.


  —Bien sûr.


  Ils n’y croyaient ni l’un ni l’autre, mais ils sentirent chacun à sa façon qu’ils avaient accompli un rite nécessaire.


  Ils se regardaient. Et Simon, d’un mouvement des paupières, marquait son approbation. Elle n’avait jamais de cheveux dans le cou, jamais de débris de houppe sur la joue ou la robe. Elle ne se laissait pas comme les autres tomber sur une chaise en se plaignant du métier, pour l’instant d’après se vanter des personnages rencontrés, étaler comme par hasard en cherchant un bâton de rouge, des coupe-files et des billets de théâtre. Elle disait ce qui se doit: c’était une dame.


  En face d’elle, Anne sentait de la lourdeur et de la patience, une puissante inertie, une efficace immobilité. Elle fut contente de dire en se levant:


  —Moi, je reste, Simon.


  Il n’y avait personne dans la rue, elle entendait claquer ses semelles. Le portail de Notre-Dame-des-Victoires était ouvert. Elle s’arrêta, fit mine d’entrer: on voyait vaguement au fond les couronnes brillantes de petites flammes. Après un temps d’hésitation, Anne poursuivit son chemin. Ce qui l’avait poussée, c’était le souvenir de ce jour de septembre où elle était venue mettre un cierge pour la victoire. Ce n’était pas Dieu qu’elle eût cherché à présent, mais une amère comparaison.


  Rue de Rivoli, elle manqua d’être accrochée par une lourde voiture à chauffeur militaire, une autre suivait en klaxonnant, puis une autre encore.


  Tout ce tumulte émanait d’une rue de traverse: c’était l’hôtel Continental qui se vidait. À l’angle de l’immeuble, de petits groupes de badauds regardaient charger les autos: des matelots, que la fantaisie officielle avait élus pour appariteurs du ministère de l’information, trébuchaient sur les marches du perron, d’énormes dossiers sous le bras, tandis que s’agitaient des impatiences en uniforme et des impatiences en veston. Comme Anne passait, une querelle s’émut:


  —Ah pardon, monsieur !


  —Non, commandant, il n’y a rien à faire !


  Elle pressa le pas, mais les éclats de voix la rejoignaient: on devait se disputer une voiture.


  La place de la Concorde était presque vide. Par moments, une auto passait à toute allure, hochant du capot. Puis le dessin de la place était à nouveau sans tache. Anne se força d’imaginer le défilé des Allemands, mais elle n’y parvenait pas ; tandis que sa mémoire lui offrait avec insistance la soirée du « 6 Février ». Dans le prolongement de la terrasse des Tuileries, un autobus renversé sur le flanc et qui brûlait ; sur le pont, la barre sombre des gardes mobiles ; autour d’elle, des hommes épars qui couraient et parfois se penchaient, ramassant des pavés pour les jeter aux cavaliers qui tournoyaient sur des chevaux affolés. Derrière elle, le Weber violemment éclairé, et par moments des corps qu’on portait et dont la tête était renversée, pendante.


  Combien avait-il fallu ? Deux, trois jours à peine pour que fussent balayés les reliefs de ce désordre humain. Passants, se dit-elle, passants, et il lui fut soudain presque indifférent que les Allemands dussent venir. Depuis la naissance de la place, n’étaient-ils pas venus déjà, sans pouvoir rien altérer ni rien emporter de ce vide majestueux. Une place, se disait-elle confusément, c’est le produit le plus durable du mariage de la volonté humaine avec le sol. Elle parlera aux Français à venir le même langage qu’à moi, et quoi que leur disent les livres d’histoire, la forme d’Hitler en sera aussi absente à leurs yeux qu’aux miens celle de Blücher.


  Elle entra dans les allées courbes des Champs-Élysées. Les jardins étaient gras de feuillage et tranquilles. Les chaises de fer peint bordaient le gazon, inoccupées, pareilles à elles-mêmes, avec, pour dossier, ces lames souples qu’Anne enfant s’amusait à presser, et, dans le siège, toutes ces perforations où elle passait ses doigts.


  Sur un fauteuil, un de ces fauteuils pour lesquels la chaisière faisait payer un sou de plus – bulletin bleu – un vieil homme était assis, correct, en veston noir. Journal déployé, besicles sur le nez, il lisait les nouvelles de la guerre. Il prenait connaissance d’un état du monde que l’Histoire aux pas rapides avait dépassé, quitté, rejeté dans le néant. Il croyait à un monde qui n’était plus, il vivait dans ce monde aboli: Anne le vit sourire légèrement, et hocher la tête ; elle détourna les yeux, pressa le pas. Elle arrivait aux manèges de chevaux de bois, à la petite baraque qui continuait d’offrir à la convoitise enfantine les mêmes pipes rouges en sucre d’orge.


  Un cerceau venait mourir en spirale au pied du kiosque, une petite fille le suivait, armée de son bâton ; de l’autre main, elle tendait une pièce. Et Anne vit de vieux doigts tâtonner parmi les sucreries, un visage très ancien s’avancer au-dessus de l’étal, hérissé, dans le cerne des yeux et sur les paupières, de petites crêtes sèches. Le mouvement gauche du bras, incapable de s’étendre tout à fait, le surgissement un peu guignolesque de ce visage, qui souriait bénignement et cependant avait quelque chose d’effrayant pour une enfant, tout cela était infiniment familier.


  Anne questionna:


  —Vous allez fermer ?


  —À six heures, tous les jours, répondit la vieille, et Anne lui fut reconnaissante de n’avoir pas compris la question ; d’avoir donné naïvement cette assurance d’une continuité inaltérable.


  Elle souriait encore vaguement lorsqu’elle émergea dans une nouvelle zone de panique, l’avenue Matignon, dont les deux rives étaient bordées de voitures, la plupart chargées de bagages. Aux terrasses des cafés et des restaurants s’agitait l’arrière-garde du Tout-Paris: des groupes discutaient sur le trottoir auprès du kiosque tendu de journaux anglais. Anne allait obliquer vers le Rond-Point mais vit surgir auprès d’elle une femme aux traits las, maquillée et vêtue de pastels bleus et roses. Une voix douce la suppliait déjà ; réprimant un soupir d’agacement, elle se laissa mener auprès d’Eloard. Le visage toujours angoissé du grand romancier émergeait d’un lainage plusieurs fois enroulé autour de son cou. Sa main fine et tremblante s’abattit sur la main d’Anne et, ne cessant de pianoter de ses doigts qui se révélaient durs, il interrogeait:


  —Mais voyons, qu’est-ce qu’on me dit des journaux ? Mon livre sort lundi, vous le savez, madame Vinne, puisque c’est votre mari… enfin il n’est pas là mais c’est sa maison, c’est Foyot, qui publie. Mais alors si les journaux… comment cela va-t-il s’arranger pour la critique… c’est tout le sens moral de cette guerre que j’exprime… C’est un livre qui donnera une âme à la lutte… mais voyons, si les journaux…


  Anne n’écoutait pas la voix insistante, mais d’autres éclats de conversation pénétraient en elle:


  —J’avais dit à Daladier… puisque les Belges… pas un avion anglais sur le front, Churchill a replié ses escadrilles… l’Afrique du Nord…


  Elle ne savait comment se dégager d’Eloard, mais l’académicien se levait, se dirigeait avec sa femme vers l’une des autos bosselées de valises. Elle eut la politesse de le suivre. Au moment de monter, il disait encore:


  —Le devoir des journaux…


  Elle se hâta de rentrer. Mais elle dut encore faire face à la concierge qui jaillissait de sa loge. On lui avait dit que les Allemands avaient passé la Seine à Vernon. Et elle qui était si contente d’avoir son fils à Rouen, que penser maintenant ? La vie était bien dure, son pauvre mari mort l’année dernière des suites de l’Autre. Il y a de la misère pour le pauvre monde.


  Anne interrompit ce verbiage, enjamba les marches, ouvrit sa porte, retrouva l’odeur particulière de son logement. Ce n’était plus tout à fait la même depuis que François était parti. Il y manquait les cigarettes anglaises qu’il fumait sans cesse, les livres frais et les placards humides d’imprimerie qu’il apportait de la maison Foyot. Il manquait le relent des laines masculines et même le parfum des fleurs qu’Anne achetait seulement pour lui. Elle ne contribuait que d’une lavande discrète à un ensemble dans lequel maintenant s’affirmait de plus en plus les senteurs remontant du passé, celle, persistante, de la cretonne usée couvrant les fauteuils normands qui venaient de la grand-mère Saint-Hilaire, celle des vieilles reliures de la bibliothèque Villejust, celle des rideaux retenant dans leurs plis l’essence de rose vaporisée sur eux pendant quarante ans par les brûle-parfums de la mère de François, et qui envahissaient jusqu’à l’étude d’avocat de son père. Rassemblés d’abord comme des prisonniers disparates entre les quatre murs blancs du studio moderne, les vieux objets, en l’absence du maître, achevaient la conquête du logement presque inhabité.


  L’heure sonna lentement à la pendule représentant l’Amour qui découvre Psyché. Anne hésita devant des rayons, mais aucun livre ne la tentait. Elle sentait vaguement qu’il y avait encore quelque chose… Voilà, le téléphone ! Elle décrocha, entendit une voix qui bafouillait de hâte et de récrimination…


  —Vous êtes folle, on part, mon petit, on part…


  Elle l’entendait bien. On devait téléphoner du hall d’entrée du journal, car le bruit des démarreurs et des coups d’accélérateurs parvenait clairement. Elle sourit en raccrochant. Maintenant plus rien ! Elle s’assit à la table de François, allongea les bras devant elle et commença d’attendre.


  **

  *


  Des jours suivirent. Plus tard, tâchant d’accorder ses souvenirs avec le calendrier, elle s’étonnerait qu’il lui fournît moins d’une semaine pour caser cette immense durée dans laquelle flottaient à l’aise quelques rares incidents.


  Qu’avait-elle fait ? Pas même lu. Il y avait là tout un siècle de romans peignant les déceptions de l’amour et les déconvenues de l’ambition, toutes les bousculades, toutes les secousses, tous les ébranlements de la vie privée dans un cadre fixe. Mais c’est le cadre qui, à présent, vacillait. Le plus solide, le seul solide, c’était l’amour, l’amitié, toutes les affections. Anne avait pris dans l’armoire de chêne ancien les grandes enveloppes gonflées, les vieilles boîtes à biscuits, les albums, ce qui contenait les lettres et les photographies de famille. Assise sur le tapis algérien venant de son grand-père, elle avait répandu ces témoins autour d’elle. Relu toutes les lettres de François, celles surtout qu’ils échangeaient enfants, signées des noms fantastiques assumés dans leurs jeux. Il y avait l’époque où François était Œil-de-Faucon et puis celle où Anne était la Grande Mademoiselle et lui Condé. Celles de Turenne aussi, c’est-à-dire de Guillaume Baudry, se trouvaient dans le lot. Il y avait la photographie « posée » et collée sur carton fort, où l’on voyait deux garçons de quatorze ans et une fille de dix au Peuch chez MmeBaudry, l’arrière-grand-mère, grand-mère aussi de Guillaume et marraine de François, point fixe de leur enfance à tous. On distinguait autour de la grande table de pierre dans le jardin, sur le fond des rhododendrons, Mmede Villejust, la mère d’Anne, cousant sagement auprès de la vieille dame. Et puis, formant clan, chapeautées hardiment à la mode d’alors, les deux belles-sœurs qui aimaient à passer pour sœurs, la mère de François et la mère de Guillaume, MmeBaudry la jeune. Sur l’image jaunie on voyait bien qu’elles s’ennuyaient d’être dans un petit manoir perdu au fond du pauvre département de la Bausère. Les enfants, eux, étaient gonflés de cerises cueillies sur l’arbre, d’œufs gobés à la ferme, et de lait bu, malgré les défenses, à même le seau où il moussait.


  Les photographies permettaient de remonter plus loin, à ce colonel de Villejust qu’Anne chérissait, magnifique dans ses chamarrures du Second Empire, avec son énorme bonnet dont la pointe retombait sur l’oreille, avec son mantelet ne couvrant qu’une épaule et retenu par un cordon d’or, avec ses culottes de peau où la cuisse semblait coulée. Combien de fois Anne n’avait-elle pas fait conter à la vieille MmeBaudry comment son frère avait été blessé à Gravelotte, comment, appartenant à l’état-major de Bazaine, il avait, au procès, lutté pour son chef et dû quitter l’armée. Et comment son fils ensuite, grand-père Gaston, avait renoncé à la carrière militaire, s’était fait planteur en Algérie. Quelle joie ç’avait été pour lui que son fils entrât à Saint-Cyr ! C’était le père d’Anne, tué en août 1914, comme capitaine de dragons.


  Elle vivait avec ces morts en ces jours où elle ignorait si elle avait encore des vivants. De François, les dernières nouvelles avaient été reçues le 18 mai, son régiment étant alors au feu. De Guillaume, elles étaient plus anciennes, datées d’une école d’aviation.


  Anne était ainsi absorbée dans ses souvenirs lorsqu’un jour – était-ce le deuxième ou le troisième de sa retraite ? – des pas précipités butèrent sur la porte. On carillonna. Elle se leva, rendue consciente de son engourdissement par cette hâte qu’elle sentait sur le palier. À peine eut-elle ouvert, un personnage méconnaissable, incohérent, la saisit, l’entraîna. Il fallait partir, partir tout de suite, on allait à Bordeaux, peut-être en Afrique du Nord, vite, vite, la voiture était en bas.


  —À aucun prix, bafouillait Georges Saixent, non à aucun prix je ne serais parti sans vous, ma petite Anne ! C’était mon devoir envers François, mon pauvre ami, mon pauvre cousin ! Dieu sait quel est son sort ? S’ils le font prisonnier ! Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte qu’ils ont torturé et massacré les intellectuels en Pologne. Et quand je pense à vous, ici ! Mais souvenez-vous de ce que votre mari a édité ! Quand ce ne serait que mon livre sur Hitler ! Et Foyot est une maison juive. Et vous rédactrice à l’Heure ! Mais vite, Anne !


  La voiture était enceinte de matelas, bourgeonnante de valises. Immobilisée par tout ce bagage, une femme, congestionnée sous de la poudre trop blanche, faisait signe de se presser. C’est son affolement qui décida enfin Saixent, un Saixent presque en larmes, à lâcher prise.


  Avec soulagement, Anne vit disparaître la Buick qui, au tournant de la rue, faillit accrocher une autre auto dont le conducteur était presque aveuglé par des bidons d’essence montant jusque devant sa vitre.


  Les autos déformées et klaxonnantes, pareilles à de grosses bêtes rendues folles par des piqûres levées en cloques, fuyaient avec de longs hurlements ; Anne les voyait dès qu’elle sortait de son cul-de-sac pour faire le marché. Il en passait sur la place aux abords de laquelle se groupaient les boutiques. Celles-ci, de jour en jour, se fermaient. Arrivant chez la charcutière, Anne la trouva baissant le rideau de fer. Le fils était enrubanné de saucissons, la fille installée au volant d’une Citroën soulageait ses nerfs en pressant sur l’accélérateur, et le père hurlait: « Tu uses l’essence ! »


  Rentrée chez elle, Anne tournait la clef dans la serrure comme si ces visages haletants eussent été encore aux aguets, impatients de l’associer à leur panique. Elle se plongeait dans le silence. Le téléphone se taisait, le bain ne se remplissait plus à l’étage supérieur. L’usine proche ne sifflait plus midi. Anne assourdissait le bruit de ses pas. Tout à l’heure se déchaînerait le tumulte de la guerre.


  Lorsqu’il lui fallait retourner aux provisions, elle se pressait pour éviter les lamentations de la concierge, pour n’être pas atteinte par la voix de la radio expliquant toujours, expliquant tout. Il fallait s’aventurer de plus en plus loin, à la recherche de fournisseurs nouveaux. Elle déboucha ainsi sur un boulevard par où l’on rejoignait la porte d’Orléans, la porte d’Italie. Des camions passaient, bariolés de réclames en travers desquelles pendaient des capotes, des couvertures grises. Ils étaient remplis de soldats. L’un d’eux, debout, clamait:


  —On ne recule pas, on prend son élan !


  Il riait de sa plaisanterie, et la répétait encore. Il s’appuyait de la main sur l’épaule d’un autre affaissé.


  Anne entendait encore retentir au loin « on prend son élan » quand elle distingua, dans le courant ininterrompu de cyclistes en tenues disparates, un écusson « 72 »1. Elle l’appela:


  —Eh, le 72 !


  Deux hommes s’arrêtèrent dont l’un était monté sur un vélo de femme, battant neuf.


  —Par ici, ordonna-t-elle, et dociles au ton de commandement, ils s’approchèrent.


  —Vous faisiez division avec le 151, qu’est-il devenu ?


  Les deux hommes se regardèrent. Ils étaient sans casques, les boutons de la capote arrachés ou pendants, les poches pleines de provisions. Le second avait en bandoulière une valise par-dessus sa musette. Il ramenait de la main une mèche qui lui pendait dans l’œil:


  —Ah ben ! le 151…


  —Ffft, dit l’autre, nettoyé…


  —Comme nous…


  Anne éprouvait presque de la haine pour ces êtres vacillants. Elle les poussa devant elle comme des prisonniers, les fit entrer chez elle, leur tailla des sandwiches, leur servit du vin. Ils se renversèrent dans les fauteuils ; l’homme à la valise se mit à ronfler, son bagage qu’il n’avait pas voulu poser se balançait derrière le dossier.


  Anne put faire parler l’autre, juste assez pour comprendre qu’il s’était sauvé dès le début de l’attaque. Il mimait avec son bras la descente des stukas, imitait leur ronflement. Les autres, pensa-t-elle, ont tenu. Elle essaya de se représenter le sergent Vinne plaqué au revers d’un talus, blaguant pour rassurer ses camarades. Mais non, elle ne pouvait former aucun image de cette guerre.


  Le dormeur s’éveilla subitement.


  —Eh ! p’tite tête, on se barre !


  Rigolant, il ajouta:


  —On m’attend chez moi !


  Ils étaient partis depuis longtemps qu’Anne remâchait encore: comment, ils rentrent chez eux, mais la guerre… Ce sont des déserteurs. Le 151 tient… ou bien est-ce que les autres rentrent chez eux… tous ces hommes dans les camions… et François ?


  Depuis la percée allemande, elle ne s’était jamais représenté François rentrant. Les remous de la guerre le porteraient qui sait où, très loin, pour très longtemps. Et c’est pour cela sans doute qu’il fallait qu’elle restât immobile, tout à fait immobile, là précisément où il la situait, sur la même chaise, regardant la branche du marronnier.


  Elle posa la tête sur le bureau, faisant rouler une pipe de François. Elle se mit à pleurer, elle ne savait au juste pourquoi. Était-ce la crainte du pire, comme on dit. Ou bien une crainte nouvelle et à peine formulable, que le pire à quoi elle s’était préparée n’arrivât pas, mais un autre qui la trouverait désarmée.


  Anne sentit soudain le besoin d’aller revoir la maison assez proche, que le bombardement du 3 juin avait toute ouverte. À l’époque où les restaurants débordent sur les trottoirs avec leurs nappes blanches, cet immeuble détruit était devenu pour elle pendant quelques jours un spectacle nécessaire: elle allait le contempler, et il lui semblait par là communiquer avec le monde lointain de la guerre, le monde de François.


  Elle fut très vite devant la maison détruite. Il n’y avait plus d’autos s’arrêtant contre le trottoir d’en face, et dont les portières claquantes libéraient des photographes parés d’uniformes élégants, heureux de trouver une « scène de guerre » qu’ils pussent envoyer en Amérique.


  La maison était seule, une maison d’angle dont toute l’arête libre s’était effondrée. Elle se laissait connaître du haut jusqu’en bas, avec des vêtements encore sur leurs cintres, un lit qui avait glissé sur le plancher en pente et faisait saillie au-dehors. On voyait flotter faiblement je ne sais quelle pièce d’étoffe sombre.


  La guerre, se disait Anne, c’est cela, la destruction, une chose compréhensible. Mais ces journaux qui cessent d’être des journaux, ces commerçants qui cessent d’être des commerçants, par-dessus tout ces soldats qui cessent d’être des soldats, cette transformation sent le cauchemar. Elle se répétait: « Ce que je vois là, c’est cela la vérité, la simplicité de la guerre. » Pourtant elle trichait. C’étaient ses impressions du 3, du 4, du 5 juin qu’elle ruminait. Elle voulait voir ce qu’elle avait vu alors. Mais la maison, ouverte comme une carcasse aux crocs d’un boucher lui montrait à présent bien autre chose que la dévastation. Ce peignoir ridiculement rose qui se balançait, ce lit défait dont les draps pendaient dans la rue, tout cela vibrait d’une vie impudique, canaille.


  Cette nuit-là, elle se débattit contre un rêve: elle était François et une explosion l’avait enterrée. Ses mains tâchaient d’écarter la terre de son visage pour respirer, respirer. Elle put enfin s’éveiller et pensa « les gaz ». C’était consistant, cela collait aux narines, faisait contracter le gosier. Non, pas des gaz ; elle alluma, se vit couverte d’une suie grasse et se hâta de fermer la fenêtre. Se tenant au chambranle, elle vomit le pétrole.


  Le lendemain, elle se sentait vacillante, la tête lourde. Il faut marcher, pensa-t-elle, et poussa jusqu’à l’avenue du Bois. L’espace était immense, vide. Puis, au loin, elle aperçut un homme. Il marchait vers elle, et, pour la première fois, elle eut envie de parler. Sans le savoir, elle hâta le pas.


  Elle le discerna, elle s’arrêta brusquement: c’était un Allemand.


  En elle-même, elle prononçait « les Allemands »: des régiments défilant dans Paris, c’était une image qu’elle s’était forcée depuis quelques jours à former ; mais ce promeneur tranquille avait quelque chose de plus accablant ; cela sentait le fait accompli. Elle eut conscience qu’elle s’orientait vers un des chemins menant hors de l’avenue. Le soldat était assez près d’elle pour distinguer son mouvement. « Je ne vais pas le fuir », se dit-elle, et se remit à marcher vers lui. Par un effort intérieur, elle dénoua tout ce qui en elle s’était noué, assouplit tout ce qui s’était raidi. Elle sentait ses lèvres tendues, rigides. Elle y passa les doigts.


  L’homme était tout près. « Je ne le vois pas, se répétait Anne, je suis une Française qui se promène dans son avenue du Bois. » Elle peupla l’allée cavalière de messieurs qui parfois se courbaient sur l’encolure pour saluer. Mais l’image se compléta contre elle: il y avait des officiers aussi, d’élégants officiers français. Ces uniformes lui étaient si péniblement apparents qu’elle détourna la tête. Elle se heurta au regard du vainqueur. Il était blond naturellement, grand naturellement, sans arme autre que le petit poignard. Il n’avait rien de particulier. Il la regardait, mais qu’aurait-il pu regarder d’autre: ils étaient seuls. Il ralentit imperceptiblement. Anne fut soudain prête à répondre par un silence tellement hautain que… Mais il passa, il était passé. Elle continua, se trouva devant l’arc-de-triomphe, auréolé de soleil. Pour la première fois, il lui parut lourd et laid.


  Elle s’approcha, vit la petite flamme, et soudain comprit d’où venait l’Allemand.


  Pendant trois jours, elle resta enfermée. Elle avait peur de ce qu’elle pourrait voir, d’un nouvel aspect de Paris venant brouiller ceux que sa mémoire chérissait. Deux fois, la concierge vint sonner, frapper. Anne entendait derrière la porte son souffle asthmatique et ne bougea point jusqu’à ce que les pantoufles se fussent lourdement éloignées.


  Mais enfin, elle se sentit lâche, descendit et, prenant sa bicyclette, entreprit le tour de la ville.


  L’asphalte chauffé crissait légèrement sous les roues, et ce bruit emplissait les rues désertes. Devant les immeubles bourgeois boutonnés jusqu’au menton, les poubelles s’attardaient, pleines, d’où l’on voyait déborder par endroit des croupes de chats. La solitude était totale.


  Anne parvint au Trocadéro: à travers l’immense baie ouverte par l’Exposition, elle découvrit la tour Eiffel et un espace illimité. L’air était du bleu le plus léger, celui que les peintres allaient chercher à Barbizon et qui, maintenant, couronnait Paris qu’aucune cheminée d’usine n’enfumait plus. Anne s’arrêta sur la plate-forme. Paris se déployait devant elle: la Seine, le Champ-de-Mars, l’École militaire.


  Elle eut soudain honte d’elle-même: elle avait redouté de voir la ville asservie, violée, souillée. Mais Paris était d’une superbe sérénité ; lavé des flots de voitures qui se bousculaient vulgairement dans un tumulte de basse-cour. La disparition des hommes nettoyait les chaussées, découvrait les murs, révélait la majesté des lignes. Les marronniers épanouissaient leur feuillage.


  —Paris, soupira-t-elle.


  Un bruit lentement rythmé se précisait à ses oreilles: des bottes. Elle se retourna: des soldats allemands montaient l’avenue du Président-Wilson, montaient les marches, venaient vers elle. Anne les regarda venir avec une sorte d’indifférence. Eux ne paraissaient pas la voir. La vue qu’elle venait d’admirer les arrêtait. Leur groupe ondula vaguement et Anne crut deviner une sorte de gêne respectueuse. Ils étaient sans armes, plusieurs avaient à la main des appareils photographiques.


  Légère, elle retourna à sa bicyclette. Elle ne se sentait plus vaincue.


  Elle descendit le long des quais, fredonnant doucement, sans souci des trois ou quatre voitures militaires, grises avec leurs quatre baquets, qui la croisaient. Place de la Concorde, elle s’arrêta brusquement. Sur le ministère de la Marine et sur le Palais-Bourbon, flottaient les étendards nazis.


  L’instant d’avant, les vainqueurs n’étaient presque plus pour elle que de gauches intrus ; soudain sa colère flamba. Ce rouge lourd pesait sur un ciel subtil, la croix gammée jurait avec la façade de Gabriel. « Mais qu’est-ce qu’ils font ici ? » grommela-t-elle.


  Justement elle entrait dans une zone où tout était offensant: la rue de Rivoli vivait. On voyait aller et venir des officiers. Il y avait des magasins ouverts où des vendeurs leur présentaient des bas de soie, des écharpes.


  À coups de pédale rageurs, Anne avança vers l’Opéra. Sur la place, un orchestre militaire donnait l’aubade à une petite foule déconcertée. Sur les boulevards, quelques cafés étaient ouverts et leurs terrasses se trouvaient garnies d’uniformes gris-vert. Des sommeliers âgés allaient et venaient, glissaient des pourboires dans leurs tabliers. Forcément, se dit-elle, les commerçants doivent être bien contents de pouvoir vendre ce qu’ils s’attendaient à voir pillé. Raisonnant avec elle, Anne tâchait de surmonter son malaise. Ces sommeliers, pensait-elle, ont fait l’autre guerre: ils servent à présent ceux qu’ils avaient battus. Mais non, elle était sotte. Ce service était leur métier, n’impliquait aucun humiliation. Elle ne savait plus.


  Elle parvenait devant l’immeuble coloré d’un grand journal.


  —Ohé !


  C’était elle qu’on appelait. Un homme mince, élégant, au visage très blanc, s’agitait sur les marches de l’immeuble, lui faisait signe. En mettant pied à terre, elle vit qu’il agitait un billet.


  —Écoutez, vous irez 34, rue Spontini, chercher M.Hubert, vous direz que j’ai besoin de lui, vous aurez cent francs…


  L’homme étrangla sa volubilité:


  —Mais c’est vous, madame Vinne ! Le ciel vous envoie ! Venez vite !


  Elle avait à peine reconnu l’homme qui déjà l’entraînait dans son bureau.


  —Je vous engage. Pensez donc que notre administrateur est allé à Marseille refaire le journal, qu’il a emmené rédacteurs, linos, tout le monde ! Et toutes les clés ! Et même aux machines on a enlevé les pièces essentielles. Et il faut sortir le journal demain. Je veux le sortir ! Et mon frère est d’accord, madame Vinne, d’accord ! Pour une fois, il m’écoute, il ne le regrettera pas !


  D’un récit fougueux, désordonné, Anne démêla que le personnel du journal avait été évacué selon l’ordre donné à toute la presse, mais que son interlocuteur avait convaincu le propriétaire, son frère aîné, de rester. Que le lendemain même de l’occupation, ils avaient été convoqués à la Kommandantur, qu’il y était allé seul, était revenu convaincu, avait pu gagner son frère.


  —Lui qui n’a jamais voulu me laisser toucher au journal, il me fait confiance, madame Vinne, pour tout remettre en marche. C’est un boulot, mais j’aime ça ! Voilà trois nuits que je ne dors pas. Mais ce soir, nous faisons un journal, les Parisiens liront demain le Moment ! Alors, je vous embauche…


  Anne avait la tête tournée. Ils étaient dans le bureau du secrétariat de la rédaction qui sentait la colle séchée et quarante ans de mégots.


  —Il faut que la vie reprenne, madame Vinne. La guerre est perdue, cette guerre folle, imbécile, mais nous n’avons pas le droit de nous laisser aller. Il faut leur montrer à ces Allemands que nous sommes là. Et vous savez, ils ont la plus haute idée de la France. Si vous saviez comme j’ai été accueilli !


  Anne répondait presque au hasard:


  —Mais la guerre n’est pas finie !


  Ce fut comme si par mégarde elle avait ouvert un robinet nouveau.


  —Mapauvre amie, il y a des ministres qui jouent à cache-cache à travers la France, des camions de dossiers qui versent dans les fossés. Il y a des autos qui klaxonnent au pont de Béhobie, c’est la débâcle de la République, c’est la fuite des rats, qui, chassés d’Autriche, chassés de Tchécoslovaquie, avaient cru trouver un refuge derrière la ligne Maginot ! La ligne Maginot ! Les Allemands la prennent à revers ! Il n’y a plus rien, il faut reconstruire, et les Allemands nous aident. Tenez !


  Il désignait par la fenêtre une file de camions militaires chargés de légumes.


  —… le ravitaillement de Paris, tout le monde s’en est foutu. Ce sont les Allemands qui l’assurent. Nous a-t-on assez menti sur eux ! Allons vite au travail !


  Anne le regarda. Elle voyait un visage fin, tout parcouru de frémissements, des yeux exaltés. Cet homme croyait jouer un rôle utile, héroïque même.


  —J’ai peur de ne pas être de votre avis, dit-elle doucement.


  Elle était remontée à bicyclette. Instinctivement, elle fit un détour pour passer devant son journal. Quelques vendeurs discutaient sur la place. L’un d’eux la reconnut.


  —Alors, madame Vinne, l’Heure va reparaître ?


  —Mais non, dit-elle.


  —Mais si !


  —Tout le monde est parti, dit-elle.


  —Ben pourtant, ça grouille là-dedans. Y a du monde ! Et des Boches aussi !


  Deux Mercedes noires, basses, avec le WH au dos, stationnaient devant l’immeuble.


  D’un mouvement brusque elle entra chez Simon. Deux types en bleu buvaient dans un coin. Présence tellement habituelle qu’elle avait fait un signe amical avant de s’étonner. Mais quand Simon vint la servir, avec un abandon subit, elle demanda:


  —Qu’est-ce qui se passe ?


  Il se penchait ; elle vit de près les poils gris piqués dans la grosse joue, elle vit l’œil triste, la médaille militaire au revers du veston usé. Il parla avec une hésitation qui n’était pas sa lenteur habituelle:


  —Je ne sais pas. Je ne comprends pas, disait-il. Tout le monde est parti.


  Il fit un geste qui désignait les ministres, les généraux, les fonctionnaires, les bourgeois enfoncés dans leurs grosses limousines.


  Il répétait:


  —Tout le monde est parti. Il se passe de drôles de choses, madame Vinne. On ne sait pas quoi faire. Tenez, ma nièce Irma, celle qui a épousé un mandataire aux Halles, les Allemands lui ont demandé de travailler pour eux pour le ravitaillement. Ils ont mis des camions à sa disposition. C’est elle qui commande ! Bizarre ça ! Elle est venue me le raconter. S’agit pas de nourrir les Allemands, c’est pour les nôtres. Faut-il qu’ils n’aient rien à manger ? Les autres s’en sont pas occupés…


  —Mais travailler avec les Allemands ! dit Anne.


  Elle entendit sa voix, un peu âpre, un peu acide, et se demanda: suis-je si prude ? suis-je pimbêche ?


  Mais Simon comprenait, il hochait la tête.


  —C’est que ma nièce… constatait-il.


  Et après un temps:


  —C’aurait été ma fille, est-ce que j’aurais eu le droit de l’empêcher ? Faut que le monde vive…


  Anne s’en retournait vers son quartier. Miraculeusement la ville s’était repeuplée. C’était bien maigre encore, mais cela devait faire un, peut-être deux millions de Français.


  —C’était plus simple, pensa-t-elle, quand je ne voyais que les murs.


  En rentrant, elle s’arrêta pour acheter des légumes. Et au moment de payer, elle se dit la bouche crispée: le travail d’Irma.


  Elle reposa ses achats.


  —J’ai oublié mon argent, déclara-t-elle.


  Mais c’était stupide. Parce que demain, elle ferait tout de même son marché.


  CHAPITRE DEUXIÈME

  

  FRANÇOIS


  La descente commençait: à travers les châtaigniers et les sapins, on apercevait le gris des premières maisons quand le capitaine fit arrêter la compagnie.


  —Ben quoi, on allait arriver ! s’étonna Barraud qui, depuis le matin, signalait avec des exclamations le clocher de Sainte-Estève, chaque fois qu’un tournant de la route le découvrait. Auprès de l’église se trouvait sa boutique de coiffeur: il croyait sentir déjà l’odeur des peignoirs moites et des lotions à la violette.


  Les hommes rejoignaient le groupe de tête. Ils portaient le casque passé au bras ou dans le ceinturon ou à la bretelle, il faisait chaud, les capotes étaient lourdes.


  —Qu’est-ce qu’on fait ? demandait l’un. Et un autre:


  —On remonte ?


  Questions de soldats, sans attente de réponse: on verrait.


  Ils faisaient sur la route un moutonnement qui débordait lentement à gauche où la pente montante offrait des sièges de fougère. On entendait la chute des casques, le F.M. qui cognait sur un tronc, puis le glouglou des gourdes ou des litres.


  François venait en serre-file. Il se pencha pour rattacher une bande molletière qui traînait, et, comme la courroie du sac se décollait de son épaule, il passa les doigts dans le creux endolori. Il jeta un coup d’œil au capitaine qui allait et venait la tête baissée, les pouces passés dans le ceinturon, et puis il alla s’asseoir.


  Le petit Duport, tout en lui faisant place, désignait de la pointe de son couteau la crête derrière eux.


  —Hein, disait-il, on se mettrait là-haut avec deux F.M. !


  Son voisin haussa les épaules:


  —C’est à M.Roumajoux, le notaire, ce bois !


  Le ton était écrasant: il serait incongru de se battre chez MeRoumajoux.


  Presque tous étaient Bausériens ou des départements avoisinants. Tout à l’heure, on avait passé le chemin de terre menant à la propre ferme de Feige. Il y avait en eux un trouble, le sentiment d’un dérangement de l’univers. La guerre, c’était « là-haut » que cela « se tenait », dans les pays de l’est, dans le nord d’où ils venaient, là où les noms de villages étaient impossibles à retenir, où les fermes qui flambaient n’étaient autant dire à personne, enfin, à personne qu’on connût. Mais ici !


  —Dis donc, sergent, tu crois que…


  Mais Duport, qui était malin et vif, avait déjà étouffé la question. Le petit caporal frisé veillait sur Vinne depuis le jour de la Charité. On avait trouvé à se caser six ou sept dans l’arrière-boutique d’une boulangerie et le patron servait le café tandis que la femme et la fille coupaient du pain frais: on entendait le tranchet mordre dans la croûte craquante et puis frapper la planche tandis que des soldats piétinaient lourdement devant le comptoir. Quelqu’un faisait racler et siffler la vieille T.S.F. à gauche du fourneau, et soudain une voix avait émergé de l’appareil, épaisse et puissante:


  —Hier Richter Radio Pariss…


  Ç’avait été alors le silence, tellement qu’on entendait dehors les voitures qui fuyaient. Les hommes s’étaient regardés. Et puis, nerveusement, François s’était mis à rire, d’un rire qui devenait fou. Il voyait les petits blindés rouler dans les Champs-Élysées avec, coupés à mi-corps, les uniformes noirs sommés du gros béret des Panzer. Moins d’un an après le défilé du 14-Juillet ! Et Anne était là… c’était lui le « défenseur », c’est à lui qu’on avait depuis des mois envoyé des tricots et des cigarettes et des conserves, c’était sa photographie en uniforme qui trônait sur la cheminée. Et il se trouvait loin derrière Paris tandis qu’Anne voyait les Allemands face à face. Comment ne pas rire, rire !


  C’étaient tous paysans autour de lui et Paris évoquait moins pour eux des images précises que la vague idée du commandement: c’était le centre des richesses et de la faveur, c’était là que se décidait si oui ou non le frère ou le cousin seraient admis dans les postes ou les chemins de fer. La prise de Paris, c’était pour eux ce qu’eût été autrefois la capture du roi. Et le sergent riait !


  Combien vite ils avaient compris, le rire d’ailleurs se changeait en hoquets et en larmes. Que de mains secourables s’étaient tendues vers lui ! On l’avait conduit dehors, appuyé à un réverbère et, avec une singulière délicatesse, laissé seul. Plus tard, il n’y penserait jamais sans reconnaissance.


  C’est depuis ce jour-là qu’on le traitait comme si la défaite était pour lui un deuil particulier, une affaire de famille. On évitait, si on y pensait, de commenter devant lui la retraite, de lui demander son avis. Et il marchait les lèvres serrées, confusément satisfait que les étapes fussent accablantes.


  Un ordre retentit. Les hommes se réharnachèrent, s’alignèrent sur la route. Le capitaine passa devant eux, s’arrêtant devant un ceinturon mal sanglé, désignant du doigt une bande défaite ou une capote déboutonnée. Joyeux de ce retour inopiné aux bons principes, l’adjudant le suivait et ajoutait le froncement de sourcils qui avait manqué.


  Les hommes n’y comprenaient rien. Voilà longtemps que… Mais ils mettaient de la bonne volonté à rectifier la position.


  Le capitaine prit du champ, toussa une fois, François comprit le va-et-vient préoccupé qu’il avait tout à l’heure observé: le capitaine préparait un discours.


  —Mesenfants, dit-il, la fortune de la guerre nous ramène à Lujac d’où nous sommes partis en septembre.


  Il buta sur le mot septembre. Tous avec lui revoyait l’embarquement bruyant à la gare, la bousculade pour se nicher à l’ouverture des wagons et l’air un peu supérieur qu’on prenait pour lancer les dernières blagues aux amis.


  Le capitaine cherchait à retrouver les phrases élaborées et, pour éponger son visage rougeaud, il tira un mouchoir à carreaux bleus. Le même, pensa François, dont les bonnes femmes du pays se servent pour couvrir le panier dans lequel glousse une poule. Ce mouchoir, la grosse tête ronde enfoncée dans des épaules carrées, tout était bien « d’ici ».


  —Voilà, reprit le chef, et sa voix était changée, était redevenue celle de l’instituteur, du secrétaire de mairie qu’il était dans le civil. Je voulais vous dire que nous allons passer dans la ville et qu’il faut, hein, leur montrer…


  Son regard embrassa la troupe, chercha les yeux de Barraud le coiffeur, de Delmont le commis de boucherie, de Brette le photographe.


  —Le régiment rentre avec ses armes et prêt à défendre le pays. Qui sait ce qu’on leur aura raconté ? Alors, quand on défilera, hein ?


  Les hommes étaient étrangement silencieux. Le capitaine étendit le bras pour donner sur une épaule une tape militaire, ainsi qu’il avait vu faire au chef de bataillon. Mais comme il était de la réserve, sa main tomba doucement et pressa le drap.


  On se remit en marche: presque aussitôt, on déboucha dans la plaine et comme on avait beaucoup serré, François, en se retournant, put bientôt embrasser le corps presque tout entier, formant des paquets inégaux: la deuxième et la septième avaient beaucoup souffert, la première et la quatrième étaient restées aux mains des Allemands.


  La distance décroissait rapidement entre le régiment et la ville: bientôt l’édifice d’hommes allait s’absorber dans l’édifice de murs. François eut le sentiment, vague mais fort, d’une remise en place.


  Durant toute la campagne, il avait compris qu’il vivait dans un morceau de province arbitrairement détaché, promené sur le Rhin, sur la Somme, mais qui, en dépit de l’uniforme, était resté lui-même. Le 151 n’était qu’une forme revêtue par la Société bausérienne qui continuait son existence propre, au cantonnement ou en ligne. Il avait lu que la guerre transfigure les hommes ; mais ce n’est pas ce qu’il avait vu. Pas un instant, son lieutenant ne cessa d’être le pharmacien de la place Victor-Hugo. Doucement sûr de lui, comme au temps de la blouse blanche, ses ordres étaient des ordonnances et les saluts qui l’accueillaient s’adressaient moins au képi qu’ils n’exprimaient une considération et une confiance de longue date. Il était tombé de façon à mériter la Légion d’honneur, mais François, évoquant cette mort, se souvenait que le visage agonisant, les dernières paroles exprimaient une vertu provinciale bien éloignée de l’imagerie militaire. Le pré sur lequel il achevait de saigner devenait un grand lit de bois sombre dans une chambre un peu obscure, et les hommes autour de lui un groupe de famille.


  François se souvenait que le capitaine l’accueillant à son incorporation dans la compagnie lui avait dit:


  —Vous verrez, c’est tous gens tranquilles.


  On se connaissait de longue date: on continuait sous l’uniforme une vie commune qui redeviendrait après la guerre ce qu’elle avait toujours été. Le sous-lieutenant était comptable dans la saboterie dont le caporal était l’héritier.


  Et maintenant, tout ce monde tranquille rentrait chez soi. Bien sûr, la thèse officielle, c’était le regroupement de la 29e division dans la plaine de la Bausère. Mais François n’y croyait pas. Est-ce que quelqu’un y croyait ? Il tâcha de se représenter des généraux devant une grande carte, dans une salle à manger d’hôtel quelque part, une pièce morne, désaffectée, avec des tables encore couvertes de leurs nappes, catafalques carrés, et d’autres portant une machine à écrire. Il ignorait comment les choses se passaient. Peut-être les généraux avaient-ils des petits drapeaux, comme les enfants en avaient trouvé au Peuch dans une boîte à ouvrage, legs de l’autre guerre. Mais ceux des militaires devaient porter les numéros des unités, et on les disposait sur la carte, rejetant ceux qui ne représentaient plus des unités capables de combattre. Mais savaient-ils au juste quand une division, un régiment cessent d’être des unités pour redevenir simplement des cortèges d’hommes ? Que savaient-ils ? François se demanda soudain si les « états-majors », dont la troupe regardait passer les files de voitures avec une aversion séculaire, n’étaient pas après tout le lieu où l’angoisse nationale était ressentie avec le plus d’acuité.


  On rejoignait la route nationale, passant un panneau indicateur dont les indications étaient barbouillées de noir afin d’égarer les parachutistes. On était à moins de deux cents mètres de la ville. François regarda ses voisins. Ils n’avaient pas les yeux fixés devant eux. Il lut un vague malaise. On rentrait, mais quelque chose était de travers: on allait être anciens combattants comme les vieux, ceux qui allaient au banquet du 11 Novembre ; mais eux parlaient de Verdun.


  Un chuchotement parcourut les rangs. Le colonel, qui avait remonté à pied le long du régiment, arrivait au niveau de la compagnie de tête. Ç’avait été la coutume de le blaguer: on l’appelait Cierge parce qu’il était très grand et qu’on le disait fort catholique. Cierge aurait eu l’allure « officier de cavalerie » odieuse aux lignards, si un binocle d’or et un air un peu voûté ne l’en avaient sauvé. Il avançait à grandes enjambées, suivi des chefs de bataillon, évidemment pour venir se placer en tête. Tout en marchant, il ôta son binocle qui, entre le pouce et l’index, frémit en scintillant au soleil. Et dans l’instant François comprit l’homme et connut tout ce qui se passait en lui.


  Cinquante ans, plutôt cinquante-deux, lieutenant de l’autre guerre, pas mal de citations mais peu d’avancement, capitaine sans doute à la fin, et puis vingt années de garnison. Quatre, cinq enfants, la vie étroite, la robe de l’aînée passant à la cadette, des dîners de cérémonie offerts comme il se doit et dont la dépense expliquait que la colonelle allât tout l’hiver en manteau de ratine. Jamais de ces missions, attaché militaire, collaborateur d’un ministre, qui peuvent tirer l’officier d’une routine monotone, un mauvais dossier politique, abonné de l’Action française, peut-être, au moins de l’Écho de Paris. Et, dans cette obscurité, une gloire, avoir été de ceux qui avaient vengé Sedan, défait l’armée forgée par Moltke. Et puis la guerre revenait. La vie presque finie, au bord de la retraite, Cierge repartait à la tête d’un beau régiment. On allait effacer les fautes des politiciens, le Rhin abandonné, la Sarre abandonnée, Kehl remilitarisé ; l’armée française, vilipendée, suspectée d’être un foyer de conspirations, dont les besoins étaient sacrifiés aux « justes revendications » des veuves de guerre remariées, allait de nouveau mériter son défilé sous l’arc-de-triomphe…


  C’est dans Lujac seulement qu’il défilerait, vaincu. Et il allait, sans que rien l’y obligeât, prendre place en tête du 151. Il était moins voûté que d’habitude, visiblement il carrait les épaules qui n’étaient point larges. François se souvint soudain qu’il avait eu son fils tué en Belgique dans les blindés.


  On arrivait au poste d’essence, on prit le pas cadencé. Le choc régulier des godillots remplit les hommes d’une assurance nouvelle. C’était un bruit qui faisait remonter les couleurs au visage. Le garagiste qui se défendait contre les conducteurs excités n’avait pas pris garde au passage des soldats, encore des soldats. Mais quand le piétinement se rythma, il leva les yeux. Point d’écussons qui permissent de reconnaître le corps et il ne songeait pas à examiner les physionomies. Mais il agita le bras dans un vague salut de bienvenue. François se cambrait, rejetait sur les reins le poids du sac. Quand les Allemands sont rentrés chez eux en 1918, ce fut au pas de parade, se disait-il, et il tint la tête haute.


  On était dans la ville. La terrasse du premier café débordait du trottoir, envahissant la rue ; à toutes les tables, des uniformes: des Belges, des Polonais, des aviateurs. Il fallut serrer sur la gauche, mais une file de camions y stationnait. La compagnie se divisa, ne retrouva plus son aplomb ; les pas résonnèrent incertains, désunis, se perdirent dans la rumeur des moteurs qui tournaient.


  Sur la place une foule encombrait le parvis de l’église et la chaussée, face au porte-voix de la mairie qui réclamait une petite fille perdue, et répétait qu’il n’y avait plus d’essence aux distributeurs. Une figure retint le regard de François, la femme qui serrait dans sa main gauche celle d’un garçonnet, dans la droite une valise de fibre: on sentait que depuis des heures elle n’avait lâché ni l’enfant ni le bagage, n’avait pu songer ni à faire asseoir le petit ni à desserrer la fourrure pauvre qu’elle avait autour du cou. La tête un peu levée, elle regardait le pavillon sonore, et sans doute ne savait plus qu’elle le regardait. Combien d’autres étaient pareillement perdues à travers la France, arrachées aux trois ou quatre pièces, séparées des cinq ou six personnes qui formaient leur univers clos et protecteur ?


  Un ordre retentit: les hommes s’appliquèrent à retrouver la cadence, mais il y avait des réfugiés gourds d’anxiété qui ne songeaient pas à s’écarter. Et puis on vit courir une femme qui se jeta au cou d’un soldat. Ce fut comme un signal. L’épicier débouchait de sa boutique, les bras en avant et la bouche ouverte, de chez le coiffeur deux blouses blanches émergèrent. On s’accrochait aux uniformes, on riait, on sanglotait, on demandait:


  —Mon Paul, où est-il, mon Paul ?


  Le colonel se retourna. François fut seul à s’en apercevoir. Cierge regardait son régiment se dissoudre, retourner à l’humus bausérien. François comprit sa détresse et qu’il cherchait le moyen de reprendre ses hommes. Les belles traditions militaires, dont son esprit était peuplé, ne lui offraient point ici de ressource: l’angoisse haussa son imagination. François le vit ramasser son énergie ; ses ordres retentirent, si surprenants et d’un tel ton que les hommes lui furent un instant rendus. Du balcon de la mairie pendait un de ces tricolores usés et lamentables que les municipalités estimaient « encore bons ». La compagnie lui présenta les armes. La foule reculait. Puis le colonel proclama:


  —Ce soir vous aurez permission de descendre en ville.


  Les hommes rameutés le suivirent au pas cadencé, s’éloignant des mains tendues.


  —L’aurait mieux fait de contourner Lujac, dit Duport qui était d’Angoulême.


  **

  *


  On s’établit à la cote 135, une croupe d’où l’on découvrait à l’ouest la plaine bausérienne, et dominée à l’est par une haute banquette fourrée de feuillage qui soulignait le cours de la rivière. Il y avait des granges où l’on logea le fourniment, un château où s’établit la compagnie du commandement. Mais personne ne faisait attention au lieu, on se hâtait pour descendre en ville après la soupe.


  Les hommes dévalèrent par bandes compactes. Dans l’avenue de Toulouse il fallut se ranger pour laisser passer une file de camionnettes médicales. Infirmières et médecins mêlés sur les bancs bavardaient et riaient ; à la place du brancard un phonographe mugissait un blues. François s’était assigné la caserne pour premier objectif. Il avait appris assez de la vie militaire pour savoir qu’arrivant le premier au magasin il pourrait se faire donner des godillots neufs.


  Devant la caserne Faidherbe une foule de soldats assiégeait des autobus parisiens arrêtés. Ils étaient emplis de jeunes femmes, secrétaires de quelque ministère. Quelques-unes étaient descendues, on en voyait qui buvaient le pinard à même les bidons. François observa que les hommes débraillés plaisantaient avec ces femmes défaites sur un ton de gentillesse innocent de toute grossièreté.


  Il passa la grille sans que la sentinelle fît attention à lui et trouva dans la vaste cour des camions tout chargés de Belges à qui l’on distribuait des paquets de cartouches. La population de la caserne les entourait, leur mettait dans les mains des paquets de cigarettes. Une poussée l’approcha d’un dragon qui le prit pour confident:


  —Ils en ont vu, les pauvres ! Ce ne devait pas être drôle, là-haut !


  —D’où viens-tu, toi ? demanda François.


  —Moi ? Je suis ici depuis octobre. Nous tous on est là depuis le début. Compagnies de passage !


  —Qu’est-ce que vous faites là ?


  L’autre eut un geste vague:


  —Rien. Pas même l’exercice puisqu’on est de passage, comprends-tu ? Est question de former un bataillon de marche. Y aurait de quoi faire deux régiments. Mais ils n’ont pas l’air pressé.


  François se fraya un chemin, monta les escaliers de pierre glissants de crasse. Neuf mois, pensait-il, dans ce vieux lazaret puant. Quelle patience ! Mais tout ce peuple paysan était résigné. On l’appelait: bon. On le gardait au dépôt: bon. Divorcé de ses champs, il lui était indifférent d’être ici ou là. François se rappelait la veulerie du cantonnement où le 151 avait passé deux mois au repos. Les hommes restaient étendus dans le foin, allaient ramasser des pissenlits, jouaient à la coinchée, blaguaient interminablement à trois ou quatre avec une fille appuyée à un portail d’étable et qui, en dépit de leurs audaces verbales, les intimidaient aisément. Ils roulaient des cigarettes, s’enquéraient de ce qu’on mettait dans la soupe, l’attente ne paraissait pas les énerver, et l’inaction leur peser. Il y en avait seulement quelques-uns qu’on voyait, la tête entre les mains, penser à leur femme. Tout de même ici, se dit-il, c’était pire.


  Il se trompa de direction, entra dans une chambrée, poussa une autre porte. Il allait de chambrée en chambrée, déplaçant une odeur solide qui faisait regretter celle des étables. Enfin sur une paillasse, il vit un homme assis qui, devant son visage, tenait un gros livre.


  —Où est le magasin ? demanda-t-il.


  L’homme leva les yeux et s’exclama:


  —Vinne !


  François le regarda. C’était un grand garçon maladroitement bâti, avec un nez retroussé et des cils trop longs. Il se déplia: on voyait du poil entre la culotte trop courte et les bandes absurdement roulées, il portait une chemise blanche d’une fraîcheur impeccable.


  —Qu’est-ce que tu fais là ? demanda François.


  —L’idiot, répondit Borsin.


  —Comme économiste, je te croyais au ministère de l’Armement, s’étonna François en se laissant tomber sur la paillasse.


  L’autre se mit à rire silencieusement, la bouche grande ouverte, ce qui accentuait son air de naïveté:


  —Une bonne blague, dit-il. J’étais réformé pour myopie, je me suis engagé dans l’infanterie. Ça m’a mené ici. J’y suis depuis quatre mois.


  Et, montrant son livre:


  —Tu vois, je ne perds pas mon temps: Secular trends in Production, de Kuznetz. Cela va loin et explique beaucoup de choses.


  Il tendit la main vers le rayon qui surmontait sa place:


  —J’ai une petite bibliothèque économique ici. Je lis. Je passe mes journées à ça. Les nuits…


  Il eut une grimace de dégoût:


  —Les nuits sont terribles. Ils ne veulent pas ouvrir la fenêtre, mon vieux, et se mettent à quarante pour faire de mauvaises odeurs. Je me suis rendu impopulaire en allant furtivement ouvrir quand je crois qu’ils dorment. Et puis aussi il y a eu l’affaire Clisse. Ils se saoulent, comprends-tu, et alors l’autre soir, il y a le nommé Clisse qui s’est relevé la nuit, tu me comprends. Mais il n’a pas pu atteindre son objectif. On l’a entendu hoqueter et puis il a glissé là-dedans et il a gémi qu’il s’était cassé la jambe. Tout le monde s’est précipité, un concert de commisération, et j’ai entendu qu’on lui disait qu’il aurait une pension. Alors, j’ai eu du dégoût et je l’ai dit. Tu penses si ça été bien vu ! Non, nous ne sommes pas faits pour vivre avec eux.


  François protesta. Depuis le premier jour, il s’était senti bien parmi les hommes, leur avouant naïvement toutes ses ignorances pour faire oublier les supériorités dont on aurait pu lui tenir rigueur. Et il avait réellement admiré la dextérité de l’un à démonter le fusil, aimé le tailleur qui montait sur la table, mimait et minaudait instinctivement ses romances. Il avait pleuré devant le corps du petit paysan tué auprès de lui.


  —Ce n’est pas eux, dit-il, c’est cette vie. On les arrache à un travail habituel où ils apportent de la fierté, et où ils prennent du plaisir, quoi que vous disiez dans vos réunions publiques. On les sépare de leurs familles, de leur petit groupe auquel ils sont bien plus liés que nous. Et au lieu de ces intérêts, de ces affections, que leur donne-t-on ? Rien. Pas d’exercices et de manœuvres qui, en dépit des grognements, piquent et satisfont l’amour-propre. Ils n’ont à mettre en commun que leur ennui et n’ont de moyen de se rejoindre que par l’ivresse.


  Borin chantonna:


  —Il a… fort bien parlé ! Évidemment pour nous, c’est moins pénible: c’est un temps de réflexion. Et sais-tu ce que je pense ? Tu vas peut-être bondir. Je me demande si ce qui est en train d’arriver n’est pas le triomphe du socialisme que nous autres, socialistes diplômés, n’avons pas été capables de procurer. Qu’avons-nous dit ? Que les capitalistes, chefs responsables de l’économie, étaient incapables de l’organiser, de faire concourir tous les efforts productifs à une fin commune. Eh bien ! pour ce qui est de faire concourir les efforts à une fin commune, Hitler nous montre quelque chose. Nous avons dénoncé l’absurdité du nationalisme économique, développé formidablement depuis 1930 pour couvrir les déficiences et abriter la paresse d’invention et le manque d’audace de ces messieurs. Et c’est le bonhomme Hitler, mon petit, qui va faire tomber ces barrières périmées, discipliner tous ces intérêts particuliers. Tu sais ce que j’ai dit de lui: il ne me plaît pas mieux à présent. Mais je commence à voir en lui l’agent du destin. Il va unifier l’Europe: et comme il n’y aura plus lieu alors à militarisme, ce grand socialisme de guerre évoluera nécessairement vers un socialisme de paix.


  Par la fenêtre que Borsin, mettant à profit sa solitude, avait ouverte, montait le vacarme des camions belges qui s’ébranlaient. François qui, depuis des mois, n’avait entendu que le langage de la troupe, se sentait désorienté, se demandant si ce n’était pas trahison d’écouter de tels discours.


  —Tu parles comme si la guerre était finie, protesta-t-il.


  —J’ai peur, soupira l’autre, qu’on ne m’ait pas attendu.


  Et tout de suite il ajouta:


  —Tout ceci était une plaisanterie.


  Il désigna la chambrée sordide:


  —Une plaisanterie sale et pas très drôle, comme nous en faisons quelquefois. Maintenant il va falloir être sérieux. Puisque, apparemment, cette génération-ci de Français n’aiment pas à faire la guerre, tâchons de briller autrement.


  —Ce n’est pas vrai, cria François. Nous nous sommes battus, nous nous battrons encore.


  Et, violemment, il claqua les portes derrière lui. Son intention première était oubliée, il avait hâte de quitter cette caserne maudite, de se retrouver à l’air dans les bois avec les hommes de la compagnie.


  Il remontait l’avenue de Toulouse sans rien voir. Une bourrade lui fit lever les yeux.


  —Viens prendre un verre, disait Duport.


  On était en face d’un café qui s’intitulait: Au Poilu. Mais sur les vitres, on voyait encore en lettres blanches: Au Soleil d’or. Le baptême qu’on avait cru de circonstance voilà quelques mois irrita François. Voilà encore un patron qui a voulu faire du comme-en-14. Comme moi, d’ailleurs, comme nous tous.


  Il essayait d’entrer dans le bistrot où les servantes se frayaient un chemin à coups d’épaules à travers la presse des uniformes. Son esprit fut diverti par un vague étonnement: où telle fille mince prenait-elle tant de vigueur ? Il se souvenait des bousculades de Port-d’Atelier, de Massy-Palaiseau, quand, chargé, il se laissait, inerte, porter par la cohue dont la pression imprimait dans sa peau son barda de permissionnaire.


  Ils burent et ne s’attardèrent pas. Ils remontaient lentement, d’un pas de famille en promenade dominicale. Ils étaient déjà engagés dans le sentier menant à leur grange, et François laissait traîner sa main dans les herbes hautes, quand on les héla, de derrière.


  —Dites donc ! Dites donc !


  Les camarades se hâtaient, annonçaient de loin:


  —Ça y est ! On vient de l’entendre !


  Et puis:


  —C’est fini !


  —Quoi, qu’est-ce que c’est ? dit Duport, tandis que François se taisait.


  Les hommes arrivaient près d’eux, et disaient alors, comme une chose qu’on ne pouvait crier:


  —On cesse le combat. C’est l’armistice, quoi !


  Alors François demanda doucement:


  —L’armistice est signé ?


  —Oui, dit l’un… Non, dit l’autre.


  Ils n’étaient pas fixés. Mais ils avaient bien entendu qu’on cessait le combat.


  François s’en alla. Ses pas dans les herbes faisaient un bruit soyeux qui accompagnait ses pensées.


  « Borsin avait raison. Il regardait les choses en face. Moi, non. Moi, je suis lâche depuis des semaines, des mois, je refuse de penser. Je me suis plongé dans une compagnie, j’ai vécu comme les autres, me plaisant dans leur gentillesse, me faisant enseigner leurs jeux de cartes, me faisant confier leurs soucis et montrer leurs photographies, les amusant de parties fines quand j’avais de quoi, les aimant et me plaisant à être aimé d’eux. Medisant que je faisais mon devoir parce que j’étais troufion. Eux le faisaient, moi pas. J’ai vécu dans une sentimentalité facile. Sachant au fond, sans vouloir me l’avouer, que nous étions tous les singes de nos aînés, que la France jouait la comédie de la guerre, comme en 1936 la comédie de la révolution, que personne ne croyait au coup dur, et que rien, ni matériellement ni moralement n’y était préparé. Et tout à l’heure je me flattais encore d’images d’une résistance désespérée, d’un dernier carré, alors que c’était fini. C’est Barraud qui avait raison, lui qui est allé vivement faire une taille bressane, heureux de manier à nouveau ses ciseaux, sentant qu’il n’y a que cela de vrai. Tous ils pensent que leur métier civil, c’est le sérieux, et la guerre un intermède absurde. On dira que cette armée était indigne de son aînée: ce ne sera pas vrai, car il n’y a jamais eu d’armée. On n’était pas dans le coup, on n’y croyait pas.


  » Et la défaite maintenant. Mais peut-il y avoir défaite quand il n’y a pas eu de guerre. Il faut avoir conscience d’avoir perdu quelque chose pour être défait. »


  Qu’avait-on perdu ? On ne pouvait pas se rendre compte.


  **

  *


  Ce soir-là les hommes se couchèrent sans mot dire. C’est seulement le lendemain qu’ils se mirent à parler. On s’était mis aux cartes mais ça ne disait rien à personne. Elles gisaient sur la table et, comme elle était plantée sur des branches un peu inégales, quelques-unes avaient glissé sur le pré. François regardait le sept de cœur couché en travers du roi de pique, se demandant vaguement quel sens y trouver.


  —Ça fait, commença Sipout, livrant le résultat d’une longue méditation, que je pourrai tout de même entrer fermier chez M.Bénac, à la Toussaint.


  Et après un long temps, il ajouta:


  —La mère sera contente.


  Après cela, tous parlèrent du travail auquel ils se voyaient revenir. Des images se formaient dans l’esprit de François. Ces hommes qui, le premier jour, n’avaient été pour lui que des uniformes, avaient bien vite acquis des visages. Ils s’étaient peu à peu complétés, à mesure qu’il entendait parler de leurs familles. Maintenant ils s’achevaient par l’évocation de leur vrai cadre.


  Birot se coulait entre les wagons et les décrochait d’un seul geste, comme ça, après quoi il suffisait que la locomotive haletât deux ou trois fois en bandant ses muscles apparents, pour qu’un coup des tampons sur les tampons expédiât la voiture libérée. Ce heurt sourd était sa musique. Il lui arrivait aussi de marcher seul dans la nuit entre deux rails vaguement luisants, tenant devant lui une lanterne dont une face était rouge, l’autre verte. Et il y avait les intervalles: on cassait la croûte dans une petite pièce enfumée devant des charbons rougeoyants, les rapides passaient en hurlant ; aux gifles données sur la vitre on pouvait compter les voitures.


  Celui qu’on appelait Jean-Jean était garçon de café rue Pigalle. Il prenait son service à cinq heures. Il venait le chapeau sur l’oreille, un chapeau presque blanc, dont il parlait tout le temps. Il passait le tablier et se tenait derrière le comptoir. Il y avait des clients qui jouaient au poker d’as. On entendait les dés rouler sur le zinc, et plus loin les jurons du maniaque qui manœuvrait pendant des heures une petite grue pour pêcher un porte-cigarettes. À sept heures, les femmes commençaient d’arriver. Il les connaissait toutes et l’une d’elles parfois lui donnait rendez-vous pour le lendemain deux heures parce que c’est alors qu’elles se réveillaient dans une chambre sale parmi les mégots refroidis, et qu’elles avaient besoin de tendresse.


  Tant de vies tellement différentes ! Chacun se tournait vers la sienne, se retirait insensiblement de la vie commune. Le deuxième jour, Brette s’enhardit jusqu’à coucher en ville avec sa femme, la blonde assez fine, très dame, l’air supérieur, dont il avait montré les portraits artistiques à tout le bataillon. Il revint apportant un rôti de porc, deux bouteilles de vin, avec aussi une gaule accrochée au flanc de son vélo. Et après cela il descendait passer les journées à la rivière. François l’accompagnait, fixait les yeux sur le bouchon rouge. Le bouchon restait immobile, des insectes sautaient, pattes étalées, sur l’eau lente, et François attendait. Quelquefois Duport les rejoignait, tournait autour du vélo et parlait de son tandem, ce qui se fait de mieux en tandem. Depuis les congés payés, il filait avec sa femme dès l’aube du premier jour de vacances, ils montaient d’Angoulême jusqu’à Dinard pour humer l’odeur de la mer. Il ne se lassait pas de raconter leurs étapes et François se représentait exactement le petit couple nerveux, vêtu de chandails pareils, poussant sur la route vers l’air salin. Mais il préférait qu’on le laissât seul avec le pêcheur. Ils se taisaient, les heures passaient lentement.


  Bientôt des hommes allèrent jusqu’à leurs fermes, furent absents vingt-quatre heures. Quelques-uns demandaient au capitaine, d’autres non. On ne savait plus si l’on était un régiment et pourquoi l’on ne rentrait pas chez soi.


  Puis tout à coup, ce fut différent. En remontant de la rivière, Brette et François trouvèrent la compagnie en armes, coururent s’équiper. On se rangea au bord de la route et des camions commencèrent d’arriver, dans lesquels on s’empila.


  Personne ne savait où l’on allait. On ne traversait pas la ville, on filait à l’est vers Saint-Maignien. François reconnut au passage le Café de France et se souvint d’y être venu jadis avec Guillaume. Il y avait une mercerie où, conduits par MmeBaudry, ils avaient acheté des bouts d’étoffe, des plumes, des rubans, pour se faire des costumes de théâtre. Il tâcha d’apercevoir dans le lointain les tourelles du Peuch, mais on filait vers le nord. On remontait.


  On n’alla pas bien loin d’ailleurs. Plat dans sa partie occidentale et centrale, le département de la Bausère est enserré dans une sorte de fer à cheval de hauteurs, dont les branches nord et sud sont de faibles projections du massif voisin. Le 151 devait arrêter les Allemands à la trouée de Bellerac qui est une faille dans la chaîne septentrionale. Pourquoi viendraient-ils par là quand plus à l’ouest ils pouvaient progresser en terrain découvert ? Ou bien y avait-il là-bas des forces plus considérables pour leur faire face ?


  Ces questions n’étaient que bien confusément posées dans les esprits que déconcertait ce soudain retour dans la guerre. Il était difficile de savoir ce que pensaient au juste les hommes: ils ne disaient rien.


  La trouée de Bellerac est large d’un kilomètre environ, mais obstruée à demi par un mamelon sur lequel s’élevait autrefois un château souvent mentionné dans les annales de la guerre de Cent Ans. Sous le second Empire, époque où l’on pouvait aller en sabots à Paris et en revenir millionnaire, un « enfant du pays » se piqua de relever le château et construisit en effet un donjon synthétique, poussé en hauteur, dont les quatre étages étaient enserrés entre quatre tours. Cette monstruosité s’élevait un peu en retrait de l’éperon souligné par deux remparts restaurés, au nœud desquels l’architecte avait respecté la ruine basse d’une vieille tour de garde.


  La position était forte, et c’est dans la cour à l’arrière de cet édifice que les camions, après avoir suivi une allée de peupliers, débarquaient maintenant la compagnie.


  Les hommes se laissaient tomber et on entendait sauter leur barda, quand quelqu’un parut à la porte du château. Un jeune homme en souliers et pantalon de tennis avec, par-dessus, un magnifique peignoir de lourde soie à ramages violets. Il chercha des yeux le chef, et s’avança vers lui. François le vit de près. Il n’était pas vraiment jeune ; c’était seulement la silhouette, et le visage était d’une pâleur singulière:


  —Je ne comprends pas du tout cette intrusion, capitaine, disait-il. Vous devez être mal dirigé. Le château est déjà occupé par la compagnie des Films du Drapeau qui exécute une commande du ministère de l’information. Il y a ici les plus célèbres artistes du cinéma français réunis pour une œuvre patriotique.


  Il cita des noms éclatants et conclut:


  —Je ne doute point que vous ne trouviez à loger vos hommes ailleurs.


  Le capitaine l’avait écouté avec bonhomie:


  —Mais je ne viens pas les loger, répondit-il enfin en souriant. Je viens défendre le château.


  Il étendit la main.


  —Voyez, on commande la plaine, on interdit la route. C’est très bien situé.


  L’autre resta un moment interdit comme s’il eût entendu un blasphème. Et d’un ton scandalisé:


  —Vous n’allez pas vous battre ici ?


  —Venez me montrer la disposition des lieux. Et puis, il faudra évacuer vos acteurs, conclut le capitaine en s’avançant vers la porte.


  —J’te dis qu’y a Mistinguett ! Tu verras ! affirmait l’un.


  —Mais non, protestait un autre, pas elle !


  En tout cas, ils étaient disposés à l’enthousiasme: des vedettes de cinéma, c’est quelque chose. On vit paraître enfin la troupe. Il n’y avait pas à se méprendre sur son indignation. Elle était mimée de la façon la plus accentuée: tête droite et regard fixe de la jeune première, grandes enjambées du jeune premier jetant du revers de la main son mégot dans la direction des soldats sans avoir l’air de les voir.


  Il y eut chez les hommes de la surprise: les acteurs de cinéma leur étaient des personnages toujours souriants, se montrant à leur avantage en toute circonstance. Seule, une vieille femme vint vers eux, en qui François reconnut une fameuse duègne de comédie. Elle tenait devant elle un voile qu’elle avait empli de paquets de cigarettes. Ils se disputèrent les cigarettes, bien moins parce qu’ils en manquaient que pour marquer leur appréciation du geste. Telle est la délicate courtoisie populaire. Avec un clin d’œil lent et exagéré, elle leur dit:


  —Je vais revenir en catimini. Faut bien quelqu’un pour vous servir à boire, comme dit la chanson.


  Et, en effet, quand les F.M. furent mis en place, on vit reparaître la vieille, avec un plateau d’argent chargé de bouteilles. Le soir tombait. Tous les parfums attardés dans la pièce, les minauderies de la duègne, devenues une seconde nature, donnaient un caractère d’irréalité à cette veille de combat. Quand on demanda des volontaires pour aller occuper la ruine, François se proposa, fut heureux de sortir avec Duport, et Brette, et les camarades qui allaient partout où il allait. Il fut heureux de sentir sous ses doigts les feuilles glissantes du lierre, et de humer les tilleuls.


  Il y avait deux routes à surveiller, celle qui franchissait la trouée et longeait la motte, celle, à peu près perpendiculaire, éloignée de mille mètres environ, qui longeait la barrière de collines sur son revers septentrional, et qui suivraient par exemple des troupes qui, venant de l’est, iraient rejoindre la grande voie de pénétration en Bausère.


  Les hommes étaient somnolents et François se réjouit de les voir un à un s’endormir:


  —Tu me réveilleras, hein !


  —Bien sûr.


  Il n’en avait aucune intention. Il se sentait bien éveillé, heureux d’être seul dans la nuit. Pour penser, se disait-il, mais c’était plutôt pour rêver. Il était un guetteur d’autrefois, gardant les femmes et les enfants et le bétail de son petit pays, réfugié dans l’enceinte. Comme c était clair, en ce temps-là ! Il se plaisait à ces images, et, enfantinement, tâtait son casque qui, à condition d’en toucher la calotte et non les bords, facilitait l’illusion. Et puis vaguement il se demanda si, après tout, c’était tellement différent à présent. Il se souvint de ce placard fantastique qu’on avait un jour affiché dans le cantonnement: Pourquoi tu te bats et qui présentait un extraordinaire magma de notions confuses. Peut-être que c’est très simple….


  Il se redressa en sursautant: il s’était assoupi, et une pétarade l’avait éveillé. C’était sur la route là-bas, celle qu’on voyait de flanc, un side-car. Il secoua Duport, l’envoya avertir le capitaine. Ça avait l’air de… oui, voilà d’autres side-cars, ce ne pouvait être que des Allemands défilant devant la trouée. Il appuya sur la gâchette du F.M. et tira une rafale. C’était merveilleux. Oubliées la défaite, la retraite, il se sentait fort et certain.


  C’était loin. Les suivants, on les aurait. Mais il ne passait plus personne. L’exaltation peu à peu s’évapora. Duport prit sa place, il s’endormit.


  Brette lui apporta une tasse de jus et le laissa se rendormir. Il n’y avait rien à faire. Et puis, plus tard, Duport vint le secouer.


  —Cette fois, ça y est !


  —Quoi ?


  —La guerre est finie. L’armistice est signé.


  **

  *


  On était revenus dans le cantonnement auprès de Lujac. On traînait, et maintenant les hommes, un à un, sans rien demander, s’en allaient chez eux.


  Une dernière fois, le régiment prit les armes. Il s’agissait de garder la route par où le gouvernement et les autorités se transféraient de Bordeaux à Lyon ou à Clermont, on ne savait au juste.


  C’est ainsi que la compagnie interdit la route de Lujac au laitier qui allait faire sa distribution, et vit passer les limousines dans lesquelles on entrevoyait des visages que tous connaissaient plus ou moins par la photographie ou la caricature. Soudain, François sentit un mouvement auprès de lui, quelque chose de si soudain qu’on le sentait résultat d’une poussée d’émotion. Un homme avait épaulé. Vinne bondit vers lui. C’était le Breton.


  Quand ils remontèrent au cantonnement, ils étaient tous vaguement détendus, soulagés par le geste du plus silencieux d’entre eux, de celui qui leur était le plus étranger. Cela leur évitait de formuler ce qui remuait vaguement en eux.


  CHAPITRE TROISIÈME

  

  « LE COCHON GAI »


  Qu’on vînt de Paris, de Lyon ou de Bordeaux, on voyait se dresser aux abords de Lujac des panneaux qui représentaient un cochon dressé sur ses pattes de derrière et coiffé d’un bonnet de cuisinier. « On loge à pied et à cheval », lisait-on en lettres qui se voulaient gothiques. Tandis que d’autre part l’enseigne soulignait « ses lièvres à la royale ».


  Aux belles années de 1928 et 1929, quand les automobilistes déversés sur les routes se furent lassés des façades d’hôtel ornées de la plaque bleue du Touring et se mirent à réclamer partout « le petit vin du pays » et « le plat local », un Lujaquois depuis vingt ans cafetier à Paris sentit l’heure venue de rentrer dans sa ville natale pour offrir à des explorateurs naïfs la « vieille auberge » de leurs rêves. Ainsi naquit le Cochon gai, méprisé des Lyonnais et Bordelais connaisseurs, mais devant lequel stationnaient toujours quantité d’autos à matricules parisiens.


  Il n’y manquait pas d’autos à présent, mais leurs moteurs étaient froids, leurs réservoirs vides. La poussière qui les couvrait datait de l’exode. Les plus récemment arrivées étaient remontées de Bordeaux « avec le gouvernement », et puis, à court d’essence, avaient stoppé là. C’était le point de rencontre d’affolements nés à Paris, apaisés en route par l’armistice, et d’ambitions accrochées au nouveau pouvoir, qui avaient dû lâcher prise chemin faisant.


  Sur la terrasse du Cochon gai stagnait un peu du monde des grandes représentations théâtrales ou parlementaires. Chacun se prétendait enchanté d’une contrée si peu connue mais qui méritait tellement de l’être. Et c’étaient comme autant d’insectes tombés sur le dos, encore trop étourdis pour faire l’effort de se relever et qui seulement agitaient vaguement leurs pattes.


  François vint à passer. Il errait au hasard, le casque en tête faute de bonnet et mâchant une fleur de trèfle. Il avait l’esprit tout à fait vide, seulement conscient de la chaleur pesant sur ses épaules et se faisant un mérite de ne point ôter la veste d’uniforme afin de donner un exemple de tenue. Il s’arrêta soudain, sans savoir pourquoi. C’est à la vérité qu’un bruit de voix l’avait atteint, et, pour indistinct qu’il fût, évoquait l’avant-guerre. Ce n’étaient pas des voix de soldats, ce n’étaient pas des voix populaires, mais un bruit analogue à ce qu’on entendait, poussant autrefois la porte de la Crémaillère ou entrant au Berkeley. D’un mouvement irréfléchi, il s’appuya au mur bas et interposa son buste entre deux pots de géraniums.


  Il ne vit d’abord qu’une sorte de concert de gestes et d’attitudes. Aucun personnage en particulier n’appelait son regard: ils n’étaient que parties d’un ensemble mouvant dont le mouvement comme le son différait du monde où il se mouvait depuis des mois.


  Rien n’était plus habituel aux clients du Cochon gai que d’attirer l’attention d’un soldat. Mais aussi, rien d’eux-mêmes ne sollicitait plus leurs regards. Ils s’étaient entre-inspectés, entre-repérés, avaient noté comme l’inquiétude avait altéré les traits, s’étaient confié combien telle femme avait vieilli. Leurs yeux désœuvrés se tournèrent donc, quoique avec indifférence, vers François.


  Il prenait peu à peu conscience de son impression. À la fois, il reconnaissait son milieu et se sentait déçu de le reconnaître. Comme après un tremblement de terre où l’on a cru voir tout disparaître, on s’étonne de trouver debout tant d’édifices anciens, on s’avise qu’on ne les aimait guère et l’événement paraît amoindri de les avoir épargnés.


  À force de regarder l’ensemble, les visages d’abord indistincts accusaient leur personnalité. Et, dans le même temps, « le soldat », pour quelques-uns des stationnaires, s’individualisait.


  Soudain, des noms se placèrent au-dessus de certains des corps assis. Et, tout à coup, François s’entendit appeler. Il leva le bras dans un salut vague et chercha la porte d’entrée. Cet édifice de bois bizarrement découpé céda sous sa poussée. Et il se mit à serrer des mains.


  On apportait à l’accueillir un empressement qui l’éblouit. Comme s’il eût fait un miracle en revenant vivant, comme si tous se fussent prodigieusement inquiétés de lui. Des figures s’ouvraient en sourires, qui lui étaient connues à peine ou pas du tout. Il flottait dans cette popularité. Sans réfléchir que c’était assez pour causer tout ce mouvement et toute cette joie que quelqu’un de nouveau fût arrivé. Comme toute la vie mondaine consiste à se retrouver et à se réunir, comme tout le succès mondain consiste à connaître et rassembler beaucoup de visages, la chaleur du salut et de l’accueil deviennent une seconde nature. Et c’est avec un élan sincère de joie que ces exilés fêtaient François, quoiqu’il n’eût appartenu qu’à la périphérie, à la zone impétrante, du Tout-Paris. Et puis, c’était un soldat auquel ils voulaient supposer toutes les souffrances et tous les mérites et qu’ils s’incorporaient pour s’en honorer.


  Il se trouva placé à une table revêtue d’une nappe orange qui envoyait des reflets chauds aux joues des femmes. Elles lui parurent belles. Combien fins leurs traits ! Mais elles étaient repoussées assez loin de lui. Des hommes le pressaient. Son plus proche voisin était un auteur dramatique dont la belle voix grave faisait tout le personnage. D’abord, il avait interrogé François sur ce qui s’était passé au front, mais il n’avait pas attendu la réponse. Il exposait son rôle à Bordeaux, comment il avait dit qu’on n’avait plus le droit de livrer des troupeaux d’hommes désarmés aux tanks et aux stukas allemands. Prolonger le massacre, c’était, expliquait-il, n’avoir aucune conscience du devoir envers ces jeunes gens qui…


  Mais tous avaient entendu déjà le récit de son intervention et on ne le laissait pas achever. Un gros fabricant de bas qui, visant au Sénat, avait été le commanditaire d’un journal de gauche et dont la maison d’édition de François avait à regret publié un livre, voulait rappeler sa campagne pour Munich. « Nous étions pour la paix, monsieur, souvenez-vous de la démarche du syndicat des instituteurs ; mais en même temps, nous n’avons jamais refusé aucun des crédits militaires qu’on nous a demandés. »


  François se laissait aller dans ce brouhaha de paroles. « Daladier n’a jamais voulu écouter… Quand je pense que Reynaud… » Il hochait la tête, il vidait le verre qu’on avait rempli devant lui. Sans savoir pourquoi, il se souvenait d’avoir une fois jeté son auto dans une autre, se cassant le bras: ensuite, accroché à son volant et tremblant, il s’était surpris à dire: « Non, non, pas comme ça », et à recommencer le geste tel qu’il aurait dû le faire, comme s’il eût été possible d’effacer ainsi l’accident.


  —Vinne !


  C’était une voix nette. Et François obéit, quitta ses compagnons, vint prendre place auprès d’un petit homme aux cheveux blancs bien lissés qui l’inspecta d’un regard d’autant plus intimidant que l’œil vivant imitait l’immobilité de l’œil de verre:


  —Vous vous êtes battus ?


  —Guère, répondit François. Un peu. Enfin, ce n’était pas ce que vous avez connu.


  —Oui, aboya l’autre. Les anciens combattants n’ont pas lieu d’être très fiers de vous. Dame, c’est bien leur faute. Nous ne vous avons parlé que des horreurs de la guerre, de la vanité de la victoire. Des bataillons entiers se sont laissés prendre sans tirer un coup de fusil. Passons !


  François inclina la tête: oui, tout cela était passé et semblait déjà lointain.


  —Maintenant, reprenait l’autre, il s’agit de sauver ce qui peut être sauvé. Est-ce vrai que dans un grand journal de Paris, le liftier est venu, en uniforme allemand, prendre la direction ?


  François haussa les épaules, et puis, pensant à Anne, interrogea:


  —Vous avez des nouvelles de Paris ? On peut en avoir ?


  —Par hasard. L’important aujourd’hui c’est d’éviter que les Allemands s’emparent de tout ce qui est la vie française, qu’ils se mettent aux leviers de commande, ou n’y mettent des gens de rien à leur dévotion. Être un pays conquis, de cela nous n’avons aucune expérience.


  Mais l’armée victorieuse ne fait, comprenez-vous, que rendre la vraie conquête possible, je veux dire la prise de possession de tout ce qui constitue le mécanisme national. C’est à cela que vont passer les Allemands à présent. Vous êtes dans l’édition, n’est-ce pas ?


  —Oui.


  —Bon, eh bien ! votre maison d’édition, comme mon usine, ils vont vouloir leur donner des directeurs allemands. Comprenez-vous ? C’est cela qu’il faut empêcher. Nous avons été des imbéciles de partir…


  Son regard tomba sur l’uniforme:


  —Vous, bien sûr. Mais nous qui aurions pu rester. Il paraît qu’ils excitent la population contre les chefs de tout poil qui les ont abandonnés. Qui sait ce que ça peut donner. Il faut rentrer, comprenez-vous, et occuper chacun sa place.


  Brusquement, fixant François, il demanda:


  —Qu’est-ce que vous comptiez faire ?


  Vinne se troubla, balbutia:


  —C’est-à-dire, j’avais pensé… Je me suis toujours dit que c’était absurde qu’il n’y eût pas un véritable foyer d’activité intellectuelle en Afrique du Nord… Que peut-être je pourrais fonder une maison…


  Il n’osait pas avouer les images bien plus romantiques qu’il avait formées. Peut-être un domaine au pied de l’Atlas, une charrue qui ouvrirait le sol vierge, arrachant les pieds tenaces du jujubier. Mais l’argent ? La maison d’édition lui paraissait maintenant plus vraisemblable.


  —Vous comprenez, ajouta-t-il faiblement, l’affaire où je suis directeur est juive. Alors je me demande…


  —Ne vous demandez pas ! C’est sûr que les Allemands chasseront vos patrons. Eh bien ! voulez-vous qu’ils y placent un « Herr Professor », ou vous y mettre vous-même, et défendre votre personnel, vos auteurs ? Maintenir, monsieur Vinne, maintenir !


  Le verbe est magnifique. À le répéter, une force surgit de l’avant-bras, cabre le pouce, crispe et courbe vers lui les autres doigts. Et, de cet effort inconscient, une émotion mâle remonte au cerveau. François se vit seigneur et protecteur, abritant de son assurance tous les affolements. L’autre poursuivait:


  —Il faut que les Allemands trouvent devant eux, dans chaque place, un homme qu’ils soient forcés de respecter.


  Mais la pensée de François courait bien au-devant de ces paroles. Il s’imaginait debout auprès de son bureau, pâle et digne, faisant reculer par sa contenance les officiers allemands qui avaient envahi la pièce. Occupé de tels contes, il prit congé, serra des mains encore, retourna au cantonnement, sans presque y prendre garde.


  Sitôt glissée dans son esprit, l’idée du retour l’occupa tout entier. La veille encore, il s’inquiétait de sentir les camarades s’évader en pensée vers leur tâche bientôt reprise, leur famille bientôt retrouvée. Il restait seul dans la guerre, dans la défaite, comme un écolier isolé dans une cour vidée. Il aurait voulu les retenir auprès de lui.


  Mais maintenant, c’est lui qui avait hâte de les quitter. Anne, sa maison et le métier qu’il aimait, rien n’avait changé, tout l’attendait. Et après tout, se disait-il, je puis revenir la tête haute. J’ai fait la guerre…


  Comme il arrive souvent quand on se tient un raisonnement qu’on juge opposable aux tiers, mais dont on n’est pas soi-même entièrement satisfait, il se parlait en mots articulés. Il s’entendit affirmer: « J’ai fait la guerre », et il se tut.


  En partant, François avait imaginé son retour. Jamais il ne parlerait de la guerre, mais on saurait, et il saurait le tout premier, qu’il avait fait une guerre magnifique. Anne voudrait garder son casque, et il feindrait de ne point s’en apercevoir. Y butant un jour, il sourirait: « Cette vieille chose est encore là ? » Depuis son enfance, « avoir fait la guerre », porter au moins la croix de guerre, était, non pas une distinction, mais le fait des hommes. À ceux qui, comme lui, étaient trop tard venus, il manquait quelque chose, l’initiation dans la véritable société masculine. Comme chez les sauvages, n’avoir pas été à la guerre prolongeait indûment l’adolescence de sa promotion à l’égard de la classe des guerriers. Après la guerre, il serait pleinement adulte. Non pas glorieux, puisque tous seraient de niveau avec lui, mais ayant subi l’épreuve, et gagné une assurance.


  Ai-je fait la guerre ? se demandait-il à présent, et la petite broche cousue à sa capote ne le contentait pas.


  Il fit très chaud cette nuit-là, et Duport se retournait sans cesse, ébranlant la frêle construction de branchages. D’abord endormi, François fut bientôt réveillé, entendant vaguement autour de lui les grognements et les soupirs des hommes qui rêvaient. Comment donc, se demandait-il, peut-on parler de la paix du sommeil ? Il faut n’avoir jamais dormi avec une armée. Une compagnie endormie donne au contraire une impression de géhenne. Tous ces corps s’agitent avec des mouvements et des bruits qui sont à la fois d’un être vivant qui se tourmente et d’un cadavre qui se corrompt. Il se leva, et enjambant avec précaution des racines que la lune faisait luire, il descendit vers la rivière.


  Sitôt sorti du bois, la clarté fut plus vive. François essayait de retrouver le plaisir soudainement éprouvé cet après-midi en imaginant la porte de l’appartement ouverte par Anne, et, d’un seul coup aperçus, sa femme, son fauteuil avec le râtelier de pipes, les rayons de livres. Quelque chose manquait à la joie du retour, quelque chose dans sa démarche à lui.


  La rivière coulait en éventails légers sur les cailloux qui parfois la faisaient bondir en menues cascades. Il en remonta le cours à travers les prés fauchés dont ses godillots écrasaient les chaumes. Plus haut, sous des arbres entrecroisés, le lit se resserrait. Il se dévêtit et se coucha dans l’eau qui ne parvenait pas à le recouvrir tout à fait. D’abord sur le dos, ensuite sur le ventre: il était maintenant tout imprégné de fraîcheur et laissait la force du courant arriver sur ce point de la nuque que l’eau froide soulage délicieusement.


  Il se releva enfin, nu ; la lune lui montrait son corps qui n’avait pas changé.


  —C’est, murmura-t-il, comme s’il n’y avait pas eu la guerre.


  Un moment, le mouvement imprimé à une roue immense les avait fait sauter, lui et tous ses compagnons, de leurs alvéoles: maintenant la roue s’arrêtait et chacun retombait dans le sien. Ç’avait été ainsi après la grande victoire, c’était ainsi après la grande défaite. Est-ce que peut-être ces événements historiques avaient moins d’importance qu’on ne le disait ?


  Mais non. Maintenant il avait un peu froid et se hâtait de s’habiller. C’était la vie humaine qui était trop petite, trop tenue par des besoins quotidiens et des capacités étroites de sentir. Que d’autres se retrouvassent pareils à ce qu’ils étaient auparavant… Lui non ! Ce qui égarait son jugement, c’était d’être apparié à des êtres trop simples, voués à une existence végétative. Il rappela l’impression éprouvée l’autre jour à voir fuir sur la route la caravane gouvernementale. Quoi, tout ce qui avait commandé, tout ce qui avait compté, n’était plus que feuilles mortes emportées ! Et au sein de ce grand vide, il ne s’affirmerait pas ?


  C’est maintenant, se dit-il, dans la débandade générale des situations acquises, que chacun va montrer ce qu’il vaut. Si l’on avait continué la guerre, c’eût été ainsi, le galon ne comptait plus pour rien, les hommes auraient suivi ceux qui étaient capables de les commander. Eh bien ! ce sera ainsi sur un autre plan que militaire.


  Il se sentit soudain très fatigué.


  En traversant le cantonnement, les sons humains lui parurent moins sinistres. Duport avait cessé de s’agiter. Vinne s’endormit aussitôt.


  Mais le lendemain, il ne consentit pas aussi volontiers que de coutume à la longueur du temps. Il supportait impatiemment les plaisanteries accoutumées. Le Cochon gai était une communication rétablie avec un autre monde. Il se dit d’abord: « J’irai peut-être à l’heure où ils prennent le café. » Et puis enfin il y courut sitôt la soupe finie: ce serait l’heure de l’apéritif.


  Comme il arrivait devant le restaurant, il vit venir, en sens inverse, deux, trois, quatre autos militaires. Il en sortait des officiers, un général, un autre général, c’était tout un état-major. Ce monde se massait devant le portail. François hésita, incertain de son statut. Mais déjà, il avait été vu, hélé.


  —Dites donc, sergent !


  Il se mit au garde-à-vous, devant un général à double feuille de chêne. C’était un grand gaillard, mince dans son manteau flottant, avec un nez en flamberge.


  —Le 151 est toujours ici ?


  —Oui, mon général.


  —C’est toujours le colonel de Tolozan ?


  —Oui, mon général.


  —Pas trop de pertes ?


  —Non, mon général.


  Une sorte de joie envahissait François. Comme si soudain la guerre n’eût pas été finie et perdue, comme s’il n’était pas retransformé sous sa capote en directeur d’une maison d’édition.


  Un officier, occupé à déballer je ne sais quoi de la deuxième voiture, se redressa, et eut une exclamation:


  —Vinne ! Oh ! pardon, mon général.


  —Vous connaissez cet homme ?


  Le général s’était retourné.


  —Oui, mon général. C’est mon éditeur.


  —Que faites-vous ici ?


  —Je suis avec mon régiment, mon général.


  —Hum ! fit le général. Mieux que d’avoir été à l’hôtel Continental. Mais…


  Brusquement il était devenu un homme du monde parlant à un autre:


  —Ça ne sert à rien de traîner ici. Assez traîné pendant la guerre. Il faut travailler maintenant. Je vous emmène à Vichy. On vous démobilisera là-bas. Allez aviser votre chef de corps que vous êtes détaché à l’état-major du général Langlois. Pas très régulier…


  Un temps:


  —Ce qui nous est arrivé n’est pas non plus très régulier.


  CHAPITRE QUATRIÈME

  

  GUILLAUME


  Secrétaire d’ambassade à Berlin, Guillaume Baudry, sitôt débarqué du train diplomatique rapatriant le personnel, s’était rendu au Quai pour demander son affectation militaire. On avait fait des difficultés infinies. Sa connaissance de l’Allemagne le désignait pour un poste d’« écoute », Budapest par exemple. Il avait refusé. On l’avait mis alors au dépouillement de la presse allemande, en attendant. Il avait attendu. On lui faisait relever dans les journaux parvenant à travers la Suisse tout ce qui « révélait un fléchissement dans le moral ou une pénurie de matières premières ». Il s’était enfin impatienté: le secrétaire général l’avait reçu.


  Sans se formaliser du ton brusque employé par Guillaume pour se plaindre, Liégeart lui avait dit:


  —Baudry, je regrette qu’on vous ait amusé de vaines promesses: je l’ignorais. L’affaire m’a été soumise ; j’ai donné un avis contraire. Vous méritez qu’on soit franc avec vous. Ou cette guerre gardera l’allure d’une comédie et vous n’êtes pas homme à vouloir ramasser une décoration à bon marché. Ou cela deviendra dur et alors plus dur qu’on n’imagine… c’est votre avis ?


  —Les Allemands ont travaillé.


  —Bon. Alors, je ne veux pas que vous soyez tué. C’est comme cela que nous avons perdu en 1914-1918 des têtes qui, croyez-le, nous font cruellement défaut. Allez, mon petit.


  Guillaume s’était levé, ses sourcils sombres se rejoignant presque. Comme il se trouvait sur le pas de la porte, l’autre l’avait rappelé:


  —Je sens que j’aurai votre démission, ce soir. Tâchez de ne pas vous faire tuer. Nous aurons besoin de vous.


  Un tel langage, Guillaume ne l’avait point retrouvé dans la batterie où on l’avait versé. Les officiers paraissaient à l’aise dans la drôle de guerre. Le château où ils résidaient assurait tous les conforts. Des autos, les unes militaires, d’autres personnelles, se trouvaient disponibles pour aller jusqu’à Metz les soirs d’ennui. D’abord, on avait accueilli avec curiosité l’expert ès choses allemandes. Mais Guillaume s’était vite aperçu qu’en l’interrogeant, chacun cherchait seulement la confirmation de ses propres vues.


  —Leur matériel ne vaut rien, disait l’un. Ils ont formé des chefs-éclaireurs, des maîtres de chœurs, pas d’ingénieurs.


  Guillaume décrivait alors la fabrication géante de Junkers, les avions sortant à la chaîne.


  —Je dis bien qu’ils sont très forts, s’exclamait un autre. C’est idiot de leur faire la guerre. Moi j’étais pour…


  —Nous avions un traité formel avec la Pologne, disait alors Guillaume.


  —Ah ! les traités ! répondait un autre.


  Guilaume n’était point patient ; il sortit brusquement.


  Il demanda l’aviation. Il s’aperçut vite à l’école qu’il n’était pas doué, mit son point d’honneur à dissimuler.


  Il allait aboutir lorsque, après un vol, que la tête lui tournait encore après avoir atterri, il se jeta maladroitement sous une auto de correspondant de guerre qui parcourait le champ à grande allure.


  Il s’éveilla à l’hôpital avec une fracture de la hanche. La rage de se trouver là imprimait à ses mâchoires une telle contraction nerveuse qu’il fallait deux infirmiers pour lui faire avaler une potion ou un bouillon. Même ensuite, il refusait obstinément de parler. On lui demanda en vain quel membre de sa famille aviser.


  Il était seul dans une chambre de quatre lits. Matin et soir, trois médecins l’entouraient. L’affaire était simple, mais ils avaient des loisirs. On aurait voulu qu’il parlât de l’Allemagne. Or il demandait seulement: « Combien de temps ? » On lui avait dit d’abord « deux mois », puis, pour l’amadouer « six semaines ».


  Après quelques jours, on apporta un autre officier. Un petit sous-lieutenant qui, après un soir de fête, avait eu un accident de moto. Guillaume entendit l’infirmière-major enregistrer:


  —Ça nous fait deux blessés au huit.


  —Deux cons, dit Guillaume.


  Il avait tellement perdu l’habitude de parler que sa voix résonna jusqu’à le surprendre lui-même. L’infirmière approcha, souriant.


  —Voilà enfin de la conversation.


  —Je m’excuse, madame, dit Guillaume mondainement.


  —Au Bois-le-Prêtre, on parlait plus mal, répondit-elle.


  Il la regarda: c’était une petite femme fragile, ses coudes nus laissaient voir des os légers. Elle avait sur sa blouse quelque chose d’imperceptible qui était un mince ruban rouge usé par les lavages. Elle connaissait trop les hommes pour ne pas sentir qu’il ouvrait pour elle ses portes closes. Elle attira une chaise, s’assit:


  —Baudry, la guerre est une garce…


  Le mot sonnait drôlement, dit d’une voix si douce.


  —… elle refuse les occasions d’héroïsme à ceux qui en ont trop rêvé. Peut-être pour châtier leur vanité..


  Il eut un mouvement. Elle posa la main sur le drap.


  —Attention, mon petit !


  Elle scrutait le visage sombre, les lèvres minces et droites, le nez tranchant, le front barré d’un pli dur.


  —Non, ce n’était pas une décoration que vous vouliez, mais l’assurance intérieure, tirée du souvenir d’une action d’éclat. Cette assurance n’existe pas.


  Il laissa voir son étonnement. Elle allait poursuivre mais s’arrêta, observant qu’un travail se faisait en lui.


  —Je me souviens… commença-t-il lentement.


  Et puis, s’excusant:


  —Oh ! c’était peu de chose. Mais quand je fus aux Jeux olympiques pour le saut de ski, et que j’eus fait mon premier bond, une fois remonté, je restai au bord de la piste, regardant s’élancer les autres. Je grelottais et me demandais si je saurais me jeter une seconde fois. Puis, quand ce fut fini, cette nuit-là dans mon lit d’hôtel, au lieu de dormir en paix, je restai à m’imaginer qu’il fallait recommencer. Et dans un demi-rêve, je pouvais à peine me forcer. L’épreuve n’avait fait naître en moi que le doute.


  Il tourna les yeux vers elle d’un mouvement prompt et ajouta avec colère:


  —Je n’ai jamais avoué combien cela m’avait fait peur. Et peur n’est pas tellement le mot. Ce n’est pas que je craignisse l’accident. Plutôt que l’énergie me manquât pour rassembler mes forces comme il fallait.


  Elle sourit et le sourire réveilla un moment dans ses traits une jeune fille depuis longtemps disparue.


  —Vous autres, avec vos sports, moqua-t-elle. Mais cela n’a aucun rapport avec la guerre, mon petit. À la guerre, il ne s’agit pas de bander ses muscles et d’apprêter ses nerfs pour un événement dont on connaît le quand et le comment. À la guerre l’homme est passif: il supporte. La guerre, cela dure. Et, par sa durée, s’apparente bien plus à la vie quotidienne qu’à un championnat. La vie quotidienne n’exige pas de vous une vertu momentanée et surhumaine, mais une vertu soutenue et humaine. De même qu’il suffit d’une seule défaillance et le banal caissier n’est plus un honnête homme, de même si votre caractère cède à la guerre, eh bien ! vous voilà un lâche.


  Il ne s’attendait pas à un si long discours. Elle regarda son poignet. Elle avait encore cinq minutes.


  —Et qui donc, reprit-elle, peut sortir de la guerre sans avoir connu ce craquement de son endurance ? Je me souviens d’une nuit…


  Elle fit renaître cette nuit au Bois-le-Prêtre. Comme il arrivait souvent, elle était alliée soigner des blessés sur la position, et le tir de barrage qui empêchait de les évacuer l’avait elle-même retenue. Elle dormait enveloppée dans son manteau, auprès d’une levée de terre fraîche que la neige recouvrait. Le vent venait de l’arrière et soufflait sur elle les minuscules cristaux de givre. Elle s’éveilla soudain. La guerre se taisait. Rien ne bougeait que les petites vagues blanches et brillantes, poussées par le vent, qui passaient sur elle, s’arrêtaient dans les plis de la capote ou sautaient sur le parapet, y tourbillonnaient et s’en allaient vers l’ennemi.


  Il faisait très clair. Son regard passait bien au-dessus des troncs ébranlés, des moignons d’arbres: elle voyait les étoiles.. Sans canons et sans hommes, la nuit était vide. Il n’y avait aucun danger immédiat auquel le corps pût réagir, aucun événement qui justifiât aucun geste. Il n’y avait qu’à attendre et laisser peser sur soi une malignité qui s’amassait jusque dans le ciel.


  —Je n’ai pas pu le supporter, dit-elle, j’ai fui sur les mains et les genoux, dans cette posture animale tellement faite pour exciter encore en nous toutes les puissances les plus bestiales de la panique… C’est bête, non ?


  Sa voix redevint tout à coup la voix demi-doctorale, demi-maternelle de sa profession:


  —La guerre ne nous apprend rien sur nous sinon que notre courage et notre lâcheté ne sont pas de nous.


  Dès lors, MlleBickel fut son amie. Elle ne craignit pas de lui demander pourquoi il n’avait voulu avertir personne de son accident.


  —Qui avez-vous ? demanda-t-elle.


  —J’ai mes amis de toujours. François… Il est dans l’infanterie. Il a été plus sage, ne s’est pas agité pour avoir l’occasion de faire quelque chose, et l’aura plutôt que moi.


  —Ah ! oui, l’infanterie, dit-elle, on est toujours sûr d’en voir…


  —Et puis sa femme, elle aussi une amie d’enfance. Mais je n’ai vraiment pas envie de lui dire ce qui m’est arrivé. Elle serait capable d’accourir. Je me sentirais idiot, comprenez-vous. Toute cette sollicitude apprêtée pour de vrais combattants ne doit pas être déversée sur de simples maladroits.


  —Pas de parents ? demanda-t-elle.


  —Mamère.


  Il avait répondu d’un ton qui fermait ce chapitre.


  On vit pourtant paraître MmeBaudry. Une rumeur qui monta progressivement du rez-de-chaussée au deuxième étage fit connaître sa venue. Des infirmières coururent. On vit des médecins endosser hâtivement leur tunique. Elle était munie de nombreux papiers et de signatures assez considérables pour autoriser le transfert de l’hôpital, jusqu’à ses fondations mêmes. Un groupe, dans lequel se bousculaient le commandant de place, le chef du service de santé, le chef des étapes, tous les galonnés à velours violet, l’escortait jusqu’à la salle huit. Elle marchait en tête, droite dans un tailleur noir dont la ligne faisait plus « uniforme » qu’aucun uniforme. Quoiqu’elle portât des souliers plats, sa tête émergeait du groupe, tenue haute, couronnée de cheveux noirs où circulait une mèche blanche, comme une « feuille de chêne » donnée par la nature. À la porte de la salle, elle s’arrêta un instant, crispa ses paupières dans un mouvement de fausse myope, tellement pratiqué qu’il était devenu inconscient, et puis, s’avançant vers le lit de Guillaume, lui tendit une main qu’il baisa. Trois infirmières s’entregênèrent avec des chaises qu’elles apportaient. MmeBaudry les repoussa d’un geste impérieux mais condescendant:


  —Inutile, dit-elle, nous partons tout de suite.


  À Guillaume, elle expliqua:


  —C’est par le Quai que j’ai enfin pu savoir où tu étais. Tu es très mal jugé, tu as agi en petit garçon. Je t’emmène tout de suite à Fontainebleau, à l’hôpital tenu par Nicole…


  —Il ne fallait pas moins qu’une duchesse, dit Guillaume.


  Et puis, rencontrant le regard ébahi du petit sous-lieutenant se soulevant dans le lit d’en face:


  —Voulez-vous avoir la bonté, ma mère, d’apaiser ce tumulte et de rentrer chez vous.


  Les autorités que MmeBaudry avait mises en mouvement guettaient avec ébahissement ces deux profils tellement semblables, qui s’affrontaient, crispés d’une même colère. On entendit un rire presque enfantin: c’était MlleBickel.


  Il ne fallut pas moins de tout l’après-midi pour enrayer l’émotion soulevée par le raid de MmeBaudry.


  C’est ce jour-là que les Allemands envahirent la Hollande. Le soir, MlleBickel, avec deux infirmières et un brancard, vint chercher Guillaume.


  —Qu’est-ce que c’est ? dit-il, craignant un retour offensif de sa mère.


  —Chut, dit-elle en souriant, je vous emmène dans ma chambre. Vous êtes assez galant pour accepter, je pense.


  Le brancard, en effet, fut déposé dans la cellule étroite, au pied du lit de camp de l’infirmière. Sur la table de nuit, au-dessous d’un crucifix, la radio parlait.


  —Je vous laisse, dit MlleBickel, j’ai affaire.


  Mais, avant de refermer la porte:


  —Si vous vous montrez impatient de ne pas pouvoir prendre part aux événements, je saurai d’où vous tenez votre tempérament d’enfant gâté !


  Quelques jours plus tard, Guillaume béquillait maladroitement. Il était entendu qu’il allait le soir à la chambre de l’infirmière écouter les nouvelles. C’était une expédition au cours de laquelle il rencontrait avec une régularité surprenante l’un ou l’autre des caporaux auxiliaires, prêts à le soutenir. D’abord il voulait se dérober à leurs bras, mais vite, il avait pris goût à cette poigne amicale. Car elle était amicale, on ne pouvait s’y tromper. Et Guillaume, le sentant, eut un peu honte d’avoir si peu fait pour mériter cette chaleur.


  —Que sais-je, se demandait-il, des hommes qui sont ici avec moi ?


  C’est à peine s’il connaissait leurs noms, s’il distinguait leurs visages. Un soir, il sortit du huit plus tôt que de coutume, et se dirigea vers la pièce où se tenaient les auxiliaires. Il leur sourit:


  —On peut s’asseoir ?


  Il y eut de l’empressement et Guillaume se demanda pourquoi ils prenaient plaisir à le recevoir. Officier ? Supérieur social ? Mais non, ç’auraient été plutôt des motifs de méfiance.


  Il fut attentif à la façon dont il était regardé ; il y avait une franche curiosité qui n’eût pas été de mise dans un salon. Et, rendant une même qualité de regard, Guillaume distingua soudain les trois hommes. Il reconnaissait des personnalités tellement accusées qu’il était ridicule d’avoir pu les confondre.


  Irrité contre lui-même, il s’étonna: quelle paresse d’observation lui avait brouillé ces individus en trinité ? Il voyait maintenant chez l’un une sorte de gentillesse molle, chez l’autre au contraire quelque chose d’aventureux et d’ironique. Le troisième, embarrassé dans son langage et dans ses gestes, avait une disposition naturelle à se faire des héros. Il gardait précieusement des photographies de groupes où il figurait auprès de tel ou tel qu’il avait secrètement admiré et aimé. Guillaume attribua au dernier cette poigne anonyme qui l’avait soutenu. Sauf la première fois, peut-être: il avait fallu plus de hardiesse.


  On parlait des événements, bien sûr, mais la conversation n’était pas telle que Guillaume ne pût poursuivre sa réflexion.


  —Depuis que je suis ici, se disait-il, je suis obsédé de ma guerre que je manque. Je ne vois qu’elle et moi, comme si ce fût une femme dont j’attendisse quelque chose et qui se moquât de moi… La « garce » de MlleBickel. Mais tout cela est faux. Dans ce tête-à-tête avec la guerre, j’oublie mes compatriotes. L’événement n’est pas pour moi seul. Ces hommes ne sont pas les figurants et les machinistes de ma tragédie.


  —On va réagir dur en Belgique, disait l’un des auxiliaires.


  Et Guillaume nota le « on ». « Nous » eût manqué de modestie, ce sont les radio-speakers qui disent « nous avançons ». « On » couvrait une grande masse d’hommes, un collectif fait d’une foule de singuliers nettement perçus. « On » était plus vrai que « la France ».


  Baudry connut un sentiment qui ne lui était pas habituel: l’humilité.


  Des pas se pressaient dans le couloir, allaient, revenaient: comme un nez de chien au sol, pensa Guillaume. La porte s’ouvrit.


  —Ah ! vous êtes là, capitaine ? On vous demande au téléphone. De Paris !


  Au téléphone ? Mi-marchant, mi-porté, Baudry se hâta. Qui donc ? Mamère seule, pensa-t-il, a pu enfreindre tous les tabous qui s’opposent à un appel de longue distance dans la zone des armées.


  —Tu as été stupide, dit-elle, et il sourit à ces premiers mots si caractéristiques. Mais il cessa bientôt de sourire.


  —J’ai demandé qu’on ordonnât ton transfert d’urgence. Car le front a cédé. Les Allemands ont percé à Sedan. Charles me l’a téléphoné ce matin. On croyait alors qu’ils seraient peut-être ici ce soir. Mais cela paraît écarté pour le moment. Ainsi il te faudra obéir sans perdre de temps… Allô…


  Il était incapable de parler.


  —Tu aurais mieux fait de rester au Quai, conclut-elle. À propos, Liégeart s’en va. Bonsoir, mon petit, je suis à un dîner, chez Charles.


  Il restait appuyé au mur, sans pensée. Il voyait trop clairement « Charles » éveillé par le valet de chambre qui lui portait le téléphone dans son lit.


  « Quoi ? » disait le ministre. Et tandis qu’on faisait couler son bain, il appelait MmeBaudry, plusieurs MmeBaudry: « Machère amie, on peut bien vous le dire… »


  —Je suis bête, je suis bête, je suis bête, répétait Guillaume, et il cognait son poing contre le mur. Je connaissais nos « Charles », je savais que chez nous, en pleine crise de septembre 1938, un ministre rassurait poliment une dame qui voulait envoyer ses enfants à la campagne: « Mais non, chère amie, rassurez-vous, il ne s’agit que de bluffer Hitler. » Je connaissais ces directeurs de journaux qui refusaient toute information trop alarmante sur l’étendue et la minutie des préparatifs allemands, afin de ne pas effrayer leur public, et je savais que le gouvernement approuvait cette attitude, pensant que parler de la force allemande, c’était « faciliter le bluff d’Hitler ». Je connaissais cette complaisante somnolence qui se retrouvait partout. Je savais qu’on ne voulait pas mettre à la retraite les généraux trop vieux pour ne pas leur faire de peine. Je savais qu’il avait fallu tout le mordant de Reynaud pour mettre fin à la « semaine des deux dimanches » à la veille même du conflit. Et j’ai été pour que nous fassions la guerre ! Et à qui !


  Une impatience de curiosité, autant que sa fonction même, l’avait mené à la revue qui célébrait le cinquantenaire d’Hitler et inaugurait la grande voie nouvelle tracée sur l’ordre du « führer » à travers la capitale. Pendant cinq heures et demie, il avait vu défiler des troupes, et ce n’étaient ni les projecteurs roulants pour les combats de nuit, ni les canots légers pour le passage des fleuves, ni les tankistes émergeant à mi-corps de leur cuve de métal, qui l’avaient frappé. Mais les fanfares.


  Ces hommes qui, tout en jouant, faisaient tête à droite vers le chef suprême, et dont les jambes raides, toutes ensemble, frappaient le sol: il était si près qu’il voyait comme chaque frappement ébranlait leurs corps roidis et faisait trembler leurs joues. Loin devant la fanfare, le sergent-major, au bout de son bras vertical, faisait tournoyer sa canne ; et, chez lui, le pas de parade était au paroxysme, la jambe montant à angle droit avec les corps ; les fesses serrées dans l’uniforme dansaient un ballet musculaire. On voyait autre chose qu’un homme, une forme raide aux articulations métalliques, et qui se mouvait par saccades. C’était inutile, et c’est pour cela que c’était effrayant. Tant de rigueur, en contraste avec, chez nous, un « ça ira bien comme ça ! »


  Guillaume se souvenait encore de Nuremberg l’année précédente. Dans l’arène immense aux parois de laquelle flottaient tant de bannières que ses bords semblaient palpiter, deux cent mille hommes minuscules, nus jusqu’à la taille, maniaient la pelle. Ce qui lui revenait, c’était, lors de la présentation de l’outil, le choc unique de ces deux cent mille bras droits claquant sur les bras gauches. Du ballet ? Oui, mais de l’unanimité, de la force par l’unanimité.


  Ces images passaient vite dans son esprit. Il avait toujours, au fond, plaint ces Allemands. S’était représenté leur ordre butant à nouveau sur l’obstacle du petit soldat français, affublé d’une capote trop grande, mais agrippé au sol, et malicieusement obstiné. C’est drôle, se dit-il, dès qu’on pense « guerre », on pense par images d’Épinal.


  Il sortait lentement de la stupeur où ces demi-pensées s’étaient agitées. Il entendit venir l’infirmière. Il lui sourit.


  —Encore ma mère, dit-il.


  Quant aux mauvaises nouvelles, on les connaîtrait toujours assez tôt.


  Les choses d’ailleurs parurent d’abord s’arranger. MmeBaudry, contre sa coutume, écrivit: « Ce n’est pas, disait-elle, un harpon, ce n’est qu’une aiguille et qui se promène, on dirait au hasard, dans le corps du malade. »


  « Au hasard », parce que n’allant pas vers Paris, elle allait vers Boulogne.


  Bientôt on reçut des blessés. Guillaume se levait: appuyé au mur du couloir il regardait passer les brancards, tâchant de trouver, dans l’expression des visages hébétés de souffrance et de fatigue, le reflet de la bataille. Ils L’avaient vue et il tâchait de La voir à travers eux.


  Un capitaine fut amené au 8, un homme courtaud avec de fortes épaules blanches qu’il découvrait par un incessant va-et-vient de sa main sur la poitrine. Il avait la tête entièrement emmaillotée: cela formait un énorme champignon blanc. Il faisait une petite plainte musicale, toujours la même, qu’on eût dit sortir de la bouche d’une fillette.


  Mais la nuit, avec une extraordinaire soudaineté et vigueur, il rejetait toutes ses couvertures et, assis sur le lit, se prenait la tête dans la main et frappait le sol tantôt d’un pied, tantôt dans une sorte de danse sauvage. Ces battements de pieds duraient quelques instants, puis il se dressait, les bras à demi tendus, les mains ouvertes et les doigts écarquillés, et il hurlait. Cette bouche béante et palpitante dans la boule énorme des pansements épouvantait le petit sous-lieutenant accidenté. Il appelait au secours, on entendait la galopade lourde des infirmiers, et puis leurs grognements tandis qu’ils luttaient pour maîtriser le fou.


  La Guerre, pensait Guillaume, tout ce que je verrai de la guerre.


  L’afflux des blessés entraînait à sa suite un afflux de dames de la Croix-Rouge. Elles tendaient leurs paniers d’oranges et le geste d’offrande répétait le geste dominical de la quêteuse, tellement qu’un jour Guillaume mit un franc dans la corbeille, ce que la dame accueillit par une sérieuse dénégation:


  —Non, non, c’est un cadeau.


  Un jour, le maire vint à leur suite. Il s’appelait Pault, confièrent-elles en l’annonçant, et le petit sous-lieutenant fit la plaisanterie qui s’imposait. Il allait carrément mieux depuis les oranges.


  Les yeux tournés vers la porte vitrée, Guillaume vit un homme âgé que tout de suite il étiqueta « radsoc ». Il avait la barbiche, il avait le petit ventre rond, et dans les plis du gilet, des dunes de cendre grise: du « Voltigeur », estima Guillaume. Un pince-nez se balançait dont le mouvement accrochait parfois et faisait ébouler un tas de cendre.


  Son langage fut tout ce que l’on pouvait craindre:


  —Vous serez sur pied, mon garçon, pour le vrai moment, disait-il à l’un. Ne vous impatientez pas, c’est long la guerre, c’est long.


  Quand il vint à Guillaume, celui-ci avait caché sa main sous les couvertures, fermé les yeux.


  Mais M.Pault ne s’assit pas auprès de lui. D’une voix toute changée, il dit seulement:


  —Monsieur Baudry, j’ai à vous parler. Pouvez-vous vous lever si je vous prête mon bras ?


  C’était un bras sec mais singulièrement nerveux. Quand les deux hommes furent dans le couloir, le maire mit son pince-nez et regarda Guillaume.


  —Monsieur Baudry, j’ignore l’allemand et vous le savez. J’aurai besoin de vous quand l’ennemi sera là. J’ai la responsabilité de plusieurs hôpitaux, le musée contient des archives précieuses. Je dois protéger tout cela durant l’occupation. Je vous remercie.


  Il n’y eut pas de serrement de mains. Un dos rond s’éloigna, un pas lourd mais tranquille.


  Les Allemands ? Le sentiment de leur approche se répandait sur l’hôpital comme un gaz qui progressait très lentement. Un matin, à l’expression changée d’un visage, on le reconnaissait à son tour atteint de l’angoisse.


  Guillaume, qui croyait les voir chaque jour depuis le 16 mai, finissait par croire à je ne sais quelle rémission. Ils s’annoncèrent enfin par une pétarade de moto, tellement innocente que le petit sous-lieutenant s’entendit taquiner par la plus jeune infirmière:


  —Voilà votre cheval qui vous appelle.


  C’était bien eux. Deux sentinelles mises à la porte de l’hôpital le coupaient de la ville. Les infirmières ne pouvaient qu’aller regarder par-dessus leurs épaules. Revenues, on les interrogeait pourtant:


  —Et qu’est-ce que vous avez vu ?


  —Eh bien, la rue.


  —Et qu’est-ce qui se passait ?


  Il ne se passait rien. Il ne se passa rien jusqu’au lendemain. On vit alors à l’hôpital un lourd major escorté d’un jeune lieutenant genre cavalier. Grave, derrière eux, un sous-officier notait les noms, grades et unités des blessés. Quand ils entrèrent au 8, le blessé à la tête se dressa et Guillaume eut peur qu’il ne se mît à hurler. Il faisait lui-même effort comme s’il eût pu aider l’autre à retenir son hurlement. On vit trembler les lèvres, mais le Français se tut.


  Reportant les yeux sur le major pour chercher s’il avait deviné, Guillaume se mit à reconnaître ce visage. Dans quel salon de Berlin… Il stoppa le fonctionnement de sa mémoire: il ne voulait pas se souvenir. Si lui se souvenait, l’autre aussi peut-être, par une communication secrète… Être retrouvé ainsi par un Allemand, après ce départ de Berlin, après ces dernières conversations avec les Allemands toutes en avertissements nuancés de commisération: « Je ne puis croire que vous vous mettiez dans le cas d’avoir la guerre avec nous. »


  Comme ce major restait longtemps !


  Ces yeux, ces gros yeux qui avaient beaucoup regardé, s’arrêtaient sur Guillaume. Ne montaient-ils pas au nom, ne s’y attardaient-ils pas, ne redescendaient-ils pas au visage ? Guillaume vit naître quelque chose autour de la bouche, autour des yeux. Et puis l’homme, délibérément, ôta son regard en hochant légèrement la tête. C’était sa deuxième guerre.


  Il s’en alla sans rien dire, mais le lieutenant, déçu, ne l’entendait pas ainsi. Il s’arrêta sur le seuil de la porte, fit un sourire aimable:


  —Messieurs, nous souhaitons que vous vous remettiez très vite ! Sûrement, quand vous serez guéris, tout sera fini et vous vous trouverez libres. En attendant, puisque vos médecins ont…


  Il chercha le terme, le trouva avec ravissement:


  —… pris la clef des champs, notre service vous soignera bien.


  Il disparut. Il y eut un silence stupéfait que le petit sous-lieutenant rompit:


  —Allons, le cœur y est !


  Guillaume était donc prisonnier. Ce fut un grand bienfait: car l’obsession de ne pas rester aux mains des Allemands l’endurcit contre toutes les nouvelles. Ce fut la plus facile des évasions. Il suffit, avec l’adroite complicité de Bickel, de dissimuler ses rapides progrès. Le jour venu, un système de relais organisé par l’infirmière le mena sans encombre jusque chez monsieur Pault.


  Plus tard, Guillaume ne se souviendrait que de cela: une cheminée encombrée de bronzes, une petite pièce où l’on se heurtait de tous côtés à des sièges tous mauvais, des rayons débordant d’in-8° en assez mauvais état, hérissés de signets. Et, au centre, un homme surprenant parce que tout ensemble désespéré et paisible dans le désespoir.


  —Vous couchez ici, disait le Maire. Mieux vaut partir tôt le matin. Je vous éveillerai avant que mes Allemands s’éveillent eux-mêmes. J’en ai deux qui logent dans la pièce à côté, mais ils sont sortis pour le moment. On vous mettra des provisions, pas de difficultés…


  C’était une question liquidée et monsieur Pault revenait au problème qui l’obsédait:


  —Le préfet est parti, comprenez-vous cela ! Il a mis la préfète en voiture avec la bonne, et fouette cocher ! Le secrétaire général est parti. Parti ! Tous partis ! Savez-vous que les pompiers seraient partis si je n’avais pas été averti à temps, si je ne les avais pas pincés ! Et mon musée, s’il brûlait ? Les gendarmes, monsieur Baudry, les gendarmes sont partis. Qu’est-ce que cela signifie ? On laisse le peuple tout seul. La République pourtant ça n’est pas cela…


  Guillaume était tout ébloui de son évasion, comme enivré. Il acquiesçait vaguement sans trop écouter, voyant seulement ce petit homme, derrière son bureau, triste d’une tristesse qui dépassait infiniment dans sa morne constance tous les mouvements de chagrin dont lui-même était capable.


  CHAPITRE CINQUIÈME

  

  VICHY


  Le même jour de juillet 1940, Guillaume et François arrivent à Vichy où ils ne soupçonnent pas qu’ils vont se retrouver. L’un et l’autre accourent à cette capitale improvisée, d’un mouvement irréfléchi, comme on porte la main au cœur après un accident ; ils sont très français, il leur faut voir un gouvernement, humer son atmosphère, approcher ses hommes, pour sentir vivre la nation.


  Aussi les voilà errant, Guillaume dans un veston emprunté, François sous la capote qui lui fut tellement lourde pendant la retraite. Séparés, ignorants l’un de l’autre, ils voient les mêmes choses.


  L’œil embrasse d’abord le grand rectangle du Parc, avec, sous le feuillage épanoui, toutes ses chaises occupées ; le chemin asphalté et couvert qui l’encadre, et où circulent des groupes ; le bâtiment de verre qui remplit une extrémité et où l’on discerne les deux cuves rondes des sources, creusées comme des roulettes.


  Puis le regard descend aux détails, à cette vieille dame qui s’en va, rangeant son verre dans le panier où il s’emboîte, au monsieur âgé qui monte sur le fauteuil-bascule et attend son ticket de poids, à cette haute silhouette maigre qui s’avance les pieds de trois quarts… mais, pour le coup, c’est Léon Blum. Et ce groupe qui discute, arrêté au bord de la piste, c’est Pietri, Carbuccia et Vallat ! L’œil qui s’accoutume à reconnaître, cherche à mettre un nom sur les deux vieillards assis face à l’entrée de l’Hôtel du Parc: mais non, ce sont de simples estivants.


  Le long de la rue qui borde le jardin, on voit à une porte des gardes mobiles en faction, à l’autre un « chasseur » qui prend l’air. Des filles passent en robes claires, tenant des raquettes. Au milieu d’elles un général harassé descend d’une voiture militaire poudreuse: il se découpe sur une vitrine dans laquelle s’étale un choix de valises admirables, au cuir riche et gras. Un mastic a mêlé des images qui appartiennent à deux mondes, à deux époques, et ne peuvent se marier.


  En allant vers la rivière, on voit évoluer des barques, des pédalos montés par des personnages en maillots de bains ; au bord de l’eau, une femme élégante savoure une glace avec des exclamations américaines tandis que Déat va et vient le long de l’Allier, les bras croisés, argumentant.


  François comme Guillaume tourne dans cette confusion. L’un et l’autre remontent vers le Casino et voient sur la terrasse un groupe compact autour de Marquet, debout, et que le voisinage des députés fait paraître gigantesque. Ils se trouvent l’un et l’autre à point nommé pour reconnaître Reynaud qui va tout raide, tout pâle, les mains derrière le dos, cabrant sa tête entourée d’un bandeau.


  Enfin les deux isolés sont attirés, absorbés dans deux édifices. Guillaume est entré au Parc, François aux Ambassadeurs.


  Guillaume regarde autour de lui. Ce n’est pas encore l’époque où les gardes mobiles, assis derrière un long comptoir au fond du hall, feront remplir des fiches rouges et puis refouleront les visiteurs dans un petit salon tout en glaces. Ils ne font que garder aux deux extrémités l’accès des ascenseurs et des escaliers. Et ils sont deux qui se promènent embarrassés d’eux-mêmes, dans la cohue qui attend et discute: ils sont visiblement malheureux de n’avoir aucun point de repère pour savoir devant qui s’effacer et qui bousculer. Le véritable maître est encore le concierge aux yeux de qui les ministres ne sont que « le client du 5 » ou « le client du 24 », et qui jauge les arrivants selon leur valeur sociale, indifférent à leur fonction politique. Il reconnaît Guillaume pour l’avoir vu au Savoy de Londres, ou bien était-ce à l’impérial de Vienne ? Aussi le confie-t-il au liftier afin qu’il soit conduit à l’étage des diplomates.


  Mais au moment d’entrer dans l’ascenseur, Guillaume se sent retenu par le coude. Il n’est pas besoin de la voix qui, derrière lui, hennit joyeusement « hein, hein », il suffit de l’étreinte particulière d’une main à laquelle manquent l’index et le médius pour qu’il soit heureux de se retourner. Combien de fois, élève de philo, n’a-t-il point parcouru le Luxembourg, le bras ainsi tenu au-dessus du coude par cette main, tandis que le « prof Mesnard », comme il s’appelait lui-même, lui parlait de Malebranche ou de Leibniz ?


  Il se laisse amener au pied de l’escalier: les voilà tous deux contre une vitrine où se cambrent des souliers de Perugia. Mesnard, dans sa joie, secoue sans s’en apercevoir le bras qu’il n’a point lâché. Le « prof » est toujours aussi grand, toujours aussi squelettique, et son visage, derrière les lunettes cerclées d’or, est en ce moment tout épanoui et grimaçant de plaisir.


  —Bon, bon, dit-il comme s’il continuait une conversation depuis longtemps commencée, nous sommes battus. Quoi, vaincus candidats à la victoire, vainqueurs candidats à la défaite, rien de nouveau, hein ! Xénophon le disait bien: une exhortation à l’heure du péril n’improvise point des vainqueurs, mais ils sont lentement forgés par l’éducation et les mœurs. D’accord ! Alors, forgeons-les ! Il n’y a que ça à faire. En somme, peu de casse matérielle, et on a bien compris. Il dépend de nous de rebondir.


  Il regarde Guillaume avec comme un nouveau mouvement d’affection:


  —Allons-y, dit-il. Refaisons un peuple. Le fonds ne manque pas. Ce sont seulement tous ces mensonges qui ont détendu notre énergie nationale. La France porterait secours à tous les peuples mais en n’ayant qu’une armée défensive, et encore ! Elle disposerait d’un matériel écrasant, produit en travaillant quarante heures par semaine ! On ne se souciait même pas de mettre un peu de cohérence dans les mensonges !


  Il ressaisit le coude de son interlocuteur, et recommence de le secouer.


  —Pas découragé, au moins, mon petit ? Le Boche, eh bien ! quoi ! le Boche, il ne peut pas nous empêcher de redevenir une grande nation si nous avons des gosses et si nous en mettons un coup.


  Guillaume sourit, à la fois heureux et étourdi. Peut-être ralenti par la vie d’hôpital, sa pensée à lui n’a point émergé encore d’un ruminement morose de la défaite, d’une amertume aggravée par sa propre déception. Il se reproche à présent une veulerie qui prolongeait le glissement et la chute, tandis qu’ici déjà on songeait à remonter.


  Il pose enfin la question qui, avec un autre interlocuteur, eût ouvert l’entretien:


  —Qu’est-ce que vous faites ici, Prof ?


  Mesnard nomme un ministre, son ancien élève, qui l’a appelé comme conseiller.


  —Mais vous, mon petit ! rétorque-t-il, on a besoin de vous.


  C’est, sans qu’ils le sachent, la phrase qui va se répéter pendant des mois dans tous les hôtels où des nouveaux arrivés comme Mesnard, voyant passer un visage ami, réclameront avec fougue qu’on vienne travailler avec eux, engendrant ainsi tout un peuple d’ombres de bonne volonté qui, pourvues d’un tiers, d’un quart de bureau, hanteront les couloirs dans le vain espoir de se faire confier une tâche concrète.


  Comment Guillaume pourrait-il le prévoir ? Mesnard l’a gonflé d’ardeur. Il se sent pressé de servir à quelque chose.


  —Il faut avant tout que je trouve mon département, dit-il.


  Rien de plus facile. À peine a-t-il atteint un palier, il ne voit dans l’allée d’étage que des figures connues. Des chambres étiquetées de cartes de visite, le Quai déborde par groupes qui vont et viennent sur la piste étroite, ou s’agglutinent à la paroi jusqu’à ce que l’ouverture d’une porte les force à se remettre en mouvement.


  —D’où arrivez-vous, mon cher ? lui demande-t-on.


  Il ne veut pas dire « de l’hôpital », ce qui donnerait à penser qu’il a été blessé ; encore moins expliquer « je me suis évadé », car c’était si peu une évasion. Il s’en tire en retournant l’interrogation, ce qui lui vaut des récits de replis successifs en automobile, qui ont été l’occasion de camaraderies, tellement que le « ton » de la maison en est en quelque manière réchauffé.


  Mais une voix appelle:


  —Baudry ! Venez donc par ici.


  Il obéit à l’ambassadeur bedonnant et réjoui qui lui fait de grands signes de la main. Il vient avec empressement, sachant que cette allure de cercleux farceur et fêtard cache le plus fin et le plus froid des diplomates de la République.


  Avec le petit rire qui lui donne un air de béatitude stupide, l’ambassadeur interroge:


  —Eh bien, Baudry, la Manche ça n’est pas la mer à boire ! Ou bien, est-ce que justement, hé, hé, c’est la mer à boire ! Hé, hé, hé.


  Il paraît suffoquer de rire. Il donne une bourrade à Guillaume.


  —Et si c’est la mer à boire, est-ce qu’Adolf sera Gros-Jean ? Et si le tigre et le requin ne peuvent pas venir à bout l’un de l’autre, est-ce qu’ils auront besoin de l’honnête courtier, hé, hé, hé ! Mais est-ce que le tigre n’aura pas mangé d’ici là le courtier ? Dites-moi, savez-vous combien ça pèse une cervelle de tigre ?


  Il oublie un instant sa pantomime:


  —Je ne suis pas tellement sûr de la cervelle du courtier.


  Guillaume, maintenant, va de porte en porte, cherchant le nom de Parrot. Il frappe, il entre dans une chambre où le lit porte tout un damier de dossiers. À la petite table peinte en gris Trianon, un homme est assis, qui n’a pas du tout le genre « Affaires étrangères » mais plutôt l’aspect d’un comptable énergique.


  —Tiens, dit Parrot sans surprise, notre spécialiste de l’Allemagne. Asseyez-vous.


  La voix est sourde, sans intonation, et il faut de l’habitude pour y déceler une nuance d’amitié.


  —Vous venez offrir vos services, je vous avertis que la spécialité est encombrée.


  Mais le visage, qui se pose bien d’aplomb, enlève toute méchanceté à l’énoncé brutal.


  La mine n’est pas brillante, reprend Parrot, qui a lui-même sous les yeux des creux noirs et jaunes. L’aventure militaire, je pense. Vilains souvenirs pour un jeune homme…


  Combien différents ceux de Parrot, qui fut à la Marne, à Verdun, et de la montée triomphale à travers les Balkans ! Guillaume éprouve une honte, commune en ce moment à tous les hommes de son âge devant les aînés qui ont été des vainqueurs. Il semble à Guillaume que manqueront toujours à sa vie les quatre années qui sans doute donnent à l’autre cette dure tranquillité. Liégeart aurait senti passer toutes ces émotions, mais Parrot non.


  —Oui, poursuit-il, nous avons pléthore d’amateurs. Allez jusqu’au bout du couloir, là, dans l’antichambre du président, vous en trouverez. Il y en a qui, au dernier Nuremberg, ont vu Goering, il y en a qui, aux Jeux olympiques, se sont liés avec Leni Riefenstahl. Alors, vous pensez…


  Un temps:


  —Il est vrai que nous n’avons pas tellement bien réussi. Laissons-les essayer.


  —Où en sommes-nous ? demande Guillaume.


  —Les militaires affirment que les Allemands seront à Londres d’ici la fin de septembre. Ça me paraît gros. Mais si c’est vrai, que faire ? Sauver les meubles.


  L’expression s’accorde tellement avec l’aspect de l’homme que Guillaume a l’intuition immédiate d’un caractère auquel pourtant il n’a jamais réfléchi. Parrot, effacé dans l’ombre de ses ministres successifs, a veillé sur eux comme ces épiques notaires de Balzac sur l’héritier brouillon d’une grande fortune et d’un nom illustre. La catastrophe retardée est enfin survenue, le scandale a éclaté sur le nom, la banqueroute emporte la fortune: on ne peut plus que lutter pied à pied pour sauver quelque chose.


  —Liégeart, dit Guillaume, presque sans s’apercevoir qu’il parle.


  L’autre, prenant pour une question ce qui était plutôt un appel, répond:


  —Parti en Amérique.


  Et ajoute avec simplicité:


  —Il nous manque. Mais à la vérité, pour ce que nous faisons… Ce qu’on veut aujourd’hui, ce sont des intermédiaires qui établissent le contact avec l’Allemand… même s’ils travaillent à la commission. Vous comprenez, on ne sait pas du tout ce qu’ils veulent, les bougres ! Est-ce l’Alsace-Lorraine et quelque chose en plus ? On parle du Nord et du Pas-de-Calais rattachés à je ne sais quel « État Thiois » ou à la Belgique simplement. Nous avons vaguement vent de projets que nos cervelles de diplomates sont incapables de concevoir, des rêves de Saint-Empire restauré avec une sorte de suzeraineté sur les autres pays. J’ai peur qu’en tout cas, ils ne prétendent s’ingérer dans le régime intérieur… Si on pouvait savoir…


  Il hésite un instant:


  —Personnellement, vous aviez pas mal d’amis là-bas ? Il doit bien s’en retrouver quelques-uns à Paris…


  Guillaume secoua la tête, s’excusant avec un demi-sourire:


  —Il faut vous dire que j’ai été plus ou moins prisonnier et que je suis plus ou moins évadé.


  Ce n’est qu’un prétexte. Sa fierté s’insurge à l’idée qu’on lui témoignerait de la commisération. Il ne doute point que ses amis allemands ne lui soient fidèles, mais ne veut pas les rencontrer sur un pied d’inégalité. Qu’elles sont inhumaines ces amitiés auxquelles l’orgueil national est tellement mêlé !


  Parrot a pris l’objection à sa valeur déclarée. Sur un bout de papier, il griffonne une adresse:


  —Allez-vous faire démobiliser là, vous serez en règle.


  Une tête passe par la porte de communication entrouverte:


  —Le Président vous demande, Monsieur le directeur.


  L’homme se lève:


  —Au revoir, mon petit. Mais dites donc, il faudra s’occuper de votre réintégration. Dans un moment pareil, il faut être dans le cadre d’une institution. Venez me voir, nous arrangerons cela.


  Il ne sait pas, pense Guillaume en sortant, il est complètement dans le noir.


  Le couloir a gagné encore en densité humaine. Désorienté parce qu’il n’a remporté de son entretien aucune certitude, aucune évidence, Guillaume se laisse agréger à un conciliabule. On passe en revue les diplomates qui se sont rendus impossibles et les postes qui se trouveront vacants. On cite les affirmations imprudentes, les prédictions démenties par l’événement, tout un sottisier des dépêches et télégrammes de 1939. On raconte comment un tel vient de réussir à se faire donner un poste lointain, avant que l’attention ait été attirée sur son récent passé de « belliciste ».


  L’ambassadeur, toujours apparemment désœuvré, vient à passer:


  —Il faut les mettre gentiment en réserve, hé, hé, hé, ceux qui viennent de se tromper ! Comme ça, c’est le tour des autres, hé, hé !


  Et son petit rire s’éloigne.


  Ce sont des candides, ceux qui avouent ici: « Moi, j’aimerais aller à Washington. » Les malins se glissent auprès de la porte vitrée à deux battants, recouverte de tuyautures de satin. Ils tâchent d’approcher le président.


  Soudain Guillaume ne peut plus supporter ce palier bavard. Il se dirige vers l’escalier. Il lui faut pour cela approcher de la fameuse porte. Justement elle s’ouvre, il voit sortir un personnage en chandail, les pieds dans des sandales de cuir, la tête en balle ronde avec un nez écrasé aux narines larges, des cheveux roux très courts et très bouclés.


  —Ah, vous en faites pas, président, dit le visiteur, avec un accent traînard. On vous arrangera le truc.


  Et Guillaume entrevoit le lent sourire de Laval qui retrousse la lèvre gauche sur une dent d’or.


  Il se trouve descendre avec l’homme au chandail, qui se tourne vers lui, et lui dit d’un air goguenard:


  —Mais c’est à un de nos brillants diplomates que j’ai l’honneur de parler.


  La voix est bizarre, pâteuse, mais volontairement. Et Guillaume s’aperçoit que l’autre colle sa langue au palais pour moquer l’accent d’un vieil ambassadeur. Il pousse la charge:


  —Un des meilleurs collaborateurs, si je ne m’abuse, de notre éminent ambassadeur à Berlin, qui a si opportunément averti M.Daladier à la dernière heure, par une lettre personnelle et pressante, que Hitler ne faisait que bluffer ? « L’épreuve de force tourne à notre avantage… Hitler recule… tenir, tenir ! » – ce sont bien là, n’est-ce pas, les précieux avis de notre éminent représentant ?


  Quel coup d’œil ! Bravo ! Bravo ! Grande tradition ! Vive la France !


  Singeant le respect, il ajoute:


  —Et vous êtes pêcheur aussi, sans doute ? Très jolie plaisanterie sur le poisson dans cette lettre: « Le poisson est ferré, il faut maintenant le noyer sans casser le fil. » Ravissant ! Le style, la pensée, tout quoi !


  Il n’est pas dans les habitudes de Guillaume de se laisser railler, mais la stupéfaction le paralyse.


  **

  *


  Cependant François est entré aux Ambassadeurs.


  Émergeant de la porte tournante, il tombe d’abord dans un encombrement d’officiers. Il hésite entre le salut que son uniforme doit aux leurs et le bonjour qu’appellent des visages reconnus. Le bonjour l’emporte, car il ne se sent plus très soldat et eux vraiment ne sont guère officiers.


  Il y a bien sur ces poitrines des croix de guerre neuves, mais instinctivement François les prend encore moins au sérieux que la sienne, qu’il ne porte pas. Il voudrait croire que ce secrétaire électoral et boursier d’un sénateur millionnaire a fait son action d’éclat, mais il en doute ; et ce dessinateur de décors pour ballets russes ; et ce jeune député qui porte les galons neufs de lieutenant, et ce courriériste mondain…


  Il entend avec satisfaction le bruit lourd de ses godillots sur le marbre du hall: au moins s’il n’a pas très sérieusement combattu, il a marché. Mais le sentiment du ridicule l’emporte aussitôt. Dans la sinistre opérette qui vient de se jouer il a fait un autre personnage, et voilà tout: celui du patient fantassin aux molletières crottées. Mais son entrée en « soldat inconnu » est aussi du théâtre.


  Il est parvenu au point stratégique d’où l’on découvre les deux salons parallèles qui s’étendent en longueur.


  Quel spectacle ! Dans les fauteuils profonds, disposés comme plusieurs systèmes planétaires autour de tables rondes, siège tout un congrès de puissances détrônées. Il voit ici réuni tout ce qui dominait, commandait et intimidait des groupes humains très divers ; des personnalités ordinairement couvertes par un appareil isolant et défensif d’antichambres, d’huissiers et de secrétaires, et auprès de qui l’on accédait seulement sur rendez-vous ou par faveur, qui n’accordaient que de brèves audiences mesurées sur un agenda bien rempli.


  C’est assez d’un regard pour comprendre que les occupants de ces fauteuils ne s’en lèvent que pour les repas, qu’ils sont là tout offerts au passant qui veut bien s’arrêter auprès d’eux, tout mous comme des hérissons plumés, comme des crabes retirés de leur carapace, inertes et pitoyables ; à la merci du maître d’hôtel qui continue de les servir et de les saluer de titres creux. Ces préfets qui ont fui leur département, ces propriétaires de journaux qui ont laissé leur imprimerie à Paris et semé leurs rédacteurs sur les routes ; ces présidents de commissions d’un parlement qui a voté sa suspension, tout cela éveille en François une moquerie dont il s’étonne.


  C’est un sentiment qui monte des profondeurs secrètes, un plaisir populaire et barbare de voir humiliés ceux qui n’étaient forts que par situation et non par eux-mêmes. Il y faut prendre garde car, poussé à bout, ce sentiment donne le sadisme des gardiens de prisons à l’égard des prisonniers qui furent quelque chose.


  Chez François, cela passe de façon légère et fugitive, laissant une agréable chaleur d’assurance: une certitude de robustesse, d’endurance, d’élasticité. Les événements qui le blessent dans son orgueil national, du moins ne le démunissent, ne le désarment et ne l’effrayent pas. Le grand vent, sous lequel ces supérieurs, peut-être sages – mais cette pensée ne traverse pas son esprit –, s’immobilisent et se tapissent, fouette son jeune sang et lui donne envie d’agir.


  Ainsi campé, les épaules redressées, les mains enfoncées dans les poches de la capote froissée, les cheveux un peu désordonnés sous le bonnet de police, un vague sourire entrouvrant ses lèvres, il fait une image assez attachante de la confiance en soi.


  Il n’a pas aperçu un groupe, masqué par une table à écrire, et d’où maintenant lui vient un appel. Ce sont jeunes députés, la plupart de la récolte de 1936, dont les visages animés portent des expressions assez semblables à la sienne: un « néo » et trois socialistes qu’il connaît, un « Alliance démocratique » qu’on lui présente, un parlementaire un peu plus âgé et assez notoire. Il salue de plusieurs « mon cher député », dits d’un ton plaisant.


  L’aîné de l’équipe le reprend aussitôt:


  —Députés en sommeil…


  Ceci pour introduire un récit de la séance fameuse où l’Assemblée nationale a investi le maréchal Pétain. On le sent heureux d’avoir trouvé un auditeur tout neuf, et ses compagnons apportent cette ardeur, caractéristique des milieux politiques, à écouter pour la énième fois la description d’une scène à laquelle ils ont participé.


  Sarreau-Bajon conte bien, avec clarté et humour. François croit voir derrière une table minuscule, sur la vaste scène du Casino, la barbe blanche du président Jeanneney ; puis, devant la rampe, Laval, ses phrases lentes et sentencieuses, convaincantes comme s’il annonçait d’un air à la fois soucieux et complice des saisons: « J’ai idée qu’il pleuvra demain. »


  Mime naturel, Sarreau-Bajon meut de façon gourde ses épaules déliées ; sur son visage impertinent et fin passent des reflets évoquant curieusement l’expression de savoir décourageant et de patience ironique qui signale le politique auvergnat.


  —Enfin, résume le député, il a dit à peu près: « Vous voilà dans une sale affaire, c’est une chance pour vous d’avoir quelqu’un à qui passer le paquet. »


  Herriot est présenté avec le même art. Carré devant son public, prenant son temps, ses deux mains posées à plat sur la table paraissant trop faible pour les supporter, il s’est exprimé avec une tristesse pesante: « Que le dernier acte de ma vie politique soit un hommage à la vérité… »


  Et Sarreau-Bajon montre l’ambassadeur Bullitt, se penchant à ce moment-là dans sa loge, dans un mouvement d’anxieuse attention.


  Le récit terminé, Sarreau conclut:


  —Bref, tout le monde ou à peu près était d’accord. Mais si nous savons regarder…


  Il rassemble les adhésions d’un coup d’œil circulaire:


  —… L’acte n’est positif que dans ce qu’il a eu de négatif. En tant qu’il est une fin mais non pas en tant qu’il serait un commencement. Le régime parlementaire est en vacances… indéfinies. Mais, il serait tout à fait inexact de dire qu’il soit remplacé. Ce n’est pas un règne qui commence, c’est un interrègne. On ne saurait considérer sérieusement le personnel de bric et de broc actuellement rassemblé autour du Maréchal. Le fait important, c’est que la masse de structures inertes s’opposant à la rénovation politique du pays est enfin tombée. Alors que nous avions été incapables de la renverser avec notre Front populaire.


  Un hochement de tête vers les socialistes.


  —Et vous avec votre 6 Février…


  Un signe vers l’« Alliance démocratique », dont maintenant François se rappelle le rôle, et qui ainsi interpellé, affirme:


  —Oui, il a fallu cette catastrophe pour faire place nette et qu’on pût enfin construire à neuf.


  Comme eux, François est de longue date convaincu que ce qu’il faut au pays, c’est l’avènement de « nouvelles équipes ». Avec tous les hommes de son âge, il n’a pas vu sans impatience les autres pays s’embarquer tour à tour dans des « expériences » alors que la France persistait dans ses routines. Qu’il pût y avoir quelque sécurité, dans ces routines, cela n’a point effleuré son esprit. Il sent à l’unisson de ses interlocuteurs. Mais ces perspectives optimistes succèdent si brusquement à la débâcle dont il émerge que, tout de même, il demande:


  —Mais les Allemands ? Ils ne sont pas venus donner un coup d’épaule à un édifice politique vermoulu et puis bonsoir, ils ne feront plus parler d’eux ! Ils vont peser sur nous…


  —Pas de danger que je les oublie, dit l’« Alliance démocratique » en souriant. J’ai fait Dunkerque.


  Il n’est besoin de rien ajouter. François hume aisément un je ne sais quoi qu’il reconnaît et le fait sourire avec camaraderie.


  —Mais, ajoute l’autre, quoi, ils ne nous mangeront pas. Ils nous écraseront de contributions, soit, ils nous prendront l’Alsace-Lorraine. Eh bien ! nous nous relèverons, et s’ils ne veulent pas une autre guerre, il faudra bien qu’ils la rendent. Le tout est d’avoir une France qui, au lieu d’être une façade imposante derrière laquelle il n’y a rien, éclate de vigueur et d’énergie. Nous laisseront-ils la faire ? Pourquoi pas ? Et sinon, a-t-on besoin de leur permission ?


  —À certains égards, n’est-ce pas, dit un des jeunes socialistes en rougissant de timidité, on doit avouer que sur le plan social, quant aux institutions de solidarité, les Allemands ont fait beaucoup. En tant que nos réformes seront de ce domaine, ils ne peuvent pas les voir d’un mauvais œil. Et il est certain qu’en ce qui concerne l’hygiène des lieux de travail, les commodités offertes aux ouvriers, l’encouragement aux sports, la lutte contre les logements insalubres, la bonne organisation des congrès, les maisons du peuple…


  —Assurément, tranche Sarreau-Bajon, certaines de leurs institutions sont propres à nous rendre une force qui pourra un jour nous faire respecter d’eux. Quant à une autre guerre, j’étais contre celle-ci, qu’une France, démographiquement appauvrie…


  Deux auditeurs marmonnent une excuse: ils connaissent le développement. Il est nécessaire quand on est homme politique de rappeler quelles attitudes on a prises pour les graver dans les esprits. Mais ce sont occasions où la plus séduisante intelligence est capable d’ennuyer.


  François s’éclipse aussi. À travers la vitre il a vu passer, s’appuyant sur une canne, celui qui excita les premiers enthousiasmes de sa jeunesse, le vieux chef socialiste Lourget. Ses pèlerinages à la petite maison de Garches reviennent à l’esprit de François ; il se voit tantôt pérorant et cherchant à lire l’assentiment sur le visage souriant encadré de cheveux blancs bouclés, tantôt écoutant Lourget qui va et vient, en robe de chambre balzacienne, tenant à la main un Jaurès dont il déclame des passages.


  François poursuit son vieil ami, arrive de niveau avec lui, mais l’autre n’y prend pas garde. Il marche, les yeux perdus au loin ; les narines minces et les lèvres étroites sont pincées, deux grands plis descendent de la tempe vers la mâchoire.


  François l’appelle, et Lourget sursaute, regarde autour de lui. Le sourire est lent à venir, tellement que Vinne se sent indiscret.


  —Ah ! c’est vous, dit enfin le vieil homme.


  Il met sa canne sous le bras d’un geste machinal pour tendre la main. Et ses premiers mots sont:


  —Eh bien ! mon petit, est-ce que vous pensez aussi que tout est pour le mieux dans la meilleure des défaites ?


  La question formule si bien le vague malaise tout à l’heure éprouvé que François tressaille à son tour.


  —Ah ! non, s’écrie-t-il.


  Il s’en rend compte maintenant, ses contemporains l’ont choqué par trop de promptitude à envisager l’avenir, par une digestion trop rapide de l’humiliation et de la rage qui accompagnent naturellement un désastre. Mais aussitôt une autre émotion l’ébranle: quoi, il faut bien songer à reconstruire, et Lourget s’irrite parce que les jeunes s’en estiment capables sans lui. Son accusation vague et générale est trop injuste.


  —La défaite est affreuse, reprend-il, mais il faut prendre les faits comme ils sont et voir ce que l’on en peut tirer pour le pays.


  L’autre, de sa canne ferrée, bat le trottoir:


  —Les faits ! Les faits ! s’exclame-t-il. Quoi, les faits ? La guerre n’est pas finie, les Allemands ne l’ont pas gagnée, il n’y a pas que la France à les combattre, mais une coalition, la coalition des peuples… Et contre cette coalition, qu’ont-ils ? Pas même l’Allemagne entière ! Oui, vous vous êtes laissés battre par quatre cent mille nazis admirablement équipés. Et si vous aviez pu détruire ce fer de lance, savez-vous ce qu’il y avait derrière ? Rien, mon petit, des divisions d’infanterie qui ne veulent pas marcher pour le régime…


  Il reprend haleine:


  —Oh ! ce que nous avons manqué ! La France seule brisant cette armée politique. Et ensuite nos troupes à peine combattues, plutôt accueillies comme libératrices, par tout le reste de la nation ! Et puis l’amitié franco-allemande, celle que nous étions si près d’établir il y a dix ans…


  —Nous avons eu affaire pendant six jours à une division d’infanterie, dit François. Elle ne fraternisait pas, vous savez !


  —Pas encore, dit l’autre, il fallait de la patience, de l’endurance. Il fallait soutenir le premier choc. Mais tout était miné, chez nous, tout. Est-ce que nous n’aurions pas pu prendre l’offensive, en septembre ? Mais on ne voulait pas vaincre. Personne ne le voulait ! Ni les généraux, qui haïssaient la République, ni les communistes qui nous ont trahis, qui, après avoir poussé à la guerre, ont saboté dans les usines, prêché le défaitisme dans les régiments, et qui opposent maintenant à l’imprudence de la démocratie bourgeoise, la sagesse suprême de Staline ! Aussi les Allemands les tirent des camps de concentration où Daladier les avait parqués. Et savez-vous ce que nous verrons avec cette histoire des deux zones ? En zone sud, un régime Mac-Mahon, en zone nord, protégé par les Allemands, un régime communiste ! Le démembrement de la France !


  L’imagination de François est frappée. Mais il se souvient que Lourget lui prédisait en 1927 la chute imminente de Mussolini, en 1935 la victoire abyssine, en 1936 l’écrasement des franquistes. Il sourit intérieurement et n’accorde plus qu’une attention distraite à Lourget. C’est dommage, car le socialiste lui parle maintenant avec une curiosité hésitante d’un certain comité qui s’est créé à Londres…


  Les deux hommes passent devant un café dont le regard de François effleure la terrasse. Un groupe arrête ses yeux. Sans grande cérémonie, Vinne prend congé, se dirige vers ses patrons, les Bloch-Meyer.


  Ils sont là tous les trois autour d’une table. Le vieux, qui est mince, élégant, avec un jonc à pommeau d’argent ; le gros, qu’on se représente toujours enfonçant avidement le doigt dans un gâteau au chocolat ; et celui qui est fade, et, d’un air effrayé, prend les décisions et les responsabilités.


  François est ravi de les voir ; ce sont d’agréables patrons, ni âpres ni tatillons. Souvent, il a maudit leur routine, leur résistance à ses initiatives ; mais à la vérité, amusés et intéressés, ils se sont laissés entraîner au gré des curiosités et des foucades de leur directeur littéraire, à des expériences parfois coûteuses et dont jamais ils ne lui font grief. Sans grande activité d’esprit, ils ont de la coquetterie intellectuelle, et il ne leur déplaît pas d’avoir publié le plus désolamment pessimiste des romans modernes inspirés de Dostoïevsky et la plus véhémente prophétie de décadence d’un gobiniste allemand. Sous leur raison sociale, la bourgeoisie, le capitalisme, les modérés, tout ce qu’ils sont enfin, a été moqué et vitupéré. Et pourvu que le talent y fût, dont ils sont assez bons juges, ils l’ont accepté avec bienveillance.


  C’est vraiment de la joie qu’on lit sur leurs traits quand ils reconnaissent François. Ils l’interrogent sur les péripéties de sa vie militaire en y prenant un intérêt qui n’est pas de courtoisie. Et c’est seulement après un récit assez complet que François peut demander:


  —Que comptez-vous faire ?


  Ils remuent sous son regard avec un certain embarras.


  —Eh bien ! dit enfin le plus âgé… en ce moment…


  Le gros attend de voir si son aîné complétera la phrase, et enfin, soupirant, il ajoute:


  —Pour le moment, nous sommes ici.


  Le timide voit bien qu’il lui incombe, comme toujours, de répondre:


  —Il faudra attendre un peu pour rentrer.


  François le dévisage avec incrédulité:


  —Vous ne pensez pas rentrer, j’espère ?


  Chose imprévue, le gros prononce avec décision, en étalant ses mains ouvertes:


  —Et pourquoi pas ?


  —Vous savez, dit brutalement François, comment ils ont traité les Juifs, non seulement en Allemagne, mais en Pologne !


  Il les a blessés. Et le grand proteste:


  —Mais nous…


  Et il achève en même temps que le troisième:


  —Nous sommes Français !


  —Vous savez bien, explique François avec un peu d’impatience, que partout où il passera, Hitler entend extirper les Juifs. Il est d’une prudence élémentaire de se dérober tant que les Allemands sont là, et je vous verrais plus volontiers en Amérique que même ici.


  Il s’étonne lui-même en développant un projet qui a dû se former lentement en lui à partir des conversations du Cochon gai:


  —Ce qu’il faut faire, c’est vendre la maison à une société formée par le personnel, qui vous est tout entier dévoué. Vente nominale bien entendu, avec contre-lettre et tout ce qu’il faut. Et puis le danger passé, on fera l’opération inverse. Ou les Allemands ne seront pas toujours en position d’imposer leurs dogmes, ou la jouissance même de la victoire éteindra leur fanatisme. Question de temps. Mais si vous ne faites rien, ils s’empareront de votre maison.


  Ses interlocuteurs sont visiblement scandalisés. S’ils en étaient capables, ils se mettraient en colère:


  —Mais enfin, dit l’aîné, il s’agit de notre propriété.


  L’atteinte à la propriété, c’est ce qu’ils ne peuvent imaginer. L’horreur de la violence, l’attachement aux formes légales, qui caractérisent leur race, protestent ensemble contre une perspective incroyable.


  François devine ou croit deviner ce qui se passe en eux: sans doute ils ne le soupçonnent point de vouloir les dépouiller mais, portant en quelque sorte la main sur leur propriété, il évoque un réflexe de défense. Il faut les traiter, se dit-il, comme un noyé qui se débat. Il se fait dur:


  —Allez demander aux commerçants du Kurfurstendamm si on a respecté leur propriété… ou leurs personnes !


  Et il décrit ce que Guillaume lui a autrefois conté: toute la scène d’affreuse violence et jusqu’au couple pendu dans sa boutique.


  Il réussit bien à les effrayer ; en même temps il blesse tous les sentiments qu’ils ont pour lui. Assurément, il témoigne de la sollicitude pour leur sécurité, pour leurs intérêts. Mais, sans le vouloir, sans en avoir conscience, il marque qu’eux sont en danger, lui pas ; qu’ils ne peuvent rentrer à Paris et qu’il le peut ; il souligne une différence, et il semble à leur susceptibilité éveillée qu’il prend bien aisément son parti de leur disqualification. Une impression se grave dans leurs esprits qu’il eût évitée s’il se fût borné à des condoléances, ou si, mieux encore, il n’avait paru soupçonner aucune raison qui les empêchât de rentrer. Ils ne lui pardonneront pas sa hâte, pourtant bien intentionnée, à chercher une solution. Et c’est lui, sans doute, qui a tort puisque aux hommes atteints par un accident désastreux, on doit le réconfort autant et plus que le remède.


  François sent le refroidissement, l’intime cordialité de tout à l’heure lui manque ; il s’irrite contre les Bloch-Meyer, stupidement, se dit-il, rétractés en eux-mêmes ; une confuse conscience de sa propre maladresse exaspère son mécontentement. Avec une bonne humeur forcée, il jette, en se levant:


  —À quel hôtel êtes-vous ? On se reverra demain…


  Et il s’éloigne, à pas nerveux, tandis que les Bloch-Meyer le suivent du regard. Ils n’échangent aucune réflexion, mais François a touché en eux quelque ressort secret qui ramène sur leurs visages une expression de défiance vigilante, abandonnée depuis des générations.


  Lui, cependant, marche à travers le Parc, rapidement mais sans but. Il éprouve à son insu l’effet de petites poussées cumulées: ses rencontres et conversations de la journée, les émotions qu’elles ont éveillées, l’orientent sans qu’il le sache et déterminent son destin. Aucun poteau indicateur ne se dresse devant l’homme pour lui signaler les grandes bifurcations de sa vie. Il se trouve engagé dans une voie nouvelle sans avoir eu conscience d’un tournant. Ainsi en est-il de François. Il va les yeux baissés, de sorte qu’il ne voit pas le signe que lui fait un jeune officier qui est lui-même engagé dans une conversation, et de ce fait ne le poursuit pas. S’il avait parlé avec le capitaine Poitevin, peut-être que tout eût été changé.


  François n’a conscience d’aucune pensée précise: dans son cerveau, tout est liquide, tout est en mouvement, quelque chose est en train de s’élaborer, dont il est encore ignorant.


  Ce travail dégage une énergie qui se dépense extérieurement, et sa marche l’entraîne dans de petites rues puis le ramène le long de l’Allier. Il passe et repasse plusieurs fois devant un bistro de pêcheurs et, soudain, une odeur de friture et de grillade pénétrant à travers sa préoccupation, il s’avise qu’il a faim: il entre. Il s’assied à une petite table.


  Non loin de lui, un homme âgé, à longues moustaches blanches, roule entre des doigts distraits des boulettes de pain. Plus que la figure connue, sa tristesse immobile sollicite l’attention de François.


  Quand deux regards se rencontrent sur le même objet, il s’ensuit je ne sais quelle perception confuse, et les observateurs instinctivement se cherchent des yeux. C’est ainsi que François vient à détourner la tête et aperçoit Guillaume, qui, dans le même moment le découvre.


  Ils sont debout ensemble et se retrouvent à mi-chemin, mettent la main chacun sur le bras de l’autre, se sourient. Les voilà maintenant assis à la même table. Leur conversation est cahotique, toute en questions qui s’entrecroisent, disjointe par les arrivées successives d’une serveuse brouillonne. Avec une envie d’enfant, Guillaume exige tous les détails du coup de main où François a gagné sa croix. François n’est pas moins excité par l’évasion de Guillaume. À chacun, l’aventure de l’autre n’apparaît pas toute simple comme elle fut, mais riche d’épisodes inimaginables et de sensations inconnues.


  Ainsi s’interrogeaient-ils, enfants, quand l’un d’eux s’était par exemple glissé dans le moulin, avait violé toutes les défenses et pénétré jusqu’auprès du mécanisme. Après, le cœur battant, et la veste tout empoussiérée, le héros était questionné avidement, sans que ses réponses pussent jamais s’élever à la hauteur des imaginations du non-participant.


  Leur conversation, comme toute autre en ce mois de juillet 1940, en vient inévitablement aux causes de la défaite. Guillaume voudrait savoir comment le front a cédé, mais tout ce que François peut lui dire, c’est que le 151, qui bordait un canal, a reçu un soir l’ordre de se replier, qu’on a marché dans la nuit au jugé, que les Allemands s’en sont aperçus à l’aube et que leurs motorisés ont dévalé le jour suivant sur une route que ne gardait plus qu’un bouchon d’infanterie, l’artillerie étant repliée ailleurs sans qu’on pût la retrouver, sans qu’on pût non plus se remettre en communication avec un Q.G. disparu. C’est alors que la quatrième compagnie s’est fait ramasser.


  Dans la mémoire de François, les engagements et les marches du régiment restent comme des événements sans suite logique, n’obéissant à aucun plan et ne revêtant aucun sens.


  —Autant que je comprenne, dit-il, notre armée formait un cordon et quand il a été rompu en quelques endroits, nous n’avons plus été que des bouts de ficelle qui traînaient un peu partout presque au hasard.


  —On savait bien pourtant, dit Guillaume avec amertume, on savait du moins par la campagne de Pologne, que les Allemands opéraient par ruptures et percées en profondeur, confiées à des colonnes autonomes capables de se promener derrière le front ennemi.


  François hausse les épaules:


  —On n’a rien voulu savoir !


  Ils accusent l’inertie routinière des généraux qui ont fait carrière par l’optimisme, par leur facilité à se contenter de ce que leur Parlement voulait leur accorder ; François s’indigne qu’il n’y ait pas eu d’avions français au-dessus des champs de bataille, Guillaume raconte la fuite des autorités civiles.


  La paralysie dont la machine nationale paraissait atteinte, la promptitude quasi magique de son effondrement, le manque d’activité des responsables avant le drame, leur affolement dans le drame, tout cela fait le sujet de leur discours, comme de tant d’autres dialogues à travers la France.


  Avec toute leur génération, ces deux hommes ont compté sur la victoire comme sur un dû. Toute leur jeunesse ils ont entendu débattre cette seule question: s’il fallait être sévère avec l’ennemi, comme le pensait l’oncle de Guillaume, ou indulgent et amical, comme le prétendait MeVinne. Ils n’avaient point mis en doute que, la patience française une fois lassée, il ne s’agirait que de châtier le peuple rebelle. Et même Guillaume, quoi qu’il ait vu en Allemagne, n’a jamais imaginé qu’à. cette force si manifeste, une autre plus grande ne fût prête à répondre, secrète, cachée au fond des casernes, et dans les cœurs des hommes qui, le moment venu, se transformeraient en Clemenceau, en Foch, et en poilus de légende.


  Ils se sentent frustrés d’une gloire qui leur était promise ; d’une image de la France aussi. De cette France capable, du jour au lendemain, de toutes les énergies après tous les laisser-aller, miraculeusement triomphante, mais par un miracle fatal, prédéterminé, connu d’avance de tous les spectateurs et de tous les acteurs.


  Comme en eux-mêmes, la déception anime dans tout le pays un ressentiment qui se dirige d’abord contre les chefs incapables et les ministres vantards, mais qui, avec le temps, perdra tout objet précis, sera dans le sang un poison qui opérera selon des modes différents.


  Sans y prendre garde, Guillaume et François ont élevé la voix, l’homme aux moustaches blanches tourne les yeux vers eux sans que change en rien son expression de morne tristesse. Peut-être pense-t-il que cette colère d’hommes jeunes leur loge dans l’âme une volonté de relèvement ; peut-être aussi, absorbé dans sa méditation, n’est-il que vaguement conscient d’un bruit importun.


  Guillaume et François se sentent bien proches, leur amitié est échauffée par une commune indignation. Pourtant leurs réactions forment déjà des embryons profondément différents. Il en est d’eux comme de ces groupes qu’on voit dans les cafés d’étudiants qui se promettent avec exaltation de lutter pour les idées qu’ils pensent avoir en commun, et qui pourtant fourniront bientôt des recrues à des partis opposés.


  —L’essentiel maintenant, dit Guillaume, est de ne pas désespérer.


  Et François hoche énergiquement la tête. Des images traversent son esprit, qui lui deviennent habituelles, dont la forme se précise à chaque apparition: de la maison Foyot sortiront livres sur livres secouant les esprits paresseux, dissipant les illusions néfastes, armant la jeunesse pour la lutte.


  Guillaume poursuit:


  —Il faut refaire une France.


  Et François approuve encore.


  Oui, c’est là ce qu’il veut. Et pour amender le pays, il faut l’instruire par une analyse impitoyable des fautes commises, par le clair exposé des conditions d’une grandeur nationale.


  —Et d’abord, dit Guillaume, il faut retrouver un noyau dur, résistant, autour duquel reconstruire l’ensemble. Quelque chose qui refuse le fait accompli, comme la Reichswehr en Allemagne après 1918. Quelque chose qui dise: « Jamais ! Jamais ! Jamais ! » comme les Hongrois après le traité de Trianon.


  François, qui suit sa propre pensée, se représente le rassemblement autour des esprits les plus prompts, mais Guillaume a bien autre chose en tête:


  —Cette France réduite à sa partie sud, poursuit-il, la moins vigoureuse, la moins patriote, comme la moins productive et la moins riche, a quelque chose de pitoyable. Mais, pourtant, c’est dans ce qui nous est laissé que peut se ramasser l’énergie nationale. Et ce qui s’est déversé ici du nord et de l’est fournira un levain. Ce Vichy même, avec tout ce que le décor balnéaire lui donne d’un peu ridicule, peut être un réduit de l’honneur national…


  Et désignant à François le vieil homme qui roule toujours ses boulettes:


  —J’aime avoir sous les yeux ce spectacle d’une tristesse impuissante qui nous invite à agir. Figure-toi, tout à l’heure, j’ai vu passer le Maréchal…


  Il décrit la dignité de cette démarche lente et un peu hésitante.


  François l’interrompt:


  —Non, mon vieux, rester à se morfondre, dans une espèce de délectation morose, ce n’est pas ainsi qu’on se relève. Alors, tu trouves cela bien, toutes ces épaves échouées ici ? Et tu penses que c’est reconstruire que de les regarder ?


  Guillaume est maladroit à répondre. François a toujours eu plus de verve ; dès qu’il s’excite un peu à discuter, un sourire lui vient aux lèvres qui raille d’avance la réponse qu’on pourra lui faire ; et Guillaume alors se renferme dans une espèce de bouderie impuissante.


  Il sent pourtant qu’il a raison, qu’il faut rester en tête à tête avec la défaite, puiser dans son amertume savourée la force d’y remédier. Que la compagnie de ceux qui sont diminués, décapités par l’événement, qui en souffrent – fût-ce par les raisons les plus matérielles et les plus égoïstes – lui est salutaire. Une défiance, dont il est à peine conscient et qu’il ne saurait formuler, l’écarte de ceux qu’anime une fièvre d’agir, si patriotique qu’en soit le principe.


  François a vainement attendu la réplique qu’il comptait écraser. Toujours souriant, il règle l’addition, et se levant:


  —En somme, on n’est pas d’accord. On fait quelques pas avant de se coucher ?


  Ils ne soupçonnent heureusement pas jusqu’où ira leur désaccord.


  Deuxième partie

  

  La vie reprend


  CHAPITRE SIXIÈME

  

  ON S’ADAPTE


  Ce n’est pas au sortir de chez lui, mais seulement au débouché de sa petite rue abritée, que François fut frappé par le vent de décembre.


  Tout en marchant, il haussa et serra un peu les épaules, il croisa les revers de son paletot, puis sa main plongea dans la poche, en quête de gants: « Tiens, Anne ne les a pas mis », se dit-il, et aussitôt il sourit.


  Combien vite il avait repris l’habitude de compter sur elle, de trouver stylo, porte-mine, agenda, en place dans son veston, et de se voir tendre la serviette de cuir au moment du départ ! Oubliées les mœurs méticuleuses du soldat qui, avant chaque « mouvement », inspectait le contenu des sacs, de la musette, la surcharge subreptice du masque et des cartouchières. Ce temps-là paraissait loin…


  Ces gants, fallait-il remonter les prendre ? Plus de deux heures et demie, et il avait un rendez-vous au bureau ; il tira sur ses manches et continua vers le métro.


  Comme le facteur venait en sens inverse, François lui cria d’une porte cochère à l’autre:


  —Vous avez bien fait de ne pas oublier vos gants !


  L’autre répondit en riant. François oubliait le froid, enchanté de son pouvoir: cela du moins lui restait de la guerre, cette capacité d’établir un contact immédiat et cordial. Dès ses premiers jours sous le bonnet de police ou le casque, il avait éprouvé que c’étaient là chapeaux magiques le faisant soudain ami de tout le monde. N’importe qui le hélait, il abordait n’importe qui, et c’était toujours le même ton de gentillesse brusque un peu railleuse: « Dis donc, toi, là-bas ! » était un appel plus confiant, plus chaud que le plus intime prénom.


  Il devait à sa coiffure l’œillade et la plaisanterie que lui adressait dès son entrée la patronne d’un bistro, la tape sur l’épaule que lui donnait un inconnu, et son inclusion immédiate dans un groupe d’hommes en train de blaguer. Il circulait dans un univers où il n’y avait plus pour lui d’étrangers, d’inconnus, d’indifférents.


  Au retour, d’abord oublieux d’avoir dépouillé l’uniforme, levant trop haut des pieds que n’appesantissaient plus les godillots, se présentant de travers devant des portes qu’un barda ne lui rendait plus étroites, il avait naturellement parlé à tout le quartier, à tout un monde qui, pendant des années, l’avait vu passer habituel mais étranger.


  Sans se l’avouer, il sentait vaguement qu’après plus de quatre mois, la magie qu’il avait cru devenue partie de lui-même commençait de s’user ; il arrivait qu’il dût chercher le ton juste: l’oreille populaire, hélas ! est sensible, décèle les contrefaçons. Ce serait avoir beaucoup perdu que de ne plus jouir de cette familiarité merveilleuse avec tous les hommes: quelque chose comme devenir sourd.


  Le charme avait opéré encore sur le facteur. Il s’était arrêté pour causer et même il croisait les bras, les reposait sur le couvercle ouvert de sa boîte, ce qui présageait une halte assez longue. Il avait l’esprit occupé comme il s’avéra après qu’il eut accepté une « Celtique ».


  —Oui, fait froid, commença-t-il, mais dites donc, y a de drôles de nouvelles…


  Après la première bouffée, il cracha selon l’usage pour enlever le goût du papier et afin que la cigarette, ensuite, puisse coller à la lèvre.


  —Il leur en arrive de drôles aux Italiens, poursuivit-il avec une joyeuse malignité. Rossés par les Grecs, rossés par les Anglais… ça fait tout de même plaisir.


  François hocha énergiquement la tête:


  —C’est très bon pour nous, dit-il. Mussolini embêtait les Allemands pour se faire donner Nice et la Tunisie. Les Allemands ne veulent pas et, moins il se montre efficace comme allié, moins il a de chances….


  Une formule de Brasseur passa dans son esprit: « Tout ce qui diminue l’Italie tend à convaincre Hitler qu’il ne saurait rien édifier de solide en Europe s’il ne se concilie la France. »


  Mais le facteur, après avoir expiré sa fumée avec satisfaction, poursuivait, abaissant le ton et regardant François d’un air complice:


  —Et dites donc, le « furrère », ça ne va pas si fort pour lui non plus. Il ne l’a pas encore traversée, la mare aux harengs…


  Il chuchotait maintenant:


  —On dit qu’ils ont essayé en septembre et loupé leur coup, que la mer a flambé et qu’ils ont été rôtis…


  Il cligna de l’œil:


  —Pas bête, le vieux maréchal. Il laisse venir… et, pendant ce temps-là, il a son gendre à Londres…


  —Son gendre ? s’étonna François.


  —Eh oui ! de Gaulle, quoi ! C’est son gendre. Vous ne le saviez pas ? Oh ! il y a des manigances…


  —Mais non, voyons, ce n’est pas son gendre, protesta François vainement.


  Et il ajouta:


  —Le Maréchal cherche réellement à s’accorder avec les Allemands. Vous avez bien vu Montoire ! Ce n’est pas qu’il aime ça, mais ils sont les plus forts… Une défaite italienne en Afrique n’y change rien…


  Le facteur ferma le couvercle de sa boîte d’un geste décidé:


  —Allons, dit-il, faut que je fasse ma tournée.


  François se remit en marche, grognant en lui-même:


  « Ça ne m’est pas plus agréable qu’à cet homme que les Allemands soient forts, mais c’est une réalité en face de laquelle il faut se mettre. Ça ne durera pas toujours, mais ça peut durer longtemps. Ils ne débarqueront pas en Angleterre, leur marine est trop faible, et les Anglais évidemment ne débarqueront pas ici, leur armée est trop faible. Alors ! Anglais et Allemands, chacun a son île, et nous sommes dans celle des Allemands… C’est la faute de la géographie… »


  Sa bonne humeur était tombée: il ne savait s’il en voulait au facteur de nourrir des illusions ou s’il s’en voulait à lui-même de les avoir rudement froissées. À la vérité, il entendait encore le bruit du couvercle retombant: c’était comme un rideau de fer descendu entre lui et l’homme au képi bleu. « Comme si, continuait-il de grommeler, je ne souhaitais pas la même chose que lui, que les Allemands aillent au diable ! »


  Il pressait le pas, sachant que Sarreau-Bajon passerait le voir vers trois heures et quart. Hier, quand la secrétaire lui avait transmis le message téléphoné annonçant cette visite, François s’était senti agréablement excité. Félix Sarreau-Bajon était resté en zone libre, allant et venant de Vichy à sa circonscription savoyarde. C’était son premier voyage à Paris, une manière d’événement politique, et François s’y voyait associé. Ensemble, ils examineraient sérieusement la situation et, naturellement, François était en mesure de donner d’utiles indications. Tout à l’heure encore, en sortant de chez lui, Vinne récapitulait ce qu’il dirait… mais, depuis un instant, cette sensation d’importance s’était évanouie, remplacée par une confuse irritation.


  Mettant en jeu des réflexes professionnels, une vitrine de librairie l’arrêta. Et un choc agréable se propagea en lui: son regard avait rencontré, dressés en échafaudage savant, les volumes de la nouvelle collection: L’Europe vient. Au bas de la couverture, la tête de Briand ressortait bien, en sanguine: ç’avait été une bonne idée, puisqu’il fallait changer le nom de Foyot, de choisir, pour raison commerciale, Les Éditions Aristide. Le libraire avait mêlé régulièrement les exemplaires des deux volumes déjà parus, celui de Borsin, Marché européen, et celui de Launou, Sentiment européen. Évidemment, celui de Launou était un peu trop lyrique et déclamatoire ; il y avait des chapitres comme Hugo embrasse Goethe, qui sentaient le vieux carbonaro. Mais le vieillard y mettait tant de chaleur qu’on oubliait de sourire. Et puis, c’était l’apôtre attitré de la Fédération européenne. « L’un et l’autre livre, se dit François avec satisfaction, auraient été écrits tels quels par leurs auteurs en 1930. Pas d’opportunisme ici. »


  Maintenant, il détachait du carnet son ticket de métro. En le présentant au portillon, il ruminait son grand sujet de fierté: « Nous défendons une idée française, celle des États-Unis d’Europe. Nos politiciens n’ont pas su la réaliser. Si les autres la réalisent, il faudra que ce soit sur des plans français. »


  Il était entré dans un compartiment de première. Un soldat allemand était assis en face de lui, mais il ne gênait pas François. Elle était surmontée, cette réaction violente qu’il avait éprouvée lorsque l’auto le ramenant de Vichy s’était arrêtée à Moulins et qu’il avait vu les envahisseurs faisant leur popote sous une arche ancienne, évoquant un bivouac de reîtres. Maintenant, ce vis-à-vis, avec sa tête de Boche et sa contenance de petit garçon, lui apparaissait comme l’instrument aveugle et passif de l’Histoire. Il a servi, pensait François, à démontrer qu’une guerre ne règle rien qu’une autre guerre ne remette en question.


  Le wagon se remplissait, une dame se trouva debout et l’Allemand se leva pour elle. Elle s’assit sans un regard de remerciement. François sourit: si elle voulait vraiment faire de la dignité, il ne fallait pas prendre la place.


  Il manquait de compréhension à l’égard de petites manifestations qui lui paraissaient sans risque et sans courage. Cette dame qui avait encore les lèvres toutes pincées de dignité, il la voyait fuyant sur les routes, épouvantée de ce que lui feraient les Allemands ; ils ne lui avaient rien fait du tout et, enhardie, elle leur marquait son mépris. Un sourire moqueur se dessina sur les lèvres de François. Il était loin de se rendre compte qu’en n’appréciant pas de si minces exploits, il commençait de se séparer du sentiment de ses compatriotes.


  Lorsqu’il arriva chez Foyot, il trouva son antichambre encombrée de visiteurs ; il traversa rapidement feignant de ne pas voir qu’un ou deux d’entre eux se levaient, espérant l’intercepter.


  À la vieille fille qui était entrée aussitôt après lui dans son bureau, il prescrivit:


  —Dites-leur, mademoiselle Dodon, que j’ai un rendez-vous qui me tiendra longtemps et que vous ne savez pas si je pourrai les recevoir aujourd’hui.


  Elle partit pour cette mission avec un mouvement presque d’allégresse. MlleDodon n’aimait que les vieux auteurs, ceux qui étaient attachés à la maison depuis vingt ans et plus, et qui apportaient régulièrement une biographie d’un maréchal de Napoléon ou un roman « pouvant être lu par tous ». Déjà, elle avait regardé avec hostilité les figures nouvelles attirées par François avant la guerre, gens peu recommandables, lui semblait-il. Le Serbe Ivanovitch surtout, avec sa tête de lanceur de bombes, lui avait fait horreur. Mais l’afflux récent lui était bien plus exécrable. Elle n’était même pas fléchie par les sourires pleins de bénignité que lui adressait chaque fois qu’elle passait cette dame respectable aux beaux cheveux blancs. MlleDodon se défiait d’elle. À raison, puisque le manuscrit plié dans une sorte de sac à ouvrage broché était un horoscope détaillé d’Hitler, mettant en lumière sa mission providentielle et son avenir quasi divin.


  L’époque faisait sortir de partout des demi-fous, comme cet ancien officier de marine au col haut, qui avait admirablement calligraphié un ouvrage orné d’arbres généalogiques enluminés, le tout pour établir irréfutablement qu’il n’y avait point de grand homme de l’histoire de France qui ne dût son caractère à une infusion de sang germanique.


  On chassait en vain ces maniaques qui revenaient toujours.


  Si l’on eût laissé faire MlleDodon, elle n’aurait pas mieux traité les auteurs agréés ou recherchés par François. Quand Borsin attendait dans l’entrée, elle refusait en passant de le voir levé pour la saluer, puis, repassant, elle affectait de buter sur ses longues jambes dépliées, l’obligeant à se mettre debout pour s’excuser. Quand venait Launou, elle disait à la petite Suzanne: « Je l’annoncerai moi-même » et puis oubliait à dessein et laissait attendre le vieillard. C’est seulement à l’égard de Voussard qu’elle hésitait dans son attitude, car il était des plus anciens auteurs et le voilà qui faisait un Charlemagne pour la nouvelle collection.


  MlleDodon souffrait. Elle haïssait le Prussien d’une haine apprise dans son enfance et entretenue par la lecture religieuse de l’Action française. En outre, elle était secrètement éprise de « Monsieur Adrien », l’aîné des Bloch-Meyer. La révolution qui s’était produite dans la maison lui paraissait impie, quoiqu’on lui eût expliqué qu’il s’agissait de sauvegarder les intérêts des patrons. La figure de Briand lui répugnait, et elle ne manquait jamais d’appeler le bureau, où siégeait maintenant François, « le bureau de Monsieur Adrien ».


  François y recevait en ce moment M.Farge, le chef de fabrication qui lui tendait, avec une mine indignée, des feuillets remplis recto et verso d’une écriture menue et embrouillée:


  —On ne peut pas envoyer ça à la composition, disait Farge. C’est illisible, et puis c’est écrit des deux côtés !


  —Oui, je sais bien, disait François. Mais que voulez-vous ? Hensch est prisonnier. C’est déjà beau qu’il soit employé comme interprète et qu’il puisse travailler à ce livre pour nous. Il n’a évidemment pas de facilités de travail. Mais personne n’est plus capable parmi nous de faire l’Ouvrier européen. Le mouvement syndical de chaque pays lui est intimement connu.


  —On pourrait, disait Farge, attendre sa libération pour qu’il nous donne alors un manuscrit complet au lieu de nous envoyer ces bribes.


  —Mais non, monsieur Farge. C’est trop important. Il faut instruire l’opinion, lui montrer tout ce que nous avons à faire pour intégrer l’ouvrier dans la communauté !


  Farge hochait la tête, point convaincu. Il aimait donner à l’imprimerie des textes bien clairs, et il n’était pas tellement pressé d’intégrer l’ouvrier dans la communauté. Avant d’entrer chez Foyot, après sa démobilisation en 1919, il avait jusqu’en 1914 travaillé vingt-cinq ans dans les ateliers.


  Il avait entendu ses camarades s’exalter aux noms de Guesde, qui prédisait l’expropriation capitaliste, de Millerand qui allait tout changer, de Briand qui prêchait la grève générale. Il s’était, quant à lui, bien trouvé de faire du bon travail pour des patrons durs mais qui avaient appris à le respecter. Et de son fils, il avait fait un ingénieur qui, à son retour de captivité, poursuivrait une brillante carrière.


  —On ne vous a rien dit pour mon fils, monsieur Vinne ? demanda-t-il en hésitant.


  —La demande de libération est chez Scapini. Vous pensez, il y en a beaucoup. Il ne faut pas être trop pressé.


  François n’aimait pas éveiller d’espoirs qui fussent trompeurs. Il avait fait plusieurs démarches. Il se promit de revenir à la charge.


  La porte s’entrebâilla, la petite Suzanne passa la tête:


  —M.Sarreau-Bajon.


  —Faites entrer.


  Le pas du député était celui d’un homme qui a laissé derrière lui le vain piétinement de la salle des Pas-Perdus et qui a conscience de se mouvoir désormais sur une scène à sa mesure.


  Lorsque François et lui furent établis dans les deux fauteuils placés devant la table directoriale, et tandis que Vinne attirait la boîte de cigarettes pour qu’elle fût à leur portée, le nouveau venu soupira:


  —Vous ne sauriez croire combien je suis content de me trouver à Paris !


  Il fit jouer son briquet et poursuivit:


  —L’atmosphère intellectuelle, dans ce moignon de France libre, est simplement étouffante. Chose étonnante, mon cher, nous avons été battus pour n’être pas assez modernes, pour avoir ignoré qu’il y avait des choses qui s’appelaient l’automobile et l’avion et qui changeaient tous les calculs. Là-dessus, nous réagissons… en faisant un bond en arrière dans le temps ! Au lieu de comprendre le monde d’aujourd’hui et de deviner le monde de demain, nous nous installons dans le monde d’avant-hier ! Nous revenons à Mac-Mahon, que dis-je, à Falloux, et même à la Congrégation ! Tenez, dans votre partie, vous avez des confrères qui se lancent… mon cher, ce sont des marchands de cierges, de chapelets et de missels qui se mettent à publier… tout cela sent une odeur de vieille fille…


  —Vous avez trouvé beaucoup de différence entre les deux zones ?


  —Oh ! énorme. Du tout au tout. Là-bas, on parle de la France éternelle et on est en train de l’embaumer. Ici, on retrouve la vie.


  —Il y a beaucoup d’activité, accorda François. Naturellement, tout n’est pas bon. Ainsi…


  Il sourit, l’esprit envahi de réminiscences cocasses:


  —… il fallait à toute force des journaux, le public en était avide et les Allemands souhaitaient rendre à la vie de Paris une apparence normale. À la faveur de ces circonstances, on a vu paraître les feuilles les plus extravagantes. On ne soupçonne pas en temps normal combien il existe d’opinions absurdes, de convictions maniaques, qu’un séisme comme celui-ci met soudainement au jour. Quels articles ! Et quelles annonces ! L’opticien qui faisait insérer partout des placards « Lissac n’est pas Isaac ! » Même les grands journaux étaient dans les mains les plus imprévues. Ainsi l’Heure dans celles d’un fabricant de jus de fruit qui fut pour quelques semaines un personnage politique…


  —Vous ne croyez pas si bien dire, interrompit Sarreau-Bajon. On l’a pris au sérieux à Vichy. Pendant quelques jours, on a craint qu’il ne formât ici un contre-gouvernement que les Allemands soutiendraient…


  Les deux hommes rirent. Mais très vite le député reprit:


  —Cette crainte s’explique. Ils sentent bien là-bas qu’ils ne sont pas du tout propres à négocier avec les Allemands. Ce sont des révolutionnaires, ces nazis, et ils trouvent devant eux à Vichy des conservateurs. Ça ne pourra pas durer ainsi. Déjà leur pression a obtenu qu’on écarte quelques ministres vraiment impossibles comme Mireaux, représentant du grand capitalisme réactionnaire ; Lémery qui soufflait au Maréchal: « pas de compromissions avec les Allemands » ; et Weygand qui, lui, préparait tout simplement la revanche ! Mais on n’a pas su les remplacer par des hommes jeunes et qui comprennent l’époque…


  —Cela viendra certainement, dit François avec un mouvement de tête poli pour marquer qu’il avait compris de quel « homme jeune » il s’agissait particulièrement.


  Mais il ajouta:


  —Tout de même, il ne faudrait pas que les Allemands nous imposent un personnel. Il y a ici des gens qui se feraient trop volontiers les instruments dociles de l’occupant. S’accommoder avec lui, soit. Le servir, non !


  Il se souvenait de son impression de dégoût lorsqu’il avait dû se rendre à une direction allemande, logée au sommet d’un immeuble commercial des Champs-Élysées et qu’il lui avait fallu mariner dans une foule de solliciteurs qui se targuaient de connaître tel Sonder-führer et se promettaient d’en tirer une place. Il ne manquait pas d’ambitieux qui useraient volontiers des mêmes moyens pour se faire hisser au pouvoir.


  —On dit, confia-t-il, que l’ambassadeur d’Allemagne a un jour reçu un visiteur qui lui a déclaré: « Je suis le Hitler français. Donnez-moi deux divisions motorisées pour liquider Vichy et fonder un régime nouveau. » Sur quoi l’autre lui a répondu: « Vous faites une légère erreur, ce n’est pas au moyen de deux divisions françaises qu’Hitler est devenu le « führer » de la nation allemande. » Il est horrible qu’il se soit trouvé un Français pour se faire donner de pareilles leçons !


  Sarreau-Bajon regarda son interlocuteur avec amusement: il trouvait au nez, aux joues de François quelque chose d’encore indéterminé, comme chez les très jeunes gens ; et qui contrastait avec le regard direct, presque brutal, avec les sourcils à l’ossature hardie, au poil abondant. Ce garçon sait ce qu’il pense mais il n’est pas encore maître de ce qu’il sent, conclut l’aîné. À haute voix, lentement, presque railleusement, il dit:


  —Vous faites un complexe de fierté nationale.


  Pour arrêter une réponse, il éleva sa main très blanche, maigre et soignée:


  —Tout cela me paraît déplorable comme à vous mais sans aucune importance. Lorsqu’un grand mouvement se produit, comme cette poussée de forces nouvelles en France et cette réorientation de notre politique, il y a naturellement des emballés et des profiteurs. Mais ne vous cabrez pas trop contre eux, dites-vous bien que les distinctions que vous faites entre eux et vous sont trop subtiles pour que l’histoire les retienne. Et si vous voulez vraiment vous distinguer d’eux, vous allez vous trouver dans l’attentisme, qui sait, dans le gaullisme !


  Il rit et, décroisant ses jambes:


  —Ah ! je voulais vous parler de cette idée de revue…


  Qu’Anne eût oublié, ce jour-là, de glisser dans le manteau les gants de François, ce n’était point hasard.


  Alors que, d’habitude, elle s’occupait exclusivement de lui jusqu’à son départ et même le suivait sur le palier pour, penchée sur la rampe, le regarder descendre au-dessous d’elle, au contraire, elle avait exceptionnellement desservi la table et commencé de laver la vaisselle tandis qu’il fumait sa pipe dans le fauteuil jadis paternel, la tête dans l’ombre des oreillettes.


  Elle évitait d’ordinaire de se montrer ainsi dans une activité ménagère, sachant bien que c’était sûrement ranimer un débat déjà fréquent. François n’avait pas manqué de dire:


  —C’est vraiment stupide de faire les choses toi-même. Tu m’entends, Anne !


  À travers un bruit de robinet et de fourchettes baignées choquant doucement contre des assiettes, elle avait répondu de la cuisine:


  —Puisque je ne suis plus journaliste, il faut bien que je m’occupe !


  C’était la position qu’Anne avait prise dès le début: « Pendant la guerre, privée de tes gains, je me suis servie moi-même. Maintenant, nous sommes privés des miens, donc, je continue. » Et quand François avait objecté qu’à la faveur de la « reconstruction » de la maison Foyot, il pouvait et même devait normalement accroître son traitement, Anne s’était exprimée avec une vigueur inhabituelle et lui avait fait promettre de ne rien prélever qu’il ne touchât auparavant. Les choses étaient restées comme Anne l’avait voulu. Mais elle prenait grand soin que François ne lui vît rien faire sinon apporter les plats.


  Ce manquement à sa règle était l’effet de sa hâte. Elle sortit presque sur les pas de François, afin de se libérer vite de quelques courses. Elle ne présenta pas aux commerçants un autre visage ni ne leur parla un autre langage que d’ordinaire ; mais ils répondirent inconsciemment par des sourires à cette légèreté, cette vivacité qui soulevaient Anne.


  Elle eut l’enfantillage, en remontant sa rue, les mains encombrées de paquets et gourdes de froid, d’entrouvrir son sac pour y prendre la carte interzone qu’elle laissa échapper. Elle se pencha, la reprit quoiqu’elle eût fait son office, regarda encore l’écriture tremblée mais toujours belle, calcula de nouveau les jours: oui, certainement, il était rentré maintenant.


  Elle ne fut qu’un instant chez elle et puis se hâta à son but. Elle éprouva du plaisir déjà quand un battant de la porte cochère s’ouvrit pour elle en trois secousses convulsives, tout comme autrefois. Passée la loge, elle aborda l’escalier étroit, en reconnut le jour verdi par le vitrail du fond, de style Grévy: elle retrouvait avec joie cette chimère qui tirait une langue apparemment en ruban de fer ; et se souvenait qu’enfant les deux grosses pattes battant le vide la fascinaient. L’odeur épaisse n’avait point changé, dépôt tertiaire de soupes anciennes, bizarrement associée dans sa mémoire aux Préludes de Chopin et au Clavecin bien tempéré. Associée aussi à la hâte et réveillant en elle un réflexe d’écolière effrayée de son retard. Elle se mit à gravir les marches en courant comme elle avait fait chaque mardi, vendredi et samedi, pendant tant d’années, à des dix heures quatre, des dix heures sept. Elle s’appuya enfin essoufflée au bouton de la sonnette, qui dut produire le même appel violent auquel M.Turque, toute sa carrière durant, avait reconnu et mesuré la mauvaise conscience de ses élèves.


  Elle attendait, et d’abord il n’y eut rien. Puis un traînement de pantoufles, mais qui s’arrêta, reprit, s’arrêta encore, un frôlement sur l’autre face de la porte, un choc léger d’une main heurtant du cuivre. La porte s’ouvrit lentement.


  Le visage d’Anne s’épanouit. Sans le vouloir elle se cambrait et s’offrait au regard de son vieux maître. Lui cependant restait immobile et son beau visage blanc, plus blanc que la barbe droite, paraissait attendre.


  —Qui est là ? demanda-t-il enfin.


  Anne comprit tout d’un coup que sa vue avait encore baissé. Elle eut du remords de lui en avoir sottement fourni une preuve nouvelle. Mettant ses deux mains sur les manches du veston usé:


  —C’est Anne, dit-elle.


  Le visage immobile s’anima, se colora, faiblement ; couvrant son plaisir d’un ton de gronderie archaïque, M.Turque s’exclamait:


  —Ah ! Ah ! J’aurais dû reconnaître ce coup de sonnette: c’était le style « dix minutes de retard » !


  Il la précéda dans la pièce où se tenait le piano, chercha de la main le dossier du fauteuil destiné aux parents d’élèves.


  —Mettez-vous là !


  Et puis, sans hésiter, se posa à califourchon sur l’un des deux tabourets, le plus bas, celui du professeur.


  Il n’y avait pas de feu, il faisait un froid plus perceptible que celui de dehors.


  —Du diable si je m’attendais à votre visite, disait le vieux maître. Comme ça, tout de suite, dès mon arrivée, c’est vraiment gentil.


  Il chercha la main d’Anne pour la tapoter: elle l’avança et retint dans les siens les doigts longs et glacés. Il en fut ravi et presque gêné. Tout en poursuivant, il se dégagea:


  —Le retour n’a pas fait de difficultés. Non. Nous avons eu un ausweis. C’est plutôt ma sœur qui hésitait. Elle avait peur, s’imaginait des choses. Mais tout s’est très bien passé.


  Il pivota sur son tabouret, les doigts pâles effleurèrent les touches, éveillèrent quelques notes:


  —Mevoilà solide au poste, prêt à reprendre des élèves…


  Il sourit subitement, et Anne remarqua que ses lèvres se marquaient à peine, que les joues étaient translucides:


  —Car, vous savez, ajoutait-il, mes yeux ne me gênent pas du tout, non, tout est là.


  Il toucha son front et la lumière traversa sa main.


  « Les parents auront peur de lui confier leurs enfants », pensait Anne. Peur sans savoir au juste de quoi. Peur d’un être où il n’y a plus de chair ni de sang. Elle se sentait bouleversée mais il interrogeait gaîment:


  —Voyons, à présent il faut tout me raconter. Je sais que François n’a pas été blessé, qu’il a repris son travail chez Foyot…


  —C’est ça, dit Anne. Enfin c’est presque ça. Les Bloch-Meyer à qui appartenait la maison étaient juifs.


  Ils ont dû partir. Alors François, pour empêcher que les Allemands mettent n’importe qui dans l’affaire, a dû la reprendre lui-même. C’est assez compliqué…


  Ç’avait été plus que compliqué.


  Muni de la lettre assez imprécise enfin obtenue des Bloch-Meyer hésitants et inquiets, François s’était d’abord installé dans le bureau patronal, et, convoquant un à un les principaux employés, leur avait expliqué la situation et la nécessité de se constituer en coopérative de production pour exploiter l’entreprise.


  François maintenant avait presque oublié ces journées de discussion, mais Anne se souvenait des récits qu’il lui rapportait chaque soir. Elle se rappelait l’obstination de M.Farge:


  —Ce qui est aux messieurs Bloch est aux messieurs Bloch, répétait-il. Nous ne pouvons tout de même pas dire que c’est à nous.


  En vain François recommençait son exposé, démontrait que c’était le seul moyen d’éviter la dépossession définitive des patrons.


  Les lèvres pincées, MlleDodon, ajustant sans cesse son pince-nez d’une main tremblante, allait et venait sans adresser la parole à François, et entretenait la résistance.


  Quelquefois François rentrait exaspéré, disant: « J’ai envie de tout laisser tomber », et Anne éprouvait alors une satisfaction secrète dont elle se blâmait. Car, à la vérité, n’était-ce pas la vraie fidélité que celle de François ? Non pas aveugle, mais intelligente. Surtout étant posé en principe intangible qu’il n’améliorerait aucunement sa situation personnelle. Pourtant, toute l’opération la gênait. D’instinct, elle adhérait au parti Dodon.


  M.Turque la ramenait à la conversation. Peut-être, presque aveugle, était-il plus sensible aux silences.


  —Je ne comprends pas grand-chose à ces affaires, disait-il, mais en somme François a sauvé la maison contre les Allemands. C’est très bien cela !


  C’était cela évidemment, et pourtant ce n’était pas tout à fait cela. Il aurait fallu, pour avoir cette impression, que les Allemands fussent venus saisir la maison et que François alors leur eût triomphalement opposé l’acte de société. Mais naturellement, les choses n’avaient pu se passer ainsi. Il avait fallu procéder par démarches pour leur faire reconnaître le nouvel ordre des choses.


  Si François ne gardait qu’une impression confuse de ce « building » des Champs-Élysées où il avait dû se rendre non pas une, mais maintes fois, Anne avait dans l’esprit une image très précise du hall d’attente, composée des scènes que François lui avait peintes, l’une après l’autre. Ainsi, le petit journaliste quémandeur qui, voyant une acteuse appelée en présence du Sonderführer, lui avait glissé un bout de papier portant son nom et la mention distinctive « a écrit un article sur le Front du Travail dans la Dépêche de Quincampoix, le 7 avril 1935 », tout en recommandant à la jeune femme: « Dites, donnez-lui ça… et avec un joli sourire, hein ! »


  C’était le ton de l’établissement. On voyait des solliciteurs munis d’un paquet enveloppé de papier glacé et d’une ficelle d’or, ou qui avaient les poches gonflées, apportant leur petit tribut personnel à ceux qui disposaient déjà de la richesse nationale. L’appariteur surtout recevait cigarettes, bonbons et même bas de soie, pour faire passer un postulant pressé. C’est qu’il fallait aller vite en besogne, de peur d’être devancé.


  Cette honte, François l’avait ressentie. Mais la sensation s’en était presque effacée. Anne la conservait brillante.


  Les stations aux Champs-Élysées n’avaient d’ailleurs servi de rien et finalement il s’était adressé à son vieux camarade Brasseur qui lançait un journal nouveau. Il l’avait trouvé allant et venant en manches de chemise parmi les plâtras de l’immeuble qu’il faisait aménager.


  —D’où sors-tu, lui avait dit le journaliste. Tu arrives bien ! Je te prends comme directeur littéraire !


  Il lui faisait enjamber des planches, le poussait à travers un trou irrégulier dans le mur:


  —Voilà ton bureau ! Communiquant avec moi !


  Quand il avait su ce qui occupait François, il s’était empressé:


  —Je t’arrange cela !


  Brasseur aimait ses amis. Capable de les oublier pendant de longues périodes, si la vie ne les mettait pas sur son chemin, il les retrouvait avec enthousiasme et alors les comblait d’un gentillesse ingénieuse ; ayant tôt connu les incommodités et les difficultés de la vie, il en avait horreur, autant pour ses intimes que pour lui-même.


  D’ailleurs, il aimait à la passion tout ce qui était manœuvre, arrangement et combinaison ; convaincu au fond que tous les mécomptes et toutes les épreuves peuvent être évitées par des démarches bien calculées. Rien donc ne lui plaisait mieux que de servir ses amis par un emploi judicieux de son génie intriguant qu’il faisait admirer avec quelque candeur.


  Il monta aussitôt pour François un déjeuner chez Maxim’s. Ils étaient six: Brasseur, François, trois jeunes femmes charmantes et le Sonderführer Hans.


  C’était un jeune homme aisément rougissant qui disait à tout coup:


  —Mais s’il vous plaît, monsieur…


  Il ne fut pas trop facile de lui expliquer la chose, car il cherchait en même temps à suivre la conversation trop rapide des femmes. Enfin, attaquant sa pêche Melba, il parut avoir compris et protesta:


  —Mais bien sûr, monsieur, s’il vous plaît. Ce qu’il faut, n’est-ce pas, c’est que vous vous mettiez à l’aise.


  François d’abord avait douté que l’affaire fût réglée. Deux jours plus tard, pourtant, un papier lui parvenait et il s’était « mis à l’aise » dans la maison Foyot.


  Anne connaissait les détails de cet épisode, car François, à cette époque, encore inquiet, lui rapportait tout ce qui s’était passé dans la journée. Depuis, il avait pris de l’assurance et lorsqu’elle l’interrogeait sur telle ou telle difficulté, il répondait:


  —Oh ! c’est arrangé !


  Ou bien:


  —Ça va s’arranger !


  Et tout, en effet, s’arrangeait à merveille.


  Paris manquait de journalistes, d’auteurs, de comédiens. De sorte que l’aigreur habituelle à ces milieux en avait tout à fait disparu. On s’entraidait, on ne gardait pas égoïstement pour soi l’Allemand qu’on connaissait.


  Tout cela, comment Anne l’aurait-elle dit ? C’était si loin de ce que son maître pouvait imaginer.


  —Brave François, disait-il. Il a défendu le fort. C’est un chic garçon.


  Oui, Anne voulait se représenter les choses ainsi. Et vraiment, les intérêts des Bloch étaient pleinement sauvegardés. Par des artifices comptables, on mettait de côté leurs bénéfices. On conservait leur propriété afin de la restituer intacte. Mais, d’autre part, que de petites choses – rien que l’occupation par François du fauteuil noir – sentaient l’usurpation. On ne savait plus au juste s’il défendait la maison contre les Allemands ou la dirigeait grâce à eux.


  Anne secoua cette pensée. M.Turque se montrait curieux:


  —Le métier d’éditeur aujourd’hui, ça ne doit pas être facile ! Il y a une censure allemande, n’est-ce pas ? Elle doit créer de grandes difficultés.


  —Cela dépend un peu, répondit Anne. Ainsi François a lancé une collection européenne dont ils paraissent contents…


  Elle fut choquée du mot « contents », elle aurait voulu le reprendre mais son interlocuteur n’y entendait pas malice.


  —Et vous, votre journalisme ? interrogeait-il. C’est bien fait que vous en soyez privée.


  Il lui prit les doigts, en éprouva la souplesse, les abandonna, déçu:


  —Voilà ce que c’est que de déserter le piano.


  On sentait qu’il venait de mesurer une corruption irrémédiable. Comme dans le monde physique, de l’énergie, chose noble, se dégrade sans cesse en vile chaleur, de même dans le monde des hommes, de la capacité artistique se dégrade en activités sordides. M.Turque soupira. Combien d’heures de leçon dans sa vie ? Cent mille peut-être. Cent mille fois des doigts rebelles guidés sur le clavier.


  —Non, mademoiselle, non ! Ce n’est pas cela, pas cela du tout ! Le mouvement doit venir des jointures !


  Et combien de centaines de visages tournés vers lui avec des expressions d’entêtement bovin, de malice sournoise, d’ennui insolent, ou de sottise éplorée. Des filles à lunettes, des filles à points noirs, des filles à maquillage clandestin, des rougeaudes, des futées, des molles, des délurées. Tout un bétail poussé chez lui par la vanité des familles, ou la coutume, ou la volonté de pouvoir dire: « Mapetite, nous n’avons rien négligé pour ton éducation. » Des centaines de mains qui seraient toutes tenues dans des mains d’hommes et qui n’attendaient que cela et qui n’étaient bonnes qu’à cela et qu’il fallait dresser mécaniquement pour qu’elles eussent plus de chances de se faire passer l’anneau.


  Ah ! oui, un bétail ! Quelquefois M.Turque se représentait toute cette matière féminine qui avait passé chez lui, répandue dans des salons de thé ou de couture, autour de tables de bridge, emportant – collées à elle, importunes, oubliées, inutiles – toutes les heures d’attention, d’effort, dépensées pour elle devant ce piano. Ces heures durant lesquelles, s’il avait été plus heureux, une œuvre peut-être…


  La compensation, le salaire, c’était de trouver parmi toutes ces génisses, soudain une révélation merveilleuse, des mains dansant sur le piano comme des prêtresses devant la divinité ; d’ouvrir des jardins inconnus à une âme ravie. Et, après cela, faire une journaliste, hélas !


  Étouffant un soupir, il fit virer son tabouret: sentant les touches sous ses doigts, il commença de sourire.


  Anne rentra très tard. Elle se hâta de préparer le dîner, tout en bourdonnant à bouche close des phrases de Bach.


  Heureusement, François serait en retard: en sortant du bureau, il s’arrêtait maintenant chez Lipp, où les discussions se prolongeaient.


  Quand elle entendit sonner – sept heures et demie seulement ! – elle se sentit prise en faute. Elle courut ouvrir: c’était Guillaume.


  Il la saisit aux coudes et la leva devant lui: leurs visages se riaient et, à moitié pleurant, elle protesta:


  —Je suis trop lourde à présent, Guillaume !


  C’était merveilleux: c’était comme au Peuch, c’était comme quand elle avait fait un tour et qu’on l’attrapait et qu’elle avait tout juste un petit frémissement de peur et follement de joie et d’amusement et de confiance. C’était comme au Peuch, et il n’y avait pas eu la guerre, ni rien.. Et François allait surgir, méchant, imprévisible et délicieux, dans l’arrogance de ses quinze ans.


  Guillaume la reposa, la prit par le bras. C’était fini: ils étaient de grandes personnes. Mais Guillaume était à la maison ; la maison était l’arche, l’équipage était au complet:


  —Manque personne, mon capitaine ! dit-elle avec un salut.


  Non, jamais personne que ces deux-là ne l’avaient vue, jamais personne ne la verrait ainsi. Guillaume était là, et François, soudain, se trouvait plus achevé ; qu’il vînt, qu’il arrivât tout de suite ; comme elle l’aimait !


  —Il doit être chez Lipp, expliqua-t-elle. Téléphonons.


  Guillaume, avec un sourire moqueur d’aîné, interrompit le geste commencé:


  —Attends donc, espèce de folle, il va bien venir.


  « Espèce de folle ! » Qui d’autre l’aurait appelée ainsi ?


  À présent, il était assis sur le divan, assis tout autrement que François, ses longues jambes allongées droit devant lui, le dos raide, les épaules à peine voûtées par le poids des bras pendant entre ses cuisses. À cette place, François, d’ordinaire, adhérait mollement, comme sans muscles et sans os, semblable à un vêtement qu’on y aurait jeté. Anne ne comparait pas les deux hommes, ne les avait jamais comparés et ne le pourrait jamais. Mais la présence de Guillaume avivait pour elle la réalité de François comme certains vins font ressortir le goût de certains mets.


  Elle n’interrogeait pas Guillaume, tant il lui semblait naturel qu’il réservât ses récits pour François. Elle demanda seulement, par politesse, des nouvelles de madame Baudry: elle était partie pour l’Amérique. On se taisait surtout, et Anne regardait Guillaume. Les sourcils hauts, minces et droits, le nez grand et long, aux narines peut-être trop étroites, le menton allongé, les oreilles rondes et petites, elle retrouvait tous ces traits qui lui composaient un air hautain et buté. On le voyait bien à Venise, juste avant 1914, avec une grande dame qu’il aurait enlevée et qu’il comblerait d’égards, tout en éprouvant un peu d’ennui.


  Anne rit à cette image, et Guillaume, sans savoir, se mit à rire avec elle, montrant ses grandes dents blanches. On était bien.


  Lui ne la regardait point, mais se mettait à inspecter autour de lui. Ce n’étaient pas ses yeux qui bougeaient, mais toute la tête qu’il inclinait pour la tourner, comme font les chevaux. Il reconnaissait l’endroit. Il soupira, encore comme un cheval: voilà, il était installé.


  Ils entendirent sonner, eurent la même idée. Anne se rencoigna dans la bergère et Guillaume alla ouvrir. Elle sourit aux exclamations qui lui parvenaient, puis se souvint: « Mon Dieu ! » et courut vers la cuisine.


  Les deux hommes entraient ensemble. François lançait sa serviette sur le divan, ôtait son manteau et puis arrachait des poches de son veston la blague à tabac, deux pipes, un paquet d’Argus froissés. Il avait toujours besoin de se décharger en rentrant et c’étaient des gestes qu’il faisait machinalement, tout en bavardant avec Guillaume. Mais quand il en eut terminé, il appela, car il ne se sentait vraiment rentré qu’après avoir rencontré le regard de sa femme.


  Elle répondit à travers le couloir:


  —Tu n’entends donc pas le boudin !


  On l’entendait, en effet, grésiller.


  Bientôt ils furent à table. Ils se sentaient une faim de goûter d’enfants. Aucun d’eux n’aimait le vin, mais ils en lampèrent de grands verres. La bouteille saisie au collet et renversée glougloutante, le coude largement levé et la tête rejetée en arrière sont des gestes de joie et de profusion. Dans le peuple, ils sont l’accompagnement nécessaire de tout pacte d’amitié scellé ou renouvelé. Non, comme le croient les petits esprits, que ce soient occasions de céder au penchant alcoolique. Il s’agit de bien autre chose. La dépense matérielle, sensible à de pauvres bourses, l’épuisement physique, sensible à des hommes qui vivent de leur effort physique, sont la libation et le sacrifice payant aux puissances mystérieuses le bonheur de la communion humaine. Cela vient des plus profondes antiquités, c’est rituel et instinctif.


  Les amis que voilà n’ont pas été liés tardivement par des similitudes de vues ou de goûts ; mais ils ont formé dès l’enfance une infime tribu qui avait ses coutumes, ses insignes, son langage, ses lieux sacrés et ses maîtres mots. C’est l’alliance primitive qu’ils renouvellent dans cette fête, et les bouts de phrases qui déchaînent leur rire seraient dénués de sens pour tout spectateur.


  Ils restèrent longtemps attablés: sans doute pour la première fois Anne n’éprouvait point de dégoût des plats vidés où stagne une sauce refroidie ; elle ne se hâtait pas de desservir. Quand enfin elle se leva, François à son tour se dirigea vers le poêle qu’il fallait recharger.


  Le voici à genoux devant la grille ouverte, Guillaume est assis dans la bergère, Anne va et vient. Il fait tranquille.


  Guillaume, pensant à son propre logis, rue de Lille, soupire légèrement:


  —Quand je vous vois là, cela me donne presque du regret d’avoir cédé mon appartement.


  François se retourne brusquement:


  —Non ! Tu n’as pas fait ça !


  Ce rez-de-chaussée donnant par-derrière sur un jardin à plates-bandes d’iris, ils l’avaient autrefois trouvé ensemble et partagé pendant des années. Depuis que Guillaume en était resté seul possesseur, et que l’ordre avait pu y régner, l’endroit s’était paré peu à peu selon les préférences un peu précieuses de Guillaume: sur le fond blanc, le noir et or de quelques objets chinois, quelques taches de multicolore vénitien. François aimait à s’y retrouver comme auprès d’une ancienne maîtresse, embellie de recherches qu’on n’aimerait pas tant si l’on devait encore vivre avec elle.


  —Tu n’as pas fait ça ! répète François.


  Et il ajoute:


  —Mais pourquoi diable ?


  —Je l’aimais trop, dit Guillaume. Il m’attirait. Ce diable de n° 9 m’aurait ramené à Paris. J’ai supprimé la tentation.


  —Qu’est-ce que ça veut dire ? Il faudra bien que tu rentres à Paris.


  —Non.


  Guillaume n’ajoute rien. Son silence n’est pas calculé. Elle est toute inconsciente, la censure intérieure qui élimine l’exposé des motifs. Sans doute, c’est une obscure prémonition que la chaude union qu’il savoure serait mise en péril s’il expliquait.


  Mais François insiste. François est un peu envahissant. Il se fait une idée de ce qui « va » à Guillaume, en fait de vestons, en fait de femmes. Lui qui n’aime pas les chiens, il a blâmé Guillaume d’avoir renoncé à son grand danois. Ce danois « allait » à Guillaume. Or rien n’allait mieux à Guillaume que le « n° 9 » et que Paris.


  —Tu ne t’imagines pas vivant ailleurs qu’à Paris !


  Il faut répondre, et Guillaume à regret se décide:


  —Je n’habiterai point Paris tant que les Allemands y seront. Ils me gênent.


  François fait un bruit de gorge qui exprime à la fois toutes les protestations, depuis l’indignation jusqu’à l’ironie:


  —Ils me gênent ! moque-t-il. Tu me fais rigoler.. Ils ne gênent pas que toi ! Mais c’est une réaction de midinette ! Mademoiselle ne veut pas voir les étendards à croix gammée sur le ministère de la Marine ! Moi, je dis qu’il faut s’en emplir la vue, qu’il faut se dire: « Voilà où nous sommes tombés par notre sottise et notre veulerie ! » C’est très sain, ce spectacle, ça fouette le sang et provoque les réactions nécessaires !


  Guillaume hausse les épaules:


  —Oui, mais ce spectacle peut aussi créer l’accoutumance. J’aime trop Paris pour le partager avec l’Allemand…


  François interrompt:


  —Tu préfères l’abandonner à l’Allemand ?


  Guillaume n’est point patient: le ton railleur l’irrite.


  —Je ne vois pas quelle activité je pourrais avoir à Paris qui ne fût en quelque manière association avec les Allemands. Je vois que restaurateurs et commerçants les servent, qu’industriels et ouvriers travaillent pour eux, que les journalistes écrivent sous leur contrôle, je ne sais pas comment tu te débrouilles…


  —Oh, très simplement ! réplique François.


  Et démentant l’adverbe, il prononce avec un peu d’emphase:


  —J’assure la continuité d’expression de la pensée française. Tu es sans doute d’avis qu’en raison de la présence des Allemands il ne faut rien publier. De sorte que non seulement l’armée française serait anéantie mais aussi le livre français. De sorte que nous abdiquerons même sur le terrain où nous n’avons pas été battus. Bonne affaire pour les Fritz ! Une seule pensée en Europe: la pensée allemande ! Eh bien ! non. Moi, je dis qu’un industriel qui fait travailler son outillage le conserve à la France et entretient la précieuse habileté de nos ouvriers en même temps qu’il les fait vivre. Et je dis qu’en conservant une maison d’édition toute française et en lui donnant un nouvel élan, je maintiens notre prestige national, qu’en faisant écrire des auteurs, je les empêche de rouiller leur outil intellectuel.


  Guillaume est maintenant franchement agressif:


  —Mais qu’est-ce qu’ils écrivent, tes auteurs ?


  —Ils écrivent ce qu’ils ont toujours écrit. Ceux qui exposent des vues sur l’organisation de l’Europe professaient ces vues avant Hitler, sont fâchés que ce soit Hitler qui risque de réaliser cette organisation, et sont attentifs à propager une conception française de cette organisation ! C’est cela aussi que prônera ma revue…


  —Quelle revue ? interroge Anne qui est venue s’asseoir sans bruit.


  Il se retourne vers elle:


  —Celle dont Sarreau-Bajon est venu me parler cet après-midi.


  D’un coup sec, il claque la porte du Godin qui ronfle et il se relève. Le bruit évoque dans sa mémoire une résonance… quelque chose de désagréable… qu’est-ce donc ? ah oui ! ce matin, la boîte du facteur. Mal à l’aise, agacé, François reste debout devant le poêle, regardant Guillaume d’un air de défi.


  —Je me défie de ce Bajon, grommelle lentement Guillaume. Un type bizarre… arriviste… profite des circonstances pour se mettre en avant…


  —Se mettre en avant ! proteste François. Tu as l’air de croire que c’est drôle de jouer un rôle politique dans les circonstances actuelles. Tu t’imagines qu’ils s’amusent, ceux qui parlent avec les Allemands ! Faire la diplomatie d’un pays puissant, oui, je conçois qu’il y ait là de quoi flatter la vanité ! Mais maintenant ! Ah ! non, il faut avoir la passion de la chose publique.


  Sur le visage d’Anne, qui est dans l’ombre, passe une légère grimace de contrariété.


  Hier, il pestait contre les politiciens défilant à l’ambassade d’Allemagne, disant: « Ils portent à un uniforme étranger les flatteries auparavant destinées au corps électoral et en attendant les mêmes fruits de pouvoir. »


  Aujourd’hui, il les défend. C’est l’attitude de Guillaume qui l’a braqué. Au fond, pense Anne, il partage les émotions de Guillaume, seulement la raison l’emporte chez lui sur le sentiment. Et maintenant, cela l’irrite que l’autre ne comprenne pas. Si la discussion continue, il finira par justifier des gens qu’il condamne.


  Ce que son intuition redoute, c’est précisément ce que la logique de Sarreau-Bajon, cet après-midi, déclarait inévitable: que François se trouve entraîné à une solidarité qu’il ne veut pas avec tous ces petits clans empressés autour des Allemands. Elle intervient, et ils la regardent avec étonnement, car elle n’a pas coutume d’envahir la conversation d’un ton si impératif. À elle-même, sa voix sonne faux:


  —Oh ! écoute Guillaume, ce que je veux absolument te raconter, c’est ce qui s’est passé à l’Heure !


  Oui, la visite faite avec François aux vastes locaux presque vides, l’enthousiasme que leur a témoigné le rédacteur d’une fameuse feuille d’extrême gauche, qu’ils ont trouvé encagé là contre toute attente, la façon dont il a voulu les retenir comme un enchanteur dans son château, tout cela ferait un récit fort amusant et qui montrerait François dans un tout autre rôle.


  Elle s’est élancée, mais un coup de sonnette brise sa tentative.


  —Qu’est-ce que ça peut-être ? dit François.


  Guillaume regarde sa montre:


  —Onze heures déjà. Il faudra que ton visiteur fasse vite s’il ne veut pas coucher au poste.


  Du même coup, il pense: « Et moi ? » Il ne lui était pas venu à l’esprit, non plus qu’à ses amis, qu’il pût aller loger ailleurs qu’ici. Mais maintenant, il imagine mal leur semi-querelle se perdant dans un remue-ménage de draps mis en place.


  Anne est allée ouvrir. Elle reparaît suivie d’un vieil homme dont le visage doux et troublé émerge d’un emmêlement de foulards. Il tient par sa couronne un ancien chapeau noir à large bord qu’il brandit alternativement vers François et vers Anne, suivant ses exclamations:


  —Ah ! mon pauvre ami, quelle affaire ! Oh ! madame, à cette heure, je suis confus ! Mon cher Vinne, c’est un guet-apens, c’est un assassinat ! Oh ! non, madame, je ne reste pas !


  Il garde son manteau, il s’accroche à son chapeau, il ne s’assied pas et il ne s’explique pas.


  C’est Anne enfin qui réussit à le faire asseoir. Il la remercie d’un sourire navré et soupire encore:


  —Quel coup ! Quelle catastrophe !


  Enfin, par fragments, il réussit à faire son récit. Il dînait à l’ambassade d’Allemagne, rien que lui avec l’ambassadeur pour parler de l’Europe, il expliquait la Fédération européenne. Et puis, l’ambassadeur a été appelé au téléphone. Launou redevenait incohérent:


  —Ils sont venus l’arrêter dans son bureau, et ils l’ont enlevé et ils l’ont tué…


  —Mais qui ? interroge François.


  —Je ne sais pas qui. Des fous qui veulent recommencer la guerre, des hommes de Pétain.


  —Mais qui a-t-on tué ? crie François.


  —Laval !


  Sa nervosité était comme tombée d’un coup, une fois la chose dite. Il soupirait d’un air abattu:


  —Il a voulu que c’en fût fini, de cette atroce rivalité séculaire, et voilà…


  —Tiens ! disait seulement François qui tout de suite pensait:


  « L’assassinat du duc de Guise, les Quarante-Cinq ; Sarreau-Bajon avait raison, le climat de Vichy est celui d’un autre âge. » Il n’était pas ému, il ne connaissait pas l’homme.


  Guillaume, naturellement, le connaissait.


  —La nouvelle est certaine ? demanda-t-il.


  —L’ambassadeur a tâché de rappeler Vichy, mais là-bas, on ne lui donnait pas la communication… on lui a dit: « arrêté par l’ordre du Maréchal, et enlevé, et sans doute tué » ; mais on ne sait pas… Ah ! c’est comme Jaurès ! Chaque fois…


  Se tournant vers François, Guillaume triomphait:


  —Je pensais bien que Pétain se réveillerait.


  —Un geste à la HenriIII ou à la LouisXIII, un sursaut de souverain faible, critiquait François.


  Maintenant, Launou multipliait les excuses:


  —Voyez-vous, madame, je ne pouvais pas rester à l’ambassade, et rentrer chez moi comme cela, sans parler à personne, cela m’étouffait. Je suis venu ici…


  Anne, calculant comment elle coucherait Guillaume, lui dit:


  —Vous savez l’heure ? Vous serez obligé de rester ici.


  —Oh non ! J’ai une voiture en bas. L’ambassadeur m’a prêté…


  On entendit alors Guillaume qui disait sèchement:


  —N’ayant point de voiture de l’ambassade d’Allemagne, je suis obligé de me retirer.


  —Mais tu restes ? disaient ensemble Anne et François.


  —Pas de danger ! Dans cinq minutes, vous aurez ici l’ambassadeur lui-même. À moins que le « führer » n’honore votre demeure.


  Il était parti.


  En ouvrant la porte cochère, il regretta son épigramme, mais il vit alors la masse sombre de la grosse voiture et il aperçut, derrière un rougeoiement de cigarette, le bas du visage et les parements du chauffeur de la Wehrmacht. Sa colère ranimée, il partit à grandes enjambées.


  Sans trop y réfléchir, Baudry se dirigeait vers un petit hôtel, presque unique dans ce quartier d’immeubles bourgeois et de maisons particulières. Mais quand il fut à portée, il distingua auprès de la porte une guérite revêtue des bandes diagonales noires, rouges et blanches. On voyait aussi un fanion de zinc dénotant une quelconque Kommandantur, sans doute d’un niveau assez humble pour être exilée là.


  Sur la place déserte, il entendit un pas précipité de jeune femme. Il sentit passer près de lui de la fourrure, du parfum et une respiration un peu anxieuse. Une porte d’entrée s’ouvrit et se referma quelque part. Guillaume s’énervait. Nouveau venu à Paris, il redoutait plus que de raison d’être raflé. Il ne se rendait pas compte que ce travail était fait par des agents de police français qui le mèneraient tout bonnement au poste pour y finir la nuit. Il se représentait vaguement qu’il serait ramassé par une patrouille allemande et qu’on pourrait le repérer comme prisonnier évadé.


  Il se trouvait absolument seul, il eut très froid et une sorte de panique le gagna. Tous ces murs le repoussaient: il fallait à tout prix qu’il prît pied dans une maison. Il envia la femme qui avait passé tout à l’heure, qui maintenant avait tourné des commutateurs, imagina une pièce chaude, éclairée.


  Brusquement, il tourna: il allait chez Thérèse.


  Il s’était pourtant promis de ne pas la voir. Revenu de Berlin, il l’avait évitée: il ne lui avait écrit ni de l’hôpital ni de la zone libre.


  Guillaume tâchait de mener sa vie par décisions délibérées: il se piquait d’une ligne de conduite. La guerre, pensait-il, ne tolère point les liaisons: il est de leur essence qu’on s’ingénie à multiplier les rencontres de deux vies qui ont des axes différents. C’est une nuit, c’est quelques jours qu’on réussit à passer ensemble: et l’on recommence aussitôt à combiner la prochaine réunion. Ces réunions deviennent plus difficiles dans un temps de grandes secousses publiques ; et vouloir les ménager tout de même occuperait l’esprit de façon indécente. La guerre faisait sentir que le mariage seul est légitime. La correspondance conjugale du militaire le renseignait sur l’état de la ferme, le reliait au cadre normal de son activité. Tandis qu’au contraire, les lettres d’une maîtresse évoquaient tout ce à quoi il ne fallait plus penser, fugue à Constantinople, saison de Salzbourg, croisière dans l’Adriatique.


  Thérèse n’avait pas trop compris l’attitude de Guillaume. Soldat et menacé, il excitait en elle plus de tendresse ; sans emploi, il devenait disponible pour de plus longues rencontres. Elle expliquait son silence et ses dérobades par une austérité et une pénitence patriotiques dont elle attendait la fin. Si Guillaume eût été meilleur psychologue, il aurait risqué la rafle, plutôt que de sonner à la porte devant laquelle il était maintenant parvenu.


  La porte s’ouvrit. Il reconnut le contact du tapis épais et le fonctionnement silencieux de l’ascenseur. Il n’avait pas eu besoin d’allumer la minuterie, et son doigt trouva aussitôt la sonnette.


  Quelques instants s’écoulèrent ; et, pour la première fois, il s’avisa qu’elle pouvait n’être pas là. Mais si. Elle avait d’abord passé la tête, puis elle ouvrit tout d’un coup.


  Elle était vêtue d’une épaisse douillette bleu nattier, une longue mèche blonde lui tombait sur le menton ; elle riait comme les chats, sans aucun bruit.


  Elle le prit par le bras d’un geste qui n’était ni caressant ni possessif, et l’entraîna vers le salon. On y voyait encore, sur un canapé, l’empreinte de son corps étendu, la couverture de petit-gris qu’elle avait rejetée et un livre à plat ventre sur ses pages ouvertes. La grande lampe à pied n’éclairait pas autre chose: on voyait vaguement des journaux par terre, à la frontière de l’ombre.


  Ils s’installèrent dans les deux courbes du canapé. Elle poussa entre eux le cendrier où une cigarette achevait de se consumer. Ils n’avaient rien dit encore.


  Soudain, Guillaume se sentit sot de s’être privé d’une tendresse si amicale. Thérèse avait beaucoup gagné à ne s’être pas jetée dans ses bras. Il était incapable de deviner qu’elle avait résisté à son impulsion, suivant un plan depuis longtemps tracé en prévision de l’événement. Non qu’elle fût une profonde calculatrice, mais seulement parce que son esprit s’exerçait naturellement sur le sujet lui tenant le plus à cœur.


  Elle évitait de parler la première, craignant qu’il n’entendît, à travers des paroles neutres, la litanie qu’elle contenait à peine: « Te voilà ! Tu es revenu ! Te voilà ! » Il ne fallait point l’effaroucher d’une joie trop évidemment triomphante. Mais elle le savait assez candide pour se laisser rebuter par une indifférence trop bien jouée. Afin qu’il ne remarquât point qu’elle le forçait d’ouvrir la conversation, elle se releva et s’affaira sous le prétexte d’aller chercher de la fine, puis de faire du café.


  Il se décida enfin:


  —Je viens de chez des amis, dit-il.


  Elle sourit légèrement, reconnaissant sa répugnance habituelle à nommer les gens qu’il avait vus. Elle fit inconsciemment un bref calcul: les Vinne, pensa-t-elle ; amis d’enfance, tout à fait ce qu’il a d’abord dû rechercher dans l’humeur où je le sais. Elle eut le sentiment d’un point gagné: détail par détail, elle allait reconquérir cette science complète des gestes de Guillaume à quoi elle mettait un prix qu’elle n’aurait su expliquer.


  —On est venu leur dire, continuait Guillaume, que le Maréchal a fait arrêter Laval. Peut-être même a-t-il été tué.


  —Non ? s’écria Thérèse.


  D’un geste prompt, elle était venue s’asseoir auprès de Guillaume, les joues rosies d’attention et le genou découvert. Toute à la curiosité, elle ne prit même pas garde qu’en un instant elle avait franchi plusieurs étapes de rapprochement.


  —Raconte ! pressait-elle.


  Il sourit à son tour, indulgent à une avidité qu’il lui avait toujours connue.


  —C’est tout, dit-il.


  —Comment, c’est tout ?


  —Je ne sais rien de plus. Je n’ai pas dîné à l’ambassade d’Allemagne, moi !


  Il dut expliquer l’arrivée de Launou. Ils avaient repris naturellement leurs anciens personnages, elle interrogeant et lui répondant avec une sorte de mauvaise grâce.


  Mais Thérèse était trop femme du monde pour consentir qu’on l’informât sans faire étalage de son propre savoir. Quand elle fut sûre que Guillaume n’avait plus rien à lui apprendre, elle hocha la tête d’un air renseigné:


  —Eh bien ! soupira-t-elle, je ne me doutais pas que c’était pour maintenant.


  Elle se renfonça dans le canapé, attendant que Guillaume l’invitât à s’expliquer. Elle alluma une cigarette, arrangea sa douillette. Guillaume ne disait rien. Elle lança un autre hameçon:


  —Des affaires comme celle-là demandent à être bien préparées. Et puis un jour l’occasion surgit…


  Guillaume enfin mordit, plus qu’à demi conscient qu’elle l’avait attiré où elle voulait:


  —Est-ce que tu veux me dire que tu sais quelque chose ?


  Maintenant elle pouvait faire la secrète:


  —Oh non ! Rien du tout, bien sûr !


  Mais le voyant trop disposé à la croire, elle retirait déjà sa dénégation:


  —Tu comprends, je suis un peu dans le mouvement de ce qui se fait, de notre côté.


  Guillaume pâlit un peu. Il n’aimait pas qu’elle fît un objet de coquetterie des affaires graves. Il demanda:


  —Qu’est-ce que cela signifie ?


  Thérèse reconnut le ton et sut qu’il ne fallait plus jouer. Elle attira vers elles les feuilles que Guillaume avait d’abord remarquées sur le tapis. Tandis qu’il les parcourait, elle expliquait:


  —Les Français prennent un peu trop facilement leur parti de la défaite ; il faut les réveiller. Ce n’est pas mal fait, n’est-ce pas ? Mais naturellement il y a des modes d’action plus directs que le journalisme. Imagine-toi que lorsque je t’ai entendu sonner, j’ai cru que c’était quelqu’un d’autre…


  Elle baissa mystérieusement la voix:


  —Quelqu’un de l’Intelligence Service.


  Guillaume leva les yeux et la regarda. Il était à la fois ému par la révélation d’une activité souterraine et vaguement irrité d’en être informé par Thérèse. Il se souvint d’avoir vu sa photographie en S.S.A. dans un numéro de Match, quand il était à l’école d’aviation. Il y avait une double page avec des groupes au centre et des médaillons consacrés à chacune des plus élégantes. Il s’était fâché, murmurant: « Elle confond la guerre avec le Grand Prix. » Et maintenant, elle était S.S.A. avec masque, avec cape, avec clef, comme dans les annonces de l’agence de détectives. Et un doigt sur la bouche, un doigt aux ongles longs et carminés.


  Mais, après tout, qu’avait-il fait de plus qu’elle dans cette guerre, sinon le faux pas qui l’avait amené à l’hôpital ? Et qu’elle conspirât avec délices, c’était mieux tout de même que de rester comme lui inactif.


  Brutalement, il demanda:


  —Il y a quelque chose de sérieux ? Et vraiment c’est lié avec cette affaire de Laval ?


  Elle ne songeait plus à l’intriguer et répondit franchement:


  —Je ne suis pas sûre qu’il y ait un lien. Ce que je sais, c’est qu’il y a des Anglais qui circulent ici ou des gens qui travaillent pour eux, et que beaucoup de choses commencent à s’organiser.


  Elle ajouta avec une franchise qu’elle savait devoir être efficace:


  —Tu sais, on ne me dit pas grand-chose. Une femme…


  Elle sourit:


  —Il y a bien des gens qui pensent comme toi à ce sujet.


  Guillaume demanda brusquement:


  —Tu crois que je…


  Il s’interrompit. L’idée de se faire introduire par une femme dans des affaires graves lui était désagréable.


  Il se leva et se mit à marcher:


  —Il faut faire quelque chose ; mais quoi ? Tout de même, le vrai travail consiste à rééduquer les Français, à leur donner de bonnes situations, à refaire un peuple enfin. Que demain se produise le miracle annoncé par Reynaud et que les Allemands se trouvent, je ne sais comment, balayés de chez nous, le pays ne serait pas sauvé si nous devions encore prendre les bavardages pour des plans, des mots nouveaux pour des choses nouvelles, l’instabilité pour du progrès, si nous n’avions pas réappris la patience, l’application, la continuité dans l’effort, le dévouement à une tâche.


  Il s’arrêta dans son va-et-vient.


  —Je dis des banalités. Mais c’est le banal qui est vrai et le philosophe qui nous égare le moins s’appelle Monsieur de La Palice…


  Thérèse se gardait de l’interrompre. Il était bien revenu puisqu’il éprouvait ses idées devant elle.


  —Tout de même, se répondait-il, on ne peut pas se désintéresser de la présence allemande. Le premier devoir est de les chasser. Bien sûr ! Mais les chassera-t-on en rasant les murs pour s’assembler dans un café ? Est-ce que notre sort n’est pas suspendu à des événements mondiaux pour lesquels nous sommes sans action ? La sagesse n’est-elle pas de nous restaurer matériellement et moralement pour être prêts à jouer un rôle en toute éventualité ?


  Il alla appuyer son front à la vitre, écartant pour cela le rideau.


  Thérèse vint auprès de lui sans bruit et retira le rideau en expliquant:


  —Tu vas les faire siffler.


  Un instant les plis lourds de l’étoffe pesèrent sur eux deux à la fois.


  Guillaume marmonnait indistinctement. Thérèse revint au canapé, et de là le regarda: il avait un peu l’air d’un grand balai qu’on aurait oublié appuyé au rideau. Elle rit, elle se sentait heureuse.


  —Je vais me coucher, dit-elle. Je laisse la lumière allumée dans le couloir. Tu te cognerais encore…


  Elle disait « encore » avec bonheur.


  Guillaume s’était remis à marcher. Les scènes du début de la soirée lui revenaient subitement. Cet imbécile de Launou. François qui avait l’air de trouver tout cela naturel ! Et le chauffeur allemand qui attendait en bas ! Ah non ! Non ! Pourtant le Maréchal, ce n’était pas pareil. Justement, il venait de débarquer Laval.. Oui, mais justement, que pouvait-il désirer sinon qu’on luttât ? Lui, à la place où il était, ne pouvait que finasser. Mais derrière lui, dans l’ombre… comme Hitler dans l’ombre de Stresemann: Deutschland erwache ! « France réveille-toi ! », c’était la même chose. Seulement, Hitler, lui, n’avait pas travaillé avec l’étranger.


  Guillaume se sentit soudain très fatigué. Il éteignit le plafonnier. Il n’avait pas épuisé le débat ; mais il savait bien ce qu’il ferait.


  CHAPITRE SEPTIÈME

  

  COLLABORATION


  —Dites ! madame Vinne !


  La concierge, toujours à l’affût derrière son rideau, avait surgi de la loge où maintenant Anne se laissait entraîner en soupirant. La chasseresse mafflue lui avait coupé l’élan avec lequel elle dégringolait les marches, fredonnant un air, ardente à jouir du grand soleil qui s’étalait dehors. Tout le mécanisme soufflant et grinçant de la vieille femme faisait tourner le disque usé des récriminations.


  —Pensez, j’ai ma petite nièce qui se marie à Saint-Étienne et je ne peux seulement pas y aller ! Une enfant que j’aime autant dire comme si c’était la mienne. M.Vinne m’avait dit…


  —Ça ne dépend pas de lui, répondait Anne.


  Et elle inclinait la tête vers le bouquet de muguet épinglé au revers de son tailleur: pourquoi régnait-il ici une odeur tellement étouffante ?


  —Mais asseyez-vous donc, disait la concierge, tapotant les coussins chauds et froissés de son fauteuil.


  Anne était prise de panique comme si elle allait tomber prisonnière d’un enchantement, endormie par cette voix asthmatique et plaintive.


  —Mon fils, le pauvre garçon, reprenait la voix, a bien fait ce qu’il pouvait. Remarquez, il est bien placé, puisqu’il travaille à la Zeitung. Ils lui ont promis l’ausweis, mais ça n’est pas venu. Aussi, on disait qu’on allait la supprimer cette ligne. Et v’là seulement qu’on peut mettre des cartes postales !


  Elle reprenait haleine:


  —Dites, qu’est-ce qu’ils vont faire pour les prisonniers ? Le fils de ma cousine, j’en ai parlé déjà à M.Vinne en septembre, et le frère de la fruitière est revenu et pas lui…


  Anne se reprochait à présent son mouvement d’humeur. La ligne, les prisonniers, c’était le peuple qui parlait, réclamant qu’on remembrât les familles. Cette revendication du pays tout entier rendait respectable quelque bouche qui l’articulât, s’agît-il de cette geignarde, obstinée à se trouver plus malheureuse que les autres. Même elle s’en voulut d’avoir accueilli par une réaction de fierté blessée l’annonce des négociations de Darlan: si cependant il réussissait à exaucer ce grand vœu national ?


  Par manière d’amende, elle se força de dire:


  —L’accord qu’on a publié n’est, paraît-il, qu’un commencement: et l’amiral est en Allemagne pour obtenir plus.


  Cela s’avalait difficilement que le représentant de la France se rendît ainsi comme auprès d’un suzerain. Mais, se dit Anne, avant notre orgueil, il faut consulter tous les sentiments simples, primordiaux, de ces familles dissociées. Il faut penser à tous ces hommes des Stalags et des Oflags, à tous ces hommes qui attendent.


  Lorsqu’elle se fut enfin dégagée et se trouva dans la rue, Anne reçut le soleil sans reconnaissance et sans joie: les prisonniers remplissaient son imagination. Presque tous capturés durant les derniers jours de la campagne, la plupart s’étaient rendus dans la conviction que la guerre était finie et qu’ils seraient aussitôt relâchés. Après la déception de l’été, les espoirs de l’automne: on en voyait partir ; ils rentraient en France, premiers bénéficiaires d’une politique dont le développement profiterait à tous successivement. Puis était venue la déception de l’hiver. Ils n’y devaient rien comprendre là-bas, avec Scapini venant leur parler de collaboration et les laissant derrière leurs barbelés. Un an bientôt ! Un an soustrait de leur vie.


  Cette immense foule prenait pour elle la figure de son petit cousin, Hilaire de Villejust. Mais non, son cas était différent. Officier de carrière, ce retour dans la France sans armée serait pour lui une souffrance insupportable.


  La vue de la troupe allemande descendant les Champs-Élysées à midi lui hérisserait le poil. Il demanderait à être employé en Afrique. Peut-être chercherait-il à passer dans la légion gaulliste. Anne tâchait d’asseoir l’ombre d’Hilaire sur la banquette de métro en face d’elle, de la faire parler. Vainement: la séparation et des expériences trop différentes rendaient incalculables les sentiments d’autrui.


  Connaissait-elle seulement les siens ?


  Maubert-Mutualité ! Elle monta les degrés, émergea dans la lumière qui cette fois l’atteignit et se répandit en elle. Un moment, elle se dit qu’après tout, elle était femme et destinée à savourer l’air de mai plutôt qu’à remâcher tous ces problèmes de conduite et de sentiments posés par l’époque. Elle arrivait sur le quai, toutes les boîtes de bouquinistes avaient la casquette levée: unanimité du dimanche matin. Le soleil donnait sur les livres, et Anne eut un mouvement de joie. Qu’elle aimait à fouiller dans cette heureuse confusion ! Tantôt entrouvrant un gros doré sur tranche dont les vignettes ranimaient des souvenirs d’enfance ; tantôt retirant d’un fouillis quelque pamphlet broché du XVIIIe, facile à cacher sous un éventail ; tantôt avide des beaux volumes blancs frappés d’une rose rouge qui menèrent à la faillite un éditeur épris des grands auteurs.


  Elle évitait les boîtes trop bien rangées où s’alignaient des reliures anciennes cirées avec soin et sous lesquelles somnolaient le Jeune Anacharsis, et Lefranc de Pompignan et Raynal réconciliés dans un juste oubli. Cette fausse monnaie aux belles apparences était d’ailleurs sous la garde de marchands soupçonneux qui s’approchaient de vous dès qu’on se risquait à feuilleter des volumes.


  Combien préférable le désordre où des brochures de Lavedan et de Boylesve, des Pierre Louÿs illustrés de sanguines rejoignaient des tomes dépareillés du Journal de Trévoux et de la Somme théologique ! Remontant les courants qui avaient apporté ces alluvions, Anne évoquait le jeune homme pressé de trouver le prix d’un dîner pour deux, et la maigre sœur d’un vieux prêtre liquidant sa pauvre bibliothèque. Les beaux Mérimée, au contraire, venaient en droiture du magasin, témoignant d’une audace de librairie non récompensée. Ainsi des fils de vie très divers se rejoignaient pour former ces étalages qui n’étaient pas plus dépareillés que leurs chalands.


  Car l’appât du livre attire la faune la plus diverse. Les yeux d’Anne suivirent quelque temps un miséreux au manteau râpé, dépouillé de boutons, effiloché de partout. Il allait doucement, de boîte en boîte, remuant tout, tandis que ses lèvres tremblaient d’un marmonnement incessant. Même en l’approchant de tout près, on n’aurait pu distinguer ce qu’il disait: « Non, non, la vraie originale est de 1751, elle porte l’indication d’Amsterdam, quoiqu’elle ait été imprimée à Genève… »


  Il y avait des jeunes filles, il y avait même un petit soldat allemand, ayant, contre le cou nu, des écussons jaunes. On le voyait prendre tant de plaisir aux livres qu’on ne pouvait le regarder en ennemi. C’est lui pourtant qui réveilla la préoccupation d’Anne.


  Une préoccupation pesant sur elle depuis l’autre jour, depuis que François l’avait entraînée à l’inauguration de cette nouvelle librairie, Rive Gauche, comme on l’appelait.


  Cela s’était fait par hasard. Ils déjeunaient au restaurant avec Borsin qui, à la fin du repas, avait regardé sa montre et dit à François:


  —Je crois qu’il faut nous mettre en route. On a le temps mais il fait beau, pourquoi ne pas marcher ?


  François avait paru ennuyé:


  —Tu sais, je n’ai pas grande envie d’y aller.


  —Tu plaisantes. Ils ont réservé une place centrale à ta collection.


  —Je ne leur ai pas demandé, avait grogné François.


  S’échauffant un peu, il avait ajouté:


  —J’aurais même préféré qu’ils ne le fassent pas. Oui, je l’aurais bien préféré.


  —Mais pourquoi ?


  Anne ne savait toujours pas de quoi il s’agissait. Mais, reconnaissant à des signes certains que François était agité, elle ne posait aucune question.


  —Enfin, avait-il éclaté, c’est une affaire bizarre, cette librairie. Quoi, est-ce une librairie allemande comme celle qu’ils ont ouverte chez Smith’s, rue de Rivoli, pour leurs soldats ?


  —Non, certes ! Ils l’ont située place de la Sorbonne: c’est pour les étudiants.


  —Bon, mais ce n’est pas une librairie française !


  —Elle est franco-allemande. Il faut s’y faire, mon vieux, aux machins franco-allemands. Ce serait franco-anglais, franco-américain, franco-tchèque, franco-russe, tu trouverais cela tout à fait normal. Tu ne te souviens pas de nos années d’étudiants ? Nous disions: tout ce qui est international est nôtre.


  —Ce n’est pas la même chose, s’exclamait François.


  Des gens dans le bistro se retournaient.


  —Tu es drôlement constitué, disait Borsin. Es-tu pour le rapprochement ?


  François haussait les épaules:


  —Il faut que la France vive. Et il faut bien qu’elle vive dans une Europe à prépondérance allemande ; puisque l’Allemagne ne pourrait être débusquée de sa position dominante qu’au prix d’un incendie de tout le continent que je ne suis pas assez fou pour souhaiter. Je reconnais qu’il faut réconcilier l’opinion française avec certaines réalités. Mais qu’ils nous laissent expliquer la chose nous-mêmes. De quoi se mêlent-ils avec leur librairie ? Et cette inauguration qui prend figure de manifestation !


  Anne souffrait en suivant ce débat: parce qu’il lui était évident que François, en fin de compte, irait ; de sorte que ses protestations ne faisaient en quelque manière qu’aggraver son acquiescement. Elle aimait que François agît avec assurance, et fût prêt à défendre ses actes même erronés. Il lui déplaisait qu’il se fît traîner, se ménageant comme des circonstances atténuantes par sa mauvaise humeur.


  En effet, il s’était décidé. Et alors avait commandé:


  —Viens avec nous.


  S’ils eussent été seuls, elle aurait répondu « non », mais énervé comme elle le voyait, il était capable de faire une scène et déjà elle était fâchée qu’il se fût diminué vis-à-vis de Borsin par cette fausse résistance. Elle les avait donc suivis.


  Une fois là-bas, d’ailleurs, dans une petite foule de gens de lettres et de journalistes, François, très entouré, très félicité, avait paru fort content, et bientôt Anne ne l’avait plus trouvé près d’elle. Le livre, quel qu’il fût, exerçait sur elle trop de séduction pour qu’elle n’examinât pas les comptoirs plutôt que les visages. Un remous la porta vers la section des livres allemands, de plus grand format et plus épais que les nôtres, avec des couvertures illustrées. Beaucoup portaient de ces cartes schématisées et munies de flèches qui dénotaient des ouvrages de géopolitique.


  Comme elle avait été légèrement bousculée et qu’on s’en excusait auprès d’elle avec excès, elle dut par politesse, lever les yeux vers son interlocuteur. Et soudain elle tressaillit. Au-delà de ce visage indifférent, elle avait vu, à travers la grande vitre claire, une tranche du boulevard Saint-Michel, une tranche qui lui était infiniment familière, associée dans sa mémoire à sa vie d’étudiante. Une tranche qui évoquait soudain des discussions sur la nature du beau, sur ce qu’est le classicisme. Elle comprit soudain pourquoi. C’est qu’elle se trouvait à la place même où jadis elle venait s’asseoir.


  C’était le d’Harcourt ! Bien sûr, le d’Harcourt ! Le d’Harcourt, fermé parce que les étudiants y avaient chanté le Tipperary et maintenant transformé en librairie. Il fallait que la nervosité de François l’eût entièrement absorbée pour qu’elle ne prît garde à rien ! Elle sortit à grands pas, et il lui sembla que tous les passants, la voyant émerger, la condamnaient du regard. Elle marcha longtemps. Elle visitait tour à tour ces coins du Luxembourg qui lui présentaient des souvenirs contemporains des fins d’après-midi au d’Harcourt. Par moments, elle se répétait: « Il faut que je parle à François. » Enfin elle était rentrée. Elle avait trouvé un mot l’avertissant que François ne rentrerait pas dîner. Quand il était arrivé, elle dormait déjà. Le lendemain matin, levé avant elle contre sa coutume, il paraissait plein d’élan et de certitude. Il lui avait annoncé qu’ils étaient invités à déjeuner à l’ambassade d’Allemagne.


  C’était cela, la préoccupation qui pesait maintenant sur elle, tandis qu’elle retournait les livres dans les boîtes de bouquinistes d’un doigt devenu distrait. La date s’était peu à peu rapprochée: c’était demain lundi, le 12 mai.


  Comment donc se faisait-il qu’elle n’eût pas encore parlé à François, comme elle s’était promis de le faire ?


  Aller déjeuner chez l’Allemand ! Cela paraissait une courtisanerie gratuite ! Encore si François avait eu une autorité qui lui permît d’énoncer des vérités qui fussent utiles à dire pour le pays ! Elle voulait bien admettre qu’il fallait que des Français vissent l’Allemand pour défendre auprès de lui les intérêts nationaux. Cela ne se concevait pas qu’un peuple de quarante millions d’habitants, vivant sous l’occupation, fût privé de porte-parole.


  Mais François n’était pas un homme politique. Il n’était après tout qu’un jeune homme. Oui, mais pourtant l’on disait que les Allemands n’avaient que défiance à l’égard des hommes politiques et attachaient de l’importance surtout à l’opinion de la génération montante. Peut-être François serait-il écouté avec plus d’attention qu’elle ne croyait. Peut-être étaient-ce précisément des garçons comme lui, intelligents, énergiques et nouveaux, qui pouvaient faire respecter la France par ces Allemands qui étaient, d’après ce qu’on en disait, de l’âge et du genre de François.


  Elle avait des frissons de déplaisir à l’idée de faire l’aimable avec ces vainqueurs en uniforme. Oui, mais s’agissait-il de ne consulter que ses goûts ? S’il existait une chance, si faible fût-elle, que François prît de l’influence et qui fût avantageuse au pays, fallait-il faire intervenir des émotions de femme, des émotions en somme esthétiques ? Oui, mais n’était-ce pas se flatter ridiculement de croire…


  —Vraiment, vous vous intéressez aux œuvres de la comtesse Dash ? Je ne l’aurais pas pensé… raillait une voix amicale, celle de Borsin.


  Il lui ôtait doucement des mains le livre qu’elle avait manié sans en avoir conscience, et il ajoutait:


  —Naturellement, vous étiez en avance, naturellement je suis à l’heure, naturellement, François sera en retard. Desormeaux ne devrait pas nous faire attendre longtemps. Quant à Hautefeuille, j’espère bien que nous nous mettrons à table sans lui. J’ai faim…


  Et il feignait d’humer une odeur de nourriture venant d’en face, du restaurant où ils devaient se retrouver.


  Elle le regardait avec sympathie: c’était un gentil garçon, très dévoué à François et, paraît-il, remarquable dans sa partie. Toujours gai, racontant à merveille des histoires et sachant se moquer de lui-même. Ce qu’elle ne comprenait pas chez lui, c’est qu’il paraissait dénué, et même incapable, de ces émotions de révolte patriotique qui quelquefois secouaient François. Il acceptait les Allemands comme la pluie, quelque chose qu’il ne fallait pas prendre au tragique.


  —Qu’est-ce que vous dites de la grande nouvelle ? demandait-il.


  Avec lui, impossible de savoir s’il ne s’agissait pas seulement de tel membre de l’Académie des sciences morales qui se mettait à la bicyclette. Mais non, c’était sérieux.


  —Vraiment, vous ne savez pas ? Le débarquement a eu lieu cette nuit !


  —Quoi ?


  C’était la nouvelle qu’on redoutait d’apprendre de jour en jour. Le dernier bastion ! Après cela, plus de chance d’une intervention américaine.


  —J’ai bien entendu qu’il y avait eu un terrible bombardement de Londres. C’était donc ça !


  Elle se sentait faible. Elle mesura dans l’instant combien il avait été rassurant que quelque chose fût resté impossible aux Allemands.


  —Oh ! ce n’était pas toute une armée, précisait Borsin. Un seul homme ! Mais quel homme ! Autant dire le Führer lui-même ! Oui, c’est son second qui a débarqué en Angleterre tout seul ! Qu’est-ce que vous dites de cela ?


  Ah bon ! c’était une plaisanterie. Une mauvaise plaisanterie.


  Mais non. Car voilà Desormeaux qui arrivait, Desormeaux avec son chapeau noir à bord roulé, avec, malgré la chaleur, un manteau sans quoi l’on ne peut guère être correct dans la rue, et tenant son bras gauche replié contre les côtes comme si le parapluie de l’inspecteur des Finances y était accroché à mi-chemin entre le poignet et le coude, selon les rites. Et à Desormeaux, Borsin disait d’entrée:


  —Eh bien ! cette histoire de Hess ! Sensationnelle, hein !


  —Il serait, je l’avoue, répondait l’autre, s’exprimant avec une précision professionnelle et marquant bien les virgules, surprenant que le second d’Hitler fût arrivé en Angleterre de cette façon… romanesque. Mais, jusqu’à présent, nous ne sommes pas fondés à penser que cette histoire peu vraisemblable soit vraie…


  Anne s’amusait d’ordinaire à suivre le développement de ces phrases irréprochablement construites. Mais aujourd’hui, elle voulait les faits. Borsin lui résuma ce qu’on savait, qui était peu de chose. La B.B.C. avait annoncé qu’un Allemand descendu en parachute, découvert par un fermier des environs de Glasgow, avait donné successivement le nom obscur de Horn, puis le nom éclatant de Rudolf Hess.


  —Il est à noter, ajoutait Desormeaux, qu’il n’a plus été question de cette affaire dans les dernières émissions. Il n’est pas certain que nos amis anglais ne s’en soient pas laisser conter…


  Ils traversèrent pour entrer au restaurant, mais firent halte, car on voyait François se hâter le long du quai, agitant le bras et souriant de loin.


  Lui aussi était plein de la nouvelle qui occupa la conversation durant toute une partie du déjeuner. Anne n’écoutait pas. Tout récemment, une actualité avait montré les trois hommes, Hitler, Hess et Goering, dans une de ces cérémonies que le régime multipliait. Alors que toujours, quand Hitler paraissait sur l’écran, elle fixait son regard comme espérant en quelques secondes deviner où résidait la magie de cet homme tellement ordinaire, de traits si pauvres et que la nature avait paru vouer à la médiocrité, cette fois ses yeux s’étaient portés sur un visage qui lui semblait bizarrement déplacé. Elle savait que les hommes politiques sont nécessairement laids, avec quelque chose de répugnant ou de ridicule. Parmi ces chefs nazis, il y en avait qui étaient à faire frémir, ainsi ce fou de Nuremberg, Streicher.


  Mais Hess ? Elle avait trouvé une formule: c’est le nazisme comme il se rêve. Tous les autres offraient un contraste grotesque avec le type et l’allure qu’ils exaltaient dans leurs discours. Celui-là…


  Les convives forgeaient des hypothèses pour ramener l’événement politique. Des négociations sans doute se poursuivaient, impliquant des va-et-vient tenus secrets. Un accident de voyage avait fourni l’occasion d’une publicité malencontreuse, soit par l’ignorance d’informateurs trop pressés, soit par la malveillance d’un clan hostile à tout accommodement.


  Anne croyait plus volontiers au rêve d’un homme seul qui, dans le ciel nocturne, s’exaltait à l’idée du dialogue réconciliateur. Comment ne convaincrait-il pas ces grands Anglais blonds auxquels il ressemblait ? Quelle minute quand il avait plongé vers la terre où il pensait porter la paix et l’enivrement de nouveaux destins !


  Elle fut tirée de son rêve par l’arrivée de Hautefeuille. Il lui baisait la main et s’excusait de son retard. Il n’en donnait aucune raison, et il n’en fallait point. On sentait, à le voir, que les heures d’horloge ne pénétraient pas jusqu’à lui, arrêtées par une sorte de brouillard dont il était enveloppé, au sein duquel il était retiré. En quelque coin inaccessible de lui-même, d’autres heures devaient sonner, et alors il sentait le besoin de venir ou de partir. Anne, qui le connaissait à peine, s’amusa de le comprendre aussi immédiatement et, sans y prendre garde, lui sourit comme pour signifier qu’elle savait. Il sourit aussi, habitué à ce que les femmes le devinassent… jusqu’à un certain point. Il y a des hommes qu’elles aiment regarder, mais il n’en était pas, quoiqu’il fût une bête longue et taillée pour la vitesse. Lui, on aimait à le comprendre.


  Il avait pris place sans bruit, ne dérangeant pas la conversation. Il s’agissait maintenant du cours de la guerre.


  —À Rome, disait Desormeaux, il paraît qu’on a fêté assez fraîchement le cinquième anniversaire de l’Impero: on craint que Roosevelt ne parvienne à jeter les États-Unis dans la guerre. Et même la couronne de Croatie qui va, paraît-il, être offerte à un prince de Savoie ne les console pas de cette perspective.


  —Je le comprends, répondait Borsin. La puissance productive américaine serait capable d’écraser l’Axe par la masse du matériel. Mais les événements ont pris un tel tour qu’il rend l’intervention des États-Unis chaque jour plus improbable. Vous avez vu ce que dit Hoover ? Qu’il faut s’attendre à voir le canal de Suez, l’Irak, tout le Proche-Orient enfin, aux mains des Allemands. Et que les États-Unis ne sont pas prêts. Cela me paraît inviter les Anglais à un accommodement avant que la route des Indes ne soit coupée. Que les Anglais fassent plier leur fierté et que les Allemands modèrent leur ambition, et toute cette folie finira avec moins de casse qu’on n’aurait pu le craindre…


  Hautefeuille parla pour la première fois:


  —L’affaire ira jusqu’au bout, mon cher ; et l’Allemagne perdra ; elle a déjà commencé. J’ai noté ça dans mes petits carnets à la date du 1er janvier: le débarquement n’a pas eu lieu, l’Allemagne perdra.


  C’était dit avec une légèreté railleuse, de sorte qu’on ne savait s’il se moquait.


  Anne le regarda avec surprise ; elle qui, tout à l’heure, se flattait de le comprendre, ne savait maintenant décider s’il était sérieux ou non.


  —Oui, il paraît que vous racontez cela aux Allemands, disait Borsin en riant. Ils en sont bleus !


  Hautefeuille jouissait à présent d’une situation exceptionnelle qu’il semblait ne devoir qu’au hasard. Sa curiosité l’avait porté à suivre tout ce qu’on essayait à travers le monde: New Deal ou Plan quinquennal, corporatisme italien ou planisme anglais, kémalisme, « zélandisme » l’intéressaient également ; tantôt boursier d’études, tantôt reporter, tantôt chargé de mission, il avait réussi à se rendre chaque fois sur place. Sans y prendre garde, il était devenu, par ses petits livres clairs, un spécialiste des expériences contemporaines, « l’encyclopédiste de l’actualité », comme ses amis l’appelaient en riant. Peut-être n’allait-il pas très au fond des choses ; surtout une propension naturelle à la sympathie lui faisait porter des jugements trop favorables sur les intentions et les capacités des hommes qu’il avait vus à l’œuvre. Mais cet optimisme rendait ses ouvrages agréables au public et aux personnages qu’il mettait en scène. L’hitlérisme ne l’avait attiré ni plus ni moins que les autres phénomènes, mais les Allemands, toujours persuadés qu’on les méjuge systématiquement, s’étaient montrés particulièrement sensibles au ton de son essai sur le Troisième Reich, quoique ce fût seulement le ton habituel d’Hautefeuille. Ils avaient traduit et largement commenté cette « œuvre hautement compréhensive ». De sorte que, pour une enquête remontant à 1935, Hautefeuille se trouvait maintenant regardé, à son grand étonnement, comme une sorte d’annonciateur des temps nouveaux. Les jeunes officiels formant l’institut allemand de Paris professaient pour lui la plus grande considération, on attendait de lui l’ouvrage qui s’imposait sur l’Europe reconstituée, l’idée qu’il y travaillait s’était répandue, Dieu sait comment, car il niait tout projet de ce genre. Recherché par les « milieux culturels » allemands, il se dérobait presque toujours aux invitations. Et quand il s’y rendait, formulait tout bonnement son opinion, qui n’était point favorable. Telle pourtant est la force d’une légende qu’on en souriait comme de spirituelles boutades.


  —Avez-vous remarqué, disait-il à Desormeaux, qu’il y a eu des arrestations massives d’Allemands aux États-Unis, en particulier de journalistes ? Ça ne vous paraît pas significatif ?


  Il hésita un instant, ses yeux firent le tour de la table et puis il se décida:


  —Avez-vous fait attention qu’il y a eu jeudi une grosse explosion en gare de Châlons ?


  « Une explosion ? s’interrogeait Anne. Pourquoi parler d’un accident ? »


  Le repas se terminait. Anne s’aperçut soudain que François était resté presque constamment silencieux. Tandis qu’on servait le café, profitant d’une absence de leur voisin, elle se plaça auprès de son mari. Sans qu’elle eût à l’interroger, il dit:


  —J’ai vu Guillaume.


  François n’ajouta rien. Il avait traversé la chaussée avec un empressement de jeune chien. Guillaume s’était arrêté pour l’attendre, répondant « Bonjour » avec une gentillesse froide, et puis opposant des monosyllabes négligents à la volubilité de son ami. Anne n’avait pas besoin qu’on lui peignît la scène. Elle l’imaginait et comprenait maintenant l’humeur morose de François.


  La conversation générale rebondissait autour de bouteilles de liqueur qu’on venait d’apporter. Hautefeuille avait demandé à Desormeaux une précision de chiffres sur les prélèvements allemands, et le fonctionnaire répondait:


  —Vous n’aurez qu’à consulter le dernier numéro de la Vie commerciale. Tous les chiffres essentiels s’y trouvent, donnés par M.Borsin que voilà ! Les Allemands ne nous permettent pas, à nous officiels, d’informer l’opinion nationale comme nous le voudrions. Mais leur censure laisse passer ces informations sous la plume d’un journaliste… qu’il faut chaudement féliciter d’une audace sans suites fâcheuses pour lui, j’ose l’espérer !


  —Évidemment, ils se sont gendarmés… souriait Borsin. Mais trop tard. Je pense qu’ils vont changer notre censeur. Avec le temps, on trouvera le point faible du prochain. Tout peut passer à condition de le présenter adroitement. Ainsi vous verrez…


  Il se tournait vers Hautefeuille:


  —… j’ai commencé ce papier en expliquant que nous pouvions être fiers de notre concours à l’effort allemand. Après cela, les statistiques venaient tout naturellement. Le public français saura faire la part de l’ironie et celle de l’information.


  —Ce n’est pas si sûr, grommela François.


  Et Hautefeuille dit légèrement:


  —Ça ne vous empêchera pas d’être pendu, mon cher !


  On rit.


  Et l’on se sépara dans un vacarme de chaises remuées.


  **

  *


  L’ambassadeur d’Allemagne jugea que sa voisine de gauche était fort distraite, car chaque fois qu’il se tournait vers elle pour poser une question de politesse, il semblait qu’elle fît effort pour rassembler ses esprits avant de lui répondre. Ce n’était pas faute pourtant d’être consciente de lui. Anne se répétait sans cesse: « M’y voilà donc ! Cet homme à ma droite est l’ambassadeur d’Allemagne ! »


  À force de répétition, elle tâchait de se suggérer l’émotion forte qu’à la vérité elle n’éprouvait pas. Ce déjeuner était tellement un déjeuner comme les autres ! Rien ne concourait plus à cette impression que l’aimable bavardage de l’Espagnol placé à sa gauche. Il avait des opinions passionnées sur les films et Bette Davis était sa grande favorite. Au-delà de lui le vieux romancier Alphonse Moreau murmurait dans un fouillis de barbe des appréciations indistinctes mais extatiques sur le dernier concert donné par un chef d’orchestre allemand au théâtre du Trocadéro. Puis venait l’ambassadrice, douce, un peu grasse et plus souriante que loquace. Elle avait à sa gauche un personnage élancé et pensif, le poète Deguingand qu’Anne avait toujours désiré connaître. À sa gauche François, et puis la dame espagnole dont le langage rapide faisait des roulades ravissantes.


  C’était la réunion mondaine toujours semblable à elle-même. Des propos agréables, des visages dont quelques-uns étaient intéressants: Anne cherchait vainement ce qui pourrait la heurter et l’aider à se défendre. Car elle sentait qu’il lui serait facile d’être naturelle ; et c’était là sûrement le danger: de trouver tout cela naturel.


  Elle se répétait: « Je déjeune à l’ambassade d’Allemagne », afin de s’émouvoir au moyen des mots ; mais elle aurait voulu être secourue par cette horreur nerveuse de la présence allemande dont elle avait souvent observé les manifestations, surtout dans la petite bourgeoise.


  Elle regarda l’ambassadeur à la dérobée, attendant que ce visage de vainqueur et d’occupant laissât échapper une expression qui trahît le plaisir de la domination, la jouissance d’être maître dans une capitale d’où, en juillet 1939, on l’avait expulsé.


  Visiblement l’Espagnole l’amusait et le charmait: cela se lisait sur sa figure jeune mais un peu lourde, où la grande bouche, souple aux extrémités, était capable de toutes les nuances de l’humour. Par moments une fossette se formait et Anne eut la vision fugitive de l’étudiant qu’il avait dû être, joufflu, appliqué, un peu candide et souvent gai. Justement, il se mettait à rire.


  « C’est lui pourtant, se dit-elle, qui est le porte-parole des exigences allemandes. » L’Espagnole s’était tue. Quelque chose s’appesantit sur le visage de l’Allemand: c’était ainsi qu’il devait être quand il faisait connaître à nos ministres les volontés du Führer. Anne revit cette affreuse actualité allemande qui avait montré nos représentants marchant dans une allée de Rethondes vers le wagon où ils signeraient l’armistice. Elle sentit une vague monter en elle ; c’était à la fois de la colère et la joie de cette colère: la source n’en était donc point tarie.


  Comme tout à coup mise au point, la voix de Moreau s’élevait clairement, et les conversations particulières s’éteignirent.


  —Je la trouve bien émouvante, disait-il, cette note publiée sur Hess, cela n’a rien de la froideur officielle, on y sent l’émotion de camarades qui ont perdu un camarade, qui ne sont pas incapables de comprendre son coup de tête et l’en déclarent irresponsable. Il n’y a pas de reproche, d’amertume… Cela respire l’amitié…


  Il hocha la tête d’un air attendri:


  —C’est là ce qui m’a d’abord séduit dans le mouvement national-socialiste, c’est qu’il était ce que Michelet aurait voulu que fût la République, une grande amitié.


  Anne se cabra: c’est le rôle du parasite de chanter les louanges de son hôte. Mais Moreau ! Elle admirait son œuvre dont le lyrisme était contenu, l’accent rude et viril. Comment pouvait-il ? Elle le dévisagea: il n’y avait point à douter qu’il fût sincère.


  L’ambassadeur eut le mouvement de tête d’un cheval agacé par une mouche: il ne devait pas être content qu’on soulevât la question. Mais Deguingand enchaînait:


  —En somme ce coup de tête, qui a fait un coup de théâtre, aurait pu se trouver un coup de grande politique.


  Il parlait assez lentement et lâchait ses mots comme s’il les eût abandonnés derrière lui, pareil à un navire qui s’éloigne de son bouillonnement.


  Dominant ses voisins de toute la tête, il la tenait légèrement inclinée vers la droite et Anne remarqua qu’en commençant de parler, il cherchait de la main sa poche gauche, comme par un geste habituel.


  —Car, continuait-il, l’entente avec l’Angleterre, c’est bien la politique affirmée par Hitler dans Mein Kampf. Il dit même, si je ne m’abuse, que la grande erreur de Guillaume a été de ne pas sacrifier toutes ambitions maritimes et coloniales en vue de réaliser cet accord. Que de parentés d’ailleurs ! Ce que vous voulez faire dans vos écoles de cadres, n’est-ce pas de façon plus enthousiaste et plus fruste, répéter ce que les Anglais font à Eton, forger une classe dirigeante unie par les mêmes principes et rompue aux mêmes mœurs. Et l’amitié dont vous parliez, Moreau, c’est the old school tie…


  Anne savait juste assez d’anglais pour reconnaître une prononciation parfaite. Mais ce qui l’étonnait le plus, c’est la liberté négligente que le poète apportait dans la discussion.


  L’ambassadeur semblait avoir pris son parti du thème qui lui était imposé. D’une voix un peu railleuse, il répliqua:


  —Mon cher ami, je ne suis pas aussi anglophile que vous. Comme francophile, tout ce qui tend à notre rapprochement avec l’Angleterre m’inquiète, parce que si ce rapprochement avait vraiment lieu, la France ne serait plus appelée à tenir le rôle que je voudrais lui voir.


  Sans aucun accent apparent de plaisanterie, Deguingand disait:


  —Nous n’aurions pas le premier second prix, comme on dit en sculpture ? À vous dire vrai, ce qui m’intéresse surtout, c’est l’union de ces familles européennes que nous sommes en présence des masses russe et américaine. Qui ne me sont d’ailleurs pas antipathiques, mais étrangères. Quand vous parlez Europe, j’entends un patrimoine auquel les Anglais ont pour une bien grande part contribué. Même ils ont gardé mieux que nous autres, vous compris, une certaine manière de vivre. J’avoue que je les aime beaucoup…


  Sa voix se perdit comme une rivière qui continue sa course sous terre. Le discours avait évolué en monologue intérieur.


  François saisit l’occasion d’affirmer:


  —Nous sommes tous ici, monsieur l’Ambassadeur, profondément attachés à la culture anglaise. Le grand public même en subit le charme à travers le roman anglais dont il est insatiable.


  —Je sais, je sais, disait l’autre avec un peu d’impatience. Les Allemands aiment la France, les Français aiment l’Angleterre, c’est un peu comme dans l’Astrée, n’est-ce pas ? Mais la chaîne s’arrête, car les Anglais n’aiment que l’Angleterre.


  Tout en discutant, on passait au jardin où le café était servi. C’était un jardin à la française avec, au centre, son petit bassin de rocaille.


  Deguingand reprenait:


  —Au fond, toute l’Europe souffre de se trouver sans régime, sans véritable, sage et stable direction. Et il n’y a que deux régimes qui assurent véritablement le gouvernement, celui de la Russie, simple, efficace et brutal, celui de l’Angleterre, compliqué, efficace et qu’on sent à peine.


  Si l’hitlérisme est vraiment ambitieux, il doit viser à la réussite anglaise, s’il se contente de peu, il donnera le régime russe.


  —Cependant, disait l’ambassadeur, en Angleterre on laisse gaspiller beaucoup de possibilités…


  Ce n’était plus du tout une réunion mondaine, et Anne se laissait séduire par la discussion: elle avait oublié où elle se trouvait, et les deux hommes devaient se croire dans un café de Nuremberg ou chez Lipp.


  L’Espagnol vint la relancer, voulut l’entraîner au bout du jardin. Le mur dominait le quai d’Orsay. Elle vit sur la Seine passer un train de péniches. À l’arrière d’un des bateaux plats, une femme étendait son linge. On la voyait de dos, le nœud de son tablier était apparent. Son mari sortit de la cabine, une pipe à la bouche et regarda la rive, en homme que rien ne presse. Son visage se trouva tourné vers Anne, elle crut rencontrer son regard. Et sans savoir au juste pourquoi, elle sentit confusément qu’il l’avertissait qu’il fallait qu’elle partît, qu’elle partît tout de suite.


  **

  *


  Quoiqu’elle fût revenue à pied, Anne marchait encore de long en large ; enfin elle eut connaissance d’un bruit désagréable et inhabituel dans son appartement qu’elle aimait silencieux: un martèlement nerveux de talons hauts, c’était son propre va-et-vient. Elle s’arrêta, honteuse, et se vit soudain: elle n’avait pas ôté son chapeau. Elle leva des bras qui lui semblèrent lourds. La règle reprenait le dessus ; elle ouvrit l’armoire: rien ne devait jamais traîner. Cependant, elle pouvait à peine supporter que des heures s’écoulassent avant la rentrée de François. Il fallait qu’elle lui parlât. Elle qui, de sa vie, n’avait « cherché une explication », en était maintenant impatiente.


  On sonna. Elle eut un mouvement de joie. Sans réfléchir que rien ne pouvait normalement le ramener à cette heure, elle courut à la porte.


  Et, debout sur le seuil, elle trouva Hautefeuille.


  Il fit une petite grimace d’excuse:


  —Je peux entrer ?


  Elle lui montra le chemin. Tout occupée de sa déception, elle ne songeait pas à s’étonner.


  Elle lui désigna un fauteuil et dit machinalement:


  —Je suis désolée, mais mon mari est au bureau.


  Il restait debout avec un air un peu sot. De l’index, il se gratta la joue:


  —Je sais, dit-il, je vous ai suivie.


  Anne n’était pas de celles qui croient toujours qu’on en veut à leur vertu, et font un grand bruit d’oie effarouchée dès qu’on approche d’elles.


  Elle demanda paisiblement:


  —Pourquoi ?


  Il sourit et cessa d’avoir l’air gauche. Il prit le fauteuil.


  —Je vais vous le dire.


  Le regard d’Hautefeuille pesait sur elle avec insistance. Pourtant elle n’en était ni gênée ni fâchée.


  Il reprit:


  —Je suis sûr qu’il n’y a, en tout cas, aucun inconvénient à vous parler.


  Il haussa les épaules:


  —Peut-être seulement n’y aura-t-il aucun avantage. Vous trouverez que je vous raconte des histoires à la Rocambole.


  —C’était, n’est-ce pas, dit-elle en souriant, celui qui s’était cousu dans la peau du marquis ?


  Il rit avec un véritable plaisir:


  —Qui l’eût dit que vous connaissiez ces classiques !


  Anne était assez puérilement contente d’avoir ainsi démenti ce que son personnage offrait d’un peu guindé.


  —Voilà, dit Hautefeuille. Il s’agit des Allemands…


  Elle allait parler, il l’arrêta.


  —Ce qu’ils disent dans une conversation mondaine, à vous ou à moi, peut nous paraître sans grand intérêt. Mais pourtant il se peut que le propos le plus insignifiant fournisse un renseignement précieux…


  Encore une fois, il l’empêcha de répliquer:


  —On m’assure qu’en 1918, une simple conversation de salon fit connaître la date et le lieu d’une offensive qui aurait pu, si elle avait bénéficié de la surprise, leur donner la victoire.


  Il sourit à nouveau:


  —C’est du moins ce qu’on raconte pour encourager les débutants dans la récolte des renseignements.


  Anne s’était toute tendue:


  —Vous espionnez les Allemands ? demanda-t-elle avec une vivacité qui pouvait bien exprimer l’indignation. Hautefeuille se demanda un instant s’il n’était pas tombé à faux. Son visage s’épanouit franchement:


  —Évidemment, si c’est tout à fait contre vos sentiments, la situation risque d’être un peu ennuyeuse.


  —Ne soyez pas absurde, dit Anne brusquement. Mais je ne vois pas, je ne comprends pas comment cela peut être utile. Nous n’avons plus d’armée, plus rien, nous ne luttons plus. Je n’avais pas pensé…


  Hautefeuille avouait gentiment:


  —Écoutez, à vrai dire, je ne sais pas du tout si c’est bien utile, et je suis sûr que c’est dangereux. Seulement voilà, si on constitue un bon réseau de renseignements, cela pourra peut-être servir un jour. Je ne sais pas, moi. Supposez que la guerre se prolonge, que l’Amérique y entre, que nous puissions reconstituer une force en zone libre…


  Il leva la main:


  —N’allez pas croire que je vous fais part de plans secrets. Je ne sais rien. Sinon que l’espoir se nourrit d’action. Et que j’étoufferais sous l’édredon allemand si je ne faisais pas quelque chose.


  Anne eut un mouvement de joie:


  —Quelle bonne idée vous avez eu de venir me trouver !


  Elle voyait François sauvé par cette tâche secrète qui donnerait un sens à ses relations avec les Allemands.


  L’autre semblait s’excuser:


  —Vous savez, je ne trouve pas cela très glorieux. Pendant la guerre, à la bonne heure. Maintenant, c’est un peu moche, car ils paraissent avoir vraiment confiance en nous. Pourquoi, on se le demande ! Il n’est vraiment pas logique que nous souhaitions leur victoire et, par une sorte de scrupule, je les avertis de mon vrai sentiment. Seulement, ils ne le croient pas…


  Elle le regarda et comprit l’incrédulité des Allemands. Il était tellement évident que Hautefeuille ne les haïssait pas. Et les hommes de notre temps ne peuvent se représenter la guerre que sous un aspect de haine.


  —Enfin, disait Hautefeuille, c’est tout ce que l’on peut faire ici. Cela vous dit quelque chose ?


  —Je crois, répondit-elle, que François saura vous rendre de grands services.


  —Ah ! mais, c’est que… il avait parlé spontanément, il s’interrompait, embarrassé.


  —… À vous dire vrai, je ne serais pas autorisé à mettre Vinne au courant.


  Il se hâtait d’ajouter:


  —Remarquez que ce que vous pourrez nous apporter lui sera compté. Mais je suis obligé de vous demander le silence à son égard.


  —Pourquoi ? allait dire Anne ; la question resta informulée ; elle avait compris que François était de ceux que l’on regardait comme engagés déjà dans le camp allemand, comme liés à la fortune allemande. C’était fou, c’était absurde !


  —Vous savez qu’il a fait la guerre dans l’infanterie et qu’il a été cité ? dit-elle. Et puis, elle s’en voulut de l’avoir dit. François était son mari, elle n’avait pas à le justifier. Et aux yeux de qui ? De ce garçon qu’elle connaissait à peine et qui était quoi ? Un coureur de femmes, une sorte de courtisan universel…


  Sèchement elle conclut:


  —Mon mari est aussi bon Français que quiconque, et si vous n’avez pas confiance en lui je ne vous apporterai certes pas les miettes d’information de ses déjeuners. Ce n’est pas d’ailleurs un bien beau métier…


  —Non, dit modestement Hautefeuille, ce n’est pas un beau métier.


  Il hésita une seconde:


  —J’ai eu tort. J’aurais dû prévoir votre réaction. Elle ne pouvait être différente.


  Il se dirigea vers la porte:


  —Vous savez, je ne mets pas en doute les intentions de Vinne. Mais, voyez-vous, on se classe en ce moment. Qu’il y prenne garde !


  Comme pour adoucir la pointe de menace qu’elle aurait pu sentir, il ajouta, la main sur le loquet:


  —Je vous dis cela, et moi je suis tout classé du côté allemand ! Qui sait si, le jour venu, ceux dont je tiens ma mission seront là pour me justifier.


  Il ouvrait la porte en riant:


  —Si je suis encore là pour être justifié !


  Il repassait la tête pour dire avant de disparaître:


  —Et dire que j’ai toujours détesté Lorenzaccio !


  **

  *


  Le soir venu, elle ne parla point à François. Le pouvait-elle, avertie maintenant qu’il avait des juges, des ennemis ? Le blâme qui montait en elle ne lui appartenait plus en propre, il courait les rues, et le formuler à présent c’était donner entrée dans la chambre conjugale à des rumeurs étrangères. Elle était gênée, irritée, de l’accord qui avait régné quelques moments entre ses sentiments et ceux de Hautefeuille. Sans doute, ce garçon n’avait pas eu un regard, pas une inflexion, qui jetassent une note personnelle dans l’entretien. Tout de même, il l’avait crue capable de partager avec lui un secret contre François. N’était-ce pas une insulte ? Pour qu’on la risquât, ne fallait-il point qu’elle eût en quelque manière donnée l’impression qu’elle se désolidarisait d’avec son mari ?


  Pendant le dîner, rien ne parut sur son visage qui pût trahir son agitation intérieure. François, heureusement, était préoccupé: des épreuves se trouvaient embrouillées, il était urgent de les remettre en bon ordre, et il commença son travail tout en mangeant.


  Allant et venant, elle se forçait de retenir ses pensées, craignant qu’il n’en aperçut quelque chose. C’est seulement lorsqu’il fut endormi qu’elle leur lâcha la bride. Elle dut bientôt s’asseoir dans le lit: une discordance mystérieuse existe entre les scrupules moraux et la position étendue. Enfin, avec précaution, elle enjamba le corps assoupi et s’établit, mi-assise mi-agenouillée, sur le petit canapé, devant la fenêtre ouverte. Les bras nus croisés sur l’appui, elle regardait vaguement la nuit claire.


  Après un long temps, elle tourna la tête et vit que François, les yeux ouverts, l’observait. Il rejeta les couvertures d’un geste brusque, vint près d’elle, l’enlaça:


  —Qu’y a-t-il ?


  Elle secoua la tête et, tout de suite, s’en voulut de ce geste enfantin.


  —Le déjeuner ne passe pas ? dit-il paternellement.


  Elle se serra contre lui dans un élan de reconnaissance: il était donc si attentif à ce qu’elle éprouvait !


  —Tu es toute froissée et tout inquiète, poursuivait-il. Tu trouves que je fais bon marché de notre fierté. Tu te demandes si je ne me laisse pas glisser sous le patronage allemand.


  —Non, dit Anne.


  La brutalité des mots dépassait ses sentiments. C’était moins net que cela. François avait été très digne, en somme, durant ce déjeuner.


  —Tu as peur, disait-il encore, que je me confonde avec ceux que la victoire allemande a promus, qui lui doivent leur carrière, et trouvent que les choses sont bien ainsi.


  —Non ! Non !


  Le bras autour d’elle desserrait son étreinte, François réfléchissait:


  —L’histoire joue aux Français un bien vilain tour. Elle nous met dans une situation prodigieusement délicate…


  Il parlait lentement, avec de grands intervalles:


  —Le plus commode, évidemment, c’était de partir. Alors pas de problèmes. Gollancz m’aurait donné un emploi. Mais quoi, se tirer personnellement d’affaire par un remède qui ne peut être commun à tous, est-ce patriotisme ou bien est-ce égoïsme ?… alors rester… mais si l’on restait, que faire ? Se retirer à la campagne… comme Guillaume…


  Il s’arrêta sur ce nom. Anne sut qu’il souffrait du blâme de Guillaume et maintenant s’adressait moins à elle qu’à son ami.


  —… Mais, continuait-il, cette retraite permettrait l’invasion de toutes les places, de tous les postes dirigeants par une foule de voyous. Il faut voir quelles figures se ruent, partout où se crée un vide. Derrière quelques illuminés sincères comme Morel, qui veulent « régénérer la France au contact des vertus allemandes », que d’arrivistes, prêts à se faire les instruments serviles, les flatteurs empressés de l’Allemagne. Et si elle restait victorieuse, c’est là ce que nous aurions désormais pour élite… J’espère bien qu’elle finira par ne pas gagner: toutes les cartes ne sont pas encore jouées, la carte américaine, la carte russe… Mais pouvons-nous, comme Français, baser tous nos calculs sur une hypothèse actuellement improbable, laissant arriver le pire si l’hypothèse ne se vérifiait pas ?


  Le bras qui flottait autour d’Anne la pressait soudain:


  —Que penserais-tu de moi si, convaincu comme je le suis que ce rôle que tu me vois tenir doit être tenu, je le laissais prudemment à d’autres ? Si je me disais: la maison Foyot doit être sauvée, que Farge en assume le soin, je n’y veux point me salir les mains ?


  Anne éprouvait de la joie et de la honte. Elle mesurait à présent combien le doute avait fait en elle de progrès inaperçus, combien il l’avait éloignée de François, jusqu’à la rendre inconsciente des combats se déroulant en lui, jusqu’à lui faire croire qu’il s’abandonnait à la facilité, qu’il n’y avait plus en lui de révolte. Elle s’était conduite en étrangère, tandis qu’il n’avait jamais cessé de la comprendre. Elle noua ses bras autour de lui. Il n’avait plus qu’à la ramener au sommeil.


  Mais il ne sut pas se taire. Il la posa dans le lit, rabattit sur elle les couvertures et se mit à marcher de long en large.


  —Je suppose l’Allemagne victorieuse, argumentait-il. Nous aurons pris assez d’empire sur les esprits germaniques pour assurer la position future de la France. Des livres comme ceux que j’édite, traduits aussitôt et largement diffusés là-bas, y font passer des idées françaises sur l’organisation de l’Europe, réservent à Paris le rôle de capitale intellectuelle.


  Il vira de bord:


  —Je suppose l’Allemagne vaincue. Qui pourrait nous reprocher d’avoir tenu des positions et empêché le progrès de cette gangrène, l’ascension générale des parvenus de la victoire allemande. Et si la guerre se termine par un compromis, notre pays servira de trait d’union entre le monde continental et le monde atlantique. Ce qu’il ne faut pas, assurément, c’est prendre parti moralement contre nos anciens alliés. Mais qui le fait, hormis quelques aboyeurs ? On ne peut pas non plus nous demander d’être plus soucieux des intérêts anglais que des nôtres propres…


  Anne s’étonna de sentir renaître en elle un peu du malaise qui, tout à l’heure, était entièrement dissipé. Elle avait sommeil et n’aurait su dire au juste ce qui la gênait dans ce discours. C’était peut-être seulement que François éprouvât le besoin de le prononcer. Tout à l’heure, il l’avait rassurée, moins par ses raisonnements qu’en lui donnant l’impression de s’être décidé après avoir bien pesé tous les éléments en jeu. Maintenant, il discutait, il plaidait, comme s’il avait affaire à des fantômes qui, à peine écartés, recommençaient de le presser.


  —Bien sûr, disait-il, marchant toujours tandis qu’elle souhaitait qu’il s’arrêtât, bien sûr, ceux qui ont pris la direction des journaux se sont mis dans une situation impossible. Comment informer au jour le jour sans émettre de pronostics et sans exprimer des vœux ? Or, les Allemands ne laissent point le choix quant à ces pronostics et quant à ces vœux. Pour accepter de tels postes, il fallait vraiment beaucoup de naïveté ou très peu de scrupules. Mais je n’ai même pas, finalement, fait cette revue avec Sarreau-Bajon… Je crois que je suis resté sur un terrain irréprochable…


  Il y avait, oui, à n’en pas douter, une nuance d’anxiété dans sa voix.


  Cette anxiété se glissa dans le demi-sommeil d’Anne. N’avait-elle donc pu se maintenir que quelques instants, cette assurance que tout à l’heure il lui avait communiquée ? Elle s’endormait avec une impression de regret imprécis, et ne sentit point quand, enfin, il la rejoignit et l’attira dans ses bras.


  Ils furent violemment secoués par un coup de sonnette: il faisait jour déjà, mais un jour encore blanc. Anne sortit du lit, frissonnante. Mal éveillé, François, soulevé sur le coude, la suivit des yeux.


  Il entendit une exclamation, puis la porte d’entrée se referma bruyamment, il y eut des rires et les pieds nus d’Anne coururent, apparemment, vers la cuisine, tandis que des pas lourds approchaient: un homme se montra dans l’embrasure de la porte.


  —Je suis un peu matinal, dit Hilaire. Mauvaise habitude que m’ont fait prendre les Allemands.


  François avait sauté du lit et lui tapait sur l’épaule:


  —Libéré ?


  —Motu proprio ! Je vous raconterai ça quand Anne m’aura donné du café. Du café !


  Il regardait le lit, le lit ouvert, le lit chaud. François sourit:


  —Viens prendre un bain. Anne te fera le lit et tu déjeuneras comme un satrape… Ç’a été dur ?


  —L’évasion pas tant…


  Ils étaient dans la salle de bains. Du robinet d’eau chaude grand ouvert montait une brume qui les entourait.


  —… Mais le camp, ah oui !


  —J’entre, criait Anne.


  Hilaire en était au point où il n’y avait de ressource que dans une serviette hâtivement saisie. Anne riait et, déposant une tasse de café sur le tabouret:


  —Premier service, disait-elle.


  —Des fois que tu aurais oublié, Hilaire, un bain se prend en pénétrant dans la baignoire. Ce que vous faites là, ça s’appelle un hammam.


  Ils riaient tous. Anne et François surtout. Le bain, le café, tout à l’heure les draps frais, c’était merveilleux qu’on pût avec ces choses donner de la joie.


  —Comment ont-ils été avec toi ? demandait François assis sur le tabouret, le plateau sur les genoux, avec la tasse déjà vidée.


  À travers une couche de savon, Hilaire répondait:


  —Ah les salauds ! Quand nous avons été pris en Flandre, ils nous ont fait faire des étapes épuisantes ; notre colonne avait bonne figure, je te prie de croire, après quatre jours !


  Il pressa l’éponge sur son visage:


  —Et il fallait marcher. Ceux qui ne suivaient pas, ils les achevaient. Je l’ai vu moi-même une fois. Un officier, un vieux capitaine. Il paraît qu’ils l’ont laissé sur place comme exemple… dis donc, je peux remettre de l’eau chaude ?


  —Oui, nous avons un cumulus.


  Criant pour surmonter le bruit de l’eau, Hilaire reprenait:


  —Au camp, c’était mieux. Finalement, on avait même des séances récréatives parfaitement organisées. Je me demande comment j’ai pu m’arracher !


  Il barbotait avec délices:


  —Même, on a eu la visite de Scapini. Petit discours encourageant sur les excellentes intentions de l’Allemagne à l’égard de la France, à notre égard. Naturellement, pas question de parler avec lui pour qu’il nous dise où en étaient réellement les choses. Ça, les Allemands ne le permettaient pas.


  On entendit la voix d’Anne:


  —S’il n’est pas noyé, je suis prête à le nourrir !


  Lorsqu’ils eurent mangé:


  —Maintenant, va te coucher, dit Anne. Pendant ce temps-là, François s’occupera d’organiser ton évacuation en zone libre.


  Resté seul avec Anne, François objecta:


  —Mais je ne sais pas du tout comment faire. Certainement, les Allemands communiquent ici à leur police les noms des prisonniers évadés. Donc impossible de lui faire passer la ligne de démarcation de façon régulière. Et s’il passe clandestinement et qu’il soit pris, il sera tout de suite identifié. Je me demande même s’ils n’exercent pas un contrôle sur les demandes de cartes d’identité et de ravitaillement. Il faut que je me renseigne…


  Anne leva la main dans un geste rassurant:


  —Ne t’inquiète pas, j’arrangerai cela.


  Elle n’avait pas voulu faire agir François mais seulement le mettre en avant aux yeux d’Hilaire. Maintenant, cependant, il se piquait:


  —Tout de même, j’ai d’autres moyens que toi. Je connais les gens. Si c’est arrangeable, je dois pouvoir…


  Doucement, elle le dissuadait:


  —Cela te prendrait du temps, je t’assure que ce n’est rien et que tu peux me laisser faire.


  Il lui jeta un regard un peu inquiet: il prenait conscience que les leviers auxquels il avait accès n’étaient pas les plus efficaces quand il s’agissait de servir concrètement un compatriote.


  —Bien, dit-il.


  Mais Anne sentit que cette affaire l’occuperait ; elle se promit de le faire intervenir en quelque manière dans le dénouement de la situation.


  Quand il fut parti, elle chercha le numéro de Hautefeuille. Il ne se trouvait pas dans le livre. Elle hésita un instant, sourit: quelle est la femme du monde qui ne connaît pas ce numéro. Elle n’avait que le choix de ses informatrices: pourquoi pas Thérèse ? Elle appela, donna son nom, attendit, et soudain la voix de Guillaume lui parvint, joyeuse:


  —C’est à moi, j’espère, que tu en veux !


  —Justement pas ! répliqua-t-elle du même ton. Mais tu feras l’affaire, je crois ! Viens tout de suite, nous verrons si tu es bon à quelque chose.


  Quand il arriva, en lui ouvrant la porte, elle fit un signe de l’index:


  —Devine qui est là ?


  Et puis elle regretta son geste, car les paupières de Guillaume se crispaient légèrement: elle avait la preuve qu’il répugnait à l’idée de rencontrer François. Pour qu’il n’eût pas le temps de l’exprimer irréparablement, elle se hâta:


  —C’est Hilaire, dit-elle, Hilaire qui s’est évadé !


  Après un instant d’ajustement, le visage de Guillaume s’éclaira:


  —Le petit Hilaire ! Bravo !


  Ce nom évoquait un lycéen joufflu, à l’égard duquel François et lui, étudiants et très hommes, se montraient condescendants durant leurs dernières vacances au Peuch. Depuis lors, Guillaume l’avait trop peu rencontré pour que cette image eût été remplacée par une autre. C’était le potache d’autrefois qu’il se représentait traversant furtivement les barbelés.


  Anne expliquait:


  —Je ne sais pas bien comment m’y prendre pour le dépanner définitivement.


  Elle s’était empêchée de dire: « Nous ne savons pas ». Il ne fallait point avouer l’impuissance de François. Pour le disculper tout à fait, elle ajouta:


  —François est absent.


  C’était une sottise, elle en eut aussitôt conscience. Quand il parlerait avec Hilaire, Guillaume saurait nécessairement que François avait été là. Et puis, ce nom prononcé mettait dans l’air une gêne presque concrète: il semblait qu"il ne cessât point de vibrer, Elle sentit soudain combien l’attitude de Guillaume et la sienne étaient fausses, guindées: ils se tenaient debout, les bras ballants. Elle ébaucha un geste vers lui. Mais avec une jovialité forcée:


  —Eh bien, disait Guillaume, ce n’est rien, nous allons arranger cette affaire ! Voyons l’homme !


  Il me parle comme un médecin à « la famille » pensa-t-elle ; il ne lui manque que de se frotter les mains. Du ressentiment montait en elle: quoi ! qu’a donc fait François pour que son nom devienne imprononçable ?


  Sans mot dire, elle montra le chemin. Ce n’était pas ce qu’elle avait voulu: Hilaire allait bien voir que ce n’était pas François qui dénouait la situation. Les choses se seraient mieux passées si elle avait joint Hautefeuille: il lui aurait dit quoi faire, Hilaire aurait pu croire que c’était François qui avait agi. Involontairement, elle dit à haute voix:


  —J’avais voulu joindre Hautefeuille…


  —Celui-là ? Ah, par exemple ! Tu t’adressais bien… railla Guillaume.


  Une onde de satisfaction parcourut Anne: il était bête, injuste, il ne savait pas, il ne comprenait pas. Cette condamnation de Hautefeuille enlevait du poids à son verdict contre François. Elle sourit, moqueuse à son tour, ouvrit la porte de la chambre. Hilaire s’éveilla, elle laissa les deux hommes ensemble.


  C’était encore une fois ce qu’il ne fallait pas faire, mais elle ne pouvait plus supporter la présence de Guillaume. Il n’était que conventions, que préjugés, l’École des Sciences Po, la diplomatie, les cartes de visite cornées du bon côté, les vases chinois, on doit d’abord parler à sa voisine de droite, bah ! Vivant tellement dans les apparences que, s’agissant même de son ami le plus cher, il ne faisait pas l’effort de pénétrer les intentions véritables !


  —Guillaume n’est qu’un mannequin, qu’un automate ! dit-elle, et elle fondit en larmes.


  Elle ne pleurait point, comme les héroïnes romanesques, des larmes qui coulent bien droit sur un beau visage immobile. Mais elle était secouée de hoquets, ses lèvres tremblantes faisaient résonner son souffle et ses poings crispés serraient vainement aux pommettes sa figure gonflée. Elle n’entendit pas revenir Guillaume. Il s’arrêta devant elle, posa la main sur son épaule:


  —Pauvre petite, dit-il doucement. Mapetite Anne…


  Il était parti. Elle se reprit en mains. Quand Hilaire apparut, elle sut lui sourire. Il était d’humeur gaillarde:


  —Le curé ou le chef de cabinet ? interrogea-t-il. Guillaume m’a dit que je pouvais me faire donner ma feuille de démobilisation, ce qui est l’essentiel, ou bien à Saint-Germain-des-Prés, ou bien au ministère des Anciens Combattants. Ils ne le font pas officiellement, naturellement, mais ils opèrent en grand au cabinet du ministre. Cela me paraît plus régulier. Et, pour passer la ligne, Guillaume me dit que François peut demander un « Ausweis » pour vous deux et pour son secrétaire: le secrétaire c’est moi…


  Il fit le geste de taper sur une machine invisible.


  Anne le regarda, d’abord avec incrédulité puis avec joie. Tout de même, Guillaume avait été chic ! Rien de plus simple que d’adresser Hilaire à l’un des cent passeurs clandestins qui travaillaient sur la ligne. Mais il avait voulu laisser une part d’action et de mérite à François. Elle sentit que les larmes lui remontaient aux yeux. Elle les arrêta:


  —Je mets un chapeau, et en route pour le ministère !


  **

  *


  Anne était heureuse et, en elle-même, remercia Guillaume. Ce voyage se passait très gaiement: quoiqu’il régnât une chaleur étouffante et une odeur lourde dans le compartiment de seconde surpeuplé, elle s’y trouvait merveilleusement à l’aise. François et Hilaire avaient cédé une de leurs places à une dame âgée: alternativement, ils allaient siéger sur une valise dans le couloir. Là-bas comme ici, l’un et l’autre conversaient presque incessamment avec leurs voisins. C’était encore l’époque bavarde de l’Occupation, avant que la Gestapo n’eût glissé des indicateurs partout, et qu’on n’eût appris à se méfier du compagnon engageant. Il n’était personne qui ne fût pressé de confier son petit secret. À commencer par la vieille dame qui se pencha pour chuchoter:


  —Vous ne pensez pas qu’ils iront les chercher dans la doublure de mon manteau les lettres de ma bru que j’apporte à mon fils. Et puis un peu d’argent, forcément. Pensez…


  François se tailla un succès en se souvenant de Monsieur Dupin et de la Lettre volée. Il conseilla de découdre la doublure, qu’il suffisait aux Allemands de faire craquer sous leurs doigts, et inséra lui-même les papiers interdits dans la pelote de laine que la dame n’aurait qu’à laisser sur ses genoux, tricotant durant la visite.


  Ce fut ensuite le charcutier congestionné qui frappa sur sa poche de portefeuille:


  —Je l’ai eu, mon « ossvèsse » ! Me l’avaient refusé, mais pour deux mille cinq cents balles, je l’ai eu !


  Il regardait triomphalement autour de lui:


  —Deux mille cinq cents balles, ce n’est rien dans mes affaires…


  Anne lui fut reconnaissante: elle avait craint qu’Hilaire ne s’étonnât que le papier saumon eût été si vite et si facilement obtenu. S’il pouvait croire qu’il avait été acheté !


  C’étaient de vaines inquiétudes. Pas une fois, au cours de la semaine d’attente, Hilaire ne s’était montré choqué par l’activité de François. Pour lui, Vinne continuait simplement de faire son métier d’éditeur. Les livres n’intéressaient pas Hilaire. Il n’avait pas été curieux des nouvelles publications de Foyot. Et aurait-il regardé les livres, il ne lui serait pas venu à l’esprit que parler d’Europe ce fût collaborer. Il se faisait une idée simple des collaborateurs, formée dans son Oflag: c’étaient les cafards qui faisaient la cour aux officiers allemands et qu’on soupçonnait de dénoncer les projets d’évasion. Il n’imaginait pas de ranger François dans cette catégorie. Les noms des quelques personnes, dont il avait pris les appels téléphoniques en l’absence d’Anne, lui étaient inconnus: il était ignorant des notabilités nouvelles. D’ailleurs, il avait fait part à François de son projet de rejoindre, s’il le pouvait, la légion gaulliste, et François avait répondu: « Pourquoi pas ? » Anne aurait voulu que Guillaume entendît cela. Peut-être alors eût-il compris ?


  François se jugeait utile dans l’édition, à Paris, mais il admettait que ce fût la place d’un officier de carrière de lutter les armes à la main.


  Somme toute, ç’avait été une très bonne semaine. Et le voyage était parfait: ce sentiment de complicité avec tous ces gens simples, redoutant le même ennemi, avait quelque chose de profondément réconfortant. Elle commençait à s’assoupir. Autour d’elle, des têtes hochaient, avec cet air grotesque et fantastique que donne le sommeil en public. Quand elle rouvrit les yeux, c’était Hilaire qui lui faisait vis-à-vis: il chuchotait avec la vieille dame et lui apprenait fort imprudemment qu’il était un prisonnier évadé. Anne n’eut pas le courage d’en être fâchée. Car elle vit le regard de sympathie dont soudain on enveloppait Hilaire, elle-même, et François qui, précisément, rentrait dans le compartiment. La jeune femme qui occupait un coin et jusqu’alors n’avait rien dit, souffla doucement: « Bravo ! »


  Bravo pour l’évadé, bravo aussi pour ceux qui l’escortaient et le tiraient d’affaire ; bravo pour François ! Oui, Anne se sentait heureuse.


  Elle savait qu’il n’y avait pas lieu de trembler à la ligne de démarcation, mais elle nota avec plaisir que le compartiment, lorsque l’Allemand eut brutalement ouvert la porte, se tournait vers Hilaire, vers François le chef de groupe, plutôt que vers la fameuse pelote de laine. Et ce fut à eux encore que s’adressa le soupir général, lorsque les bottes se furent éloignées dans le couloir. Il y avait encore la visite. Elle fut brève. C’est du compartiment d’à côté qu’on fit sortir tout le monde afin, stores baissés, de fouiller une femme.


  Lorsque les Allemands eurent quitté le wagon, la dame fouillée fut d’abord l’héroïne de la situation. Puis les mots de prisonnier évadé passèrent de bouche en bouche. C’était stupide, c’était imprudent, le train n’était point reparti, il y avait un risque certain: ce risque, François le partageait. Et pour cette raison, Anne se réjouissait.


  **

  *


  Il semblait que ce fût jour de fête. Quelle foule, quel mouvement dans la rue de la République ! Anne se laissait bousculer, étonnée d’une rumeur boulevardière que Paris anémié ne connaissait plus, et tous ces uniformes français faisaient monter en elle des bulles de joie. Elle éprouvait une ivresse de provinciale égarée au sein d’une variété de visages et d’accents, qui déconcertaient son regard et son oreille faits à la simple dualité parisienne: le compatriote, l’occupant. Lyon, capitale du repliement, avait attiré tout ce monde disparate qui colorait autrefois les Champs-Élysées et les Italiens, le Colisée et le Café de la Paix. Cette polyphonie, cette polychromie soudain retrouvées causaient une impression de richesse inattendue.


  L’œil attiré par des images, Anne s’arrêta devant un cinéma: on donnait Good bye Mr. Chips, et les photographies étalées montraient un « don » coiffé du bonnet carré à pointe retombante, avec la cape professorale désordonnément accrochée ; autour de lui, des collégiens de Kipling ; et derrière lui, la grâce solide et romanesque des bâtiments élisabéthains. Elle pressa le pied sur l’asphalte, croyant sentir le contact élastique, sans pareil au monde, du gazon anglais, le plus fourni, le plus vert, le plus luisant. Tout cela existait encore: on l’avait presque oublié, comme si l’univers s’était rétréci aux limites de la ville où se déroulait, dans une étroite unité de lieu, un drame de cohabitation entre vainqueur et vaincu. À regret, Anne s’éloigna, puis de nouveau s’immobilisa: un kiosque à journaux proposait le Journal, le Temps, le Figaro, Candide, des titres qui appartenaient au passé. Comme elle achetait ces feuilles, des mots de Sarreau-Bajon lui revinrent à l’esprit. D’un ton de raillerie doctorale, il affirmait, l’index levé: « La zone libre est comme une réserve où se maintiennent un climat et une faune qui ont disparu de l’Europe ; encore plus qu’un îlot dans l’espace, c’est un îlot dans le temps. Un siècle a commencé en juin 1940, et la zone s’attarde dans le siècle précédent ; je ne nie point qu’il ne fût plus agréable mais il est passé, et les gens de là-bas vivent dans un Musée Grévin, constituent un Musée Grévin. » Avait-il raison ? Était-elle ici dans un monde faux, maintenu par un miracle comme ces solutions en surfusion qui cristallisent au moindre choc ? Ou bien était-ce l’autre monde, ce monde gris et dur, qui était faux, qui n’était qu’un cauchemar ?


  Elle fit encore une halte, devant la vitrine d’un libraire. On y voyait exposé le portrait du maréchal Pétain, et, auprès de lui, celui de Darlan, souriant, la pipe à la bouche. Anne détourna les yeux: elle lui trouvait l’air un peu gouape. Les titres des livres étaient presque tous nouveaux pour elle, les noms d’éditeurs également. Dès le premier abord on sentait cette floraison toute différente de la parisienne. Le choix des sujets et des vocables, ici, sentait la préoccupation morale, l’intention de ranimer des sentiments traditionnels, de retrouver les fondations de la vie nationale. À Paris, c’était tout au contraire la hâte de comprendre une ère nouvelle et de s’y adapter. Sans approfondir, elle eut l’impression d’un contraste entre cette foule et ces livres, comme entre les passants de Paris et les livres qui leur étaient offerts. Il y a maldonne, pensa-t-elle.


  Elle avait un but. Tandis qu’Hilaire s’était élancé vers des bureaux militaires, tandis que François allait négocier un contrat, elle voulait rendre visite à ses camarades de l’Heure. Elle ne songeait pas à prendre un tramway et s’engagea dans des rues de traverse. Trop étroites pour des immeubles trop hauts, c’était des couloirs humides, le vrai Lyon ; elle ne rencontrait presque plus personne et trouvait un air assez sinistre à ces trous qui s’ouvraient par endroits dans les murs, orifices de passages profonds menant on ne savait où.


  Elle déboucha enfin dans une vaste avenue qui aurait été presque sans vie si les trams n’avaient cahoté lourdement dans leurs rails et si les conducteurs n’avaient fait résonner inutilement leur cloche avertisseuse. Auprès d’une porte cochère banale, une pancarte imprimée, déjà délavée, annonçait:


  L’HEURE

  Rédaction, Administration


  C’était dans une sorte de garage au fond de la cour. Quand elle eut poussé la porte vitrée, un crépitement de machines à écrire descendit vers elle. L’huissier borgne, celui qui se précipitait autrefois pour lui chercher des taxis, s’épanouit en la reconnaissant:


  —Madame Vinne ! Ah, c’est bien, ça !


  Elle prit la main qu’il lui tendait sans que ce ton de félicitation la surprit. C’était bien ce qui venait à l’esprit: se féliciter mutuellement d’exister encore et de n’avoir point changé. Elle s’aperçut soudain combien lui avaient manqué depuis une année les points d’appui familiers de la vie quotidienne. Presque rien et presque personne n’était resté en place. Et même ce qui portait le même nom n’était pas la même chose. Ainsi l’ambassade de Pologne était devenue l’institut allemand, et le Petit Parisien n’était plus le Petit Parisien. Tout déconcertait les habitudes et, sans avoir changé de lieu, on se trouvait en pays inconnu. Il fallait naviguer au jugé, et rien n’était plus trompeur que les cartes anciennes. Si l’on suivait les routes habituelles, c’est alors qu’on s’égarait le plus: elles l’eussent amenée à l’Heure sous contrôle allemand…


  Anne monta lestement l’escalier menant à quelque chose qui avait dû être un entrepôt et qui formait la salle de rédaction. Le soleil y tapait dur et les journalistes étaient en chemise, le col ouvert et les manches roulées. Comme toujours, bon nombre n’étaient point assis devant les longues tables de bois blanc, mais, debout, formaient des groupes bavards. Large aux extrémités, resserrée au centre, la salle offrait dans cet étranglement un parloir naturel. Il y fallait passer, on s’y rencontrait, on s’y arrêtait. De là, comme aussi d’une ou deux tables, partirent des gestes et des appels à l’adresse d’Anne, dès qu’elle eut débouché dans la pièce. Comme elle hésitait, on vint vers elle de plusieurs points, elle se trouva entourée. Elle ne s’était jamais sentie populaire au journal et ne l’était pas en effet: on la jugeait à vrai dire un peu pimbêche. Mais aujourd’hui il semblait qu’on éprouvât une grande joie de la retrouver. Le temps, comme il arrive toujours, avait fait oublier quels avaient été au juste le ton et le degré des relations avec elle, on les renouait sur un pied de camaraderie bien plus intime qu’elle n’avait jamais été. Le tutoiement, qu’elle avait découragé, était sur toutes les lèvres.


  Pendant quelques minutes, elle ne sut pas ce qu’on lui disait, ni ce qu’elle répondait, il arrivait sans cesse de nouveaux vieux amis qui répétaient les mêmes exclamations: la nouvelle s’était propagée en effet jusqu’à l’autre secteur de la salle, d’où l’on venait grossir le groupe. Une escorte de trois ou quatre se forma enfin et Anne se vit entraînée chez le rédacteur en chef. On avait érigé une cabane de planches, qui formait une caisse de résonance où se rassemblaient tous les bruits de la salle: la moindre conversation, la moindre dictée y demandaient donc un effort démesuré ; grâce à quoi le petit chef « fatiguait » autant, pour son unique et misérable édition lyonnaise, qu’au temps où il « sortait » à Paris six éditions de dix et de douze pages pour lesquelles on lui apportait, presque de minute en minute, les hâtives copies de messages téléphonés. Au centre d’un équipage que la censure décourageait, que l’ennui amollissait, le capitaine avait encore l’illusion, qui lui était nécessaire, d’être « débordé », alors qu’il n’était que dérangé.


  Anne sourit avec affection lorsque ayant poussé la porte – une porte de décor théâtral – elle entendit un glapissement caractéristique:


  —Encore ? Encore ? On ne peut pas avoir cinq minutes ?


  Puis elle fut reconnue. Et le « farfadet », comme elle l’appelait toujours en elle-même, la tenait autour du cou, l’embrassait. Il était bien plus petit qu’elle et cependant son geste n’était pas ridicule, il était réellement ce qu’il voulait être, chaudement protecteur.


  —Vous voilà revenue ! Maintenant je vous garde !


  Il passait son bras dans celui d’Anne:


  —Je descends avec elle, dit-il.


  Elle s’amusa de retrouver ce ton de dignité qui parfois venait si naturellement au « farfadet ». Il n’y avait pas l’ombre de commandement dans sa phrase, mais les autres cependant sentirent qu’ils ne devaient point suivre. Il ne s’agissait pourtant que d’aller au café, l’obscur caboulot qui servait maintenant de salon aux gens de l’Heure.


  En s’installant sur la banquette, Anne pensait à la proposition qui venait de lui être faite. Elle n’avait nullement envisagé de reprendre sa place à l’Heure où certainement il restait bien assez de monde pour un travail qui était à peine celui d’un journal de province. Soudainement, la possibilité lui apparaissait de vivre à Lyon, c’est-à-dire d’exister simplement dans un milieu et par une tâche dont elle avait l’habitude, au lieu de se débattre dans le drame parisien. Elle sentait combien les « repliés » étaient plus détendus, plus dénoués qu’elle-même ou que François ; soustraits à la présence allemande, ils évitaient tous les problèmes moraux qu’elle posait: ils n’avaient à redouter ni les sanctions des occupants ni les blâmes des compatriotes ; ils pouvaient poursuivre sans alarmes une activité ralentie… Sans qu’elle voulût se l’avouer, c’est pour François surtout qu’elle souhaitait ce changement de climat. Mais accepterait-il de vivre ici dans l’inactivité ?


  Avec regret, elle interrompit son voisin qui en était à lui expliquer comment se loger dans la ville surpeuplée:


  —Je crains que tout cela ne soit pas possible.


  —Si, si, si ! affirmait le farfadet. Nous vous tenons, nous ne vous lâchons plus !


  Et gentiment, il couvrait la main d’Anne de la sienne, aux ongles rongés et tachés d’encre.


  —Vous perdez votre temps, mon cher, interrompit une voix froidement railleuse. Notre charmante amie peut avoir des situations bien plus intéressantes ; avec ses relations… !


  Anne pâlit. Celui qui avait parlé était un homme maigre, au visage bilieux où la méchanceté avait tracé ses parenthèses de chaque côté de la bouche. Elle espéra que le farfadet allait réagir, mais visiblement l’attaque avait éveillé l’écho de quelque médisance entendue. Il répondait faiblement:


  —Je vous croyais en reportage, Métinard. Votre avis n’est pas sollicité.


  Anne se leva:


  —Merci, chef, dit-elle, vous avez été gentil.


  Elle passa devant Métinard toute raidie, rageant intérieurement, attentive à ne pas le regarder, retenant les réponses qui lui venaient aux lèvres.


  Le voilà soudain d’une pureté bien intransigeante, cet abonné des ambassades et légations de la Petite Entente, qui a vu se fermer les guichets où chaque mois il allait toucher ses enveloppes ! Son amertume est-elle toute morale ?


  Oui, la réplique eût été facile, mais de mauvais goût, mais maladroite. La corruption de certains journalistes par ces puissances amies, connue de tous les gens du métier, était un « lièvre » que venaient de soulever les feuilles germanisantes de Paris. Dès lors qu’elles en avaient parlé, il n’était plus décent d’y faire allusion, quoique ce fût vrai: il suffisait qu’une accusation émanât de ces milieux pour qu’on se sentît obligé d’absoudre ceux qu’elle visait. Étiquette nouvelle, imposée par un sentiment juste, si même elle devait aboutir à combien de blanchiments abusifs ! Jusqu’à Roi qu’on ne condamnait plus, lui le gourmand des concussionnaires, autrefois pensionné par Mussolini et adversaire acharné des sanctions, puis tenté par un commanditaire plus généreux encore, et dont toutes les palinodies se chiffraient exactement. Celui-là même, il n’était plus convenable de le blâmer, puisque c’étaient « les autres » qui le dénonçaient.


  Marchant d’un pas que l’énervement précipitait, Anne se disait encore que, répondre de la sorte, c’eût été prêter le flanc à la malveillance de Métinard. Il se serait gardé d’entendre qu’elle lui reprochait sa vénalité, contestait la rectitude de ses jugements moraux. Il aurait su feindre qu’elle condamnait ses rapports avec des nations amies, non, comme il était vrai, en raison de leur nature financière, mais par inimitié envers ces peuples, chers à tous les Français. Il aurait répété qu’elle se réjouissait de malheurs auxquels tout le pays compatissait. Elle savait combien les corrompus sont habiles à transformer un verdict porté sur leurs vices en une attaque prononcée contre les principes dont ils sont les parasites.


  Ces pensées l’occupèrent jusqu’à l’hôtel, où François l’avait devancée. Il ne lut rien sur le visage de sa femme, impatient qu’il était de lui rapporter ses succès. Ce voyage lui avait enfin fourni l’occasion d’une visite au romancier Eloard, le grand auteur de la maison Foyot. Eloard s’était établi depuis la débâcle dans une villa prêtée par un admirateur, sur l’une des hauteurs qui avoisinent Lyon. Il pensait avoir tout à craindre des Allemands, ayant associé son nom à toutes les protestations contre les horreurs antisémites. Pourtant, c’est vainement qu’on avait voulu l’entraîner aux États-Unis: la vie étrangère le désorientait, il s’était d’ailleurs exprimé avec amertume sur le « matérialisme américain », qu’il ramenait à l’amour de l’argent, du bruit et de la vitesse.


  Dans sa retraite, il avait écrit un roman dont la publication était commencée dans un grand hebdomadaire de la zone libre. Mais Eloard n’entendait pas abandonner son public de zone occupée ; c’était là qu’il fallait paraître en volume, ainsi resterait-il en contact avec les deux fragments disjoints de son auditoire. C’est pourquoi il avait fait enfin répondre par un message verbal aux lettres de François, d’abord accueillies en silence. Sitôt le voyage de Lyon résolu, à cause d’Hilaire, François avait pris rendez-vous.


  Il avait eu la surprise de trouver chez Eloard le poète Aybard ; bien mieux, il avait vite compris que ce maître illustre ne s’était laissé attirer chez le prince de la prose que pour le rencontrer, lui, Vinne. Aybard était déchiré entre deux rôles également séants à un grand poète. Chanterait-il le renouveau des vertus, le retour à la terre, le réveil des traditions provinciales, la remise en honneur de la foi chrétienne, serait-il, en un mot, le Virgile du maréchal Pétain ? À cette tentation, il avait donné quelques églogues d’une excellente venue. Mais au contraire incarnerait-il les sombres fureurs de la patrie foulée par l’immonde ennemi ? Ferait-il les Châtiments ? Cette autre tentation lui avait inspiré quelques strophes assez mâles qu’il ne publiait point mais lisait à ses visiteurs.


  Ce qui l’avait attiré chez Eloard pour rencontrer François, c’était un dessein qui, chez lui, gagnait en intensité depuis plusieurs mois. Tous les rapports s’accordaient pour représenter Paris comme plus ordonné aux lectures et aux spectacles sérieux qu’il n’avait jamais été. Cette réaction de gravité rendait possible la représentation d’un opéra métaphysique, œuvre de jeunesse à laquelle Aybard gardait une tendresse particulière. Mais il fallait naturellement que ce projet émanât des admirateurs du maître, et non de lui-même. C’était un acte minime, mais à ne pas négliger dans une patiente stratégie de gloire, que de gagner le jeune Vinne à ce projet.


  Ainsi, François s’était vu accueilli bien mieux qu’il n’avait pu l’espérer. Il n’était pas assez fin pour sentir que les deux grands hommes entendaient qu’il obtînt pour eux des permissions allemandes sans qu’ils parussent dans ces démarches. Il ne s’était pas rendu compte que, cinq heures approchant, on l’avait poussé à la porte. Eloard, en effet, avait convoqué quelques amis, en principe pour honorer Aybard, en fait pour leur faire constater que l’illustre lyrique s’était rendu chez lui ; il ne se souciait point qu’on y vît aussi François.


  Anne, assurément, ne devina point tous les dessous. Mais elle sentait qu’il n’y avait point de quoi la consoler dans ce que lui rapportait François. Cette journée lyonnaise accusait la position des Vinne: on les injuriait directement, ou bien on les injuriait en les recherchant pour des relations qu’on se réservait de leur reprocher, Anne éprouva le besoin de la verdure, du feuillage, de la dignité des arbres, la hâte de retrouver certaines attitudes morales. Heureusement, il était entendu qu’on allait demain chez sa marraine, au château de Montbard.


  Il fallut presque la journée pour franchir une distance qui ne montait pas à cent kilomètres. Anne se réjouit que la promiscuité de deux autocars successifs fût imposée à François. Quand il eut donné sa place à une vieille paysanne qui s’établit près d’Anne, les bras fermement croisés sur le couvercle de son panier noir, il dut se tenir pressé dans le groupe des voyageurs debout derrière le conducteur et qu’entrechoquait chaque changement de vitesse. Il lui fallait courber la tête sous le toit bas, mais sa femme ne le plaignait pas. Il n’était rien qu’elle désirât plus que de le voir mêlé dans un groupe de compatriotes pris au hasard, et mis en conversation avec eux, comme maintenant, par la force des choses. C’était là ce qui pourrait lui faire mesurer combien ses sentiments venaient à s’écarter des leurs par une conséquence fatale de l’orgueil intellectuel.


  Le déjeuner fut très gai dans l’auberge d’un gros bourg. Les voyageurs qui attendaient la correspondance furent réunis à une table ronde, entaillée d’initiales, lavée par le vin, qui sentait le pain et le fromage combien de fois coupés à même le bois par combien de mangeurs aux mâchoires lentes, au pouce allongé sur la lame du couteau.


  L’après-midi finissait quand on arriva en vue de Montbard. Pour la dernière étape, François avait trouvé un taxi muni du plus primitif des gazogènes. C’était une vieille torpédo dont il fallait alimenter le foyer tellement souvent que le panier était posé sur le siège arrière entre les deux voyageurs. L’odeur du bois fraîchement coupé, le grincement du panier qui oscillait entre eux, l’allure du véhicule, tout endormait les nerfs et pansait l’âme. Enfin l’on découvrit la grande allée de peupliers. Il n’y a rien qui nous satisfasse autant que l’ordre fait avec du végétal. Les grands arbres étaient plantés avec une régularité admirable. Chacun à sa place avait pourtant sa physionomie particulière, et la brise qui agitait leur feuillage le faisait briller de mille éclats différents.


  Anne soupira. C’était tellement un point d’arrivée qu’on pouvait à peine imaginer de jamais repartir.


  Averti par le ronronnement inégal de l’auto gravissant les courbes, le baron de Cressy attendait en haut du perron. C’était un grand vieillard aux joues pleines et couperosées dont l’aspect annonçait le chasseur: sa passion pourtant était bien différente. Anne ne s’arrêta qu’un instant auprès de lui, poussa la lourde porte cloutée et retrouva l’odeur du lieu, qu’avaient dû composer à force de temps les panoplies, les tentures d’andrinople, le bois de la vieille horloge, le velours vétuste des chaises, les in-folio jamais ouverts, et les grands manteaux de laine auprès desquels elle pendit son « trench-coat ». Elle entra dans le salon. Mmede Cressy se tenait toute droite avec cette grande châtelaine dont le cliquetis léger réveillait chez Anne des souvenirs lointains. Comme elle avait craint autrefois ce visage sévère aux sourcils très noirs ! Qu’il avait fallu d’années pour découvrir de l’humour dans ce regard redouté, pour apprendre que Marraine voyait les aspects cocasses de la vie et contait avec vivacité !


  Elle n’avait point changé. Les cheveux, qui auraient dû être blancs pour achever son personnage, gardaient obstinément leur teinte châtaine et leurs reflets roux.


  Lorsqu’on fut attablés, le frottement des pantoufles de Gaspard, qui servait, les reniflements du curé mangeant sa soupe, les crépitements légers des bougies dans les chandeliers d’argent, tout reproduisait des impressions anciennes.


  François jouissait-il de cette paix ? Le dangereux équilibrisme parisien s’effaçait-il de son esprit comme une chose irréelle ? Soutiendrait-il la conversation quand M.de Cressy viendrait, comme il était certain, à parler de ses fleurs ? Tout à l’heure, montée dans la chambre de coin dont trois fenêtres donnaient sur la terrasse et sur le Rhône, Anne s’était mise à l’autre croisée, ouverte sur les chemins sinueux menant au vieux donjon ruiné. C’était là que se dépensait toute l’activité du vieux gentilhomme. Les lupins et les grands pavots d’Angleterre coloriaient violemment le gazon, des touffes épaisses d’œillets de poète se trouvaient disposées avec art. Tout un merveilleux désordre de tons vifs témoignait d’une préparation savante. C’était une pensée rassurante qu’il existât encore des vies consacrées à des tâches innocentes et délicieuses. Elle posa une question, et M.de Cressy l’étonna:


  —Je te dirai que je m’occupe surtout du soya. C’est une plante extraordinaire qui peut fournir de l’huile et de la fibre textile, et bien d’autres choses encore. On nous incite à la cultiver et, ma foi, comme les voisins ne paraissent guère s’en soucier, eh bien ! j’étudie la chose… c’est un devoir, n’est-ce pas…


  —En Mandchourie… commençait François.


  Anne n’écouta plus. Les hommes avaient trouvé un terrain commun. Cette plante au nom caressant faisait entrer dans la pièce sans âge toutes les inquiétudes de l’époque et datait l’entretien.


  —… la situation, quant aux arachides africaines… disait François.


  Comment ai-je pu croire, pensait Anne, que les Cressy ne tâcheraient point de se rendre utiles en quelque façon ?


  Ce n’était pas tout. Elle avait compté qu’après le dîner leur hôte amènerait François devant la petite table où les échecs se trouvaient en faction éternelle, et lui ferait prendre la place remplie les autres soir par le curé. C’est un petit bruit qui complète heureusement une tranquille soirée, celui des pièces poussées de temps à autre. Elle aurait aimé voir, à demi éclairé par la lampe, le visage attentif et penché de François ; comme autrefois, comme au Peuch, quand son adversaire était Guillaume.


  Mais Mmede Cressy déclarait:


  —Ce soir, il y a veillée au camp…


  Et ajoutait fièrement:


  —Car nous avons dans le parc un camp de Compagnons.


  —Ce sont, expliquait inutilement le curé, ces jeunes gens qu’on fait vivre ensemble selon la discipline scoute. Il y a une forte proportion d’Alsaciens et de Lorrains qui ont naturellement quitté ces provinces…


  Il soupira et dit encore:


  —Je les confondais d’abord avec les Chantiers de jeunesse qui, eux, remplacent le service militaire. Ceux-ci sont les plus jeunes.


  —N’importe, coupait M.de Cressy. Tous reçoivent un entraînement qui en fera un jour de bons soldats. Nous en aurons besoin.


  —J’ai promis, reprenait la vieille dame, d’aller au feu de camp.


  Elle prononçait avec quelque orgueil la formule apprise depuis peu.


  —Ils commencent à très bien chanter, ces jeunes hommes, disait-elle avec attendrissement.


  Dès qu’on s’égarait hors du chemin, comme il arrivait aisément dans la nuit, les herbes hautes versaient leur rosée sur vos chevilles. Anne y prenait plaisir. C’était naturellement M.de Cressy qui menait le petit groupe. Mais Marraine allait aussi d’un bon pas ; le curé trottait derrière. Les grands arbres dressaient leurs ombres alentour. On voyait en se retournant deux ou trois fenêtres éclairées du château. Tout à coup, le guide s’arrêta. On entendit au loin un chœur de voix juvéniles: « En passant par la Lorraine… »


  Anne approcha de François, prit son bras et le serra. Il répondit à l’étreinte. Cette armée nouvelle qui se formait à l’ombre de la demeure ancienne, ces vieilles gens qui se hâtaient, pleins d’espoir et d’admiration, cette lueur qui commençait à s’élever au-dessus de ces bois… Rien n’était perdu.


  François fut parfait. Il ne resta point à la place que les chefs compagnons avaient réservée pour les gens du château, mais se perdit parmi les Compagnons. Anne crut plusieurs fois reconnaître sa voix mêlée aux autres. Pour « Auprès de ma blonde », elle en était sûre.


  Sur le chemin du retour il se taisait.


  —Tu vois, dit Anne doucement, il y a des choses à faire ici.


  Il lui pressa la main sans répondre.


  Quelques jours s’écoulèrent. Comment savoir au juste ce qui se passait en François ? Il partait seul pour de longues promenades et ne disait rien de ses réflexions. Anne l’aperçut de loin conversant avec l’un des chefs compagnons, un garçon, confia Marraine, qui n’avait pas voulu rentrer en zone occupée où l’attendaient sa femme, et un enfant qu’il ne connaissait pas encore.


  Elle sut aussi qu’on l’avait vu à Saint-Vallier, dans le petit café tenu par le forgeron, et qu’il buvait et discutait avec le commis, un Lorrain réfugié.


  Qu’il baignât dans l’atmosphère de cette campagne reculée, qu’il vît continuer l’existence française, qu’il y retrouvât un point d’appui, c’était ce qu’elle avait voulu. Il se montrait moins impatient qu’elle n’avait craint. La lente conversation d’après les repas aurait bien pu l’agacer. Mais non, il prenait quelque tome des Révolutions d’Angleterre de Guizot et se mettait à lire, levant la tête parfois pour une réplique.


  On avait reçu des nouvelles d’Hilaire affecté en Syrie, et qui débordait de contentement. Dans toutes ces terres soumises au drapeau français, l’esprit de relèvement, écrivait-il, ferait des progrès plus prompts que dans la métropole embarrassée de ses habitudes. Il parlait avec enthousiasme des travaux de Bélime dans la boucle du Niger et des rails qu’on lançait hardiment à travers le Sahara. Lisant cette lettre, François eut un mouvement d’envie. Il railla pourtant:


  —Je ne crois pas qu’il trouve rien de tel en Syrie. La grande industrie du pays est le bavardage. Pourquoi la Syrie ? Enfin ! voilà ce gaulliste rentré dans le rang.


  Il y rentrait lui aussi, insensiblement. Au lieu de penser en termes de la nouvelle Europe, il commençait de sentir à la façon de cette province de zone libre, tapie derrière la ligne de démarcation, et faisant le mort tant que la grosse bête serait en chasse. Peu curieuse d’ailleurs des affaires parisiennes et point fâchée que le gouvernement se fût rapproché d’elle.


  On allait beaucoup à Vichy.


  Les mille démarches auprès des différentes administrations, dont le député autrefois était chargé, il fallait maintenant les entreprendre soi-même. Si l’on y pouvait intéresser le préfet, on obtenait un peu d’essence. Ou bien l’on connaissait quelqu’un qui avait adapté un « gazo ». On s’empilait dans la voiture à cinq ou à six. C’était une escapade: ces groupes de campagnards et de provinciaux, avec un air de gravité et de fête tout ensemble, remplissaient les couloirs des hôtels-ministères à Vichy, garnissaient les terrasses des cafés ; on les voyait se nommer les personnages qui passaient dans le parc.


  Voir le Maréchal formait le point culminant de ces visites. C’était quand il sortait et que les gardes mobiles en gants blancs lui présentaient les armes. Mais il arrivait aussi que, formant une « délégation », on pût se faire recevoir. On rapportait alors de l’entrevue un récit minutieux, comme enluminé, et que l’on redisait à satiété.


  Formé dans le salon paternel, où l’irrévérence à l’égard des dirigeants était de règle, François s’étonnait de ce culte naïf: « l’art d’être grand-père », grommelait-il railleusement. Pourtant, ce n’est pas seulement par politesse d’invité qu’il marquait du respect à la photographie installée en bonne place dans le salon de Montbard. Il commençait de sentir tout ce qui s’était rassemblé d’espoirs et de bonne volonté autour d’une figure et d’un nom. Et si cependant l’on réussissait, dans ce moignon de France, une réforme intellectuelle et morale ? Si tous ces programmes, tous ces plans, élaborés à profusion depuis dix ans, « Plan du Neuf Juillet » et autres, au fond semblables, si tout cela enfin avait trouvé l’occasion de se réaliser ? Beaucoup le croyaient, parmi les contemporains de François, et ce n’étaient pas les moins doués qui étaient allés porter leurs talents à Vichy.


  Mais non ! Cette prétendue révolution sentait la province. Elle était hors des courants impétueux qui se croisaient sur la France, auxquels il fallait s’accommoder. Vichy, c’était le refus à la fois des grands desseins allemands et des grands desseins anglais: pis que le refus, l’incompréhension ; quelque chose qui ne pouvait se maintenir que par l’équilibre des forces en conflit et pas plus longtemps que cet équilibre.


  François ne menait point sa réflexion par les chemins les plus courts: il la laissait errer et se perdre. Anne n’avait pas tort de juger qu’il se détendait. N’importe qu’il continuât de justifier son attitude passée, insensiblement elle changeait, s’appropriait au climat égal de Montbard.


  Anne n’aurait su dire au juste ce qu’elle espérait ; l’Ausweis expiré, il faudrait rentrer: elle ne voyait pas François abandonnant la maison Foyot pour se fixer dans une campagne de zone libre. Et Paris, c’était tous ces déjeuners, tous ces contacts qu’il disait nécessaires à son métier, mais qui, en réalité, contentaient un besoin d’être « au courant », de se croire au nœud vibrant des événements. Dès sa jeunesse, dans le salon laïque et radical de M*Vinne, il avait connu le contour intérieur des affaires politiques, vu s’échafauder les combinaisons. Des hommes de sa génération, et qu’il connaissait, jouaient aujourd’hui des rôles importants: comment résister à la tentation de s’informer auprès d’eux, de discuter avec eux ? Il était plus facile de l’imaginer à Londres que retiré comme Guillaume.


  Un soir que ces pensées l’occupaient, Anne tourna sans réfléchir le bouton de la radio, dont l’aiguille était toujours arrêtée sur Lyon et qui restait généralement muette: le Figaro suffisait aux Cressy.


  On entendit d’abord le rythme précipité du « brouillage ». Ce halètement déjà troublait de façon presque indécente la tranquillité de la pièce. Puis on distingua une voix passionnée et sardonique: elle affirmait que des troupes allemandes étaient accueillies en Syrie.


  Mmede Cressy avait tout de suite levé le nez, comme choquée d’un ton inhabituel ; puis elle se pencha de nouveau sur son ouvrage sans rien dire.


  François faisait la partie d’échecs du vieillard. Il se retourna brusquement sur sa chaise: son visage était tout changé, le regard avivé ; Anne sentit confusément qu’elle avait fait une faute.


  —Je me demande si c’est vrai, dit-il avec ardeur. Est-ce donc cela que Darlan voulait préparer par son discours d’avant-hier ?


  Il aspira de l’air:


  —Oh ! c’est gros !… Et si ce n’est pas vrai, c’est significatif !


  Elle voyait son esprit travailler, comme s’il eût formé rapidement des rangées de mailles pour les défaire avec la même promptitude et en tricoter de différentes à une allure endiablée. C’est cela, pensa-t-elle, qui le sépare de cette province, qui le lie avec ceux de Londres comme avec ceux de Paris: il ne reçoit pas les nouvelles comme des chocs dont seulement on s’afflige ou se réjouit, mais elles déclenchent en lui toute une gymnastique de conjectures et de prévisions. C’est ce qu’il aime ; comme le voilà soudain échauffé !


  —Mais je connais cet accent-là ? s’étonna-t-il. C’est…


  Il cita le nom d’un camarade. Naturellement il le connaissait, comme il connaissait beaucoup de protagonistes parisiens.


  Les équipes ennemies sortaient des mêmes associations estudiantines, des mêmes congrès de jeunes: dans les salles de la rue Serpente, à la conférence Molé, tous s’étaient rencontrés, liés, affrontés, associés, divisés encore ; les discussions se poursuivaient chez Lipp, aux Deux Magots, on se raccompagnait parfois jusqu’à l’aube. On avait fait ensemble des revues, tuées par la brouille des rédacteurs autant que par le manque d’abonnés. Des goûts semblables unissaient ces hommes plus que leurs opinions ne les opposaient.


  Anne se sentit impuissante et comme égarée dans un monde où les réactions n’étaient pas simples, où les sentiments suivaient des calculs intellectuels. Elle regretta l’heure où François avait chanté avec les Compagnons.


  —Votre fou est en prise, observa M.de Cressy, d’un ton de reproche courtois.


  François fut long, cette nuit, à s’endormir.


  Au courrier du matin, il y avait pour lui une lettre de Lyon. Elle esquissait tout un plan de campagne pour faire accepter par les Allemands la publication du livre d’Eloard. C’était la femme du romancier qui avait tenu la plume. Mais François ne remarqua point cette précaution.


  Au déjeuner, il annonça leur prochain départ. Il était très animé, et développa devant les Cressy toute la combinaison, plus raffinée que celle d’Eloard, qu’il avait imaginée.


  —Alors, disait-il, l’institut allemand neutralisant la Propaganda Staffel…


  —Mais… dit M.de Cressy.


  Il s’arrêta brusquement.


  Mmede Cressy ne disait rien. Elle n’insista point pour retenir les Vinne. Par hasard sans doute, Anne ne put la trouver seule avant le départ.


  CHAPITRE HUITIÈME

  

  LA RUPTURE


  —C’est un succès très important, affirmait Sarreau-Bajon. Pour la première fois, un membre du gouvernement a pu se rendre dans la zone interdite du Nord, en voyage officiel, et pour y tenir publiquement un langage très national ; que les Allemands aient permis cela dans le temps où les armées russes fondent devant eux, où ils sont plus forts que jamais, cela prouve l’efficacité d’une équipe neuve et vigoureuse. Ce qu’elle a obtenu, Laval n’aurait pas osé le demander.


  Il était tourné vers Anne, mais son discours s’adressait réellement au ministre qu’elle avait à sa droite. Celui-ci avala une dernière bouchée, releva de la main une longue mèche qui était tombée sur son oreille et dégagea un front magnifique. Il se renversa dans sa chaise, fermant à demi les yeux, et se mit à parler:


  —Aucun rapport entre notre politique et celle de Laval. Depuis qu’il intrigue à Paris pour que les Allemands imposent son retour au pouvoir, il va répétant qu’il n’aime pas les Anglais, qu’il souhaite la victoire de l’Allemagne: il donne des gages sentimentaux. Nous…


  Il disait « Nous » avec chaleur. Personne ne s’y trompa: il ne s’agissait point de tout le gouvernement, mais de l’équipe qui élargissait progressivement sa place à Vichy.


  —… nous avons le dessein de reconstituer la France, Pucheu quant à l’unité politique, moi quant à la force économique, et ainsi de suite. Nous négocions, nous collaborons avec qui se trouve en mesure d’entraver cette reconstitution ou d’y aider. L’Allemand aujourd’hui, l’Américain peut-être demain…


  —Comment l’entendez-vous ? interrompit Sarreau-Bajon, l’œil alerte.


  —Je ne l’entends d’aucune façon, dit le ministre. La politique mouvante n’est pas mon affaire. Je ne suis point pilote, je suis mécanicien, mon affaire est d’élever la pression de la production française: j’ai mon manomètre, ce sont les statistiques. Qui m’aide à monter la pression est mon ami, tant qu’il est en mesure de m’y aider. Je n’ai pas le choix en ce moment. Mais quant à la collaboration sentimentale, je ne comprends même pas de quoi il s’agit.


  —Et la répulsion sentimentale ? demanda Thérèse, qui était placée à sa gauche.


  —Non plus, dit-il. Et comme on avait rempli son assiette, il se remit à manger, la mèche retomba.


  C’est dans l’espoir d’étendre un peu son contingent de papier que François avait organisé ce déjeuner. Anne avait convié Thérèse ; non qu’elle eût pour elle beaucoup de sympathie, mais ainsi aurait-on quelques nouvelles de Guillaume: peine perdue, Thérèse prétendait ne rien savoir sinon qu’il était retiré dans sa Bausère natale ; et l’air mystérieux qu’elle se donnait ne cachait peut-être qu’une ignorance véritable. Assise auprès du ministre, elle lui témoignait un empressement dont Anne s’était d’abord étonnée: mais bientôt elle avait entendu Thérèse mendier coquettement du papier… pour une revue d’art.


  « C’est assez comique, avait pensé Anne. Il s’agit bien probablement d’alimenter quelque publication clandestine. » Les relations de Thérèse faisaient l’objet d’un chuchotement très public. Le ministre pouvait-il ignorer ? En tout cas, il avait répondu avec indifférence:


  —Si c’est du papier de luxe, cela pourra s’arranger.


  Il avait arrêté de la main des explications sans doute mensongères:


  —Du moment que vous occupez du personnel de l’édition d’art, cela me suffit: il ne faut pas que les ouvriers de qualité se rouillent, leur technique est un élément de l’actif national.


  Sarreau-Bajon lui-même, qui se piquait volontiers de vues froides, paraissait déconcerté. Visiblement il cherchait à s’introduire dans l’équipe, méfiante à l’égard des parlementaires. Afin de briller, il porta la conversation vers la stratégie. Sur la nappe, il traça des flèches représentant les colonnes blindées de Guderian: elles traversaient la région houillère de Toula, bientôt elles atteindraient la Moscova en arrière de la capitale, déjà abandonnée par le corps diplomatique. Il fut ravi que Thérèse remarquât le porte-mine dont il usait: quelques exemplaires seulement en existaient, expliqua-t-il, c’était un cadeau de Negrin ; il s’embarqua dans une anecdote. Anne n’avait point de goût pour la petite histoire. Elle laissa errer son regard sur la salle.


  La lumière des Champs-Élysées y entrait à flots, éclairant presque à chaque table des visages connus, ou du moins qui donnaient le sentiment qu’on devait les connaître… Qui donc était ce petit homme agité, entouré de nombreux convives ? Parmi eux se trouvait Borsin: l’hôte sans doute était cet industriel qui prétendait renouveler les rapports entre patrons et ouvriers et dont on parlait beaucoup depuis un an. Là, cette jolie femme, qui passait autrefois pour intéresser un jeune et beau secrétaire d’État britannique, se penchait avec vivacité vers un garçon assez vulgaire. « Quelle chute ! » se dit Anne, et puis elle s’étonna. C’était Boussault, l’ancien rédacteur sportif de l’Heure, celui qui, au moment de la débâcle, posait l’alternative: « Se barrer en Angleterre ou s’accorder avec les Allemands. » Qu’est-il devenu ? se demanda-t-elle.


  Sarreau-Bajon la renseigna:


  —Boussault ? Vous ne savez pas ? Directeur de l’agence de presse…


  —Havas ?


  —Non, celle de Paris montée par les Allemands.


  Une phrase à demi entendue la surprit: l’accent était vaguement familier. Elle ramena son regard vers la table la plus voisine et rencontra un uniforme allemand. Elle retira vivement ses yeux, comme s’ils eussent été aussi sensibles que ceux de l’escargot. Puis, lentement, elle regarda de nouveau.


  Le vis-à-vis de l’Allemand était le poète Deguingand:


  —Vous avez tout à fait tort, disait-il d’une voix lente et harmonieuse. Ce Colette est incontestablement un héros. L’histoire sacre comme tels ceux qui agissent sous le coup d’une émotion patriotique et frappent au péril de leur vie l’ennemi de la chose publique, ou celui qu’ils croient l’être. Il n’est pas sûr que les assassins de Rathenau aient bien servi l’Allemagne: pourtant vous les exaltez. Vous devez comprendre qu’il y ait de même des Français soulevés d’une noble rage contre les complices de l’ennemi.


  L’Allemand semblait ahuri. Anne elle-même ne comprenait point.


  —Je pense, quant à moi, reprenait le poète, qu’ils se trompent. Mais Brutus aussi se trompait. Dans le cas de Brutus…


  Anne n’écouta plus. Quelque chose avait passé qu’il fallait saisir: une réalité auprès de quoi tout le réalisme des convives était illusion et vanité. Certainement Laval n’était pas allé à Versailles poussé par un enthousiasme irrésistible pour la croisade contre la Russie et les hommes qui allaient s’y joindre. C’était par calcul politique qu’il leur apportait son salut. Et alors un homme avait bousculé les spectateurs, avait tiré des coups de revolver. Un homme qui obéissait à une nécessité intérieure et qui avait failli interrompre à jamais de savantes manœuvres. Auquel des deux ressemblaient tous ceux qui l’entouraient ici ? À Laval plutôt. Ils pensaient à leur carrière, à leur personnage, comme Sarreau-Bajon, ou bien ils pensaient à la France – elle jeta un regard à son voisin de droite – et ils s’orientaient, après avoir consulté tous les instruments du bord. Aucun sentiment impérieux ne les entraînait. Et la France était un peu comme eux, en ce moment, seulement plus hésitante, se demandant encore où était son avantage et même où était son devoir, malheureuse au fond comme un voilier dont les toiles flottent. Par moments, des bouffées de colère vous gonflaient subitement. Mais il survenait quelque chose qui faisait paraître ces mouvements déraisonnables.


  Anne se souvint de toutes ces velléités qui l’avaient animée, de ses offensives spasmodiques auprès de François. Encore au début de septembre, quand les Allemands avaient raflé dans Paris une centaine de notables juifs, emmenés à Drancy. François s’était indigné avec elle, l’émotion les avait tenus éveillés toute la nuit, et puis le matin, il s’était rué à l’ambassade d’Allemagne, il s’était tellement dépensé pendant quelques jours qu’il avait obtenu la libération de deux internés. C’était quelque chose, et les familles l’avaient remercié avec chaleur. Mais précisément toute cette activité, et parce qu’elle était activité et parce qu’elle était efficace, avait comme évaporé le premier sentiment. Ce devenait une donne pratique que l’emprisonnement de certaines personnes à Drancy, et, parce qu’on voulait y remédier, et parce qu’on pouvait dans une faible mesure y remédier, ce n’était plus au même point que d’abord, une pure émotion: on avait quitté le plan de Colette.


  Tout s’obscurcit par l’action au jour le jour, pensait Anne. Il lui semblait maintenant que cette salle si lumineuse tout à l’heure était soudainement assombrie. Mais non, ce n’était pas une illusion. Le ciel s’était couvert, tellement qu’elle pouvait à peine déchiffrer maintenant sur la carte la date du 16 octobre 1941. Des sommeliers s’agitèrent, on alluma les plafonniers. Au même moment la pluie commença de cogner aux vitres.


  —Le temps se gâte, dit Sarreau-Bajon.


  Il ne savait pas que la neige se mettait à tomber en Russie.


  Il y avait, très loin, des voix confuses et pressées. On semblait s’apitoyer sur quelqu’un, on s’exclamait: « Oh ! la pauvre petite femme ! » Anne baignait dans une profonde paresse et indifférence ; ce n’était pas son affaire. Enfin, lentement, au prix d’un effort qui la fit soupirer, elle ouvrit les yeux ; elle eut un sursaut de colère: « la pauvre petite femme », c’était elle ; elle gisant sur le trottoir, offerte en spectacle, et foyer d’un attroupement. Elle se souleva, fut reprise de vertige, s’emporta contre sa condition « ridicule animal qu’une femme enceinte ! » Une main épaisse la prenait sous le coude ; agrippant la pèlerine de l’agent, elle put se mettre debout: il y eut un concert de « Ah ! » Elle vacillait, l’agent continuait de la soutenir, elle respirait l’odeur de la serge mouillée de pluie. L’homme pencha vers elle un visage qui paraissait énorme et rassurant ; d’une grosse voix compatissante il demanda:


  —Un parent à vous là-dedans ?


  Elle suivit la direction de son regard et, tout à coup, se souvint. C’est devant cette affiche sang de bœuf que ses jambes avaient fléchi. Tout le long de la rue de Rivoli, cette même affiche se retrouvait presque sur chaque pilier: c’était comme des éclaboussures. Anne longeait alors les arcades et ce Bekanntmachung, cette liste de noms avait attiré son regard, l’avait appelée…


  Comme elle ne répondait point à l’agent, il crut qu’elle se méfiait:


  —Faut pas avoir peur, dit-il.


  Et il gronda doucement:


  —Tout ça se paiera…


  Ces noms ! Les yeux d’Anne retournèrent à l’affiche pour les relire.


  —Allons ! dit la voix, vaut mieux plus regarder ! Où habitez-vous ?


  Mais si ! Elle devait regarder. Parce que ces noms, ces noms qui lui étaient inconnus, s’animaient, donnaient un visage, une allure, aux hommes conduits devant le peloton. C’était cela qui était arrivé tout à l’heure: soudain elle les avait vus.


  Elle se redressa, donna vainement deux ou trois coups de tranchant de la main à son épaule enduite de boue, et dit d’une voix assurée:


  —Merci beaucoup, monsieur l’agent, cela va très bien.


  Elle s’éloigna, s’appliquant à marcher bien droit.


  Pierre… Auguste… Cyprien… Pourquoi ceux-là lui étaient-ils soudain devenus familiers ; et pas les autres, ceux des listes précédentes. On savait que ces choses se passaient depuis plusieurs semaines, on en souffrait… Non: pour en souffrir réellement, il fallait se représentes les victimes une par une, qu’elles ne fussent plus « dix otages », mais celui-ci et celui-là et cet autre encore. Il fallait se dire: le vingt-sept, voyons, le vingt-sept c’était vendredi quand je me suis réveillée, quand j’ai été allumer le feu, à ce moment-là, Pierre, Auguste, Cyprien étaient affalés, je les vois agrippant la terre, et puis je remonte en arrière ; tandis que je dormais encore, ils sont arrivés là sous escorte, j’entends le bruit rythmé des bottes et leur pas plus léger, irrégulier, comme des frottements.


  —Suis-je une hystérique ? se demanda-t-elle subitement. Est-ce que je me laisse aller ? Ou bien est-ce un devoir de piété que de m’associer à leurs derniers moments ?


  Elle remontait les Champs-Élysées. Elle se souvint d’y avoir vu autrefois, un après-midi de mai 1940, un homme qui hochait la tête en souriant, absorbé dans la lecture d’un journal périmé, un homme qui vivait dans un monde disparu, un homme encore ignorant de la défaite. Est-ce que nous ne lui ressemblons pas, se dit-elle, nous qui allons et venons, poursuivant notre existence quotidienne, ne sentant pas qu’aux mêmes heures des hommes, cueillis presque au hasard et rassemblés dans des camps, se demandent si la prochaine fois… N’est-ce pas nous qui rêvons et eux seuls qui sont éveillés ?


  Des idées bizarres lui venaient. Que répondrait Borsin, que répondrait Sarreau-Bajon si elle leur téléphonait à l’aube ? « Savez-vous qu’en ce moment, dirait-elle, des hommes sont menés à leur exécution ? » Mais non, c’était pour eux quelque chose d’irréel, quelque chose qu’on lisait dans le journal, comme autrefois un accident de chemin de fer. Vingt et un morts, un gros accident: personne que l’on connaisse.


  Elle approchait du Rond-Point. Dans le soir qui allait rapidement s’épaississant, un couple riant très haut la heurta, s’excusa, et le rire reprit. Elle leur en voulut et puis s’avoua qu’elle était absurde. Était-ce preuve d’indifférence ? Est-ce qu’elle-même, ce matin, pensait à ces morts ?


  —Si je savais… se dit-elle vaguement.


  Qu’aurait-elle voulu savoir ? De quel poids au juste devaient peser ces morts, si c’était faiblesse de s’en laisser obséder ou si c’était coupable dureté de les déplorer seulement en passant.


  Elle arriva beaucoup trop tôt pour le rendez-vous fixé au Berkeley. Son évanouissement, en somme, ne l’avait arrêtée que peu de minutes. Elle s’était sottement hâtée, comme par instinct, vers l’endroit où elle devait retrouver François. Il restait plus d’une heure à perdre. Elle entra dans le café du Rond-Point. Quand elle fut assise, elle sentit combien elle avait eu besoin de ce repos. Elle somnola devant un apéritif commandé au hasard. Des groupes venaient occuper les tables ou les quittaient. Anne suivait vaguement ce mouvement. C’est un effet de la fatigue: l’existence personnelle à demi suspendue, l’attention s’attache aux mouvements environnants ; sans rien observer vraiment, on voit moins des personnages que des gestes, on ne distingue pas de conversations, mais on entend des bruits.


  Le temps passa ; les attitudes et les sons formaient un concert monotone qui la berçait en quelque façon. Soudain elle sentit une discordance et se trouva éveillée. Les foyers de perturbation étaient ces deux groupes d’hommes qui lui masquaient les deux portes et qui avaient dû pénétrer ensemble. Dans l’agréable veulerie du café, ils apportaient un élément dur et tendu. Tandis qu’une paire stationnait à chaque issue, deux autres paires se déplacèrent de table en table.


  Anne n’entendait point ce qu’ils disaient, mais les femmes fouillaient dans leur sac, les hommes cherchaient leur portefeuille pour le déployer sur le marbre. On vit des consommateurs qui se levaient avec une expression effrayée, des regards timides, un peu honteux, jetés vers les autres, ceux qui ne se levaient pas. Anne à son tour offrit sa carte d’identité. On la lui rendit avec un panache de bras qui voulait être courtois. Elle n’en eut pas moins horreur du visage olivâtre un moment penché sur elle, et qui lui avait fait respirer le parfum d’une lotion sucrée.


  Les bannis passaient la porte, et derrière eux les policiers s’en allaient comme des chiens tout frétillants d’avoir rempli leur office. Dans la salle régnait un silence stupéfait. Soudain on entendit perler un rire affecté et une voix vulgaire proclama:


  —Nous voilà bien débarrassés de ces youpins ! Huit heures ! C’est l’heure où les Juifs vont au dodo !


  La femme, une grosse minaudière, se remit à rire.


  Une pièce cogna le marbre. Une autre ailleurs ; et une autre encore. Les garçons durent s’affairer, tout le monde se levait. Anne eut un mouvement de plaisir. C’était un jeune homme quelconque, proche de sa table, qui avait donné le branle à cette manifestation. Il était debout, un peu pâle. Quand il passa devant elle, elle lui adressa un large sourire. Il parut vouloir s’arrêter, puis continua. Il va m’attendre à la sortie, se dit-elle avec gaieté.


  Elle se sentait tout enivrée d’une scène si simple, de si peu de chose, la tête légère.


  Le jeune homme l’attendait en effet. Il y eut un échange de regards. A-t-il cru ?… se demanda-t-elle. S’il avait cru, il comprenait maintenant. À son tour, il sourit tandis qu’elle se dirigeait vers le Berkeley ; et ce sourire franchement camarade achevait, arrondissait le mince événement.


  Quand elle eut passé la tenture noire et se retrouva dans le restaurant, Anne regarda autour d’elle ; aux mouvements vifs de sa tête, à toute la cambrure de son corps, on pouvait reconnaître l’allégresse de son humeur. Dans un coin éloigné, François était assis déjà avec Borsin, avec Desormeaux. Précisément, ils accueillaient un grand garçon mince, très bar du Ritz, qui s’assit auprès d’eux. Il fut le premier debout lorsque Anne atteignit la table, et il poussa la chaise avec tous les soins qui sont de rigueur en Amérique.


  Le repas fut vite commandé. L’établissement était trop en vue pour se permettre du marché noir. Même, on avait renoncé à l’innocente ruse des premiers mois: sous les épinards, l’escalope bien cachée. On plaisanta un peu le gérant sur sa politique timorée. Puis l’inconnu s’embarqua dans une anecdote. C’était dans un caboulot de la rue Fontaine: le patron, un Méridional, « se débrouillait ». Un inspecteur était venu à l’heure du dîner, surprenant des gigots entiers servis sur une table. Le patron avait voulu faire intervenir un général allemand qui se trouvait là. Celui-ci avait refusé. Mais le lendemain, au service du Contrôle, on avait vu arriver le Méridional escorté de deux agents de la Gestapo qui avaient réclamé le dossier pour le détruire.


  —Que pouvons-nous faire dans ces conditions ? demanda le jeune homme inconnu.


  Anne se souvint alors que François lui avait annoncé un collaborateur du ministre de l’intérieur. Elle jeta sur lui un regard plus attentif: elle le voyait sur une piste de ski, à une table de poker, mais place Beauvau… Elle sentit que Desormeaux regardait avec elle, et instinctivement elle contrasta les deux hommes: le régulier et l’irrégulier, le fonctionnaire de carrière et celui d’occasion, d’aventure. C’était bien déconcertant: ces hommes nouveaux, on ne pouvait au premier abord deviner leur place et leur rôle.


  La conversation s’animait. Borsin en formait le centre: il avait déjeuné avec l’attaché commercial allemand.


  —Il dit que c’est absolument stupide… il comprend bien que c’est un piège dans lequel tombent les militaires idiots. L’ambassade fait tout ce qu’elle peut, mais on a beau expliquer aux généraux qu’un attentat, ce n’est qu’un soldat de moins, tandis que la répression ruine toute une politique, on a beau leur dire que c’est précisément pour les provoquer à ces représailles que les attentats sont commis, ils prétendent…


  —Oui, coupa l’inconnu. Ils prétendent qu’ils doivent donner à leurs hommes le sentiment qu’aucun attentat contre eux ne passe impuni. Alors, au hasard…


  Il esquissa le geste d’épauler.


  Anne revit tout à coup les visages des hommes. L’agréable fièvre qui l’avait un moment habitée était tombée, lui semblait ridicule même. Quoi ! Que changeait-elle, cette futile manifestation de tout à l’heure ?


  —Et quand je dis au hasard, je dis bien ! poursuivait le jeune homme. Vous n’avez pas idée de la précipitation avec laquelle ils voulaient sévir dans cette histoire ! Et des choix qu’ils avaient faits. Nous avions beau leur dire que notre police était sur la piste des assassins…


  —Désagréable besogne, soupira Desormeaux. Évidemment, nous sommes en droit obligés de sévir contre des compatriotes qui, en violation de l’armistice…


  —D’ailleurs, ce sont des brigands, disait l’autre. Si encore c’étaient des Colette ! Même pas. Ce sont les instruments d’une politique qui veut envenimer des rapports déjà très difficiles. Enfin, nous avons liquidé l’affaire aux moindres frais, comme je le dis au ministre qui ne s’en remet pas, nous avons tout de même obtenu une réduction, et sur la quantité et sur la qualité des otages…


  Il se tourna vers Anne avec un mouvement empressé de tout le buste. Très homme du monde, il s’excusait:


  —Mais nous avons une conversation bien désagréable pour…


  Elle n’entendait pas ce qu’il disait. Ce garçon avait donc marchandé des vies humaines. Pierre, Auguste, Cyprien, c’étaient des vies de rebut.


  —Je ne comprends pas très bien, disait François.


  Il était pâle.


  —Tout ce qu’il y a à comprendre, reprenait l’autre, c’est que nous avons sauvé des vies françaises, parce que nous avons eu le courage de prendre nos responsabilités.


  Cette phrase ! On l’entendait trop souvent. Anne se rendit compte qu’elle haïssait la formule. Tous, tous, ils disaient: « Et si je ne faisais pas ce que je fais, ce serait pire. » Cette hantise du pire expliquait tout, justifiait tout. Cela avait commencé avec François: « Si je ne reprenais pas la maison Foyot… »


  Elle crut qu’elle avait crié: « Assez ! Assez ! » Mais non, elle n’avait rien dit: elle était trop bien élevée ; c’était François qui invitait, et lorsqu’on avait des gens à sa table…


  C’était ridicule, d’ailleurs, de clamer son indignation à dîner, entre deux plats, et en élevant un peu la voix pour les garçons ; comme certaines et certains s’en faisaient une spécialité, empressés à fréquenter les puissants du jour, se piquant de les reprendre avec une vigueur patriotique, et invoquant leur secours en cas de difficulté. Comment disaient les Anglais ? Having the best of both worlds, c’était cela: s’acquitter moralement par des paroles en conservant la commodité des relations. Ne pouvaient-ils pas sourire avec un juste mépris, ceux qui « prenaient leurs responsabilités », quand ils s’entendaient dire: « Vous faites une politique atroce… j’ai un petit cousin au stalag tant, obtenez… » N’étaient-ils pas fondés alors à penser: « Avec toute leur indignation, ces gens-là ont bien de la chance qu’on se mouille pour eux ! »


  Une pensée la frappa: et si Guillaume, un jour, était sur une liste d’otages ! Ne se souviendrait-elle pas avec empressement du jeune homme de l’intérieur, qui peut-être pourrait faire rayer ce nom ?


  —Ce n’est plus possible, plus possible, marmonnait-elle. Si on ne s’arrachait point de tout cela, on était profiteur en acte ou en puissance, lâchement profiteur.


  À travers la table, François la regardait avec une tendresse anxieuse:


  —Tu ne te sens pas bien ? demanda-t-il.


  Elle se vit soudain: enceinte, intéressante, toute bouleversée par les exécutions, « une petite femme qui a du cœur, très patriote ». Elle détesta ce facile brevet. Qu’était son patriotisme ? Rien de plus qu’à une autre époque les « vapeurs » d’une jolie femme. François était prêt, pendant une partie, à consoler ce patriotisme. Dépense d’émotion pour elle, pour lui dépense de temps et d’efforts affectueux. Luxe, en somme, que ce patriotisme, luxe féminin, non point force agissante, efficace: avait-elle jamais réussi à retirer François de ses entreprises, du milieu auquel, par la force de l’habitude, il appartenait de plus en plus ?


  Cela ne menait à rien qu’à des crises périodiques: c’était donc vaine sensibilité qu’il fallait étouffer… Combien de fois n’avait-elle pas imaginé qu’enfin elle entraînait François: on ne se couchait pas, on passait la nuit en préparatifs, il écrivait des lettres et des instructions pour dénouer ses affaires. On prenait le train de 7 h 15 en direction de la Bausère. Car c’était vers leurs souvenirs d’enfance qu’instinctivement elle voulait l’orienter ; mais on n’avait pas d’ausweis… n’importe, du côté de Châtellerault on passait facilement, ce serait une randonnée: on engagerait un paysan avec sa charrette pour se faire mener à proximité de la ligne… Elle voyait François enfin dégagé, aspirant à loisir l’air bausérien, ne connaissant plus toutes ces petites nouvelles qui nourrissaient sa curiosité au jour le jour, et qui lui permettaient, dans les discussions, d’avoir raison en détail. Là-bas, il sentirait en gros, et c’était assez, et c’était mieux. Comme elle l’imaginait bien, errant dans les chemins barrés par les ronces humides, coupant à travers les pâturages imbibés en cette saison où chaque pas faisait un bruit d’éponge écrasée et puis de décollement visqueux: elle l’entendait.


  Anne soupira. Elle savait bien maintenant que cela n’arriverait point. Il resterait ; et elle-même, découragée, se débattrait de moins en moins, finirait peut-être par sourire avec amertume de ses propres sursauts. Elle dut faire une grimace, car François se pencha vers elle:


  —Tu souffres. Veux-tu partir ?


  Il avait parlé à voix basse, mais les mots retentirent et rebondirent et firent un vacarme ininterrompu de cascade. Mais oui, c’était cela, elle souffrait, et elle voulait partir. Il était à peine dix heures. Rentrer, faire ses bagages, elle pouvait avoir quitté la maison avant que François ne rentrât: elle pouvait être chez une amie avant minuit ; et demain, à sept heures quinze, prendre le train. Si vite, si facilement ! Ce n’était pas sérieux, bien sûr, ce n’était qu’une figure d’imagination. Mais non, c’était sérieux, et même c’était grave, car si elle partait… Elle regarda François qui, parlant à Desormeaux, présentait son profil. Elle avait voulu le regarder pour se prouver à elle-même qu’elle était incapable de partir, qu’elle ne pouvait imaginer… Mais si, elle le pouvait très bien. Pis encore, elle était déjà partie puisque ce profil, elle le voyait déjà avec du recul…


  Elle se sentait toute fiévreuse, ne songeant plus qu’à ne pas manquer ce départ.


  —Ah ! tu fais bien d’aller te reposer, dit François.


  Elle eut un mouvement de remords. Quelle confiance dans cette voix ! Elle tourna la tête et s’en fut rapidement.


  Troisième partie

  

  Le paroxysme


  CHAPITRE NEUVIÈME

  

  LA FORÊT


  Comme son nom l’indique, Saint-Martial-Elvère est un haut lieu, à l’extrême pointe d’un énorme éperon tout velu de chênes et de châtaigniers.


  Lorsque, le dimanche matin, les femmes sortant de la messe voient leurs hommes jouant aux boules sous les tilleuls, ou bien assis devant le café qui fait face à l’église, il semble que le monde soit tout petit et bien enclos. Mais il suffit de quitter l’église, par la porte de la sacristie qui donne sur le cimetière, pour connaître l’immensité de l’univers. Le regard ne peut s’abaisser sur les tombes, appelé par le vide ouvert de toutes parts.


  Au-dessous de soi, en ligne droite, on a les toits de Saint-Martial-Avalouze. On voit venir, de la gauche, la Brignouze jeune encore mais qui va droite et lente déjà, comme avertie que, beaucoup plus loin, elle deviendra fleuve. De la droite, un torrent dévale vers elle. On ne le discerne pas, mais seulement, dans la laine épaisse du feuillage, un fil d’un vert beaucoup plus sombre paraît serpenter: ce sont les pins qui escortent et couvrent le Pompadin.


  Si l’on suit des yeux le cours de la rivière soulignée par le ruban noir de la route, on arrive à la ville dont les toits rouges éclatent parmi les bleus et les verts de la campagne. Les tuiles, qui viennent de loin, ne sont encore qu’un luxe citadin. Saint-Maignien est chef-lieu de canton, devrait être sous-préfecture et le serait si M.Dumont avait vécu. Car à M.Dumont, rien n’était impossible. C’est lui, au temps des touristes américains, qui a fait ouvrir une route départementale montant à Saint-Martial-Elvère. On la voit s’amorcer à la rivière, et l’on peut suivre sa grimpée aux coups de ciseaux donnés dans le feuillage. Le sénateur l’aurait fait prolonger sur toute l’échine de la montagne. M.Feige, son remplaçant au Conseil général, n’a pas les mêmes relations, et, derrière le village, seuls des sentiers, à l’automne tout semés de cosses jaunes de châtaignes, s’enfoncent dans le haut pays.


  L’hôtel édifié en forte pierre grise, pareil à une grange de riche, est ambitieusement couronné de tuiles dans cette patrie de l’ardoise. Il n’a jamais vu venir « les Américains ». Mais toutes les noces d’alentour y banquettent, et des mariées congestionnées sous leurs voiles, des garçons d’honneur en bras de chemise, des accordéonistes ardents y mènent un grand bruit joyeux assez souvent pour que M.Blanc n’ait pas à se plaindre.


  Anne était venue y chercher asile. Elle avait la « grande chambre » accompagnée d’une salle de bains ; mais l’eau courante, finalement, n’avait pu être amenée. Les deux fenêtres s’ouvraient sur l’à-pic. Assise avec son ouvrage, Anne voyait couler la rivière. Celle-ci, comme respectueusement, faisait un circuit pour éviter une hauteur qui se dressait vis-à-vis de Saint-Martial-Elvère, mais sans arriver à son niveau. Elle portait au sommet, émergeant des arbres, un petit manoir en pierre de la vallée, pierre rougissante qu’on appelait brasier.


  Anne restait souvent les yeux fixés sur les deux tourelles inégales. Au milieu du jour, le soleil plongeant permettait de voir presque tout de la plate-forme carrée entourée de vieux murs. Il y avait une lourde table ronde de pierre, et Anne, tirant sa laine, imitait inconsciemment le geste de MmeBaudry, celle d’autrefois, la grand-mère de Guillaume, qui avait été assise à cette table depuis le commencement des temps.


  C’était là qu’autrefois Anne, toute petite, avait été acceptée par Guillaume et François pour tenir le rôle du prisonnier qu’il fallait délivrer, de la squaw qui préparait le manger, et de préférence, mais à la fin elle ne pouvait retenir ses hurlements, du blanc qu’on allait scalper.


  À la mort, presque simultanée, des grands-parents, MmeBaudry la jeune, veuve parisienne, ne s’était pas affairée pour arracher le Peuch aux créanciers hypothécaires. Et Guillaume, devenu homme, était venu s’établir dans une vieille ferme sur la montagne en face, à Saint-Martial-Elvère.


  Ce n’est pas pour lui, mais mue par un sentiment semblable, qu’Anne avait élu cette retraite. Abandonnant François, il lui semblait qu’elle venait plutôt le retrouver.


  Retrouver ce brusque garçon de quatorze ans qui, tant de fois, l’avait entraînée à travers la forêt, l’avait postée dans les bruyères avec consigne d’ « observer », et puis l’avait plantée là, tandis que, loyale, elle « observait » bien au-delà de l’heure du goûter. Une fois, vers la fin de l’été, elle avait attendu si longtemps qu’elle grelottait et que ses dents s’entrechoquaient convulsivement quand enfin, inquiet, il était venu la reprendre.


  Quelquefois, se penchant en prenant garde de ne pas écraser son ventre sur l’appui de la fenêtre, Anne tâchait de repérer l’ « Allée Guillaume ».


  **

  *


  Quand Guillaume avait eu treize ans, le grand-père, solennellement, lui avait conféré une allée: c’était la tradition. Lorsque chaque Baudry atteignait cet âge, on traçait une avenue dans les bois d’alentour, et on élevait une plaque de bois portant un prénom. Le taillis envahissait bientôt les allées, et seul le vieux jardinier savait quels noms les plaques pourries avaient porté autrefois. Ce vieux jardinier, plié par le travail et quatre-vingts années, amusait les enfants, quand ils étaient petits, de son unique aventure.


  —Et alors je me suis présenté conscrit. Et le capitaine y m’a demandé mon nom. Veupoint, mon capitaine, que j’y ai dit, bien corect. Mais lui, il était colère. Et il insistait: « Votre nom que je vous dis. » Et moi toujours je répétais « Veupoint ». Ah ! j’ai jamais vu quelqu’un de si colère…


  Chaque année, quand les enfants se retrouvaient aux vacances, ils allaient trouver Veupoint pour qu’il redît l’anecdote. C’était comme un rite qui ouvrait la saison, cet été merveilleusement long qu’on n’imaginait pas qu’il pût finir. Chaque soir, autour de celle des lampes à pétrole dont la mèche était plus inégale et qui toujours se mettait à filer, les enfants formaient leurs projets pour le lendemain. Anne se défendait du sommeil, ne voulant rien manquer, et quand enfin on la poussait vers son lit, elle jetait un dernier regard d’admiration aux « hommes » qui discutaient ardemment, profil à profil, les lèvres éclairées, avec, projetés sur leurs joues, les pois de l’abat-jour.


  De ce passé, Anne et Guillaume ne parlaient jamais, craignant d’évoquer le gamin hardi qui avait mené tous leurs jeux. D’ailleurs, instinctivement, ils remédiaient à leur extrême proximité par une extrême réserve. Accouru dès qu’il la sut chez Blanc, Guillaume, tout de suite, l’avait saluée d’un « vous » inaccoutumé, comme pour refréner une allégresse qui se répandait en bavardage désordonné. Bientôt, il avait cessé de venir, l’usage s’était établi entre eux de ne point s’aborder s’ils se croisaient dans la journée. C’est le soir seulement, quand MmeBlanc avait retiré les assiettes et passé le torchon sur la table, qu’Anne décrochait une large mante de poil gris et se dirigeait vers Reygade. C’eût été, dans une ville, le plus sûr moyen de faire jaser, mais à la campagne on sait que le soir est pour l’amitié. Lorsqu’une forme paysanne indistincte flairait dans l’obscurité le passage d’Anne, c’était:


  —Bonsoir, Madame Vinne, le bonsoir à M.Guillaume.


  Ou quelquefois:


  —Dites-lui que je passerai demain matin. J’ai à lui causer.


  Reygade était à plus d’un kilomètre hors du village. Mais Anne ne se plaignait pas de l’obscurité. Elle savait au juste, sans les compter, combien d’enjambées il fallait faire en montant tout droit, puis elle prenait à flanc de coteau, et la noirceur solide de trois grands arbres la guidait assez. Son chemin incurvé la menait dans un pâturage, tout infiltré d’eaux courantes. C’était alors la consistance de la terre qui la guidait, battue et ferme seulement le long d’un chenal à l’issue duquel un sentier s’ouvrait dans le taillis. Les branches de mûrier enlevaient au passage quelque touffe de laine qui demain arrêterait le regard de Guillaume. Les branches de hêtre secouées versaient des gouttes sur ses cheveux. Il fallait se courber en deux pour passer sous le tronc d’un chêne renversé, qui se soutenait sur ses membres épais.


  Tout de suite après, on voyait la lumière. Anne frappait à la porte et soulevait le loquet tout ensemble. Elle entrait. Où se dressaient à présent des bibliothèques, pommes et poires autrefois avaient été étagées: la pièce en gardait l’odeur. S’il eût fait jour, on aurait vu encore aux poutres basses les gros clous auxquels avaient pendu les têtes de maïs. Mais il n’y avait de la lumière qu’à la cheminée, celle du feu, et celle de la lampe. Différentes et associées, l’une rougeoyante et bondissante, l’autre blanche et stable. Entre elles, Guillaume. Il posait lentement son livre ouvert, en coiffait le bras du fauteuil de cuir ; debout et souriant, il pointait son tuyau de pipe vers l’autre fauteuil. Elle rejetait sa mante, la secouait, la suspendait, s’installait, et se taisait. On entendait craquer le feu, on entendait dans le mur la lourde galopade d’un rat, et plus loin la chèvre lamentait sa solitude.


  Un peu de temps passait. On échangeait des nouvelles du village. Puis Joseph entrait avec un plateau d’argent portant un service d’argent. Et l’on voyait à sa mine que ce reste de majesté était sa consolation dans cette demeure paysanne. Élevé en sabots, il avait cru, quand à quatorze ans il était entré chez les Baudry, se séparer à jamais des « campagnards ». Il avait assez vécu, hélas ! pour voir son maître chausser lui-même les sabots. Avec Anne, il savourait l’usage de la troisième personne.


  —Dommage, sourit un jour Guillaume, qu’il ne puisse vous appeler madame la comtesse. Vous auriez dû…


  Et tout de suite il s’arrêta. François avait surgi entre eux. Il fallait peu de chose pour qu’il apparût. Un soir, MmeSpinassouze vint frapper. Refusant de s’enfoncer dans son fauteuil, lissant d’une main nerveuse sa robe noire sur ses genoux raidis, elle expliqua qu’il s’agissait de son mari prisonnier. Et comme on en faisait revenir, elle voudrait bien… mais il fallait connaître du monde:


  —Et alors, se lança-t-elle, puisqu’il paraît que M.Vinne connaît les Allemands, j’ai pris la liberté… C’est que Spinassouze m’a souvent raconté comme il allait au château jouer avec vous autres, messieurs-dames…


  Pour elle, visiblement, « connaître les Allemands », n’était pas autre chose que « connaître quelqu’un dans le gouvernement ». Il lui paraissait normal que ces mêmes familles, qui avaient toujours intercédé « à Paris » pour les gens de la campagne, le pussent encore aujourd’hui.


  Sentant le désarroi d’Anne – comment a-t-on su ici même ? se demandait-elle – Guillaume intervint:


  —Les Allemands sont l’ennemi, madame Spinassouze, nous ne pouvons pas leur demander de faveur…


  Il hésita un instant, tourna la tête vers Anne, mais se ravisa et sans l’avoir regardé ajouta très vite:


  —Et s’il y a des Français qui, comme vous dites, connaissent les Allemands et les voient, c’est pour défendre des intérêts nationaux, pas pour obtenir des avantages ni pour eux ni pour leurs amis…


  La femme partie, convaincue que simplement ils n’avaient pas voulu l’aider, Anne alla décrocher sa mante. Elle était rigide d’une rancune qu’elle ne savait au juste où diriger. Guillaume avait été généreux de répondre pour elle, de paraître justifier François. Mais elle savait bien qu’il pensait tout le contraire, qu’il le croyait enivré de jouer un rôle, de se sentir un personnage…


  —Je m’en vais, dit-elle brusquement.


  Guillaume ne parut pas l’avoir entendue. Doucement, il réfléchissait à voix basse:


  —Tout de même, elle a deux enfants, et sa vieille mère, et le père de Spinassouze qui est paralysé. Elle a besoin de son mari. La terre l’attend, et les bêtes. Et si François pouvait le faire rentrer, n’aurait-il pas réussi quelque chose ?


  La colère d’Anne tomba d’un coup, fit place à de la honte. Guillaume continuait de tâtonner:


  —Qui sait si notre fierté n’est pas coupable ? Ce sont les Spinassouze qui en font les frais.


  Anne le vit se pencher, appuyer ses tempes sur ses paumes. Et soulevant doucement le loquet, elle laissa l’homme débattre avec lui-même.


  Elle ne revint pas le lendemain, il était entendu entre eux que la visite du soir n’avait rien de régulier. Quand elle frappa le surlendemain, Joseph lui dit que Monsieur était en voyage.


  Toutes les trois semaines environ, Guillaume s’absentait ainsi pour dix ou douze jours. Jamais, au retour, il n’expliquait son voyage. Il s’annonçait par des poissons que Joseph portait à l’hôtel, achetés, disait le serveur, sur le Vieux Port à Marseille. Ainsi Anne savait que la dernière étape de ces expéditions était toujours Marseille. Il lui arrivait aussi de trouver à la fumée, au lieu de l’âcreté du caporal, un arôme blond et anglais. Une ou deux fois Guillaume rapporta pour elle des Players. Comme elle se récriait:


  —Oh ! les Marseillais trafiquent avec les stocks laissés par les Anglais en Bretagne, avait-il expliqué. On a ce qu’on veut au Cintra.


  Ce qui ne faisait qu’aggraver le mystère, car on imaginait mal Guillaume au Cintra. À défaut d’un bon cercle, bien silencieux, feutré de tapis épais, il s’accommodait d’un bistro où les ouvriers apportaient l’odeur du travail avec le brouhaha de leur délivrance. Mais il répugnait au genre rendez-vous de poules et de vendeurs d’autos. Le cherchant en pensée dans cette salle stridente, Anne voyait une table parmi d’autres, où il était assis avec de jeunes hommes, qui, comme tous les autres, plaisantaient et riaient très haut. Parfois, comme pour une histoire risquée, les têtes se rapprochaient. C’est ce qu’on murmurait alors qui expliquait les voyages de Guillaume.


  Parfois elle aurait voulu lui dire qu’elle avait deviné, demander à le servir ; mais baissant les yeux sur sa taille, se sentait inutile et sotte.


  D’ordinaire, il rentrait avec cette mollesse des membres et cette béatitude du visage qu’elle connaissait aux hommes après une dure course de ski ou une quelconque épreuve athlétique. Elle aimait à le voir ainsi et, entendant peiner sur la côte le taxi gazogène de Saint-Maignien, elle se réjouissait de trouver tout à l’heure un Guillaume détendu et presque heureux.


  Il en fut autrement cette fois. Le taxi s’arrêta devant l’hôtel et Guillaume monta l’escalier, rencontrant Anne déjà sur le palier. Ils descendirent ensemble. Au grand jour, elle lui vit ce qu’ils appelaient, au temps du Peuch, son air de méchant oiseau. Il la fit monter en voiture. Par un long détour, celle-ci approcha de Reygade. Guillaume demanda au chauffeur de klaxonner pour que Joseph vînt chercher les colis. Anne en nota sans le vouloir le nombre et le poids: c’était donc pour cela que Guillaume, qui partait toujours à pied, revenait toujours, en auto.


  —Ça ira, dit le chauffeur. Je connais la musique.


  Il y avait quelque chose dans son accent, de joyeux et d’assuré, qui fit lever les yeux d’Anne. C’était un garçon magnifique avec, de l’œil jusqu’à l’oreille, une cicatrice qui ourlait sa joue et imprimait à tout le visage un air de défi. Les yeux audacieux rencontrèrent le regard d’Anne et il rit franchement avec une gentillesse qui exigeait la réciproque.


  Guillaume prenait le bras d’Anne et l’entraînait. Les fougères fléchissaient sous la chaleur, et les bruyères, au contact des souliers, s’en allaient en poudre. Seuls dans la lande, des genévriers élevaient leurs tailles d’enfants. Guillaume arracha à poignée leurs épines, froissa sous son pouce la cosse résineuse. Anne en respira l’odeur. Elle attendait que Guillaume dît ce qu’il avait eu si grande hâte de lui faire connaître. Mais déjà elle pensait que sans doute il ne dirait rien. Elle sentait en elle son poids soudain très lourd, et sa robe lâche, légère, largement ouverte au cou, la serrait et l’étouffait de partout. Elle dut avouer enfin:


  —Guillaume, je voudrais rentrer.


  Il la regarda et sans doute prit peur, puisqu’il la conduisit à l’ombre d’un grand châtaignier. Ils restèrent là longtemps, elle, étendue avec la veste de Guillaume pour oreiller, lui, assis, ses mains serrant ses genoux, regardant au loin d’un air furieux et crispé.


  Il est arrivé quelque chose, se dit Anne, mais maintenant il ne me le confiera pas.


  Quelques jours plus tard, elle fut éveillée par un martèlement de pas, par un chant cadencé sous ses fenêtres. Je rêve, se disait-elle, ce sont mes rêves enfantins d’une nouvelle armée française qui, chantant « Auprès de ma blonde », remonte à Paris, rentre en Alsace, poussant les Allemands devant elle. Et, sur l’oreiller, se défendant de quitter le rêve, elle fredonnait: « La caille, la tourterelle… » Tout d’un coup elle fut réveillée et sut qu’elle ne rêvait pas. Elle courut maladroitement à la fenêtre. C’était, béret sur l’oreille, de jeunes hommes en chemises vertes et culottes kaki. Ainsi les « Chantiers de la Jeunesse » vinrent à Saint-Martial.


  On s’aperçut qu’il n’y avait pas eu d’hommes jeunes dans le village depuis deux ans. Tous prisonniers – autant de prisonniers que de noms sur le monument aux morts: le prix de deux guerres.


  Cette présence de jeunesse enivra le pays. Les jeunes femmes tournèrent autour du bivouac, assistèrent à la soupe, se poussant de l’épaule et riant sans raison ; les vieux, au café, discutaient:


  —C’est l’armée d’à présent.


  —Mais non, c’est pas des militaires.


  Anne était à la salle à manger de l’hôtel quand, trois officiers, qui pourtant n’étaient pas tout à fait des officiers, vinrent trouver M.Blanc. Ils avaient à la main des cartes au 80 millième et voulaient des renseignements sur la région de haute-brousse, sur tel et tel lieu-dit dont l’hôtelier n’avait jamais entendu parler.


  Anne éleva la voix:


  —Peut-être puis-je vous trouver un guide, messieurs.


  Ils se retournèrent, saluèrent. Elle commença de les discerner. Deux étaient grands, jeunes, à l’aise dans leur tenue plus sportive que militaire. Sur la chemise, à hauteur de la poitrine, ils portaient deux étoiles. Le troisième arborait trois étoiles ; il était plus petit, noir de cheveux, noir de teint, vif de mouvements. Il la regardait d’abord d’un air de doute: Parisienne réfugiée ? Puis d’un coup il l’adopta.


  —Merci, madame.


  C’était une voix brusque, accompagnée d’un sourire rapide. Anne sentit qu’on la traitait comme un cheval et quelle devait en être flattée.


  —Capitaine Bosque, se présentait l’autre. Et il poursuivait: chef Hazard, chef de Gérolles. Voulez-vous, madame, nous apprendre l’adresse de ce connaisseur du haut pays, ou pouvez-vous nous mener à lui ? Seulement, attention…


  Il tira sa montre, un énorme oignon d’argent.


  —C’est l’heure du salut aux couleurs. Peut-être… (il s’inclina)… nous ferez-nous l’honneur d’y assister ?


  Sur un terre-plein rapidement débroussaillé, les hommes sont disposés en cercle. Au centre du cercle, un mât. Le capitaine Bosque est seul à mi-chemin du mât et des hommes. Soudain il commande:


  —Messieurs, garde à vous !


  Une sonnerie de clairon et Anne voit monter le drapeau. Il monte d’un glissement facile et rapide, comme s’il n’avait attendu qu’un signal, il parvient en haut et un souffle de vent le soulève, le déploie, et le balance dans l’air.


  Anne tressaille quand les hommes se mettent à chanter. C’est tellement inattendu, un chœur de Français ! Le drapeau se ploie et se déploie lentement.


  Elle ne s’avisa que la cérémonie était terminée qu’en sentant auprès d’elle le capitaine qui lisait dans son visage et lui disait avec une sorte d’amitié:


  —Si vous êtes prête, madame, voulez-vous me faire l’honneur de prendre mon bras ?


  Guillaume accueillit ses visiteurs avec une courtoisie grave dont Anne même ne pouvait discerner si elle était cordiale ou hostile. Joseph parut avec le plateau d’argent. Toutes les explications demandées sur le haut pays furent fournies, avec une précision que Bosque voulut reconnaître:


  —Vous êtes officier, monsieur ?


  Anne crispa ses mains: c’était ce qu’il ne fallait pas dire.


  —Non, monsieur ! s’écriait Guillaume. Je ne suis pas officier. Comment pourrais-je être officier quand il n’y a plus d’armée française, quand ses chefs sont pour moitié dans les camps allemands la risée des gamins, et pour la seconde moitié des sortes de gardes champêtres chargés de maintenir l’ordre dans un moignon de France ! Et quel ordre ! Celui que peut désirer le vainqueur !


  Guillaume se dominait tout à coup.


  —Je m’excuse, capitaine, mon intention n’était pas de vous offenser.


  L’autre était pâle, mais apparemment calme. Refrénant de la main les deux jeunes hommes levés derrière lui:


  —Même mal orientée, votre colère sent au moins le Français.


  Il se rassit doucement et se mit à parler. Anne pensa: il a plus l’air d’un prêtre, maintenant, qui veut gagner une âme. Bosque parlait de ses jeunes hommes. Il les avait reçus moitié ahuris de la défaite, moitié contents d’échapper au casse-pipes ; ayant vu fuir pêle-mêle le personnel des hôpitaux et les pompiers, arriver des préfets. qui avaient lâché leur département et des généraux qui avaient perdu leur division ; le sauve-qui-peut leur avait enseigné la vanité des communiqués optimistes et le mensonge des déclamations héroïques. Ils étaient venus débraillés comme leurs aînés les vaincus, et se moquant de tout. Il avait fallu leur refaire une fierté. Le capitaine conta comment, à la fin de l’automne, il leur avait fait jeter un pont dans un torrent glacial. Douze hommes nus se tenant par la taille étaient entrés dans le torrent pour briser sa force au-dessus du point choisi. Comme ils suffoquaient, douze autres avaient pris leur place.


  —Mais si vous aviez vu comme ceux de la première équipe s’oubliaient eux-mêmes pour frotter et ranimer les deux qui avaient tourné de l’œil…


  Bosque continuait de parler de ses hommes, du courage, de la générosité qui étaient en eux.


  Brusquement Guillaume l’interrompait:


  —Je le sais que les jeunes Français d’aujourd’hui sont courageux. Et pas seulement dans vos jeux, mais quand il s’agit aussi de vraies tâches.


  L’attaque était trop directe pour qu’elle pût être négligée. Gravement le visiteur se leva et prit congé.


  Anne sentait Guillaume à bout de nerfs. Elle attendit, tapie dans son fauteuil, qu’il se reprît ou qu’il se laissât aller. Machinalement ses doigts ouvrirent la radio dont l’aiguille était, comme toujours, arrêtée sur Londres. La voix lointaine soufflait l’héroïsme.


  Et Guillaume allongea le bras, la coupa brusquement:


  —Sais-tu pourquoi je suis venu à toi l’autre jour ? Parce que trois de mes jeunes gens avaient été pris…


  Il ne s’apercevait pas que, de nouveau, il la tutoyait. Il s’était levé, allait et venait rageusement. Il donna un coup de pied dans une caisse qui se trouva sur son passage:


  —Et quand je pense à ce qu’ils portaient cette fois ! Ah vraiment, cela valait la peine !


  Le « matériel » ayant manqué cette semaine, pour que les hommes ne partent pas à vide, on les avait chargés de textes depuis quelque temps en souffrance, pour les publications clandestines de zone occupée. Comme si là-bas, il ne leur suffisait pas de leurs propres textes ! Comme si toute cette littérature disait autre chose que ce que la radio répétait chaque soir !


  Guillaume n’avait pas encore compris que la guerre joue avec les hommes, préfère les frapper dans les heures creuses, dans les gestes insignifiants, dans les missions inutiles, afin que le deuil se mélange d’amertume et d’un sentiment de futilité.


  —C’est bête ! bête ! disait-il, aussi bête que le torrent de ton capitaine !


  Anne le regardait se débattre. Doucement, elle dit:


  —Peut-être que ni l’un ni l’autre n’est bête.


  Elle aurait voulu expliquer que ni le passage du torrent ni le passage de la ligne n’étaient des actions qui devaient avoir leur sens et leur prix en elles-mêmes, mais qu’elles étaient des expressions particulières de conduites générales, et qu’il suffisait que celles-ci fussent valables pour que le grand enthousiasme et le grand risque ne se trouvassent pas injustifiés. Mais elle se sentait lourde, incapable de s’exprimer, comme s’il avait fallu pour cela soulever l’immense poids d’elle-même.


  —Excuse-moi, dit-elle, se reprochant cependant de lui faire défaut à un moment capital.


  Elle s’engagea dans le sentier. Quand il fallut se pencher sous le tronc d’arbre, elle crut ne pouvoir se relever. Un spasme la convulsa.


  —C’est pour cette nuit, se dit-elle.


  **

  *


  Quand Guillaume, en août 40, s’était replié à Reygade, le pays bientôt amortit ses angoisses. Ce qu’il murmurait, les dents serrées: « Il n’y a plus de France », comment le redire, errant parmi les pâturages et les champs de Saint-Martial ? Les visages qui hochaient, souriants, à son passage, étaient ceux qu’il connaissait. Tout avait changé, et le nom de la France, dans les grandes capitales, ne rendait plus le même son, ne pesait plus du même poids. Mais ici rien n’était changé. Il aurait fallu que des hommes d’une autre race, et parlant une autre langue, emplissent les fermes et travaillassent la terre pour que vraiment il n’y eût plus de France. Lorsque, le dimanche matin, il buvait et bavardait avec les voisins, dans la grande salle chez Blanc, les événements lui semblaient lointains, irréels, n’ayant frappé qu’une superstructure dont on exagérait l’importance.


  Ce sentiment s’augmentait quand il s’enfonçait dans les bois. La grande croupe, qui a son éperon à Saint-Martial, va s’allongeant et s’élargissant vers l’est et le nord ; elle est semée, à de larges intervalles, de quelques fermes et hameaux. Guillaume allait par les sentiers embrouillés de fougères où l’étranger se fût perdu. Il aimait entendre tomber autour de lui les cosses de châtaignes, chutes molles suivies des rebondissements secs: les fruits durs et bruns sautillaient sur le chemin et se perdaient dans la verdure. Il prenait dans sa main la châtaigne toute lisse, telle que les Parisiens ne la voient jamais, et la caressait du doigt. Il s’asseyait au bord du chemin, écoutait craquer les branches basses et remuer les herbes, agitées par quelque course invisible. Il ne manquait pas, dans cette forêt, de masures abandonnées. Un poirier qui ombrageait la ruine, devenu puissant tandis qu’elle se dégradait, versait sur le seuil sa récolte inutile. Guillaume mordait dans ces fruits acides qu’aucun cellier n’accueillerait et ne ferait mûrir. Il s’imaginait le maître de cette demeure perdue et faisant sa joie des groseilliers tout illuminés de baies, il les débarrassait d’orties, sachant encore comment s’y prendre pour n’en être point piqué.


  Il s’aventurait assez loin quelquefois pour n’être plus connu. Ainsi arriva-t-il un jour qu’un vieux paysan, la chemise largement ouverte sur du poil blanc, le requit pour ramasser les noix. Les coques claires étaient répandues sur une pente où venaient des vignes dont il put goûter ensuite le vin âcre. Il avait peine à se redresser, le dos tout ankylosé de s’être tant courbé. Mais combien n’avait-il pas respiré la terre estivale, craquelée, un peu poussiéreuse ! Quels rires n’avait-il pas échangé avec la fille du fermier, point belle et dont le tablier était collé de sueur aux omoplates, mais vivante et vibrante de soleil ! Qu’elles furent bonnes ensuite les châtaignes et les pommes de terre sorties du four, placées au centre de la table épaisse, dans une corbeille d’osier où toute la famille puisait ! Il y avait aussi, à même le bois, un grand morceau de lard, gras et froid que l’on tranchait entre le couteau et le pouce. Et il but assez de vin pour souhaiter tout à coup de se fondre dans cette maisonnée et de borner son horizon au proche bouquet de pins marquant la fin du domaine.


  C’est ici seulement qu’on avait une sensation de richesse. À la cave, au grenier, dans les granges, tout était accumulation et continuel mûrissement. La terre docile travaillait tandis que les hommes, à l’aise, fumaient leur pipe et que la fille sortait secouer son tablier parmi les poules, revenait avec la bouteille de marc.


  Rien ne manquait à Guillaume de la vie menée autrefois à Prague, Londres, Bucarest et Berlin. L’agitation mondaine n’était chez lui qu’un besoin artificiel, stimulé par les romans de Balzac, Stendhal ou Disraeli: combien d’ambitieux factices n’ont-ils pas fait, qui se croient de Marsay ou Coningsby, et ne poursuivent jamais dans des sottes parées que Mmede Beauséant, la duchesse Sanseverina et Lady Roehampton ! Guillaume se rappelait avec un vague étonnement tant de notes qu’il avait déchiffrées et corrigées, qui avaient été remises avec cérémonie: « Le gouvernement de la République ne peut pas… Le gouvernement de la République désire… » Tout ce travail alors était revêtu des prestiges de la littérature et de l’histoire. Cette ombre qui ne pouvait pas ceci, qui désirait cela, s’était évanouie, remplacée par une autre ombre. Et le père Bétailloux demeurait. Quoi ! C’était en son nom toutes ces réserves sur l’affaire de… ces rappels de la position française quant à… quelle moquerie ! Est-ce que vraiment on le représentait ? Pouvait-il être représenté ? N’était-ce pas plus franc et plus clair quand on disait: « La volonté du roi mon maître… »


  Bétailloux n’avait rien compris à la guerre, sinon qu’elle avait abouti à vider la maison des deux fils, prisonniers.


  —Où qu’i’ sont, c’est de la betterave, disait le vieux.


  Et il ajoutait avec respect:


  —Y a des bœufs.


  Les bœufs, signe de richesse ! Là-bas, les fils remuaient la terre, selon leur vocation éternelle, encourageant les grandes bêtes lentes avec des cris bausériens: la défaite, c’était cela. Leur travail allait au sol étranger, engraissait la femme étrangère qui, sans doute, se donnait la nuit au Français, mais préparait à son Fritz, quand il reviendrait, le spectacle de champs plantureux et d’étables garnies: et la victoire, c’était cela.


  Guillaume n’était pas homme de pensée. Ses méditations n’étaient que suite d’images dont quelques-unes avaient de la clarté, et s’imprimaient en lui. Elles ne s’accordaient pas nécessairement entre elles. Tantôt il lui apparaissait que faciliter le retour de ces prisonniers était la tâche essentielle, et tantôt il fallait à son orgueil blessé le défilé en fanfare des uniformes français dans les villes germaniques.


  Et lui-même, que devait-il faire ? Il ne se posait pas souvent la question. Sans se l’avouer, il se complaisait dans un rôle tout nouveau: celui de gouverné. Il épousait cette méfiance millénaire des gouvernants, cette hargne patiente et dissimulée qui fait la sagesse politique des paysans, peuple depuis toujours et à jamais exploité, justement incrédule à toutes les promesses. Il ne croyait point aux journaux, il ne croyait point à la radio. C’était le ton de Saint-Martial, et Guillaume s’y associait sans effort.


  C’est quand il lui fallut aller à Paris en décembre, sous le choc soudain des uniformes et des drapeaux ennemis, les taches qu’ils faisaient dans Paris, le mélange de la vie allemande avec la française, que toute cette défiguration le disposa en faveur de n’importe quelle action. Ce n’était pas seulement les occupants qu’il haïssait, mais tout l’esprit d’adaptation et de combinaison qui régnait dans la ville ; qui était moins le fait de l’occupant que de la ville. Des images lui montaient à l’esprit, qui étaient de purification en même temps que libération.


  Quand Thérèse, s’entourant de mystère, lui eut enfin ménagé une rencontre avec un agent secret, le premier sentiment de Guillaume fut une déception qui se retournait en ironie contre lui-même.


  Rien, certes, ne le laissait voir, mais Guillaume avait le cœur battant quand il vint s’asseoir dans le bistro de l’avenue de La Tour-Maubourg. C’était quatre heures de l’après-midi: il n’y avait personne. Quelqu’un entra qui, dès le seuil, s’arrêta pour allumer une cigarette, et jeta le tison par-dessus son épaule. Obéissant aux instructions, Guillaume resserra son nœud de cravate et l’homme, alors, vint vers lui, le tutoyant et feignant une camaraderie ancienne. C’était un rouquin, qui pouvait avoir de vingt-six à vingt-huit ans, joufflu, piqué de points de rousseur, une grosse chevalière au médius, le veston trop court avec des épaules trop carrées. Cette première entrevue n’était qu’un examen que Guillaume devait subir, éliminatoire à la suite de quoi il fut convoqué dans un restaurant près de la porte Saint-Denis. Introduit dans une salle particulière où deux couverts étaient mis, il vit apparaître un petit homme âgé, effacé, à l’accent balkanisant qui lui fit faire un repas étonnant d’huîtres, de viandes saignantes, de soufflé aux liqueurs, qui remplit sans cesse ses verres, et, à l’entremets, entreprit son éloge de la façon la plus exagérée. Guillaume était l’homme qu’on avait attendu, il valait une, que dis-je, deux divisions. Son rôle…


  Le rôle qu’on lui destinait était de mettre à profit ses anciennes relations avec les Allemands, de les renouer, d’en former d’autres, de quérir des informations. Il refusa net. Mais, tout en refusant, il s’accusait: car qu’aurait-il pu faire où il fût plus efficace ? Il comprenait maintenant les délais apportés à cette rencontre: on s’était enquis de son passé, on avait cherché son emploi. Mais n’y avait-il pas autre chose ? En zone occupée, rien pour le moment. Mais en zone libre ? Guillaume donna son adresse.


  Quand il fut rentré à Reygade, tout l’épisode lui apparut absurde et il n’attendit rien. Pourtant, un jour, une lettre lui parvint sous l’enveloppe d’un libraire de Marseille. Elle lui rappelait l’offre, imaginaire, qu’on lui aurait faite à telle date (celle du déjeuner), pour l’achat de sa bibliothèque. S’il désirait donner suite, qu’il vînt tel jour à telle heure à la boutique et qu’il demandât M.Thomas, l’acheteur éventuel.


  M.Thomas n’était pas un personnage imaginaire, mais un honorable habitant de la ville, établi depuis plus de dix ans dans les affaires de chargements maritimes, et qui possédait une charmante villa un peu en dehors de la ville. Il y avait une MmeThomas, gaie sous des cheveux blancs et qui bientôt accueillit Guillaume comme son neveu. Il y avait un chien énorme qui se dressait pour appuyer joyeusement sa patte sur les épaules du visiteur. M.Thomas n’était pas tout à fait français mais presque pas anglais. Sa nationalité avérée était irréprochablement neutre, et voilà longtemps qu’il était fondu dans la vie sociale marseillaise, salué sur le port, membre de la Chambre de commerce, tellement connu au café qu’on lui apportait d’office, selon l’heure, ses boissons préférées. Connaisseur des bons vins et des bons auteurs, M.Thomas n’était pas moins versé dans les histoires marseillaises: on imaginait difficilement quelque chose à quoi ce Dr Johnson en panama ne fût point capable de s’intéresser.


  Guillaume passa d’entrée trois soirées consécutives auprès de cet homme jovial qui, rentré de son bureau à cinq heures et demie, paraissait ensuite n’avoir d’autre souci que de bavarder agréablement. Chose curieuse, M.Thomas s’ingénia, durant ces premières rencontres, à calmer l’ardeur de sa recrue. Il le mettait en garde contre les diverses clandestinités. Surtout contre les « rhéteurs », comme il les appelait. Un peu partout, expliquait-il, se formaient de petits groupes où l’on bavardait contre les Allemands: « Chose inutile », disait Thomas, « simplement stérile en zone libre, dangereuse en zone occupée. Gardez-vous de ces milieux ; ils seront sans doute les profiteurs de la victoire, mais ils ne servent point à la bataille. » Thomas mettait en garde contre les communistes: « N’oubliez pas qu’il dépend d’un resserrement des rapports germano-russes qu’ils deviennent vos délateurs. » Thomas recommandait la réserve même à l’égard des agents du Service des Renseignements français. « Nous avons de bons rapports, mais précaires. Ils ont digéré Mers el-Kébir et Dakar. Mais qui sait l’effet d’une nouvelle secousse ? »


  Guillaume avait jusqu’alors regardé chaque Français comme un allié et complice en puissance contre l’Allemand. Il apprenait que des cheminements secrets parcouraient la nation et que des réseaux différents se constituaient, informés par des intentions qui ne coïncidaient qu’en certains points. Il semblait que Thomas ne craignît pas de le décourager. C’est qu’en effet il doutait s’il devait employer Baudry. Mieux valait s’en tenir aux commis-voyageurs qui passaient partout, bruyamment anonymes. Le passé de Guillaume n’était pas une recommandation. C’était son adresse qui le rendait intéressant et ses relations en Bausère. Car ce que M.Thomas appelait pudiquement « notre marchandise » pouvait plus aisément passer en zone occupée à partir de bases excentriques et sous le couvert d’insoupçonnables notaires ou médecins de petite ville qu’à partir de Marseille. Baudry pouvait donc former relais. Mais il n’était nullement préférable au petit garagiste qu’on avait près de Châlons ; il fallait plus d’entregent que de culture, et Thomas n’était guère partisan, comme il l’avoua plus tard, « d’employer une Rolls quand un camion conviendrait ». « La France, disait-il encore, aura besoin de ses élites après la guerre. Je n’aime point les risquer inutilement. » Ce qui emporta sa décision, ce fut le goût qu’il prit pour Guillaume et la crainte que celui-ci, rebuté, ne se jetât dans « les équipes de bavardage ».


  C’est ainsi qu’enfin Baudry trouva sa place. Son rôle était commencé quand Anne vint s’établir à Saint-Martial. C’était le motif de ses voyages. Longtemps il n’avait pas eu d’accident. Mais enfin trois de ses transporteurs, d’un coup, avaient été pris: c’était à leur sujet qu’Anne l’avait vu angoissé ! Il y pensait encore obstinément quand, plus tard en pleine nuit, on heurta à sa porte:


  —Monsieur Guillaume ! Pour MmeVinne, ça commence !


  **

  *


  Il avait fallu avertir François. Il était accouru à Saint-Maignien. Mais rien ne faisait prévoir qu’il viendrait jusqu’à Reygade. C’était lui pourtant, debout dans l’embrasure de la porte.


  Quand on avait frappé, Guillaume n’avait pas bougé de sa table, seulement posé la plume et tourné la tête, attendant qu’Oubrerie ou quelque autre voisin poussât la porte.


  Reconnaissant François, il s’était levé sans avancer. Et les deux hommes immobiles, à plusieurs mètres de distance, se regardaient. François paraissait soufflé, blême dans son veston de ville, Guillaume semblait très grand, très maigre, dans son antique veste de tweed dont la laine s’effilochait par endroits.


  Près de deux ans depuis leur dîner de Vichy ! À quelle distance n’ont-ils pas été emportés par des courants divergents !


  —Assieds-toi, dit enfin Guillaume.


  François obéit lentement ; au passage il reconnaissait le vieux pot à tabac en bois sculpté où il avait puisé si souvent, et dans une bibliothèque basse près du fauteuil, les quatorze tomes de l’Histoire des voyages que Guillaume avait toujours eu la manie de relire ; et d’autres débris encore du Peuch: ces grands chenets à fleurs de lys…


  Quand il fut assis, on vit mieux son visage: autour de la bouche, quelque chose de crispé, dans les yeux une confuse détresse. Comme un chien égaré, pensa Guillaume.


  —Mauvaise mine ! gronda-t-il, et puis il se reprocha ce ton d’éleveur qui accueille un cadet citadin. Mais comment être naturel ? François ne l’était pas non plus ; c’est presque mondainement qu’il expliquait:


  —Forcément, j’ai été inquiet… Je suis heureux que tu te sois trouvé là.


  Après une pause hésitante, il ajoutait avec une légèreté forcée:


  —Un garçon. Évidemment, tu seras parrain.


  Guillaume hocha la tête sans qu’aucun sourire détendit son expression.


  —Évidemment.


  François dissimula une respiration. Il avait craint que Guillaume ne refusât. Mais maintenant, il se demandait s’il ne lui avait pas forcé la main. C’est à cause d’Anne sans doute…


  L’atmosphère soudain lui fut tellement irrespirable qu’il commença de se lever:


  —Eh bien, alors voilà qui est…


  —Tu ne vas pas t’en aller ! ordonna Guillaume.


  Il avait parlé sans réfléchir, honteux de l’angoisse que l’autre laissait voir.


  Vinne était déjà debout, il fit un pas brusque vers son ami:


  —J’aurais voulu… commençait-il.


  Dans la raideur de Guillaume, quelque chose soudain cassa:


  —Tu devrais rester, dit-il doucement.


  Cela voulait dire: vis ici sous ma caution, profite de la sympathie dont m’entourent ceux qui savent et ceux qui soupçonnent, repose-toi dans la confiance qu’on me témoigne.


  Les émotions jouèrent successivement sur le visage de François: il était bouleversé de se sentir accueilli, accepté. Mais aussitôt il se rebellait contre cette nuance de pardon, cette invite à la pénitence, cette promesse de protection morale, qui étaient implicites.


  C’était une chose étrange. François se sentait traqué, lui qui avait tous les laissez-passer et toutes les entrées. La double désertion de Guillaume et d’Anne l’avait rendu sensible à la moindre désapprobation. Il croyait la sentir partout dès qu’il sortait de son étroit milieu parisien. Lorsque, dans le métro, on échangeait avec lui une plaisanterie, on le mêlait à une conversation, il lui semblait qu’il recevait cette chaleur par fraude, la devait à l’anonymat. Il évitait d’anciens amis et, s’il les rencontrait, voulait lire quelque blâme dans leur regard, trouver quelque réserve dans leur manière. Il exagérait: en ce début de juillet 42, les troupes allemandes venaient d’enlever Sébastopol, arrivaient aux portes d’Alexandrie. Le sentiment public hésitait. Pourtant Laval venait de dire: « Je souhaite la victoire de l’Allemagne », ébranlant le vague espoir longtemps entretenu que « tout cela, c’était pour tromper les Allemands ». François avait entendu cette phrase dans la rue, passant devant une fenêtre ouverte sur un appareil de radio, et il avait pâli sous le coup. Il sentait bien que la collaboration prenait ainsi une couleur plus franche, plus accusée, bien éloignée de ce qu’il avait lui-même compris par là. Qu’il le voulût ou non, sa propre action en recevait elle-même une teinte et un sens nouveaux. On pouvait penser de lui: « Un de ceux qui souhaitent la victoire de l’Allemagne. » Il avait commenté cette phrase avec indignation auprès de ses commensaux habituels et Sarreau-Bajon avait souri: c’est lui qui avait eu raison, toutes les nuances à présent se confondaient et c’était la plus accentuée qui donnait le ton.


  François avait fait un pas vers Guillaume:


  —Parlons, veux-tu ? dit-il d’une voix qu’il tâchait, sans réussir, de rendre neutre. Pourvu que Guillaume acceptât ! Si seulement on pouvait s’expliquer !


  Guillaume savait bien que, s’il consentait, les barrières seraient abattues entre eux. C était du haut d’une émotion morale soustraite à toute discussion qu’il fallait condamner François. Et sinon, si l’on acceptait la discussion intellectuelle, alors ce n’était plus que la confrontation de deux politiques dont chacune était plausible.


  Il fit un grand geste d’abandon: après tout, c’était François.


  Celui-ci, fiévreusement, se lançait:


  —Tu penses bien que moi, je ne souhaite pas la victoire de l’Allemagne. Je ne peux croire d’ailleurs que Laval la souhaite lui-même. J’espère bien au contraire que l’offensive en Russie se perdra dans l’espace. Seulement, il est bien évident qu’avec les atouts qu’elle a en main, l’Allemagne pourra faire la paix qu’elle voudra, soit d’un côté, soit de l’autre. Si Napoléon avait été sage, il y a plusieurs moments de sa carrière où il aurait pu s’arrêter. Et la conquête de Suez sera l’un de ces moments pour Hitler. À ce moment-là, te représentes-tu ce que serait la situation de la France si les rapports avec l’Allemagne n’avaient pas été dans une certaine mesure normalisés par…


  —Tu trouves les exécutions d’otages normales ? dit Guillaume frémissant.


  —Non, mais c’est justement le résultat d’une activité imprudente et d’ailleurs inefficace. Elle fait des victimes…


  François ne pouvait savoir quel point sensible il avait frappé. Guillaume ne cessait de s’interroger. « La mission que je leur ai donnée valait-elle la vie de mes trois jeunes hommes ? »


  François profita d’un silence où il crut reconnaître de l’irrésolution:


  —Enfin Guillaume ! s’écria-t-il, tu me connais depuis toujours ! Peux-tu croire que je sois guidé par des sentiments bas ?


  Il baissa le ton:


  —Tu sais ce que j’y perds… même maintenant Anne ne veut pas revenir…


  Il y eut un silence:


  —Je crois, dit lentement Guillaume, que tu es gouverné par ton intelligence. J’aime mieux suivre mon sentiment, qui est impérieux.


  —C’est bien, s’agissant de toi seul. Mais notre pays ? Faut-il le sacrifier à des réactions de sensibilité ?


  Toute gêne avait disparu entre les deux hommes. François était penché en avant, les coudes sur les genoux et les bras croisés. Guillaume allait et venait à travers la pièce. Ils se regardaient moins qu’ils ne regardaient en eux-mêmes, y cherchant les racines de leur désaccord.


  Guillaume sortit explosivement de sa méditation:


  —Au fond, ce qui nous divise, ce n’est pas essentiellement nos opinions sur les chances allemandes. J’admets que la consolidation de l’hégémonie sur le continent est possible…


  —… et moi-même, je n’exclus pas la défaite totale de l’Allemagne, dit François.


  Il se rappelait les raisonnements de Hautefeuille qui, obstinément, donnait l’Allemagne pour perdue.


  —Où nous différons radicalement, reprenait Guillaume, c’est que tu admets cette hégémonie comme une hypothèse vraisemblable et à laquelle il faut parer…


  —Non pour accepter la situation qui en découlerait, mais pour préparer les remèdes à cette situation. La pensée française, si elle a pu acquérir la franchise de circulation, aura, en dix ans, fait sauter le couvercle policier. Ce que l’Allemagne aura créé en Europe d’unité politique n’aura fait que créer les conditions d’une hégémonie intellectuelle française… Déjà aujourd’hui le livre français et ses traductions circulent bien plus largement qu’en 39. Et une certaine compression même ne fait que lui donner plus de gravité quant au fond, plus de subtilité quant à la forme…


  —Vous êtes beaucoup d’intellectuels qui jouez cette carte, dit tristement Guillaume. As-tu songé à ce que serait votre situation si l’Allemagne perd ?


  François redressa la tête. Autant le blâme actuel, impuissant mais diffus, lui glaçait le cœur, autant il se sentait courageux devant l’éventualité que Guillaume venait d’évoquer.


  —Je m’expliquerai, dit-il. Et si l’on ne me comprend pas, tant pis !


  C’était bizarre, pensa Guillaume, que l’on discutât les risques, tellement hypothétiques, de François, tandis que lui-même… Il se tut et hocha gravement la tête: la situation est telle que, selon l’événement, c’est lui ou c’est moi qui paierons. Cette pensée l’émut, plus que s’ils eussent été compagnons d’une même lutte. Il se pencha et, de la main, serra l’épaule de son ami.


  **

  *


  L’été de 42 fut dramatique.


  Les Allemands déjà se croyaient à Suez, et l’escadre britannique appareillait pour fuir la Méditerranée bientôt verrouillée, quand le 2 juillet l’Afrikacorps à bout de souffle, visages poussiéreux et langues racornies, avait échoué devant El-Alamein. En Russie, la formidable attaque montée contre Voronège ne pouvait progresser au-delà, glissait vers le sud, se heurtait encore au Don, glissait toujours, n’avançait que dans la boucle du fleuve, réussissait tout de même à le passer, mais à Rostov, à Cymlianskaya, en direction du sud. Les armées allemandes prenaient des villes, meublaient des communiqués victorieux, avançaient ; mais c’était dans le vide immense entre mer Noire et Caspienne qu’elles s’épanchaient vainement ; des alpins allaient planter le drapeau à croix gammée sur les cimes de l’Elbriz, tournant le dos à l’ennemi qui tenait obstinément sur le Don, au-dessus de la grande boucle. Les Allemands n’en sortaient pas. Si pourtant ! À la fin d’août, venant de l’ouest et remontant du sud, ils arrivaient devant Stalingrad. Ils annonçaient la chute de la ville: c’étaient les armées russes débordées et prises d’enfilade. Et puis non. Stalingrad n’était pas pris ! Une semaine, deux semaines, trois semaines…


  Semaine par semaine, leur assurance béate se changeait en impatience exaspérée. Il n’y avait plus dans leurs yeux de tolérance amusée et un peu éblouie, quand ils regardaient les Français rouler vélo contre vélo avec leurs compagnes aux jambes brunies, aux jupes légères et voletantes ; ou quand ils les voyaient le soir s’amasser devant les cinémas escortés de femmes à chapeaux extravagants. Mais ils avaient le sentiment d’une profonde injustice. Elles mentaient, les affiches qui montraient des armées sans nombre surgissant de tous les pays de l’Ouest pour déferler contre le bolchevisme. Cette nation frivole et trompeuse ne faisait qu’assister à leur lutte en riant, peut-être en riant d’eux. Les vrais amis n’avaient pas tort sans doute de signaler partout l’indifférence aux efforts militaires et aux ménagements politiques de l’Allemagne, la complaisance aux fausses rumeurs de défaites ou d’atrocités. Il fallait maintenant se garder contre ce peuple que pourtant on avait traité avec bonhomie, à qui l’on n’avait pas fait sentir le poids du gantelet. Des barrières blanches étaient nécessaires pour tenir les passants à distance des bureaux et des logements allemands. Les sentinelles, la nuit, ouvraient le gros œil rond de leurs torches au moindre bruit de pas ; certaines, par moments, manœuvraient nerveusement la culasse du fusil.


  En haut lieu, on juge alors le moment venu où la France devra réellement mériter sa place dans la nouvelle Europe. Jusqu’à l’été 42, elle a fourni cent soixante-dix mille ouvriers volontaires, alléchés par les salaires ou poussés par la propagande. C’est trop peu, et il faudra que le gouvernement français intervienne enfin énergiquement.


  Quant aux éléments louches qui entretiennent le doute, qui excitent le mécontentement, quant aux Juifs surtout, ils ont assez fait de mal: l’heure a sonné d’en purger la France qui, débarrassée de ses poisons, verra mieux son intérêt et sentira mieux son devoir !


  Au sortir de chez lui, François croisait souvent un monsieur âgé, vêtu et se tenant comme un homme de cercle. Il portait seulement sur son pardessus bien coupé, à la place du cœur, l’étoile jaune à lettres gothiques. À son bras droit pendait un filet à provisions, les Juifs n’ayant plus droit à des serviteurs aryens.


  Cette figure s’était d’autant mieux gravée dans l’esprit de François que c’est sur elle qu’il avait vu pour la première fois l’insigne de réprobation. Cela s’était passé un jour de printemps. Une silhouette habituelle mais inobservée l’avait soudain frappé par la double incongruité du crachat jaune et du fardeau ménager. Obéissant à un réflexe qui fut alors celui de beaucoup de Parisiens, François s’était incliné. Devant lui, ce visage allongé, aristocratique, s’était crispé ; que se passait-il dans cette âme offensée ? Peut-être ce signe de sympathie l’irritait ; je n’accepte pas la pitié ! Mais, après une brève hésitation, le voisin avait répondu par un coup de chapeau très mondain. Depuis lors, on se saluait. François savait que le Juif rentrait dans ce petit hôtel particulier marqué par des lilas qui passaient leurs branches à travers les barreaux. Même, il avait aperçu la femme, une grosse personne brune qui ne sortait jamais, sûrement par horreur d’arborer l’insigne. « Son » Juif lui en était devenu plus sympathique, promenant chaque jour à travers le marché son filet et son étoile.


  Une nuit de ce mois de juillet, François rentré à Paris, et toujours seul, fut réveillé par des coups frénétiques qu’on frappait à sa porte, mêlés de cris. Il bondit et trouva sur son seuil la femme inconnue, les cheveux épars, la chemise de nuit passant sous le manteau. La bouche ouverte, la mâchoire agitée d’un tremblement nerveux, elle s’accrocha à son bras. Il vit qu’elle avait l’œil tuméfié.


  —Ils le prennent ! Ils le prennent ! Ils le prennent ! hurlait-elle.


  Et ses doigts pinçaient le bras de François.


  —Quoi ? Qu’y a-t-il ? demandait Vinne, mal réveillé et avec un sentiment de répugnance pour cette furie.


  Elle le tirait avec une force prodigieuse, l’entraînait dans l’escalier comme il était, en pyjama.


  —Ils le prennent, je vous dis ! Venez ! Venez !


  Et puis on entendit dans la rue un claquement de portière, une voiture qui démarrait. La femme s’écroula sur les marches et sa plainte hululante emplit longuement la maison.


  Les ordres s’exécutent dans la nuit, et il faut attendre les heures de bureau normales pour atteindre ceux qui les ont donnés ou peuvent les rapporter. Combien ce décalage n’a-t-il pas exaspéré d’angoisses ! François dut garder MmeKahn jusqu’à ce qu’il fût temps de se mettre en campagne. Par moments, elle s’apaisait, puis brusquement lui prenait les mains: « Est-ce que vous ne pouvez pas téléphoner chez lui ? » Lui, c’était l’ambassadeur d’Allemagne, le chef de la Gestapo, le « Général Kommandant von Gross Paris ». Elle paraissait croire que François les connaissait tous et pouvait quelque chose sur eux.


  À neuf heures, il commença ses démarches. Ceux qu’il pouvait toucher n’avaient aucun lien avec la police, ne savaient rien ; craintifs, ils se hâtaient de proclamer que si une erreur avait été commise, sûrement elle serait redressée ; ou, plus courageux, ils haussaient les épaules: « C’est la Gestapo. » On l’adressait aux bureaux compétents, responsables de la foule captive qui se lamentait dans l’enceinte du Vel’ d’Hiv. L’affaire se révélait compliquée ; il fallait prouver que Kahn était français. « Naturellement, nous le sommes ! » protestait MmeKahn, et elle mettait entre les mains de François toutes sortes de papiers. Kahn avait été autrichien, puis tchèque, puis français. Et les bureaux français des « Affaires juives » doutaient qu’il le fût vraiment. Quelle importance ? s’impatientait Vinne, hanté par ce visage dont la noble tristesse l’avait d’abord ému. Les salles d’attente où il passait successivement lui faisaient voir tout un peuple souffrant, des vieillards qui sollicitaient pour leurs fils, des femmes portant leurs poupons qui réclamaient leurs maris. Tout cela suait d’angoisse: car, si l’on impatientait l’homme assis derrière sa table de commandement, est-ce que soi-même on ne serait pas… Ces quémandeurs étaient craintifs, serviles, mais quel courage ne leur fallait-il pas pour venir ainsi quémander ? Chez MmeKahn, François retrouvait les membres d’un petit groupe, dont Kahn avait dû alimenter l’énergie. Ils échangeaient des récits de la nuit lamentable. Il y avait des femmes qui s’étaient jetées par la fenêtre avec leurs enfants. Vinne, par moments, se demandait si l’affolement de ces gens n’était pas exagéré. Après tout, si leurs hommes valides étaient envoyés dans des camps de travail, ce ne serait pas le diable. Il se souvenait des descriptions qu’autrefois Guillaume lui avait faites de ces camps dans les forêts de pins, de ces hommes nus jusqu’à mi-corps et bronzés, de la gaieté des repas en commun sur les longues tables de planches fraîches, à la bonne odeur de résine… Était-ce après tout une rééducation physique que les Allemands voulaient entreprendre ? Ce que les Juifs faisaient pour eux-mêmes, avec une joyeuse énergie, dans leurs campements de Palestine ?


  Et puis un jour, il put entrer au Vel’ d’Hiv. Il en sortit avec la nausée. Il se hâtait d’aller auprès de MmeKahn. Quand il arriva, elle avait disparu, enlevée à son tour.


  Ce fut alors qu’il alla trouver Braun. Braun était l’Allemand qui avait la haute main sur l’édition. Pendant trois quarts d’heure, François frémissant lui dit tout ce qu’il pensait des exécutions d’otages, des enlèvements de Juifs.


  —L’Allemagne perdra la guerre, conclut François. Il n’est pas possible qu’elle la gagne !


  Il s’arrêta haletant, avec un curieux sentiment de soulagement ; il arriverait ce qui arriverait.


  —Monsieur Vinne, dit lentement l’Allemand, je regrette qu’il faut le dire…


  Il y eut un temps.


  —Je le regrette comme Allemand, poursuivait l’autre, et comme national-socialiste, mais ce que vous dites, cela est vrai, et moi aussi je le pense.


  Il regardait dans le vide, et sa main, devant lui, étreignait machinalement des papiers.


  —Hitler est un grand homme, le plus grand qu’ait eu l’Allemagne. Quand il nous a appelés, nous étions vides, nous tous jeunes. Il nous a mis de la foi dans le cœur et du feu dans les yeux. Mais ce que nous avons rêvé et ce qu’a voulu le Führer, ce n’est pas cela, monsieur Vinne. Je ne comprends pas, je ne peux pas comprendre, et je n’ai pas le droit de chercher à comprendre, puisque mon pays est en guerre… Mais je suis content que maintenant il faille partir pour Stalingrad…


  Au mois d’août ce fut pire. C’est alors que, par trains entiers, des Juifs « apatrides » de zone libre furent livrés aux Allemands. Ceux-ci, pour comble, réclamèrent encore les enfants qui avaient été remis à des institutions religieuses. Le clergé refusa. Un frisson courut à travers la France: n’était-ce pas assez de subir ? Fallait-il encore se rendre complice ?


  François décommanda deux ouvrages de la collection Briand, abandonnant aux auteurs les avances qu’ils avaient reçues. Et d’un coup, il fit des contrats pour les biographies du maréchal Gouvion-Saint-Cyr et du général Mouton. MlleDodon ne le récompensa pas même d’un pâle sourire.


  « Si je pouvais faire quelque chose », pensait François.


  Stalingrad tournait à la tuerie. Il devenait évident que les choses allaient mal pour les Allemands. « J’aurais l’air d’un rat », se dit François.


  Cependant Guillaume multipliait les allées et venues. Et puis soudain, lors d’une visite à Marseille, il trouva porte close. Personne à la villa, personne au bureau: les Thomas avaient disparu. À la librairie où il avait autrefois « pris le contact », il ne trouva qu’une vendeuse ignorante. Le patron, dit-elle, était en vacances. Innocemment, elle répéta: « Il ne pouvait plus supporter la chaleur. » Guillaume sourit et s’en alla déçu. Dans la Canebière, de gros hommes passaient, en chemise Lacoste et s’éventant avec le panama. Il ne restait qu’à rentrer en Bausère. Le train de traverse venant à Saint-Maignien est de ceux qui stoppent à toutes les stations. Guillaume lisait un mauvais roman quand la porte du compartiment fut poussée par un nouveau voyageur qui s’exclamait:


  —Eh bien ? ça y est ?


  Guillaume leva les yeux.


  —Ils ont débarqué ! disait l’autre, rayonnant.


  Une vieille dame s’agita dans son coin.


  —Comment ? Comment ?


  L’homme savait peu de chose. Les Anglais avaient débarqué à Dieppe: c’était tout. Sitôt arrivé, Guillaume courut chez le coiffeur qui avait sa boutique auprès de la gare. Les volets étaient mis, c’était l’heure du déjeuner. Mais il connaissait la porte de derrière. On lui ouvrit. La famille était groupée autour de la radio tandis qu’un lapin étalait en vain sur la table ses charmes exceptionnels. Guillaume ne bougea de la journée: les espoirs et les angoisses de ce 19 août resteraient pour lui associés à l’odeur des pommes vertes rangées sur le buffet, au bruit des ciseaux dans la pièce voisine, car il avait fallu que le coiffeur retournât au travail. Par moments, en blouse blanche semée de touffes de poils, il apparaissait, les ciseaux ou le rasoir à la main:


  —Comment ça va ? demandait-il.


  Et puis il rapportait les nouvelles aux clients. À travers le rideau retombé, Guillaume discernait son jacassement enthousiaste et le rythme accéléré des coups de ciseaux.


  Après cette fausse joie, un grand calme régna pendant plusieurs semaines dans la vie de Guillaume. Anne ne venait plus le soir, retenue par la garde de l’enfant ; elle l’amenait dans la journée et, tandis qu’il dormait, lisait auprès de Guillaume: leurs deux fauteuils de rotin avaient sur le pré des places assignées à l’ombre des châtaigniers. On échangeait peu de paroles. Guillaume remâchait une profonde déconvenue. Un moment entraîné par la vague de l’événement, elle l’avait abandonné, laissé sur la grève, inutile. De même qu’il avait manqué la guerre, il manquait maintenant cette guerre sourde où il avait été si joyeux de se sentir engagé. Il ne connaissait point la patience militaire, ne savait pas que ces longues pauses où l’on se sent oublié font partie de la guerre: on attend des années pour agir quelques jours.


  Anne, maintenant que l’enfant à mettre au monde n’occupait plus sa pensée, s’assombrissait visiblement. Qu’advenait-il de François ? Elle n’en voulait point parler, et qu’aurait pu dire Guillaume ?


  C’était Stalingrad qui faisait le sujet de leurs conversations. On voyait bien que les Allemands s’y cassaient les dents. Et Rommel retraitait le long du rivage Libyen. La vague allemande refluait ; mais ainsi avait-elle fait l’année dernière: était-ce le tournant de la guerre ? On voulait le croire. Anne citait une formule de Hautefeuille: « Dès que la marée conquérante ralentit son avance, on sait que l’inondation est près d’avoir fait son plein ; dès qu’elle recule si peu que ce soit, on peut compter que les eaux bientôt vont se retirer. »


  Guillaume remonta un jour de Lujac, tout excité de ce qu’il avait entendu: on allait constituer une armée secrète, qui grossirait l’armée régulière d’armistice, pour le jour, déjà convenu, où les Américains massés en Irlande du Nord viendraient débarquer. On lui avait demandé s’il voulait être responsable de son canton. Il n’avait pas dit tout à fait oui, retenu encore par la consigne de Thomas: « Refuser toutes avances de toutes Organisations clandestines. » Mais cette possibilité lui agitait agréablement l’esprit.


  Peu de jours après, Anne et Guillaume étaient assis côte à côte, jouissant d’un soleil étonnamment chaud pour novembre, quand Joseph parut, revenant du village. Il avait couru autant qu’il en était capable: haletant, le bras levé, il caricaturait le coureur de marathon. Ce qu’il venait annoncer, c’était le débarquement en Afrique du Nord. Le général Giraud, à la tête des troupes françaises, avait dit la radio, s’était joint aux Américains. Guillaume, dressé, vit se déployer les conséquences: les Allemands devraient forcément occuper la zone libre. L’armée résisterait ; les Américains apporteraient leur appui: la France était de nouveau en guerre. Il fallait tout de suite affluer dans les casernes ; la mobilisation ne pouvait plus se faire administrativement: elle devait se réaliser spontanément. Il avait quitté Anne sans même songer à s’expliquer ; il eut un geste enfantin, ouvrit son armoire et regarda l’uniforme qui lui avait si peu servi: il en fit un paquet, l’attacha derrière le siège de son vélo. Puis il revint brusquement vers Anne et vers Joseph. S’il partait, il fallait… mais un doute le retint, une crainte inavouée que les choses n’allassent pas comme il pensait ; il dit seulement:


  —Je ne sais pas si je rentrerai ce soir.


  Un instant plus tard, on le voyait rouler vers Saint-Maignien et Lujac.


  Quand il fut lâché sur la route, descendant par son propre poids, tout en lui se mit à chanter. Oublié, son vague mouvement de doute ! Cette fois, il partait pour la guerre: la joie de la vitesse lui donnait toute certitude. Et quel départ plus merveilleux que cette course par grands slaloms à travers la forêt de chênes et de châtaigniers de son pays ! Dans une échancrure des bois, le Peuch lui apparut, et il fit un salut de la main.


  À Saint-Maignien, il convainquit le boucher de mettre en route sa camionnette. Il réunit le photographe, le coiffeur, un ou deux autres encore. Ils ne comprenaient pas très bien les conclusions que Guillaume tirait du débarquement mais ne demandaient qu’à le fêter par une balade. Tout le chargement chantait en arrivant devant les bureaux du commandant de place. Guillaume laissa ses compagnons pour se rendre auprès du colonel. On le fit attendre dans un bureau au mur duquel se déployait une grande carte. Guillaume ne voyait rien d’autre, ni le bronze de la cheminée, ni l’essuie-plume sur le bureau boiteux, ni le cartonnier fatigué. Le colonel de Tolozan presque aussitôt entra, la main tendue: le nom de Baudry était assez connu dans le pays. Guillaume se mit au garde-à-vous, annonça qu’il se plaçait aux ordres du colonel.


  L’autre eut l’air un peu étonné. Guillaume sentit avec quelque confusion qu’il avait dû « faire militaire » plus qu’un vrai militaire.


  —Je vous remercie, monsieur, disait le colonel d’un ton réservé. Mais nous n’avons pas d’ordres… je ne crois pas qu’en Afrique du Nord…


  Qu’aurait-il dit ? Guillaume avait déjà coupé:


  —Il me paraît certain, mon colonel, que les Allemands passeront la ligne de démarcation !


  —Ah, en ce cas ! s’exclamait Tolozan dont le visage s’éclairait.


  Ce serait l’heure de reprendre le combat, de réaliser le rêve qu’il nourrissait: à partir de la zone libre, entreprendre la reconquête du sol national, sous les ordres du Maréchal.


  —Mais, ajouta-t-il, nous ne disposons que de l’armée de l’armistice toute seule. Grossie des Chantiers de Jeunesse et des volontaires comme vous… Mais, je vous en prie, asseyez-vous ! Quelle est votre arme ?


  Guillaume se sentit honteux: il n’était plus artilleur, et n’était pas devenu tout à fait aviateur:


  —L’artillerie, dit-il.


  —Ah, cela peut être utile. Nous avons bien quelques batteries par-ci par-là…


  Le pays était semé de canons, de tanks même, cachés dans des remises agricoles, restes de 40 ou surtout fruits de fabrications clandestines soigneusement camouflées par le ministère de la Guerre. Tolozan avait quelque part une carte du département où étaient marqués près de trois cents emplacements de matériel caché.


  —Mais, continua le colonel, la difficulté sera de mobiliser. Sans doute, nous avons reconstitué quelques fichiers…


  —Chez nous, dit Guillaume, les gendarmes sont passés il y a deux mois pour relever les situations militaires de tous les hommes.


  —Oui, oui, c’est le temps qui manquerait, dit Tolozan. Permettez que je fasse entrer les personnes avec qui je m’entretenais quand vous êtes arrivé.


  C’étaient trois personnes dont Guillaume saisit mal les noms à l’exception d’un seul, « Dupas, président de la Légion », un petit homme aux épaules carrées.


  —Nos fichiers, à nous, sont complets, disait Dupas. Il suffit d’un ordre, et nous pouvons toucher tout le monde.


  Guillaume était surpris de se trouver avec le président de la Légion. Mais maintenant, cela n’avait plus d’importance.


  —Quoi que décide le Maréchal, la Légion est prête, répétait Dupas…


  Inutilement, il ajouta:


  —J’étais avec lui à Verdun.


  Les choses n’étaient pas exprimées, mais Guillaume sentait combien les hommes réunis dans cette pièce étaient à la fois unis et séparés. Unis par un commun frémissement d’impatience: ah ! reprendre les armes, prouver la valeur française ! Mais Dupas, ce robuste plébéien au type d’écuyer médiéval, ne voyait qu’une chose: suivre son chef. Et probablement son imagination courte n’allait pas au-delà de la résistance à l’agresseur immédiat: n’était-ce pas l’Américain ? D’abord défendre l’Afrique contre lui. Ensuite chasser l’Allemand de France. Guillaume flairait en lui ce tempérament paysan, qui se défend contre l’empiétement venant de gauche, sans jamais oublier la revendication qu’il nourrit contre l’envahissement venu de droite. Auprès de lui, Tolozan paraissait tellement différent que Baudry retrouva sans le savoir son surnom régimentaire: il avait l’air d’un cierge. Élevé dans la hantise des bastions de l’Est, tourné vers « la ligne bleue des Vosges », ouvrier de la Revanche, Tolozan vivait pour la nouvelle Revanche. Il en attendait le signal que donnerait le vieux chef, l’heure venue.


  Qu’il vienne vite ! Qu’il vienne maintenant, ce signal ! pensait Guillaume. Dans ce moment où l’événement nous assemble, qu’un ordre et une action nous fédèrent durablement ! Ou bien nous allons être emportés par la diversité des tempéraments et des manières de voir !


  Mais rien ne venait. On se sépara courtoisement, se promettant de rester sur le qui-vive. Guillaume descendit rejoindre les hommes de Saint-Maignien qu’il trouva attablés au café.


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait ? lui demandèrent-ils.


  —Ils ne savent pas encore, répondit-il.


  Et il sentit, en le disant, que c’était un moment grave, la dernière chance de tout recoller.


  CHAPITRE DIXIÈME

  

  LE MAQUIS


  —Monsieur, en voilà encore deux ! annonça Joseph.


  On les voyait avancer à travers le pâturage, guidés par une petite fille très consciente de son importance.


  —Pourquoi ne mettez-vous pas des écriteaux avec des flèches ? plaisanta le médecin en achevant son verre.


  On avait bien essayé d’obliger les arrivants à suivre une filière « souterraine ». En débarquant à Lujac, ils devaient se présenter chez la pharmacienne, et, tirant de la poche une prétendue ordonnance, faire tomber une feuille de houx. Alors on les menait hors de la ville, aux ardoisières où une cabane leur était dévolue. La nuit, on les reprenait pour les faire monter jusque derrière Saint-Martial, qu’ils ne devaient point traverser.


  Mais comment arrêter tous ceux qui avaient entendu parler du maquis bausérien et qui s’en venaient à vélo, avec leur petite valise sur le guidon, demandant à tous les passants ? Surtout depuis le printemps, on en voyait chaque jour qui grimpaient la côte, le dos arqué. Et les enfants du village les amenaient à Reygade.


  —Pour un secret, c’est un secret ! soupira comiquement Baudry.


  Il avait bien essayé, les premières fois, de feindre l’ignorance. Mais les hommes venus à lui s’étaient montrés si déconcertés: « Ah bon, on nous avait dit… Bon, alors on va demander ailleurs ! » qu’il les avait imaginés prospectant au hasard jusqu’à ce qu’ils se fissent coffrer. Il les avait gardés. Cela s’était répété.


  —Tout Lujac, affirmait le docteur Verne qui en venait, sait que Reygade est porte d’entrée.


  C’était naturellement très imprudent, et Guillaume se blâmait d’avoir laissé les choses prendre cette tournure. D’autres emplacements n’étaient connus que par des numéros, d’autres organisateurs que par des prénoms de guerre. Mais il ne lui déplaisait pas, au fond, d’être un point de ralliement public, dans ce pays qui était le sien. On savait trouver chez lui un asile, on se mettait sous sa protection, on s’engageait envers lui, et, descendant d’un gratte-papier d’Ancien Régime, il jouissait d’une situation féodale.


  Les deux hommes maintenant se tenaient devant lui, il leur faisait connaître la discipline du camp:


  —Vous entrez, mais vous ne sortez plus. Ce n’est pas un moulin. Et vous devez le comprendre. Si chacun peut s’en aller à sa guise, il n’y a plus de sécurité pour les camarades. Un bavardage peut les perdre tous. Vous pouvez écrire chez vous. Mais toutes les lettres doivent passer entre mes mains, car elles peuvent contenir des indications dangereuses. Elles ne sont postées que par mes soins. Il faut vous mettre dans la tête que vous entrez dans une armée, où il y a de la discipline.


  Ils eurent un petit mouvement de surprise et d’ennui qu’il reconnut. Presque tous réagissaient de la même façon. Ils craignaient la déportation, ils venaient se cacher. Mais ils s’étaient représenté la chose comme une partie de camping. À présent que c’était le printemps… à la campagne, on aurait du ravitaillement.


  Souvent, ils demandaient à ce point du laïus:


  —On avait pensé se mettre chez un paysan peut-être…


  Ainsi resteraient-ils plus libres. Mais cela ne se pouvait plus. Les gendarmes d’abord avaient feint de trouver normale une floraison subite d’ouvriers agricoles. Ils avaient d’ailleurs des instructions en ce sens. Mais il était arrivé trop de monde: il fallait dissimuler toute cette population dans les bois.


  La croupe qui s’élargissait derrière Reygade en fourmillait. Guillaume lui-même ne pouvait qu’estimer leur nombre. Car tous ne passaient point au « tourniquet » de Reygade. Il en venait de partout, qui grimpaient individuellement ou par petits groupes, qui ne ralliaient pas toujours le camp mais s’agrégeaient en bandes indépendantes dont on n’entendait parler que lorsqu’il leur fallait quelque chose.


  Guillaume constata du regard que ceux-ci avaient apporté des couvertures. À la bonne heure ! Et les chaussures ? Oui, c’étaient de solides godillots. C’étaient là deux difficultés. Il dédia une pensée reconnaissante au colonel « Cierge » qui, à la dernière minute, lui avait laissé piller le magasin militaire.


  —Bon ! alors, mettez-vous dans ce bosquet, là-bas, en attendant qu’il fasse nuit.


  C’était la salle d’attente. Semée de papiers gras, elle avait tout du Bois de Boulogne le lundi matin.


  Quand ils furent partis, Baudry se retourna vers le médecin:


  —Alors ? vous voulez voir comment c’est ? J’en profiterai pour vous mettre à contribution: on me signale un gars qui est mal en point, paraît-il.


  —Vous n’avez pas de médecin attitré ? plaisanta Verne.


  Sur le même ton, Guillaume:


  —Bien sûr ! Mais il n’est pas susceptible !


  Les deux hommes se mirent en marche. Verne était monté sous le prétexte d’examiner Anne qu’il avait soignée à Lujac, en réalité pour satisfaire sa curiosité.


  Étrange époque où l’on ne savait ce qui se passait tout près de soi que par les récits d’une lointaine radio. Verne, qui ne manquait jamais une écoute, s’était forgé des images. Chemin faisant, Baudry tâcha de le préparer à ce qu’il allait voir.


  —Rendez-vous compte, disait Guillaume, qu’il s’agit de garçons habitués à tirer leurs huit heures par jour, et les voilà soudain sans occupation aucune. On ne peut même pas leur procurer suffisamment de jeux de cartes…


  Il loucha vers le médecin qu’il savait grand bridgeur.


  —C’est, reprenait Guillaume, la vie de cantonnement, sans les cafés.


  L’autre, visiblement, accueillait mal ce tableau. Pourtant, pensait Guillaume, il a fait 14, vécu avec les soldats, su combien ils étaient différents des « poilus » de légende. Une autre pensée le frappa: Verne, peut-être, comme il arrivait à beaucoup, avait oublié la réalité, ne se « souvenait » que de ce qu’il n’avait pas vu, de l’imagerie. Tant l’homme a de goût, de préférence, pour les figures et les scènes de convention, comme s’il existait une incompatibilité profonde entre la réalité vécue et les exigences de son esprit.


  Verne s’impatientait:


  —Arriverons-nous bientôt ?


  —Nous y sommes. Nous avons passé le poste de garde.


  L’autre s’excitait:


  —Comment cela ? Où donc ?


  Baudry désigna derrière eux un berger qui faisait paître cinq ou six moutons.


  —Vous n’êtes pas observateur, dit-il. Il ne vous a point paru bizarre qu’un homme gardât ce peu de bêtes, au lieu d’une fille ou d’un enfant ?


  Des petits courants d’eau, qu’on entendait sans les voir, se rejoignaient au fond du pâturage. On enfonçait et les souliers se décollaient avec un bruit de succion. Puis l’on remontait vers un mamelon irrégulier planté de pins très élevés.


  —Voyez, disait Guillaume, ces pins montent assez haut pour masquer la fumée du feu jusqu’à ce qu’elle soit toute dispersée dans l’air.


  Il fallut se baisser pour passer sous des branches. Le docteur étouffa un cri: soudain un homme s’était levé de terre. Grand, blond, hirsute, il avait l’air d’un guerrier franc ; des brindilles collaient à son pantalon de velours.


  —Bonjour, Lajoignie, dit Guillaume.


  Le docteur regarda encore.


  —Mais, c’est le fils de madame Lajoignie ! s’étonna-t-il.


  Guillaume sourit:


  —Vous le trouvez changé ?


  Madame Lajoignie était la veuve en satin noir d’un notaire de Lujac. Le « jeune homme » avait autre apparence lorsqu’il l’accompagnait sagement le dimanche…


  On était arrivé dans l’espèce de cathédrale irrégulière formée par les troncs des grands pins. Plusieurs tentes s’y dressaient, bigarrées, faites de parachutes.


  Autour du feu qui charbonnait, une trentaine de garçons étaient groupés, l’air mouillé et frileux. Ils se tournèrent vers les arrivants, un homme se détacha, court, épais de torse, avec un chandail à col roulé qui lui montait jusqu’aux mâchoires.


  —… jour, grogna-t-il.


  Et il ajouta avec méfiance:


  —C’est pas le toubib ?


  —Un autre, dit Guillaume brièvement.


  Son regard embrassait les armes qui gisaient par terre.


  —Faudrait faire attention aux armes… l’humidité…


  Verne observa que ce n’était pas le ton du commandement.


  Lajoignie souligna:


  —Bien content que tu leur dises.


  L’homme au chandail haussa les épaules, l’air bougon:


  —Marcheront bien quand il faudra…


  Verne regardait cette assemblée disparate: des chemises qui avaient été blanches, avec des bras de chandail noués sur la poitrine, des pantalons de ville avec des sabots. Çà et là, des bleus qui avaient meilleur aspect: la plupart étaient partis sans doute avec ce qu’ils avaient de mieux et s’étaient adaptés tant bien que mal. On voyait quelques joues rasées, mais beaucoup d’épaules abandonnées et de mains dans les poches. Une atmosphère de traînassage et d’ennui flottait dans le camp. Le docteur était déçu.


  Sous une tente, son malade toussait. Quand il l’eut examiné:


  —Pas étonnant, dit-il, avec cette humidité. Il faudrait l’emmener ?


  Il s’adressait à Guillaume qui interrogea du regard l’homme au chandail.


  —Qu’est-ce que vous voulez en faire ? demanda l’autre.


  —Il y a la ferme de Bétailloux, pas loin, dit Guillaume.


  —Bon !


  Il éleva la voix:


  —Alors, deux hommes pour l’accompagner !


  Lajoignie partit en éclaireur. En l’attendant, le docteur posa des questions. L’homme au chandail répondait brièvement. Verne ne comprenait pas très bien: il sentait une sorte de tension. Guillaume se taisait.


  On vit revenir Lajoignie, on partit lentement, suivant les deux gars qui soutenaient le malade.


  —Ce camp ne dépend pas de nous, expliqua Baudry.


  Lajoignie marchait maintenant auprès de lui:


  —Alors, ça ne va pas mieux ? lui demanda Guillaume.


  —Vous voyez ! il ne veut rien entendre, le nommé Paul. J’en ai marre, vous savez. Il me fait sentir que je ne suis pas de la bande.


  —Bon, je vais te rappeler puisque ça ne sert à rien.


  —Ils parlent toujours d’aller rejoindre les autres aux Épandières… Ça serait un débarras.


  Le docteur toussota:


  —Si je comprends bien, ils ne veulent pas se ranger sous votre autorité ?


  —Ils sont plusieurs groupes comme cela dans le voisinage. Que faire ? Je ne peux pas les chasser ! Ai-je le droit de les traiter en mutins ? Ce ne sont pas mes hommes: ils ne sont pas venus par Reygade. Je suis le chef de la région pour mon organisation. Eux se réclament d’une autre, et voilà tout. S’ils maraudent un cochon, les paysans m’en rendent responsables. Le pis, c’est quand j’ai des hommes qui passent chez eux…


  —Ils reviennent, dit Lajoignie, c’est tout de même autre chose aux Glandiers.


  Il y avait de l’orgueil dans la voix.


  On était arrivé chez Bétailloux. Sous la conduite du vieux, trois jeunes hommes s’affairaient. Ils avaient belle mine.


  —Dites donc, souffla le médecin, le régime paysan leur réussit mieux.


  Il y avait du regret dans sa voix. Guillaume eut un petit mouvement puéril: il verra chez moi, pensait-il.


  Ce n’était pas très loin. Les Glandiers, une ancienne demeure, mi-ferme mi-château, achevait de se ruiner. Elle ne présentait à l’œil que des murs écroulés, masqués par un déploiement désordonné de feuillages et de buissons. Mais les caves, bien sèches, offraient un admirable cantonnement. Il y avait même des lits faits d’une planche sur quatre pieds et garnie de paillasses, comme à la caserne. Guillaume espéra que le médecin remarquerait, à la tête de chaque lit, ce qu’on appelait ambitieusement « le paquetage individuel ».


  Il n’y avait presque personne:


  —En manœuvres… dit Guillaume, sans pouvoir se défendre d’un peu d’emphase.


  C’était sa grande réussite d’avoir fait comprendre aux hommes qu’à force de longues courses à travers le pays, ils devaient en apprendre tellement la topographie qu’ils pussent enfin se disperser et se rallier sans mécompte.


  On voyait seulement dans la cour une douzaine d’hommes qui jouaient aux barres, le torse nu. Presque tous portaient des pantalons d’uniforme. Guillaume leur fit signe de ne point interrompre le jeu. Le visage du docteur s’épanouissait: voilà qui était plus conforme à ses imaginations.


  Un peu à l’écart, un dessinateur était assis devant un tréteau improvisé. Il se leva en apercevant Guillaume.


  —Dis donc…


  Il baissa un peu la voix:


  —Tu sais, ils sont bien décidés pour Garderet… Je les ai entendus se monter la tête…


  Garderet était un industriel du pays, sabotier en gros qui, depuis 40, avait monté une fabrication de gazogènes. Presque toutes les voitures circulant en Bausère étaient équipées avec ses appareils. Il en vendait aux Allemands, disait-on. C’était peu vraisemblable. Mais son gendre Torel, qui vivait de son mariage, s’était fait agent recruteur de la L.V.F. Du minable Torel, le ressentiment public était remonté à Garderet, homme riche et considéré, d’ailleurs brusque et hautain.


  —Ils veulent lui faire son affaire, poursuivait le dessinateur.


  Guillaume eut une exclamation d’impatience. Ce n’était pas le moment d’appeler l’attention. Les Allemands laissaient aux autorités françaises le soin de réprimer le maquis. Et les autorités françaises ne bougeaient pas. De temps à autre, pour la forme, des gardes mobiles traversaient l’une des régions maquisardes, lentement, et après avoir fait prévenir. Ainsi tout le monde était content. Il était sage de se renforcer, de se mettre en mesure, à la faveur de cette inertie ; il serait absurde de provoquer des mesures. Les Allemands n’avaient pas moins de deux divisions au camp de La Courtine.


  Mais voilà ! Combien de temps les hommes resteraient-ils sages quand la radio chaque soir les excitait à l’action, démentant ainsi les instructions que Guillaume recevait directement. La nuit tombée, les hommes parlaient, et ce Garderet par exemple devenait un ogre de fable: autour de son personnage se tissaient des récits peu croyables, qui gonflaient son personnage. Ce devenait un devoir et un exploit d’abattre le monstre.


  —Si tu ne veux toujours pas, concluait le dessinateur, tu feras bien de leur parler.


  Les siens, peut-être les retiendrait-il encore. Mais les autres, ceux des campements autonomes ?


  En retournant vers Reygade, Guillaume se disait: l’orage va éclater d’une façon ou d’une autre.


  **

  *


  Cet orage fut de ceux qui débutent par de grosses gouttes lourdes s’écrasant ici et là.


  Sur une grande carte de la Bausère étalée à son mur, le préfet situait les « incidents » qui rayonnaient autour des quatre foyers maquisards. Certains le réjouissaient, quoiqu’il les déplorât avec componction devant ses subordonnés qui le devinaient: ainsi la tournée de ramassage de literie pour les camps illicites, faite par deux camions décorés aux insignes de la L.V.F. ; ainsi la mésaventure des officiers allemands montés pour un déjeuner fin dans une auberge de campagne et qui, après les liqueurs, n’avaient plus retrouvé leur Mercédès.


  Mais d’autres affaires l’inquiétaient. Dans le bas pays, producteur de blé, les batteuses du syndicat agricole avaient été détruites « afin de gêner le ravitaillement allemand ». Des nouvelles de ce genre se multipliaient. Il y avait eu d’abord « l’affaire du mois », puis « l’affaire de la semaine ». Maintenant le préfet se demandait chaque matin en arrivant à son bureau quelle serait « l’affaire du jour ». Heureux si le téléphone ne l’éveillait pas en pleine nuit.


  Le pis était quand les Allemands avaient vent de la chose. Comme cette nuit où eux-mêmes furent alertés par des hurlements de porcs. On avait fait flamber en pleine gare un wagon qui contenait des bêtes réquisitionnées. Les occupants alors avaient voulu qu’on agît contre les cheminots. Le préfet avait eu grand-peine à l’empêcher. Il engageait des enquêtes qui étaient menées mollement: il le savait et l’acceptait. Tout de même, maintenir l’ordre était sa raison d’être. Il souffrait de ces perturbations comme un musicien de fausses notes. C’était un homme naturellement énergique: à la fois, il lui en coûtait de se montrer faible, et il répugnait à la répression. De temps à autre, il internait un militant qui s’était trop montré, puis bientôt le relâchait avec une admonestation qu’il savait inefficace.


  Un jour, Guillaume vit accourir la femme du facteur.


  —C’est monsieur le Préfet, dit-elle, qui a téléphoné. Il demande que vous alliez le voir aujourd’hui.


  Il y avait dans sa voix un mélange de respect et de suspicion. Le Préfet ! C’est le Louis XIV départemental. Mais aussi la radio l’avait dénoncé comme traître, agent des Allemands…


  Guillaume cherchait encore à s’expliquer cette convocation lorsqu’il fut introduit dans le bureau de M.Vigier. Il vit un petit homme assez remuant qui lui sourit et attaqua le sujet sans circonlocutions:


  —Je voulais vous connaître, monsieur Baudry. Vous êtes du pays, vous vivez dans le pays, dans une région particulièrement sensible. J’ai espéré que vous pourriez me donner d’utiles avis.


  La fiction dont se couvrait le préfet, c’était que Baudry avait « quelque connaissance » de ce qui se passait dans le maquis, et pouvait exercer « un rôle modérateur ».


  Sous ce masque transparent, il s’agissait d’une négociation et d’un avertissement. « Évitez, voulait dire Vigier, les affaires graves qui me forceraient d’agir. Sachez que les Allemands sont tout près d’agir à ma place. Ne provoquez pas leur intervention. »


  Guillaume l’écoutait, ne contribuant à la conversation que par des interjections polies. Sensible à l’étrangeté des rapports qui s’établissaient, il tâchait de les caractériser: c’était le représentant d’un pouvoir affaibli cherchant le compromis avec une féodalité naissante… Mais non, c’était bien plus complexe: il se trouvait devant une autorité qui se voulait faible et aveugle à l’égard de l’Armée secrète, et qui avait à calculer passé quel point d’activité maquisarde et passé quel point d’inertie administrative les occupants interviendraient. Entre Vigier et Guillaume l’opposition était de situation, la solidarité de sentiment. Mais pourtant, cette solidarité de sentiment n’était pas entière, toute la nature du préfet, s’insurgeait contre le désordre:


  —Il y a d’ailleurs, poursuivait-il, des actes de banditisme que personne ne saurait regarder sans alarme, et qui sont des symptômes moraux…


  Baudry ne pouvait lui donner raison: la Résistance était un bloc. S’associer, dans ce bureau, aux blâmes même les plus justifiés, ne serait-ce pas manquer à l’esprit militant ?


  Le téléphone sonna. Avec un mot d’excuse, Vigier décrocha le récepteur. Guillaume, qui s’était levé et errait à travers la pièce, entendit une exclamation.


  Puis le préfet l’interpella:


  —Eh bien, monsieur Baudry, voilà du joli ! C’est Garderet qu’ils ont assassiné !


  Guillaume eut un sursaut. Pourvu que ce ne soit pas les miens ! Non, calcula-t-il, je ne vois pas comment…


  —Un père de cinq enfants ! s’exclamait Vigier. Et médaillé militaire de 14 ! Assassiné dans sa voiture sous les yeux de son chauffeur !


  Guillaume le voyait dans sa voiture, l’air important et assuré. Comment s’était peinte la surprise sur ses traits lourds quand des mains impatientes l’avaient agrippé ?


  —Maintenant, nous serons forcés d’agir, monsieur Baudry, dit le préfet avec gravité.


  Mais les occupants avaient pris les devants. Au sortir de la préfecture, Guillaume rencontra Bijargeas, le marchand de cycles.


  Le gros homme était au plus haut point de l’excitation:


  —Dites donc ! Maintenant on va pouvoir faire du vrai travail ! Fantastique le type qui est venu !


  —Quel type ? demanda Guillaume, l’esprit encore occupé.


  —Un nouveau, qui venait inspecter ce qu’on fait pour les cartes et pour les tracts. Il va nous faire passer un matériel au poil. On pourra…


  Il poursuivit ses explications, et Guillaume qui avait envie de réfléchir ne songea point à poser les questions qui, autrement, lui seraient montées aux lèvres.


  —Alors maintenant, poursuivait l’autre, on n’est plus isolé. On est soutenu. Dommage que vous n’ayez pas été là pour le voir ! Un Alsacien, un garçon formidable…


  Le lendemain, trois Allemands, la mitraillette dans le creux du bras, pénétraient dans le magasin de cycles.


  Bijargeas, penché sur un vélo dont il faisait tourner la roue, ne leva pas tout de suite la tête. La roue tournait encore qu’il était déjà « emballé » dans la voiture allemande. Sa femme hurlait sur le seuil, ameutant la rue. Mais il y avait cinq voitures pleines d’hommes armés. Elles firent le tour de ville suivant un plan coché. Grâce à cette procédure méthodique, ceux qui étaient en bas de la liste purent échapper.


  Guillaume ne fut pas averti. Pourtant, l’instituteur Laborde, quand les Allemands entrèrent chez lui, se défendit à coups de poing, réussit à s’échapper, pour gagner le temps de téléphoner à Saint-Martial. Peine inutile: les Allemands le rejoignirent avant que la communication n’eût été établie.


  Ce fut Joseph qui s’alarma d’entendre plusieurs ronrons de voitures sur la côte. Une voiture était rare, mais deux, trois, quatre…


  —Tu crois ? s’étonna Guillaume.


  Il était d’humeur lente ce jour-là. Tout de même, c’était bizarre. Et si vraiment ? Tout ce qu’il y avait là-haut !


  Le ronron s’accentuait. Dommage qu’on n’eût pas vue sur la route ! De Saint-Martial on aurait reconnu… Le bruit des moteurs changea: les voitures, successivement, arrivaient dans la ligne droite qui précédait le village. Tout à coup, on entendit les cloches de l’église:


  —Viens, cria Guillaume.


  Et les deux hommes piquèrent vers les bois.


  Maintenant ils étaient tranquilles, tapis dans un fourré. Les autos s’arrêtaient bien à Reygade.. Il y eut un commandement rauque. Et puis, après un silence, de courtes rafales irrégulières de mitraillettes. Quelque part tintèrent des carreaux brisés.


  —Mais sur qui ?… s’étonna Joseph.


  —… tirent sur les portes et fenêtres pour bloquer les issues, expliqua Guillaume. Ensuite un groupe entrera… Rejoignons les Glandiers: ils ne doivent rien savoir…


  Ils savaient. Une petite fille avait couru à travers bois et le camp était déjà vide, quand Guillaume y parvint. Les deux hommes se cachèrent aux abords. On verrait bien si les Allemands… Mais la journée passa. Le soir, la demoiselle de l’épicier vint héler. Et quand Guillaume sortit des fourrés:


  —Ils sont repartis ! Mais qu’est-ce qu’ils ont emporté !


  C’était une mauvaise affaire. Tout ce matériel ramassé à Reygade désignait Guillaume comme un gros gibier. Peut-être n’avait-il été que de ceux qui garnissent une liste, qu’on tâche de prendre au cours d’un dragage général, mais dont on ne s’occupe plus s’ils échappent. Maintenant, il méritait sûrement un peignage consciencieux de l’arrière-pays. Et c’était tout le maquis qu’on allait du coup enlever ou disperser. Guillaume pensait à ces installations des Glandiers qui lui avaient coûté tant de peine. Il fallait empêcher les Allemands de venir. Il fallait les entraîner sur une autre piste. Quitter le pays… Il imagina ce que deviendrait peut-être son groupe sans lui… Alors créer une fausse piste.


  Il fit appeler Anne dans un fourré proche du village. Elle arriva un peu essoufflée, les joues rosies. L’alerte l’avait excitée. Elle commençait d’en conter les péripéties ; Guillaume lui coupa la parole.


  —Il faudrait que tu rentres à Paris, dit-il.


  Comme elle avait un mouvement de recul.


  —Non, ce n’est pas pour te mettre à l’abri ; c’est pour protéger le maquis. Je voudrais que tu partes en disant à Saint-Martial, à Saint-Maignien, à Lujac enfin, que tu vas me rejoindre. Je ne veux pas qu’ils me cherchent ici…


  Elle parut réfléchir. Il reprit:


  —Je me demande d’ailleurs si tu ne devrais pas retrouver François…


  Il fut étonné de s’entendre. C’était en lui une préoccupation grandissante et qu’il n’avait pas voulu s’avouer. François ! Chaque fois que les hommes se montraient impatients de « corriger » ou de « descendre », « ce salaud de Garderet » ou tel autre, il pensait à François contre qui devaient s’accumuler des haines semblables. François, qui aimait tant à être bienvenu de tous, devait souffrir d’un isolement chaque jour accru.


  Le visage d’Anne s’était éclairé:


  —Tu crois ? dit-elle doucement. Tu crois que maintenant il a besoin de moi ?


  Guillaume détourna la tête: il n’était pas décent de regarder si visible émotion.


  —Oui, dit-il.


  **

  *


  Sans savoir au juste à quel sentiment elle obéissait, Anne, en débarquant à Paris, n’alla pas directement chez elle, mais posa d’abord le petit Hugues chez une amie qui habitait non loin de la gare. Puis elle se dirigea vers le bureau de François.


  C’était la fin de l’après-midi: bientôt il sortirait. Elle avait besoin de voir non pas le visage de fête qu’il prendrait lorsqu’elle paraîtrait devant lui, mais son allure ordinaire. Elle saurait ainsi quel homme elle allait trouver.


  Presque tout de suite le personnel commença de s’écouler. Tous, Anne s’en souvenait, descendaient la ruelle vers la station de métro située au carrefour proche: elle ne risquait donc point de rencontre en se postant à l’opposé.


  Par deux, par trois, par un, hommes et femmes débouchaient de la porte cochère ; personne ne regarda dans la direction d’Anne. Les épaules gauches, tour à tour, obliquaient, et les dos s’en allaient. Larges ou étroits, ils se ressemblaient ; quelque chose de las dans le mouvement du corps, et l’étoffe luisante aux omoplates. Deux femmes sortirent, vacillant sur des semelles de bois dont le claquement retentit entre les murs rapprochés ; Anne soudain comprit l’impression bizarre que produisait la scène: c’était là le seul bruit, tout ce monde était muet ou s’il parlait, c’était à voix si basse qu’elle ne discernait pas même un murmure.


  Elle ne s’attendait pas à voir François avant longtemps. Autrefois il s’attardait jusqu’à sept heures, huit quelquefois, aimant à travailler dans une maison vide. L’obscurité s’épaississait rapidement, et Anne ne reconnut pas d’abord l’homme qui traversait la ruelle. Ce qui réveilla son attention, c’est ce mouvement différent des autres, cette goutte humaine qui ne glissait pas sur la même pente.


  C’était François. Il avait sous le bras une masse de papiers qu’il soutenait en haussant l’épaule. Anne ne les distinguait pas, mais comme la brise en agitait les coins, elle reconnut à ce mouvement des épreuves d’imprimerie.


  François était arrêté. Tête nue, on lui voyait un épi, celui même qu’il formait en travaillant, à force de remonter ses doigts le long de sa nuque. Un gonflement dans le flanc du trench-coat révélait la place du chapeau. D’un geste auquel Anne s’attendait, il porta la main à gauche sur cette poche, en tira une chose froissée et la coiffa sans y prendre garde.


  Anne faillit bondir vers lui et passer le doigt sur les bords du chapeau pour les défroisser ainsi qu’elle avait fait tant de fois. Elle éprouvait une joie absurde de trouver François négligé comme il était toujours quand elle n’y veillait point.


  Mais il se mit à marcher, et son intention première lui revint: elle le suivrait de loin.


  Il allait lentement et semblait n’avoir aucun but. Une ou deux fois les épreuves faillirent lui échapper, il les retint du bras gauche passé derrière le dos, resserra sa prise. Une autre fois, de sa main libre, il chercha un porte-cigarettes, l’ouvrit, et à la façon dont il le referma, elle comprit qu’il n’y trouvait rien. Il passa devant un cinéma qui se vidait. Il s’arrêta au sein même du flux humain coulant à sa droite et à sa gauche. Regardait-il les photographies exposées ou bien ces passants, ou rien ? On eût dit un enfant qui se pose de façon à être fouetté par les vagues. En se rapprochant, Anne eut une image nette de son profil, verdi par le faible éclairage du cinéma. Il avait les paupières baissées, on eût dit qu’il dormait.


  Il repartit, et elle suivit. Cette promenade prenait un caractère fantastique. Ceci est Paris, se répétait Anne, et cet homme est François. Mais elle pouvait à peine s’en convaincre: quoi qu’elle pût à présent marcher tout contre lui sans craindre d’être reconnue, elle n’était pas sûre qu’il fût là vivant. Elle n’imaginait pas qu’il se mît à parler: c’était par une ombre qu’elle se laissait entraîner. Où la mènerait-il ?


  Il lui semblait à présent que cette marche n’aurait point de fin. Quelque dur qu’eût été le voyage, elle ne se sentait pas fatiguée. Elle ne le serait pas où qu’il la conduisît. Mais il lui paraissait impossible maintenant d’étendre la main et de saisir son coude par-derrière: elle essaya de l’imaginer et il lui sembla qu’elle avait peur.


  Ce fut imprévu. L’instant d’avant François marchait comme au hasard. Et soudain il fit un tour à droite, entra au café de la Régence. Anne s’arrêta. Quand elle l’imita enfin, les lumières d’abord l’éblouirent. Elle le chercha des yeux, le retrouva au fond de la salle dans le carré voué aux échecs et au centre duquel trône la table de Bonaparte. Elle se plaça de manière à l’observer sans que son regard la rencontrât. Mais la précaution était inutile. Il ne levait pas les yeux. Il était assis sur une banquette auprès d’un joueur et suivait une partie, apparemment la dernière de la soirée. De faibles traces de sang paraissaient sous sa peau, un vague sourire se dessinait.


  —Je ne comprends pas… dit Anne à voix basse. Lorsqu’elle avait quitté François, c’était un homme pressé, qui toujours, « avait des gens à voir ». Il interrompait une phrase commencée, il était debout, il était parti, prompt, la tête dressée, les bras ramant derrière lui. Elle se plaignait alors qu’il ne consentît jamais à perdre son temps, et lui disait en riant: « J’aimerais que tu restes assis sur un banc au soleil, traçant des lettres dans le sable avec le bout d’un parapluie. »


  C’était lui pourtant qu’elle voyait à présent tellement immobile. Les joueurs d’échecs étaient vieux et lents, il s’écoulait bien du temps avant que l’un d’eux levât la main, et qu’on entendît le bruit léger de la pièce qui se posait. Elle savait à l’expression de François que la partie ne présentait pas d’intérêt particulier. Pourtant il restait, comme engourdi.


  Elle s’engourdissait aussi et n’aurait pas remarqué les jeunes gens qui étaient venus s’asseoir à la table voisine si l’un d’eux n’avait prononcé:


  —Vinne… Celui-là, près des joueurs…


  Trois regards convergeaient sur lui.


  —C’est Vinne, le collabo… soufflait la même voix ; celui qui a publié tous ces livres pro-boches…


  Une autre voix:


  —Ah ! le salaud…


  La première voix:


  —Il est en bonne place sur la liste.


  Le troisième ne disait rien, et Anne lui en fut absurdement reconnaissante. Aux autres, elle aurait voulu dire doucement: « Chut ! » Une scène très ancienne remuait dans son esprit: François couché avec la fièvre. Le père debout auprès du lit, les sourcils froncés, grommelant: « Pour un beau recalage… » et la mère soufflant: « Chut, tu vois bien qu’il est malade. » Et elle, petite fille entrée sur la pointe des pieds, vouant soudain à madame Vinne une brusque adoration d’enfant.


  Les jeunes hommes auprès d’elle continuaient. Le premier:


  —C’est des types comme celui-là qui nous font une réputation de peuple servile…


  Le second:


  —Des vendus !


  Le premier:


  —Même pas ! Ils se sont crus de grands esprits au-dessus du préjugé vulgaire. Pas de sens national.


  Le troisième se taisait toujours. Ses yeux étaient fixés sur Vinne. C’était un petit blond trapu aux joues rouges, avec des sourcils en filasse épaisse. Un gars du Nord, se dit Anne.


  Elle s’étonna de ne pas s’être levée encore pour imposer silence à ces gamins. Mais que leur dire ? « Vous vous trompez. » N’était-ce point parce qu’elle pensait comme eux qu’elle était partie ? Alors ? D’un ton digne: « C’est mon mari ? » Ils seraient confus évidemment: le chef de file, un grand brun, avait un beau visage régulier et triste, un air bien élevé. Il répondrait: « Madame, je vous demande pardon. » Et qu’est-ce que cela changerait ?


  Non, il fallait, il était bon qu’elle entendît ces choses. Car comment comprendre autrement l’immobilité accablée de François ?


  —Le devoir des intellectuels, reprenait son voisin, inconsciemment impitoyable, était de dire « non » à tout ce qui venait de l’ennemi. Est-ce que dans l’Allemagne vaincue Hitler a prêché: « Collaborons avec les vainqueurs, acceptons leurs doctrines, imitons leurs institutions. » Non, il a dit: « Rejetons tout ce qui vient d’eux… »


  Avant de s’en être rendue compte, Anne s’était penchée vers lui. Très bas et très vite, elle murmura:


  —Devons-nous prendre Hitler pour modèle…


  Elle se levait en même temps et jetait une pièce de monnaie, se dirigeait vers la sortie. Elle craignait que le bruit d’une discussion n’attirât l’attention de François. Elle se trouva dehors le cœur battant. J’ai eu l’air lâche, pensa-t-elle, de ne pas attendre sa réponse. Elle ne savait pas que sa voix un peu haletante avait frappé le grand brun d’une sorte de stupeur et qu’il verrait longtemps ce visage tellement doux et triste, qu’il débattrait avec lui pendant des nuits…


  Le Flamand ne paraissait pas s’être aperçu de l’incident. Il restait le regard rivé à François.


  Comme s’il eût été conscient de cette attention, François se secoua faiblement, et sortit à son tour. Anne était trop agitée pour l’aborder à présent. Elle le suivit encore.


  Où donc allait-il ? Elle s’étonna de reconnaître le chemin qui menait à l’Heure. Il avait tiré de sa poche une lampe qui projetait sur le trottoir une faible tache bleue, et c’était cette tache qu’à présent, elle suivait. La tache qui avançait régulièrement soudain tremblota sur place, hésitante. On était devant Notre-Dame-des-Victoires. Elle sentit que François se demandait s’il entrerait et se souvint d’un jour de juin 40 où elle s’était posé la même question.


  Elle imaginait alors François blessé peut-être ou mort, couché dans son uniforme kaki. Un grand malheur, mais pas cette détresse.


  Comme elle avait fait alors, il se remit en marche. Mais où donc allait-il ? Elle se trouva devant l’immeuble de son journal. Son mari se retourna, revint sur ses pas. Se sentait-il épié ? Non. Arrivé au bout du trottoir, il rebroussa chemin. Puis recommença. Elle comprit. Il pensait à elle. Une grande chaleur monta lentement en elle. Elle la savoura. C’était maintenant le moment de se faire connaître.


  Mais François avait pris une décision brusque. Elle craignit de le perdre et, se hâtant, ne retrouva la lumière de sa lampe qu’au moment où il l’éteignait. Il entrait dans le café Simon. Elle ne sut plus que faire. Enfin, elle se souvint de la configuration du bistro. L’avancée d’un garage donnant sur une autre rue le séparait en deux parties réunies par un isthme étroit le long de la façade. Il y avait deux portes et, entrant par l’autre, elle se trouverait dans une salle presque distincte.


  Il n’y avait là que quatre vieux jouant aux cartes, qui ne se retournèrent pas. Le comptoir était dans l’autre secteur. Elle passait inaperçue. Elle se glissa et aperçut François assis devant un guéridon. De son bras unique, Simon essuyait le marbre, prenait le verre tenu sous son moignon, puis la bouteille, il servait et s’éloignait.


  Retourné derrière le comptoir, il observait François. Les épreuves étaient maintenant étalées sur le guéridon, le stylo dévissé. Mais François qui avait bu d’un trait ne lisait pas.


  —Comme il a l’air triste, se dit Anne.


  Mais non, ce n’était pas de la tristesse. De la solitude ? Soudain elle trouva: il a l’air séparé. Il est réellement séparé. Elle se souvint vaguement de quelque chose qu’elle avait lu autrefois. Les Anciens craignaient plus que la mort de perdre leur citoyenneté, le droit de se réjouir et de s’affliger avec leur peuple.


  Le patron repoussa des verres sur le comptoir et descendit lourdement de son tribunal. Il allait vers François. Il se mettait à sourire.


  C’était son sourire ordinaire qui arquait ses joues lourdes, mais Anne sentit sous cette apparence une grande et douce gravité. Il lui semblait lire dans l’âme de Simon. Elle ne fut pas étonnée de voir dans sa main un verre d’eau. L’eau, répétait-elle, et il lui semblait que Simon devait en connaître le sens millénaire.


  François avait levé la tête. Il sourit et dit quelque chose qu’Anne ne distingua point: les joueurs de manille faisaient trop de bruit.


  Simon attirait une chaise, et lentement s’asseyait. D’un geste qui lui était habituel, il saisit son moignon et le posa sur la table. Il avança le visage vers François. Les deux profils s’offrirent tout proches. L’un si fin et tellement tendu, l’autre empâté mais qu’Anne voyait rayonnant.


  Ses lèvres se mirent à trembler. Elle sentit du froid sur ses joues. Elle tâta dans son sac les clefs de l’appartement et se précipita pour emmener Hugues, pour que son mari les trouvât à la maison.


  CHAPITRE ONZIÈME

  

  LES FRUITS DE COLÈRE


  Couché à plat ventre, Guillaume sentait confusément les pointes des aiguilles de pin, les griffes de la bruyère, les dés durs des glands. Ses coudes fourmillaient, appuyés au sol et supportant les jumelles. Les gros yeux de l’instrument posés sur le Brignouze montraient l’eau tournoyant autour des pins avancés dans la rivière et coulant plus rapidement au milieu du lit sur ses pierres qui par endroits la gonflent et par endroits l’effrangent.


  Attaché à la rive gauche, un vieux bateau, auquel n’adhéraient plus que des écailles de peinture, se dandinait doucement: il portait un homme en bras de chemise dont la gaule légèrement incurvée surplombait la rivière. Le visage était caché par un grand chapeau de paille. Guillaume chercha: est-ce le docteur Dorme ? on dirait qu’il porte un col dur, ce serait bien le docteur. Mais aussi ce pourrait être le pépiniériste Gandon: ces rangées régulières toutes proches sont à lui.


  Guillaume fit un mouvement ; sa cuisse se meurtrit sur quelque chose de dur: la mitraillette. Ce fut comme un rappel à l’ordre. Vite il déporta ses jumelles vers l’Y couché que forment dans Saint-Maignien la vieille route nationale qui longe la Brignouze et la nouvelle qui descend de Bellerac. Il cherchait la grande bâtisse rouge élevée dans l’angle: des points scintillants vinrent se fixer sur les verres. C’étaient les pompes à essence qui accrochaient le soleil. C’est sur elles, sur l’édifice rouge du garage, qu’il devait maintenir son regard.


  —Vous le voyez ? demanda un de ses compagnons.


  Il tourna la tête. Ils étaient trois derrière lui qui attendaient. Leur passerait-il l’instrument pour qu’ils contentent une curiosité assurément plus vive que la sienne ? Non, c’était lui le chef, c’est à lui qu’il avait appartenu d’amener jusqu’à Saint-Maignien le nommé Pascal, c’est à lui qu’il appartiendrait tout à l’heure de le recueillir, l’opération faite.


  Ce Pascal lui était arrivé la veille au soir, coiffé d’une casquette blanche, vêtu d’un veston aux épaules relevées, poussant un vélo à guidon de course, nickelé de façon éblouissante. La visite était annoncée: donc point de difficulté. On avait servi à l’étranger ce qui restait de vin. Il n’y avait pas fait beaucoup honneur. Mais de sa valise de fibre, il avait tiré une bouteille d’alcool, la faisant passer à la ronde sans y boire lui-même.


  —Gardez-la, avait-il dit. Faut que je vide ma valise.


  Et il s’était mis à rire. Car la valise était pleine de « ce qu’il faut ». Ce qu’il faut, s’entend, pour remplir la mission à lui confiée. Il n’avait pas à dire ce que c’était. Le groupe devait le mener à Saint-Maignien et couvrir sa retraite, voilà tout. Pourtant, bon prince, il expliquait:


  —C’est le garage. Un gros dépôt d’essence et un atelier de réparations tout ce qu’il y a de plus moderne, paraît-il. C’est plein de camions allemands là-dedans. Y en a quelques-uns comme ça…


  Tirant de sa poche une carte Michelin embrassant des parties de quatre départements il désignait des signes imperceptibles:


  —J’ai déjà fait celui-là… et puis celui-ci…


  Et il racontait les exploits accomplis.


  Guillaume cependant se demandait:


  —Qui est-ce ?


  C’était une mauvaise habitude. Pascal, un patriote, envoyé par « les autres », cela devait suffire. Mais non, Guillaume avait besoin d’imaginer l’homme « avant » dans sa vie civile, dans son cadre normal. Celui-là, par exemple, on se le représentait dans un café de l’avenue de la Grande-Armée ou sur un champ de courses, avec sa langue hâbleuse et son visage immobile, son regard dont on sentait le poids sans qu’on sût comment au juste il passait sous les paupières abaissées.


  Les camarades, moins discrets que Baudry, avaient demandé:


  —Vaudrait pas mieux opérer la nuit ?


  —Le jour ! avait répondu l’autre laconiquement. La nuit, ils mettent des sentinelles. La bonne heure, c’est le déjeuner: personne ne sera pris dans la baraque.


  Pascal connaissait son affaire, toute son attitude exprimait l’assurance. En route pour Saint-Maignien, Guillaume avait dit:


  —Il faudra enlever la casquette blanche.


  —Pensez-vous ! Elle vous servira à me repérer !


  Guillaume maintenant cherchait la casquette blanche.


  Elle était invisible. À moins que ce ne fût elle, à la terrasse de l’Hôtel de France. On distinguait mal sous l’auvent.


  —Il est allé s’asseoir à l’Hôtel de France, annonça enfin Guillaume.


  —En plein parmi les Allemands ! Il n’a pas peur !


  Petits paysans, la bravade parisienne les éblouissait.


  —Et il me semble, poursuivait Guillaume, qu’il a sa valise posée sur la table devant lui.


  —Non !


  Avides, ils saisirent l’instrument que Guillaume leur remettait. Il se sentit délivré, soudain séparé du drame qui se jouait au-dessous de lui, rendu à ce qui l’entourait immédiatement: ces grands troncs qui tendent les branches avec des gonflements de muscles infatigables ; ces fougères étalant leur dentelure minutieuse. Il grogna légèrement et se tourna sur le flanc. Ici les jeunes filles de Saint-Maignien se font courtiser le soir, et rient à tout ce que leur disent des jeunes hommes aux cheveux collés et qui sentent une mauvaise eau de Cologne…


  Une fourmi grimpait le long du bras de Guillaume ; il la regarda: elle voulait escalader des poils bruns qui pliaient à peine sous son poids…


  —Il se lève, cria Jacques. On dirait qu’il se promène devant l’hôtel ? Vous voulez la jumelle ?


  —Non, mais suis-le bien.


  Guillaume secoua la fourmi. Tous se taisaient. Les deux autres hommes guettaient Jacques.


  —Oh, il entre au garage !


  Mais bientôt:


  —Il est déjà ressorti. Il n’a pas eu le temps.


  Et puis:


  —Tiens, qu’est-ce qu’il va faire à l’hôtel ?


  Il suffit à Guillaume de ces interjections pour suivre l’homme dans la rue qu’il connaît si bien. Il sait jusqu’où, à cette heure-ci, la tente rayée du café de France étale son ombre. Il peut se représenter l’homme allant et venant, tantôt en plein soleil, tantôt dans la région plus obscure ; s’arrêtant devant la pharmacie voisine où une glace lui renvoie sa haute silhouette claire ; retournant au garage et se mettant à bavarder avec le gros Pommard qui se tient en blouse blanche entre ses deux cariatides d’aluminium à têtes globuleuses. Évidemment, Pascal ne croyait pas à la clandestinité et voulait plutôt, à force de se faire voir, se fondre dans le décor.


  Du temps passait, et Jacques, inaccoutumé aux jumelles, soupira:


  —J’en ai assez.


  Des mains avides lui arrachèrent l’instrument. Une voix différente reprit la litanie:


  —Le voilà devant le garage… devant l’hôtel… il entre à l’hôtel… il revient au garage… il entre…


  Un soupir, il s’attardait dans le garage. Cette fois, c’est la bonne.


  —On aura du mal à le faire passer, après qu’il se sera tellement montré, dit Guillaume, simplement pour parler, parce que l’attente lui devenait insupportable.


  —Il ressort avec son vélo, dit Pierre. Ah, il n’a pas peur, le voilà qui bavarde. Il entraîne Pommard, histoire de se faire montrer son chemin…


  —C’est bien, ça ! ponctue Jacques.


  —Ça y est, il s’en vient ! Tout tranquillement, dis donc !


  Guillaume se secoua.


  —À vos armes, les gars ! Couvrez la route !


  Mais il ne se passait rien. La casquette blanche avait disparu derrière un virage, prenant un chemin d’intérêt local derrière la butte: là-bas Pascal trouverait une autre faction de partisans pour le recueillir. Guillaume reprit les jumelles, chercha la façade du garage: on ne voyait rien. Plus loin, Pommard s’en revenait lentement, une cigarette à la bouche. Qu’il aille lentement, plus lentement ! Guillaume eut soudain dans l’esprit des images anciennes. Pommard avant les grandeurs du garage. Il y avait à cette place une forge et madame Baudry, la grand-mère, arrêtait le « tonneau » pour que Guillaume vît Pommard le père frappant sur le fer d’où jaillissaient des étincelles: c’étaient de grands coups dont chacun ébranlait sous le tablier de cuir le ventre énorme du forgeron. Celui qui tenait le fer serré entre de lourdes pincettes, c’était le petit Pommard, le Pommard d’aujourd’hui…


  —Le voilà qui lève les bras ! s’écria Guillaume.


  Il les avait levés dans un de ces gestes de théâtre que l’homme fait si naturellement quand l’émotion le saisit. En même temps, le bruit des détonations parvint jusqu’au groupe. Elles se succédaient, précipitées, tandis que Pommard courait vers le garage. Et soudain une bouffée noire s’élança tout droit au-dessus de l’édifice.


  —Est-y dedans ?


  —Malheur !


  —Pas possible !


  Les hommes clamaient ensemble. Pour eux comme pour Guillaume, c’était Pommard qui comptait à présent. Comment savoir ? Une brume de fumée s’exhalait par l’entrée tandis qu’au-dessus de l’édifice des boucles successives se déroulaient en une haute colonne oscillante qui s’évasait vers le haut, qui se gonflait à sa cime en ombelle à ballonnements multiples.


  Un garçon vint courant du poste arrière.


  —Ça va, dit-il haletant. Et coup double ! Il a mis des détonateurs aussi à l’hôtel !


  —Imbécile ! grondait Guillaume. Qui t’a commandé de venir ici ? Allez, vous autres, repliez-vous ! Je reste encore.


  Il veut les mettre en sécurité, oui, mais aussi il ne veut pas qu’ils voient brûler l’Hôtel de France. Il a besoin d’être seul.


  L’Hôtel de France existait depuis toujours. C’est là que madame Baudry la vieille, la seule – l’autre n’était que « madame Baudry la jeune » – arrangeait sa toilette quand elle venait à Saint-Maignien pour un enterrement ou un mariage. Elle ne manquait pas d’amener Guillaume afin qu’il connût toutes les familles du pays. Tandis qu’elle montait dans une chambre, il était laissé dans le jardin ; mais il ne s’y attardait point, passait dans la remise où s’attardait l’odeur séculaire des harnachements, s’installait dans la cuisine où des femmes aux joues rouges s’agitaient devant un fourneau qui embrassait la paroi tout entière. Que de trous différents d’où s’échappait la fumée quand on soulevait une à une les marmites, les casseroles.


  La fumée… elle allait, se rabattait sur la ville, et maintenant on discernait sous elle les flammes vives. Des appels rauques rassemblaient les Allemands sur la place: devant eux se dispersait le groupe qui s’était amassé devant le garage. Pommard en est-il ? se demandait Guillaume, et il le revit comme il était tout à l’heure, appuyé à sa pompe, content de causer.


  —Ils ont raison, pensa-t-il, d’envoyer pour faire ça des gars qui ne sont pas du pays. Parce que nous…


  Et puis tout de suite, il s’accusa de faiblesse.


  Un coup de sifflet. Les Allemands s’éparpillaient dans un désordre savant, s’élançaient par groupes sur la route, vers la colline.


  Guilaume attacha son arme et reconnut:


  —Il a bien joué, Casquette Blanche, en se faisant voir. Comme ça ILS ne s’en prendront pas aux habitants !


  On entendait venir les Allemands. Le corps courbé, les genoux presque à terre, Guillaume se mit à courir.


  **

  *


  Cette scène devait se graver dans l’esprit de Guillaume avec tous ses traits bien nets, car, à cette époque, il était rare encore que l’on cherchât l’ennemi. On vivait ramassés au fond des bois, sans autre activité que des factions nocturnes pour recevoir les parachutages. C’était Noël quand on ouvrait les caisses. Ou plutôt c’était Pâques quand on courait à travers les broussailles pour mettre la main sur les gros œufs tombés des cloches. Mais, comme les enfants, les groupes parfois se disputaient ces prises. Et c’étaient alors dans la nuit des scènes singulières. On ne se voyait pas. Ce n’était pas l’autorité du regard, c’était l’autorité de la voix qui emportait le morceau. Tandis que les chefs dialoguaient durement, on entendait derrière eux les grognements des partisans et quelquefois le bruit métallique d’armes étreintes avec colère.


  Les groupes devaient s’accommoder entre eux. Point d’instance supérieure pour les départager. Les uns et les autres se rattachaient plus ou moins vaguement à des organisations différentes avec lesquelles ils étaient le plus souvent sans contact. On avait entendu dire que tous les mouvements de résistance étaient fédérés, mais cela n’affectait point le fait que les hommes du maquis reconnaissaient sur place des leaders différents.


  Guillaume ne se tirait pas trop bien de cette concurrence. Il était fier d’avoir le meilleur local, mais pourtant les nouveaux arrivants ne venaient plus grossir sa troupe. Ils allaient aux autres groupes qui formaient presque une ceinture autour des Glandiers.


  Baudry était forcé de s’avouer qu’il n’excellait pas dans la conduite des hommes. Ceux du pays reconnaissaient son autorité mieux que les « Parisiens », comme on nommait en gros tous les autres. Il lui venait quelquefois une idée fantastique: s’il avait pu faire venir François sous un nom d’emprunt ! Il y avait chez Vinne une qualité liante et chaleureuse qui manquait à Guillaume. Autrefois, quand ils jouaient au « champignon » du Bois de Boulogne, derrière la porte Dauphine, ou bien entre les « manèges » des Champs-Élysées, c’était Vinne qui recrutait les camarades et conjoignait les groupes. S’il n’y avait eu que Guillaume, il serait resté à regarder les autres avec des yeux hésitants, prêt à se détourner s’il soupçonnait la moquerie. Les rapports ici reproduisaient étonnamment les rapports entre enfants. C’était, chez les « nouveaux », la même défiance encore animale, à demi peureuse, à demi hostile, capable d’être tournée en ferveur. Mais il fallait savoir.


  Guillaume sentit sa gaucherie dans l’affaire de Marèges. Marèges était un « Science Po », aspirant en 40, neveu de Thérèse qui l’avait adressé à Guillaume. Marèges était l’auteur de poèmes sur le maquis déjà imprimés dans une petite revue clandestine. Il était arrivé, voulant tout admirer et aimer tout le monde. Jour après jour, Baudry l’avait vu se rendre impopulaire. Par quoi, c’était difficile à dire. Il manquait par timidité ou rêverie les occasions qui lui étaient offertes de participer à une plaisanterie, à un jeu. Et puis il s’empressait à contre temps, voulait se faire place dans une conversation qu’il éteignait. Il eut à la fois la réputation d’être « fier » et d’être « insinuant ». Baudry l’entendit appeler « marquis » et « mine de rien ». Une nuit que Guillaume l’avait envoyé aux parachutages comme chef responsable, les hommes revinrent excités contre lui. Il avait laissé prendre les caisses par d’autres. On lui reprochait d’avoir « gueulé comme un putois », de s’être « dégonflé ». Il prétendait, lui, n’avoir pas été soutenu. Le moment était venu en tout cas de le faire partir. Il n’avait qu’à filer sur Alger. Baudry lui enseigna le premier anneau de la chaîne. Quand on le sut, les hommes se réjouirent. Mais le gros Anatole, forte tête, vint dire:


  —Il en sait bien beaucoup le jeune homme, pour le laisser aller !


  Baudry le prit de haut mais dut se rendre compte que son jugement était mis en question. Il lui sembla vaguement que lui-même n’était pas sans quelque teinture des défauts qui avaient rendu Marèges impossible.


  Les hommes étaient difficiles à tenir dans cette vie horriblement oisive. C’était maintenant le plein automne, le froid, les pluies. Les « manœuvres » étaient mal accueillies, on murmurait que lorsque Désiré, le chef rival, ordonnait une « sortie », c’était au moins pour quelque chose. Par exemple, pour arrêter le car postal sous la menace des mitraillettes et prendre le ravitaillement de tabac qu’il amenait aux débitants. Le Onze Novembre, Désiré réussit un coup d’éclat. Tandis que Guillaume faisait dire la messe et passait une revue aux Glandiers, Désiré entra dans Saint-Martial à la tête de ses maquisards, et organisa un défilé auquel se joignirent les villageois. Il fit sonner les cloches, chanter la Marseillaise. On but à la victoire sur la place du village ; derrière des arbres hâtivement abattus en travers de la route, des partisans étaient à l’affût avec leurs mitraillettes: les villageois leur apportaient du vin et se sentaient défendus. Le soir, la troupe de Désiré se retira sous les acclamations. Mais, le surlendemain, les Allemands montèrent à Saint-Martial et fouillèrent toutes les maisons. D’un poste avancé dans les bois, Guillaume entendait les coups de crosse qui enfonçaient les portes des granges, les protestations criardes des femmes qui s’éteignaient en marmonnements apeurés, et les bêlements des moutons qui s’échappaient. Dans l’après-midi on entendit les craquements du feu, et la fumée se répandit jusqu’aux partisans: les Allemands avaient incendié les bâtiments où ils avaient trouvé les armes, c’est-à-dire un vieux fusil ou seulement quelques balles. En partant, ils emmenèrent les « coupables », deux hommes et une femme.


  Guillaume, ce soir-là, vint trouver Désiré pour lui reprocher sa légèreté. De telles entrevues étaient rares. Comme entre chefs sauvages, Baudry amenait son escorte, tandis qu’autour de l’autre, des hommes se groupaient. Quelquefois les deux interlocuteurs s’isolaient un peu. Cette fois, ce fut en public que Désiré lui répondit:


  —Nous nous sommes montrés. C’est plus important que la destruction de deux ou trois fermes.


  Revenant vers les Glandiers, Guillaume ne retrouva point son plaisir habituel à enjamber le ruisseau, à frôler les genévriers, à lever, pour passer, une branche de châtaignier. Établi dans la forêt, il lui avait semblé qu’il la faisait sienne, l’épousait, qu’elle était sa complice à lui seul. D’autres, pourtant, des étrangers, y avaient fait leur place, en connaissaient les chemins aussi bien que lui, la hantaient de leur esprit qui était différent, la lui prenaient peu à peu. Il s’apercevait qu’elle ne lui appartenait plus: il lui en voulait.


  Son escorte répandit aux Glandiers les paroles de Désiré. Dans les jours suivants, on vit aux mines des hommes que beaucoup donnaient raison à la politique de hardiesse, ceux surtout qui n’étaient pas du pays.


  À cette époque on reçut Garcia qui était envoyé « pour être planqué ». Pas d’autre explication. Garcia était-il espagnol ? Peut-être ? Ou peut-être seulement avait-il joué un rôle dans la guerre d’Espagne. Garcia ne disait rien. Guillaume lui avait cédé « la chambre » qu’il s’était aménagée. D’ailleurs il fallait se rapprocher encore des hommes afin de les reprendre en main. Le mieux serait de frapper un coup qui pût flatter leur amour-propre. Guillaume passa des heures devant sa carte.


  Mais il y eut une diversion. Une nuit, les parachutes ne furent pas lestés de caisses mais de jeunes hommes. C’était une chose fantastique: comme si la nuit maintenant engendrait des hommes adultes auxquels restait attaché un monstrueux placenta. Guillaume, en les approchant dans l’ombre, ressentait une sorte d’horreur sacrée. Ce n’étaient pourtant que deux journalistes, bossués de caméras, accompagnés d’un troisième garçon qui semblait les guider. On se les passa de groupe en groupe, et c’était à qui leur conterait le plus d’histoires, à qui se mettrait au premier plan dans les photos. Ils furent vraiment les maîtres pendant quelques jours: on leur obéissait avec empressement, jouant toute les scènes qu’ils composaient et qui paraîtraient sur l’écran. Ils s’amusaient comme des fous. C’étaient des gamins. L’un rédigeait une feuille de Brazzaville quand la colonie était devenue gaulliste ; l’autre travaillait dans les studios de cinéma anglais: ils abordaient pour la première fois depuis la guerre le sol d’un continent fermé et mystérieux, qu’on ne connaissait que par des écrits déformés et devenus légendaires, comme il s’en colporte au sujet des terres inaccessibles.


  Ils racontaient leur vie en Angleterre, et les maquisards écarquillaient les yeux, ébahis que ces hommes eussent déjeuné dans un grand restaurant de Londres, sur des nappes blanches, parmi le va-et-vient de sommeliers portant au niveau de l’épaule leurs grands plateaux, oui, le jour même du parachutage ; et qu’ils eussent été conduits au camp d’aviation par de grosses voitures. Cela paraissait tellement facile ! Et pourtant ce ne l’avait pas été. Il y avait des mois qu’ils espéraient ce reportage. Ordres, contrordres, obstacles administratifs, cela donnait l’idée d’un monde organisé où rien ne manquait et où les volontés n’étaient pas arrêtées par des difficultés matérielles mais par la complication et l’enchevêtrement des rapports. Guillaume s’avouait que lui-même pouvait à peine se rappeler un tel monde. Après avoir écouté ses hôtes, il s’éloignait déconcerté ; la guerre dans laquelle ils vivaient n’était pas la sienne: dans une entreprise immense, conduite à travers le monde par tous les rouages réguliers d’un grand État, ils avaient leur petite place ; pour nous, pensait Guillaume, c’est une aventure individuelle, courue sur une barque, un débris d’épave, au sein de la tempête qui nous enveloppe: chacun a ses choix à faire qui sont pour lui les vrais « tournants » de la guerre. Tandis que pour eux c’est Singapour, la Crète, Rostov, Tobrouk, El Alamein. Ils voient la guerre au moyen des journaux qui embrassent la scène entière, peut-être comme la verra l’Histoire: elle leur est extérieure. Ils la suivent du sein d’une société stable, où les relations sont fixes et les devoirs évidents. Ils sont comme sur un grand paquebot: le nôtre a coulé en juin 40, et la vague la plus proche ferme notre horizon. Peuvent-ils soupçonner, se demandait-il, ce qu’est le cas de François ? Non certes ! Il entre pour eux dans une catégorie et il n’en peut être autrement.


  On lui avait donné un numéro du Times, il en lut les annonces: on offrait un chien de race dont on vantait les perfections, on demandait un poste de gérant de domaine en se recommandant d’une éducation à Harrow, on vendait un service de cristal. Des images se levaient dans son esprit: des manoirs où le valet de pied apportait le thé sur un plateau d’argent, des bungalows d’employés où, le dimanche, on lisait à loisir des nouvelles de guerre ; dans toutes ces maisons, il arrivait de toutes les parties du globe des correspondances militaires. Le pays était semé de camps où s’accumulait l’armée qui serait inévitablement victorieuse. La nation faisait un immense effort, mais les habitudes, les formes, les décors n’avaient pas disparu, points de repère dont on ignore le prix tant qu’ils ne sont point perdus. Heureux le peuple qui n’avait point subi un choc désagrégateur, livrant les individus à tous les vertiges…


  Guillaume revenait vers le camp. Les journalistes parlaient toujours et les hommes écoutaient, captivés. Seul Garcia n’avait pas bougé de sa chambre ; on voyait sa bougie: sans doute il lisait encore ce livre à couverture muette qui était toujours entre ses mains. Guillaume hésita à lui proposer le Times ; une fois il était venu lui offrir des livres extraits nuitamment de Reygade:


  —Merci, j’ai le mien, avait répondu Garcia. Et il avait repris sa lecture.


  Guillaume haussa les épaules: laissons-le tranquille.


  Quelqu’un se détachait du groupe et venait vers lui: c’était le compagnon des journalistes, un petit Normand aux joues rouges, jusqu’à présent silencieux. On l’appelait Armand, et tout ce qu’on savait de lui, c’est qu’il avait traversé la Manche en 40 dans un bateau de pêche.


  —Demain, dit Armand, vous les passez – de la tête il désignait les journalistes – aux copains qui doivent assurer leur départ. Moi, je reste. J’ai autre chose à faire.


  Guillaume n’interrompit point.


  —J’ai rien dit, j’ai fait avec eux la tournée des groupes, j’ai un peu tout vu. C’est avec vous que je peux travailler.


  Il tira de sa poche une liste sur laquelle il fit luire sa torche électrique.


  —Voilà ce qui est à détruire dans la région. Pas grand-chose en somme. C’est pas industriel ici.


  Le lendemain, c’est lui qui parlait. D’une voix lente, un peu traînante, il expliquait aux hommes les rudiments du sabotage. De temps à autre, il coupait ses explications de récits étonnants. C’est dans un château d’Écosse qu’avec quelques autres « étudiants », il avait appris la technique des coups de main et de la destruction industrielle. Puis on les avait promenés d’usine en usine pour leur enseigner les points sensibles des différentes machineries. Armand traçait sur son bloc des dessins rapides pour montrer où l’on devait frapper tel appareil et tel autre.


  Les hommes se passaient le bloc, et Guillaume observait avec joie leurs mines attentives. Disparue cette langueur mécontente qui l’inquiétait chez eux: ils se montraient alertes, étonnamment vifs de compréhension, les paysans non moins que les « Parisiens ». Guillaume admirait cette intelligence mécanicienne dont il n’était pas trop bien pourvu.


  La popularité d’Armand progressa de façon foudroyante. C’était bien autre chose que les journalistes. Ils avaient amusé parce que différents, parce que parlant d’un autre monde qu’on ne connaissait pas, que d’ailleurs on ne connaîtrait jamais, auquel on croyait à peine. Mais lui, c’était un semblable et qui rapportait de son équipée un savoir qui s’appliquait à des choses tangibles. Il était charmant aussi lorsqu’il rejetait sa mèche raide et laissait se dessiner au coin gauche de sa bouche un sourire malicieux. Il racontait plaisamment comment, là-bas, on les avait fait « jouer » au sabotage: ils devaient se glisser dans des usines qui leur étaient désignées, en déjouant la surveillance des gardes, ils devaient échapper aux recherches de la police. S’ils se faisaient prendre maladroitement, ils étaient éliminés du service.


  Après avoir « fait l’école », Armand venait converser avec Guillaume. Ils tracèrent sur la carte une première croix. C’était, au bord de la Brignouze, fort en amont de Saint-Maignien, l’usine édifiée en 39 selon le plan Dautry. Elle était portée en tête de la liste, comme produisant des « viseurs » pour les tanks allemands. L’opération ne serait pas difficile. Mais Armand décida qu’il lui fallait d’abord descendre à Saint-Maignien, afin de recueillir des informations plus étendues. Guillaume tâcha de l’en dissuader. Impossible: le jeune homme, peut-être, voulait voir une ville occupée. Il irait en vélo.


  Lorsqu’il fut parti, une atmosphère d’impatience régna dans le camp. On attendait les récits qu’il rapporterait. Mais très vite, avant qu’on eût eu le temps de s’inquiéter, on apprit ce qui s’était passé. Filant sur la pente descendante, il s’était jeté dans une voiture de la milice. Il avait été projeté inanimé, et les occupants de la voiture, arrêtés pour le secourir, s’étaient bientôt aperçus qu’ils avaient fait une bonne prise.


  Guillaume répondit au sentiment général en décidant que l’expédition contre l’usine aurait lieu cette nuit même. Elle prenait pour les hommes le caractère d’un acte dédié à leur camarade.


  Elle eut lieu. Elle réussit pleinement. La destruction fut plus brutale, plus grossière que si Armand avait été là pour la guider: on ne savait plus au juste ce qu’il avait dit, et l’on craignait d’en oublier. On fit plus de tapage qu’il n’aurait fallu, mais rien ne bougea dans les baraquements du personnel.


  La troupe retraita par petites fractions vers un point de ralliement convenu. Guillaume formait l’arrière-garde avec Lajoignie. Quand ils rejoignirent le gros, dans l’ombre d’une grange isolée, Guillaume s’irrita d’entendre un vacarme de voix. Il hâta le pas. Une torche éclairait un groupe compact où l’on se démenait: on entendait des exclamations rauques, des grognements de fureur. Guillaume écarta brutalement les hommes, tellement tendus vers le centre de l’événement qu’à peine s’apercevaient-ils de son passage. Ils étaient là trois ou quatre, avec Anatole, qui pressaient les canons de leurs mitraillettes contre un homme en veston, ridiculement correct dans cet attroupement bigarré:


  —Ramasse la pelle, hurlait Anatole, et creuse, cochon !


  —Qu’est-ce que c’est ? demanda Guillaume d’un ton d’autorité.


  Sans détourner la tête, Anatole aboya:


  —On l’a pris c’t’idiot ! Est venu se jeter dans nos pattes ! Lui apprendrons à travailler pour les Boches ! Tiens !


  Il le frappait du canon de la mitraillette.


  L’homme avait des gouttes de sueur aux tempes. Il devait être jeune, mais son visage blême ne marquait plus d’âge. Ses yeux, attachés maintenant à Guillaume, interrogeaient:


  —J’ai entendu le bruit, expliqua-t-il faiblement.


  —T’as bien fait ! cria quelqu’un. Comme ça on a le plaisir de ta connaissance ! Creuse, cochon !


  —Creuse !


  L’ordre était repris par tous.


  —Assez ! clama Guillaume. Nous ne sommes pas des assassins !


  Anatole se retournait maintenant, faisant face à Guillaume:


  —De quoi ! C’t’un bon Français, p’têtre ? C’mon-sieur ?


  Il y avait dans le « monsieur » un mépris infini, qui s’adressait aussi à Guillaume, c’était visible.


  —Lâchez cet homme ! commanda Guillaume.


  Il tâchait de modérer sa voix: surtout ne pas crier comme une harengère, ce n’était pas cela l’autorité.


  Les hommes reculèrent, Jacques et Louis étaient venus se placer auprès de Baudry. Il sentit leur chaleur, il les aima. Ils lui donnaient la force de vaincre. Il vainquit.


  Un peu plus tard, il guidait vers l’usine dévastée un homme inaccoutumé à la forêt et qui trébuchait sur chaque racine. L’homme respirait comme on sanglote. Enfin il se mit à parler:


  —Je vous remercie, monsieur. Je ne suis pas un mauvais Français, vous savez.


  Et, soudain volubile, il expliquait:


  —C’était une usine créée pour l’armement national, pour la guerre contre l’Allemagne. Jusqu’à novembre dernier, nous avons encore travaillé en sous-main pour le ministère de la Guerre de Vichy, pour l’équipement de l’Afrique du Nord. Depuis que les Allemands sont là, il a fallu… Mais c’est à contrecœur.


  Il reprenait de l’assurance:


  —D’ailleurs, j’ai réuni là un personnel spécialisé, peut-être unique en France. Et puis, j’ai complété mon outillage grâce aux Allemands. Et après la guerre, je me serais trouvé avoir donné à la France une industrie nouvelle, capable de remplacer l’optique allemande. Ce n’est pas rien cela ! Il faut voir plus loin que l’immédiat.


  Il eut un frisson:


  —Ces hommes jugent avec leurs passions. Il faut voir où est le véritable intérêt du pays. Cet outillage que vous avez détruit cette nuit, c’était du capital français, un atout pour la France de demain.


  Brièvement Guillaume répondit:


  —Ils ne vous auraient pas tué. Ils voulaient vous faire peur.


  Était-ce vrai ? Le savaient-ils eux-mêmes ? Cela dépendait du plus mince hasard.


  On approchait:


  —Je vais vous laisser là, dit Guillaume.


  L’autre lui demandait encore:


  —Vous comprenez, monsieur, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas comme eux ?


  —Je ne sais pas, dit Guillaume.


  Et c’était vrai.


  Une seule chose était claire dans son esprit. Pour rétablir la discipline, il fallait se débarrasser d’Anatole. Anatole fut chassé, et les hommes entendirent un langage sévère. Comment le prenaient-ils ? C’était impossible à savoir. Le lendemain et le surlendemain Guillaume errait autour du camp, malheureux, craignant d’avoir rompu le contact avec eux. Ne le soupçonnaient-ils pas d’avoir agi ainsi parce que l’autre était un monsieur ?


  Plusieurs fois, ces jours-là, Baudry eut l’impression qu’un regard pesait sur lui, celui de Garcia. Un soir enfin, Guillaume s’était assis sur un tronc d’arbre dont il avait, de sa manche, brossé la neige fraîchement tombée.


  Soudain il sentit une présence. Silencieusement, Garcia était venu s’asseoir auprès de lui. L’homme se taisait et Guillaume éprouva un malaise rapidement croissant. Comme si l’autre l’avait regardé se débattre et maintenant, connaissant sa fatigue, venait observer de plus près, à la manière d’un pêcheur qui voit le moment venu de glisser son épuisette sous le poisson.


  Que veut-il de moi, se demandait Guillaume avec irritation. Ne sachant ce que c’était, il pressentait pourtant qu’il allait le donner. Il s’entendit prononcer:


  —Vous vous moquez de moi ?


  La question était une capitulation. De deux hommes, celui qui s’avoue inquiet du jugement de l’autre, se livre. Non, ce n’est pas un pêcheur, comprit Guillaume, c’est un assiégeant, et je viens de lui ouvrir ma porte.


  Garcia ne se pressait point d’entrer. S’il avait apporté de la hâte à répondre, il aurait du moins témoigné du prix qu’il attachait au trouble de Guillaume. Il se taisait. Baudry, malgré lui, s’humilia encore:


  —À ma place, vous auriez abattu Anatole. Sans phrases… ou bien…


  Très lentement, l’autre dit enfin:


  —Est-ce qu’après coup vous remettez toujours en question la façon dont vous avez agi ?


  C’était à peine une question, et Guillaume attendit la suivante.


  —Vous m’intéressez, dit Garcia.


  Ce n’était pas dit comme à une femme qui se sent valorisée par l’inspection promise de ses domaines. Il y avait quelque chose de neutre et de froid dans la curiosité de Garcia. Il l’expliquait d’ailleurs:


  —Je n’ai pas eu l’occasion d’étudier votre type in vivo. Je connais naturellement le schéma de vos réactions. Mais c’était une connaissance abstraite. Une chose est de savoir de science certaine quel est le comportement nécessaire d’une espèce, autre chose d’observer un exemplaire de l’espèce.


  —Vous faites de la zoologie, dit Guillaume avec un rire forcé. Il s’encolérait d’assister ainsi sans défense à son propre viol. Il fit un effort pour se dégager:


  —L’exemplaire de l’espèce va aller dormir.


  —Non, fit l’autre. Restons.


  Et Guillaume s’étonna d’obéir.


  —Vous avez besoin que les hommes vous aiment, reprenait Garcia. Vous redoutez de vous trouver séparé d’eux.


  Hochant la tête, il poursuivit:


  —Ils vous sont fort attachés. C’est bien de coucher avec eux à la dure, d’entrer dans les préoccupations familiales de chacun, de vous mettre sur leur plan, à leur portée, et de garder pourtant de l’autorité par votre supériorité de culture qu’ils reconnaissent, et surtout par ce qu’on appelle, je crois, de bonnes façons, chose à laquelle les hommes du peuple attachent un prix extrême…


  Après un temps:


  —Nous, voyez-vous… reprit Garcia.


  Et Guillaume ne demanda pas de quelle espèce il s’agissait. Il y avait dans le « nous » quelque chose d’orgueilleux et d’assuré:


  —Nous, nous songeons moins à nous faire aimer qu’à nous faire respecter. Nous prenons à tâche de nous séparer, de faire sentir aux hommes un fossé, bien moins réel que celui que vous vous efforcez de combler.


  Guillaume savait qu’il ne fallait pas interrompre. Il éprouvait un soulagement infini: la conversation se détournait de sa personne et de ses angoisses, de façon inespérée. Mais il n’était pas quitte encore:


  —C’est amusant de voir comme vous avez honte de ce que la naissance, l’éducation, le milieu, la situation, vous aient fait différent d’eux. Tellement que vous ne pouvez jamais être à l’unisson. Quand vous jouez aux cartes avec eux, ils se plaisent au jeu et vous à leur plaisir. Vous êtes ici pour l’honneur et eux pour ne pas aller travailler en Allemagne…


  Guillaume esquissa une protestation:


  —Vous m’amusez, dit Garcia sans sourire. Dans votre besoin de vous rapprocher d’eux, vous allez leur prêter des raisons du même ordre que les vôtres, ou bien vous voudrez me faire croire que vous vous dérobez comme eux aux poursuites allemandes. Mais vous n’auriez pas été dans ce cas si vous ne vous y étiez mis de votre plein gré. Non, dans votre association avec eux, les mobiles sont différents de part et d’autre. Cette différence est irréductible. Ils la connaissent et l’acceptent. Vous, non…


  Deux ombres approchaient. Guillaume reconnut un des guetteurs qu’accompagnait un gamin. Il venait dire que la milice à Saint-Maignien prenait ses dispositions pour faire mouvement à l’aube. Le guetteur était fort excité. Baudry le calma: non, il ne s’agissait pas d’une opération contre le Bois Broillie. Les ombres se retirèrent.


  La voix de Garcia s’éleva de nouveau:


  —Vous n’avez pas donné de raisons pour motiver votre opinion que nous ne sommes pas menacés. Votre homme pourtant est pleinement rassuré. C’est qu’il vous prête une science d’autant plus respectable que vous n’en livrez pas le secret. La décision du chef est un produit chimique à la vertu duquel on croit sans en connaître les parties constituantes, parce qu’il a été élaboré dans un cerveau de chef. L’important est la foi dans le laboratoire. Vous autres, vous en bénéficiez naturellement. Et vous n’avez de cesse que vous ne détruisiez cette foi par des explications.


  Guillaume se revit, exposant au camp assemblé les motifs du bannissement d’Anatole. Pour cacher son embarras, il força un rire:


  —Dites-moi, vous instruisez la bourgeoisie des moyens par lesquels retenir son commandement social. Vous trahissez le parti !


  Baudry devina un haussement d’épaules.


  —Quand je vous livrerais, comme on dit, tous les secrets du parti, cela ne changerait rien à une évolution fatale. Vos semblables descendent et mes semblables montent. La connaissance intellectuelle du comportement qui vous maintiendrait ne peut vous suffire. Et il ne nous est même pas nécessaire d’avoir la connaissance explicite du comportement qui nous instaure. Nous sommes entraînés les uns et les autres par des instincts plus forts que des raisons.


  Il se mit à rire, et Guillaume s’avisa qu’il entendait pour la première fois le rire de Garcia qui faisait un son uni, sans gaieté ; on sentait que les lèvres se crispaient plutôt qu’elles ne se desserraient:


  —La chambre m’amuse, expliquait Garcia. Ce serait pour vous un grand soulagement d’avoir cette chambre pour vous isoler parfois. Vous vous la refusez. Moi, je la prends, principalement pour marquer mon isolement. Vous faites tout pour effacer votre singularité. Ainsi le pinard…


  Il prononçait le mot d’argot avec dédain:


  —… vous buvez avec eux. Et nous autres, il nous faut arriver à ce qu’ils n’osent nous proposer de trinquer. Voyez-vous, l’idée du chef est imprimée dans les esprits de prolétaires. Nous nous appliquons, vous à n’y pas ressembler, nous à nous en rapprocher. C’est drôle, non ?


  Il rit encore brièvement:


  —L’obligation de clandestinité est chose excellente, continuait-il. Ces leaders parlementaires dont les antécédents et la carrière s’étalaient au grand jour pouvaient bien bénéficier d’une faveur démocratique, mais non pas de ce respect effrayé qu’inspire le mystère. Il faut des hommes sans nom et sans passé qui étonnent et intimident. Ainsi se retrouvera quelque chose de cet effroi sacré, qui faisait autrefois la force des souverains et sans quoi point de commandement social durable.


  Guillaume se sentait à l’aise maintenant que l’on parlait idées:


  —Je ne suis pas grand connaisseur de votre doctrine, critiqua-t-il, mais vous m’avez l’air d’un hérétique.


  —Sans doute je le suis, parce que je vis avec ma foi. Je l’aime et, l’aimant, je l’approprie et la déforme selon ma nature. L’orthodoxe est celui qui n’étreint pas sa foi. Elle reste dans son papier d’emballage, intacte comme quelque chose qui n’a pas servi. Il n’y a de vrais croyants que les hérétiques.


  —Quel est le livre que vous lisez sans cesse ? demanda brusquement Guillaume.


  —Le Prince.


  Guillaume se mit à rire:


  —Vous m’êtes sympathique, dit-il d’un ton expansif.


  C’était vrai. Tout le langage de Garcia était choquant pour Guillaume, surtout par le mépris de l’homme qu’on y sentait. Mais l’effort de Garcia pour se rendre inhumain avait quelque chose de pathétique. La soudaine chaleur de Guillaume désarma son interlocuteur ; avec un abandon imprévu, il avoua:


  —Cela m’ennuie que vous courriez au-devant d’une déception. Vous faites une guerre qui n’est plus la vôtre et que vous ne comprenez pas. La guerre soutenue par la France pour rester une grande puissance a été perdue en juin 40, et maintenant c’est autre chose. En soumettant les peuples d’Europe à une domination commune, en brassant les populations ouvrières dans les camps de travail allemands, Hitler a été l’ouvrier d’une coalition qui n’a plus rien de national, qui est prolétarienne, et dont la défaite allemande fera la victoire. Vous verrez entraînées dans l’écroulement allemand toutes sortes de choses qui n’étaient pas solidaires de la domination hitlérienne. C’est un processus…


  —… dialectique, je sais, dit Guillaume avec un peu d’ironie. Bonsoir, Garcia. Peut-être est-ce vous qui serez déçu…


  Baudry revint prendre place parmi les hommes qui dormaient. Leurs grognements et ronflements le rassuraient. C’est tout de même lui qui était le plus près d’eux.


  Le lendemain, on apprit par la gendarmerie que « les Vichy » allaient monter. Guillaume vint avertir Garcia: mieux valait changer de refuge. L’autre partit, non sans un serrement de mains assez chaleureux ; et puis tous les yeux se tournèrent vers Saint-Martial. Le village était tapageusement envahi par une caravane de camions escortée de motocyclistes. C’étaient moitié gardes mobiles, moitié miliciens. Un commandant, le commandant Lepage, s’installa à l’Hôtel Blanc. Il prit des dispositions compliquées dont il résultait finalement que les miliciens demeuraient dans le bourg sous sa main tandis que les gardes mobiles seuls patrouillaient les chemins. L’unique camp qui ne fût pas à l’écart de tout sentier était celui des Glandiers: fallait-il l’évacuer ? Comment emporter le matériel ? Guillaume décida de rester sur place et de faire le mort. Il y eut une journée d’anxieuse attente. Et puis le second jour, une demi-section lui fut annoncée, venant sur les Glandiers. Ce fut pour lui un moment dramatique que le passage des gardes. Des soupiraux où les hommes s’étaient postés, on vit apparaître la colonne. Les gardes allaient paisiblement, l’arme à la bretelle. L’adjudant-chef dit à haute voix:


  —Ç’aurait été un bon endroit, ça, pour un maquis ! Mais on voit bien qu’il n’y a personne !


  Un rire étouffé se propagea le long de la colonne. Dans la cave, les hommes se tapèrent dans les mains, secouèrent l’épaule du voisin:


  —Ah ! les chics types !


  —Chut ! souffla Guillaume.


  Il ne fallait pas tenter le sort.


  Quand la patrouille eut disparu et que l’on ressortit au jour, Guillaume rayonnait. Son audace se trouvait justifiée: il avait bravé le danger, qui s’était révélé inexistant. Les hommes, autour de lui, étaient fiers d’être restés sur place et, dans le premier moment, l’assaillaient de leur jovialité bavarde et d’une sorte de tendresse brutale. Il y a, dans la vie de chef, de ces moments où affluent vers vous la confiance et l’amour. Oubliés les doutes, disparus les cloisonnements en petits clans chuchotants. Les visages étaient transfigurés: Guillaume ne se souvenait même plus qu’hier encore il cherchait avec inquiétude à rencontrer tel regard qui se dérobait. Il pouvait jouir de la diversité de ces hommes, car aucun ne lui était étranger, aucun n’était séparé de lui, de sorte qu’il se sentait comme multiplié en eux. Le rire gras du garçon charcutier de Billancourt n’était qu’une des notes de sa propre joie.


  Cet après-midi-là, il fut pleinement heureux. La chaleur ambiante gonflait son âme, et il projetait dans l’avenir l’allégresse présente. Ce serait ainsi lors de la libération. Toutes les cloisons sauteraient, on échangerait des bourrades avec ces braves moblots, on serait inondé de la certitude d’avoir tous senti, tous voulu la même chose qui s’accomplissait. Pauvre Garcia, avec ses idées ! Comme s’il pouvait encore y avoir, à ce moment-là, des questions sociales, des questions politiques ! Autre chose que la fraternité !


  C’était une sorte d’extase fiévreuse, un apparentement des nerfs et du sang à tous ces hommes qui l’entouraient, et au-delà d’eux, à ces autres hommes, cachés dans toutes les forêts de France, et aux autres encore qui les entouraient d’une vaste complicité. On se reconnaissait, on se retrouvait, on était une seule chair, une seule émotion..


  Le lendemain il éprouvait cette heureuse fatigue qui suit les grandes joies. Tout de même, il ne négligea pas les précautions. Le soir enfin l’on apprit la grande nouvelle: « les Vichy redescendaient ». Oui, ils s’en allaient, les gardes mobiles goguenards, les miliciens maugréant, le commandant chargé d’un rapport énorme qu’il avait passé ces trois jours à dicter: relation circonstanciée de toutes les patrouilles, impressionnante par la précision des heures et des sites géographiques, et qu’il faudrait lire avec un soin infini pour percevoir enfin qu’il ne disait absolument rien.


  Cette nuit, les feux se rallumèrent dans toute la forêt. On entendit chigner des porcs que les paysans égorgeaient pour les apporter au maquis. Des femmes, des gosses vinrent partager la viande qu’on grillait sur des tas de bois. Guillaume, s’éloignant un peu pour contempler la scène, regardait luire la flamme sur les visages qui s’en approchaient, sentait vaguement remuer dans l’ombre la bande bruyante qui cerclait le foyer: c’était le festin, c’était la kermesse. On chanta: les voix désaccordées faisaient un tumulte plus joyeux que n’aurait pu être aucun chœur. Cela dura tard, on s’endormit en achevant de plaisanter et de rire.


  Les Allemands se montraient-ils pour une fois psychologues ? Ou bien des miliciens fanatiques les avaient-ils alertés ? Qui le saura jamais ? Toujours est-il qu’ils choisirent cette nuit de détente, et la sécurité inspirée aux informateurs de Lujac et de Saint-Maignien par la rentrée des « Vichy », pour, à leur tour, monter au Bois Broillie.


  Ils s’y prirent avec une finesse inattendue. En pleine nuit, des sections grimpèrent dans le cours même du Pompadin, ce qui les faisait déboucher sur la croupe, fort en arrière des Glandiers.


  Sur une pente abrupte, le torrent coulait de façon précipitée, entraînait souvent des pierres, de sorte que même si les fantassins en délogeaient et en faisaient rebondir, une oreille aux aguets n’y aurait rien trouvé d’insolite. Personne d’ailleurs n’était posté là. Une des premières découvertes faites par les maquisards, c’est qu’il fallait s’écarter de l’eau aux abords de laquelle on viendrait naturellement les chercher.


  Dès l’aube, la fille Bertie, en chemise de nuit sous un sarrau hâtivement enfilé, les pieds nus dans ses chaussures, secouait l’épaule de Guillaume:


  —Les Fritz ! Y sont à Saint-Martial ! Une vingtaine de voitures ! Il en arrive encore ! Cette fois, ça a l’air mauvais !


  Guillaume rêvait. Dans son rêve, il était à Berlin, il était vainqueur. Il parlait à tous les Allemands qu’il avait connus là-bas. Ils étaient une foule innombrable avec des visages tous différents et dont chacun pourtant lui paraissait familier. Il parlait du haut d’un escalier monumental derrière lequel il n’y avait rien. Et il leur disait comme il avait eu raison de les avertir, et comme maintenant ils étaient à la merci de la France, mais qu’elle serait généreuse. Ils n’osaient pas le croire, ils ne croyaient même pas que c’était lui. Ils s’approchaient pour le toucher, pour se convaincre. Guillaume sentait leurs mains sur lui:


  —Réveille-toi ! quoi ! criait Lajoignie.


  Et la fille Bertie, penchée sur lui, répétait son message:


  —Les Fritz…


  C’était sérieux. S’ils venaient peigner le bois, eux ne passeraient pas à côté des Glandiers sans y entrer. Il fallait évacuer en vitesse. Mais le matériel ? Mieux valait sauver les hommes. Oui, mais, trouvant le matériel, ils s’acharneraient à la poursuite des maquisards.


  Guillaume ne se sentait pas l’esprit net: il venait de trop loin. Il ordonna le repli de toute la troupe. Lui resterait avec Lajoignie, avec Jacques et Louis pour cacher ou détruire… Quand les autres furent partis et qu’il se trouva devant la masse des objets accumulés depuis des mois, il comprit que c’était tâche vaine de s’en débarrasser dans le temps dont on disposait: une heure, peut-être, ou deux. Le plus nécessaire, c’était de voir s’ils venaient par ici. Que les autres travaillent, il se rendrait à la rencontre des Allemands. Un coup de feu les avertirait de tout lâcher.


  Il s’élança vers Saint-Martial.


  Il était plus qu’à mi-chemin quand la fusillade éclata derrière lui. Il ne comprit pas tout de suite:


  —Les imbéciles ! s’exclama-t-il, certain que deux bandes s’étaient entr’aperçues et canardées par méprise.


  Mais le feu était trop nourri, trop soutenu.


  Il se rendit compte de ce qui était arrivé. Il devait rejoindre les hommes: il se mit à courir vers les Glandiers. Essoufflé, il s’arrêta un instant lorsqu’il put découvrir les ruines à travers le feuillage. Arrêt providentiel. Dans l’échancrure des branches, il aperçut trois hommes gris qui avançaient le casque baissé, la mitraillette en croix. Les maquisards et les Allemands avaient dû en quelque manière, c’était bien facile dans ces bois, passer au travers les uns des autres. Tous étaient-ils passés ! Lajoignie et les autres étaient-ils restés aux Glandiers ? En tout cas, il fallait les avertir. Venant d’où ils venaient, les Allemands ne devaient pas leur être visibles.


  Guillaume dégagea sa mitraillette, ajusta. Une pensée traversa son esprit: dans toute cette guerre, c’est la première fois que je tâche d’abattre un ennemi, c’est drôle. Il ne se pressait pas de tirer, éprouvait une sorte de répugnance. Soudain, il se décida, lâcha sa rafale, et puis s’aplatit, sans regarder ce qu’elle avait produit. Ce qu’il fallait, c’était écouter: les autres étaient-ils là ? Se défendraient-ils sur place ? Il fallait alors les appuyer ? Ou sortiraient-ils par-derrière ? On n’entendait rien que des exclamations rauques et puis une consultation précipitée, et puis des bruits de bottes qui écrasaient les branches, venant de trois directions différentes: ils fonçaient sur lui. Bonne affaire pour ceux des Glandiers !


  Guillaume se précipita à travers bois, sûr de perdre ses poursuivants. Il les entendait trébucher, se héler. Deux fois, ils lâchèrent des rafales. Il riait intérieurement: ça les retarde ! Il courait avec aisance: la forêt lui était complice. Il reconnut, au passage, un grand châtaignier creux dont une branche, descendant et puis remontant, formait une sorte d’escarpolette. Il l’avait bien dépassée lorsqu’il se souvint pourquoi elle lui était familière: une fois, il y avait fait asseoir Anne. Il n’était donc plus loin de Reygade: c’est la direction qu’il avait prise naturellement.


  Au même instant, il entendit des craquements et des pas: un peu plus, il se tapait dans la colonne allemande venant de Saint-Martial ! Il les avait oubliés, ceux-là ! Heureusement qu’ils faisaient du bruit. Ainsi peut-être ne l’avaient-ils pas entendu. Il se coula dans un fourré. Des houx en gardaient l’accès, auxquels il se déchira. Mais c’est une forte plante qui reprend sa place, et ne laisse pas voir qu’elle a été froissée. Il se blottit et se tint coi.


  Les Allemands avaient passé.


  Mais, tout de même, ils avaient dû entendre quelque chose, car deux hommes restaient postés là. Une demi-heure passa, peut-être une heure. Guillaume ne bougeait pas. Il n’osait même pas remuer le bras pour regarder sa montre. Les deux hommes fumaient. Il aurait pu tirer dessus, l’idée ne lui en venait pas. Il aurait fallu savoir où étaient les autres. Seulement, s’ils approchaient… Mais non ! Leur présence s’expliqua enfin: un autre groupe rejoignait ; ils avaient dû être laissés pour lui servir de jalon.


  La troupe s’éloigna dans la même direction que la première. Au même moment, on entendit quelques coups de feu lointains. Que se passait-il ? Guillaume s’étira doucement. Ne devait-il pas se débarrasser des deux hommes – c’étaient deux autres, maintenant – et tâcher de rejoindre ? Une autre idée lui vint à l’esprit: s’orienter hardiment sur Saint-Martial pour se rendre compte de ce qui était arrivé. Si les Allemands avaient fait des prisonniers, c’est là qu’ils seraient amenés, et peut-être un coup de surprise… Mais il fallait attendre la nuit, et d’ici là, ne pas attirer l’attention. Il hésitait encore, quand, une nouvelle fois, les Allemands furent renforcés.


  Je devrais comprendre ce qui se passe, se disait Guillaume: j’ai assez réfléchi à la guerre de partisans. Mais, de fait, les scènes se succédaient sous ses yeux, sans signification.


  Le groupe des Allemands se rapprochait de lui. Mais ils ne le cherchaient pas. Ils venaient s’établir sur un tas de bois proche de sa cachette. Ils se battirent les flancs pour se réchauffer et Guillaume s’avisa qu’il avait froid. C’est pourtant la fin de l’hiver, se dit-il, et ces mots le désintéressèrent de ce qui se passait. Plaqué sur le sol mouillé, il avait la main enfoncée dans la terre détrempée et amollie. Il creusa des doigts, sous la couche pourrie des feuilles mortes et des brindilles. Il atteignit quelque chose de gonflé qui était une plante commençant de pousser, et tâcha de deviner quelle plante. Les Allemands remuaient sur leur tas de bois. Qu’est-ce qu’ils faisaient là ? Lui collait au sol, l’épousait, le sentait germer… À force de tenir cette plante naissante, Guillaume se rendait végétal. Il n’avait plus besoin de prendre garde à ne pas bouger, c’est naturellement qu’il ne bougeait pas: la qualité de plante passait en lui. S’hypnotisant ainsi, il s’assoupit peu à peu.


  Lorsqu’il reprit brusquement conscience, il était seul. Les Allemands étaient partis, évanouis. On n’entendait aucun bruit. La forêt était comme débarrassée. Il devait être vers les neuf heures du matin, sa montre était arrêtée. Un rayon de soleil vernissait les feuilles incurvées du houx. Guillaume sortit de sa cachette. Lentement, il s’avança. De quel côté aller ? Pour Saint-Martial, il était trop tôt: les Glandiers ? Les Allemands y avaient sûrement laissé du monde, ne fût-ce que pour détruire le matériel. Il fallait tâcher de rejoindre les autres, au nord-est. Une idée baroque lui traversa l’esprit: entrer à Reygade pour y prendre les poèmes d’Andrew Marvel ; c’était tout à fait un jour pour Marvel. Il sourit, et, à ce moment, ressentit un choc au-dessous du genou. En tombant, il entendit la détonation et sa voix qui disait:


  —Ce que je suis bête !


  Guillaume était couché sur une banquette dure. Le creux du ventre, le foie, les côtes, la mâchoire, la nuque, le nez lui faisaient mal. Il y avait quelque chose aussi à la jambe. Mais c’était tellement partout que finalement ce n’était plus qu’une sensation vague et très tolérable.


  Un visage le hantait. Un visage que pourtant il ne connaissait pas voilà combien ? Seulement vingt-quatre heures ! Et qui maintenant lui était plus familier, plus intime qu’aucun autre. Presque tout l’après-midi, presque toute la nuit, ce visage avait été tendu vers le sien, interrogeant, tâchant de forcer une entrée.


  D’abord Guillaume avait été conduit, moitié poussé, moitié porté, jusqu’à la salle d’école de Saint-Martial. Il s’était affalé à l’extrémité d’un banc, les bras reposant sur le pupitre. Un soldat le gardait. Des heures avaient passé. Par moments, un sourire se formait sur les lèvres de Guillaume: cette guerre qui finissait par une retenue ! Il avait tâché de savoir ce qui s’était passé là-bas, mais le troupier, d’abord surpris de s’entendre parler en bon allemand, s’était vite souvenu qu’il ne devait rien dire: et sans doute ne savait-il rien. Finalement, avisant des livres tachés qui garnissaient maigrement un rayonnage derrière la chaire de l’instituteur, Guillaume avait demandé qu’on lui en passât un. C’était un traité d’arithmétique élémentaire. La fièvre de la blessure montait: Guillaume avait la tête légère. Il lui avait paru drôle de lire à haute voix: « Si l’on ouvre un robinet qui débite… » Tout cela était ridicule, et lui, il planait et contemplait cette absurdité.


  Un peu plus tard, on était venu lui faire un pansement provisoire. Et puis il avait eu soif et avait commencé de trouver le temps long. Il y avait au mur une grande carte muette d’Europe: il avait voulu se distraire en calculant comment l’Allemagne serait amputée au traité de paix. Mais il n’y pouvait attacher son esprit. Le pupitre devant lui portait des initiales, des commencements de noms découpés au canif: c’étaient les gosses du village, ceux d’aujourd’hui et ceux d’autrefois. Peut-être se trompait-il, mais il rapportait chaque initiale à un personnage connu. C’était des compagnons du maquis, ou des gamins qui venaient lui porter des messages, tout son petit peuple.


  « Ils me croyaient plus malin », se dit-il. Comment, dans ce décor, n’avoir pas le sentiment qu’on avait joué à un jeu d’enfant, et perdu, par une maladresse grossière ?


  En somme, on ne l’avait pas gardé longtemps. Bientôt on l’avait descendu à Lujac. Quand on l’avait mis en voiture, il avait regardé autour de lui: personne dans la rue, mais, ici et là, derrière les fenêtres, des rideaux qui bougeaient ; les autres seraient avertis ; ils devaient l’être déjà.


  La promenade en auto lui avait fait du bien: l’air, la douceur de la Mercédès. Il n’y avait pas si longtemps qu’on l’avait promené dans une voiture semblable à travers les forêts de bouleaux de la Prusse: on allait à ces lacs dont les Allemands sont tellement friands. Les grandes filles aux longues jambes faisaient des plongeons impeccables ; mais vraiment, les sommeliers étaient bien lents quand on se faisait servir l’erdbeer, la boisson aux framboises.


  Finalement, il avait abouti dans un petit salon d’hôtel, déménagé pour servir de bureau à un officier. Et cela avait commencé. Ce sont des choses, avait-il pensé d’abord, dont on se fait une montagne, et puis ce n’est rien du tout.


  —Nous savons qui vous êtes ! avait ouvert l’Allemand d’un ton qui voulait être effrayant.


  —Bien sûr ! Tout le monde me connaît ici, avait rétorqué Guillaume, souriant malgré lui d’un tonnerre si vain.


  Tout de suite l’autre avait changé. D’un ton plein de considération, il s’était étonné « qu’un homme comme vous, monsieur Baudry, qui est considéré en Allemagne, se soit associé avec des brigands ». Pourtant monsieur Baudry devait savoir que l’Allemagne ne voulait que le bien de l’Europe, il devait savoir aussi que la force allemande était irrésistible, il devait se rendre compte enfin que le bolchevisme…


  —Allons, capitaine, avait interrompu Guillaume, vous savez bien que vous en auriez fait autant à ma place.


  Le flot de paroles courtoises brusquement arrêté, l’autre, tapant sur la table, s’était écrié:


  —Eh bien, savez-vous ce qui va vous arriver ! Vous serez fusillé !


  Et quittant sa place, attirant une chaise, l’officier était venu s’installer devant Guillaume, genoux contre genoux.


  Lentement, Baudry avait répondu:


  —Cela me paraît, en effet, probable.


  C’est alors que s’était engagé la lutte. Une lutte du regard, une lutte de la volonté. Il fallait faire dire quelque chose à Guillaume. Un subordonné, qu’à son entrée il n’avait pas remarqué, était venu se poster derrière lui et quand le capitaine posait une question, l’autre parfois hurlait subitement en abattant la main sur l’épaule de Guillaume: « Oui ! vous l’avez fait ! » Ou bien: « Oui ! nous le savons ! » À la première vocifération, inattendue, brutale, Guillaume avait sursauté, frémi physiquement. Mais le truc connu, c’était peu de chose. Et d’ailleurs il n’avait rien à dire, sinon:


  —Bien sûr, j’étais avec les maquisards…


  —… Oui nous étions aux Glandiers, vous vous en êtes bien rendu compte…


  —… Non, je ne sais rien d’autre, je les ai rejoints quand vous avez envahi mon domicile à Reygade…


  —… les noms, je ne les connais pas: c’est des gens qui ne sont pas du pays…


  —… oui, j’ai entendu dire qu’il y avait des avions qui venaient, mais ce n’était pas mon affaire…


  Sa vie dans le maquis devenait une sorte de villégiature chez des hôtes qu’il n’avait jamais interrogés. C’était exaspérant, ce n’était pas croyable un instant. Mais il s’y tenait avec tranquillité.


  Sur ce visage tout proche du sien, il voyait se former des plis de colère. Il voyait se préparer la question qui lui serait lancée avec une force explosive. Et il souriait presque de cette énergie gaspillée.


  Ils savaient beaucoup de choses pourtant, ces Allemands. L’officier, à un moment donné, comme fatigué, se leva, dégrafa sa tunique, prit une cigarette sur la table et, feuilletant comme par désœuvrement un dossier sur la table, en tira subitement un papier qu’il mit sous le nez de Guillaume:


  —Et ça ! monsieur Baudry !


  C’était une pièce accablante: une lettre adressée à Thomas, à Marseille, et qui sans doute n’était parvenue qu’après sa fuite. Il était question de Guillaume, désigné en toutes lettres et non par l’appellation conventionnelle. À croire qu’on l’avait fait exprès. Guillaume se donna le temps de la réflexion et puis, hochant la tête, il objecta doucement:


  —Très compromettant. Mais j’avais toujours entendu dire que dans ces sortes de choses on se servait de noms fictifs. N’est-ce pas, capitaine ?


  L’autre parut désarçonné par ce moyen de défense. Mais le hurleur, lui, tonna:


  —C’est vous !


  Cette scène dura un temps infini. De temps à autre, Guillaume s’accordait le luxe d’observer aimablement:


  —Mais pourquoi vous donner tant de mal, capitaine, puisque je serai fusillé…


  C’était singulier. Bien sûr, l’autre espérait, au cours de l’interrogatoire, mettre au jour des faits utiles, obtenir des révélations sur « l’organisation terroriste ». Mais aussi je ne sais quelle étrange conscience professionnelle lui faisait désirer de compléter son dossier, d’établir les faits à sa complète satisfaction.


  Guillaume n’avait pas mangé depuis la veille, ni bu. Ce qu’il y avait de plus pénible, c’était la cigarette que l’autre fumait nerveusement par intervalles: les bouffées, que Guillaume aspirait malgré lui, donnaient plus soif encore.


  Il eut peur enfin de se trouver mal. Et, pour éviter cette honte, il feignit de regarder sa montre, arrêtée depuis le matin:


  —Je ne voudrais pas vous mettre en retard pour votre dîner, capitaine, vous me retrouverez toujours !


  L’autre le prit bien. À la surprise de Baudry, on lui porta, durant l’intervalle, des sandwiches et de la bière. Il remercia quand le capitaine reprit l’interrogatoire:


  —On calomnie la Gestapo, dit Guillaume. Vraiment, je suis sensible à vos aimables traitements.


  —Je ne suis pas de la Gestapo ! dit l’autre avec une nuance d’indignation. Vous devriez savoir cela, monsieur Baudry, vous qui avez vécu en Allemagne !


  Et il se mit à expliquer la différence et à quels insignes la reconnaître.


  Pourquoi expliquer cela, se demandait Baudry, a un homme qu’il va faire fusiller ? Et pourtant non, ce n’était pas absurde. Car, à force de s’affronter, ils se liaient en quelque manière. Les deux hommes mêlaient leurs souffles, apprenaient l’un de l’autre ces nuances d’expression que seules auraient connu aussi bien des femmes qui les auraient aimés.


  C’est drôle, s’avouait Guillaume, je ne le hais pas: je m’habitue à lui. Si je fermais les yeux, si je faisais l’autruche, la menace de cette voix m’épouvanterait et j’éprouverais de la rage. Mais je le regarde bien, je pare ses coups avec soin, je constate ses déceptions, je me mets dans son jeu comme on fait avec un adversaire aux échecs, comme on fait avec un adversaire à la lutte, tous ses tours me deviennent quelque chose que je reconnais ou que j’anticipe. Je passe avec cet homme les heures décisives de ma vie: je sais qu’il ne m’oubliera jamais.


  Et maintenant, couché sur la planche où il avait passé le reste de la nuit, Guillaume revoyait non pas le visage de sa mère ou de Thérèse, mais le visage de cet homme: étrange mariage qu’opère la lutte.


  On l’avait éveillé ce matin pour lui porter une bouillie moins appétissante que le souper de la veille. Et puis le docteur était venu, un brave médecin grisonnant: « Je ne vous fais pas mal ? » Les hommes sont fous, pensait Guillaume. Et puis plus tard un géant en uniforme de sous-officier était entré et, sans explication, s’était mis à cogner sur Guillaume. C’était tellement inattendu que Guillaume, malgré sa jambe, avait répliqué. L’autre, alors, était entré en rage. Hurlant, il avait assemblé d’autres Allemands. On avait lié les bras de Guillaume. Et puis le géant avait repris sa besogne jusqu’à ce qu’enfin il rejetât Guillaume inanimé sur la planche où, à présent, il reprenait conscience. Pourquoi ce passage à tabac après ces soins médicaux ? Est-ce que cela faisait partie du règlement ?


  J’espère, se disait confusément Guillaume, que ce n’est pas ce capitaine qui l’a ordonné.


  Et puis il tâcha de se représenter qu’on allait le fusiller. Mais trop d’images encombraient son esprit. Il revit la fille Bertie penchée sur lui la veille, il revécut la fête imprudente qui avait précédé. Il voulut s’expliquer l’imbécile lettre à Thomas. Mais sa mémoire, entraînée sur cette pente, lui offrit la théière et le sourire de madame Thomas, le contact des lourdes pattes du chien sur ses épaules.


  Il s’étonnait, se choquait presque, de ne pouvoir penser à sa mort. La vie bourdonnait en lui.


  **

  *


  Anne rangeait. C’était sa grande ressource lorsqu’elle se sentait anxieuse, et maintenant elle l’était presque sans cesse. Il n’y avait pas grand-chose à ranger. Pas de preuves qui traînaient: durant ses longues heures de bureau que rien ne troublait, François achevait chez Foyot toute sa besogne ; il ne lui arrivait plus le soir, saisi par une idée, d’attirer un bloc et d’en disperser partout les feuilles griffonnées. Même, il n’y avait pas de livres laissés ouverts sur un fauteuil ou gisant par terre, ni de mégots épars. Anne l’avait constaté avec surprise à son retour, François n’achetait point de paquets aux chasseurs de restaurants: il se contentait de sa ration.


  Il ne faisait plus de désordre. Jusqu’à ne point imprimer sa forme sur les coussins du canapé. Le soir, assis dans son fauteuil, c’est à peine s’il bougeait. Il gardait un livre sur les genoux, mais il fallait qu’Anne le regardât pour qu’il se mît à tourner les pages. C’est près de la radio qu’il se tenait. Aux heures des émissions de Londres, il ouvrait le robinet avec une exactitude infaillible. Et il écoutait. Jamais il ne commentait. Les premières fois, Anne avait fait des remarques. François les avait écoutées sans y rien ajouter. Plus tard, avec une intonation neutre, il avait dit:


  —Un soir, j’ai entendu Georges, Georges Saixent…


  Dans cette phrase, Anne avait perçu un poids secret.


  Elle s’était enquise. Borsin lui avait rapporté qu’en effet Saixent, au cours d’une émission sur « les intellectuels qui ont vendu la pensée française », avait parlé sur le mode romain de « mon malheureux cousin François Vinne… » Il avait fallu qu’elle relançât Borsin que François ne voyait plus. Après une assez longue hésitation, mal dissimulée par des propos indifférents, Borsin enfin lui avait confié:


  —Nous sommes tous bien contents que vous soyez rentrée. François nous inquiète. Il ne répond au téléphone que par monosyllabes, et il n’est jamais libre. Ses ennemis l’accusent de prendre le tournant…


  Les revers militaires exaspéraient le fanatisme des « purs ». Les clans collaborationnistes, plus nettement tranchés que jamais, se combattaient âprement, maintenant que le pouvoir était en vue. Car, visiblement, les difficultés de l’Allemagne l’obligeraient à se chercher en France un appui sûr, au lieu de ce foyer de conspirations qu’était Vichy. On se disputait les places à venir, mais l’on se réunissait pour accabler les opportunistes qui désertaient le bateau. On voulait les bien marquer afin qu’ils ne vinssent pas réclamer ensuite, « lorsqu’à travers toutes les épreuves, l’Allemagne aurait triomphé ».


  Borsin ne vivait pas dans ce rêve. Il voyait bien où allaient les choses, mais le goût de comprendre l’occupait trop pour qu’il se souciât d’imiter tant d’autres qui « décrochaient ». Il montrait à l’égard de François une pénétration inattendue:


  —Je sais bien que ce n’est pas cela, disait Borsin. Je sens qu’il se tourmente: ce qu’il avait vu sous l’angle politique, voilà qu’il se met à le regarder sous l’angle moral. Il a voulu être utile, et il se demande s’il n’a pas été coupable. Il file un mauvais coton.


  Borsin était sincère, gentil, amical. Anne était repartie émue de cette sollicitude. Mais quand elle avait demandé à François si elle pouvait inviter Borsin, son mari avait simplement haussé les épaules:


  —Si tu veux. Je n’y tiens pas.


  Elle ne l’avait vu s’animer qu’une seule fois. Quand elle s’était enhardie à lui dire:


  —Veux-tu que je te mette en contact avec des gens de la résistance ?


  Il s’était coloré soudain:


  —Est-ce que tu penses que je veux me rattraper ? J’ai joué la victoire allemande. Pas pour moi ! Pour la France ! Si l’Allemagne gagnait, ce que je faisais pouvait être utile au pays. L’Allemagne perd, cela m’est nuisible. Cela me fait regarder comme un traître. Mais si je tâchais de me mettre bien avec ceux qui ont joué l’autre carte, la carte gagnante, qu’est-ce que je serais ? Un homme qui a spéculé et qui spécule pour lui ! Pour lui seul ! Est-ce que tu crois cela de moi ?


  Anne n’avait pas très bien compris cette explosion: mais il était visible qu’elle avait irrité une plaie. Les choses lui étaient devenues plus claires lorsqu’elle avait rencontré dans la rue le journaliste Boussault. Il était passé tout contre elle et avait chuchoté:


  —Là-bas, au petit café de gauche, dans cinq minutes tout juste.


  Par curiosité, elle s’était rendue à cette assignation. L’autre, furtif et volubile, lui avait dit:


  —Je sais que vous en êtes. J’aurai peut-être besoin de vous. J’ai une fonction très importante.


  Innocemment, elle avait répliqué:


  —Oui, je sais, vous êtes chef de l’agence de presse…


  Avec un rire de dédain:


  —Oh ! ça ! simple couverture, ma petite ! Non je joue mon rôle dans l’une des plus importantes organisations…


  Il avait tout à fait éteint sa foi. Et dans un murmure:


  —… Résistance.


  Elle était rentrée, heureuse que François ne fût pas un Boussault. Il en pleuvait. Un jour, voulant faire plaisir à François, elle était passée au restaurant du quai, autrefois le rendez-vous de Vinne et de ses amis, pour tâcher d’y trouver un paquet de caporal. Le maître d’hôtel, mystérieux, lui avait dit:


  —De l’anglais, si vous voulez… Pensez avec ces messieurs, qui travaillent ici… On fait de la bonne besogne, madame…


  Et puis, respectueux et familier, ce connaisseur du monde avait ajouté:


  —Je pense bien que monsieur Vinne en est…


  Anne avait jeté un coup d’œil sur « ces messieurs » qui déjeunaient. Elle avait reconnu bien des visages.


  Le passé n’était pas lourd à ces personnages. Aujourd’hui, comme il y a trois ans, ils étaient dans le train. Le train seulement avait changé de direction. À force de conversations, ils précisaient leur attitude. Ils lui constituaient même une histoire, en se souvenant de tout ce qui, au cours des années révolues, pouvait s’accorder avec elle, en oubliant tout le reste. Elle entendit:


  —Quand on a eu sa propriété occupée comme moi…


  —Mon cousin Sidney…


  Actifs, inlassables, ils tissaient avec leur langue, avec leur salive, comme des insectes, une toile toute différente de l’autre, celle qui n’existait plus, qui n’avait jamais existé.


  Ce fut au sortir de là qu’elle décida d’inviter Deguingand. Il vint, avec sa grande taille mélancolique et son air perpétuellement moqueur. Il fut charmant. Comme elle y comptait, Deguingand n’avait point changé. Ce qu’elle voulait, c’était, puisque François ne voulait pas « se retourner », c’était du moins qu’il n’eût pas honte de lui-même. Elle en venait, bizarrement, elle qui avait tout désapprouvé de ce que faisait François, elle en venait, oui, à souhaiter qu’il ne se jugeât pas avec une excessive sévérité, qu’il ne se vît point à travers les yeux d’un Georges Saixent, qu’il ne se laissât pas imposer une interprétation de son attitude, après tout injuste et excessive. Il était dommage qu’il n’eût pas agi comme Guillaume, mais tout de même, ce n’était pas des sentiments bas qui l’avaient guidé. Deguingand le lui ferait sentir.


  —Évidemment, disait Deguingand en roulant une boulette de mie de pain et en penchant la tête de côté pour regarder Anne, évidemment, ils sont fichus.


  Il ajoutait, avec un petit rire:


  —C’est une drôle de situation, parce qu’après les bêtises qu’ils ont faites, tout le monde est bien content de les voir battus, et même moi, quand je ne réfléchis pas… C’est-à-dire le plus souvent.


  Encore un petit rire.


  —Quand on réfléchit, on s’aperçoit à quel point nous avions raison, plus même que nous n’imaginions en 40. Finalement, la défaite de l’Allemagne va se trouver être la défaite de l’Europe, la fin de cette grande épopée qui avait fait, du petit cap occidental, le foyer du monde…


  Même quand il disait un mot un peu emphatique comme « épopée », il le ramenait à des proportions discrètes, en baissant alors le ton.


  —Nous allons sombrer dans un désordre destructif de toutes les valeurs qui faisaient la prééminence de l’Occident. L’Histoire dira peut-être que nous avions raison… si tant est qu’il existe une Histoire capable de rétablir la vérité… ce que je ne crois pas. Voyez les mensonges que Tacite a accrédités au sujet de Tibère…


  Il coulait la main dans sa poche en allongeant ses jambes dans un geste qui lui était familier:


  —En attendant, nous serons pendus…


  Avec un mouvement de tête poli:


  —Pas vous, bien sûr.


  Et puis:


  —C’est déjà beaucoup de savoir pourquoi ça vous arrive. Pas de meilleur moyen de signer une pensée…


  François n’avait pas dit grand-chose. Quand l’autre fut parti, Anne attendit longtemps que son mari commentât la conversation. Enfin:


  —Il a de la chance, dit François. C’est un convaincu.


  Et moi, je n’ai été qu’un maladroit… J’ai agi comme lui en sentant comme les autres. J’ai cru défendre quelque chose et n’ai fait que me fourvoyer…


  Il s’endormit très tôt ce soir-là. Il s’endormait de plus en plus tôt, comme assommé. Anne le lui avait fait remarquer un jour, il avait souri avec amertume:


  —Te souviens-tu de cette phrase, dans Balzac: « Il s’endormit du profond sommeil qui suit les grandes défaites et dont Napoléon, dit-on, dormit le soir de Waterloo. »


  Il fallait un gros raid pour le réveiller. Il insistait alors pour qu’Anne descendît à la cave avec le petit Hugues, et lui s’avançait sur le balcon, regardait la nuit se colorer de soleils japonais, de ces colliers de perles que traçaient les balles lumineuses. Toutes les armes de la défense, avec leurs boums et leurs pétarades, semblaient ne servir qu’à dessiner dans l’air des motifs blancs, rouges et orangés. Il n’y avait de sérieux que ces grands bruits lourds, sourds et sinistres que faisaient les bombes.


  François se représentait les murs qui un moment oscillaient, et puis s’écroulaient soulevant une poussière de gravats. Là-dessous… C’était devenu sa seule véritable activité de se représenter les choses. Dans le métro, une fois, il avait rencontré un fort garçon d’une vingtaine d’années, le bras en écharpe, une partie de la figure bandée, le reste à découvert mais laissant voir des ravines bizarres, comme mangé par une lèpre. Se sentant regardé, l’autre, tout de suite, lui avait dit:


  —J’étais travailleur en Allemagne. Ce sont les vapeurs de phosphore qui m’ont fait cela. On était dans une cave, mais les vapeurs rampent, comprenez-vous ? Et cela pénètre à travers les moindres fissures, et puis cela vous ronge…


  L’homme n’en disait pas plus. Il n’accusait ni les Allemands qui l’avaient emmené ni ceux qui l’avaient abîmé. Il parlait comme la victime d’un Destin immense, et n’avait qu’un même mot pour désigner ceux qui l’avaient déporté et ceux qui l’avaient bombardé: « Ils… »


  François, alors, avait honte de récriminer au fond de lui-même contre sa malchance: ses intentions étaient méconnues, le facteur ne le saluait plus, il sentait peser sur lui les regards du quartier. Mais après tout, il supportait la conséquence d’actes accomplis librement et qui avaient probablement été des erreurs. Tandis que tout ce monde souffrait sans même savoir pourquoi.


  Il était de cette humeur lorsqu’un jour, au bureau, il reçut un jeune homme qui portait un paquet sous le bras, un manuscrit apparemment. C’était un petit blond trapu avec des sourcils en filasse épaisse. François lui sourit: il y avait quelque chose de sain dans ces bonnes joues, dans cet air bien planté. Si le manuscrit n’était pas trop mauvais…


  Mais l’autre ne s’asseyait pas. Il restait debout, silencieux un moment, regardant François fixement. Et puis:


  —Salaud ! dit-il simplement, et il s’en alla.


  Les semaines passaient. En Russie les Allemands reculaient toujours, les Alliés avançaient en Italie. Une atmosphère de fébrilité régnait: l’attente d’un événement. On citait la date du débarquement. Les gens prétendaient interpréter les messages personnels de la B.B.C. Au cercle, des messieurs graves et chauves murmuraient: « La serpillière est à tordre. » Il n’y avait presque plus personne qui n’eût quelque « contact » et qui ne crût jouer un rôle. Ceux qui ne faisaient rien du moins se comportaient de façon suspecte, jetaient autour d’eux des regards inquiets quand ils entraient dans un restaurant. Les chuchotements, les va-et-vient faisaient un bourdonnement de plus en plus aigu qui exaspérait les Allemands autant et plus que les coups réels frappés par les cheminots. Les arrestations se multipliaient, faites à tort et à travers, atteignant les bavards aussi bien que les militants. Beaucoup payaient de la torture et de la déportation le plaisir parisien d’avoir paru informés.


  L’annuaire du téléphone, les carnets d’adresses étaient devenus inutiles. Les numéros familiers ne répondaient plus. On n’osait s’enquérir si les disparus avaient été déportés: on espérait qu’ils se cachaient, qu’ils avaient pris le maquis. Si l’on entendait frapper la nuit, on ouvrait: c’était parfois l’un d’eux qui se glissait à travers la porte, affublé de lunettes, et affamé. Si l’on entendait frapper le matin…


  Vinne était hors de tout cela. Anne s’était pliée à sa volonté de ne voir personne.


  Un jour de mars, elle revenait d’une promenade, animée par l’air frais et le rayonnement d’un soleil neuf. Le téléphone sonna. Elle passa devant la glace pour prendre l’appareil. Elle ne se hâtait point et prit le temps de remettre en place une mèche détachée. Elle décrocha. Une voix urgente soufflait:


  —François Vinne ?


  —C’est sa femme.


  Anne ne reconnaissait pas la voix.


  —Est-ce que vous savez pour Baudry ? Il a été pris en Bausère. Ils vont le fusiller !


  —Quoi ?


  Elle espérait stupidement qu’il suffirait de faire répéter, que cette chose énorme allait disparaître, que des mots nouveaux l’effaceraient.


  —Faites quelque chose ! commandait la voix. Vinne peut faire quelque chose.


  La porte s’ouvrait, François rentrait.


  —Allô ! cria-t-elle.


  On avait raccroché. Elle se tourna vers François. Il ne la regardait pas, occupé à ôter son manteau. Elle appela:


  —François ?


  —Oui ?


  Le ton était distrait.


  —François ! C’est Guillaume ! Ils vont le fusiller !


  Elle avait parlé tout d’une traite. François s’immobilisa. Il ne dit rien. Ce fut long. Puis il respira profondément. Voilà, le coup était tombé. Cela ne pouvait durer, cette vie suspendue qui n’était vraiment qu’une attente indéfinie du malheur.


  Il tenait encore son manteau par le collet. Il s’en aperçut, le laissa tomber.


  —Eh bien ! (Anne le brusquait). Qu’est-ce que nous pouvons faire ?


  François était dans la rue. Il faisait nuit maintenant. Il avait été aux bureaux Brinon, il avait poursuivi un fonctionnaire au restaurant où il dînait. Cette course l’avait comme empêché de penser. Il fallait joindre cet homme à tout prix. Et puis une fois joint, l’homme disait ne rien pouvoir. Il n’y avait que les Allemands. Et François se dirigeait vers la rue de Lille. Les mitrailleuses antiaériennes commencèrent à crépiter. François n’y prit pas garde. Il allait lentement, il fallait au moins attendre que l’heure du dîner fût passée. Neuf heures seulement, et déjà il était presque rendu.


  Il ne doutait point de voir l’Ambassadeur et de le convaincre, n’admettait pas qu’il pût être absent, ou insensible, ou impuissant sur la Gestapo. François ne réfléchissait point ; une force l’habitait et le poussait, qui était comme le fruit de sa longue léthargie. Cette heure donnait un sens aux chemins par lesquels le Destin l’avait conduit: il sauverait Guillaume !


  Il ne prit pas garde aux débris de fonte et de vitres qui tombaient devant lui dans la rue de Solférino. Le vacarme était tel que le groupe d’agents en faction avait quitté sa place. François allait tout droit, les mains enfoncées dans ses poches. Il ne vit pas, dans l’embrasure d’une porte cochère luire un guidon de vélo, il ne remarqua point l’ombre qui se dissimulait.


  Le guetteur était posté face au coin de la rue de Lille, pour surveiller l’abord de l’Ambassade. Un garçon trapu, dont les joues et les sourcils filasse n’étaient pas discernables dans la nuit. Quand il vit tourner le passant, il pencha la tête, tâchant de reconnaître ce courtisan nocturne des Allemands. Les détonations se pressaient, faisant zinguer les carreaux, des éclairs successifs révélèrent le visage de François.


  —Ah ! celui-là ! gronda l’homme.


  Impulsivement, un pied déjà sur la pédale du vélo, il pressa l’arme qui était chaude dans sa main. Les tirs antiaériens menaient leur vacarme. La rafale de l’automatique s’en détacha à peine. Le traître trébucha ridiculement, les deux mains parurent agripper l’air, il tomba.


  Anne attendait, debout, toute droite d’anxiété. Pourvu que François réussît. Une bombe plus proche fit voler une vitre, un éclat l’atteignit au doigt, et le sang coula sans qu’elle s’en rendît compte. L’enfant, éveillé, se mit à hurler. Il fallut qu’elle le prît dans ses bras. Il hurlait toujours. Alors Anne, d’une voix qui tremblait, se mit à chanter:


  La caille, la tourterelle


  La caille, la tourterelle


  Et la jolie perdrix…
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