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  Pour Jeanne




  Prologue


  Ce soir-là, Hokwerda lança plusieurs fois de suite sa petite fille par-dessus la haie de roseaux du bord de l’Ee. Il la prenait par un poignet et une cheville, soulevait son corps maigre, la balançait de droite à gauche jusqu’à ce qu’elle ait pris assez d’élan et l’envoyait par-dessus les plumets des roseaux. La petite, le visage mi-ravi mi-angoissé, volait à la renverse à la rencontre de l’eau. Au plus haut point de son vol, elle semblait, un temps infime, être suspendue dans l’air, puis elle retombait en poussant un cri, disparaissait un instant et plongeait dans l’eau.


  C’était un soir d’été calme et, après le plongeon, le calme sembla encore plus profond. L’eau de l’Ee clapotait. Les arbres du terrain projetaient de longues ombres. On entendait les beuglements du bétail dans les prés et les heurts sourds et réguliers des machines qui retournaient l’herbe coupée. Les petits choucas discutaient dans les arbres.


  Après avoir lancé sa fille, Hokwerda suivit la bordure de roseaux qui s’élevait à hauteur d’homme jusqu’au ponton où il la vit arriver : la tête dressée anxieusement, nageant à coups pressés, rapide comme une grenouille. De ses deux filles, celle-ci était « la prunelle de ses yeux ». « Oui, disait-il parfois, cette petite est la prunelle de mes yeux », et quand il prononçait ces mots, son cœur se dilatait. Il essayait bien de les éviter parce qu’ils soulevaient en lui trop d’émotion, une émotion qui le submergeait. Mais, parfois, il ne pouvait s’empêcher de les prononcer : prunelle de mes yeux, tu es la prunelle de mes yeux, et alors son cœur se dilatait. Ce soir-là, se dirigeant vers lui dans la lumière du soir, elle était de nouveau la prunelle de ses yeux. Il entendait de loin son halètement. Arrivée au ponton, elle nagea debout et il distingua le battement de ses jambes sous l’eau.


  La petite fille leva la tête vers son père en s’efforçant de ne pas regarder le sparadrap qui couvrait sa main droite.


  Le matin, elle s’était levée de bonne heure, ce qu’elle faisait souvent. Elle était en train de descendre au rez-de-chaussée, mais au beau milieu de l’escalier, elle s’était arrêtée, effrayée : le mur du couloir était taché de traînées brunâtres, comme si une main sale s’y était appuyée et avait glissé. Les yeux fixés sur le mur, elle se souvint d’avoir été réveillée par un bruit pendant la nuit, et d’avoir dressé la tête pour mieux entendre. Elle longea le couloir jusqu’à la cuisine. Un carreau de la porte qui donnait sur le jardin avait été enfoncé, le sol était jonché de débris de verre.


  Cette image la poursuivit dehors, sur l’herbe couverte de rosée. Elle descendit la pente herbeuse qui arrivait jusqu’à l’eau. Les roseaux étaient encore immobiles. Mais elle entendait les oiseaux qui s’y étaient rassemblés et se parlaient avec excitation. Le vent pouvait se lever d’un moment à l’autre, provoquant subitement ce zézaiement des tiges de roseaux. Il lui était arrivé, de rares fois, d’assister à ce phénomène.


  Elle alla vers le potager. Le couvercle en verre du châssis où poussaient les concombres était entrebâillé. Elle y plongea la main : il faisait plus chaud sous le verre. Puis elle alla vers les rhubarbes pour voir les petites flaques d’eau brillante qui se formaient sous les aisselles des grandes feuilles. Certaines feuilles avaient retenu plus d’eau que d’autres. Les gouttes de rosée isolées étaient rondes ou presque. D’une chiquenaude, elle les fit rouler vers le bas, dans la flaque étincelante. D’habitude, elle entrait aussi dans la remise à outils, rien que pour en sentir l’odeur : cet air confiné où elle distinguait l’odeur de terre sèche, l’odeur du veston en velours côtelé de son père, celle de l’essence et celle des lanières de cuir de ses sabots. Ce matin-là, elle n’en fit rien. Elle suivit le sentier qui longeait l’eau. Mais même quand elle fut près des chevaux qui avaient traversé lentement la prairie à sa rencontre, l’image continua à la poursuivre, à la menacer dans le dos.


  L’après-midi, en rentrant de l’école, la maison sentait la peinture fraîche : on avait repeint le mur.


  Tout en battant des jambes dans cette eau profonde et vide, la petite fille levait la tête vers lui et attendait qu’il lui tende la main. Elle haletait. Le soleil couchant éclairait son visage. Des mèches de cheveux pendaient devant ses yeux mais elle n’osait pas les écarter. Hokwerda attendit. Elle avait les yeux de sa mère. Ces grands yeux légèrement exorbités qui le rendaient tout chose.


  « C’était haut, papa ? »


  Ils parlaient en frison, malgré la désapprobation de sa femme.


  « Oui, ma grande, c’était haut, mais on peut aller encore plus haut. »


  Finalement il tendit sa main droite, celle du sparadrap, qu’elle saisit de ses deux mains après une seconde d’hésitation. Hokwerda entoura fermement un de ses poignets – « Accroche-toi bien ! » – et la souleva jusqu’au ponton en décrivant un grand cercle. Il voulait qu’elle soit forte. De l’eau dégoulinait de son maillot de bain. Elle était sa sauterelle maigrelette qui ne voulait pas grandir. Mais pourquoi ? Elle allait bientôt avoir huit ans, et on ne lui en donnait pas plus de six. Pourquoi restait-elle si petite, alors que l’autre grandissait et profitait ? Elle leva les yeux vers lui, timidement. Pour se donner une contenance, il repoussa avec des gestes rapides les cheveux qui couvraient ses yeux. Elle tremblait de tous ses membres. Il l’avait déjà balancée sept ou huit fois par-dessus la haie de roseaux. Cette lourde chute dans l’eau fut douloureuse.


  « Maintenant on se repose un peu, hein, ma grande ? »


  Il la taquinait. Si petite ! Mais il vit qu’elle se sermonnait : Non, elle n’avait pas besoin de se reposer. Respirer trois fois profondément, dit-elle (comme il le lui avait appris), et elle respira trois fois profondément tandis que, derrière eux, passait en flèche un hors-bord – Hokwerda se retourna à demi en saluant d’un signe de tête bourru – qui traça une vague de sillage sur toute la largeur de l’eau, secouant et courbant les roseaux. Ses trois respirations accomplies, elle courut vers « leur lieu », le lieu où ils exécutaient leur tour d’adresse. Oh, comme elle courait ! Hokwerda l’adorait. Elle était si légère ! Elle se déplaçait avec une telle légèreté ! En elle, la vie n’avait encore rien déposé de sa lourdeur, de cette lourdeur qu’il commençait à sentir lui-même. Rien ne pesait encore en elle. Elle était vraiment légère, légère comme une plume, et toujours pleine de courage.


  Mais quand il l’eut rejointe, à l’ombre de deux ormes immenses, il éprouva de nouveau ce sentiment irrépressible qui se fit plus fort quand il sentit dans ses mains son poignet maigre, sa cheville délicate. Les broyer, il pourrait les broyer. Il lui sourit. Ils allaient recommencer leur tour. Le balancement reprit. Son petit corps, d’abord tendu, se détendit : elle se laissa aller. Elle renversa sa tête aux longs cheveux, poussa des cris en regardant autour d’elle, fascinée par le monde qu’elle voyait sens dessus dessous, et dont son père formait le centre inébranlable. Hokwerda accéléra le mouvement, lui cria une taquinerie et la lâcha. Elle s’éleva en gigotant au-dessus des plumets de roseaux, sembla s’immobiliser un instant dans l’air, puis retomba et disparut. Hokwerda n’entendit qu’à moitié sa chute désordonnée dans l’eau. Il sentit des battements dans la tête, des battements douloureux, si douloureux qu’il eut l’impression que son crâne allait éclater. Ses yeux se voilèrent.


  Hâtant le pas le long des roseaux, car il ne l’entendait pas nager, il regardait du côté de la maison basse, tout en longueur, qu’il avait construite en réunissant deux maisons de journaliers du XIXe siècle. C’était comme si, malgré la paix de cette soirée, un gros nuage de mauvais augure flottait sur sa maison et son terrain ou qu’il était lui-même entouré de malheur ou que le malheur émanait de sa propre personne. Ça lui était égal désormais. Bien plus, ça le soulageait de sentir que l’irrépressible se déchaînait maintenant en lui. S’il devait se passer quelque chose, que ça se fasse tout de suite !


  La porte de la maison, côté jardin, s’ouvrit violemment.


  « Tu vas t’arrêter, oui, espèce de fou ? »


  Hokwerda l’ignora. Elle disparut dans la maison mais laissa la porte ouverte.


  Il attendit sa fille sur le ponton. Elle devait, chaque fois, parcourir trente, quarante mètres à cause du coude que faisait la rivière à cet endroit. Au village voisin, une voiture traversa un pont en cahotant sur les planches. Puis le silence retomba. Il entendit alors le halètement de sa fille. Elle avait les yeux fixés sur lui. Il savait qu’il devait la regarder pour lui donner du courage : elle était fatiguée, à la limite de l’épuisement, elle avait de plus en plus de mal à atteindre le bord de l’eau. Mais Hokwerda ne la regarda pas. Son regard glissa vers son canot qui, comme toujours, était d’une propreté impeccable, sans l’ombre d’un brin d’herbe sur les planches astiquées, et le moteur hors-bord, le vieux Johnson qu’il avait remis en état de marche, les rames, la boutique, les cannes à pêche, les longues perches pour ses nasses. Il ne supportait personne dans son canot. Il n’emmenait que la petite, et parfois son autre fille, pour ne pas paraître injuste. Mais il préférait de loin partir tout seul.


  Elle était là, haletante, battant des jambes sous l’eau, des mèches de cheveux devant les yeux qu’elle n’osait pas écarter. Hokwerda attendit. Il attendit de nouveau avant de tendre la main. De son sabot, il aurait pu repousser cette tête dans l’eau, la tenir immergée jusqu’à ce qu’elle remonte à la surface, sans vie. Maintenant elle était encore sa fille, sa fille à lui. Si sa femme mettait ses menaces à exécution, il la perdrait, pour toujours. Repousser cette petite tête sous l’eau. Quand il l’aurait noyée – elle dériverait alors sous le ponton –, il devrait aussi noyer les deux autres. Il les maintiendrait sous l’eau, une main sur chaque tête, et à la fin, il devrait lui-même s’y précipiter, une pierre, le moteur lié à son pied.


  Une sueur froide couvrit son corps.


  « C’était le plus haut, papa ? »


  Hokwerda se pencha profondément, plus profondément que nécessaire, la sortit de l’eau à deux mains et la prit dans un même mouvement dans ses bras, trempée comme elle l’était. Le cœur de la petite battait contre ses côtes frêles, il battait si fort qu’il en sentait les battements contre sa propre poitrine. Elle claquait des dents, malgré ses efforts pour se maîtriser.


  « Vas-tu t’arrêter ? Vas-tu enfin t’arrêter ? » entendit-il crier derrière lui.


  La voix de sa femme retentit sur l’eau et il haïssait cette voix. Il ne répondit pas. Deux choucas sortirent des ormes en croassant. Hokwerda serra son enfant contre sa poitrine. L’eau tiède qui trempait sa chemise le rafraîchit. Il lui murmurait des choses et essayait de la regarder ; mais elle ne voulait pas le regarder dans les yeux. Son corps se révoltait.


  « Maintenant, tu veux sûrement t’arrêter, hein, ma grande ? »


  Sa voix était douce, charmeuse. Mais elle sonnait faux. La petite le sentit. Elle baissa son regard vers ses grandes mains – la saleté noire du garage était encore sous ses ongles (ce n’était pas bien), vers ses sabots, vers l’eau qui clapotait contre les flancs de la barque. Elle avait la tête qui tournait. Elle sentait l’odeur forte de son père. Elle voulait être près de lui.


  « Bon, on s’arrête ? »


  Elle secoua la tête : « Je peux encore une fois », dit-elle.


  Ces mots avaient été prononcés avec l’accent du sacrifice. La main dans celle de son père, elle retourna vers « le lieu », derrière les roseaux. L’ombre, sous les ormes, la fit frissonner et le frémissement des arbres lui donna un sentiment soudain de solitude. Elle se fit mal en marchant sur une pierre. L’eau invisible lui fit peur : elle se sentait si chétive chaque fois qu’elle remontait à la surface du large cours d’eau !


  Hokwerda la souleva. Il était incapable de se maîtriser, il sentit que quelque chose allait mal se passer, très mal, mais il n’y pouvait rien. Il entendit le croassement des choucas.


  Elle vola encore une fois dans l’air, le ventre rentré, l’air absent : elle ne se sentait plus si fière de ses exploits. Elle s’écrasa lourdement sur l’eau. Un déchirement parcourut le pavillon de ses oreilles. Puis tout se tut autour d’elle. Ses cheveux se répandirent en éventail, elle en eut encore conscience et cela lui fit plaisir. La lumière tombait sur l’eau en faisceaux obliques au milieu desquels se formait un tourbillon. Elle ne fit plus rien et coula. Son talon d’abord, puis sa cuisse se posèrent sur la boue, douce comme du velours, qui fit des tourbillons. Elle regarda vers le haut, là où il faisait plus jour. Il ne pouvait plus rien lui arriver.


  Quand elle entendit le bruit du moteur, elle se remit à bouger, à battre des jambes, et elle remonta à la surface. Quand elle fendit la pellicule de l’eau et retrouva, sortant du silence, le bruit du soir, elle vit un bateau, sombre, près d’elle, et se sentit soulevée. Il était très loin, son père. Depuis combien de temps ? Elle le sentit soudain de nouveau : son corps chaud, son cou puissant, sa poitrine, ses mains sur son dos, mais surtout sa chaleur, son corps chaud. Maintenant elle était avec lui. Elle se laissa aller, le menton sur son épaule tandis que de l’eau sortait encore de sa bouche. Les jambes enserrant la taille de son père, elle s’accrochait à lui comme un petit singe. La toux de l’enfant retentit sur l’eau, couvrant le bruit du moteur qui tournait au ralenti.




  PREMIÈRE PARTIE




  I

Petite niaise


  C’était un jour de printemps prématurément chaud. Dans l’Oosterpark, les fleurs des magnolias étaient déjà presque toutes fanées : il n’y avait plus que quelques rares calices sur les branches, anémiques et largement ouverts au milieu du vert pâle des feuilles, et la terre, sous les arbres, était jonchée de pétales blancs et roses. Les ormes étaient déjà entièrement couverts de feuilles, leurs fleurs sèches, balayées par le vent, s’amoncelaient en tas sur les sentiers.


  Line s’était habillée en prévision d’une journée chaude : pantalon en lin blanc, de seconde main, petit pull bleu boutonné sur l’épaule, de seconde main comme le pantalon, les manches étaient un peu courtes. Autour de la taille, elle portait une ceinture en cuir ocre, large de deux paumes. Elle avait enfoncé ses pieds dans des sandales à hauts talons, celles de l’année d’avant, dont elle n’avait pas défait les boucles et elle tira les lanières sur ses talons avec un gémissement de douleur.


  Ce jour-là, elle avait involontairement accentué tout ce qui attirait déjà l’attention sur elle : sa taille haute et son buste relativement court (elle avait l’air d’être perchée sur ses jambes), la largeur de ses épaules et ses mains, à cause des manches trop courtes. Elle avait torsadé la masse énorme de ses cheveux blond foncé avec un foulard de couleur et l’avait fixée sur sa tête. Elle avait quelque doute sur cette coiffure : n’était-ce pas un peu prématuré, au début du printemps, un peu exagéré ? Elle aurait voulu s’arrêter pour enlever le foulard, mais elle n’en avait pas le temps.


  Le cadavre était encore là.


  Elle regarda, penchée en avant sous les buissons : un chat décharné était là, les pattes raides, depuis deux jours. Elle attendait que personne ne puisse la voir, mais des gens arrivaient sans cesse sur la grande allée.


  Elle s’accroupit rapidement sous les buissons.


  Quand elle était petite, elle adorait mettre des choses en terre. Elle enterrait ses jouets dans le potager, au pied des arbres, de manière à pouvoir, plus tard, quand ils lui manquaient, les déterrer et les câliner. Elle enterrait aussi, sur un lit de brins d’herbe, des plumes d’oiseau et des fleurs, le cadavre d’une souris des champs. Cette occupation l’excitait : mettre des choses en terre et les y voir disparaître. Cet endroit que personne ne connaissait, où était enterré quelque chose, un endroit où l’on pouvait se rendre. Sur le terrain, elle avait parfois marqué cinq endroits d’un bâton funéraire.


  Maintenant elle était là, sous un buisson de l’Oosterpark, mûre, avec des cuisses qu’elle trouvait trop grosses – depuis son enfance, elle avait fait une mer d’expériences ; elle sortit une petite pelle de son sac. Elle était immobile et sentait son chagrin, mais elle jouissait en même temps de l’étrangeté de cette situation. Des mouches bleues couvraient les yeux du chat, de grosses mouches bleu métallique, ce devait être des mouches à viande. D’où venaient-elles, comment avaient-elles pu trouver les yeux de ce chat ?


  Elle oublia ses cuisses.


  Le dos tourné au sentier, elle creusa hâtivement un trou rectangulaire. La sueur perlait sur son front. Au loin grondait la circulation. La pelle grinçait sur les cailloux. Fallait-il attribuer un sens profond au fait qu’elle se trouvait ici, en train de creuser un trou pour un chat errant mort ? Elle avait le sentiment que ce n’était pas sans raison. Enterrait-elle son chagrin pour Marcus ? Avait-il succombé – elle se raidit – à cette saloperie et l’enterrait-on justement aujourd’hui ?


  Ainsi va la superstition chez les gens malheureux.


  Lorsque le trou fut assez grand, elle y poussa le chat à l’aide de la pelle. La bête se retourna, tomba de travers : sur le dos, la tête renversée. Elle manœuvra pour le coucher sur le côté, ce qui, selon elle, était la seule position digne dans laquelle un chat pouvait être enterré. L’homme sur le dos, le chat, sur le côté. Après avoir comblé le trou, elle resta encore un instant accroupie près de la tombe et sentit avec plus d’intensité les douces odeurs printanières.


  Dans le tram où elle était montée, elle avança vers le premier wagon où elle s’assit devant, à droite. Tous les matins, elle essayait de s’asseoir à la même place, à droite, derrière le conducteur. Le tramway longeait le zoo Artis où elle aurait pu voir derrière les grilles le nuage blanc et rose des flamants. Mais elle ne regardait pas. Elle pensait au chat, couché maintenant sous terre, sa tombe marquée d’une branche.


  Au moment où le tramway traversa l’Amstel, elle se souvint d’un rêve qu’elle avait fait au cours de la nuit. Elle était dans la salle d’entraînement, Janosz était d’un côté de la table, elle de l’autre, et il avait ouvert le feu sur son revers. La balle volait par-dessus le filet à un rythme rapide et monotone. Elle répétait sans cesse le même mouvement. Elle portait autour de la taille une ceinture alourdie par des petits sacs pleins de sable. Des gouttes de sueur coulaient de ses sourcils et l’aveuglaient. Ses jambes étaient lourdes comme du plomb. Elle n’avait pas le temps d’essuyer à son pantalon la main dans laquelle elle tenait sa raquette. La voix de Janosz, sa voix sarcastique, retentissait à travers la salle. Elle avait tellement envie de bien faire ! Mais elle n’arrivait plus à suivre le rythme. Elle y mettait toute sa force pour le satisfaire, mais elle ne tenait pas le coup. Toujours ce même mouvement. Sa résistance se brisa et elle se mit à pleurer, la pire des choses à faire en sa présence.


  Le tramway traversa le centre-ville. Sur le Rokin, quelque part du côté des magasins d’antiquités, s’élevait l’hôtel majestueux de la bijouterie où travaillait sa mère. Quand elle l’aperçut, elle détourna la tête. Arrivée au Damrak, elle sauta du tram et s’engagea dans une venelle pour rejoindre la Nieuwendijk. La rue était plongée dans l’ombre, la plupart des magasins étaient encore fermés. Elle arriva la première à Star Shop. En attendant les autres, elle arrangea sa large ceinture, la descendant sur ses hanches. Elle repensa au chat, à la mise en terre, et ce foulard dans ses cheveux alors qu’on n’était qu’au mois d’avril. À ce moment, elle vit arriver Chadia, la Marocaine aux yeux de biche étincelants qui lui souriait de loin, et tout de suite après, Yvonne Wijnberg.


  Depuis six mois, c’était sa patronne, une blonde pulpeuse d’une quarantaine d’années. Elle avait de gros seins qu’elle montrait volontiers dans un décolleté profond. Elle avait la langue bien pendue et était une excellente vendeuse : elle était capable d’évaluer un client d’un seul coup d’œil, prenait sans se tromper la bonne taille et en même temps l’article qui lui irait le mieux. À ses employées, elle expliquait qu’un client achète plus facilement lorsque le premier article qu’il passe lui plaît et qu’il n’est pas obligé d’en essayer dix. « Exerce-toi », disait-elle avec son accent populaire d’Amsterdam.


  Elle arrivait sur ses hauts talons, les jambes moulées dans un pantalon étroit. Comme toujours, Line se sentit gênée et n’osa pas la regarder. Sans s’arrêter, Yvonne jeta dans la rue le mégot de sa première cigarette de la journée, l’écrasa sous la semelle de sa chaussure et se mit à fouiller dans son sac.


  « Ça promet aujourd’hui, les filles. Sapristi ! Je dégouline déjà de sueur ! » Elle s’accroupit avec difficulté pour ouvrir le cadenas du rideau métallique et se releva en gémissant. « Bon, voilà qui est fait pour ma gymnastique matinale. » Elle ouvrit un petit volet qui se trouvait dans le mur et y enfonça une clé : le rideau se releva en faisant un bruit de crécelle.


  Apparurent deux anciennes vitrines, arrondies, de part et d’autre du renfoncement de la porte. Une odeur de cuir les assaillit quand la porte s’ouvrit : Star Shop vendait des blousons et des pantalons en cuir. Unissant leurs forces, elles sortirent deux lourds portemanteaux mobiles qu’elles placèrent de part et d’autre des vitrines. Yvonne Wijnberg se pencha sur la caisse. À l’aide d’un long bâton, Chadia suspendit les blousons aux crochets vissés sous l’auvent du magasin. Line traversa l’arrière-boutique pour se rendre dans le bureau et alluma l’ordinateur.


  Après son entretien d’embauche, elle était sortie de ce même bureau pour revenir au magasin et, dans l’arrière-boutique, Yvonne Wijnberg, qui la suivait, avait posé une main douce, presque caressante, sur son dos et avait dit : « Bon, ma cocotte, réfléchis bien, je fais de même. » Cette main au bas du dos, c’est ce qui la décida, même si elle n’était pas près de se l’avouer. Elle avait accepté la place, pour au moins un an. Yvonne avait gardé l’habitude de ce geste : poser sa main potelée sur le dos de Line, juste au-dessus des fesses. Près de la caisse où il n’y avait pas beaucoup de place, Yvonne se tortilla pour passer derrière elle en mettant ses mains sur ses hanches et en la frôlant de ses seins. C’étaient des moments agréables. Certains jours elle ressentait le besoin irrépressible de ces attouchements intimes et sans façon de ce corps pulpeux. Elle avait parfois le sentiment qu’elle voulait embrasser Yvonne ou qu’Yvonne voulait l’embrasser – toujours dans l’arrière-boutique. Ma cocotte. Elle continuait à le dire. Hé ! ma cocotte, comment ça va ? Ça faisait rire Line, elle se sentait toute réchauffée et ragaillardie par cette apostrophe, elle se sentait, pour un instant, celle qu’elle aurait voulu être.


  Au bout de quelques mois, elle avait pris en charge toute l’administration de Star Shop et aussi les commandes, tous les coups de téléphone et les rapports ennuyeux avec les livreurs, alors qu’elle touchait le même salaire que Chadia, qui passait parfois des heures à bayer aux corneilles dans le magasin. Yvonne Wijnberg l’exploitait. Line s’en doutait plus ou moins. Yvonne l’aimait vraiment mais elle l’enjôlait aussi, adroite, tirant profit de ce besoin de Line. Au fond, Line n’en était pas dupe mais elle était incapable de s’y soustraire. En un certain sens, c’était aussi une douce torture que de se soumettre à l’ascendant d’Yvonne. Et n’apprenait-elle pas des tas de choses de cette femme expérimentée ?


  Elle aimait aussi le cuir. Tous les matins, elle reniflait avec volupté l’odeur qui se dégageait de l’arrière-boutique et montait à ses narines quand elle ouvrait les boîtes. Cuir de bœuf, de porc, de chèvre, de chevreuil – chaque cuir avait son odeur particulière, mais toutes les odeurs étaient aussi grisantes les unes que les autres. Et dans le cuir, il y avait des fermetures éclair. Elle les caressait du bout des doigts. Ah, les dents d’une fermeture éclair neuve ! Elles étaient encore si aiguës et rudes au toucher que la chair de ses doigts y restait accrochée.


  Ce soir-là, elle était avec deux amies dans un café, près de l’Oosterpark. Elle avait fait leur connaissance à l’époque où elle nettoyait des avions à l’aéroport de Schiphol. L’une d’elles venait d’entrer à la rédaction d’un journal, l’autre étudiait à l’Académie des beaux-arts. Elles étaient assises à une table, près d’une fenêtre à guillotine relevée. Il faisait encore chaud. Dans le parc, des jeunes de couleur jouaient au football, étalant avec indolence leur adresse de feinteurs, les joggeurs faisaient leur énième parcours et à chaque tour, les taches de sueur de leur T-shirt s’élargissaient, des familles turques s’étaient rassemblées ici et là sous un arbre, des flâneurs se promenaient, suivis par les traînées de fumée de leurs cigarettes suspendues dans l’air tiède.


  Line était agitée, elle s’efforçait de prendre part à la conversation mais était bien heureuse quand le grondement d’un tram qui passait l’en empêchait. Elle avait envie d’aller dans le parc. Pour voir la tombe du chat sous les buissons. L’endroit l’attirait, cet endroit que personne ne connaissait. Et elle voulait s’y promener, lentement, paresseusement.


  En même temps, elle pensait à Marcus. Elle ne l’avait pas revu depuis deux ans et ne savait où il perchait. Ces derniers jours, il occupait sans cesse ses pensées. Dans la rue, elle croyait reconnaître son visage ombrageux dans celui d’autres jeunes gens. Elle pensait à leur voyage à pied en Espagne, leur époque la plus heureuse, et elle se souvenait des lieux où ils avaient dormi : près d’un ruisseau qui sautillait sur les rochers en lançant des lueurs d’écume dans la nuit noire, près d’un feu sur la plage, sous un figuier dont les branches formaient autour d’eux une tente de verdure. Quel gros dormeur que ce Marcus ! Il se réveillait lentement et détestait qu’on le bouscule. Ici, dans ce café, elle le revoyait soudain suspendu, nu, à une branche d’arbre, faisant des tractions.


  Vers dix heures, elle en eut assez. Mais si elle partait tout de suite, les autres seraient déçues. Au fond du café se trouvait un escalier en colimaçon qui menait à un espace au plafond bas où se trouvaient un distributeur de cigarettes, le téléphone et des caisses de boissons entassées les unes sur les autres ; elle le descendit et, en passant, elle se régala de la crasse environnante. Elle regrettait qu’il n’y eût pas de couloirs étroits ni de marches d’escalier usées qui la mènent plus loin, vers des caves voûtées, un jardin d’une autre époque.


  Elle lava ses mains moites au robinet des toilettes. Elle jeta un coup d’œil sur ses pieds qui avaient enflé sous les lanières serrées de ses chaussures. Les callosités de ses talons étaient fendillées et elle constata une fois de plus que son cou-de-pied était trop large. Mais elle n’était pas mécontente de son pantalon en lin. Il était agréable à porter et bien ajusté à ses hanches qu’il mettait en valeur. Elle tourna son torse pour voir (elle le savait : elle avait déjà regardé dix fois) que l’étoffe couvrait joliment ses fesses. Son pull l’énervait. La couleur, ça pouvait encore aller, le boutonnage sur l’épaule aussi. Mais pourquoi avait-elle acheté, pour la énième fois, un vêtement trop étroit ? Ses épaules étaient trop larges. Ce qu’elle détestait le plus, c’était ses yeux légèrement exorbités.


  Elle était donc là, debout devant le miroir, en train de s’examiner. Elle tira capricieusement le pull sur ses seins qui réagirent mollement – ils lui semblèrent tout à coup trop gros. Elle se tourna pour les voir de côté, et ses tétons se dressèrent immédiatement. Son image la dégoûtait et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de se regarder.


  « Petite niaise. »


  Line tourna la tête, pétrifiée. Dans l’encadrement de la porte se tenait un homme d’une trentaine d’années. Il souriait. Sa chemise, dont il avait retroussé les manches au-dessus des coudes, était à demi ouverte. Il était en sueur, et à moitié ivre, apparemment. Il avait une bonne tête et il le savait.


  « Petite niaise. »


  Il avait lancé ces mots sur un ton calme de défi, mais pas méchamment, en s’appuyant de l’épaule contre le montant de la porte. Line se sentit paralysée, son cœur battait éperdument contre ses côtes. L’homme la regardait de ses yeux bleu clair ; il était tellement plus vieux qu’elle qu’il lui en imposa immédiatement. Il prit une cigarette dans un paquet et l’alluma. Elle aurait voulu répondre, mais aucun mot ne passa ses lèvres. Comme le silence durait, l’homme se détacha de la porte et partit comme s’il avait d’autres affaires à régler.


  Il n’était pas dans le café. De retour auprès de ses amies, elle jeta un coup d’œil sur la terrasse gagnée par l’obscurité, mais il n’était pas non plus sous les guirlandes de lampes de couleur.


  Vers onze heures, elle retourna chez elle en longeant le parc. La température avait à peine baissé. On sentait encore la chaleur suspendue dans les rues. Parce qu’elle était partout, pesait sur tout le monde, détendait tout le monde et ralentissait tous les mouvements, on avait le sentiment de pouvoir engager une conversation avec n’importe qui, oui c’était ça, de pouvoir faire l’amour avec n’importe qui. Partout, les fenêtres et les portes étaient ouvertes. Partout, dans la rue, déambulait une chair lasse.


  Poursuivant son chemin sous les arbres, elle pensa à l’homme aux manches retroussées, qui l’avait traitée de petite niaise. Elle était troublée par la pensée qu’elle aurait voulu le suivre, alors qu’il l’avait vexée. Car cette remarque l’avait blessée, l’avait blessée plus profondément qu’elle ne voulait le reconnaître. C’est alors seulement qu’elle sentit monter la colère et qu’elle sut ce qu’elle aurait dû répondre : « Et pourtant tu regardes, vieux con. »


  Elle crut reconnaître Marcus dans un cycliste qui passait. Elle l’imagina immédiatement près d’elle. Son pantalon, retenu autour de ses hanches pointues par une ceinture serrée jusqu’au dernier cran, bâillait encore assez pour qu’on distingue son ventre plat, là où se devinaient les poils sombres de son pubis. Un T-shirt flottait sur ses épaules. Elle s’imaginait passant le bras autour de sa taille, la main sous son T-shirt. Ils allaient faire l’amour chez elle. Ils se dévoraient déjà avidement la bouche alors qu’il était encore en train de fermer la porte d’un coup de talon. Les fesses appuyées sur le rebord frais du lavabo, sur la paillasse de la cuisine où ça sentait les ordures, par terre – peu importait. Ils continuaient, sans un mot : on n’entendait que leur halètement, leur râle dans l’appartement sombre et silencieux.


  Après s’être retournée une dernière fois au coin de la rue – pour regarder qui, au nom du ciel, qu’espérait-elle ? –, elle s’engagea dans une de ces rues du XIXe siècle, longues et rectilignes, où toutes les maisons se ressemblent. La rue était plantée d’arbres, et des deux côtés brillait une rangée de voitures stationnées. Ici et là, sur les trottoirs, des hommes buvaient une bière, assis sur des chaises en plastique ou sur les marches du porche. Ailleurs, se répercutant contre les façades des maisons, elle entendit le bruit de bouteilles de bière vides qu’on rangeait dans une caisse. Dans les maisons, elle voyait les gens affalés dans des fauteuils, leurs corps éclairés par des images de télévision sautillantes.


  Son sentiment de pouvoir faire l’amour avec n’importe qui s’atténua lorsqu’elle passa devant des types portant bedon et autres chairs pendantes. Mais sur son chemin, elle vit quand même, proches et inaccessibles, assez de belle chair, des cuisses nonchalamment ouvertes, séparées par une bosse, assez d’aisselles attirantes, assez de regards doux.


  Son appartement se trouvait au bout de la rue. Elle se retourna encore une fois. Ayant fermé la porte derrière elle, elle écouta le silence de la cage de l’escalier. Les bruits traversaient à peine les murs. Son cœur cognait. Quelqu’un pouvait fort bien l’attendre là-haut, un mec, chaud, en sueur et timide – exactement celui auquel elle n’avait jamais osé penser. Elle écouta un long moment.


  Puis elle se laissa tomber, comme elle le faisait assez souvent et amortit sa chute en plaçant rapidement ses mains sur la septième marche. Appuyée sur ses bras, elle regardait le tapis d’escalier à peine visible dans l’obscurité. Elle posa son corps sur les marches qui s’enfoncèrent dans sa chair. Cela la calma. Puis elle se souleva, les mains serrées sur la marche, et s’immobilisa dans cette position. Elle respira profondément l’odeur de moisi qui se dégageait du tapis, elle cracha, frotta la salive sur le tapis pour en accentuer l’odeur. C’était une odeur dont elle ne se rassasiait jamais.




  II

Blind date


  Le lendemain, il se présenta à Star Shop. Line le reconnut tout de suite. Elle était au fond du magasin. Elle regarda, gênée, Yvonne et Chadia qui se tenaient près de la caisse et surveillaient les clients tout en faisant la causette. L’homme passa tout près d’elle. Il lui sourit et elle répondit machinalement à son sourire. Elle rougit. Il traversa lentement le magasin en effleurant çà et là un blouson. Elle remarqua alors seulement qu’il avait des cheveux blonds et raides. Ils étaient plutôt en désordre comme s’il avait marché dans le vent. Des yeux bleu clair, très remarquables. Une bouche forte. Elle ne pouvait pas s’empêcher de le regarder. Il la regarda encore une fois, chassa les cheveux de son front et sortit.


  Il réapparut quelques jours plus tard. Yvonne s’occupait d’une cliente à la caisse, Chadia aidait à faire le paquet. L’homme portait un veston noir et des limettes qu’il enleva quand il lui demanda de l’aider après avoir fait un tour de reconnaissance le long des tringles à vêtements. Elle l’aida mais en fit le moins possible : pas une parole, pas un geste de trop et elle s’en voulut de sa timidité. Il essaya quelques blousons. Il était bien bâti, un peu plus petit qu’elle, et se tenait ferme sur des jambes légèrement arquées. Elle vit ses épaules, ses bras musclés, ses instruments de travail sans aucun doute. Elle se vit près de lui et remarqua qu’il la regardait dans le miroir. Ses oreilles étaient plaquées contre son crâne, ce qu’elle trouvait toujours attirant chez les hommes. Sa voix avait quelque chose d’onctueux. Il était sûr de lui et savait s’y prendre avec les femmes.


  Il se décida finalement pour un blouson noir en cuir de bœuf qu’il garda sur lui et fit mettre son veston dans un sac en plastique. Line osait à peine toucher le veston, mais elle le plia avec des gestes élégants, comme si elle voulait faire impression.


  Quand, à cinq heures et demie, elle se glissa sous le rideau à moitié baissé, il était là en train de l’attendre. Impossible de retourner dans le magasin : le rideau descendait derrière elle. Elle fit quelques pas craintifs. Il l’arrêta, sourit et dit quelques phrases que, sous l’effet de la surprise, elle ne comprit pas. Elle sentit un grondement dans ses oreilles : le martèlement de son sang. Puis il lui donna une rose rouge enveloppée dans du papier Cellophane. La rose se trouva dans sa main sans qu’elle s’en rendît compte.


  « Heu, merci. »


  Il la regarda. Impossible de se soustraire au rayonnement de sa présence : elle se sentit aspirée par lui, comme elle était aspirée par l’odeur du cuir. Il lui demanda si elle voulait sortir avec lui le samedi soir.


  « Je veux bien ! »


  Elle avait l’air hypnotisée, comme si quelqu’un d’autre parlait à sa place. Elle ne pouvait dire que oui, être d’accord sur tout et en même temps, elle essayait de créer une certaine distance en arborant un sourire amusé, en prononçant chacune de ses paroles sur un ton ironique.


  En arrivant chez elle, elle eut la nausée. Elle posa la rose quelque part, pensa la jeter, mais la mit finalement dans une bouteille de vin vide dont elle avait décollé l’étiquette.


  Pendant toute la journée du samedi, elle fut fermement décidée à ne pas aller au rendez-vous : cet homme avait quelque chose qui l’effrayait et il était trop vieux pour elle. Il y avait eu beaucoup de monde dans le magasin, ce jour-là. Elle rentra chez elle, les jambes lourdes et la tête qui tournait. Mais à sept heures, elle prit tout de même une douche.


  Elle fit de son visage un masque : une couche de crème, par-dessus, une couche de poudre pour lui donner un aspect parfaitement lisse, du rouge foncé sur les lèvres, du bleu et du noir sur les paupières. Elle haïssait ce qu’elle faisait, elle qui ne se fardait jamais, mis à part un soupçon de rouge à lèvres. Cela ne lui ressemblait pas.


  Elle mit une robe qui la vieillissait, mais au fond, elle savait qu’elle n’avait pas besoin de le faire pour lui, qu’elle n’avait pas besoin de se vieillir : il aimait la jeunesse. Elle enleva la robe et choisit un pantalon à taille haute (cela lui donnait une sensation agréable à la taille), un débardeur qui laissait ses épaules et ses bras nus, une paire de chaussures éprouvées et une veste en lin à manches trois quarts qu’elle jeta sur ses épaules – ce qui la fit penser à sa mère qui aurait dit qu’avec des bras nus comme les siens, elle avait de la place pour plusieurs bracelets, mais elle n’avait pas de bracelets, du moins pas de la qualité qui s’imposait.


  Le résultat était plutôt réussi : elle était même touchante, avec ses grands yeux, sa veste qui se voulait désinvolte, ses seins fermes qu’elle portait justement avec une timidité indéniable, sa chevelure épaisse et brillante qu’elle avait relevée sur la tête, sa taille haute et cette incertitude voilée qui émanait d’elle. Mais elle n’en était pas consciente. Elle était emportée dans un tourbillon d’émotions.


  Sur le balcon, côté jardin, elle avala quelques bouchées d’une salade qu’elle avait gardée dans le frigo.


  Tout lui semblait affreux, totalement irréel. À huit heures, elle décida de le laisser tomber et téléphona à une amie qu’on n’invitait pas souvent pour lui demander de sortir avec elle. Mais elle reposa le combiné, pour le décrocher aussitôt après et appeler un taxi en appuyant violemment sur les touches avec son index. Lorsqu’elle descendit l’escalier, en faisant comme toujours glisser sa main droite sur la corde qui longeait la rampe, lorsqu’elle se retrouva dehors dans le soir printanier et qu’elle entendit, dans le bruissement des arbres, le moteur d’une Mercedes qui attendait, tout était encore aussi affreux et irréel, mais en même temps pointait au travers de ce malaise une conscience claire et exaltante du caractère unique de ce moment : elle marchait ici, maintenant, et seulement maintenant, accompagnée par le claquement de ses talons, le moteur d’une Mercedes, le bruissement des ormes dans le vent du soir, des cris d’enfants et le choc d’une bicyclette jetée sur le trottoir.


  Dans le taxi, elle retrouva un peu de calme. Elle crut s’être tout à fait reprise en main. Mais ce n’était que le confort de la Mercedes qui la rassurait : la voiture glissait, lourde et solide. Je vais le démolir, se dit-elle, tout excitée, je vais le démolir.


  Elle arriva au De Jaren, un grand café sur l’Amstel, à dix heures moins dix, avec vingt minutes de retard. Il était assis au bar. Il se leva avec un sourire et lui tendit la main.


  « Henri. »


  Il prononça son nom à la hollandaise.


  « Line. »


  Il détourna son regard. Elle eut immédiatement le sentiment que ce n’était pas son vrai nom, et ce mensonge la fascina. Un homme comme lui ne pouvait pas s’appeler Henri. Elle en eut le souffle coupé pendant un instant. Tout était maintenant possible.


  Elle le suivit. Ils trouvèrent une table près de la paroi en verre du fond qui donnait sur l’Amstel. Pendant que l’homme qui disait s’appeler Henri retournait vers le bar – il n’avait apparemment pas assez de patience pour attendre le garçon ; ou peut-être voulait-il rester encore un instant seul –, elle regarda autour d’elle. Malgré la notoriété de ce café, elle n’y avait encore jamais mis les pieds. Il ne semblait pas fait pour elle, comme beaucoup d’autres cafés de la ville qui ne semblaient pas être encore à sa portée. Il y avait beaucoup de monde. Le brouhaha se répercutait contre les murs de la haute salle. Elle vit une table de lecture. Un large escalier menait à l’entresol où se trouvait un restaurant. Une terrasse, au fond du café, donnait sur l’Amstel. Le ciel, rouge, couvrait les maisons et les immeubles qui bordaient l’autre côté de la rivière.


  Elle s’empressa d’enfiler sa veste pour éviter de se demander sans cesse si elle était encore sur ses épaules. Elle le regretta tout de suite après, mais c’était ridicule de l’enlever et elle n’avait pas le temps de réfléchir à la question. Elle était excitée par ce qui venait d’arriver. Je suis ici avec un homme qui donne un faux nom, pensa-t-elle, et je ne partirai pas.


  Elle se répétait la phrase d’introduction qui lui était venue en tête la veille et lui avait semblé si bien trouvée, parfaite pour une entrée en matière, qu’elle en avait donné une claque sur la table. Elle lui renverrait comme un boomerang ce qu’il lui avait dit ! Elle attendit en se préparant à l’attaque. Mais quand, du coin de l’œil, elle le vit revenir portant deux verres de bière dans une seule main, elle saisit nerveusement le menu pour s’éventer.


  « Il fait chaud, dit-elle.


  — Formidable, non ? »


  Il ne la regarda pas. Il portait le veston noir qu’elle avait déjà vu, un T-shirt d’un bleu clair et un pantalon en cuir noir ; ses pieds étaient chaussés de bottes espagnoles. Ils se turent. Il y avait quelque chose dans l’air. C’était maintenant qu’elle devait parler, c’était maintenant qu’elle devait lui lancer sa phrase à la figure avec une gaieté désinvolte, c’était le moment idéal pour dire : « Te voilà donc, en compagnie de cette petite niaise ! » Mais les mots s’arrêtèrent sur ses lèvres.


  Henri se taisait. Le cuir de son pantalon craquait. Il continuait à se taire. C’était comme s’il savait ce qu’elle voulait dire, comme s’il y avait pensé lui-même, et maintenant il se taisait, il l’écrasait sous le poids de son silence et il ne se mit à parler qu’après s’être assuré qu’il l’avait domptée.


  Il l’emmena dans un restaurant espagnol du vieux centre, dans le quartier des prostituées. Il était situé dans une venelle, derrière une vitrine embuée. C’était petit, plein et bruyant. Les voix des garçons étaient sèches et dures, comme des castagnettes. La plupart des clients étaient assis à de longues tables. Henri avait réservé une petite table. Le garçon – qui arracha presque le carton « Réservé » – le reconnut et lui serra la main. Henri commanda des tapas, une bouteille de vin rouge, et eut l’air de se détendre un peu – ce qui le rendit plus décontracté, c’était surtout le fait d’avoir été reconnu et salué par le garçon.


  Line s’assit bien droite comme on le lui avait appris. « Tiens-toi droite, lui répétait sans cesse sa mère, tu te sentiras déjà beaucoup mieux. » Elle enleva bientôt sa veste et la suspendit au dossier de sa chaise. En dénudant ses épaules, pensa-t-elle, elle allait regagner un peu de terrain.


  « Ici, il fait encore plus chaud, dit-il.


  — Oui, encore plus chaud. »


  Line se mit à rire.


  « Moi, je préfère une chaleur sèche, dit-elle, histoire d’entamer la conversation.


  — Une chaleur sèche.


  — J’ai bourlingué quelque temps en Espagne. Là-bas, quand on sortait après la sieste, c’était comme si on entrait dans un four encore brûlant. J’aimais ça, toute cette chaleur autour de moi.


  — Tu aimais ça.


  — Oui. »


  Elle rougit. Sans le vouloir, elle s’était rapprochée de ses plus chers souvenirs avec Marcus. Ils avaient bourlingué en Espagne pendant trois mois. Ayant peu d’argent, ils avaient souvent dormi dehors. « Sortir après la sieste », elle l’avait rarement fait : en général elle était déjà dehors. Elle avait maigri, était devenue sauvage et s’était sentie épanouie, sans soucis. Après trois ans, elle se souvenait encore de chaque jour de ce voyage. Elle rougit comme si elle avait déjà confié ses souvenirs à cet homme, comme si elle avait commis une trahison. La rougeur mordait doucement le bord de ses oreilles.


  « Tu étais seule ?


  — Avec un ami.


  — Ton premier petit ami ?


  — Oui… »


  Elle répondait à ses questions à contrecœur et cependant docilement, et entre-temps, sa rougeur ne faisait qu’augmenter. Elle se sentit humiliée. Pourquoi ne cherchait-elle pas à éluder ses questions ? Pourquoi ne mentait-elle pas ? Elle n’en était pas capable. Elle ne pouvait flaire autrement que dire la vérité. Elle éprouvait aussi le désir accablant de le faire, de lui dire tout de ce qui la concernait, pour enfin dire tout à quelqu’un. Mais en même temps, elle se rendait bien compte qu’elle mettait les pieds dans un piège, les yeux ouverts, et qu’elle n’aurait pas dû le faire.


  « Il y a longtemps ?


  — Oui.


  — Mais alors, tu as commencé tôt à bourlinguer. »


  Elle se tut et regarda son assiette.


  Chaque parole, chaque geste de Henri faisait impression sur elle : la manière dont il s’adressait au garçon et commandait ses plats, ce qu’il disait sur ce restaurant et un autre, qu’elle ne connaissait pas non plus, le fait qu’il faisait tomber des gouttes d’huile d’olive sur son pain, la manière dont il passait la serviette sur ses lèvres et la jetait en boule sur la table – ce qui lui semblait le seul geste juste. Son corps lui en imposait encore plus. Sous le T-shirt bleu clair se dessinait une poitrine qui n’était pas celle d’un jeune homme, mais d’un homme fait. Sa belle tête, son visage épanoui, et les oreilles plaquées contre son crâne qui attiraient sans cesse son regard. Ses ongles larges et solides. Ses mains – des mains de travailleur.


  Toutes ces sensations, qu’elle subissait dans un état second, occupaient tellement son esprit qu’elle n’arrivait pas à sortir un mot. En levant les yeux, elle vit que Henri, tout en faisant disparaître dans sa bouche quelques petits calmars marinés, regardait quelqu’un qui se trouvait derrière elle.


  « Quelqu’un que tu connais ? demanda-t-elle.


  — Hein ?


  — Tu vois quelqu’un que tu connais ?


  — Une femme que j’ai rencontrée un jour.


  — Tu ne la salues pas ? »


  Henri la regarda d’un air goguenard. Le bleu de ses yeux était plus froid que celui de son T-shirt. Elle en avait presque peur et pourtant elle ne pouvait pas s’empêcher de les regarder, et cherchait aussi sans cesse du regard les pointes de ses oreilles. Henri cessa de la fixer des yeux :


  « Tu parlais de chaleur sèche. »


  Il remplit son verre de vin sans la consulter.


  « Oh, oui !


  — Je crois que je préfère une chaleur humide, dit-il (elle ne savait pas si elle devait le croire), qui fasse transpirer un bon coup.


  — Tu aimes transpirer.


  — En son temps. »


  Son visage restait imperturbable. Line imagina une tache de sueur sur son T-shirt, une tache sombre en forme de V, près de son cou. Que cette image s’impose à elle tout de suite l’agaça.


  « Si tu es restée si longtemps en Espagne, tu as dû voir une corrida. »


  Elle opina.


  « Et ? Tu as trouvé ça très cruel, bien sûr. »


  Elle l’entendit alors pour la première fois – cet accent sarcastique.


  « Il ne m’en est pas resté beaucoup de souvenirs. »


  Elle se tut.


  « Aucun ?


  — Je me souviens d’un toréador qui était très beau. Il n’était plus très jeune, pas une de ces grandes perches, il devait avoir dans les trente ans, expérimenté. Au bout d’une série de mouvements avec le taureau, il avait fait un saut et mis un genou en terre, tandis que le taureau passait à grand fracas, à le frôler, et après avoir fait un nouveau saut il avait changé de genou. Quand il fit sa ronde d’honneur en brandissant l’oreille du taureau, les jambes de son pantalon étaient maculées de sable à la hauteur des genoux. C’est ce qui m’a frappée.


  — Tu as trouvé ça très crâne ?


  — Plus que ça.


  — Plus que crâne. »


  Elle s’appuya sur le dossier de sa chaise, le cœur battant. Elle avait de nouveau trop parlé, elle s’était trop avancée.


  « Au fait, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? dit-elle. Je ne te l’ai pas encore demandé.


  — Ce que je fais ?


  — Oui, pour gagner ta vie.


  — Je travaille dans la mer du Nord, sur une plate-forme de forage. »


  Elle en avait vu une à la télévision, il n’y avait pas longtemps, filmée depuis un hélicoptère : elle était peinte en rouge et jaune, la rouille dégoulinait de partout sur les flancs en acier, une mer écumeuse montait et descendait entre les piliers.


  « Et quel genre de travail fais-tu là-bas ?


  — Soudeur.


  — Soudeur ?


  — Oui, ça te va ce vin ? On en reprend une bouteille ? »


  Le plat principal fut placé d’autorité sous leur nez par le garçon qui réarrangea en un tour de main tous les objets qui se trouvaient sur la table. On leur porta une nouvelle bouteille de vin.


  Line mangea avec plaisir le ragoût d’agneau que Henri lui avait conseillé et qu’il avait commandé pour lui aussi. Le mets chaud et consistant la calma. La conversation se déroulait avec difficulté comme s’ils gardaient pour eux la plus grande partie de ce qu’ils voulaient dire. De temps à autre, elle sentait les regards de Henri sur ses épaules, sur ses seins. Elle n’avait encore jamais senti des yeux peser à ce point sur sa peau. Elle le vit ronger un os. Elle regardait à la dérobée ce qui se passait entre ses lèvres.


  Dans la cohue du quartier rouge, elle prit le bras de Henri qui marchait les mains dans les poches. Sa main tenait timidement son coude et quand elle craignait d’être séparée de lui, elle s’accrochait à son bras. Elle sentait ses muscles, l’os de son coude, à travers l’étoffe du veston et elle ne perdit, à aucun moment, la conscience de cette sensation. Maintenant qu’elle marchait à son côté, sa taille la frappa encore plus. Il n’était pas tellement plus petit qu’elle : à peine cinq centimètres, mais assez pour qu’elle se sente plus grande.


  Sa veste reposait sur ses épaules, avec élégance, exactement comme elle l’avait imaginé. Mais elle n’avait pas compté avec la foule qui, le soir, remplit ici les venelles et les rues étroites bordant les canaux et baguenaude le long des vitrines des prostituées. Son épaule butait sans cesse contre un passant de sorte que sa veste glissait et qu’elle devait la remonter de sa main libre. C’était ennuyeux. Mais elle ne voulait pas s’arrêter pour l’enfiler car alors elle aurait dû lâcher son bras et rassembler ensuite tout son courage pour le reprendre. À son bras, elle se sentait rassurée.


  Dans une venelle, juste avant de sortir de la cohue, une dizaine de mètres devant elle, elle vit surgir une tête qu’elle crut reconnaître, une chevelure, une oreille, le profil d’un visage. Elle en fut effrayée, elle crut, un instant, que c’était Marcus, si grande était la ressemblance ! Elle ne retrouva sa respiration normale que lorsqu’elle comprit que ce n’était pas lui. Il n’était pas impensable qu’il rôde dans ces parages, cherchant désespérément de l’argent et de la drogue. Il marchait peut-être comme un junkie, à petits pas saccadés.


  Vers minuit, ils se retrouvèrent sur une piste de danse.


  Henri dansait à la fois avec fougue et maladresse. Il dansait comme un vrai homme, pensa-t-elle. Il ne ressemblait en rien à ces fêtards professionnels et routiniers qui ont étudié tous les mouvements « qui font de l’effet » et qui font justement les mouvements que presque tout le monde fait. Henri avait un répertoire limité mais tout à fait personnel et il était sexy, ce que la gaucherie de ses mouvements ne pouvait qu’accentuer. Son visage se mit bientôt à briller de sueur, l’expression impassible de son visage fit place, de temps à autre, à une grimace. Dès qu’il se rapprochait d’elle, elle sentait un frisson monter le long de sa colonne vertébrale et elle désirait qu’il l’entoure de son bras.


  Line dansait avec retenue. Comme une princesse, se dit-elle pleine de dégoût – parce qu’on le lui avait dit un jour et qu’elle ne savait toujours pas comment interpréter cette observation. L’expression la flattait, mais « danser comme une princesse » ne lui semblait pas quelque chose de très positif. Cette remarque s’était enfoncée dans sa chair comme une épine qui recommençait à la piquer chaque fois qu’elle se mettait à danser.


  En allant vers le bar, Henri la saisit fermement par le coude pour la guider, d’une manière presque paternelle. Elle se sentit toute molle et ne demanda pas mieux qu’il continue à la tenir avec cette fermeté presque douloureuse, qui lui faisait sentir le bout de ses doigts dans sa chair.


  Henri rencontra des connaissances. Elle entendit deux fois prononcer son nom. Cela la fit douter. Pourquoi avait-elle eu l’impression qu’il n’avait pas dit son vrai nom ? Quelle raison aurait-il pu avoir de ne pas lui donner son vrai nom ? Ou alors, était-ce elle qui ne voulait pas savoir son vrai nom ? Son imagination était-elle excitée par l’idée qu’elle sortait avec un homme dont elle ne connaissait pas le nom ? Elle essaya de se convaincre qu’il s’appelait tout simplement Henri. Mais il restait un homme sans nom.


  Près du bar, elle se pressa contre lui et l’effleura de ses seins, comme par accident. Sa main à lui glissa immédiatement autour de sa taille ; il la retint contre lui, badin, comme s’il voulait la garder prisonnière, et sourit. Pour la première fois, il ne lui fit pas peur. Il posa un baiser sur sa joue brûlante et s’exclama, la bouche contre son oreille, qu’elle était « splendide ». En réponse, elle glissa sa main sous son veston et saisit son T-shirt trempé de sueur sous lequel elle sentit la rainure de son épine dorsale, les muscles tendus, forts. Ils restèrent un instant l’un en face de l’autre. Ses lèvres enflèrent.


  Après coup, elle s’étonna de ne pas avoir senti son odeur plus tôt. Elle ne la frappa soudain qu’au moment où ils se dirigeaient vers la sortie, dans la bousculade près du portier, là où l’air frais du dehors s’engouffrait à l’intérieur. C’était une odeur légèrement amère, piquante, comme du bois calciné. Cette odeur l’aspira.


  Il était presque deux heures quand ils se retrouvèrent dehors. Henri lui demanda si elle avait envie de continuer. Oui, elle avait encore envie.


  Ils allèrent vers la voiture qui était stationnée dans le coin – il avait, apparemment, tenu compte de certaines éventualités. C’était une voiture d’occasion : du côté du conducteur, la portière était cabossée. Sur la banquette arrière traînaient des outils et une salopette. Pour se donner le temps de reprendre leurs esprits, ils roulèrent un peu en ville, vitres baissées, fumant, la radio allumée. L’air frais leur fit du bien. Hors du centre, c’était déjà la ville nocturne avec peu de trafic, des rues tranquilles, des trottoirs déserts. Au début, elle trouva agréable de traverser tranquillement toutes sortes de quartiers, mais petit à petit, elle recommença à avoir peur de lui.


  Dans la Sarphatistraat, non loin de sa maison, il se gara sous un arbre et arrêta le moteur. La lumière jaune sale des lampes qui éclairaient les rails du tramway tombait dans la voiture. Le vent s’était levé. Les ombres des feuilles bougeaient sur le capot de la voiture, l’arbre bruissait légèrement. Henri fumait, l’épaule appuyée contre la portière. Line regardait droit devant elle.


  « Voilà ce que j’aime, dit-il, me garer quelque part, rester tranquillement assis et regarder les passants !


  — On ne peut pas dire qu’il passe beaucoup de monde ! »


  Elle eut un rire forcé, convulsif, et faillit avoir le fou rire.


  Henri attendit qu’elle se calme.


  « Non, dit-il, c’est calme, mais maintenant tu es là et j’ai de quoi regarder. »


  Il se tourna vers elle et la regarda, il la regarda de la même façon qu’il l’avait fait ce soir-là dans le café de l’Oosterpark. Line se sentit gagnée par la même paralysie. Elle essaya de le regarder, mais elle n’y réussit pas.


  « Tu as des lèvres qui ressemblent un peu à celles de… comment s’appelle-t-elle déjà ? Liv Ullmann.


  — Tu trouves ? »


  Elle, elle ne trouvait pas qu’elle avait ces lèvres suédoises, pleines, mais elle n’osait pas le contredire et ne voulait pas non plus s’exposer – après tout, il ne disait ça que pour rire.


  « Tu la connais, donc, constata Henri.


  — Il m’arrive de voir un vieux film comme tout le monde. »


  Il prit une de ses mains : « Et tu as de belles mains.


  — Elles sont trop larges.


  — Elles sont larges, mais c’est justement ce qui les rend belles. » Il suivit des yeux l’autobus qui passait. « Tu n’as jamais eu un gars qui t’ait dit ce qui est beau en toi ?


  — Oh, mais si, bien sûr ! »


  Henri sourit : « Je ne te crois pas.


  — Bon, alors non. »


  Elle essaya de retirer sa main, mais il la tenait fermement.


  « Et tu as de beaux yeux.


  — Ils sont un peu exorbités.


  — Ah ! Tu appelles ça exorbité. Mais c’est justement ce qu’il y a de beau dans tes yeux. Tu as des yeux gentils. »


  Il était impossible de savoir s’il pensait ce qu’il disait ou s’il se moquait d’elle. Line avait du mal à retenir ses larmes. Elle avait beau faire des efforts, elle n’arrivait pas à vaincre sa timidité et plus celle-ci durait plus elle semblait augmenter. Henri tenait encore sa main, sans la caresser, juste pour s’en rendre maître. Elle finit par demander une cigarette. Il la lâcha.


  En se penchant sur la flamme de son briquet, elle pensa : Je vais le démolir, je vais le remercier et sortir de la voiture, je suis tout près de chez moi. Mais elle ne le fit pas, et peu après, le moment propice était passé. Henri alluma le moteur sans la consulter et démarra.




  III

Un lit en fer


  Il se dirigea vers le quartier De Pijp, et en parcourut presque toutes les rues pour trouver une place où se garer. Il était trois heures du matin passées. Les cafés étaient fermés. Quelque part, au deuxième étage, on pouvait voir, derrière des vitres embuées, une fête en rouge et bleu. Des gens rentraient chez eux. Un riverain se tenait en robe de chambre sur le trottoir et regardait en bâillant quelque chose qu’ils ne voyaient pas : son chien, certainement, qui devait se tenir sur ses pattes postérieures, l’échine courbée, entre les voitures. Elle vit, au milieu des vélos suspendus à leur râtelier, un garçon accroupi, presque invisible, en train de forcer un cadenas. La lumière des réverbères glissait sur la voiture. Ils firent toutes les rues, l’une après l’autre. Henri ne disait rien et elle se taisait, elle aussi. Elle aurait voulu être une autre.


  Après avoir enfin trouvé une place, Henri posa ses avant-bras sur le volant, soupira et lui sourit. L’exploration du quartier lui avait demandé beaucoup de patience. Elle aurait voulu caresser ses cheveux, mais elle n’osa pas. Elle sortit de la voiture et claqua la porte d’un coup de talon. La minute d’après, Henri se tenait près d’elle. Il empoigna son bras, ouvrit la portière et posa sa main sur la poignée.


  « Et maintenant, en douceur. »


  Elle obéit : « Comme ça ?


  — Tu es une grande. »


  Henri mit un bras autour de sa taille et la guida dans les rues. Un sentiment de désorientation la saisit et ne la lâcha plus : elle ne reconnaissait rien et s’imaginait être dans un quartier où sa présence réelle était impossible. Les noms des rues ne lui disaient rien. Elle chercha la lune, qu’elle avait vue juste avant, et ne la trouva pas. Deux stations-service surgirent et elle essaya de mémoriser leur position. Pour finir, elle se concentra sur le bruit de ses talons, qui se répercutait contre les façades des maisons et semblait dénoter une allure très décidée.


  Ça y est, pensa-t-elle, ça va arriver.


  La porte de la maison où il habitait avait perdu toute trace de peinture dans sa partie inférieure : on devait sûrement l’ouvrir à coups de pied quand elle coinçait. Un des carreaux en verre dépoli était cassé. Les escaliers étaient raides, les paliers étroits. Arrivé au dernier étage, Henri ouvrit dans l’obscurité les trois serrures de sa porte d’entrée qui avait été renforcée à l’intérieur par une plaque en fer.


  Debout dans la pièce de devant, elle vit la rue entre les rideaux, les toits des voitures. Les rideaux bougeaient dans le courant d’air qui entrait par les fenêtres à guillotine ouvertes. Il y avait juste assez de lumière pour discerner des choses. Dans le coin, près de la dernière fenêtre, se trouvait un lit en fer à balustres, un paravent entre le lit et la fenêtre, au-dessus du lit était accroché un tableau. Il y avait un vélo de course retourné sur la selle et, disséminés par terre, un peu partout, des vêtements. Avait-il vraiment oublié de les ranger ?


  « Par là. »


  Henri la fit passer entre deux portes coulissantes dans la pièce du fond qui était bien plus grande que celle de devant. Quelques lampes étaient allumées. Le plafond décoré en stuc restait dans l’ombre. Le plancher était recouvert d’un tapis berbère. Aux murs étaient suspendus, l’un en face de l’autre, deux miroirs hauts comme un homme, dans des cadres dorés. Disposés en carré : un canapé et deux fauteuils en cuir noir. Au fond de la pièce, deux fenêtres donnaient sur des jardins intérieurs obscurs. Elle retrouva la lune au-dessus des maisons, dans un puits de lumière froide.


  « Voilà où j’habite, déclara Henri. Et j’ai aussi l’arrière-maison. »


  Il montra un petit couloir qui s’arrêtait devant quelques marches. Elle distingua une cuisine. Et derrière, il devait y avoir aussi la salle de bains. Il alluma les bougies d’un candélabre qui se trouvait sur la table, près de la fenêtre, et ferma les rideaux. La table était jonchée de carreaux anciens et de morceaux de poterie, certains en débris, d’autres recollés.


  « Et ça ? Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’une petite voix. Tu les collectionnes ?


  — Tout ça vient de caves et de décharges souterraines du centre-ville. La plupart de ces carreaux sont du XVIIe siècle, et parfois même plus anciens. J’en fais un peu le commerce.


  — Tu fais des fouilles ?


  — Non, je les achète à ceux qui font des fouilles. Regarde, ça, c’est un symbole de fécondité. »


  Il prit un carreau sur lequel on distinguait, sous le vernis jaune, la peinture d’une grenade éclatée, et il la posa dans sa main. Avait-elle déjà vu ce genre de choses ? Non, jamais. Elle eut l’impression qu’il attendait une exclamation admirative. Pendant qu’elle examinait la grenade, elle s’attendait à sentir ses bras autour d’elle. Mais il n’en fit rien. Elle le regarda, comme hypnotisée, pendant de longues secondes.


  Henri disparut dans l’arrière-maison.


  Elle s’assit sur le bord du canapé et sentit la fraîcheur du cuir sous ses cuisses. Après avoir enlevé sa veste, elle se laissa aller à la renverse sur les coussins, mais se redressa aussitôt. Elle attendait et sentait venir le moment où l’attente, parvenue à son comble, pouvait soudain se transformer en abattement extrême. Puis elle l’entendit revenir et elle entendit aussi qu’il marchait pieds nus.


  Henri servit du whisky dans des verres énormes et vint s’asseoir près d’elle, dans son T-shirt bleu. Elle le trouvait très beau. Dès qu’elle le regardait, elle sentait sa force, une animalité farouche qui prenait possession d’elle et à laquelle elle ne pouvait se soustraire qu’en détournant les yeux. Henri parlait peu. Line osait à peine regarder ses pieds nus, tant elle avait peur que ces pieds lui révèlent des choses terribles.


  Elle parlait comme un moulin, assise toute droite sur le bord du canapé. Henri s’était confortablement installé près d’elle, les bras grand ouverts appuyés sur le dossier, et il la regardait. Elle était de plus en plus décontenancée. Pourquoi n’entreprenait-il rien ? S’ennuyait-il ? Devait-elle s’arrêter de parler ? Devait-elle se renverser contre le dossier en dressant ses nichons ? Elle finit par se lever.


  « Tu veux faire l’amour, oui ou non ? »


  Henri se leva, lui prit en souriant le verre des mains et lui dit :


  « Déshabille-toi. »


  Elle alla dans la pièce sombre de devant. Henri éteignit la lumière et la suivit avec le candélabre qu’il posa au pied du Ut. Des ombres longues et mouvantes se projetèrent sur le mur et le plafond. Il ne fit aucun geste pour la toucher.


  « Est-ce que tu ne me trouves pas belle ? »


  Henri ne dit rien.


  « Mais si, tu me trouves belle.


  — Déshabille-toi donc, chérie. »


  Elle regarda ses pieds sur les kilims qui recouvraient les lattes du plancher. Ce n’étaient pas des pieds tordus et poilus, comme elle l’avait craint, ils ne montraient aucune nodosité, les orteils n’étaient pas exagérément longs – c’étaient de beaux pieds d’homme qu’elle aurait voulu embrasser si elle n’avait pas eu si peur de lui.


  « Déshabille-toi donc. »


  Mais elle n’osait pas le faire. Avec Marcus et quelques-uns de ses autres amants, elle n’avait jamais eu besoin de se demander ce qu’elle devait faire dans une telle situation, mais avec cet homme, elle ne savait pas. Elle semblait avoir oublié comment ça se passait, comme si elle n’avait aucune expérience, comme si elle n’avait jamais suivi un homme ou que c’était la première fois qu’elle allait faire l’amour.


  Elle vit Henri passer son T-shirt par-dessus la tête et le jeter par terre. Sa poitrine était légèrement velue, ses épaules admirablement bien galbées, ses aisselles, des cavernes ténébreuses. Les bougies qui l’éclairaient de bas en haut faisaient un effet splendide sur son torse. Line détourna son regard, elle désirait tellement sentir cette peau qu’elle n’en supportait pas la vue et c’était comme si elle la sentait déjà sous ses doigts fébriles. Elle l’entendit défaire sa ceinture et se dépiauter de son pantalon en cuir et c’est alors qu’elle le regarda. Son sexe était long et fin, et tel qu’il était, à demi dressé, il la fit penser au cou d’un cheval ou à une autre partie courbe d’un cheval, elle ne trouva pas tout de suite.


  Soudain, elle se déshabilla. Elle se pencha pour défaire les lanières de ses chaussures, et en même temps, de sa main libre, elle défit ses cheveux qui tombèrent le long de sa tête. En deux gestes rapides, un vers le haut, un vers le bas, elle se débarrassa de ses vêtements. Son cœur battait. Elle se sentait brûler, c’était comme si une vague de chaleur remontait le long de son corps et venait la frapper au visage – elle sentait son propre désir.


  Elle s’allongea sur un côté du lit.


  Henri vint s’allonger près d’elle.


  Elle sursauta quand il effleura son ventre. Il la caressa. Elle n’avait qu’une vague idée de ce qui se passait, de ce qu’il faisait. Soudain il fut sur elle, glissa en elle.


  « Pas comme ça, dit-elle haletante, oubliant de dire le mot “vite”, pas comme ça. »


  Henri ne réagit pas.


  « Hé… » Elle voulait dire son nom mais elle n’osa pas le prononcer, comme si c’était trop intime. « Hé, écoute. »


  Henri ne l’écoutait pas. Une ombre monstrueuse se déplaçait sur le plafond. Line se tortillait, essayait de se dresser mais il la repoussait chaque fois sur le lit. Elle s’immobilisa. Quand elle le regarda, elle vit une lueur s’allumer dans ses yeux – un sourire sarcastique – et au même moment elle devint une autre. Chaos l’engloutit.


  D’un revers de bras elle le renversa et lorsqu’il atterrit à son côté, elle le fit tomber du lit en le frappant de ses deux pieds. Henri tomba à la renverse sur les bougies qui, du coup, s’éteignirent en brûlant la peau de son dos. Dans l’obscurité, elle n’eut pas conscience d’autre chose. Ce ne fut plus qu’un tourbillon de rage, d’ivresse, d’images de la soirée, une chute contre le paravent qui tomba, le corps de Henri, des cris, des coups sur son visage qu’elle sentait loin d’elle. Henri s’insinua de nouveau entre ses cuisses, et tandis qu’elle pleurait et qu’il essayait de la calmer, il la baisa.


  Elle sommeilla un moment.


  Elle se réveilla lorsque Henri la transporta dans l’autre pièce. C’était délicieux d’être portée ainsi ; mais quand elle se souvint du plaisir qu’elle avait ressenti, elle se remit à pleurer. Henri la posa sur le canapé et glissa une serviette de toilette sous son corps pour qu’elle ne salisse pas le cuir.


  « Il faut que je te prenne encore une fois, dit-il d’une voix douce et haletante, je n’y peux rien. »


  Son pied gauche reposait sur le tapis, le pied droit plus haut, sur le canapé. Sa tête glissa de côté et elle voyait à travers ses larmes les contours d’un fauteuil et le bas d’un miroir.


  « Je te ramène chez toi, dit Henri, demain je dois me lever tôt pour un boulot. »


  Elle était debout devant lui. Encore à moitié endormie, elle prit son sexe poisseux et le tâta comme si elle voulait savoir, avant de partir, ce qui s’était enfoncé si profondément en elle. Elle se rhabilla sans un mot et, sans attendre qu’il fût prêt, elle descendit l’escalier en faisant claquer ses talons. Henri la rejoignit dans la rue.


  « Tu es un beau morceau de femme », dit-il en plaquant une main sur ses fesses.


  Elle ne dit plus rien. Dans la voiture, elle descendit la vitre de la portière. Elle entendait partout les oiseaux, le jour commençait à se lever. Elle lui demanda de la déposer près de l’Oosterpark car elle ne voulait pas qu’il sache où elle habitait. Henri tourna au croisement, sur les chapeaux de roues, et poursuivit sa route, sans plus la regarder, penché sur son volant comme s’il s’était tout à coup mis à pleuvoir à torrents et qu’il ne distinguât pas bien la route.


  Elle dormit longuement, d’un sommeil agité, et ne se réveilla que dans l’après-midi, trempée de sueur. Elle prit une douche et retourna au lit. Elle avait la tête qui tournait. Elle n’avait qu’une vague idée de ce qui lui était arrivé : tout grouillait encore en elle et refusait de prendre forme. Elle sentit le besoin d’air frais et ouvrit toutes grandes les portes du balcon ainsi que les portes coulissantes qui séparaient les deux pièces et souleva les fenêtres qui donnaient sur la rue. L’air du dehors s’engouffra dans l’appartement.


  Retournée dans son lit, elle écouta les bruits qui montaient de la rue : les voix des enfants qui jouaient, le tintement d’une chaîne antivol, le bruissement des ormes et, en bruit de fond, le grondement monotone des voitures dans la Wibautstraat.


  Du jardin, montait le bruit de portes de balcon qu’on ouvrait et fermait. Sur un balcon voisin, s’élevait de temps à autre la voix grave d’un homme qui répondait sèchement à quelqu’un qui était à l’intérieur de la maison.


  Les souvenirs de la nuit lui revinrent petit à petit. D’abord ceux dont elle avait honte, comme d’habitude. Des flambées de honte remontaient le long de son corps. Les plus fortes – qu’elle repoussait parce qu’elle ne voulait pas le savoir, mais pas assez vite pour ne pas en avoir une petite idée – s’imposèrent quand elle se souvint qu’elle s’était levée et avait dit : « Tu veux faire l’amour, oui ou non ? » Elle en rirait plus tard, mais pour le moment, c’était affreux. Pour échapper à la torture de ses souvenirs, elle fixa son regard sur le rideau en plastique de la cabine de douche et le plafond qui, depuis un siècle, avait été si souvent blanchi qu’il ne restait plus, des décorations en stuc, que des formes lourdes et indistinctes. Mais le souvenir de sa niaiserie s’insinua même dans son effort d’observation. Elle cacha sa tête sous l’oreiller en gémissant.


  À la honte succédèrent la joie et l’orgueil. Elle n’avait jamais suivi un type, comme ça, à l’aventure, mais maintenant, c’était fait. Ce genre de choses devait arriver. C’est ainsi qu’on grandissait. Elle avait, cette fois encore, survécu à l’aventure. Mais lorsque l’air printanier et doux caressa son corps nu, les larmes revinrent, en abondance.


  La tristesse et la fatigue éveillèrent en elle un désir cotonneux. Elle se caressa et revit le corps de Henri sur elle. Elle ne put se débarrasser de son désir que lorsqu’elle arriva à substituer à cette image celle de Marcus.


  À quatre heures, elle reçut le coup de téléphone dominical de sa mère. Tout en conversant avec elle, elle regardait son corps et elle ne put s’empêcher de mettre une main entre ses cuisses et de la renifler.


  Pour se débarrasser de sa douloureuse sensation de manque, elle erra pendant des heures à travers la ville mais, au coucher du soleil, en arrivant à l’Oosterpark, la sensation était encore là. Elle regarda les coureurs et les taches de sueur sur leurs T-shirts – elle voulait toujours savoir où elles se formaient et quelle forme elles avaient. Elle regarda les joueurs de foot, le ciel au-dessus des arbres, une jeune femme enceinte, et passa devant le café où elle l’avait vu la première fois. Il lui manquait. C’était comme s’il avait laissé son empreinte dans son corps. Mais comment pouvait-elle se languir d’un type qui l’avait si mal traitée ?


  Lorsqu’elle s’engagea, au crépuscule, dans la longue rue rectiligne, son cœur se mit à battre.


  Il était là, tout près de chez elle, assis dans sa voiture, rangée de guingois sur le trottoir et, à un geste de sa tête, elle vit qu’il l’avait remarquée, lui aussi. Elle accéléra, tête baissée. Elle entendit la portière de sa voiture se fermer, du coin de l’œil elle le vit venir vers elle tandis qu’elle cherchait ses clés, la main tremblante. Elle le regarda, paralysée. Il portait les mêmes vêtements que la veille.


  « Hé, Line ! »


  Elle se tut et sentit qu’il avait bu.


  « Je me suis mal conduit, dit-il, je n’ai pas été gentil avec la belle femme que tu es. »


  Il lui présenta un bouquet de roses rouges qui dégageaient une odeur douceâtre.


  « C’est pour toi.


  — Je n’accepte plus rien de toi.


  — Tu trouves que je suis un salaud et tu as raison. Mais s’il te plaît, accepte ces fleurs. »


  Elle secoua la tête. Henri effleura son bras avec les tiges des roses, une lueur sarcastique s’alluma dans son regard. Puis il retourna vers sa voiture, ouvrit la portière et jeta les roses sur la banquette arrière. Line ne le vit plus. Elle resta debout, le cœur battant, derrière la porte fermée.




  IV

Le marché De Cuyp


  Le jour où Line vint pour la deuxième fois chez Henri, c’était l’après-midi. À la lumière du jour, les pièces avaient un tout autre aspect. Elle avait gardé le souvenir de pièces sombres, à peine éclairées, sans dimensions bien déterminées et qui semblaient contenir beaucoup de choses qu’elle n’avait pas vues. Mais bon, cette nuit-là, elle était ivre. Maintenant qu’elle les voyait en plein jour, les pièces avaient perdu une grande partie de leur charme.


  Dans la pièce de devant, elle revit le lit en fer avec ses deux montants à balustres surmontés de boules en cuivre dans lesquelles se réfléchissait tout l’espace en lignes convexes : le tableau au-dessus du lit, qui représentait deux bateaux de pêche sur une plage, le paravent, le vélo de course et les kilims sur le sol. C’étaient désormais des objets inoffensifs. Dans la pièce du fond, derrière les portes coulissantes, le soleil entrait en bandes obliques. L’espace était clair et vaste et lui semblait maintenant presque chic, avec ses miroirs au cadre doré, ses sièges en cuir noir, les rideaux qui descendaient jusqu’au sol et, dehors, la cime brune d’un châtaignier majestueux sous un immense ciel nuageux.


  Elle rougit en voyant le canapé sur lequel ils avaient couché.


  « Assieds-toi », dit Henri.


  Elle s’assit sur une chaise, à table, près de la fenêtre ouverte. Henri disparut dans l’arrière-maison. Elle l’entendit se déplacer dans la cuisine et ses oreilles suivirent tous ses mouvements. La machine à laver tournait dans la salle de bains – ah, oui ! bien sûr : il avait passé deux semaines en mer. Aucun bruit ne lui échappait. Le bruissement des feuilles de châtaignier, dehors, un bruit qui enflait et diminuait au rythme des rafales du vent. Plus loin, le bruit de la ville, un brouhaha amorphe, troué par des coups de klaxon, la cloche d’un tramway – cet après-midi, ce brouhaha, cette agitation de la ville dans laquelle tourbillonnait sa propre vie et où elle existait pleinement, l’excitait.


  C’était lundi après-midi.


  Mais elle n’arrivait pas à s’en convaincre ; le lundi après-midi était l’après-midi où elle avait l’habitude d’aller en ville. Elle se disait que c’était lundi après-midi et elle souriait. Lundi après-midi ? La vie avait l’air de s’être élevée au-dessus de toute division du temps en jours.


  Henri revint avec du café et des gâteaux. Il était touchant avec un plateau dans les mains.


  Au cours de leur conversation, Line fut de nouveau gagnée par l’idée qu’elle ne connaissait pas son vrai nom. Elle avait vu la plaque de son nom près de la porte d’entrée : H. Kist. Mais elle ne croyait pas vraiment qu’il s’appelait Henri. Elle était encore convaincue qu’il n’avait pas dit son vrai nom.


  « Pourquoi caches-tu ton vrai nom ? » demanda-t-elle.


  Quelques jours auparavant elle était venue à sa porte, le soir. Elle était d’abord allée à pied jusqu’à l’Amstel pour observer les derniers signes d’activité au club nautique : le séchage des bateaux. Puis elle avait franchi la rivière et, arrivée au quartier De Pijp, elle s’était mise en quête de la rue où il habitait, comme ça, pour rire, parce qu’elle trouvait idiot de ne pas savoir où tout s’était passé, où, dans l’obscurité, elle avait repoussé un homme couché sur elle et l’avait jeté sur les bougies allumées d’un candélabre – et tout à coup, voilà qu’elle se trouva devant sa porte. Elle la reconnut : le bas sans peinture, un des trois carreaux médians, en verre opaque, était cassé. Dans le montant de la porte, on pouvait voir les trous laissés par de nombreuses plaques dévissées. Elle lut trois plaques. La plus haute disait : H. Kist. Ce ne pouvait être que lui. Il habitait au dernier étage.


  Cette porte venait de s’ouvrir devant elle pour la deuxième fois. Henri s’était effacé pour la laisser passer. Sur une des marches, elle avait vu une enveloppe de compte courant postal et une lettre, adressées à Henk Kist. Le nom était écrit en lettres penchées vers la gauche, une femme, avait-elle conclu. Derrière elle, Henri avait ramassé le courrier. Elle avait entendu ses ongles griffer le bois.


  Mais Henk Kist ne pouvait pas, non plus, être son vrai nom, se dit-elle. Cet individu qui était devant elle était anonyme, cet homme lui était plus étranger qu’aucun être ne l’avait jamais été dans sa vie. Mais elle ne s’arrêta pas à cette constatation. Elle se concentra sur la différence entre Henk et Henri.


  Dans le silence qui s’était établi après que l’essoreuse se fut arrêtée, elle lui demanda pourquoi il mentait.


  « Mentir ? »


  Ce mot l’avait choqué, c’était clair.


  « Oui, pourquoi ne dis-tu pas ton vrai nom ?


  — Parce que j’aime mentir, ça te va ? »


  Il sourit avec affectation, et un peu plus tard, elle aussi, de la même manière, une imitation parfaite, et ils se regardèrent ainsi.


  « C’est bon à savoir, dit-elle.


  — Mais je t’en prie, chérie.


  — C’est bien aussi que tu le dises.


  — Arrête, je plaisantais. »


  Il posa sa main sur la sienne. Elle la retira.


  « Je vais te dire la vérité. Je me suis fait appeler Henri quand j’avais seize ans. À cette époque, j’étais en France. Seule ma famille m’appelle encore Henk. »


  Il était évident qu’il ne voulait pas en dire plus, ni sur sa famille, ni sur ce séjour en France, à l’âge de seize ans. Ils se turent. Elle se rendit aux toilettes pour retrouver son calme.


  Dans la salle de bains, elle fut surprise par l’ampleur de l’espace et par une coupole en plexiglas, qui laissait entrer une abondante lumière. Une jolie baignoire avec des robinets anciens. Elle se lava le visage et s’essuya avec du papier hygiénique. À travers une lucarne percée dans la façade arrière, si petite qu’elle aurait eu du mal à y passer la tête, elle pouvait voir la cime du châtaignier, les taches de soleil qui tremblaient sur les branches et les feuilles, un petit oiseau qui grimpait en spirale en picorant le gros tronc de l’arbre.


  Elle retourna au salon le cœur battant. Henri, qui était assis à table en train de fumer, se leva avec hésitation comme s’il s’attendait à ce qu’elle parte.


  « Désolée, dit-elle, je suis parfois très agressive.


  — Je commence à m’en apercevoir.


  — Désolée. »


  Il profita immédiatement de son humilité et l’attira à lui. Il mit d’abord les mains sur ses hanches, paternellement, en un geste rassurant et, comme elle le laissait faire, il glissa son bras autour de sa taille et serra son ventre contre lui. Elle se libéra avec précaution et lorsqu’elle se fut presque détachée de lui, elle lui donna un baiser rapide comme pour acheter sa liberté.


  « Sortons », dit-elle.


  Ils furent accueillis par la cohue de la rue. Elle se sentit soulagée de ne plus être seule avec lui.


  C’était une belle journée : chaude et ventilée. Dans le ciel bleu au-dessus des maisons, les nuages glissaient sur la ville, suivis par leurs ombres. Le vent y portait les odeurs de la campagne. Elle sentit les polders, une odeur sauvage de marais qui lui rappelait les fossés noirs de son enfance dans la campagne frisonne. Quand, enfant, elle jouait dans les prés, c’était pour elle une chose sensationnelle que l’ombre d’un nuage glisse au-dessus d’elle.


  L’idée de sortir avec lui s’avéra bonne : elle se sentit plus calme.


  Henri marchait les mains dans les poches. Line, déjà moins timide que la première fois, avait passé sa main dans la boucle de son bras gauche. Elle se croyait adulte, une femme du monde, se promenant avec plaisir dans la rue avec un mec, l’amant d’une nuit, sans que cela porte encore à conséquence. Ils durent s’écarter pour laisser passer des enfants qui jouaient à se poursuivre sur le trottoir. Certains étaient si excités qu’ils les tamponnèrent et se faufilèrent entre leurs jambes en se tordant de rire. « Pardon, monsieur, madame, s’écrièrent-ils avec une politesse exagérée, pardon, pardon ! » Quelqu’un la poussa en la heurtant mais elle ne lâcha pas le bras de Henri. En revenant vers lui, elle enfila un peu plus son bras dans la boucle du sien tout en regardant par-dessus son épaule – d’une manière un peu artificielle, elle s’en rendit bien compte – les enfants qui avaient trouvé d’autres jambes entre lesquelles se faufiler.


  Sur le marché de la rue Albert Cuyp, elle nota avec plaisir la foule qui se déplaçait entre les étals, les appels des vendeurs, le vent qui faisait claquer les toiles de tente. Henri ne disait pas grand-chose et se sentait intimidé d’avoir une fille aussi jeune à son bras. Il faisait toujours ses courses au marché et, aux étals où il se servait, on le connaissait bien. Il n’allait pas échapper aux coups d’œil et aux remarques d’usage.


  Tandis qu’ils se dirigeaient, avec une lenteur extrême à cause de la cohue, vers les étals de poissons, Line se sentit presque heureuse : elle marchait au bras d’un homme, pas d’un garçon, d’un jeune gars, d’une grande perche, non, d’un vrai homme de trente-deux ans. Il lui était arrivé de penser qu’au fond elle voulait un homme plus vieux qu’elle. Elle lançait à la dérobée des coups d’œil sur Henri, sur son profil, son crâne et elle le trouvait beau avec ses cheveux en bataille, ses oreilles plaquées contre la tête qu’elle appelait ses « oreilles de bagarreur », ses épaules carrées sous l’étoffe de la chemise et ses jambes légèrement arquées qui lui assuraient une assise solide. Son étrangeté ne lui semblait plus angoissante mais attrayante. Elle était extrêmement attendrie par le fait qu’il était plus petit qu’elle. Quelqu’un la poussa assez violemment contre lui, mais il ne bougea pas d’un millimètre. Comme ce chien qui, dernièrement, s’était cogné contre elle, ce fut une sensation agréable et longtemps après, elle s’était souvenue de la solidité de son corps.


  Elle ne lâcha pas le bras de Henri, même dans la bousculade devant l’étal de poissons. Il acheta des soles et y fit ajouter une douzaine d’huîtres. Avec un clin d’œil, le vendeur en ajouta deux supplémentaires. Pour payer, il sortit de la poche arrière de son pantalon une liasse de billets de banque pliés en deux et en fit glisser deux vers le haut. Quand elle émergea de la cohue, elle avait de la bave de poisson sur les doigts : elle avait soulevé une truite saumonée pour sentir la fermeté et la souplesse de son corps.


  « C’est moi qui achèterai les légumes et le vin, dit-elle, décidée.


  — Si tu y tiens absolument, d’accord, dit Henri, mais je prendrai ma revanche une autre fois. »


  Ces dernières paroles l’avaient effrayée et il s’en aperçut.


  Henri la regardait de côté pendant qu’elle attendait devant l’étal de légumes. Il essayait de ne pas la regarder franchement d’autant plus qu’elle semblait être consciente de ses regards, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Chaque fois qu’il s’oubliait, ses yeux glissaient vers la tête de Line. Et s’arrêtaient parfois furtivement sur son dos, sa haute taille, ses hanches.


  Pendant deux semaines, elle avait occupé toutes ses pensées. Elle surgissait devant lui dès qu’il s’arrêtait une minute de travailler. Pas de doute possible : il devait la revoir, et la veille, il était descendu de l’hélicoptère à Den Helder avec cette idée en tête. À peine débarqué, il était allé chez elle. Quand il avait passé deux semaines en mer, à son retour il ne voulait normalement qu’une chose : sortir, voir des gens et boire. Mais hier, il était resté chez lui. Il lui avait téléphoné, mais elle n’était pas chez elle. Ce matin, il l’avait eue au bout du fil et avait immédiatement compris à sa voix qu’elle ne l’avait pas oublié. Elle avait cédé quand il lui avait dit qu’il voulait faire la cuisine pour elle.


  Henri lui sourit quand leurs regards se croisèrent. Il alluma une cigarette et détourna les yeux. Et pourtant, malgré lui, ils revenaient sans cesse vers cette jeune fille dans la foule, comme s’il voulait comprendre ce qu’il avait à faire avec elle.




  V

Manger des huîtres


  Henri possédait un seau à glace qu’il posa sur un support, près de la table, un plat en terre cuite sur lequel il disposa les huîtres avec des algues et des rondelles de citron, deux serviettes damassées, deux verres en cristal, quelques assiettes à poisson, des couverts anciens, en argent – des objets de bric et de broc qu’il avait achetés ici et là. Au-dessus de la cuisinière étaient suspendues trois marmites noires provenant du mobilier d’un restaurant qui avait fait faillite, comme le seau à glace. Quant aux couteaux, il en possédait une grande quantité, et tous bien aiguisés.


  Au beau milieu de la cuisine trônait, carré, un billot. Henri l’avait acheté à son boucher, qui fermait boutique et était heureux que quelqu’un veuille le débarrasser de ce lourd mastodonte. Il avait travaillé sur ce bloc de bois pendant quarante ans, et l’avait si souvent raclé que sa surface était devenue concave. Henri l’avait acheté parce que malgré sa lourdeur, c’était à ses yeux un bel objet, solide, parce que c’était aussi un objet commercialisable (il pouvait toujours le revendre) et parce qu’il était sur le point de rencontrer une nouvelle femme, disait-il. D’une manière ou d’une autre, l’achat de ce billot semblait rapprocher la venue d’une femme.


  Ce fut la croix et la bannière pour le monter ici. Il fallut quatre hommes pour le soulever. Il avait loué une camionnette et mobilisé trois amis. Ils l’avaient traîné hors de la boucherie et transporté puis hissé à l’aide d’une poulie le long de la façade, trimballé à travers les deux pièces vers l’arrière-maison et pour finir, ils avaient dû desceller les montants de la porte de la cuisine parce que le maudit engin était trop large de deux centimètres. Lorsque le bloc de bois fut dans la cuisine et que Henri se retrouva seul, ivre, après minuit, c’est alors qu’il fit le rapprochement entre le billot et « une nouvelle femme ». Il l’avait poussé tout seul au milieu de la cuisine et maintenant il trônait là, inébranlable, chargé des victuailles qu’ils avaient achetées. Line l’admira et passa sa main sur les rondeurs du bois lisse.


  « Du hêtre, déclara Henri, c’est dur comme la pierre. Ce sont tous des blocs de bois de hêtre, placés à la verticale. On dirait un damier avec ses carrés alternativement clairs et sombres. Pendant quarante ans, après la journée de travail, on a raclé tous les jours le sang et la graisse qui s’y étaient incrustés. C’est ainsi que s’est formé ce creux. »


  Pendant qu’il posait les huîtres sur le plat, Line appuya prudemment ses fesses sur le bord du billot, comme pour l’essayer. Il ne bougea pas d’un millimètre.


  Assise à table, près de la fenêtre relevée, elle regarda les mains de Henri. Il avait enroulé sa main gauche dans un torchon, dans la droite, il tenait le couteau à huîtres. Il le fit glisser sur le bord irrégulier de la coquille, à la recherche du point faible où il pourrait l’y introduire. L’ayant trouvé, il y enfonça la pointe et commença alors à la manœuvrer prudemment entre les deux valves pour ouvrir ensuite la coquille avec un mouvement circulaire de la main. Qu’il conduise une voiture, sorte des billets de banque de sa poche ou ouvre des huîtres, tout ce qu’il faisait avec ses mains lui plaisait parce qu’il le faisait avec aisance et souplesse. Si elle avait peur de regarder ses pieds solides, en revanche, elle regardait ses mains avec plaisir. Elle devait faire attention de ne pas se noyer dans ce spectacle, et jetait de temps à autre un coup d’œil au-dehors. Le vent s’était calmé, seule la cime du châtaignier était encore ensoleillée.


  Line n’avait encore jamais mangé d’huîtres, elle n’en avait même jamais vu comme aujourd’hui, dans leur lit de nacre, humides et brillant dans l’eau de mer. Henri ouvrit toutes les huîtres l’une après l’autre en expliquant, avec autorité – il était évident qu’elle était censée écouter. « Regarde », disait-il, et elle regardait. « Tu mets la coquille de cette manière », disait-il. « Tu mets la coquille de cette manière », répétait-elle, et elle remarqua qu’il supportait mal son ironie.


  Le plat de quatorze huîtres était prêt. Sous le regard attentif de Henri, elle souleva la plus grosse et posa le bord de la coquille sur sa lèvre inférieure. Le liquide salé et la chair molle glissèrent, elle mordit, et pour la première fois, sa cavité buccale fut grisée par le goût gras, sauvage d’une huître. Elle faillit avaler de travers, surprise par tant de sensations. Puis elle ferma les yeux et tandis qu’elle dégustait, elle se vit tout à coup nue, courant le long d’une mer écumeuse, les bras tendus en avant, des algues dans les cheveux, poursuivie par Henri qui plaquait ses mains sur ses hanches, la renversait et glissait en elle sa langue et sa bite.


  Elle regarda Henri en rougissant.


  « Je n’aurais jamais cru, dit-elle sincèrement étonnée, qu’une huître puisse avoir un goût aussi fort. À partir d’aujourd’hui, je ne pourrai plus m’en passer. »


  Henri ne se sentit plus d’orgueil. Il essuya soigneusement son couteau à huîtres avec le torchon humide.


  Après une demi-douzaine d’huîtres et quelques verres de vin, elle eut la sensation que rien de mal ne pouvait lui arriver. Une douceur agréable irriguait son corps, elle se sentait légère. Un merle chantait dans le châtaignier. On entendait encore au loin l’agitation bruyante de la ville.


  Elle se tut un instant puis demanda : « Tu as dit que tu avais seize ans quand tu t’es fait appeler Henri. Qu’est-ce qui t’a fait prendre cette décision ? »


  Henri la regarda.


  « Marie curieuse ! »


  Il se leva pour préparer le repas dans la cuisine et, la voyant si déconcertée, il lui dit qu’il le lui expliquerait un jour. Il détestait la curiosité des femmes. Elles voulaient tout savoir, décortiquer, expliquer et elles n’avaient de cesse qu’elles ne sachent tout. Line était une de ces femmes. Elle voulait savoir qui il était et elle n’aurait pas de repos avant de lui avoir tiré les vers du nez, c’était sûr.


  Dans la cuisine, pour comble, il lui donna une claque sur le derrière.


  « Ris donc, Marie !


  — Moi je répondrais simplement à cette question.


  — Mais pas moi.


  — Ce n’est pas une raison pour m’appeler “Marie curieuse”.


  — Prends pas la mouche, chérie.


  — La mouche ? »


  Elle se tut. La tête en feu, elle se précipita sur lui et s’enfonça pour ainsi dire dans son corps, les bras autour de sa taille. Henri sentit les violents battements de son cœur, de son cœur jeune et sauvage. Elle resta ainsi de longues minutes, sans bouger. Elle ne se détacha que lorsqu’elle sentit revenir le calme.


  « Je vais faire la cuisine et tu vas faire ce que je te dis.


  — Oui, dit-elle avec douceur, je vais faire tout ce que tu dis. »


  Henri sortit les soles du sachet en plastique et les mit l’une après l’autre sur sa paume en les tenant par la queue et en les retournant. « Des bêtes splendides, tu ne trouves pas ? », dit-il en les posant sur le billot.


  Line n’eut que la table à dresser. Elle s’appuya contre le bloc de bois. Henri avait déjà mis les pommes de terre et les légumes sur le feu, allumé le four, posé deux poêles sur la cuisinière et il nettoyait maintenant les poissons sur le billot où il hacha ensuite le persil et d’autres herbes. Elle vit qu’il travaillait avec méthode. Elle aimait bien que le billot fût carré et qu’il l’eût placé au milieu de la cuisine.


  Il servit les soles dans une mousse de beurre persillé. Elles étaient tendres et fondantes et si savoureuses qu’elle se demanda comment il s’y était pris. La salade était fraîche, les fenouils cuits à l’étouffée dans du vin blanc et du beurre ; la sauce était à s’en lécher les doigts et les pommes de terre farineuses glissèrent, brûlantes, dans son œsophage, exactement comme elle les aimait – et tout autour flottait l’odeur du vin, forte, fraîche, et en même temps grasse, qu’elle humait sans cesse dans son verre. Elle était étonnée de constater que Henri cuisinait exactement comme elle l’aimait, cette salade aussi, ce qu’il y avait mis et la sauce dont il l’avait assaisonnée ; il aimait l’ail, comme elle, il n’aimait pas la cuisine compliquée et sûrement pas une assiette presque vide, il voulait sauvegarder la saveur naturelle des aliments et préférait en faire le moins possible. Cela la rassura. Quand on était capable de faire une telle cuisine, on ne pouvait pas être un mauvais bougre. Il était nerveux, il voulait dominer.


  Il ne faisait pas encore nuit mais le candélabre était placé près d’elle, ses cinq bougies déjà allumées. C’était le candélabre sur lequel Henri était tombé. En le revoyant, elle ressentit de la honte, cependant il participait indéniablement de la magie du repas, de l’ivresse dans laquelle ils baignaient, et tout, le bien et le mal, même le souvenir de cette nuit, était le bienvenu.


  Elle pensa vaguement à son père qui, en matière de pommes de terre, était aussi pointilleux que Henri. Était-ce un trait de caractère frison ? Tous les ans, il allait les acheter lui-même à la ferme, deux pleins sacs de jute. Il lui fallait des pommes de terre de cette qualité-là, cultivées dans cette argile-là – et c’étaient les seules pommes de terre qu’il acceptât de manger. Bouillies : elles devaient être sèches, farineuses et brûlantes, qu’on les sente glisser dans l’œsophage et qu’elles chauffent l’estomac.


  Elle tournait ces pensées dans sa tête quand Henri lui demanda :


  « Et toi, qu’est-ce que tu sais faire ? »


  Elle leva les yeux. Il n’y avait qu’une réponse à cette question : « Tennis de table. »


  Henri glissa un morceau de poisson dans sa bouche et prit une gorgée de vin.


  « Tu veux dire que tu te débrouilles bien au ping-pong ? »


  Il rit.


  Line s’appuya sur le dossier de sa chaise :


  « Tout à fait, dit-elle, j’ai été championne junior des Pays-Bas, deux fois ; à dix-neuf ans j’étais championne des Pays-Bas, et la même année, je me suis classée troisième au championnat d’Europe. Et après mes deux semaines d’entraînement, huit heures par jour, avec les Chinoises, juste avant le championnat, j’étais encore plus forte. Il faut dire que c’étaient les meilleures pongistes du monde. »


  Sa tirade terminée, elle dut reprendre souffle. Henri la regarda, imperturbable. « Telle que je te vois là, devant moi, je n’arrive pas à t’imaginer en train de sautiller derrière une table de ping-pong, dit-il.


  — Je n’en fais plus.


  — Tu t’es arrêtée.


  — Oui. »


  Il y eut un silence.


  « Mais quand je jouais, poursuivit-elle, je pesais quinze kilos de moins, j’avais les cheveux courts et le visage comme ça. » Elle tira la chair de ses joues rouges sur les pommettes et l’aspira.


  « Crevée par l’entraînement ?


  — Autant qu’il est possible. Les yeux enfoncés. J’avais fait de moi un animal violent et affamé. Quand je vois des photos de cette époque… c’est épouvantable !


  — Tu regrettes quand même ?


  — Non.


  — Alors, réjouis-toi des quinze kilos que tu as pris. Mais pourquoi tu t’es arrêtée ?


  — J’ai rompu avec mon entraîneur à l’âge de vingt ans. J’avais travaillé avec lui pendant huit ans, je le voyais presque tous les jours. Il s’appelle Janosz, c’est un Hongrois. Pendant ce fameux entraînement en Chine, je me suis blessée : une inflammation à la plante du pied que je n’ai pas bien soignée, peut-être de propos délibéré, et la blessure s’est mise à suppurer affreusement, je ne pouvais même plus marcher. Au milieu de ces difficultés, je suis tombée amoureuse et j’ai décidé de tout plaquer. Je voulais enfin vivre une vie normale. »


  Elle eut l’air de s’en excuser.


  « Combien de temps tu as joué ? »


  Henri enfonça dans sa bouche quelques feuilles de salade auxquelles étaient collés des pignons. Ce qu’elle disait ne l’intéressait pas particulièrement, surtout parce qu’elle était alors si maigre. Chez les femmes, la maigreur lui inspirait de la répulsion.


  « J’ai commencé à l’âge de dix ans, répondit Line. J’ai commencé quand je suis venue habiter à Amsterdam, après le divorce de mes parents, et je me suis prise de passion pour ce sport. J’avais douze ans quand Janosz m’a remarquée et il s’est chargé de mon entraînement, tous les jours.


  — Un bourreau. »


  Ce mot l’effraya.


  « Il était sévère, en effet, mais c’était aussi un homme plein de charme, très intelligent. »


  Elle se mit à rire.


  « J’entends encore sa voix, et son accent. “Lain, aujourd’hui, tou vas gagner, je le sens. Si tou fais ce que je dis, tou n’as pas besoin d’avoir peur de cette fille, tou vas la casser !” »


  Elle rit mais sentit aussi revenir l’angoisse de ces années passées, et, pendant un instant, l’odeur des vestiaires, le rythme chaotique des tic et des toc des balles, le crissement des chaussures de sport sur le sol de la salle. Elle ne comprenait toujours pas comment elle avait fait pour réussir dans un tel monde. Elle avait opéré aveuglément. Des tests avaient montré qu’elle avait une capacité de réaction au-dessus de la normale, sa morphologie n’était pas idéale pour le tennis de table, mais elle compensait ce handicap par sa technique et son intelligence du jeu, elle était capable d’analyser rapidement le jeu d’une adversaire, elle s’entraînait plus que les pongistes de son âge et elle était impitoyable. Et cependant, elle ne comprenait pas comment elle était arrivée à ce niveau. Après chaque compétition, elle redevenait la jeune fille réservée et timide de toujours.


  « Après cette blessure, ils ont tout fait pour me faire revenir, dit-elle non sans fierté, la fédération, mon club, on me proposait un nouvel entraîneur, de l’argent. Mais je me suis arrêtée, et je n’ai jamais revu une seule de toutes ces anciennes connaissances.


  — Et le Hongrois ?


  — Janosz, lui, je l’ai rencontré une fois en ville, sur le Rokin. Je me suis arrêtée, mais il a passé son chemin sans me saluer. Il avait travaillé huit ans avec cette fille, et pour rien. C’est ce qu’il a dû penser. » Elle se remit à rire. « Ça me manque parfois.


  — Tu veux recommencer ?


  — Impossible. Je n’arriverais jamais à rattraper mon retard, et pour moi… c’est le sommet ou rien. »


  Henri sortit la bouteille de vin du seau à glace et la vida dans le verre de Line.


  « Désolée d’avoir parlé si longtemps de ces choses. »


  Elle le fixa un instant, désarmée, puis elle finit sa sole. Henri se tut, lui aussi. Il avait du mal à s’intéresser à sa carrière interrompue de sportive. Elle avait donc été ce genre de sportive fanatique qui frappe du pied quand elle fait une faute, lève son poing fermé quand elle marque un point important. Et puis cette maigreur ! Il la voulait telle qu’elle était maintenant devant lui. C’était comme si elle avait parlé d’une autre personne, une de ses sœurs, qu’il n’avait jamais rencontrée.


  Et en même temps, il ne pouvait pas nier que son histoire l’avait impressionné. Il était assis en face d’une fille qui avait été championne des Pays-Bas dans une des disciplines sportives et on ne le devenait pas comme ça. Mais ça ne se voyait pas, il n’en paraissait rien dans son aspect, dans cet être naïf. En outre, savoir qu’il y avait dans cette fille tant de choses invisibles pour lui, tant de choses dont il n’avait pas la moindre idée, le remplissait d’incertitude.


  « Mais tu me demandais ce que je sais faire, dit Line avec un pâle sourire, et la réponse est : rien, car je ne joue plus au tennis de table. »


  Elle espérait, par cette déclaration, effacer sa contrariété.


  Après le repas, Henri sortit chercher des cigarettes. Line demeura à table, l’esprit brouillé par le vin et leur entretien ; elle regardait le liquide resté dans les coquilles, qui faisait briller la nacre. Dehors, le crépuscule tombait. Le merle ne chantait plus, pas une feuille ne bougeait sur le châtaignier. En face, tout près du contour sombre de l’arbre, deux portes de balcon ouvertes laissaient voir trois corps affalés devant une télévision. Sur le balcon du dessous, un vieil homme en bras de chemise était accoudé à la balustrade. Il avait le regard fixé sur les jardins ; il dressa la tête quand il entendit un bruit. Il regarda un instant du côté d’où venait le bruit et baissa de nouveau la tête.


  Line fuma la cigarette que Henri avait laissée pour elle. Elle était excitée : enfin du nouveau, enfin sa vie prenait de l’ampleur ! Elle se leva, se dirigea à l’aveuglette vers la cuisine qui était éclairée par une seule bougie. Elle caressa le bois du billot, saisit l’un des couteaux à viande tranchants et l’approcha lentement de son doigt jusqu’à sentir un frisson courir sur sa colonne vertébrale, puis elle ouvrit les portes des placards pour regarder ce qu’ils contenaient, toutes les affaires de Henri. Elle se rafraîchit dans la salle de bains, défit ses cheveux, les lissa avec un peigne de Henri et les fixa de nouveau sur sa tête. Le téléphone sonna pendant qu’elle regardait le châtaignier par la lucarne. Elle le laissa sonner. Tout de suite après, il sonna pour la deuxième fois, brièvement, et immédiatement après pour la troisième fois.


  Elle courut jusqu’au séjour et décrocha.


  « Dis, chérie. Je viens de rencontrer quelqu’un avec qui j’ai des choses à faire. Tu peux patienter un quart d’heure ? Ouvre une nouvelle bouteille, allume la télévision, je reviens tout de suite. »


  Il raccrocha. Faux jeton, pensa-t-elle. Elle avait entendu les bruits d’un café.


  Elle reprit sa place à table. Là, tout brillait encore : les verres, le seau à glace, les coquilles, les assiettes, le plat où ils avaient mis les arêtes de poisson, les serviettes roulées en boule – tout baignait dans la lumière des bougies. Mais cet éclat commençait lentement à s’éteindre. Son ivresse s’estompa et elle eut froid. Son humeur s’assombrit. Tout cela n’était-il qu’une comédie, un jeu dénué de sens, un jeu où ils étaient prisonniers l’un de l’autre ?


  Il revint au bout de trois quarts d’heure. Il n’avait rien fait de ce qu’il avait à faire. Il était resté dans un café, un sourire de pitié sur les lèvres chaque fois qu’il pensait à elle, à l’ex-championne qui était chez lui. Un curieux sentiment de haine, une espèce de satisfaction, s’était emparé de lui, comme si elle méritait qu’il la fasse attendre si longtemps. En remontant l’escalier étroit de sa maison, il se sentit cependant penaud et mécontent de lui.


  Line entendit la porte d’entrée qui se refermait, des pas dans l’escalier et le bruit d’une clé qu’on introduisait dans la serrure, le grincement du métal sur le métal. Son cœur bondit.


  « Salut, Line !


  — Salut !


  — Pourquoi cette obscurité ? Je n’ai pas été trop long tout de même ?


  — Pas trop. J’en ai profité pour inspecter ton appartement. »


  Henri se tut.


  « Tu as fait ce que tu avais à faire ?


  — Il faut attendre. »


  Henri fit de la lumière dans la cuisine, alluma, dans le séjour, les appliques près des miroirs et le lampadaire et commença à débarrasser la table, une cigarette coincée entre les lèvres, laissant derrière lui des volutes de fumée et se déplaçant avec agilité. Line essayait de sortir de sa prostration. Elle se disait : Bouge, crétine, il faut bouger. Elle se mit à l’aider. Elle alla dans la cuisine, offrit son corps pour un enlacement, mais il ne s’en aperçut même pas tant il était occupé à reprendre ses esprits.


  Mais les choses commencèrent lentement à se rétablir.


  Henri montra des photos de la plate-forme de forage où il travaillait, à cent kilomètres au nord de l’île de Texel. C’étaient de grandes photos en couleurs sur papier glacé. Elles avaient été prises par un de ses amis – « mon meilleur ami », dit-il –, pour un reportage sur les plates-formes de forage paru dans un hebdomadaire. Elle vit Henri sortant avec d’autres hommes de l’hélicoptère, se penchant instinctivement, les cheveux fouettés par le déplacement d’air des hélices – il semblait en colère. Sur une autre photo, on le voyait avec deux hommes regarder le bateau de ravitaillement qui trépidait sur les vagues au-dessous d’eux, près d’un des piliers de la plate-forme. Des hommes en survêtement jaune vif, maculés de boue, coiffés de casques, près du tuyau de forage qui devait être enfoncé à des milliers de mètres dans le fond marin.


  « Ça, c’est l’endroit le plus dangereux, dit Henri, mais je n’y travaille pas. »


  Elle le vit à genoux, la tête cachée derrière un masque de soudeur – elle le reconnut à son corps, à son attitude qui respirait la force. Henri dans le réfectoire, à table avec d’autres hommes. Henri dans une cabine, sur la couchette inférieure. Sur presque toutes les photos, il était fâché ou bourru. Elle le lui fit remarquer.


  « C’était pour taquiner Alex.


  — Le photographe.


  — Oui, Alex Wüstge. Il est assez connu. Je l’ai rencontré quand j’avais dix ans. Il habitait quelques maisons plus loin. Son père travaillait sur le même chantier naval que le mien. Là, voilà encore du matériel publicitaire. »


  Il déplia une photo aérienne de la plate-forme, pliée en quatre, qui avait été prise à bord d’un hélicoptère. La plate-forme se dressait sur ses piliers noirs, d’où dégoulinaient des traînées de rouille, dans une mer écumeuse bleu foncé, jaune et rouge ; la tour de forage se trouvait dans un angle.


  « Ça a l’air passionnant, dit Line. De belles couleurs.


  — On se lasse vite de cette mer. Il ne faut pas te faire des idées là-dessus. Et on n’a pas le temps de la regarder. »


  Henri ne lui parla de son travail que lorsqu’elle le lui demanda et qu’elle repassa les photos en revue : il vivait deux semaines sur la plate-forme et deux semaines à terre ; sur la plate-forme, ils travaillaient en équipes, son chef, c’était celui-là, là, son meilleur camarade – un Norvégien chez qui il allait parfois et qui l’avait initié, l’hiver dernier, au ski de fond. Il y avait d’autres plates-formes, dans les parages de la sienne, qui, la nuit, étaient éclairées comme un arbre de Noël, une sorte de Pernis(1) au milieu de la mer ; la plate-forme éclairée attirait les oiseaux, parfois des milliers, si nombreux que la nuit ça sentait les oiseaux, comme dans une volière. Tout tremblait pendant le forage, quand la tempête soufflait, on sentait les vagues cogner contre les piliers, le travail était grassement payé, pour les repas chauds, on avait le choix entre trois viandes et l’alcool était interdit.


  « Mais ça ne peut pas me faire de mal », dit-il.


  Line le regarda. Ses yeux disaient : tu vas m’embrasser, et il le fit. Elle sentit de nouveau son odeur : cette odeur piquante et amère, comme du bois calciné.


  « Dis-moi ce que je dois faire. »


  Ils avaient dansé des blues, serrés l’un contre l’autre, elle juste un peu plus grande que lui, et ils avaient fini dans la pièce de devant, près du lit en fer. Henri était allé éteindre les lumières et était revenu, portant haut au-dessus de lui le candélabre à cinq branches dont les flammes vacillaient (comme dans un film, pensa-t-elle) et il l’avait placé sur le sol au pied du lit, à la même place que la fois précédente.


  « Déshabille-toi. » Sa voix était un peu rauque.


  « Tu ne veux pas me déshabiller toi-même ? » Elle fit quelques pas en avant. Henri secoua la tête en défaisant quelques boutons de sa propre chemise. « Tu as dit que tu allais faire ce que je dirais, non ?


  — C’est vrai ! »


  Il n’avait encore jamais vu une femme se déshabiller avec une telle rapidité. Elle se pencha d’abord pour enlever ses chaussures. Puis elle défit son pantalon et le descendit le long de ses jambes en même temps que son slip. Un instant plus tard, elle avait réuni avec souplesse ses mains dans le dos, entre ses omoplates, et défait son soutien-gorge et son geste suivant fut de croiser ses mains sur ses seins, passer chemisier et soutien-gorge par-dessus la tête et les jeter par terre sur les autres vêtements. Elle enleva deux pinces de ses cheveux et, pour finir, pencha la tête et secoua sa chevelure.


  Elle ne fit aucun effort de séduction. Elle alla droit au but.


  Henri déglutit lorsqu’elle approcha de lui son corps chaud. Ce qui lui en imposait le plus, c’était sa chevelure abondante qui tombait sur son épaule gauche. Son visage luisant et cette chevelure d’un seul côté de la tête. Tout ce qui était hors de la pièce disparut, et il n’eut plus conscience de la pièce elle-même, mais plutôt de l’intemporalité de la situation : une femme s’était déjà offerte à un homme de la même manière, un nombre incalculable de fois. Quand elle fut devant lui, il posa sa main sur la partie charnue au-dessus de son coccyx – c’était un endroit que sa main cherchait toujours – et l’attira contre lui.


  Line posa les mains sur ses hanches, les pieds sur ses bottes. Henri regarda vers le bas et vit que ses pieds étaient faits comme ses mains : ils avaient une empeigne large.


  « Tu peux marcher quand je me tiens sur tes pieds ? »


  Henri se mit à marcher dans la pièce tandis qu’elle se tenait sur ses pieds, accrochée à lui, et leurs ombres les accompagnaient sur les murs et le plafond. Elle riait doucement et regardait vers le bas, les bottes de Henri et ses pieds qui se soulevaient et retombaient sur le sol avec un bruit sourd. Elle sentait les muscles de son dos bouger sous ses doigts. Henri fit le tour de la pièce, la porta vers le lit, du côté du paravent, et l’allongea. Docile, elle se laissa aller à la renverse sur l’édredon grenat dont elle sentit la fraîcheur. Son pied gauche touchait encore le sol tandis que l’autre était sur le lit. Henri était debout entre ses jambes.


  « Attends. »


  Il disparut dans la salle de bains.


  Elle attendit, molle et grisée, elle sentait ses tétons enflés se dresser et son bassin bouger doucement et presque imperceptiblement – mais elle le sentait d’autant mieux. Tout à coup, elle pensa qu’en ce moment partout autour d’elle les gens faisaient l’amour, elle se représentait la scène, comme elle le faisait souvent : des corps nus dans des chambres obscures ou à demi éclairées, des jambes molles, le bruit de succion des bouches, des halètements, des murmures et des râles, des femmes qui ouvraient leurs cuisses, des poils de pubis humides, des seins qui glissaient sur les côtés, la sueur sur un dos d’homme gras. C’est ce qu’ils faisaient partout : partout, ils baisaient. Elle voulait être de leur nombre, et son cœur se mit à battre parce qu’elle savait qu’elle ferait bientôt partie de cette mer de couples qui faisaient l’amour, de ces gens normaux. Alors elle entendit Henri. Il était pieds nus. Elle vit sa poitrine velue à la lumière des bougies.


  Elle était encore étendue comme il l’avait laissée, son pied gauche au ras du sol, et le regardait comme si elle avait dormi : les yeux brillants et vides. Henri s’arrêta près du lit. Il l’embrassa et sursauta quand elle effleura son dos.


  « Ta bouche a un goût si doux », dit-il.


  Dans la sienne, elle retrouva le goût de cigarette, mais elle n’en dit rien. Elle ne dit plus rien.


  Henri glissa sa main dans les poils de son pubis, une chatte touffue et sombre, et vit qu’un léger duvet courait le long de ses cuisses largement étalées sur le lit. Il l’ouvrit avec son pouce (c’est ce qu’il disait) et, émerveillé par ce qu’il sentit, il passa une jointure de son doigt dans la fente humide puis y appuya le dos de sa main pour sentir partout cette chaude humidité velue. Avec ses pouces, il l’ouvrit encore plus. Line, qui s’était soulevée sur ses coudes, regardait et pensait aux pouces et aux ongles sales du fermier espagnol qui lui avait montré comment on ouvre la peau d’une figue mûre pour la sucer, elle haletait, elle sentait sa bouche vide et inutilisée, et fixait les larges ongles des pouces de Henri qui la caressaient, elle avança son bassin vers lui, elle voulait être dans sa bouche.


  Henri se mit enfin à la lécher. Alors, elle se laissa tomber à la renverse dans ce qui, lorsqu’elle ferma les yeux, lui parut un paysage de collines rouges, et caressa ses tétons. Son estomac gargouilla et elle en eut honte, mais pas pour longtemps, car la langue de Henri était experte. Sa langue, son museau renifleur semblaient s’introduire toujours plus profondément dans son corps. Elle leva son pied gauche, tâta la cuisse de Henri et trouva son sexe, qu’elle fit reposer sur son pied. Il arrivait jusqu’à sa cheville et il était chaud. Avec ses orteils, elle repoussa sa couille vers l’arrière puis commença à bouger son pied sous son sexe, lentement, de bas en haut.


  Henri sentit son pied s’approcher. C’était comme si elle le faisait dans un demi-sommeil, dans un rêve, hors d’elle-même. Line s’accrocha au balustre, derrière sa tête, bougeant son pied sous ce poids si chaud et si doux, elle se raidit, haleta et quelque chose commença à s’écouler d’elle, quelque chose d’irrésistible qui l’emportait ; elle voulait faire vite maintenant, viens, oh viens, et le flot s’échappa d’elle avec encore plus de force, elle fut emportée encore plus loin et le laissa couler.


  Après l’orgasme, elle se mit à pleurer. Ses joues se couvrirent immédiatement de larmes qui brillaient à la lumière des bougies. Henri la repoussa maintenant tout à fait sur le lit, se plaça au-dessus d’elle en prenant appui sur ses mains et ses genoux et il embrassa ses joues inondées, sa bouche trempée. Elle sentit le goût de son propre foutre. Ses lamies, la mollesse de son corps l’excitèrent encore plus. Il glissa son bras sous sa taille et la tira vers le bas. Son sexe était si dur qu’il lui faisait presque mal et il se balançait entre ses cuisses. Il accrocha ses orteils à la barre de fer, contre laquelle il avait déjà si souvent pris appui et, avec la même précision qu’il avait mise à ouvrir les huîtres, il s’enfonça en elle et fut surpris par la chaleur qu’il y trouva. Comme tout à l’heure, Line s’était dressée sur ses coudes, sanglotant encore, pour voir comment il entrait en elle.


  « Tu vas me baiser ? » dit-elle de sa voix d’enfant la plus séduisante. « Tu vas me baiser ? »


  Elle le regarda et le vit détourner les yeux. Henri s’introduisit encore plus profondément en elle. Le lit en fer se mit à faire un doux bruit de balançoire qui lui sembla immédiatement à la fois gai et plein de défi, sérieux et reposant – c’était ça être baisée : ce bruit ! Henri sentait sa chaleur. Il s’appuya d’abord sur ses poings qu’il avait plantés dans l’édredon, près de ses aisselles, mais il se laissa ensuite aller entièrement sur sa chair chaude et il la sentit partout autour de lui.


  Ils restèrent sans bouger, tournés sur le côté, tout près l’un de l’autre sous l’édredon. Henri avait mis un genou entre ses cuisses, contre son humidité. Il la caressait, il voulait recommencer, mais petit à petit sa main s’immobilisa et un calme de plus en plus profond s’empara de lui. Il recommença à la caresser, mais plus que par son corps, il était attiré par ce calme subit et inconnu. Il goûta de nouveau à la douceur de sa bouche, il poussa encore une fois sa poitrine contre ses tétons puis glissa dans un monde qui s’amplifiait. Il revit des images de la journée écoulée, des deux semaines passées en mer et quelque chose qui le tourmentait, mais semblait insignifiant, petit, et se perdait dans ce calme toujours plus grand, dans lequel il se sentait porté.


  Line était tout à fait éveillée.


  Quand elle sentit qu’il s’endormait, c’est elle qui commença à le caresser avec douceur. C’était une investigation hésitante de sa main gauche sur son corps, ce corps qui pendant deux semaines l’avait accompagnée comme un fantôme. Elle tâta d’abord et caressa ses oreilles. Elle testa la raideur de ses cheveux. Elle osa à peine toucher son visage. Elle caressa son dos, en évitant soigneusement la peau brûlée. Elle attira son genou encore plus loin entre ses cuisses et l’appuya encore plus fort sur ses poils mouillés.


  Henri ne bougeait pas et sentait sa main se promener sur son corps. Voilà longtemps, des années qu’il n’avait ressenti un tel calme.


  « Bonne nuit, Henri, murmura-t-elle, bonne nuit, cher cuisinier. » Elle souleva résolument sa tête pour passer son bras droit dessous, de manière qu’il puisse reposer sur son épaule.


  « Hé ! »


  Henri voulait se réveiller. Elle posa la main sur sa tête.


  « Dors. On a le temps. »


  Elle regarda, tout à fait éveillée, la chambre obscure : les rais de lumière brisés qui striaient le plafond et les portes coulissantes, les contours du paravent, les barres du lit, le vélo de course devant la fenêtre. Elle sentit Henri, elle se sentit elle-même, enfin prise comme elle l’avait désiré depuis si longtemps. Elle ferma les yeux et revit le village et la large rivière Ee sur laquelle elle avait vu une fois une galiote, toute voile déployée, le jardin potager et la remise à outils, le châssis, son père qui jouait avec elle et la jetait dans la rivière par-dessus la bordure de roseaux, la voiture de son père, l’œil au beurre noir de sa mère, le jour où elles avaient quitté le village. La Vespuccistraat avec ses élégants ginkgos, l’itinéraire, d’un bout à l’autre, qu’elle prenait pour aller s’entraîner, le sac où elle mettait ses vêtements de sport, Janosz et des fragments de parties, les pongistes chinoises qu’elle avait tant admirées, les mois qui avaient suivi la rupture avec Janosz et qu’elle avait passés dans un entrepôt de l’Oostelijke Handelskade, Marcus et leur randonnée sur les hauts plateaux d’Espagne, l’olivier ancestral dont les branches étaient soutenues par des branches fourchues fichées dans un amas de pierres, les avions, la nuit, à Schiphol, la routine du nettoyage, les visages dans le minibus qui venait la chercher et la ramenait, le premier coup d’œil dans son appartement encore vide, Star Shop ; et maintenant elle était allongée sur ce lit, près d’un homme qui respirait paisiblement dans l’obscurité. Les souvenirs revenaient sans qu’elle le veuille, sans qu’elle les cherche, comme si sa vie voulait tout à coup se déployer devant elle.


  Cette clarté enivrante s’estompa au bout d’un certain temps. Elle sentit de nouveau Henri. Sa main glissa partout sur son corps pour le tâter, vers son sexe humide et chaud, pour le faire enfler. Elle voulait continuer à faire l’amour. Elle le sentait et se sentait elle-même : son corps haletant et suppliant. Mais Henri dormait comme un loir.




  VI

Corps transformé


  Ce matin-là, son corps lui apparut comme transformé. Elle le remarqua tout d’abord dans les rues du quartier De Pijp en allant prendre le tramway : il semblait plus léger et plus dénoué, plus rond et plus agréable à voir et son existence était soudain si manifeste qu’elle en eut presque peur. À chaque pas, elle sentait ses seins, elle sentait encore, entre ses cuisses, la chaleur du plaisir qu’elle venait d’éprouver et sur son dos la sueur jaillie de ses pores dans la dernière étreinte. Elle marchait d’un pas vif, sans faire attention à la circulation, et elle regrettait d’être arrivée si vite à l’arrêt du tramway. Si elle en avait eu le temps, elle aurait parcouru à pied tout le chemin jusqu’à son travail pour pouvoir continuer à sentir le mouvement délicieux et insouciant de son corps.


  Dans le tramway, elle s’affala sur la première banquette venue du premier wagon. Ses yeux errèrent vers les sièges de droite, la cinquième rangée où elle préférait s’asseoir d’habitude. Le siège était libre, mais aujourd’hui, elle n’avait pas envie de s’y asseoir. Elle regarda par la fenêtre et suivit avec plaisir le nouvel itinéraire qu’elle parcourait. Dès qu’elle pensait à Henri, elle baissait la tête en rougissant. Ses paumes étaient encore imprégnées du souvenir de son corps, c’était comme si elle le sentait. Sur le Rokin, elle regarda l’immeuble où travaillait sa mère, ce qu’elle évitait de faire d’habitude (en choisissant une place de l’autre côté du tramway). Maintenant, elle aurait bien aimé voir sa mère devant l’entrée en verre blindé, étincelant, voir soudain cette silhouette, en pleine ville, parmi les passants, pour mesurer la distance qui la séparait d’elle.


  Au sortir du tramway, elle essaya de mettre une sourdine à sa bonne humeur, de rentrer dans sa coquille, mais elle ne savait pas comment cacher ce qu’elle irradiait si ostensiblement.


  Voyons, on t’a finalement bien baisée, se disait-elle, c’est tout, ne cherche pas plus loin, il a eu ce qu’il voulait et toi aussi et maintenant tu te fais toutes sortes d’idées, mais ce soir, tu auras changé d’avis. C’étaient des pensées à la Yvonne Wijnberg, qu’elle vit justement peu après devant le magasin en train de fouiller dans son sac avec ses gestes désordonnés habituels. Chadia la regardait faire.


  « Hé, bonjour, ma cocotte.


  — Salut, Yvonne.


  — Tu as bien dormi, toi ?


  — Moi, oui, pourquoi ? Toi pas ?


  — C’était encore la bamboula cette nuit.


  — L’essentiel, c’est que tu n’en aies pas souffert. »


  Au fond du sac à main, on entendit bientôt le cliquetis d’un trousseau de clés. Yvonne s’accroupit en gémissant pour ouvrir le cadenas du rideau de fer. Line vit ses cuisses saillir dans son étroit pantalon noir, elle vit le sillon entre ses seins, elle sentit le parfum d’Yvonne et elle eut soudain un haut-le-cœur. Elle et son éternelle bamboula, pensa-t-elle, si elle savait d’où je viens, moi ! Il y avait moins de trois quarts d’heure, elle était encore dans la salle de bains de Henri, tenant sa bite chaude dans sa main, pendant qu’il lui travaillait la chatte de ses doigts ; ils étaient debout, l’un en face de l’autre, presque immobiles, et juste avant qu’elle jouisse, elle avait vu son sperme gicler sur son avant-bras.


  Yvonne Wijnberg se redressa. Le rideau de fer se leva avec une lenteur torturante. La patronne de Star Shop lança un regard sur Line, qui, légèrement embarrassée, s’était tournée vers Chadia. Son regard inquisiteur avait déjà discerné quelque chose de nouveau chez la jeune fille, mais elle ne savait pas encore quoi.


  Le travail fit du bien à Line. Il lui rendit son aspect normal et c’est ce qu’elle désirait le plus en ce moment : quelque chose de normal. Avec Chadia, elle prit dans le magasin un lot de blousons et les suspendit sur les présentoirs. Absorbée par ces mouvements routiniers, elle pouvait cacher son secret. Mais dans le bureau au fond du magasin, où elle était seule, il réapparut et son visage se mit involontairement à étinceler. Elle travailla avec une énergie sauvage. Elle entra des données dans son ordinateur avec une rapidité vertigineuse en martelant la touche enter, enter, enter – comme si elle voulait pénétrer dans quelque chose, comme si elle voulait s’introduire dans quelque chose de nouveau. Ou est-ce qu’elle voulait seulement frapper ? Chasser à grands coups et voie fois pour toutes son manque d’assurance ? Dans le magasin, elle plongea son visage dans un blouson d’homme et passa sa langue sur les dents aiguës de la fermeture éclair. Aux toilettes, elle farfouilla dans sa chatte avec ses doigts pour sentir s’il n’y avait pas laissé d’égratignure.


  Au milieu de l’après-midi elle eut un coup de pompe. Elle était à sa place habituelle, au fond du magasin et avait du mal à retenir ses bâillements. Yvonne vit ses mâchoires se tendre.


  « Trop tard au lit, cette nuit ?


  — Qu’est-ce que tu cherches à savoir ?


  — Tuut, tuut.


  — Tu n’es pas contente de ta bamboula ?


  — Mais ma cocotte, en voilà une insolence tout à coup ! »


  Vers l’heure de la fermeture, elle commença à craindre que Henri ne vienne la chercher ou ne l’attende dans la rue. Elle préférait être seule maintenant. À peine dehors, elle mit ses lunettes de soleil et se jeta dans la foule, elle parcourut la venelle en courant jusqu’au Damrak et monta dans le premier tramway venu.


  Une fois sûre de sa liberté, elle s’abandonna à la rêverie. Elle souriait et regardait ses cuisses, qu’elle serra presque imperceptiblement à plusieurs reprises, au point de se sentir toute molle, elle mit une main dans son sac et tâta la coquille d’huître qu’elle avait emportée, l’extérieur rugueux et l’intérieur lisse. En arrivant chez elle, elle eut l’impression de s’être absentée deux jours entiers.


  Elle mangea un morceau puis s’allongea sur le lit, le regard dans le vide. Elle ne s’arrêtait pas de sourire.


  L’événement dominant était celui qui s’était produit le matin. Ce souvenir l’habitait encore malgré la journée passée au magasin, le tourbillon de visages et de corps, et elle le revivait comme s’il avait eu lieu juste une heure avant. Elle serra doucement les fesses.


  Ils s’étaient rencontrés dans la salle de bains. Elle avait déjà pris sa douche, mais comme elle avait laissé traîner ses sous-vêtements, elle venait les chercher. Henri était en train de s’essuyer, un pied sur le bord de la baignoire, et il la regarda, à la fois bourru et timide. Tout à coup, ce fut comme si une vague l’avait projetée et posée devant lui. Elle caressa son flanc, frôla sa poitrine avec ses tétons et l’embrassa au coin des lèvres. Henri resta immobile, son pied sur la baignoire. Puis elle frôla son long manche, le prit dans sa main et le sentit enfler. Henri ne dit rien. Il la laissa caresser, pétrir, pousser, mais, n’en pouvant plus de se retenir de la toucher, il plongea ses doigts entre ses cuisses.


  Ils bougèrent à peine et restèrent silencieux.


  Elle le voyait devant elle, immobile et nu, les yeux fermés, elle voyait la lucarne près de sa tête, et, dehors, le châtaignier dans la lumière du matin. Elle sentait l’air frais caresser son visage et ses épaules, elle entendait leur respiration de plus en plus profonde et son écho dans l’espace carrelé, et lorsqu’elle fut sur le point de jouir, elle regarda vers le bas, vers ses jambes tremblantes, agitées, sa main farfouilleuse et juste avant que ses yeux ne se ferment, entre ses cils, elle vit son sperme gicler sur son avant-bras, dans un jet sinueux, rapide comme un lézard.


  Elle l’avait rencontré dans la salle de bains, et soudain tout s’était immobilisé, ce qu’elle avait toujours désiré sans s’en rendre vraiment compte s’était produit là.


  Elle sauta hors du lit.


  Dans la rue, elle remarqua de nouveau le changement de son corps ; il était devenu aguicheur, il voulait qu’on le regarde. Elle n’avait jamais essayé de se faire remarquer, c’était plutôt le contraire, mais maintenant, c’était son corps qui le voulait et elle n’avait aucune objection. Il se pavanait, ce corps dont les fesses avaient été caressées et étreintes, les yeux embrassés, les mains admirées, et dont les seins n’avaient pas cessé d’attirer les regards d’un homme.


  Dans le parc, elle regarda les coureurs et les taches de sueur sombres sur leurs T-shirts. Un garçon qui la dépassait en courant attira son attention, parce que, dans son allure, il avait quelque chose de Marcus, mais aussi parce qu’il l’avait regardée et avait eu l’air embarrassé. Elle aurait voulu le caresser et le masturber, au pied d’un de ces ormes énormes, cachés dans les buissons, elle aurait voulu le tourmenter avec un léger, trop léger attouchement de sa bite enflée, qui lui faisait presque mal et se balançait de désir comme le faisait celle de Henri avant de la pénétrer.


  Elle arriva tout naturellement à la sortie du parc, non loin du café où elle avait vu Henri pour la première fois, en direction duquel elle se dirigea sans hâte. Elle essaya de résister à la tentation mais descendit pourtant l’escalier qui menait aux toilettes, et, dans le vestibule où se trouvaient le distributeur de cigarettes et les caisses de bouteilles vides, elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil sur le montant de la porte contre lequel s’était appuyé Henri. Elle détacha immédiatement les yeux de cet endroit, effrayée, comme si en y revenant elle accomplissait une boucle et mettait prématurément un terme à son histoire avec Henri.


  Elle avait marché une bonne heure quand elle arriva aux abords de la rivière. Là, elle se rappela soudain à l’ordre, là, l’esprit sarcastique d’Yvonne Wijnberg opéra. Regardez donc comme elle marche, mais regardez-la donc ! Ah ! La chère gosse, on l’a enfin bien baisée et elle se fait immédiatement un tas d’idées. Regardez-la donc marcher ! Elle voudrait se donner au premier venu, tant cela lui a fait du bien, tant elle en a envie. Petite putain ! Mytho ! Ah, ma belle, ah, ma cocotte, sois réaliste, ne va pas te mettre des idées en tête. Il a eu ce qu’il voulait, et toi aussi, un point c’est tout, je te jure, crois-moi. Et si tu en as encore envie, attends qu’il vienne à toi. Mais tu verras : il ne viendra pas, il va changer d’avis parce que tu es trop jeune pour lui.


  Elle remuait toutes ces pensées en longeant la rivière sous les arbres. L’eau était lisse, presque sans rides. Elle s’arrêta un long moment près du club nautique pour regarder les rameurs qui sortaient leur bateau de l’eau, le posaient sur l’épaule et marchaient à petits pas égaux vers le hangar. Le bateau verni, luisant, était alors placé à l’envers sur des tréteaux, et soigneusement essuyé avec un chiffon. Elle aurait bien aimé faire la même chose, elle aussi, essuyer soigneusement un bateau comme celui-ci jusqu’à ce qu’il brille, puis le ranger à sa place, ainsi que les avirons, sur l’un des supports fixés au mur, chaque chose à sa place.


  Elle parcourut le pont, le cœur battant. Elle pensa qu’elle ne s’était pas lavée, elle portait les mêmes vêtements que ce matin et que la veille. Arrivée de l’autre côté de la rivière, elle regarda le club nautique, où les lampes venaient de s’allumer, et le ciel qui s’assombrissait. Et son cœur ne s’arrêtait pas de cogner. Retourne sur tes pas, se disait-elle, ne sois pas ridicule. Elle continua son chemin et imagina le montant de la porte plein de trous laissés par les plaques dévissées. Elle se demandait ce qu’elle allait dire, mais avant de trouver la réponse, elle l’aperçut de l’autre côté de la rue, les mains dans les poches.


  Henri traversa. En arrivant à sa hauteur, il détourna son regard. Puis changea d’avis et retourna vers elle d’un pas hardi.




  DEUXIÈME PARTIE




  I

Billets de banque froissés


  Henri revint de sa plate-forme de forage le samedi après-midi, et il alla la chercher le soir.


  Line l’attendait. Elle avait pris une douche et avait mis dans une petite valise quelques vêtements et le nécessaire pour les deux jours suivants. Sous ses vêtements, elle avait glissé une poupée de chiffon qu’elle avait trouvée un jour dans la rue et qui était si petite que lorsqu’elle la tenait dans sa paume, on ne voyait d’elle que sa tête, ses bras étendus et ses pieds. La poupée était devenue sa mascotte. Elle l’avait accompagnée pendant des années à ses compétitions.


  Elle avait toujours un cadeau pour Henri. Elle lui achetait des vêtements, car il ne savait pas les choisir lui-même. Et d’ailleurs, quand elle arrivait avec autre chose, il n’était jamais content : elle aurait dû aller dans tel ou tel magasin où le même type d’article était beaucoup moins cher, c’était trop grand ou trop petit ou trop cher, il l’avait déjà ou il venait de le jeter – on voyait à l’expression de son visage que ça ne lui plaisait pas. C’est pourquoi elle s’en tenait aux vêtements. Elle savait ce qui lui allait et elle n’avait pas besoin de chercher. Elle choisissait instinctivement avec une admirable facilité les chemises, les vestes et les pantalons qui lui allaient – la même facilité avec laquelle Henri cuisinait ce qu’elle aimait, la même facilité avec laquelle ils faisaient l’amour. Elle ne tarda pas à trouver aussi les vêtements qui faisaient de lui l’homme qu’il voulait être – pas un soudeur sur une plate-forme de forage. Aux yeux de Henri, elle avait prouvé à jamais son bon goût le jour où elle avait dégoté deux gilets en solde. Ils lui allaient particulièrement bien portés sur une belle chemise, large, et lui donnaient exactement ce chic nonchalant qu’il jalousait chez d’autres et qu’il essayait d’imiter.


  Chaque fois qu’elle faisait sa valise, elle y mettait une chemise de Henri non lavée qu’elle gardait dans son lit de manière à pouvoir au moins sentir son odeur pendant son absence.


  Vers huit heures, elle entendit le klaxon de sa voiture. Elle sauta sur ses pieds comme propulsée par un ressort. Et d’un seul mouvement, elle se précipita dans le vestibule où elle saisit sa valise, sortit, descendit l’escalier. Là, elle se ressaisit car, après toutes ses rêveries, elle pressentit instinctivement ce qui allait lui tomber dessus : la réalité des couteaux, des massettes et des tortures insidieuses. Mais dès qu’elle ouvrit la porte et vit Henri dans sa voiture, deux roues sur le trottoir, elle perdit pourtant la tête, ne voulut pas paraître timide et marcha d’un pas résolu. La portière s’ouvrit.


  « Salut, chérie ! »


  Elle essaya de le sonder d’un coup d’œil, c’est-à-dire de sonder l’étendue de sa fatigue, de voir à quel point il était fermé. Elle enregistra ce qu’il y avait de neuf en lui : des chaussures qu’elle ne connaissait pas, une chemise qu’elle ne lui avait jamais vue. Elle poussa sa valise sur la banquette arrière et s’affala sur le siège, près de lui. Un regard rapide de sa part, une bouche qui, pour l’instant, ne lui permettait pas grand-chose. Elle reçut un choc dans le dos au moment où elle se penchait pour fermer la portière : il avait appuyé sur la pédale et démarré.


  « Mon Dieu, Henri ! »


  Il ne dit rien.


  « Tu aurais pu attendre un instant quand même ! »


  Henri était éreinté. Il avait travaillé deux semaines d’affilée dans une usine qui tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où les tremblements de l’acier sous ses pieds et la trépidation des machines ne s’arrêtaient jamais. Il avait fait de longues journées de travail. Il se sentit renaître dès qu’il vit Line sur le trottoir, mais se défaire de sa cuirasse était encore au-dessus de ses forces. Il avait pensé descendre de voiture pour prendre sa valise et la mettre dans le coffre, mais il ne le fit pas. La brusquerie avec laquelle elle entra dans la voiture l’irrita. Ce fut peut-être ce qui le fit démarrer sans lui laisser le temps de fermer la portière.


  Dans la Wibautstraat, il prit sa main qui était chaude et récalcitrante.


  « Hé, ma belle ! »


  Elle ne le regarda pas mais laissa sa main où elle était. Sa résistance disparut lentement. Elle se mit à caresser de son pouce les ongles larges et forts de sa main.


  Une demi-heure plus tard, ils étaient au lit. Collés l’un contre l’autre comme des ventouses, ils se dépouillèrent de leurs vêtements. Henri la tira vers le bas du lit, prit appui sur la barre de fer et la baisa. Line se masturba pour jouir en même temps que lui. Tout se fit en l’espace de quelques minutes. Henri, haletant, resta allongé sur elle. Ils sentirent, tous les deux, deux cœurs battre à grands coups. Puis il sauta du lit, se défit de ses derniers vêtements et les jeta par terre avec un cri de plaisir.


  « Nous revoilà ! »


  Il regarda Line qui s’était soulevée pour enlever, elle aussi, ses derniers vêtements et défaire ses cheveux. Il ne se lassait jamais de la regarder quand elle se dévêtait.


  « Viens, dit-elle, nous n’avons pas encore fini. »


  Elle poussa l’édredon au pied du lit pour s’étendre sur le drap et voyez : les cheveux en éventail, elle fait sa gracieuse.


  « Je reviens. »


  Dans la cuisine, Henri avala un whisky pour « se remettre entièrement d’aplomb ». Il sentit la fatigue s’écouler pour ainsi dire de lui tandis que, dans son corps, se reformait le speed. Il prit une nouvelle gorgée au goulot. Boire à même la bouteille lui donnait la sensation de se biturer, de larguer les amarres, cela lui faisait du bien. Il reprit une gorgée et s’arrêta devant le billot, les mains posées sur la surface du bois lisse et galbé. Il savait que Line attendait.


  Il revint enfin.


  « Qu’est-ce que tu faisais ? »


  Il s’allongea sans rien dire près d’elle et l’attira contre lui, en glissant son genou entre ses cuisses. Ils se tenaient immobiles, les yeux fermés. Pour Line, c’était le moment où « ils se retrouvaient ». Elle voulait le faire durer le plus longtemps possible.


  Ils arrivèrent chez Da Claudio vers neuf heures. C’est dans ce restaurant qu’ils mangeaient le soir du retour de Henri. Henri aimait que se reproduisent les choses qu’il trouvait agréables, en faire une habitude et la respecter ; sur ce point, il était têtu comme une mule. Line n’avait rien contre. Elle aimait la répétition et la régularité, elle savait qu’elle s’épanouissait dans une vie bien réglée. Durant tout le trajet jusqu’au restaurant, ils se sentirent dans la plus parfaite harmonie.


  Le restaurant se trouvait quelques rues plus loin. C’était un de ces restaurants italiens où l’on voit des fiasques de chianti suspendues au plafond, des murs couverts d’affiches touristiques de la région du patron, où, derrière le bar, s’étale une série de photos en couleurs, certaines signées, montrant le patron dans des poses amicales avec ses clients, et où, près de la caisse, le mur est placardé de billets de banque de tous les pays. Le restaurant était petit, calculé au plus juste. Henri y venait depuis des années car la cuisine y était bonne et ils y servaient le meilleur vitello tonnato de toute la ville.


  Line s’était prise de sympathie pour Claudio, un Italien élancé et bien élevé. Il ne s’imposait pas, il était calme et aimable, et toujours de bonne humeur, alors qu’il devait travailler dur pour joindre les deux bouts. Il salua d’abord Henri puis serra la main de Line et l’embrassa sur la joue, une seule fois, ce qu’elle trouvait plus distingué que les trois baisers désordonnés des autres hommes. Sa poignée de main, l’aisance avec laquelle leurs mains glissaient l’une dans l’autre et s’ajustaient l’une à l’autre lui fit encore plus impression que ce baiser distingué. Un glissement parfait et presque avide de leurs mains l’une dans l’autre qui ne laissait pas de la frapper.


  Sa femme, Anna, était au comptoir du bar. C’était une Hollandaise plutôt timide et farouche dont il avait quatre enfants en bas âge. Line la salua de loin, un peu honteuse à cause de sa main et de celle de Claudio qui s’étaient si facilement glissées l’une dans l’autre. Anna répondit à son geste. Claudio les accompagna à une table, leur apporta le vin qu’ils aimaient, ouvrit la bouteille tout en faisant la causette. Les pâtes, fumantes, arrivèrent bientôt, puis Henri eut le veau au thon dont il raffolait.


  Le soir où Henri s’aperçut que Line trouvait Claudio sympathique et le regardait, le soir où les choses lui semblèrent aller trop loin, ce soir-là, il dit à Line que Claudio trompait sa femme avec une jeune fille. Il disait la vérité – elle l’entendit à sa voix. Sa première réaction fut de ne jamais plus vouloir mettre les pieds dans ce restaurant. Comment pouvait-il faire une chose pareille ? Cet homme calme, aimable, comment pouvait-il tromper une femme si gentille qui, en plus, lui avait donné quatre enfants ? Et qu’est-ce que cette jeune fille pouvait y gagner ? Qu’est-ce qu’elle voyait en lui ? Pourquoi un homme marié ? Et pourquoi, lui, ne pouvait-il s’en abstenir ? Et enfin : où trouvait-il le temps de le faire ?


  « Et elle ne s’aperçoit de rien ! dit-elle, étonnée.


  — Elle ne veut pas le savoir, répondit Henri, et donc elle ne voit rien.


  — Moi je m’en apercevrais, je te jure que je m’en apercevrais si un homme me faisait une telle crasse. »


  Mais elle n’avait pas fini sa phrase qu’elle n’en était plus si sûre.


  « Toi aussi, tu serais capable de trahir quelqu’un. Tout le monde a ça dans les veines. Ce n’est pas une question de bon ou de mauvais caractère. C’est quelque chose qui arrive, tout simplement, dit Henri.


  — Je ne tiendrais pas une semaine.


  — L’infidèle sait être rusé, ma belle. »


  Elle avait beau, désormais, trouver Claudio « dégueulasse » et « hypocrite », elle continuait quand même à fréquenter son restaurant car Henri ne voyait pas pourquoi il ne le ferait pas et, en outre, il ne voulait pas se passer de son vitello tonnato. Mais quand elle sentit de nouveau la main de Claudio glisser si facilement dans la sienne, elle frémit, un frisson lui parcourut le dos et le baiser distingué se passa mal. Il ne fut pas sans remarquer que sa sympathie s’était refroidie. Son accueil se fit plus désinvolte, plus froid et, un soir, il « oublia » même le baiser. Elle se sentit vexée. Et ainsi naquit ce cas de figure étrange où elle exécrait un homme parce qu’il trompait sa femme tout en désirant et faisant même des efforts pour que cet homme, qui ne signifiait rien pour elle dès qu’elle sortait du restaurant, la salue de nouveau avec galanterie et amitié, au vu et au su de tout le monde.


  Après le repas chez Claudio, ils se firent conduire en ville en taxi. Il commençait juste à faire nuit après une longue soirée d’été et partout il faisait chaud. Elle portait une robe sous laquelle elle sentait ses cuisses nues collées l’une à l’autre, elle voyait ses chaussures sur le sol du taxi, et, du coin de l’œil, Henri, renversé, silencieux, sur le dossier de la banquette, pas encore tout à fait là, elle voyait, dans un état d’ivresse, la ville défiler, et, excitée, elle pensait : Maintenant. Cela arrive maintenant, cela n’arrive que maintenant.


  Ils allèrent dans plusieurs cafés et boîtes de nuit. Il y avait toujours, dans ces lieux, des hommes qui tapaient sur l’épaule de Henri, des femmes qui l’embrassaient sur la bouche et, d’un simple mouvement de leur corps, donnaient à entendre qu’elles avaient été ses maîtresses. Les hommes étaient gentils avec elle. Les femmes la toisaient de haut en bas et de bas en haut et elle répondait à leurs regards avec son sourire professionnel ou en les fixant de ses yeux apeurés. Henri l’aidait à travers ces difficultés, la présentait à droite et à gauche, en la tenant par la taille, il était fier d’elle et voulait la montrer à tout le monde.


  De même que, jadis, elle avait été capable d’analyser rapidement le jeu de son adversaire au ping-pong, de même elle était capable maintenant de situer ses amis et connaissances en un rien de temps, de se conquérir une place et de se faire aimer. Henri s’étonnait de la rapidité avec laquelle, malgré son indéniable timidité, elle faisait la connaissance des gens de son entourage et encore plus de ce qu’elle en disait au bout de quelques rencontres. Il en était tantôt fier, tantôt angoissé : cette petite sorcière, pensait-il alors, à peine arrivée, elle met son nez partout, veut tout savoir et elle n’aura de repos qu’elle n’ait toutes les ficelles en main ; fais gaffe, c’est une battante.


  Line n’eut besoin que d’un été pour les connaître, aux terrasses des cafés en bord de canal, où les garçons entassaient les verres de bière les uns dans les autres jusqu’à porter sur leur épaule un tuyau de verres, appuyée contre un bar, ses lèvres près d’une oreille, sur la piste de danse, aux toilettes où elle rencontrait les femmes qui avaient partagé le lit de Henri, aux stations de taxis et dans les taxis qui les conduisaient d’un endroit à un autre, dans les maisons où les fêtes – et autres divertissements – duraient encore des heures. C’étaient des bricoleurs qui rénovaient des appartements en ville, le photographe Alex Wüstge, qui la suivait partout des yeux, un homme qui faisait le négoce de voitures anciennes, le chef électricien d’une compagnie cinématographique, une styliste qui écrivait dans une revue d’architecture intérieure, une femme qui travaillait dans un cinéma, une jeune fille qui travaillait aux petites annonces d’un journal, un antiquaire louche et d’autres types qui faisaient des commerces peu clairs, un malabar qui possédait une entreprise de location d’outils, une femme qui dansait dans des night-clubs et allait parfois « en tournée », une coiffeuse, une traînée d’une cinquantaine d’années qui buvait comme un trou et courait à sa perte, une femme qui fumait le cigare et qui se disait « la plus jeune veuve des Pays-Bas » (son mari s’était suicidé), une jeune fille qui faisait des travaux de couture pour des couturiers, un homme déjà grisonnant et jamais rasé de frais qui vendait des masques africains dans un magasin poussiéreux, un journaliste qui travaillait pour une revue à scandale, et vingt autres du même genre.


  Henri connaissait beaucoup de monde, mais, hormis Alex Wüstge, il recevait peu de gens chez lui. Il avait la réputation d’un homme aimable et généreux mais difficile – elle l’avait bien remarqué. Elle s’informait incidemment sur les femmes de son passé. Mais elle n’en apprit pas beaucoup plus que ce qu’il lui avait dit lui-même : il avait vécu avec deux femmes. La première s’appelait Kit, l’autre portait le beau nom d’Amanda. Ils ne les rencontraient jamais. Elles avaient l’air d’avoir disparu de sa vie.


  Au cours de la soirée, Henri devenait de plus en plus insociable. Après minuit, il commençait à s’adresser à des inconnus, après deux heures du matin, il se mettait à provoquer les gens et à chercher la bagarre – il avait le vin mauvais. Quand ils traversaient les rues vides en taxi pour rentrer chez lui aux premières lueurs du matin, ou bien il s’adressait au chauffeur, ou bien il regardait devant lui, la tête vaseuse. La liasse de billets de banque pliés en deux sortait pour la dernière fois de sa poche. Il en prélevait un ou deux, en faisait une boule et les mettait dans la main du chauffeur. Le claquement des portières se répercutait dans la rue tranquille. Elle avait peu envie de monter avec lui.


  Arrivé dans l’appartement, il explosait. Parmi ceux qu’ils avaient rencontrés, il y en avait toujours un qui lui avait fait du tort. Au début, elle crut vraiment qu’il s’était passé quelque chose, mais elle comprit bien vite qu’il était soupçonneux et qu’il voyait des choses inexistantes, qu’il déformait ce qu’il avait entendu et vu, et que quelqu’un devait payer. Son visage brillait de sueur, ses yeux bleu clair d’ordinaire si lumineux étaient troubles. Il buvait du whisky dans un verre énorme, il faisait l’important et quelqu’un devait payer. Henri se sentait méconnu, en fait, il se sentait toujours méconnu, se dit-elle. Toute tentative de le calmer ne faisait qu’attiser le feu.


  Pour finir, c’était elle qui payait. Il déversait sur elle ses soupçons. Il savait toujours avec qui elle avait agréablement bavardé, avec qui elle s’était amusée, qui elle commençait à trouver sympathique. Quelques remarques suffisaient pour la faire tomber dans le piège. Elle avait en outre tendance à perdre ses moyens juste au moment où il s’approchait d’elle en montrant les dents. Elle était consciente de son comportement : elle lui donnait exactement, mais alors exactement les réponses qui la fragilisaient, elle les sentait arriver, elle sentait monter en elle la réponse fatale, mais ne pouvait pas s’empêcher de la prononcer. Elle l’aidait à trouver sa proie. Ce n’est qu’après avoir été blessée qu’elle passait à l’attaque. Ils se disputaient. Henri était parfois si furieux qu’il la battait.


  Elle découvrit qu’elle avait plus de chances d’éviter sa rage et ses coups si elle était nue, comme si la vue de son corps sans défense avait le pouvoir de l’adoucir. Mais il fallait du courage pour enlever ses vêtements alors que la menace émanait de toute sa personne. Ce qu’elle trouvait le plus difficile, c’était d’ôter ses chaussures, comme si, sans chaussures, pieds nus, elle était totalement sans défense.


  Elle découvrit aussi qu’elle pouvait s’enfuir, nue, après avoir saisi un pantalon et un chemisier. Elle enfilait les vêtements dans la cage de l’escalier, pendant que, dans son dos, Henri lui lançait des injures et claquait la porte. Elle sortait et allait pieds nus vers la rivière où elle voyait apparaître le soleil rouge, immobile et colossal au-dessus des toits. Au début, elle avait peur de marcher sur des débris de verre et des ordures, mais elle retrouvait peu à peu son calme et à la fin, elle était même fière parce qu’elle osait marcher pieds nus dans la rue, cette peau citadine de pierre et d’asphalte.


  Henri était silencieux et honteux quand elle revenait et, sans un mot, allait dans la salle de bains pour se laver les pieds. Il la suivait et proposait de lui en frotter la plante. Tout à coup, les choses se renversaient, son aversion tournait à l’attendrissement, son mépris à l’admiration. Il la regardait, assise sur le bord de la baignoire. Ce n’était pas la première jeune fille venue. C’était une jeune fille qui s’enfuyait, nue, qui faisait une promenade en ville, pieds nus, et revenait ! La saleté de la rue était déjà profondément incrustée dans la partie calleuse de ses pieds. Ils s’étonnaient de voir comme elle s’était déjà profondément incrustée. Elle enlevait ses vêtements. Une vapeur chaude montait de l’eau.


  Mais souvent, ils atterrissaient au lit sans s’être réconciliés. Line ne pouvait s’endormir sans une réconciliation. Après un temps, elle murmurait :


  « Henri, Henri, mon chéri, on oublie ? »


  Il ne répondait pas.


  « Je t’en prie, mon chéri, on fait la paix ? »


  Elle le caressait prudemment sans s’arrêter de murmurer et de supplier. Elle saisissait son sexe. Dès qu’elle le sentait grossir, elle l’étirait, doucement mais résolument, pour que Henri lui fasse l’amour. Il se retournait et s’endormait.


  Line restait réveillée. Les premières lueurs du jour filtraient à travers les rideaux. Les premiers gazouillements des oiseaux parvenaient des jardins. Elle pleurait en silence et ne savait que faire. Elle se penchait sur sa valise qui se trouvait près du lit et prenait, sous les vêtements, la poupée de chiffon. Elle l’embrassait et la gardait dans sa main. Souvent elle pensait à un gros homme en salopette qu’elle avait vu un jour devant un garage ; il avait les mains noires, des cheveux collés et elle se souvenait qu’il lui avait lancé un regard si triste, si affamé qu’elle s’était arrêtée malgré elle comme si elle devait se donner à lui à l’instant même. Cela n’avait duré qu’une seconde. Puis elle avait repris son chemin. Depuis, elle avait souvent pensé à lui. Elle le voyait en pensée montant l’escalier qui menait à son petit appartement, chargé de deux sacs en plastique pleins de commissions, poser les sacs sur la paillasse et les vider. Parfois elle était chez lui, dans la cuisine. Elle le taquinait. Ça ne le gênait pas et il riait. Parfois, elle faisait l’amour avec lui parce qu’il en avait tellement envie, et elle le faisait malgré son gros ventre, sa peau moite et sa laideur, parce qu’elle le trouvait si gentil, si démesurément gentil. Elle essayait d’éveiller en elle ce sentiment de gentillesse démesurée, de retrouver la grandeur, la démesure qui la rendaient capable de faire l’amour avec lui.


  À la fin, sa conscience s’assoupissait et elle quittait temporairement le monde dans lequel elle errait. Elle sentait le sommeil venir. Elle se mettait tristement sur le côté, le dos tourné à Henri. Juste avant de s’endormir, elle pensait encore à remettre la poupée dans la valise et à la cacher.




  II

Une vie normale


  Le lendemain, sur la route qui conduisait à la plage, elle oublia peu à peu les désagréments de la nuit. Henri s’était débarrassé de ses contrariétés. On ne voyait plus rien de tout ce qui restait en lui de méchant et de démoniaque. Il était harassé, et quand il était harassé, il était toujours gentil. Quand il l’avait battue, il lui présentait toujours ses excuses. Et elle, elle se reprenait à espérer.


  Elle jouissait de sa manière de conduire. Elle voyait dans chaque tournant, dans chaque départ rapide ou chaque coup de frein, dans chaque mouvement de la voiture une manière d’être de Henri, de son tempérament et elle se sentait emportée par sa vitesse et sa détermination. Elle jouissait aussi de la voiture elle-même, de l’allure je-m’en-foutiste que lui donnaient sa portière cabossée et le fouillis de son habitacle : des cannettes vides sur le sol, des outils, une salopette et des chaussures de travail sur la banquette arrière, des parapluies et des revues que le soleil avait gondolées sur la plage arrière. « Pourquoi ne nettoies-tu pas ta voiture ? » disait-elle parfois, et elle brûlait d’envie de s’y mettre elle-même, mais elle était heureuse qu’il ne le fasse pas.


  Dans cette voiture, si magistralement conduite, sur la route de la mer, elle commença à se sentir légère et pleine d’espoir. Elle était tournée vers Henri, une jambe repliée sous elle, et elle avait envie de parler, de dire des choses intimes, après ces deux semaines passées l’un sans l’autre.


  « Tu me racontes des choses, Henri ?


  — Raconte, toi.


  — Non, toi. »


  Henri soupira. Pourquoi les femmes voulaient-elles toujours parler ? Même quand elles couraient dans le parc, soufflant et haletant, il fallait qu’elles parlent. Line parlait même en se brossant les dents.


  « Que veux-tu que je te raconte ? Que tu m’as fait un si joli cadeau ? dit-il.


  — Oui, par exemple.


  — Bon, eh bien, tu m’as offert… » Henri appuya de toutes ses forces sur le klaxon. « Nom d’un chien ! Connard ! Oui, oui, tu peux toujours te frapper le front ! Où en étais-je ? Ah, oui ! Ma chérie m’a donc offert une chemise que j’ai mise immédiatement et que je porte donc en ce moment, assis au volant de ma voiture qui nous mène à Castricum.


  — Encore. »


  Henri remonta ses lunettes de soleil sur son nez. La sueur les faisait sans cesse retomber. Ses globes oculaires lui faisaient mal comme si quelqu’un appuyait ses pouces dessus.


  « Encore, Henri.


  — Je n’ai rien d’autre à raconter, chérie. »


  Pendant un certain temps, il ne sut vraiment que dire tant il était fatigué et taciturne de nature. Son humeur taciturne effaçait tout ce qu’il aurait pu raconter. Puis il mit la main sur sa cuisse et lui demanda de sa voix la plus suave :


  « Dis, puis-je te poser une question intime ?


  — À condition que tu ne sois pas si mielleux. »


  Henri fit semblant d’hésiter.


  « Non, laisse, c’est peut-être trop intime, encore trop tôt pour demander une telle chose. »


  Il voulut retirer sa main, mais elle la coinça entre ses cuisses.


  « Quelque chose sur nous ?


  — Quelque chose de ton passé. »


  Henri se tut.


  « Tu veux savoir qui m’a dépucelée, ou quelque chose dans ce goût-là ? »


  Il était trop étonné pour le nier : c’était exactement ce qu’il aurait voulu lui demander. Le cœur de Line se mit à battre – son besoin de possession était-il déjà si grand ? – et elle ne put réprimer un sourire de triomphe.


  « Je pense que tu aurais voulu être mon dépuceleur.


  — Tu vas vite, dis !


  — C’est pas vrai, peut-être ? »


  Henri retira sa main droite d’entre l’étau de ses lourdes cuisses. Il remonta ses lunettes de soleil. Il commençait à avoir soif.


  « Qui était-ce ?


  — Il s’appelait Marcus.


  — Marcus. »


  Ce nom avait l’air de lui plaire. Il imaginait un garçon robuste, un homme avec lequel il pouvait s’identifier, quelqu’un comme lui – et pas le garçon maigre et gauche que Marcus avait été en réalité.


  « J’avais vingt ans, dit Line.


  — Tu n’avais jamais eu de petit ami avant ?


  — Le tennis de table ne m’en laissait pas le temps. Et d’ailleurs, mon entraîneur me l’interdisait, lui aussi.


  — Tu as perdu beaucoup de sang ?


  — Oh, oui ! Tu n’as jamais dépucelé une fille ?


  — Je n’en ai jamais rencontré une qui fût vierge.


  — Dommage que je ne le sois plus pour toi. »


  Henri sentit qu’il bandait : sa queue remontait mollement le long de sa cuisse. Il s’étira, les mains sur le volant, les bras tendus, et bâilla.


  « Tu me redonnes ta main ? »


  Henri glissa de nouveau sa main entre ses cuisses. Line pensait à Marcus. Ça ne la rendait plus triste. Elle se souvenait de la première fois qu’elle avait fait l’amour avec lui, comment, alors qu’elle était couchée, elle s’était relevée sur ses coudes pour voir et aussi pour pouvoir le repousser si ça faisait trop mal. Elle s’en souvenait tandis qu’elle caressait le poignet de Henri et sentait le battement de son artère, sous ses doigts. Les yeux fixés sur le fouillis qui jonchait le tapis de la voiture, elle essayait de se rappeler le grand chagrin qu’elle avait eu à cause de Marcus. Mais il ne se passa rien. Il avait disparu.


  Sitôt arrivée sur la plage, Line enleva ses chaussures. Elle n’attendait jamais une seconde. Elle roulait son pantalon sur ses mollets et marchait bientôt pieds nus dans la fine pellicule d’eau, qui se répandait sur le sable. Henri suivait en la regardant. Cela lui donnait toujours « une sensation particulière » de la voir sur fond de mer, il ne savait pas pourquoi, mais il aimait la voir marcher tandis que la mer se déployait derrière elle et que les vagues déferlaient sur le rivage.


  « Tu veux que je porte les sacs, mon chéri ? »


  Sur la plage, il était soudain frappé par la clarté de sa voix et par l’ouverture de son visage. Ses amies précédentes le laissaient toujours porter les fardeaux mais Line se chargeait souvent de la moitié des bagages. Il aimait aussi voir sa force. Elle portait deux sacs lourds comme si de rien n’était et il lui restait encore assez de force pour courir en soulevant très haut les pieds devant une vague mourante.


  Ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils eurent dépassé la rangée des baraques dressées au pied des dunes et furent arrivés à un endroit tranquille de la plage. Henri ne voyait pas la nécessité de marcher si loin ; à son avis, c’était une manière de « fuir les gens », mais Line aimait les plages tranquilles. Elle ne voulait pas avoir l’impression qu’on la regardait.


  Henri monta le pare-vent.


  Line avait déniché le vieux machin dans le grenier de sa maison, parmi la foule d’objets qu’il y avait déposés. Elle l’avait reconnu au sac dans lequel il était ficelé, et encore plus lorsqu’elle souleva le paquet : elle entendit, à l’intérieur, un léger tintement de tubes en aluminium. Cela lui rappela son passé, les larges plages des îles des Wadden où elle allait avec ses parents et sa sœur, les lourds paquets qu’il fallait traîner dans le sable, le soleil, si violent qu’elle devait serrer les paupières. Son corps de gamine aussi, la manière dont elle le sentait, elle se souvenait de tout avec précision. Son père aux longs cheveux blonds que le vent chassait sur son visage tandis qu’il enfonçait les piquets de tente dans le sable.


  Maintenant, c’était Henri qui montait le pare-vent. Il glissa les tubes en aluminium l’un dans l’autre, en fit des montants qu’il enfila par la pointe dans les attaches de la toile rouge décolorée. Line, les bras écartés, tenait deux des quatre montants à la verticale et les poussait dans le sable tout en regardant par-dessus la toile Henri qui, un genou en terre, tendait les cordes et frappait sur les piquets à l’aide d’un marteau en caoutchouc.


  « Regarde, dit-elle en montrant une poche cousue sur la toile, c’est la poche à montre. C’est là que tu dois mettre ta montre. »


  Elle rit joyeusement. Apparemment, l’idée lui semblait ridicule. Elle-même ne portait pas de montre.


  Elle plongeait aussi toujours immédiatement dans la mer, en maillot de bain quand il y avait du monde et nue s’il n’y avait personne. Henri la voyait aller vers l’eau, le dos droit, embarrassée parce qu’elle sentait qu’il la regardait. Elle ne tardait guère à s’habituer à la température de l’eau. Henri savait qu’elle y resterait vingt minutes, s’adonnant à une danse attentive et presque timorée quand les vagues étaient « normales » et à une lutte sauvage et joyeuse quand elles étaient hautes et violentes, et il savait aussi qu’elle ne reviendrait que lorsqu’elle serait épuisée.


  Henri creusa avec ses mains un trou assez profond pour atteindre la couche de sable froid et y plaça des cannettes de bière et d’eau minérale. Puis il referma le trou après avoir lié une ficelle autour de chaque cannette. Il plaça les ficelles à équidistance sur le sable : jaune pour l’eau, rouge pour la bière.


  Il regarda Line qui se laissait soulever par les vagues et étalait les bras chaque fois qu’elle était soulevée. Des souvenirs des semaines passées sur la plate-forme de forage lui revenaient encore à l’esprit, ils étaient plus forts que les souvenirs d’une seule nuit. Plus que des gens, il se souvenait de la plate-forme elle-même, de ses soixante-quinze mètres sur vingt, le pont, le vent, les escaliers, la tour de forage sur le côté, les pompes, les bruits lorsqu’on ajustait un nouvel élément au tuyau de forage, les travaux qu’il avait faits. Tandis qu’étendu sur cette plage, il regardait son amie, l’énorme drille s’enfonçait dans l’écorce terrestre à la vitesse d’un demi-mètre par heure sur les quatre kilomètres à forer. C’était comme si son corps gardait en lui le souvenir du travail et continuait à en produire l’effort.


  Il se leva enfin.


  Henri entra dans la mer en relâchant puis resserrant le cordon de son caleçon de bain tel un footballeur qui, lorsqu’il arrive sur le terrain, défait le cordon de son short, le serre et le renoue, ventre rentré, poitrine en avant, et les jambes légèrement ouvertes comme s’il voulait, en même temps, remettre en place le contenu du short. Dans sa jeunesse il avait été arrière droit.


  Entré dans la mer, il se tint en retrait.


  Line agita le bras dans sa direction. Son visage était encore plus doux que d’habitude, désarmé, comme lorsqu’ils venaient de faire l’amour. Il ne répondit pas à son geste, mais se précipita dans les vagues avec un plongeon de côté et nagea vers elle.


  « Hé, chéri ! »


  Elle écarta, en haletant, les cheveux qui cachaient son visage.


  « Hé, Line ! »


  Elle ne désirait qu’une chose maintenant : qu’il la soulève en soutenant ses fesses, de manière qu’elle puisse accrocher ses jambes à sa taille et ses bras autour de son cou, et que, tout près de lui, mouillée et hors d’haleine, les lèvres près de ses oreilles, ses seins contre lui, il la porte dans les vagues et que les vagues les soulèvent.


  Mais elle savait qu’il ne le voulait pas.


  « C’est bon pour ta gueule de bois », dit-elle.


  Elle s’approcha malgré elle, prit appui sur le fond de manière à monter et descendre dans l’eau comme un flotteur ; parfois, quand elle était nue, elle soulevait ses seins vers lui et souriait en prenant un air penché. Mais Henri ne voulait pas la porter.


  Il en eut vite assez et retourna sur la plage. Elle attendit encore un bon moment avant de sortir de l’eau et de le rejoindre. Elle s’essuya énergiquement avec une serviette. Henri épiait, sur l’intérieur de ses cuisses, les poils sombres que l’eau avait couchés d’un seul côté. Elle avait la chair de poule sur les seins. Quand la mer avait été très sauvage et que les vagues l’avaient projetée contre le fond, elle avait aussi des taches rouges sur les hanches.


  Allongée sur le dos, dans le sable, derrière le pare-vent, elle regardait, à travers ses cils, les mouettes qui glissaient sur le courant d’air, le long des dunes.


  « Tu ne trouves pas ça beau, dit-elle, je veux dire les mouettes ?


  — Quoi, les mouettes ?


  — Je les trouve belles quand elles planent ainsi de biais, sans rien faire, en regardant quand même de temps à autre vers le bas. Elles ne font vraiment rien.


  — Tu crois ? »


  Henri tira sur un des cordons rouges pour retirer une cannette de bière. De la bière froide. Cela lui fit du bien !


  « Quels oiseaux voyez-vous sur la plate-forme ?


  — Oh ! des tas, même des rouges-gorges qui s’arrêtent au passage. Il y a quelque temps, nous avons eu la visite d’un fou de Bassan, c’est un géant dont l’envergure atteint presque deux mètres. »


  Ils se turent.


  « J’aime surtout les bécasseaux, dit-elle, ces petits dribbleurs qu’on voit groupés sur la ligne cotidale. Tu les connais ? Lorsque l’eau s’approche d’eux, ils fuient comme des fous sur leurs courtes pattes. On n’en voit pas beaucoup ici, mais sur les îles des Wadden, oui. Quand j’étais petite, je trouvais que c’était le plus bel oiseau et je n’ai pas changé d’avis.


  Henri s’étonnait du fait qu’une femme aussi robuste puisse aimer un si petit oiseau.


  « Tu allais donc parfois à Ameland avec ton père ?


  — Avec mes parents et ma sœur, la famille, quoi. À Schiermonnikoog ou à Ameland, c’est là où est née ma mère.


  — Et vous habitiez à… heu… Bedaard. » Henri ricana.


  « Birdaard, andouille !


  — OK.


  — Mon père avait acheté deux maisons au bord de l’eau et il les avait rénovées. Nous allions dans les îles parce qu’il ne voulait pas aller en vacances. “Nous avons ici tout ce qu’il faut”, disait-il !


  — C’était beau où vous habitiez.


  — Nous habitions en dehors du village sur la rivière Ee. Les Wadden étaient tout près. Il avait un canot avec lequel il allait pêcher, il posait des nasses… C’est curieux, il ne voulait pas que ma mère monte dans son canot. Moi, oui, de rares fois, ma sœur aussi, mais jamais ma mère.


  — Je comprends.


  — Tu comprends ça, toi ? » Elle se releva sur un coude, en jetant ses cheveux sur une épaule.


  « On ne va pas à la pêche avec sa femme.


  — Ce n’est pas non plus ce qu’elle voulait, elle voulait simplement sortir avec le canot, s’arrêter quelque part au milieu des roseaux et pique-niquer. Mais il n’en était pas question. Il ne voulait pas l’avoir dans son bateau ! Je m’en souviens bien parce que je me sentais toujours coupable quand il m’emmenait pour lever les nasses. »


  Elle se rallongea et enfonça ses mains dans le sable chaud.


  « Mais en été, nous prenions parfois le bateau pour aller dans une des îles et nous restions toute la journée sur la plage.


  — Tu le vois encore ?


  — Je ne l’ai plus revu depuis ma dixième année. »


  Line se tut. Elle préférait ne pas penser à son père et regardait donc les mouettes qui passaient, rapides et sans un battement d’ailes, portées par l’air chaud qui montait, au pied des dunes. Les plumes qui couvraient leur poitrine s’illuminaient, blanc éclatant sur bleu. Elle ne se lassait pas de regarder les mouettes. Elle aimait sentir sa tête se vider entièrement.


  La gueule de bois de Henri se mua en un désir indolent et entêtant qui emplit sa cavité buccale : ses lèvres enflèrent, ses yeux cherchèrent le corps de Line. Pour se calmer, il s’allongea près d’elle, se poussa contre elle, mais en vain, le désir augmenta au lieu de s’atténuer. Line était réticente. « Oui, non », dit-elle. Ou : « N’insiste pas. » Elle aimait faire l’amour en plein air, mais pas s’il y avait des gens dans le voisinage. Sur la plage, même dans cet endroit isolé, il y avait des gens qui pouvaient les voir et même s’ils étaient loin, près de l’eau, les promeneurs la rendaient nerveuse.


  Henri finit par la convaincre de le suivre dans les dunes. Ils glissèrent à plat ventre sous les fils de fer barbelés, entrèrent dans le périmètre de la digue interdite et grimpèrent en faisant dégringoler de grandes quantités de sable, tandis qu’on les observait d’en bas. Arrivée en haut, elle baissa sans façon son maillot de bain. Le vent jouait dans les poils de son pubis. Elle s’étendit docilement sur le ventre, sur le sommet en légère pente, où poussaient les oyats, ses jambes plus bas que son corps. Elle posa sa joue sur le sable chaud, regarda fixement à travers les oyats que ses doigts tâtaient et caressaient et c’est ainsi qu’elle se donna à lui. Elle subit la chose comme un animal.


  Moins d’un quart d’heure après, ils glissaient de nouveau vers le bas, dans un nuage de sable, sous le regard des curieux. Line eut honte. Henri ne s’en émut pas, et d’ailleurs, il sortait des dunes avec une belle fille et il était fier de la montrer. Mais Line ne voulait « plus jamais ça » et le lui dit immédiatement en s’accroupissant derrière le pare-vent et en faisant comme si elle cherchait quelque chose.


  « Je veux bien faire ce que tu dis, mais il y a des choses que je ne peux pas faire. Pourquoi n’as-tu pas fait l’amour avec moi ce matin ?


  — Mais nous étions fâchés !


  — Ça ne change rien. »


  Henri ne put réprimer un sourire.


  « Et maintenant, tu ris par-dessus le marché !


  — Désolé, chérie. »


  Elle fixait le sable des yeux, mécontente, furieuse, prête à éclater. Elle ne permit pas à Henri de la toucher. Elle cacha sa tête dans une serviette de toilette. Une fois calmée, elle se découvrit et dit laconiquement :


  « Ce n’était pas vraiment réussi.


  — Que veux-tu, au début, il faut encore tout explorer. »


  Line dressa les oreilles.


  « Allons dans l’eau, dit-elle, je vais te laver. »


  Un après-midi. Line vit un homme qui les regardait. Ils étaient enlacés, à moitié endormis dans le sable ; Line ne portait que le bas de son maillot. Elle remarqua le type en entrouvrant les yeux par hasard.


  « Henri, chuchota-t-elle, le cœur battant, il y a un homme là-bas. »


  Il se tenait près des fils de fer barbelés, le dos appuyé contre un pieu. C’était un homme d’une quarantaine d’années, au front dégarni, les cheveux voletant sur un crâne brûlé par le soleil. Il portait un T-shirt, un short large qui lui arrivait aux genoux. Des lunettes de soleil cachaient ses yeux, mais on voyait bien qu’il les regardait, qu’il la regardait, elle, et aussi qu’il la regardait depuis un moment. Il avait un sac en plastique dans sa main gauche. Sa main droite, plongée dans la poche de son short, s’agitait furieusement. Dix pas, à peine, le séparaient de l’endroit où ils étaient.


  « Il nous regarde. »


  Henri comprit à sa voix qu’elle avait peur. Il se tourna sur le ventre, regarda le personnage qui se tenait sous le soleil brûlant près des fils de fer barbelés et vit la main qui bougeait dans le short. L’homme détourna un peu son visage, mais il continua sa besogne, et même avec plus de fougue.


  Henri sauta sur ses pieds. Il avait la gorge sèche. L’homme n’arrêtait pas ses mouvements effrénés. Ce n’est que lorsque Henri se trouva devant lui que sa main se calma.


  « Dommage, hein ? Que tu doives t’arrêter ! »


  L’homme détourna son visage.


  « Ou bien est-ce que tu as eu le temps de finir ? »


  L’homme fit mine de ne rien entendre. Il haletait, une goutte de salive coulait d’un coin de sa lèvre. Henri voyait la mer reflétée dans ses lunettes, et son propre visage déformé par la courbure du verre. L’espace d’un instant, il vit avec une extrême netteté les pores du visage du type, ses poils de barbe, les gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure. Il avait envie de lui serrer le kiki d’une seule main, il sentait déjà la colère monter dans son bras, il avait envie de le prendre à la gorge.


  « Dégage !


  — Laisse-moi tranquille. » Sa voix était sourde, lointaine.


  « C’est toi qui dois nous laisser tranquilles. Fous le camp, ouste ! » Henri sentit la rage le submerger. Il avait envie… il avait envie de cogner. « Je compte jusqu’à trois et si tu n’es pas parti, je t’envoie dans les barbelés ! »


  L’homme se détacha alors du pieu contre lequel il était appuyé et s’en alla, en traînant les pieds dans le sable ; il leva sa main gauche qui tenait le sac en plastique jusqu’à sa tête pour repousser des cheveux derrière son oreille et glissa en même temps la droite dans sa poche, pour consoler, peut-être, son membre qui rétrécissait. Henri le regarda partir.


  « Heureusement que tu ne l’as pas frappé », dit Line.


  Henri perçut un reproche dans ses paroles. Il se mit en colère. Quoi ? Il l’avait défendue, il avait chassé ce dégueulasse, mais au lieu de le remercier, elle lui reprochait son agressivité, et aussi de l’avoir déjà frappée, elle. Pour lui, c’était une des nombreuses subtiles perfidies féminines qui le désarmaient. Cela le confirmait dans l’opinion qu’il avait l’habitude de proclamer dans le cercle de ses amis : l’homme n’est pas capable de faire autant de mal que la femme.


  « Ça t’arrive souvent ce genre de choses ?


  — Oh, je ne sais pas, répondit-elle, j’oublie immédiatement. Mais ces derniers mois, en ville, j’en souffre un peu plus. Tiens, dernièrement : j’étais en train de regarder une vitrine quand j’ai senti une main qui tâtait mes fesses. Complètement dingue. Au début, tu ne veux pas y croire.


  — Tu les attires.


  — Mais ça arrive à toutes les femmes, non ?


  — Oh que non !


  — Mais qu’est-ce que j’ai donc qui les attire ? »


  Quand Henri posa un bras autour de ses épaules, elle le repoussa brusquement.


  Line alla de nouveau se baigner juste avant de quitter la plage. Henri rangea le pare-vent. Il enleva les montants et démonta les tubes en aluminium, enroula les tendeurs autour des piquets, fit un rouleau serré de la toile de tente autour des piquets et des tendeurs et le replaça dans sa housse. Il ramassa aussi les sacs et rangea les cannettes vides dans un sac en plastique. Dès qu’il se trouvait avec une femme, surtout quand il se sentait bien auprès d’elle, il se comportait comme un homme d’ordre : il voulait que tout soit bien rangé. C’est ce qu’il déduisit de la manière dont, pendant cet été-là, il roulait la toile de tente et prenait les sacs.


  Le soleil était bas à l’horizon, gros et rouge. La mer s’était calmée et brillait. Le vide commença à souffler sur la plage. Henri observait Line pendant qu’ils se dirigeaient vers le cordon de dunes. Elle marchait devant lui, un peu de côté ; dans sa main gauche elle portait un sac, dans la droite elle tenait le pare-vent en équilibre sur son épaule. Comme il pesait, sa tête, aux cheveux mouillés et relevés, penchait de côté.


  Henri resta derrière elle.


  Il n’aurait su dire à quoi cela tenait, au vide de la plage peut-être ? ou aux traces de pieds qu’il voyait partout, aux poubelles qui débordaient et aux cabanons qui se fermaient, au calme de la mer ou peut-être aux couleurs saturées de cette soirée, mais ce jour-là sa beauté le frappa plus que d’habitude. Sa silhouette, le blanc de son pantalon en lin, un blanc froissé, le sable qui collait encore à ses mollets humides, ses pieds qui s’enfonçaient fermement dans le sable, sa taille haute, le petit pull bleu foncé, boutonné sur l’épaule, qui moulait sa poitrine, ses épaules larges. Il voyait parfois son visage, un visage joyeux, les lignes prononcées de ses sourcils, la vivacité de ses lèvres, naturellement rouges. Mais ce qui l’impressionnait le plus, c’était sa silhouette. Il baissait parfois la tête, presque confus.


  Après une telle journée, Line était ravie de rentrer à la maison, dans un appartement qui avait emmagasiné la chaleur de la journée, où les rideaux étaient encore à moitié fermés et où tout était encore comme ils l’avaient laissé en partant : les vêtements par terre, le lit en désordre et sur la table les restes du petit déjeuner. Tout devait rester ainsi, aucun changement ne devait être apporté à l’état des choses matinales. Elle trouvait toujours dommage que Henri ouvre les rideaux et relève les vitres pour faire circuler l’air frais dans l’appartement. Mais une minute après, cela lui était déjà égal. Elle vivait alors au sein d’un « tout autre sentiment » et s’étonnait de son indifférence lorsque tout avait changé et disparu, alors que, quelques instants plus tôt, elle avait désiré que rien ne change dans la pièce.


  Elle était à peine entrée qu’elle marchait déjà pieds nus et le derrière à l’air. Henri prit une douche. Elle l’écouta et sentit ses tétons enfler. C’était bien que Henri ait ouvert les rideaux, que l’appartement ait maintenant un autre aspect, que quelque chose de nouveau se prépare. Sa respiration se fit plus rapide. Elle tourna en rond, puis appuya ses fesses contre le billot. Henri sortit de la salle de bains, les cheveux mouillés. Il avait mis un jean et un T-shirt propres ; il boucla sa ceinture et se mit à préparer le repas. Line tourna autour de lui.


  « Hé, Henri…


  — Chérie, maintenant je vais préparer le repas.


  — Oh ! »


  Sous la douche, dans la baignoire, elle débarrassa, non sans regret, son corps du sable, de l’huile solaire et de l’odeur de la mer, et, par le hublot, elle regarda le châtaignier qui laissait passer le soir entre ses feuilles ombreuses. Tout prenait maintenant de l’importance à ses yeux, depuis le châtaignier et l’air du soir jusqu’à ses vêtements qui gisaient par terre et aux grains de sable sur le fond de la baignoire. Tout était resplendissant.


  Pendant qu’elle se séchait lentement, elle revit la plage, la mer, leurs couleurs exactes, une vague particulière, et Henri qui traversait la plage pour la rejoindre, la blanche clarté des mouettes sur fond de ciel bleu, et encore cette vague qui se recourbait au-dessus d’elle comme un mur d’eau lisse – toutes les images de la plage rougeoyaient encore dans sa tête. En se coiffant, elle écouta les bruits qui venaient de la cuisine où Henri avait mis les marmites sur le feu et faisait rôtir la viande. Elle jouit à l’avance du plaisir imminent de la bonne nourriture, jouit à l’idée de mettre, sous la table, ses pieds nus sur ceux de Henri, de savoir qu’il ferait bientôt nuit, qu’elle entendrait la musique marocaine provenant d’en bas et la télévision, comme toujours, et qu’ils se coucheraient tôt pour faire longuement l’amour, de savoir que Henri viendrait en elle tout à l’heure, qu’il ferait ce qu’elle aimait, que le lit grincerait sous leurs lents mouvements. Elle jouit du fait que tout était enfin normal.




  III

Le temps dilaté


  « Vous allez à l’étranger ? »


  Yvonne Wijnberg avait posé cette question, à la fin d’un samedi après-midi dans l’arrière-boutique de Star Shop où elle se tenait le dos appuyé contre les blousons enveloppés dans des sacs en plastique, le portefeuille contenant la recette de la journée serré contre sa poitrine. Elle était encore excitée et échauffée par le travail. La porte de la boutique était fermée, le rideau de fer à moitié descendu.


  « Non, nous restons ici, répondit Line, debout devant elle.


  — Tu as raison, ma fille. Vous vous connaissez depuis si peu de temps ! Si vous allez dès maintenant deux semaines en Crète et que ça ne marche pas, c’est le stress. Non, tu as raison, reste ici. »


  Il y eut un silence. Line avait la sensation, comme cela arrivait souvent, qu’Yvonne voulait l’enlacer et l’embrasser. Ou était-ce elle-même qui avait envie de passer ses bras autour du cou d’Yvonne et d’embrasser sa joue moite de sueur, son cou gras ? Yvonne plongea une main dans son chemisier pour relever la bretelle de son soutien-gorge – c’était un geste qu’elle aimait faire en présence de tiers. Line appuya son dos contre les blousons, le plastique crissa.


  « Mais qu’est-ce que tu fais encore là ?


  — Je m’en vais, je m’en vais !


  — Fais gaffe de ne pas choper un pénis captivus ! »


  En matière de sexe, même le latin n’avait pas de secret pour Yvonne. Le mot captivus, prononcé avec l’accent d’Amsterdam, s’entendait comme « captyphus » et c’est en effet ce que Line comprit : pénis captyphus. Yvonne lui criait souvent des choses dans le dos ; c’était généralement des fadaises et elle continuait son chemin sans répondre. Cette fois, elle s’arrêta net.


  « Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est quand il reste emprisonné dans ton ventre, chérie.


  — Oh ! Mais ça n’arrive qu’aux chiens !


  — Cela arrive aussi aux hommes, et tu m’as l’air d’être le type idéal pour ça. Mais alors à l’inverse, tu vois c’que j’veux dire ? Dans le sens où tu es tellement en chaleur que tu ne veux plus qu’il sorte. »


  Line rougit et se mit à rire.


  « Je te téléphonerai si ça arrive.


  — OK, je viendrai t’arroser d’un seau d’eau ! Ciao, ma belle. »


  Ce soir-là, elle était plus nerveuse que d’ordinaire. En quittant sa maison elle était ombrageuse comme un cheval sauvage. Mais Henri étant sorti de sa voiture pour l’aider à mettre sa valise et un sac plein d’emplettes dans le coffre, et ayant attendu qu’elle ferme la portière avant de démarrer, elle se calma un peu.


  Il était habillé comme s’il partait en voyage : une chemise à manches courtes propre – on voyait encore les plis du fer à repasser. Un pantalon à revers et les pieds nus dans des sandales en cuir ajouré, des chaussures coûteuses. Il était chic. Cela l’excita. Les poils de ses avant-bras se dressèrent.


  Le silence s’abattit sur eux quand ils se retrouvèrent dans sa maison. Ils se tenaient l’un en face de l’autre, ricanant. Line posa une main sur son entrejambe. Henri glissa la sienne dans sa culotte, sur la partie charnue de ses fesses, le majeur sur le coccyx.


  « Quinze jours, dit-elle, c’est long.


  — Très long. »


  Henri débarrassa quelques planches de son armoire et lui donna des cintres pour ses vêtements. Il enregistra un nouveau texte sur son répondeur : il serait absent pendant deux semaines. Line se mit à défaire sa valise, mais elle ne cessait de rêvasser et d’écouter le crissement des chaussures de Henri. Elle aimait qu’il porte de belles chaussures, en beau cuir, coûteuses ; oui, oui, il fallait qu’elles soient chères et qu’elles crissent légèrement. Elle accrocha au paravent les trois robes qu’elle avait achetées.


  Elle se déshabilla, ne gardant qu’un tricot de corps et alla s’étendre sur le lit. Lorsqu’elle entendit Henri venir, elle ferma les yeux. Elle l’entendit quitter ses chaussures, enlever ses vêtements. Elle n’ouvrit les yeux que lorsqu’il s’agenouilla entre ses jambes.


  « Deux semaines, dit-elle, et plus aucune obligation ! »


  Henri la caressa.


  « Tu sens ? J’ai une nouvelle crème. »


  Henri se pencha pour renifler, mais sentit surtout les poils de son pubis, cette touffe sombre qu’il saisit dans sa main et quand il se releva, ses narines étaient pleines de son odeur de poisson tiède et humide. Line le regarda, confuse. Les yeux de Henri glissèrent sur ses aisselles ouvertes. D’une main, elle enleva la barrette de ses cheveux – une barrette double surmontée d’une déesse balinaise, gravée dans la corne – et la lui montra.


  « Je l’ai portée tous les jours et je l’ai enlevée et remise dix fois par jour. »


  Elle se pencha de côté pour la faire tomber dans sa valise puis se remit dans sa position initiale. Henri caressa l’intérieur de ses cuisses.


  « C’est délicieux de savoir que tu vas bientôt entrer en moi », dit-elle.


  Line leva les genoux, glissa vers le bas pour se rapprocher de lui et posa sa main sur son sexe. De l’autre main elle tira vers elle un des oreillers qu’elle mit sous ses fesses.


  « Tu vas me sauter, hein ?


  — Oui, chérie. »


  La voix de Henri était voilée. Elle sentit sa bite enfler, repoussa le prépuce et tourna sa main de manière à la faire reposer sur son poignet, sur la veine qui battait.


  « Tu vas me sauter, hein ? Ma bête en rut, mon gros bandeur… ma queue rampante. »


  Henri prit le tricot de Line entre le pouce et l’index et le remonta au-dessus de son ventre jusqu’à ce que ses seins en jaillissent. Elle mit sa bite entre les lèvres de son sexe et se releva à demi, s’appuyant sur un coude pour voir. Henri déplaça ses mains et entra d’un seul coup en elle. Line se mit à rire. Elle riait toujours quand il faisait ça, parce que cela lui rappelait la manière dont il rangeait sa voiture : un pied sur l’accélérateur et un tour rapide, bien calculé du volant, il la rangeait d’un seul coup entre deux voitures.


  « Pourquoi ris-tu ? »


  Il le savait très bien.


  « D’un seul coup », dit-elle.


  La répétition était la bienvenue pour elle. Henri restait immobile, quoiqu’au prix de grands efforts ; il ne bougea qu’en elle. Line non plus ne bougeait pas encore. Elle commença à transpirer.


  « À chacun de tes retours, nous nous entendons mieux, dit-elle, en maîtrisant son halètement.


  — Oui… »


  Puis elle se tut et se poussa contre lui.


  Ils ne sortirent pas pendant trois jours, sauf la nuit, pour se dégourdir les jambes. C’est à peine s’ils quittèrent le lit. Henri consultait de temps à autre sa montre qu’il avait laissée dans la salle de bains, même si le temps avait de moins en moins de sens pour lui. Mais Line se moquait bien de l’heure qu’il était, elle ne voulait pas le savoir, elle voyait le jour se lever et la nuit tomber et commençait à vivre dans un temps océanique, l’instant qui se dilate, dans lequel elle voyait ses orteils enroulés autour d’un balustre du lit et ne savait pas depuis combien de temps.


  Dormir et faire l’amour, ils ne faisaient guère plus que ça, manger un morceau de temps en temps, parler de temps à autre ou plus exactement : c’était elle qui posait des questions ou parlait, la tête sur le bras de Henri ou assise sur lui et le tripotant (elle découvrait des comédons dans sa peau et les extirpait, coupait les poils de son nez, coupait aussi les ongles de sa main droite, et lui recommandait de les garder désormais courts). Elle regardait de rares fois dehors, entre les rideaux à moitié fermés, mais avec indifférence ; ils étaient allongés, l’un près de l’autre comme des animaux, dans l’intimité croissante de leurs corps. Line parlait. Elle parlait de son nombril, qui était grand et profond. Elle racontait que, petite déjà, elle sursautait quand quelqu’un frôlait son nombril et y mettait un doigt, qu’elle ne permettait jamais à personne de le faire, qu’il était le premier. Qu’elle ne comprenait pas pourquoi. Et lui ? comprenait-il pourquoi elle avait peur que quelqu’un touche son nombril ?


  « Non, pour ce genre de choses, il faut s’adresser à un psychiatre.


  — Tu parles, ces types inventent n’importe quoi. Je vais consulter une encyclopédie, à “nombril”, et écrire un article sur la question, “Le nombril en tant que symbole”, car c’en est un, bien sûr, et alors je saurai. Peut-être que je comprendrai pourquoi j’en ai si peur.


  — Pourquoi me permets-tu, à moi, de le toucher ?


  — Parce que tu le fais avec précaution. Mais je ne permets tout de même pas que tu y introduises un doigt sans raison. »


  Elle saisit une de ses mains et promena le bout d’un de ses doigts sur le bord de son nombril, comme pour en prendre l’habitude et en même temps lui montrer comment il fallait faire.


  Un jour, dans ce temps dilaté, alors qu’elle était assise sur lui à califourchon et qu’elle lissait les poils humides de son bas-ventre, elle lui raconta avec qui elle avait fait l’amour pour la première fois. C’était une fille originaire d’Ambon, d’une extrême souplesse.


  « J’avais onze ans à l’époque, dit-elle, et je venais d’arriver à Amsterdam. J’allais parfois loger chez elle et le soir, au lit, nous nous caressions. »


  Henri en fut étonné.


  « Mais un jour, elle m’a dit qu’elle n’avait plus la permission de me recevoir chez elle. Elle avait raconté à sa mère ce que nous faisions au lit.


  — Tu étais précoce !


  — J’aimais la caresser et je sentais que cela me faisait du bien, j’en avais besoin. À la maison, personne ne me caressait. Ma mère ne me touchait jamais et je ne m’entendais pas avec ma sœur. J’essayais de loger le plus souvent possible chez des amies. » Elle rit. « En fait, c’est aussi ce que je fais en ce moment. » Elle se tut un instant. « Mais non, n’est-ce pas ? Ce n’est pas ça, je ne loge pas chez toi, hein ?


  — Nous sommes en voyage.


  — Oui.


  — C’était une jolie fille ?


  — Elle était silencieuse et gentille, mais au lit, quand je la caressais, elle se tortillait et haletait sur moi. Elle était souple et me montrait des tours. J’aimais aussi être allongée près d’elle et la regarder, simplement la regarder pendant longtemps.


  — Et un beau jour, on vous l’a subitement interdit.


  — Complètement débile ! Comme si nous avions fait quelque chose de sale ! Nous avons eu honte. Nous avons cru que nous avions fait quelque chose de mal et nous ne nous sommes jamais plus parlé. Ce qui me reste d’elle maintenant, c’est l’image d’une petite fille sur un quai. Peut-être l’ai-je rencontrée plus tard sur un quai. »


  Henri croisa ses mains derrière la tête : « Et après, les garçons.


  — J’ai eu un petit ami à l’âge de quinze ans. Mais, à cette époque, le ping-pong avait déjà pris une telle importance que ces fréquentations n’étaient plus possibles. Janosz m’a dit que je devais lui téléphoner pour lui dire que nous ne pouvions plus nous voir, et je l’ai fait.


  — Tout pour le sport.


  — Oui, tout. Mais le sport me passionnait, je ne le faisais pas que pour lui. Je faisais des progrès rapides. J’améliorais mes prestations tous les six mois. Progression, disait Janosz. C’est lui qui m’a appris ce mot.


  — Et évidemment il ne te quittait pas des yeux.


  — Qui ?


  — Ton entraîneur.


  — Oui. »


  Line se tut brusquement. Henri caressait ses cuisses tandis qu’elle continuait à lisser les poils de son pubis.


  « Je ne coule pas, hein ?


  — Ce n’est pas grave. »


  Ils se turent. Henri sentit son sperme s’écouler du vagin de Line et se refroidir le long de sa jambe avant de tomber sur le drap. Il continua à caresser ses cuisses et jouit de la discrète odeur de poisson qui pénétrait par vagues dans ses narines quand elle bougeait.


  « J’en conclus que tu n’as pas fait l’amour pendant plusieurs années, reprit-il.


  — C’est exact, avec personne.


  — Pas du tout ? Pas même une soirée en boîte et puis, dans la rue… ?


  — Je n’allais pas non plus en boîte. Toujours tôt au lit. Mais à vingt ans, ça a commencé avec Marcus et je me suis rattrapée. Je voudrais faire l’amour quelques heures tous les jours. C’est alors seulement que j’ai l’impression d’avoir mon content.


  — Il était bien au lit, ce Marcus ?


  — Il était gauche. Mais je lui ai tout appris.


  — Et toi, qui t’a appris ?


  — Personne. J’apprends tout toute seule. »


  Elle prononça ces mots avec une fierté sauvage. Elle se tut, et ses mains, qui jusque-là ne s’étaient pas arrêtées de le caresser, s’immobilisèrent sur le ventre de Henri. Était-ce parce qu’elle avait parlé d’elle ou à cause des souvenirs qui étaient ainsi remontés à la surface ? Elle s’assombrit et se sentit tout à coup seule. Son ventre fut parcouru de spasmes violents, comme si quelque chose voulait à tout prix remonter dans son corps. Voyant qu’il la regardait, elle rabattit ses cheveux sur son visage.


  « Voyons, mon petit chou ! »


  Il l’attira sur lui. Elle hésita, fière, apeurée – et quand elle fut sur lui, il sentit son cœur battre, cogner, un jeune cœur sauvage. Il plongea sa bouche dans ses cheveux pour embrasser sa bouche molle. Mais elle retira ses lèvres. Son désir lui apparut soudain comme une obscénité.


  « Je vais quand même me laver », dit-elle en se levant.


  L’après-midi du troisième jour, dans un silence rempli du bruissement des feuilles de châtaignier, des voix provenant de l’appartement bas et du léger grincement intermittent du lit en fer, la situation changea.


  « Henri, il y a une chose que j’aimerais faire mais je n’ose pas te le demander.


  — Tu me rends curieux.


  — Mais j’ai peur que tu te vexes.


  — Maintenant je veux le savoir.


  — Je voudrais nettoyer ta salle de bains. »


  Henri garda une minute de silence.


  « Tu ne la trouves pas propre.


  — Non, pas vraiment.


  — Eh bien, si les mains te démangent tant, si tu as un tel besoin d’astiquer, ne te gêne pas. »


  Line sauta du lit et, en vue de ses activités, mit son soutien-gorge. Henri regarda comment elle s’y prenait.


  « Tu oublies de les mettre en place.


  — Ah, oui ! »


  Elle plongea une main dans un bonnet, d’abord la main droite dans le bonnet gauche, puis la main gauche dans le bonnet droit pour mettre ses seins en place. Quand elle mettait son soutien-gorge, la tension du tissu les poussait sur le côté et elle était donc obligée de plonger ses mains dans les bonnets pour les remettre en place. Henri regardait avec intérêt la manière dont elle touchait son propre corps et il aurait voulu la voir se caresser sous ses yeux, voir comment elle se faisait l’amour – mais Line refusait. Il était excité par la vue de ce geste aussi pratique et rapide : prendre ses seins et les remettre en place. Il l’observait quand elle était sous la douche et se lavait, quand elle était sur la cuvette des W.-C. et enfonçait une boule de papier hygiénique entre ses cuisses.


  Quand, un quart d’heure plus tard, il se leva et alla dans l’arrière-maison, il trouva presque tout le contenu de la salle de bains sur le sol de la cuisine. Derrière la porte il entendit le bruit de l’eau et le frottement d’une brosse. La salle de bains était plongée dans la vapeur, près de la baignoire, Line, à genoux, était en train de brosser le carrelage. Elle rit et dirigea le jet d’eau vers lui.


  « Cela faisait si longtemps que j’en avais envie ! » s’écria-t-elle.


  Henri la regarda en silence qui rampait sur le sol de la salle de bains, et la trouva splendide : ce corps puissant et rose, la rainure de son épine dorsale, ses fesses larges, ses talons, la plante de ses pieds évasée vers la pointe, tendue par la courbure des orteils sur lesquels elle reposait.


  « C’est ainsi que je préfère te voir, plaisanta-t-il.


  — Quoi ?


  — C’est ainsi que j’aime te voir ! »


  Elle ne comprit pas tant elle était prise par son nettoyage. Henri la laissa seule. Quand il revint une heure plus tard, les vapeurs s’étaient dissipées, les carreaux noirs du sol, les bleus et les blancs des murs séchaient, ça sentait les produits de nettoyage. Line était en train de s’essuyer.


  « En fait, tu devrais nettoyer une fois par semaine, dit-elle en lui faisant gentiment la leçon.


  — J’ai autre chose à faire.


  — Dire que personne ne t’a appris à le faire ! »


  Henri la regarda.


  « Qu’en dirais-tu si on sortait ce soir ? Trois jours au lit, je trouve que ça suffit amplement.


  — C’est bien ce que je pense.


  — Bon, alors je t’emmène dans un endroit que tu aimes, tu en parlais encore ce matin.


  — Ce matin ? »




  IV

Moins seule


  Henri la conduisit en voiture à Schiermonnikoog où elle n’était plus allée depuis son enfance. Il trouvait cet endroit peu excitant. Arrivés en Frise du Nord, il proposa de continuer leur chemin jusqu’à la côte du Danemark et une des îles danoises, ou bien jusqu’en Norvège où son ami norvégien leur trouverait sans aucun doute une jolie maison au bord d’un fjord. Mais Line n’avait pas oublié les paroles d’Yvonne Wijnberg et elle insista pour aller à Schiermonnikoog, car à partir de là, il ne fallait qu’une demi-journée pour rentrer à Amsterdam.


  Ils étaient sur le bac, appuyés au bastingage, le visage baignant dans la lumière rougeâtre du soleil couchant, le regard fixé à l’horizon sur la silhouette bossue de l’île. Ils y trouvèrent une chambre en moins d’une heure. Ce qui, le soir même de leur arrivée et en haute saison, relevait de la magie et avait l’air de prouver que les choses marchaient bien entre eux, que ce qu’ils faisaient était juste.


  « N’allons pas dîner dehors, dit-elle, j’ai apporté des tas de choses. »


  Ils mangèrent sur le balcon qui donnait sur des courts de tennis et sur les dunes.


  Vers minuit, ils firent une promenade sur la plage où Line quitta ses chaussures et alla jusqu’au bord de l’eau dans la chaude obscurité de la nuit d’été. Des petites vagues venaient mourir à ses pieds. L’eau était chaude. Scrutant l’obscurité, elle vit le faisceau de lumière du sémaphore qui balayait la mer. Elle écouta le silence, le bruit sourd des vagues qui se brisaient. « Est-ce que je me sens encore seule ? » se demanda-t-elle. Oui, dut-elle s’avouer, mais ce sentiment s’était affaibli, tellement affaibli !


  Cette nuit-là, elle dormit entre les jambes de Henri. Jadis, elle avait pensé que le mieux pour elle serait d’avoir un homme plus âgé qu’elle, et elle en avait un maintenant. Jadis, elle s’était imaginée dormant sur le flanc, les genoux repliés, entre les jambes d’un homme, la tête reposant sur une de ses cuisses, et voilà qu’elle était vraiment couchée dans cette position. Comment cela était-il possible ? que l’on puisse, un jour, imaginer une scène et la voir se réaliser telle quelle des années plus tard ? Elle essayait de comprendre comment cela fonctionnait, comment une chose découlait de l’autre, une série logique, compliquée et interminable d’événements, mais elle était trop fatiguée, trop pleine de ce qui lui arrivait, et puis, après tout, elle s’en moquait pas mal. Elle était étendue entre les jambes de Henri, inerte et lourde, sous un drap propre, comme sous une tente. C’était comme si sa vie suivait son propre cours, comme si sa vie inventait des moyens de survie, comme si elle pouvait compter sur quelque chose, peut-être.


  « Tu dors, chéri ? murmura-t-elle.


  — Pas encore.


  — Quelle belle journée ! Ce matin, nous avons fait l’amour, cet après-midi, j’ai nettoyé ta salle de bains, puis nous sommes partis à l’improviste, nous étions sur le bac, nous sommes allés sur la plage dans l’obscurité et maintenant nous sommes couchés ici. »


  Elle ne voulut pas dire : « Et maintenant je suis entre tes jambes » de crainte que ce conte de fées ne prenne fin si elle l’exprimait tout haut. Elle n’était plus en état de parler. Sa respiration se fit plus lourde, quelques instants après elle sombrait dans le sommeil.


  Henri ne savait que penser de son désir de dormir entre ses jambes. Il sentait son haleine caresser sa cuisse. Il trouvait cela curieux, un peu enfantin. Une main sous la tête, l’autre tenant une demi-bouteille de whisky, il était étendu sur les oreillers dont les taies étaient encore fraîches et raides. Quelle drôle de fille ! pensait-il, elle a eu des expériences curieuses, pendant des années elle ne s’est pas sentie protégée, peut-être même jamais, c’est pourquoi elle exagère maintenant. Ça lui passera ! Ce besoin étrange disparaîtra quand elle se sentira en sécurité.


  Son indulgence lui fit du bien.


  Il se sentit généreux.


  Elle l’attendrissait. Mais en même temps, il se méfiait. Il était persuadé qu’elle le dirigeait, le manipulait, insistait jusqu’à obtenir ce qu’elle voulait. Ce voyage, par exemple, c’était elle qui l’avait entièrement organisé. Aucun doute possible. Elle avait commencé par lancer l’idée de Schiermonnikoog, elle en avait reparlé plus tard sans insister, et ce matin encore une fois, juste au moment où l’ennui et l’irritation commençaient à affleurer. Et lui, pauvre naïf, qui avait cru avoir une bonne idée ! Entre-temps, ils avaient fait ce qu’elle voulait. Elle ne se rendait peut-être pas compte de ce qu’elle faisait, n’empêche, elle avait tout réglé comme elle l’entendait.


  Et maintenant, elle était couchée entre ses jambes, comme une enfant.


  Henri fit couler du whisky dans sa bouche et garda un instant l’acre breuvage sous sa langue. L’haleine chaude de Line caressait sa cuisse. Ses cheveux étaient étalés en éventail sur son ventre. Il se souvenait de s’être endormi sur son épaule, le soir des huîtres, et aussi de la paix qu’il avait ressentie. Cette même paix descendait maintenant sur lui, alors qu’elle était couchée entre ses jambes, et qu’il sentait la chaleur de ses cheveux sur son ventre. Elle était son enfant. Lui, son protecteur, et plus son esprit se brouillait, plus il se voyait comme un arbre, un arbre de plus en plus grand et puissant, au pied duquel elle s’était recroquevillée dans un trou, au milieu des racines.


  Line retrouva le cordon de dunes de son enfance, le café sur pilotis dont elle gravissait l’escalier quand on l’envoyait chercher de la glace et des bouteilles de bière pour son père ; sur la plage, elle pensa même pouvoir indiquer avec précision l’endroit où elle s’arrêtait toujours, avec son père, sa mère et sa sœur. Mais lorsque Henri y fit tomber le sac contenant le pare-vent, elle s’empressa de le ramasser.


  « Tu es fou ? Pas ici ! »


  Elle balança le sac sur son épaule. En s’éloignant de l’endroit, le pare-vent sur son épaule, elle se revit, enfant, sur la vaste plage : elle s’isolait parfois à quelques centaines de mètres du reste de la famille, s’accroupissait dans le sable et les regardait en se demandant si ces gens étaient vraiment ses parents. Et alors, elle rêvait toujours du moment où elle aurait l’âge de les quitter.


  « Regarde, dit-elle à Henri, je marchais souvent ainsi quand j’étais petite. »


  Elle traîna son pied droit dans le sable. Certains soirs, quand il n’y avait presque personne dans la rue, elle marchait de la même manière dans le village, et aussi sur un chemin de campagne, en dehors du village. Cette démarche éveillait toujours en elle le même rêve : un carrosse s’arrêtait près d’elle et, de l’intérieur, caché dans l’ombre, quelqu’un lui disait : « Monte, mon petit. » Dans le carrosse, se trouvaient une dame et un monsieur. Ça sentait le bois, le cuir, les chevaux et le parfum. On ouvrait un panier en osier. On lui offrait un gâteau, dans une soucoupe sur laquelle était placée une fourchette en argent. Les roues du carrosse faisaient un bruit de crécelle. Par la vitre, elle voyait le paysage de Birdaard, mais à une autre époque.


  « Regarde donc. » Elle lui fit une démonstration presque fanatique de sa manière de traîner la jambe quand elle était petite.


  — N’importe quoi pour te faire remarquer ! » dit Henri.


  Elle s’arrêta immédiatement.


  Une centaine de mètres plus loin, il planta le pare-vent en luttant contre la violence du vent qui tirait sur la toile. Il luttait aussi contre l’aversion qu’il ressentait pour le passé de Line qu’elle traînait derrière elle comme un pied-bot et auquel elle le confrontait quotidiennement. Cela lui rappelait sa propre jeunesse, une époque qu’il voulait oublier. Les tubes en aluminium se démanchaient sans cesse quand il dressait le pare-vent et chaque fois il devait les glisser à nouveau l’un dans l’autre. Elle l’aidait avec gentillesse, une gentillesse qui essayait de conjurer le danger.


  Quand il réussit enfin à planter les piquets dans le sol, elle vint vers lui, se pencha sur sa main et l’embrassa, les yeux pleins de larmes.


  Le lendemain, alors qu’elle marchait avec Henri au bord de l’eau, elle vit des bécasseaux : toute une nuée de ces petits échassiers s’agitant furieusement sur une fine pellicule d’eau qui reflétait le ciel nuageux ; ils trottinaient pour fuir l’eau bouillonnante qui les submergeait. C’était bon signe, pensa-t-elle, de revoir ces oiseaux après tant d’années et de les revoir en si grand nombre. La nuée s’envola devant eux, fut saisie par le vent, fouetta l’air au-dessus des vagues, tourbillonna au gré du vent, et atterrit un peu plus loin. La chose se répéta trois fois. Encore un bon signe, pensa-t-elle, mais elle n’en dit rien.


  Peu après, s’étant accroupie pour fouiller dans un tas de coquillages, elle regarda Henri qui marchait devant elle. Elle remarqua la légère courbure de ses jambes. Si légère qu’il fallait le savoir pour la noter. Elle vit à sa démarche qu’il était ombrageux. Qu’il était vaniteux et moins sûr de lui qu’il ne le laissait paraître. C’est ainsi qu’elle le vit, tandis que sa main s’immobilisait dans le tas de coquillages humides, et, pour la première fois, elle sentit cette émotion inconnue. Elle aimait le voir marcher sur ses pattes solides, mais ce n’était pas ce qu’elle ressentait. Elle raffolait de son corps. Mais ce n’était pas encore ça. C’était un sentiment nouveau qui l’envahit dans ces quelques secondes où elle le regarda par hasard. Cet homme l’attendrissait, elle voulait l’aider.


  Au quatrième jour de leur séjour, ils durent libérer la chambre d’hôtel. Après avoir passé une demi-minute dans la chambre gelée d’une pension située au-dessus d’une boucherie, ils décidèrent de quitter l’île. Line désirait rentrer, retrouver un entourage familier. Elle reconnut de loin la voiture de Henri sur le parking de la terre ferme et lorsqu’ils s’y installèrent, portières ouvertes pour l’aérer, elle en renifla avec volupté l’odeur.


  Comme ils roulaient dans le nord de la Frise, Henri proposa de passer par Birdaard pour rendre visite au père de Line : cela ne coûterait qu’un petit détour. Le cœur de Line se mit à cogner.


  « Impossible, dit-elle d’une voix étouffée.


  — Impossible ?


  — Depuis quatorze ans, il n’a jamais donné signe de vie. Je ne peux tout de même pas lui tomber dessus, comme ça, sans crier gare ?


  — Une attaque surprise peut parfois avoir du bon. Je le ferai parler de son entreprise et pendant ce temps tu reverras tranquillement les lieux. Nous serons partis au bout d’une demi-heure.


  — Ça va pas la tête ? Pourquoi paries-tu de ça tout à coup ? »


  Elle cria presque, elle manquait d’air. Elle ne se remit que lorsque, sortis de la Frise, ils roulaient déjà sur l’Afsluitdijk. Henri s’excusa. Arrivé à Amsterdam, il acheta des pivoines, le plus gros bouquet qui lui ait jamais été offert.


  La maison montrait tous les signes de leur départ précipité. Le lit n’était pas fait, les assiettes vides étaient encore par terre, près du lit, le sèche-cheveux qu’elle avait utilisé avant de partir était sur le canapé, la salle de bains embaumait encore les produits de nettoyage. Ils pouvaient reprendre les choses là où ils les avaient laissées, retourner dans le temps sans fin, dilaté.


  L’après-midi, sortant d’un petit somme d’après l’amour, elle vit Henri assis sur le canapé devant la télévision. Il regardait une étape de montagne du Tour de France et il était tellement captivé par ce qu’il voyait que, penché en avant, les avant-bras appuyés sur les genoux, il oubliait tout ce qui l’entourait. Elle alla s’asseoir près de lui, le derrière nu. Il ne se fendit pas d’une bise.


  Henri montra du doigt : « Chiapucci, dit-il sans quitter l’écran du regard, il a fait presque deux cents kilomètres en tête du peloton. C’est impossible dans une étape aussi difficile. Mais il le fait. Il est arrivé le premier au sommet de trois cols et maintenant il est en train de conquérir le dernier. »


  L’image changea. Il montra de nouveau. « Voilà les poursuivants : Indurain et quelques autres. La distance qui les sépare diminue, ils se rapprochent de lui à chaque kilomètre. »


  Après il se tut et suivit l’ascension de Chiapucci. Entre deux haies de spectateurs envahissants et jubilants, excité par la foule, le coureur montait vers l’arrivée, en danseuse, sur les rotules comme on dit. Henri augmenta le volume de la télévision pour mieux entendre le commentaire. Des frissons parcouraient son dos. Son torse et ses jambes bougeaient au rythme des jambes trépidantes de Chiapucci.


  La veille du départ de Henri, un coup de sonnette les figea. Ils étaient à table et leurs couverts s’immobilisèrent dans l’air comme sous le commandement d’une baguette magique. Il alla vers une fenêtre de la façade.


  « C’est Alex, dit-il, je ne peux pas le laisser à la porte. »


  Line acquiesça par amour pour lui, mais rarement visite l’avait autant dérangée.


  Alex Wüstge se tenait soudain dans l’appartement où elle n’avait jamais vu personne en dehors de Henri. Il apparut, grand et étranger, et en passant il frôla nonchalamment une des boules en cuivre du lit. Il glissa entre les deux portes coulissantes et déposa le sac lourd de ses appareils photographiques comme s’il rentrait chez lui. Il sourit du sourire qu’il avait toujours dans les cafés où elle le rencontrait, une sorte de sourire forcé. C’était un homme timide et doux. Il la regarda un instant en silence. Line sentit que sa présence l’étonnait. Elle se leva lentement pour recevoir ses baisers.


  « J’ai vu sa voiture », lui dit-il.


  Les hommes se donnèrent l’accolade. Puis Alex entoura d’une manière quasi spontanée les épaules de Henri en se tournant vers elle pour qu’elle puisse bien les voir ensemble, les amis de cœur.


  Assis dans un fauteuil en cuir, Alex Wüstge regarda la fille splendide, aux larges épaules, dont Henri raffolait depuis des mois et qu’il montrait partout. Pour lui, c’était elle l’étrangère dans cette maison où il venait depuis dix ans, où il avait vécu en l’absence de Henri, où il avait vu Henri avec ses amies précédentes, Amanda et Kit, assises à la table près de la fenêtre où elle était assise elle-même en ce moment.


  « Je viens prendre des photos de toi, dit-il en souriant.


  — Oh !


  — Il essaie d’être insolent, dit Henri.


  — Je plaisantais. »


  Henri alla chercher un autre verre et une nouvelle bouteille de vin à la cuisine et, restés seuls, les deux autres ne surent que dire. Quand Henri revint, le photographe retrouva l’usage de la parole.


  « Vous avez une mine magnifique, dit-il.


  — Écoute, dit Henri, tu ne t’attardes pas, hein ? Le temps de prendre un verre et tu fous le camp. »


  Il fit un clin d’œil à Line.


  Ils se mirent à parler, Line et Henri, assis à table, Alex avachi dans son fauteuil, les jambes croisées, sans quitter son sourire et essayant d’emprisonner les deux autres dans son regard investigateur. Il aurait préféré s’asseoir à table avec eux. Mais, ayant pris position dans le fauteuil, il n’osait plus changer de place. Il y avait quelque chose de pas naturel à rester assis là.


  Line avait peur de lui. Il avait beau avoir un air doux, il l’effrayait.


  Henri regardait son ami, son plus vieil ami. Il le voyait peu. Alex n’était pas venu chez lui depuis plus d’un an. Comme toujours, il s’en laissait imposer par sa désinvolture apparente, cette réserve qui lui donnait un air supérieur. Il fut frappé par certaines ressemblances entre son tout premier ami – il avait douze ans quand il fit la connaissance d’Alex – et cette fille : la même timidité, le même orgueil, la même douceur apparente qui l’attirait tant. Alex avait, plus qu’elle, couru le monde, il était plus vieux, il avait déjà appris, mieux qu’elle, à se composer un masque, et cependant, ils se ressemblaient. Il considérait son ami avec tendresse dans un état de demi-ébriété et de sentiment amoureux. Il aurait bien aimé lui donner Line. Il imaginait ainsi la scène : il la déshabillait pour lui. Elle avait la tête posée sur ses genoux tandis qu’Alex la baisait, il caressait ses seins en regardant le machin d’Alex bouger en elle, le dos appuyé contre les barreaux du lit. Elle était couchée sur le flanc, entre eux, et ils la pénétraient en même temps. Puis ils dormaient ensemble dans son lit.


  La conversation languissait.


  « Je vais quand même vous photographier, dit finalement Alex dans un réflexe professionnel. » Il se leva et ouvrit la fermeture éclair de son sac. « Juste quelques photos et je me taille, vous êtes si beaux ! » Il avait déjà son appareil photo en main.


  Line ne dit rien. Alex n’osait pas la regarder et posa son regard sur ses pieds nus.


  « Pourquoi pas ? dit-il. Je ne te demande pas de te déshabiller ! »


  Il y eut un court silence.


  « Oui, pourquoi pas ? dit Henri. Des photos professionnelles. Et tu prends ta mine renfrognée, je fais la même chose quand il me photographie.


  — Moi, je préfère pas, dit-elle revêche.


  — Allons ! »


  Elle tint bon même si elle se sentait ridicule et se réfugia dans la salle de bains. Quand Henri vint frapper à la porte au bout de dix minutes, elle dit qu’elle ne se sentait pas bien. Alex Wüstge partit sans la saluer. Elle eut longtemps l’impression de respirer son odeur, qui avait envahi son domaine.


  Le photographe avait dit une chose qu’ils retinrent tous les deux. « Imagine tes amis, avait-il dit, et demande-toi pour chacun d’eux s’ils pourraient avoir un chien. » Et il avait ajouté immédiatement après : « Je suis un homme qu’on ne peut pas imaginer avec un chien, Henri oui. » Au lit, ils pensèrent tous les deux à Alex Wüstge.


  « Il était triste », dit Line.


  Elle regardait la boule en cuivre, au coin du lit, qu’il avait frôlée en passant.


  Le lendemain, quelques heures avant de partir pour la plate-forme de forage, c’est Henri qui la photographia. Il avait fait des courses et acheté un appareil photo jetable. C’était une boîte en carton jaune contenant une cassette et un objectif. Elle se déshabilla et se laissa photographier avec répugnance sur le lit et dans la salle de bains. Tout le rouleau y passa.


  « C’est comme si tu prenais congé de moi », dit-elle.


  Il sentit une provocation dans ces paroles et se tut. Il la raccompagna en voiture chez elle. Elle avait enveloppé les pivoines dans du papier et les tenait sur son bras.


  « C’est difficile, dit-elle quand il la prit dans ses bras, de te voir partir pour deux semaines.


  — C’est vrai, ce n’est pas marrant.


  — Mais nous avons passé un temps délicieux.


  — C’est bien mon avis. »


  Henri l’embrassa et essaya de la consoler, non sans quelque impatience. Et en démarrant, il poussa un soupir de soulagement.




  V

Se faire un Africain


  Il faisait nuit quand ils sortirent de la voiture et se dirigèrent vers le bateau, amarré dans le quartier ouest du port. C’était un soir de septembre. Il tombait une pluie fine, si fine qu’on ne sentait pas les gouttes d’eau mais seulement une poussière humide sous laquelle tout brillait : les pavés du quai, les conteneurs entassés les uns sur les autres, la haute coque du navire.


  Ils marchèrent en bordure du quai. Entre le bateau et le mur, l’eau clapotait dans un mouvement nerveux et bruyant : elle aspirait, léchait, claquait et jetait sans cesse pêle-mêle les ordures qui s’y étaient rassemblées. La pointe d’une poutre frappait des coups sourds contre la coque du bateau. Un bourdonnement monotone résonnait très haut, au-dessus de leurs têtes.


  Line marchait au bras de Henri, récalcitrante, un blouson de cuir jeté sur ses épaules. Elle avait fait à peine dix pas que le blouson la gênait déjà : il pouvait glisser, tomber dans l’eau, mais elle n’avait pas envie de l’enfiler ni de le tenir près de son cou avec sa main libre. S’il devait tomber, qu’il tombe. Elle était irritée. Cela ne lui disait rien d’aller sur ce bateau pour rendre visite à ces prétendus amis de Henri. C’était leur lundi, le jour où ils se retrouvaient après deux semaines de séparation. Il y avait eu, en début de soirée, un vague appel téléphonique. Henri avait insisté pour qu’elle l’accompagne.


  On avait descendu une échelle le long de la coque. Pendant qu’elle montait derrière Henri, un coup de vent souffla la pluie sur son visage. Elle s’étonna de sentir sur sa peau une pluie qu’elle ne voyait pas. L’air était saturé d’humidité, son visage était déjà mouillé, elle pouvait lécher l’humidité déposée sur ses lèvres – mais elle ne voyait pas de pluie. Le bateau était plus haut qu’elle ne l’avait pensé. En arrivant à destination, elle avait le souffle court.


  Un homme les accueillit au bastingage ; il avait des cheveux roux, le visage criblé de taches de rousseur, et il était apparemment dehors depuis un certain temps car sa chemise trempée collait à ses épaules. Il serra la main de Henri et lui pinça la peau du cou pour le taquiner.


  « Vieux amis ! » dit-il à Line en riant. Sa voix était rauque : le type était ivre.


  « Je te présente Jack, dit Henri.


  — Hello ! Je suis Jack de Newcastle ! »


  Sa paume était calleuse, sa poignée de main singulièrement forte. Il les précéda en riant et en parlant avec volubilité. Sur le pont mouillé, les conduisant vers une construction blanche qui se trouvait à l’arrière du bateau, l’homme lui toucha deux fois le bras en disant : Attention, lady.


  Pourquoi dit-il lady ? pensa-t-elle. Elle regarda Henri. Mais Henri ne la regardait pas. Elle monta des échelles et sentit le tremblement de l’acier sous ses pieds. Elle léchait la pluie sur ses lèvres et regardait le quai tout en bas, l’eau noire des darses, l'IJ et les lumières de la ville au loin. Tout ce qu’elle touchait était gras.


  Après avoir gravi trois escaliers et suivi une coursive, ils s’arrêtèrent devant une cabine. Jack ouvrit la porte :


  « Après vous, lady ! »


  Elle leva un pied et franchit le seuil surélevé.


  « Nous voilà ! »


  Elle reconnut le Noir qui se tenait à l’arrière de la cabine. Elle l’avait vu la veille dans un bistrot et elle n’avait pu détacher ses yeux de lui, et il y avait aussi l’Anglais – elle s’en souvenait maintenant. Henri avait parlé avec lui. Plus tard, il était revenu avec le Noir, un type qui venait du Sénégal et s’appelait Abdou.


  Il était maintenant assis dans cette cabine, sur une banquette de cuir vert qui avait été fixée à deux parois, près d’une table vissée au sol sur laquelle se trouvaient des cannettes de bière. Au début, il ne donna aucun signe de reconnaissance : son visage était imperturbable. C’était le Noir le plus noir qu’elle ait jamais vu. Il était grand et sa peau brillait. Ce n’est que lorsqu’ils furent entrés tous les trois dans la cabine et que la porte fut refermée qu’il daigna se lever avec une lenteur calculée.


  « Henri ! » Il avait une voix profonde qui résonnait dans sa poitrine comme dans la cavité d’un baril à pétrole. Il s’avança et prit Henri dans ses bras, mais il ne mit aucune chaleur dans son étreinte, son corps resta immobile. Cela lui donnait un air de supériorité. Henri l’imita instinctivement – le réflexe du subordonné qui essaie de s’adapter à son supérieur – mais son corps n’était pas immobile, il se taisait plutôt, effaré, crispé. Line s’en étonna car elle ne l’avait jamais vu ainsi.


  « Hello ! »


  Abdou lui serra la main, avec galanterie mais sans la regarder. Il les invita d’un geste à s’installer sur la banquette et alla se rasseoir à sa place. Jack ouvrit un réfrigérateur et lorsqu’il se pencha, la lumière blanche de l’appareil éclaira son visage, sa peau pâle et bouffie. Tout en essuyant avec sa manche son visage mouillé, il s’exclama : « Bon, de la bière pour les hommes ! Et la lady ? Que désire la lady ? Dites. Je vous en prie ! »


  Line demanda de l’eau minérale.


  Elle s’était assise sur le côté long de la banquette, entre Abdou, assis à sa droite, sur le côté court, et Henri à sa gauche. Jack s’était installé sur une chaise, de l’autre côté de la table. Elle regarda autour d’elle la cabine aux dimensions restreintes. En face d’elle, juste derrière Jack, se trouvaient deux couchettes superposées, flanquées de deux armoires encastrées, et à côté une cabine de douche. De gros faisceaux de câbles électriques couraient le long du plafond. Le dessus de la table tremblait, les cannettes de bière tremblaient. La cabine sentait le renfermé.


  Jack et Abdou plaisantaient avec Line, surtout Jack qui essayait de la provoquer. Les deux riaient en lançant à Henri des regards de biais, et Henri se mettait alors à rire lui aussi. Mais elle n’entra pas dans leur jeu. Ils finirent par la laisser en paix et se tournèrent vers Henri.


  La conversation des hommes l’étonnait, et au bout d’un certain temps, elle comprit pourquoi : ils avaient l’air d’attendre quelque chose et tuaient le temps en bavardant, sur le bistrot de la veille, sur le bateau qui partirait demain pour une nouvelle destination. Elle se demanda pourquoi ces hommes avaient voulu se voir, ce qu’ils cachaient derrière leurs paroles. Et en même temps, elle n’avait pas envie de le savoir. Elle s’ennuyait, cette sortie l’énervait et elle voulait rentrer.


  Elle osait à peine regarder le Noir. Elle sentait qu’elle l’intriguait même s’il ne s’adressait pas à elle, qu’il était constamment conscient de sa proximité. Elle avait peur de lui, mais ne pouvait s’empêcher de lancer, de temps à autre, un regard dans sa direction : sur les formes lisses, comme polies, de sa tête, sur la peau luisante de son visage, sur ses dents solides. Il avait quelque chose de distingué qui ne tenait pas tant à sa personne qu’à la tribu à laquelle il appartenait. Sa beauté était si grande qu’elle le fixait involontairement des yeux. Mais ce n’était pas seulement sa beauté qui contraignait son regard, ni l’étrangeté de son visage – c’était surtout son impénétrabilité. Elle regarda Jack : ses cheveux roux, son visage couvert de taches de son, sa tête d’ivrogne, son zèle, son air rusé ; quelques coups d’œil et elle en savait déjà long sur lui. Elle regarda Abdou, mais dix coups d’œil ne lui apprirent rien : elle ne le pénétrait pas, ne distinguait aucun trait de son caractère, c’est à peine si elle pouvait lui donner un âge.


  Le Noir l’intriguait, comme elle l’intriguait, lui. Mais elle n’en était qu’à moitié consciente. Un brouillard d’inquiétude et de mauvaise volonté voilait toutes ses perceptions. Elle voulait quitter le bateau et, le temps passant, elle était incapable de penser à autre chose. Elle souriait d’un air contraint et parlait peu. Elle regardait en vain Henri qui évitait son regard, se taisait et n’avait pas l’air de se sentir à son aise.


  Au bout d’une demi-heure on frappa avec une bague contre la vitre du hublot qui se trouvait près de la porte. Abdou se tourna vers Henri.


  « Ils ont besoin de toi. »


  Le cœur de Line se mit à cogner. Henri se dirigea vers la porte, suivi par Jack, et avant de sortir, il se tourna vers Line et lui fit un geste rassurant de la main.


  « Je vais résoudre un problème technique pour eux.


  — Pourquoi toi ?


  — Une urgence. Et puisque je suis là… d’ailleurs, je ne le fais pas pour rien, comme tu peux t’en douter.


  — Combien de temps ça va te prendre ? Mon Dieu, Henri, tu aurais pu me le dire !


  — Je serai de retour dans une demi-heure. »


  Il ouvrit la porte, le bourdonnement qui emplissait le bateau s’amplifia et ce fut comme si l’obscurité de la soirée s’engouffrait à l’intérieur de la cabine. Elle vit le bastingage mouillé et brillant et sentit l’air du dehors. Jack fouilla dans une armoire d’où il sortit deux combinaisons. Henri avait déjà disparu quand l’Anglais s’empressa de sortir à son tour.


  « Un autre drink ? » Le Noir s’était levé. « Whisky ? » Il parlait lentement. Il y avait de la taquinerie et du sarcasme dans sa voix. « Tu veux du whisky ? » Il alla vers la porte, tira sur la poignée et la ferma à clé. D’un coup sec, il tira le rideau des hublots des deux côtés de la porte, éteignit la lampe du plafond, se retourna et lui dit avec un sourire : « Tu es mon hôte maintenant. »


  Seule une lampe suspendue au-dessus de la table était encore allumée. Line sentait son cœur battre dans sa gorge.


  « Un autre drink ? »


  Elle ne dit rien. Les cinq mois de liaison avec Henri lui avaient appris une chose : laisser les paroles rebondir. Elle regardait devant elle d’un air renfrogné et essayait de réfléchir. Que pouvait-elle faire ? Le faire parler, pensa-t-elle, et attendre que Henri revienne. Ce fut comme si le Noir avait deviné ses pensées.


  « Henri ne reviendra pas, dit-il, ils ont besoin de lui pour un bon moment, quelques heures, et après ils lui diront que tu es repartie en taxi. Un autre drink ? »


  Line eut l’impression que l’éclairage de la cabine diminuait d’intensité. La lampe projetait un cercle de lumière sur la table, les canapés et une partie du sol, mais c’était comme si cette lumière faiblissait ou que l’obscurité l’envahissait. Ou était-ce dû à ses yeux et l’obscurité se faisait-elle à la périphérie de son champ visuel ? Des détails s’imposèrent à sa vue : la nudité de la cabine, les vêtements éparpillés, la cabine de la douche à moitié ouverte, l’air confiné. Elle se vit soudain assise dans cette cabine, quelque part dans un colosse d’acier, dans un quartier du port isolé, loin du monde habité. Il était maintenant minuit passé.


  Elle lança un regard vers le Noir et sentit le danger : une froideur, un vide en lui, comme si, à tout moment, il était capable de n’importe quoi.


  « Dans les semaines à venir tu seras à bord de ce bateau, dit-il, dans cette cabine. Tu es à moi, tu es maintenant entièrement à moi. Tu ne comprends pas ce qu’il a fait ?


  — Va te faire foutre ! »


  Il éclata de rire. « Hollandaise, hein ? Aucun sens de l’humour ! »


  Il rit. Mais c’était un de ces rires qui peuvent s’arrêter net à chaque instant.


  « Allons, petite fille sérieuse ! Prenons du bon temps ! Ça ne te coûtera rien, tu n’as besoin de rien faire et demain tu auras un beau souvenir. Je parie que tu ne t’es encore jamais fait un Africain.


  — Non, et je n’en ai pas envie ! »


  Il se moqua de sa résistance maladroite. « Tu n’as pas compris. » Il se pencha sur elle par-dessus la table. Elle sentit une vague d’hystérie au-dessus d’elle. « Tu ne comprends toujours pas. Tu es à moi. Henri ne reviendra pas. Il n’y a personne pour venir à ton secours. »


  Il enleva sa chemise, qu’il suspendit dans son placard, puis son T-shirt. Il avait un torse splendide, et là aussi sa peau reluisait de santé. Malgré l’aversion qu’elle éprouvait pour cet homme, avec son rire creux et son simulacre de supériorité, elle ne pouvait s’empêcher de le regarder. Son intérêt ne dura pas plus d’une seconde, mais ne fut pas sans être remarqué.


  « Tu aimes, hein ? »


  Elle détourna son regard. L’angoisse embrumait son esprit. Quand il la saisit et la tira par le bras, elle lui mordit l’avant-bras. Le type resta imperturbable, il ne bougea même pas pendant que les dents de Line s’enfonçaient dans sa chair, il retint seulement sa respiration. Le goût de son sang lui souleva le cœur. Elle lâcha prise.


  « Putain, c’est fou ce que tu es baraqué, dit-elle en haletant, sur un ton condescendant. Formidable ! »


  Elle ne prenait plus la peine de parler en anglais. Abdou la tira vers la couchette inférieure où il alluma une lumière. Lorsqu’il la souleva et la serra contre lui, elle lui cracha en plein visage un mélange de salive et de sang.


  « Ouah ! »


  Ses yeux s’étrécirent. Il resta immobile pendant un instant, comme s’il se concentrait – puis il frappa soudainement son front contre le sien. Une douleur fulgurante passa de ses tempes vers sa nuque. Elle haleta, pleura d’angoisse et essaya de se libérer.


  « Si je te refais ce coup, mais alors de toutes mes forces, tu perds conscience et je fais quand même ce que je veux. Tu as compris ? Tu as le choix. Avec ou sans anesthésie ?


  — Lâche-moi ! »


  Il la coucha. Le monde extérieur n’existait plus. Elle se déshabilla en tremblant, et quand elle mit ses pieds nus sur le sol gras, elle le sentit trembler comme elle.


  Une demi-heure après, elle était assise dans la voiture, sur le quai. Elle s’était fait un Africain.


  « Regarde : blanc, avait-il dit, moqueur, en agitant la capote devant ses yeux, tu vois ? Notre sperme est blanc comme celui de vos hommes. » Puis il avait pressé la capote contre sa joue. Le caoutchouc était tiède.


  Le vent s’était levé et cinglait les flaques d’eau sur le quai. Line descendit la vitre. La voiture était garée derrière un tas de conteneurs qui lui dissimulait le bateau. Mais elle entendait son bourdonnement dans le silence de la nuit. Elle pouvait voir devant elle, à travers le pare-brise, les lumières d’un autre bateau mouillé dans la darse. Elle trouva des cigarettes sous le tableau de bord et en alluma une ; la fumée qu’elle soufflait vers l’extérieur était saisie et emportée par le vent. Ses jambes, qui s’étaient mises à trembler pendant qu’elle descendait l’échelle le long de la coque du bateau, tremblaient encore. Elle fixait le vide devant elle en tournant machinalement la tête pour souffler la fumée au-dehors.


  Henri parut soudain près de la voiture. Il ouvrit la portière. Qui grinça, comme d’habitude.


  « Hé, chérie ! »


  Il s’assit au volant, referma la portière et était sur le point d’allumer le contact, mais l’attitude inerte de Line arrêta son geste.


  « Hé, Line ? »


  Elle ne dit rien, ne bougea pas.


  « Tu n’as pas aimé, chérie ? »


  Elle continuait à se taire. Henri tourna la clé de contact. Line vit ses mains sales et elle sentit l’odeur de la soudure. La honte la paralysait. Elle n’avait pas l’intention de parler, elle voulait taire toute l’histoire. Mais le ton ironique sur lequel il avait demandé « Tu n’as pas aimé ? » la blessa encore plus profondément : elle s’empara de la clé de contact et arrêta le moteur.


  « Non, je n’ai pas aimé, non.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Il m’a baisée.


  — Baisée ? Qui ?


  — Ton cher ami. »


  Elle regarda Henri, mais elle ne pouvait pas voir son regard car il fixait le vide devant lui.


  « Abdou ?


  — Oui. »


  Sa voix était sombre. Il y eut un silence. Le vent sifflait entre les conteneurs. Henri se tourna lentement vers elle, il la regarda d’un air mal assuré.


  « Je n’arrive pas à imaginer. »


  Line détourna son regard, comme si la vue de Henri lui était pénible et elle l’entendit sortir de la voiture. Elle alluma une nouvelle cigarette et tourna la tête pour souffler la fumée vers l’extérieur de la voiture.


  Henri marcha vers le bateau. Il monta les marches deux par deux et au poste de garde il prétexta qu’il avait oublié quelque chose. Il resta dix minutes de l’autre côté du bateau à regarder les ports, la main droite dans la poche intérieure de son blouson dans laquelle il avait mis l’argent qu’il avait gagné : cinq mille florins. Son cœur cognait dans sa poitrine. C’était arrivé. Il essaya de rassembler ses pensées, mais il n’alla pas plus loin que ce fait-là : c’était arrivé et il ne pouvait encore imaginer rien d’autre. C’était arrivé. Il tâtait sans cesse les billets de banque. Cela le gênait, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Quand il retrouva un peu de calme, il se souvint de sa descente dans la cale du bateau où il avait fait des soudures. Deux Africains empotés avaient essayé de l’aider, l’Anglais lui avait remis l’argent, il n’avait pas revu le Noir.


  Son cœur n’arrêtait pas de tambouriner. Il dut se forcer pour retourner vers la voiture. Arrivé à l’escalier, il se mit à courir jusqu’aux conteneurs sachant fort bien à partir de quel moment il allait rentrer dans le champ visuel de Line, à partir de quel moment il serait exposé à son regard investigateur. Il ouvrit violemment la portière.


  « Disparus. »


  Elle ne dit rien.


  « Il fallait s’y attendre. »


  Il rentra dans la voiture en haletant. Il démarra et tourna en faisant grincer les pneus comme il l’avait fait la première nuit sur le croisement vide de l’Oosterpark, et de la même manière, il conduisit le buste penché sur le volant comme s’il traversait une averse et ne distinguait pas bien la route.


  Line ne voulut pas prendre de douche. Silencieuse, inerte, presque en transe, elle était assise à table et regardait fixement les assiettes, les plats et les verres. Ces objets qui, quelques heures auparavant, faisaient partie de son monde familier, un monde dans lequel elle avait mis, sous la table, ses pieds nus sur les chaussures de Henri ; ces objets lui étaient maintenant étrangers et lui répugnaient alors qu’ils gardaient leur aspect familier. Le candélabre à cinq branches qu’elle avait si souvent porté dans l’appartement obscur faisait encore partie de son monde sans vraiment en faire partie.


  Henri se lava le visage et les mains dans la salle de bains. Il évitait de se regarder dans la glace. L’ivresse dans laquelle il vivait depuis quelques heures n’avait pas encore disparu, mais son intensité diminuait. Comme pour se préparer à la conversation qui allait immanquablement avoir lieu, il se souvint du dernier coup de téléphone du Sénégalais. À la fin de l’après-midi, le type avait retéléphoné. « Simple contrôle », avait-il dit, et il avait ajouté en passant : « Viens avec ton amie. » Rien de plus. Et il avait aussi proposé une certaine somme pour le boulot à faire. La somme mentionnée était tout à coup plus élevée que celle dont ils étaient convenus la veille : cinq mille florins ! « Cinq mille florins ? avait-il demandé. – Oui, cinq mille florins, avait répondu le type, et viens avec ton amie. » Ils n’avaient rien dit de plus.


  Henri avait du mal à croire que c’était arrivé.


  La vue de la salle de bains, avec ses carreaux noirs, bleus et blancs, qu’il avait faite de ses propres mains, lui donna un sentiment de satisfaction, de même que la vue du peignoir de bain de Line qui lui rappela son corps nu et chaud. Rien ne semblait avoir changé.


  Et pourtant, il était arrivé quelque chose à Line, sur le bateau.


  Il retourna dans le séjour. Il eut de nouveau conscience du moment où elle pouvait le voir.


  « Tu ne veux pas prendre une douche ? »


  Elle secoua la tête. Henri se servit un whisky dans un des verres énormes qu’il avait utilisé la première fois qu’elle était venue chez lui. Il le remarqua – car il n’utilisait pas ces verres d’ordinaire – et il voulut le changer, mais il l’avait fait sans s’en rendre compte et c’était donc comme si cela devait être ainsi.


  « Toi aussi un whisky ? » demanda-t-il.


  Elle ne répondit pas. Elle n’était pas en état de bouger de sa place pour aller prendre une douche alors qu’elle se sentait si sale et qu’elle aurait aimé rester des heures sous le jet chaud. Son pubis brûlait et ses fesses commençaient à lui faire mal.


  « Combien as-tu gagné ?


  — Cinq mille.


  — Et combien t’a-t-on donné pour moi ?


  — Donné pour toi ?


  — Oui, pour moi.


  — On ne m’a rien donné pour toi. Tu es folle ? »


  Ils se turent.


  « Il a dit : “Viens avec ton amie.” Aurais-je dû en conclure qu’il avait une idée derrière la tête ?


  — Tu n’es pas furieux.


  — Comment ça, pas furieux ?


  — Tu n’es pas furieux.


  — Je suis retourné sur le bateau.


  — Oui, mais tu n’es pas furieux.


  — Ce sont des choses qui arrivent. Line.


  — Oui, mais nom d’une pipe, tu n’es pas furieux !


  — Ça va, on l’a assez entendu maintenant. Ce n’est pas parce que tu as dû ouvrir les jambes pour un salaud quelconque que le monde va prendre fin ! Il existe des choses plus graves que ça.


  — Bon, maintenant j’en sais assez.


  — Quoi, assez ? Qu’est-ce que tu sais ?


  — La manière dont tu parles !


  — Et je te dirai plus : c’est tout simplement ta propre faute. Hier soir, au bistrot, tu n’arrêtais pas de le regarder. Dans sa cabine, tu es allée t’asseoir près de lui.


  — C’est lui qui est venu s’asseoir près de moi.


  — Non, c’est toi qui t’es assise près de lui. Quand nous sommes entrés, il était assis à table, il s’est levé pour nous saluer et il s’est rassis, et tu t’es mise près de lui.


  — Regarder quelqu’un, s’asseoir près de lui, ce n’est pas demander à être baisée.


  — Pour ces types-là, c’est la même chose.


  — Et tu m’as laissée seule avec un tel type !


  — Je pensais que tu serais de taille à lui résister, je pensais qu’après m’avoir fréquenté pendant cinq mois, tu avais appris quelque chose, pauvre nigaude ! » Henri s’affala en haletant dans un de ses fauteuils, étendit les jambes et ne dit plus rien.


  Il en avait assez d’elle. Cela avait commencé le samedi, dès son retour : dans la voiture, elle avait déclaré qu’elle ne supportait plus d’être régulièrement séparée de lui pendant quinze jours, et après, elle n’avait pas cessé de lui casser les pieds. Pourquoi ne cherchait-il pas un travail sur la terre ferme ? Pourquoi ne viendrait-elle pas vivre dans son appartement de manière à pouvoir du moins le sentir autour d’elle quand il n’était pas là ? Il l’avait écoutée, il avait essayé de la calmer, il l’avait baisée à mort.


  Henri garda ses jambes fermement tendues sans bouger. Il commençait petit à petit à se rendre compte de ce qu’il avait fait. Il voyait Line prostrée. Il avait bien conscience de se trahir en agissant de la sorte, mais il voulait que cela fût ainsi : lui montrer d’une manière éhontée ce qu’il avait fait.


  Ils se turent pendant un long moment.


  Dans le silence, une certaine douceur sembla s’installer entre eux, une approche, une ouverture. Mais cela ne dura pas.


  « Je m’en vais ! », dit-elle enfin.


  La décision prise, elle retrouva la force de bouger. Elle agit avec rapidité et détermination. Elle fit le tour des pièces à la recherche de ses vêtements et autres affaires personnelles et, les mains pleines, elle alla les porter dans sa petite valise. Elle s’accroupit même devant le frigo pour y reprendre les choses qu’elle y avait mises. Henri la laissa faire. Mais lorsqu’elle passa près de lui et qu’il perçut son odeur – ce fut comme si le mur qu’il avait élevé autour de lui se lézardait –, il sentit tout à coup qu’il la désirait, et avec le désir revint le souvenir de tout ce qu’il y avait de beau entre eux. Ce sentiment ne dura que quelques secondes. Il ne fit rien et se raidit. Line se déplaçait avec un dynamisme aveugle, soulagée de pouvoir partir, de constater que le charme était rompu.


  Henri changea de position : les coudes appuyés sur ses genoux, il garda les yeux fixés sur le journal qui se trouvait entre ses pieds et ne bougea plus, pas même lorsqu’il entendit la porte d’entrée armée de sa plaque de fer se refermer lourdement.


  Dans la rue, dans le vent humide, le même qui soufflait une heure avant sur le quai du port, ses jambes se remirent à trembler et elle sentit de nouveau la tiédeur de la capote anglaise sur sa joue. Elle en eut un haut-le-cœur et marcha un bout de chemin pour se remettre. Dans la Ferdinand Bolstraat, elle héla un taxi conduit par un jeune chauffeur qui freina si brusquement, en la voyant la main levée, que sa voiture fit une embardée sur l’asphalte mouillé ; le jeune homme, plein de bravoure, engagea immédiatement la conversation mais se tut au bout de quelques minutes devant l’aspect désemparé de sa cliente.


  Vers trois heures du matin, elle était au bas de l’escalier de sa maison. Elle écouta. Dehors, le vent, quelques autos tardives dans la Wibautstraat. Dans l’obscurité de la cage de l’escalier, rien que du silence. Écoutant sa respiration, elle se souvint du soir où Henri l’avait attendue devant sa maison, avec un bouquet de roses, pour se faire pardonner ; c’était tout à fait au début, après leur première nuit. Elle avait refusé les roses et alors il avait, pour la faire enrager, frotté sur son bras les tiges enveloppées dans du papier cellophane – « Allons, prends-les » – et dans ses yeux était apparue cette lueur diabolique. Elle savait donc déjà, dès ce premier jour. Et pourtant elle s’était lancée dans cette liaison.


  Elle se laissa tomber en avant et juste avant de toucher l’escalier, elle posa ses mains sur la septième marche pour recevoir son corps. Elle s’appuya sur ses bras courbés et approcha son nez du tapis pour renifler l’odeur de moisi, à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’elle ne sente plus rien. Puis elle monta.


  Quand elle vit, près de son lit, la photo de Henri qui l’entourait de ses bras, elle donna libre cours à ses larmes.




  VI

Deux chevaux


  Six semaines plus tard, un samedi matin, elle sortit pour acheter du poisson au marché.


  C’était un des derniers beaux jours d’automne. Le soleil se cachait derrière un voile de brume bleue, les feuilles qui tombaient des ormes en se balançant mollement, presque avec prudence, atterrissaient sur le trottoir ou sur le toit des voitures. Quand elle se retrouva dehors, Line se sentit comme ressuscitée, purifiée par la fièvre.


  Tout ce qui lui rappelait Henri : les photos, un bouquet de roses séchées, les sous-vêtements sexy qu’il avait achetés un soir, dans le distributeur d’une galerie marchande de la gare centrale, la photo de la plate-forme de forage, une paire de chaussures, un bracelet, un de ses T-shirts dans lequel elle dormait quand il était absent, une demi-bouteille de champagne, une carte de Schiermonnikoog au dos de laquelle Henri avait fait un dessin pour lui expliquer le processus de forage du gaz et sur laquelle elle avait elle-même dessiné un bécasseau, souvenir de la nuée d’oiseaux qui avait été pour elle un présage de bonheur, elle avait tout fourré dans un sac en plastique. Peu de choses en fait, pas même de quoi le remplir : après tous ces mois pendant lesquels elle avait été si pleine de lui, elle était étonnée de constater qu’il lui avait fait si peu de cadeaux. Le sac, jeté sans ménagement au fond de son armoire, fit entendre un bris de verre : c’était la photo où Henri l’enfermait dans ses bras, sa joue contre la sienne, et ils regardaient l’objectif en riant.


  Henri n’avait plus donné signe de vie. Elle avait eu du mal à se débarrasser de sa rage, une rage qui augmentait à mesure qu’elle se rendait mieux compte de ce qui s’était passé, de ce qu’il lui avait fait. Elle avait fini par lui écrire une lettre : dix lignes, pas plus. « Certains êtres ne veulent pas être heureux, avait-elle écrit, ils ne le veulent pas et dès que le bonheur se fait trop pressant, ils le détruisent. »


  Elle avait fait une croix sur lui.


  Mais en rentrant de son travail, elle s’était couchée. Il faisait nuit dans la chambre et elle entendait la radio des voisins du dessous et la voix de la vieille femme qui parlait à son chien. Et alors, elle avait désiré la présence de Henri. Il avait changé, lui disait une petite voix, si bien qu’elle pouvait, maintenant, se permettre de le désirer. C’était l’homme entre les jambes duquel elle avait dormi qu’elle revoyait, l’homme qui se tiendrait à ses côtés le jour où elle irait chez son père. Elle avait désiré un homme qu’elle ne voulait plus jamais revoir.


  Au bout de six semaines, elle pensait avoir surmonté la période la plus difficile. Les bleus que l’Africain avait faits dans son corps avaient disparu, et aussi ses cauchemars et l’abattement qui l’accablait pendant la journée, et elle ne pensait plus à lui. Elle avait eu vingt-cinq ans, elle était adulte. Elle s’était contrainte à fêter son anniversaire et à renouer avec d’anciens amis ; elle avait même fini au lit avec l’un d’eux, celui qui s’était attardé le plus longtemps. Elle avait dîné en ville avec sa mère et elle avait tenu jusqu’à la fin du repas sans sombrer dans un de ces silences impossibles à briser. Elle avait annoncé à Yvonne Wijnberg qu’elle quitterait Star Shop à la fin de l’année et elle cherchait un autre travail, un travail à son niveau, enfin ! Puis elle était tombée malade. Elle avait eu de la fièvre pendant une semaine et trempé de sueur les draps de son lit, comme elle avait trempé une fois ceux de Henri.


  Ce samedi matin-là, en se retrouvant dehors, elle se sentit changée, encore faible, mais en même temps forte, car elle avait su rapidement organiser sa vie et lui donner une autre couleur. Elle avait invité quelqu’un à dîner : l’ami avec lequel elle avait couché ; elle allait faire la cuisine pour lui. Pour le dimanche, elle avait déjà fait des projets.


  Il y avait foule sur le marché de la rue Albert Cuyp : des milliers de gens se pressaient entre les deux rangées d’étals. Elle aurait aussi bien pu aller à un autre marché, celui de la Dapperstraat, qui était plus près de chez elle, mais celui-là était plus grand, plus attrayant, et les étals offraient une plus grande variété de poissons. Elle traversa d’abord le marché sur toute sa longueur pour se prouver qu’elle pouvait s’y promener même sans Henri. Certes, elle ne se sentait pas vraiment à son aise : il habitait à quelques rues de là, mais le plus important était cette victoire sur elle-même.


  Pendant qu’elle attendait son tour devant l’étal de poissons, elle se revit ici avec Henri, elle le revit sortant une liasse de billets de banque de la poche intérieure de son blouson et faisant glisser avec son pouce ceux dont il avait besoin. Pour se distraire de ses pensées, elle regardait, entre les têtes de ceux qui se trouvaient devant elle, les poissons qui brillaient sur un lit de glace concassée : les truites, les soles, les limandes, les anguilles de mer grasses, les huîtres, et un des garçons blagueurs qui se trouvaient derrière l’étal et par qui elle voulait être servie tout à l’heure. Elle s’enfonça un peu plus dans le groupe qui attendait, comme si elle voulait passer avant son tour et, soudain rougissante, elle regarda autour d’elle, cherchant quelqu’un à qui s’adresser ; elle trouva une femme et lui sourit.


  C’est le garçon qu’elle avait choisi qui la servit et son insouciance lui donna du courage. Elle acheta deux dames d’espadon pour le soir même et prit aussi une livre de crevettes d’Islande, pour le cas où elle aurait de nouveau un invité le lendemain.


  Quand elle sortit de la cohue, en louvoyant avec son sac à provisions, elle se trouva tout à coup nez à nez avec Henri.


  « Hé, Line ! »


  Elle leva la tête.


  Sa vue la remplit de joie, juste un instant. Puis ses traits se durcirent, ses jambes se mirent à trembler. Quelqu’un la heurta, la rapprochant de lui, mais elle recula précipitamment. Au bout de quelques secondes de silence, elle dit : « Désolée, je ne sais que dire. »


  « Sortons de cette cohue. »


  Pour Henri, le choc ne fut pas aussi violent : il la suivait du regard depuis un moment. Mais maintenant qu’il était si près d’elle, qu’il subissait le charme de sa personne, il se sentit quand même troublé. Elle avait l’air d’avoir changé. Pour l’aider à se dégager de la foule, il posa une main sur son avant-bras et l’entraîna. Il reconnut la forme de son bras, le cuir souple de son blouson ; il sentit la chaleur de son aisselle. Après quelques pas, elle libéra son bras d’une secousse.


  Derrière les étals, il y avait moins de monde. Ils s’arrêtèrent près d’une pile de cageots de poissons vides. Henri lui demanda comment elle allait. Elle répondit qu’elle allait bien. Et lui ? Il dit que lui aussi allait bien. Ils accompagnèrent leurs paroles de hochements de tête et sourirent, de bonne humeur : oui, ça allait bien. Line coinça le sac à provisions entre ses jambes qui continuaient à trembler. Quand elle vit ses chaussures sur le trottoir – insupportables de prétention et de suffisance, lui sembla-t-il –, elle eut envie de les écraser avec son talon. Elle aurait voulu lui tourner le dos et partir. Mais en même temps, elle remarqua qu’il avait coupé ses cheveux et que sa joue était barrée d’une égratignure. Quelqu’un l’avait-il griffé ? Après tout, qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? De toute manière, jamais une femme ne resterait auprès de lui.


  Henri lui dit qu’il l’avait vue passer devant le café où il était assis, qu’il allait partir pour son travail dans une demi-heure.


  « Toujours la même plate-forme de forage ? demanda-t-elle, comme si elle ne l’avait pas vu depuis des années. Curieux, tu ne trouves pas, que nous nous soyons rencontrés, ajouta-t-elle pour conclure en soulevant son sac à provisions.


  — Ainsi va la vie !


  — Oui, toi, bien sûr, tu sais ce que c’est. »


  Henri se tut. La pile de cageots se mit à vaciller quand on en ajouta d’autres par-dessus. Il les maintint en équilibre avec sa main.


  « Je veux te parler encore une fois. »


  Il y avait beaucoup de monde et de bruit dans le café. Assis l’un en face de l’autre, ils se taisaient.


  « Tu as reçu ma lettre ?


  — Oui. »


  Line se tut de nouveau. Le garçon qui se frayait péniblement un chemin au milieu du public debout, le plateau levé au-dessus des têtes, la heurta par mégarde. Dans son dos étaient assis quatre jeunes gens qui se marraient comme des fous et, à chaque accalmie, l’un d’eux sortait une nouvelle remarque et les rires fusaient de plus belle.


  « Je pense que tu as raison, dit Henri.


  — À quel propos ?


  — En effet, certains êtres ne veulent pas être heureux. »


  Il aurait voulu en dire plus. Mais le tumulte le gênait : les rires, derrière elle, ne s’arrêtaient pas. Cela le blessait comme une raillerie, comme si on se moquait de lui. Un homme se mit à crier d’une voix rauque. Derrière le comptoir, on empilait des tasses et des soucoupes qui venaient d’être lavées, la vapeur de la machine à café s’échappait, sifflait et éternuait dans un pichet de lait et le bruit couvrait les conversations de ceux qui parlaient à tue-tête. Ce matin-là, on avait déjà tiré beaucoup de bière dans ce local aux hautes fenêtres qui occupait l’angle de deux rues. Le soleil l’inondait. Une atmosphère d’ivresse matinale, sauvage, remplissait la salle.


  Henri regarda furtivement le visage détourné de Line. Dans trois quarts d’heure, il devait quitter la ville.


  « J’ai un cadeau pour toi. »


  C’était une affirmation risquée !


  « Un cadeau ?


  — Tu ne viens pas de fêter ton anniversaire ? »


  Il n’avait pas du tout de cadeau.


  « Partons, dit-elle, il est impossible de parler ici.


  — Oui, suis-moi. »


  Elle le suivit jusqu’à la sortie en zigzaguant entre les clients. La situation avait quelque chose de familier. Combien de fois n’était-elle pas sortie d’un café derrière Henri qui fendait la foule comme une proue ! Dans la rue, elle fut de nouveau frappée par la splendeur de cette journée d’automne. Elle se sentit prisonnière, prisonnière dans la cage de sa vie.


  Elle marchait à côté de Henri, et soudain elle sentit son odeur. Elle ne l’avait pas embrassé, ne lui avait pas serré la main, elle avait évité tout contact, mais elle ne put échapper à l’odeur de son corps ; cette odeur piquante, amère comme du bois calciné, pénétrait dans ses narines par ondées. Elle voulait la rejeter, mais au contraire, elle l’inspirait. Elle ne voulait plus la sentir, mais elle marchait pourtant de manière à la sentir encore. L’odeur du corps de Henri s’insinua encore une fois dans ses narines. Elle l’inspira. Elle avait tort – elle le savait. Mais au fond pourquoi pas ? Tout était fini !


  Ils tournèrent à l’angle d’une rue. Puis elle essaya de se convaincre du fait que cet homme qui marchait à côté d’elle avait permis qu’on la viole – c’était la première fois qu’elle employait ce terme. Elle l’observa du coin de l’œil, sa belle tête, son corps, ses vêtements, cet homme dans une rue d’Amsterdam, un samedi matin, et elle essaya de découvrir sur lui, comme une tache, la faute, l’infamie dont il s’était rendu coupable.


  Henri ruminait un soupçon. Un soupçon qui le taraudait et lui faisait détourner la tête. Il se vit soudain comme un pauvre naïf entre les mains d’une rouée, un homme qui croyait être le séducteur alors qu’il ne faisait que ce qu’elle avait depuis longtemps dans la tête. Ce n’était pas un hasard s’ils s’étaient rencontrés. Elle savait qu’il devait partir cet après-midi pour sa plate-forme de forage et elle savait qu’il avait l’habitude de passer dans la rue, sur le marché ou dans un café les heures qui précédaient son départ. Elle était venue à ce marché, était passée devant le café qu’il fréquentait, puis elle avait parcouru tout le marché d’un bout à l’autre pour s’arrêter enfin devant l’étal de poissons où il avait l’habitude de se servir. Poussée par son instinct, peut-être même à son insu, elle avait manigancé cette rencontre, cette rencontre invraisemblable dans l’effervescence du marché.


  Il évitait systématiquement de la regarder.


  Line essaya de se convaincre que l’homme qui marchait à ses côtés était un homme rusé et peu fiable. Elle essaya de se souvenir de ce qu’elle avait subi, ce soir-là, sur le bateau, de l’Africain dans sa cabine, des jours suivants où elle s’était sentie si misérable. Mais le souvenir de ces événements restait insaisissable. Il n’y avait que l’instant présent.


  Ils se retrouvèrent, beaucoup plus vite qu’elle ne l’avait pensé, devant la maison de Henri. Elle détourna son regard, mais elle avait déjà tout vu : les plaques des noms, la sienne et celle des autres, les sonnettes de guingois et, ici et là, les trous laissés par les plaques dévissées. Et là, au milieu de la porte, la bande étroite de verre dépoli, divisée en trois parties par les lattes de bois, le dernier carreau encore brisé. Par ce trou, regardant le long des jambes de Henri, elle vit aussi, à l’intérieur, la dernière marche avec des restes de peinture bleu pâle.


  Henri s’était proposé de monter seul pour y trouver un cadeau, mais il s’entendit dire : « Tu montes un instant ? Ou est-ce que l’idée te donne envie de vomir ?


  — Envie de vomir ? Pourquoi ? »


  Elle ne voulait pas céder à sa peur et surtout, elle voulait lui montrer qu’elle s’était détachée de lui.


  « Je monte avec toi, dit-elle. À propos, tu n’as pas trouvé des affaires qui m’appartiennent ? »


  Elle poussa la porte derrière elle et reconnut le bruit qu’elle faisait en se refermant. Dans l’escalier, elle se souvint de la première fois où elle était venue ici : elle avait vu son courrier sur la marche inférieure, sur la première lettre, elle avait vu son nom et un prénom différent, et avait entendu ses ongles griffer le bois de la marche quand il avait glissé ses doigts sous le tas de lettres. Elle refoula ces images, elle ne voulait se souvenir de rien, et elle aurait préféré ne rien voir de la cage de l’escalier.


  Henri transpirait. Il n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait lui offrir et il n’était pas en état de réfléchir. Il entendait les pas de Line derrière lui – comme si rien n’avait changé et qu’ils rentraient ensemble du marché. Il aurait voulu monter plus rapidement, pour avoir de l’avance sur elle, pour gagner du temps, mais il montait lentement, juste pour l’entendre derrière lui, dans l’escalier. C’était probablement la dernière fois. Tout allait prendre fin, tout semblait arrêté, même le fait qu’elle allait, tout à l’heure, découvrir son mensonge : il n’avait rien à lui offrir. Elle le connaissait maintenant et elle devinerait toute improvisation. Il ouvrit les trois serrures de sa porte sur le palier plongé dans la pénombre, lentement, pour prolonger cet instant avec elle. Line s’était arrêtée sur avant-dernière marche.


  Dans la pièce côté rue, les rideaux étaient fermés. Deux d’entre eux se trouvaient gonflés par l’air qui entrait par une fenêtre relevée. Henri en ouvrit un et, en se retournant, il vit près des portes coulissantes ce qu’il allait lui donner. Il s’immobilisa. Il savait ! Et il s’en étonna comme d’une expérience miraculeuse, d’autant plus miraculeuse que, en fait, il le savait déjà : il y avait pensé la veille même et en avait eu l’idée deux semaines avant.


  « Je vais chercher du papier d’emballage. »


  Après avoir jeté quelques coups d’œil craintifs dans la pièce, Line glissa un regard entre les rideaux, sur la rue, les pédales de son vélo de course, puis sur son sac à provisions, les provisions elles-mêmes, le sachet du poisson et des crevettes qui lui rappela ses intentions, son projet pour le soir, et une vie sans Henri. Elle l’entendit revenir. Henri se dirigea vers le tableau qui était suspendu près des portes coulissantes et le décrocha.


  « Tu l’aimais beaucoup, n’est-ce pas ? »


  C’était un petit tableau représentant deux chevaux, qu’il avait acheté sur un marché aux puces. Un connaisseur lui avait dit qu’il n’était pas mal peint et depuis, Henri s’était persuadé qu’il l’avait compris tout seul. Les deux chevaux, brun-noir, étaient peints, peut-être même portraiturés, de trois quarts. Leur peau luisait d’un éclat mat. Ils se tenaient l’un près de l’autre, presque côte à côte, plutôt décharnés, la tête légèrement penchée. Une atmosphère de tristesse se dégageait de ce tableau : aucune référence à un paysage, les chevaux se détachaient sur un ciel gris, loin du monde habité, dans une désolation gris verdâtre qui lui rappelait son enfance. Mais elle aimait justement la tristesse que le peintre avait su évoquer. « C’est nous, avait-elle dit une fois, en les désignant : tous les deux tristes sans savoir pourquoi. » Parfois, appuyée contre Henri, elle avait regardé le tableau par-dessus son épaule.


  « Les chevaux.


  — Oui.


  — Tu es sûr que tu veux t’en défaire ?


  — Oui, si tu les aimes.


  — Je les ai toujours aimés. »


  Il s’empressa de s’agenouiller sur le sol pour empaqueter le tableau, il l’enveloppa dans du papier journal, puis dans le papier d’emballage. Il fixa le papier avec du scotch argenté qu’il coupa avec ses dents.


  Line le regardait. Elle était jalouse du tableau, des journaux, du papier, du scotch, de tout ce qui avait été en contact avec ses mains, sa bouche et ses lèvres et elle pensait qu’il ne lui était pas interdit de les regarder. Henri lui donna le paquet. Elle rougit et le heurta quand elle voulut l’embrasser au moment où il se retournait pour prendre son sac de voyage. Henri l’attira à lui sans dire un mot, pour la sentir encore une fois, sentir la douceur de son ventre, les bosses fermes de ses seins, la rainure de son épine dorsale. Line respirait la bouche ouverte, et fixait par-dessus son épaule la chambre à coucher, derrière les portes coulissantes.


  « Tu regrettes ? dit-elle d’un air absent.


  — Quoi ?


  — Tu le sais très bien. »


  Henri se tut.


  « Oui, je regrette. »


  Sa main glissa immédiatement sous son chemisier. Elle fit un mouvement d’épaule pour le chasser, tortilla son corps pour se détacher, mais quelques secondes plus tard, serrée par la poigne ferme de Henri, elle était immobile contre lui, la bouche ouverte.


  « Des chevaux immobiles », dit-elle, comme pour plaisanter.


  Henri enfila sa main dans la taille serrée du pantalon de Line et la posa sur la partie charnue de ses fesses, le majeur sur son coccyx, la pointe du doigt dans le creux au-dessous. Il était humide.


  « Nos ventres se sont toujours bien compris, dit-elle, mais pas nos têtes. »


  C’était un adieu. Sentir encore une fois les formes familières, les mains pleines de chagrin, déjà conscients de leur éloignement, convaincus qu’ils sauraient maîtriser la situation, justement parce qu’ils se connaissaient si bien. Mais soudain les écluses cédèrent. Line sentit ses genoux se dérober sous elle, elle ne voulait pas prendre congé de cette manière. Puisqu’elle rompait, pourquoi ne ferait-elle pas l’amour une dernière fois ? N’était-ce pas préférable, au contraire ? Elle avait la bouche desséchée par ses halètements.


  « Tu ne peux pas partir plus tard ?


  — Je suis déjà en retard.


  — Faisons-le encore une fois. »


  Ce fut dit comme une proposition pratique : le faire encore une fois pour s’en débarrasser définitivement. Henri hésitait. Il connaissait ce genre de situations et savait qu’il se sentirait encore plus malheureux après. Sans attendre sa réponse – elle prit son hésitation pour une réponse –, elle se pencha et enleva ses chaussures et aussi ses chaussettes. Elle enleva d’un seul coup son slip et son pantalon. Henri vit que sa culotte était restée collée vin instant aux poils, entre ses fesses.


  « Tu viens ? » dit-elle en se dirigeant vers le lit.


  Henri se déshabilla. Sa trique fouetta l’air en sortant du slip. Line le regarda entrer en elle. Henri enferma son corps dans ses mains. Le lit en fer se mit à geindre. Pendant qu’elle se caressait de ses doigts pour jouir en même temps que lui, elle glissa l’autre main dans les cheveux de Henri et s’y accrocha. Henri essaya de se libérer, en secouant la tête de côté, comme un animal qui essaie de se défaire de son licou. Mais elle le tenait solidement et tirait sa tête vers le bas. Cela le rendit encore plus sauvage. Au bout de quelques minutes, la chose était faite.


  Ils ne restèrent pas longtemps l’un sur l’autre, le cœur battant. Henri cherchait déjà en pensée la me, l’endroit où il avait rangé sa voiture. Il allait devoir rouler comme un fou pour arriver à temps à l’aéroport. Ils se levèrent et immédiatement, le cafard les submergea. Ils se rhabillèrent, honteux. Henri sentait des crampes dans le bas-ventre.


  « N’oublie pas ton tableau. »


  Ils dévalèrent l’escalier. Dehors, la lumière les fit cligner des yeux. Henri l’embrassa. Elle le vit, le sac en bandoulière, traverser la rue en courant et se retourner avant d’en atteindre l’angle.


  Elle revint lentement vers le marché. Des heures semblaient s’être écoulées depuis le moment où elle s’était trouvée tout à coup devant Henri, mais une demi-heure à peine était passée. Elle serrait sous son bras le tableau qui était la preuve qu’elle était vraiment allée chez lui. Elle retourna au café et à l’étal de poissons, refaisant le chemin qu’elle avait parcouru avec Henri comme si, en revenant sur ses pas, elle voulait effacer ce qui était arrivé. Elle se joignit à ceux qui attendaient devant l’étal de poissons et c’est seulement quand arriva son tour qu’elle se rendit compte de son erreur.




  VII

Un être inaccessible


  Un dimanche après-midi, zappant d’une chaîne de télévision à une autre, elle s’attarda devant un film sur les baleines. Elle était tombée au moment où un banc de baleines se trouvait sur la côte de l’Alaska. C’était une journée brumeuse, là-bas. Un homme, qui se dirigeait vers elles dans un canot pneumatique, disait qu’il sentait leur odeur de loin. Il la sentait à cause de la vapeur d’eau qu’elles soufflent très haut dans l’air par leurs évents : une odeur fade, saline, planait au-dessus de la mer. L’eau était lisse, grise et huileuse et glissait lentement sur le dos des baleines.


  Les animaux étaient en train de migrer vers le sud. Quelques semaines après, ils étaient devant la côte du Mexique, nageant dans une baie bleu turquoise où les baleines se réunissent tous les ans pour s’accoupler et mettre bas. La baie était bordée d’une plaine couverte d’essaims d’oiseaux venus nidifier, l’air vibrait sous l’effet de la chaleur. À la surface de l’eau, les baleines, un mâle et une femelle, l’un près de l’autre, l’un contre l’autre, roulaient leurs corps dans des circonvolutions lentes et voluptueuses. Elle se souvint d’un après-midi d’été où Henri et elle, au lit, s’étaient enduits mutuellement de l’huile d’olive d’une boîte de sardines ; leurs corps glissaient l’un sur l’autre, entourés de l’odeur saline de la mer et des poissons.


  L’homme en canot pneumatique naviguait de nouveau parmi les baleines. L’eau était bleu clair et scintillait sous le soleil. Deux baleines curieuses se dirigèrent vers lui : une mère et son petit qui nageait au-dessous d’elle. L’homme se pencha hors du canot, effleura la baleine et dit que sa peau était « très douce ». Line regardait maintenant, immobile. Une caméra sous-marine avait pris une photo de l’œil de cette baleine. Il était grand comme deux poings fermés, brillant, humide et enfoncé dans de gros plis de peau. C’était un œil qui regardait, l’œil de quelqu’un, c’était comme si quelqu’un était emprisonné dans ce corps énorme et regardait à travers cet œil.


  Elle se sentit tout à coup étouffer et éteignit la télévision.


  Dans le silence qui s’établit, elle entendit de nouveau le vent et le tremblement des portes du balcon. Des nuages saturés de pluie, traversés, çà et là, par de larges rayons de soleil, s’étaient amoncelés au-dessus des maisons, derrière le talus de la voie ferrée. Elle aurait voulu sortir, quitter la ville, marcher dans les dîmes. La pluie ne lui ferait aucun mal, au contraire. Mais elle resta où elle était.


  Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna. Elle le décrocha, haletante. C’était sa mère.


  « Pourquoi tu souffles comme ça ?


  — Je souffle ?


  — Oui ! Et pas qu’un peu !


  — Je viens du balcon. »


  Sa mère lui demanda comment elle allait, une question qui, comme toujours, était lourde de sens, même si elle était posée sur le ton le plus léger et le plus nonchalant du monde. C’était la question la plus simple et en même temps la plus compliquée qu’elle pouvait poser à sa fille. Line répondit qu’elle allait bien. Était-elle en train de faire quelque chose ? Non, rien de spécial. Avait-elle regardé, à la télévision, le film sur les baleines ?


  « Non, je ne l’ai pas vu. »


  La réponse lui avait échappé sans qu’elle y prit garde.


  « Dommage !


  — Pourquoi ?


  — J’ai trouvé ça sublime. »


  Un début d’exaspération se fit jour en Line.


  « Sublime ?


  — Oui, ma fille, sublime. »


  Ce genre d’expressions ne faisait pas partie du vocabulaire ordinaire de sa mère. Elle imitait quelqu’un. L’oreille fine de Line y décela immédiatement les voix et les manières des clientes de la bijouterie avec lesquelles sa mère s’entretenait, des dames riches et distinguées qui prononçaient ce mot en insistant sur le i. Sublime, on pouvait le dire d’une fête, d’un week-end à New York, d’un concert, mais pas d’un film sur les baleines !


  « C’était si beau, poursuivit sa mère. Une baie quelque part sur la côte du Mexique, où des bancs de baleines viennent tous les ans pour s’accoupler et mettre bas. L’eau est d’un bleu clair splendide, transparente, et on voyait les baleines flotter et décrire des circonvolutions, si paisiblement, une mère avec son petit qui remontaient à la surface.


  — Et des photos sous-marines ?


  — Oh, oui ! »


  Line ne rougissait déjà plus. Son cerveau s’était adapté à sa version de la réalité en un clin d’œil : c’était en effet comme si elle n’avait pas vu le film, comme si elle se souvenait d’un autre film sur les baleines, pas le film qu’elles venaient de voir toutes les deux, chacune, seule, sur son canapé.


  « Mais qu’est-ce qu’on voyait ?


  — Oui, qu’est-ce qu’on voyait ? Ces baleines, évidemment, et une fois, l’œil d’une baleine, de très près.


  — Effrayant ?


  — Oh, non, pas du tout ! Justement absolument pas !


  — Singulier !


  — Oui, singulier. Un œil intelligent, curieux, qui quelque part dans un océan regarde un instant une de nos caméras.


  — Tu es d’humeur romantique !


  — Bof. »


  Elles se turent un instant.


  « Est-ce que tu es habituée à ta nouvelle maison ? demanda Line.


  — Oh, oui !


  — Ça résonne tellement. Les rideaux sont-ils arrivés ?


  — Ils arrivent la semaine prochaine. »


  Sa mère avait déménagé quelques semaines plus tôt. Après quinze ans, elle avait quitté la maison de location de la Vespuccistraat où elle s’était installée avec ses filles après son divorce et son retour à Amsterdam. Ses parents étaient décédés deux ans auparavant à peu d’intervalle l’un de l’autre et avec l’argent dont elle avait hérité, elle s’était acheté un appartement dans la Koninginneweg, « pas loin du Concertgebouw et près du Vondelpark », comme elle le lui avait entendu dire au moins dix fois, le jour du déménagement. Au début de la Koninginneweg, là où la rue fait un coude (après, la rue n’était plus si distinguée), elle avait trouvé un appartement comprenant un entresol avec deux pièces en enfilade très hautes et une véranda, un sous-sol où se trouvaient les chambres à coucher et la salle de bains, et un petit jardin. Les pièces de l’entresol, avec leur parquet, leurs cheminées en marbre et leurs plafonds en plâtre, étaient très belles. Elles étaient belles, même vides.


  Le jour du déménagement, Line avait aidé sa mère. Elle ne l’avait pas vue depuis cinq mois, les cinq mois de sa liaison avec Henri.


  Elle avait aidé à nettoyer les deux maisons. Dans la Vespuccistraat, elle n’avait eu d’yeux que pour les ginkgos ; elle avait cueilli quelques-unes de leurs feuilles en forme d’éventail qu’elle avait mises dans son sac. Ces arbres donnaient à la rue son caractère. Du début à la fin, la rue n’était plantée que de ginkgos. Elle s’était souvenue de l’aspect des arbres la nuit, au crépuscule, dans la neige, et aussi que, petite, elle pensait que sa vie changerait un jour d’une manière miraculeuse, inexplicable, grâce à ces arbres. L’aspect fabuleux de ces arbres évoquait un autre monde.


  Elle s’était revue délestant sa bicyclette de son sac de sport, qu’elle laissait tomber sur le trottoir tous les jours de la même manière, avant de la fixer à la barrière. Dans la cage d’escalier, elle s’était souvenue de l’attente que le silence et les bruits venant du dehors éveillaient en elle. Dans l’ancien appartement du deuxième étage, elle s’était demandé comment elles avaient pu habiter ici à trois pendant huit ans.


  Dans la maison de la Koninginneweg, elle avait admiré les pièces et compris pourquoi sa mère avait tellement désiré habiter dans un appartement aux plafonds hauts. Et en même temps elle avait parlé exprès trop fort, faisant résonner sa voix et ses pas pour ridiculiser leur hauteur. Puis elle avait vu sa mère debout, de dos, dans un moment d’inattention, émerveillée par les pièces qu’elle allait désormais habiter, et elle aurait voulu lui dire : tu l’as mérité. Mais elle n’avait pas osé le faire. L’occasion ne s’était plus représentée car sa mère avait repris son masque habituel.


  Elle était en train de nettoyer les planches d’une armoire profonde, un tramway passait dans la rue (dans la Vespuccistraat, il n’y avait pas de tramway) quand soudain elle avait compris ce qui jusque-là était resté pour elle insaisissable. Sa mère et Emma se considéraient comme des femmes réalistes, elles connaissaient le monde, elles savaient comment réussir dans la vie, et elles la considéraient, elle, comme une rêveuse. Elle avait eu beau s’être soumise à la discipline de fer de Janosz, s’être entraînée tous les jours, avoir été championne junior puis championne des cadettes, s’être affirmée dans un monde dur, rien n’avait pu changer l’image que sa mère et Emma avaient d’elle. Lorsque, folle de rage, elle s’était penchée davantage dans l’armoire pour atteindre le fond des planches, elle avait compris encore plus de choses. Elle avait compris que les deux femmes l’avaient toujours vue comme l’enfant d’un homme exécré, l’enfant qui ressemblait à cet homme : sauvage, déséquilibrée, agressive, inquiète. Chaque jour, elles avaient vu en elle celui dont elles ne parlaient jamais et qu’elles avaient banni de leur vie.


  Pour la première fois depuis des aimées, elles s’étaient retrouvées à trois. Mais rien n’avait changé dans leurs rapports. Comme toujours, Line s’était sentie inférieure, inférieure à sa sœur aînée et à sa mère, et comme toujours elles l’avaient cantonnée, avec un raffinement invisible pour des tiers, dans une position d’infériorité. La journée s’était en quelque sorte terminée par une dispute, elles s’étaient quittées sur un baiser hâtif. Elle était retournée chez elle toute seule à bicyclette, alors qu’elle aurait pu faire une partie du chemin avec sa sœur.


  Line entendit, au téléphone, le bruit d’un tramway qui passait.


  « Tu t’es déjà habituée au bruit des tramways ?


  — Oh oui, au bout de trois jours, on ne les entend plus et j’ai toujours aimé les bruits de la circulation. La Vespuccistraat était trop tranquille à mon goût.


  — Pour ne pas parler de Birdaard.


  — Exactement.


  — Et tu es heureuse de la hauteur des pièces.


  — J’en serai heureuse pour le restant de mes jours.


  — Emma prétend que chaque fois que tu téléphones, tu fais tomber ton briquet par terre pour qu’on se rende compte de la hauteur de tes pièces.


  — Oh, Emma dit tant de choses. Un instant. »


  Sa mère alluma une cigarette.


  « Elle dit aussi qu’elle t’a vue, il y a quelque temps, au marché de la rue Albert Cuyp, disons “accrochée amoureusement” au bras d’un homme. Il mesurait une tête de moins que toi et il était beaucoup plus âgé que toi.


  — Ah, celui-là !


  — Eh bien ?


  — C’est déjà fini depuis longtemps.


  — Emma a dit qu’elle comprenait très bien que tu sois emballée par ce genre de type. »


  Le sang lui monta à la tête. « Oui, c’est ainsi que s’exprime Emma, habituée qu’elle est à son Paul sage, docile et soumis !


  — Bof, Emma dit tant de choses !


  — Mais j’ai bien aimé l’histoire du briquet que tu laisses tomber pendant une conversation téléphonique ! »


  Elles se turent. Line savait déjà comment elle allait poursuivre la conversation, elle l’avait sur les lèvres, mais elle hésitait. Pendant un instant, ce fut comme si elle marchait sur une corde raide, penchant tantôt d’un côté tantôt de l’autre, puis elle ne se retint plus.


  « Tu as envoyé un changement d’adresse à Birdaard ?


  — À Birdaard ? »


  C’était une tentative préméditée d’assener un coup à sa mère. Il y eut un silence. Sa mère tira une bouffée de sa cigarette et souffla la fumée.


  « Mais non, voyons, ça n’a pas de sens.


  — Mais il faut tout de même qu’il sache comment joindre ses enfants ?


  — Après quinze ans ? »


  Elle prononça ces paroles, la bouche pleine de fumée. Comme si elle avait mordu dans sa bouffée. Line l’entendit faire quelques pas, pour prendre un cendrier probablement. Un autre tramway passa.


  « Qui sait s’il habite encore dans ce village !


  — Mais oui, il y habite encore. J’ai vu son nom dans l’annuaire du téléphone. Il s’appelle maintenant Auto Hokwerda !


  — Tiens, tiens ! » Sa mère se mit à rire. « Auto Hokwerda ! dit-elle en imitant l’accent du Nord : Auto Hokwerda !


  — Mais l’adresse n’a pas changé. »


  Alors qu’elle venait de se représenter sa mère dans ses hautes pièces de la Koninginneweg, elle revoyait maintenant l’eau de l’Ee, les deux maisons d’ouvriers, le gazon en pente et la haie de roseaux. Elle faillit dire qu’elle était passée tout près de Birdaard, l’été d’avant, mais elle se retint.


  « Il m’arrive encore de penser à cet endroit, dit-elle.


  — Pas à lui, constata sa mère, avec un certain soulagement.


  — Non, à l’endroit, c’était un beau coin.


  — Seulement je craignais tout le temps qu’une de vous deux ne tombe dans l’eau. Il disait que tous les enfants du village grandissaient au bord de l’eau et qu’il n’arrivait jamais d’accident. Mais vous êtes tombées toutes les deux dans l’eau, et plus d’une fois, et deux fois vous avez été repêchées de justesse.


  — Oh ! »


  Line sentit une oppression inexplicable.


  « Chez d’autres, cela n’a pas eu lieu, en effet. Jamais un enfant n’est tombé à l’eau. Mais chez nous, cela est arrivé. »


  Line n’osa plus rien dire.


  Elle se souvint de la fois – c’était le soir, un soir d’été –, où elle s’était prise dans les roseaux, ses pieds s’enfonçaient dans la boue et sa robe était gonflée d’eau. Son père était en train de pêcher un peu plus loin. Elle avait été comme paralysée tandis que, fraîche et indifférente, l’eau montait le long de son corps, au-dessus de sa taille, et elle n’avait rien pu faire. Pourtant, elle avait dû appeler au secours puisqu’il l’avait sortie de là. Elle se revoyait debout près d’un seau d’eau, de l’eau jaunâtre, claire. Il avait rincé la boue de ses jambes. Il lui avait remis ses sandales et avait jeté dans les roseaux ses chaussettes noires de boue.


  « Je me souviens d’une fois, dit-elle.


  — C’est arrivé plusieurs fois, je t’assure. Une fois, tu as couru à la maison en hurlant parce que Em était tombée dans l’eau.


  — Je ne m’en souviens plus.


  — Mais c’est arrivé vraiment. »


  Sa mère alluma une nouvelle cigarette et aspira en sifflant la première bouffée. Elle laissa planer un silence pendant que la fumée était dans ses poumons, puis elle l’expira.


  « La pire des choses chez un homme, c’est qu’on ne puisse pas lui faire confiance.


  — Qu’on ne puisse pas lui faire confiance ?


  — Oui, pas-lui-faire-con-fiance », dit-elle en détachant les syllabes. C’était comme si elle voulait enfoncer l’expression dans la tête de Line.


  Line se souvint de cet après-midi où sa mère était venue la chercher à l’école. Elle avait pris le break, mis des valises et des sacs-poubelle pleins à craquer à l’arrière de la voiture, bien en vue : il fallait apparemment que tout le monde voie et sache qu’elle venait chercher ses filles et partait avec elles. Line était encore dans la mêlée près du portail qu’elle avait déjà vu la voiture. Elle avait presque dix ans et comprenait très bien ce qui se passait : c’était dans l’air depuis pas mal de temps. Elle s’assit sur la banquette arrière avec Emma. Silence de mort. Elle n’avait eu que quelques minutes pour prendre congé, le temps nécessaire pour sortir du village. Par la suite, elle ne reverrait aucun des camarades de classe qui l’avaient entourée encore quelques instants auparavant. Elle voyait chaque maison pour la dernière fois. Elle avait perdu en quelques minutes tout un monde. Sa mère était sortie du village, le monde de ses premières années. Aucune d’elles n’avait osé se retourner, comme si elles fuyaient, comme si ce qu’elles faisaient était interdit.


  « Curieux, dit sa mère, que nous parlions de ça. En fait, je téléphonais uniquement pour te demander si tu avais envie de venir dîner ici, ce soir. Je prépare un repas pour ceux qui m’ont si bien aidée : Jasper, Dina, Em et Paul, et toi, car tu fais quand même aussi partie du groupe. »


  Quand même, releva Line.


  « J’ai un rendez-vous tout à l’heure.


  — Oh, non, hein ?


  — Oui, c’est dommage. Mais pourquoi me téléphones-tu si tard ?


  — J’ai improvisé. L’idée m’est venue subitement, et je me suis dit que je n’allais pas téléphoner à tout le monde des semaines avant, cela prendrait un caractère trop officiel, je le fais maintenant : ceux qui peuvent viendront, et pour ceux qui ne peuvent pas, j’organiserai plus tard autre chose.


  — Je ne peux vraiment pas.


  — Ce sera pour une prochaine fois. »


  Un nouveau silence s’établit.


  « Je voulais aussi te dire que je suis heureuse de pouvoir parler avec toi. Il t’arrive si souvent, et durant de si longues périodes, d’être totalement inaccessible ! Mais bon, ce n’est pas nouveau, dit-elle, tu étais déjà comme ça quand tu étais petite. »


  C’était dit sur un ton supérieur et accompagné d’un rire désinvolte.


  La conversation terminée, Line resta comme figée. Elle avait appuyé si fort l’écouteur contre son oreille droite que le pavillon en était endolori et son dos était raide pour être resté si longtemps droit – elle s’était, machinalement, assise droite comme le lui avait si souvent enjoint sa mère. Au bout d’un certain temps, elle entendit de nouveau le tremblement de la porte du balcon. L’envie lui prit de lancer l’appareil contre le mur.


  Un quart d’heure après, le téléphone se remit à sonner. Elle se précipita de nouveau en haletant pour le décrocher. C’était Henri. Elle se rendit compte qu’elle l’avait attendu pendant deux semaines. La voix de Henri avait changé.


  Ils quittèrent la ville par les boulevards périphériques, sans dire grand-chose. La radio était allumée. Line avait dit qu’elle voulait sortir de la ville, malgré le mauvais temps. Henri la conduisit vers la mer à travers pluie et bourrasques de vent.


  À la lisière des dunes, le vent leur projeta une rafale de sable au visage. Des nuages sinistres, déchirés, çà et là, par un faisceau de lumière perfide, planaient au-dessus de la mer. Des orages étaient suspendus sur la ligne d’horizon. En se retirant, la marée avait laissé une plage mouillée et luisante, recouverte de flocons d’écume qui tremblaient sous le vent. Les vagues venaient se briser, lourdement, avec lenteur, dans le sable ameubli.


  C’était le mois de novembre, mais elle voulut malgré tout enlever ses chaussures sur la plage. Assise sur le sable pour descendre la fermeture éclair de ses bottes, elle levait les yeux vers Henri.


  « J’aurai froid, hein ?


  — Si j’étais toi, je ne le ferais pas.


  — Mais c’est une sensation si agréable !


  — Je ne le ferais pas, tu vas prendre froid. »


  Elle remonta les fermetures éclair et se leva. Ils continuèrent à marcher contre le vent, l’un près de l’autre. On avait démonté les pavillons et la rangée de cabines de bain. Line évita de regarder l’endroit où ils s’étaient souvent arrêtés, cet été-là, derrière le pare-vent. Le vent bousculait les oyats sur les dunes.


  Elle sentit à la manière dont Henri marchait près d’elle qu’il avait changé, qu’il était plus proche d’elle. Au bout d’un certain temps l’image de sa mère revint. Malgré le froid, son corps se couvrit immédiatement de sueur.


  « Je regrette d’être si peu loquace, dit-elle, je viens d’avoir une conversation avec ma mère. »


  Depuis le temps, Henri en savait assez long sur le sujet.


  « Elle m’a téléphoné.


  « Dimanche après-midi.


  « Au début, elle était assez gentille. Elle a déménagé. Je l’ai aidée. J’ai nettoyé deux maisons pendant toute une journée, je me suis vraiment défoncée. C’est pour cette raison qu’elle était gentille. Mais à la fin, elle a de nouveau fait une de ses remarques…


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Il y a des choses qu’on ne peut pas expliquer. Les rapports de famille, tu vois. Comment dire ? La manière dont les choses se sont faites, l’histoire que l’on partage, et une simple remarque qui peut te démolir. Pour des tiers, cela n’a aucun sens. Ils ne l’entendent pas, ou ne comprennent pas de quoi tu parles. Tandis que toi, tu vois rouge.


  — Mais qu’est-ce qu’elle a dit ? » Henri était curieux de savoir ce qu’elle appelait une remarque qui démolit.


  « Que je suis souvent inaccessible pendant de longues périodes. Pour elle, bien entendu. Et elle a ajouté, sur un ton supérieur et avec un rire, comme si j’étais quelqu’un d’impossible : “Mais bon, tu étais déjà comme ça quand tu étais petite.” J’aurais voulu l’étrangler.


  — C’est injuste.


  — Oui, injuste. Quand j’étais petite, elle et ma sœur me ridiculisaient sans cesse. Elles avaient conclu un pacte. Elle m’ont toujours donné le sentiment que je leur étais inférieure… Et elle a le culot de me reprocher d’être inaccessible pendant de longues périodes.


  — Ton histoire est claire comme de l’eau de roche.


  — Oui, je suis capable de raisonner, tu sais !


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. »


  Elle poursuivit son chemin en silence, le visage tourné vers la mer.


  « Désolée, dit-elle au bout d’un moment. Je perds pied, ici.


  — J’ai une solution. »


  Henri lui donna une bourrade. Elle s’arrêta. Il posa ses mains sur ses épaules et la poussa en arrière.


  « Non, dit-elle, je n’en ai pas envie en ce moment.


  — Il faudra bien.


  — Henri, arrête. »


  Elle se mit à courir, mais après cinq pas, elle tomba dans le sable. Il était encore capable d’effectuer un tacle.


  « Henri, arrête.


  — Allez, vas-y : en garde. »


  Elle se leva et enleva son blouson. Elle ne portait dessous qu’un léger pull, dont elle releva les manches avant de passer à l’attaque. Elle se mit à lancer des coups de pied et de poing. Henri se contentait de les éviter. Elle lutta d’abord comme une fille : avec la peur d’y mettre toute sa force, peur de se faire mal. Mais soudain, s’étant heurtée au coude anguleux de Henri, elle sentit naître en elle une tout autre pulsion. Ses scrupules disparurent. Elle eut l’impression de devenir plus légère et plus rapide. Il vit tout à coup de l’âpreté, une véritable violence. Oh, pensa-t-il, c’est donc ainsi qu’elle tapait jadis sur sa balle de ping-pong.


  Elle dépassa tout de suite les bornes. Elle se pencha et lui lança une poignée de sable au visage. Le sable cingla la peau de Henri, brûla ses yeux et l’aveugla. Un instant plus tard, elle se rua sur lui comme un taureau, enfonça sa tête dans son ventre, se projeta contre lui de tout son poids et le fit tomber, à la manière d’un joueur de rugby. Puis, assise triomphalement sur lui, elle éclata de rire, un rire qui venait du fond de ses entrailles, et elle leva les bras pour montrer ses biceps.


  « Elle est partie maintenant, cette chipie ? » demanda Henri.


  Line secoua tristement la tête. Son rire s’était évanoui. Henri vit sa tête et ses épaules qui se détachaient sur les nuages bas, au-dessus de la mer, il vit du sable collé à sa joue. Elle était de nouveau ailleurs. Il l’attira sur lui. Elle frissonnait dans son petit pull. Quand il sentit sa douceur, la douceur docile et déconcertante de son corps, il comprit à quel point il était coupable.


  Ils rentrèrent chez lui dans l’obscurité. Le mauvais temps avait fait du bien à Line. Courir contre le vent, sentir les rafales frapper son visage, être fouettée par les grêlons l’avaient régénérée. Autrefois, son entraînement lui faisait à peu près le même effet que cette promenade dans le mauvais temps : il la sortait de son humeur sombre. Elle s’était débarrassée de sa mère dans l’averse de grêlons gelés qui la cinglaient et, avec elle, avait aussi disparu le désespoir de son ascendance, l’angoisse d’être en effet inaccessible aux autres.


  Au retour, elle s’était allongée sur la banquette arrière de la voiture et avait eu le temps de réfléchir.


  Une liaison pouvait-elle évoluer même à distance ? Il avait dû se passer quelque chose de ce genre et cela ne pouvait avoir heu sans réflexion. Henri avait dû sérieusement se prendre en main durant ces deux dernières semaines. Il avait réfléchi dans sa cabine. Il avait réfléchi et compris certaines choses. En tout cas, son attitude avait changé. Il y avait donc de l’espoir. Lentement mais sûrement, ils se rapprochaient l’un de l’autre.


  Elle immobilisa Henri dans l’entrée obscure de sa maison, au bas de l’escalier, et le poussa contre le mur. Elle s’appuya de tout son corps contre lui et la bouche grande ouverte, elle se mit à lui donner de gros baisers mouillés.


  « Oh, mon amour, mon cher Henri, mon cuisinier chéri, tu es revenu, tu es revenu ? »


  Aux pulsions de son ventre, elle sentit qu’il avait envie de rire. Mais elle recommençait sans cesse à mordre goulûment son visage, la bouche grande ouverte. « Je ne peux pas m’arrêter, dit-elle, haletante, je ne peux tout simplement pas. » Elle renifla ses cheveux, ses vêtements et recommença à le couvrir de baisers. Elle ressemblait à un chien qui, fou de joie, ne sait que sauter sur son maître.


  Je vais trop vite en besogne, pensa-t-elle, mais elle continuait à l’embrasser.


  Elle s’arrêta enfin, s’appuya contre lui ; son cœur battait encore très fort, mais elle se calmait, écoutait les bruits qui parvenaient du dehors. Le vent sifflait par les rainures qui encadraient la porte. Un courant d’air frôlait ses chevilles.


  « Attends, je te porte, dit Henri.


  — Ce n’est pas trop étroit ?


  — Je vais te frayer un passage, tout simplement. »


  Il la souleva, un bras sous son dos, l’autre sous ses jambes, et entama la montée de l’escalier raide et étroit.


  « Tu es plus lourde », dit-il en haletant.


  Line ne dit rien. Elle avait au contraire perdu cinq kilos. Elle ne dit rien pendant qu’il la portait. Henri était étonné de la confiance enfantine avec laquelle elle s’abandonnait : son corps ne trahissait aucune crispation. Elle se laissait aller dans ses bras, lourde, dans un abandon total. Il tituba au tournant de l’escalier vers le deuxième étage et la rampe émit un violent craquement lorsqu’il s’y accrocha en s’appuyant de tout son poids, alourdi par celui de Line. Il ouvrit les serrures de la porte sans se décharger d’elle, s’accroupit pour ouvrir la serrure inférieure. Elle était assise sur ses genoux et releva instinctivement les pieds : ils ne « devaient pas toucher le sol ».


  Portée ainsi par Henri dans l’appartement obscur qu’elle sentit autour d’elle, dont elle renifla l’odeur particulière, elle comprit ce que cet appartement représentait pour elle, pourquoi elle avait voulu garder les rideaux à moitié fermés pendant tout l’été, pourquoi elle y trouvait du calme, pourquoi elle avait pu y faire tant de nouvelles expériences : c’était un refuge, un endroit secret. Elle n’avait pas besoin de le voir pour sentir la force de cet appartement, des objets dont il s’était entouré, du lit en fer avec ses boules en cuivre, le paravent et la vitrine qui contenait les débris de faïence exhumés et même les marmites noires et le billot. Henri la déposa sur le billot et la débarrassa de ses chaussures mouillées.


  Après le repas, ils se mirent au lit. L’appartement était plongé dans l’obscurité. Une fente entre les rideaux laissait pénétrer un rai de lumière jaune qui se brisait sur les kilims, les portes coulissantes et le plafond et s’agitait nerveusement. Le vent mugissait dans les rues.


  Ils étaient immobiles. Henri n’osait pas la toucher, mais il entendait chacun de ses mouvements.


  « À quoi cela a-t-il servi ? dit-elle avec difficulté, à quoi, Henri ? »


  Il ne bougea pas.


  « Est-ce que tu t’étais épris de cet Africain ?


  — Ça ne va pas, non ? »


  Mais c’est ce qu’elle avait imaginé pour comprendre : qu’il s’était passé quelque chose entre les deux hommes, quelque chose dont ils ne s’étaient pas rendu compte et que cela expliquait tout. Henri et Alex, Henri et l’ami norvégien qui lui avait appris le ski de fond, Henri et l’Africain.


  « Tu comprends toi-même pourquoi tu l’as fait ?


  — Non.


  — Pas du tout ?


  — Non.


  — Et le travail que tu as fait, c’était du travail au noir ?


  — Oui.


  — On te payait plus si je venais avec toi ?


  — Non, ce n’était pas ça. Je te détestais, j’en avais assez de toi, et lorsqu’il a téléphoné et qu’il a dit : “Amène ton amie”, je me suis bien rendu compte que j’allais être obligé de te laisser seule et qu’il pourrait arriver quelque chose de désagréable, mais je m’en moquais.


  — En fait, tu voulais qu’il se passe quelque chose.


  — Je n’avais pas réfléchi à la question.


  — Tu savais ce qui allait se passer, ce qu’il avait dans la tête. Dans la voiture, à l’aller, tu étais déjà un autre. Pendant que nous nous dirigions vers sa cabine, tu n’osais déjà plus me regarder. Dans la cabine même, tu ne m’as pas regardée une seule fois. »


  Henri ne dit rien.


  « Tu savais ce qu’il avait l’intention de faire.


  — Je n’ai pas réfléchi.


  — Tu savais ce qui m’attendait sur ce bateau. »


  Henri ne dit plus rien. Line sentit qu’il se fermait. Elle était étendue, immobile, fixant des yeux une des boules en cuivre et essayait de considérer Henri et elle-même à partir de cette boule, elle essayait de se représenter leurs corps allongés l’un près de l’autre, les têtes détournées. Quelque chose changea alors en elle et lui permit de se tourner sur le côté, vers lui.


  « Je me moque éperdument de ce qui est arrivé. »


  Henri savait fort bien qu’elle n’y croyait pas elle-même. Il ne bougea pas. Elle se pencha sur lui. Ses lèvres avides reconnurent sa bouche, la douceur de la langue, sa main avide reconnut la caresse de ses seins, et il reconnut avec une joie sauvage les réactions immédiates et familières de son propre corps. Il caressa ses fesses, les doigts dans sa fente, jusqu’à toucher son humidité. « Viens, dit-elle, viens », et elle l’attira sur elle. Henri la pénétra. Mais ses mouvements ne furent pas convaincants, ils se bloquèrent.


  Il se retira.


  « Qu’est-ce que tu fais ? »


  Elle ouvrit les yeux. Henri se tenait immobile sur ses genoux, entre les jambes relevées de Line. Elle se redressa instinctivement, inquiète, profondément inquiète, comme s’il allait arriver quelque chose. Les cheveux de son cou se dressèrent. Ils étaient comme figés l’un en face de l’autre.


  Henri vit tout au ralenti : d’abord sa main gauche qui avançait et lui saisissait les cheveux, en tirant sa tête vers le bas, sur le côté, puis sa main droite qui se levait et, lentement, comme si elle n’était pas tout à fait consciente de ce qu’elle faisait, elle lui envoya son poing fermé en plein visage. La douleur éclata dans l’os de son nez et peu après, il sentit du sang sur ses lèvres. Elle le lâcha avec un cri d’horreur.


  « Mon Dieu, Henri, je ne voulais pas ! »


  Henri ne fit rien. Le sang coulait le long de sa bouche à demi ouverte, sur son menton et sur ses mains levées. Il sortit du lit, alla vers le tas de ses vêtements et prit son T-shirt blanc qu’il pressa contre son nez pour étancher le sang.


  « Tu veux que j’aille chercher du coton, Henri ? »


  Henri revint s’allonger, et tira la couette sur lui en lui tournant le dos, puis il ne bougea plus et refusa de parler. Elle le regarda. Son immobilité l’effrayait ; sa frayeur grandissait de minute en minute : il pouvait se relever d’un moment à l’autre et la battre. Elle s’éloigna, se cognant contre les meubles de l’autre pièce, angoissée, dans la cuisine, par les couteaux dans leur socle qu’elle cacha dans un placard, puis elle s’enferma dans la salle de bains. Il n’arriva rien. Elle mit son peignoir de bain et retourna au lit.


  « Tu dors, Henri ? »


  Il était encore dans la position où elle l’avait laissé ; et le T-shirt avec lequel il s’était essuyé était tombé par terre. Il ne dit rien et ne bougea pas. Elle se glissa derrière lui, tout contre lui. Elle ouvrit son peignoir, épousa la forme de son corps. Elle le couvrit d’un pan de son peignoir, sa hanche, sa cuisse, elle se souvint de sa mère qui avait dit qu’elle était souvent inaccessible pendant de longues périodes, elle se souvint des nuages au-dessus de la mer, de l’averse de grêlons cinglants ; elle vit la moitié du globe terrestre plongée dans l’obscurité et partout des hommes et des femmes couchés l’un contre l’autre dans l’obscurité des chambres, elle était encore effrayée, épouvantablement effrayée par la remarque de sa mère : qu’elle était souvent inaccessible, pendant de longues périodes. Et elle ne se retint plus : « Henri, dis quelque chose, s’il te plaît, Henri », supplia-t-elle de sa voix claire de petite fille. Mais il ne répondit pas. Et elle se demanda s’il se taisait pour la faire bisquer, une manière de se dérober de nouveau, tout de suite après avoir subi sa punition.




  VIII

Surpris pendant un déjeuner
d’amoureux


  La lumière du jour coulait par la coupole de la salle de bains. Des feuilles de châtaignier s’étaient collées sur le plexiglas.


  Henri se regarda dans la glace au-dessus du lavabo. Il découvrit de minuscules restes de sang entre les poils de sa lèvre supérieure et de son menton, il n’y avait de grosses croûtes que dans ses narines. Il se rinça le visage à l’eau froide. Quand il le plongea dans une serviette de toilette, il se souvint du T-shirt qu’il avait tenu contre son visage pendant la nuit. Il n’avait plus rien dit. Elle s’était blottie contre lui, le peignoir ouvert, pour le faire parler. Il avait eu pitié d’elle. Mais plus elle le cajolait, plus sa volonté de ne pas se laisser attendrir se renforçait.


  Il entendit des pas, se découvrit le visage et commença à se sécher le cou.


  « Hé, Henri ! »


  À moitié endormie, rêvant encore, Line s’assit sur la cuvette des W.-C., les avant-bras posés sur ses cuisses. C’était bon de la revoir dans cette attitude intime. Il regarda ses cuisses aplaties sur la cuvette, le duvet qui en couvrait l’intérieur.


  « Ne me regarde pas comme ça », dit-elle d’une voix encore saturée de sommeil.


  Henri se détourna. Il entendit derrière lui le rouleau de papier hygiénique. Elle déroula deux, trois mètres de papier, en fit un gros tampon qu’elle poussa entre ses cuisses. Quand il se retourna, elle était de nouveau penchée, les yeux fermés.


  « On sort de nouveau ? » demanda-t-elle.


  Une flambée de lumière solaire glissa sur le sol. Henri vint près d’elle et caressa ses cheveux.


  « Pourquoi ne voulais-tu plus parler ? » demanda-t-elle.


  Henri ne dit rien.


  « Tu ne pouvais pas ? »


  Elle posa une main sur le genou qui était le plus près d’elle et appuya sa tête contre sa cuisse. Henri avait la tête levée vers la coupole qu’il avait lui-même placée sur le toit, les feuilles de châtaignier et les gouttes de pluie collées sur le plexiglas, et il constata avec satisfaction qu’après deux ans il n’y avait toujours pas de trace de fuite.


  Line portait une robe fourreau. Elle s’était laissé convaincre et était allée chez elle avec Henri pour déterrer cette robe de son armoire, où elle l’avait suspendue parmi les vêtements rarement utilisés, cachés, invisibles, après l’avoir mise une seule fois.


  Henri se souvint de cette fois unique.


  C’était une robe qu’elle aimait et qui lui allait bien : belle parce que simple, d’un bleu sombre spécial et coupée dans un beau tissu. Mais après cette première fois, elle l’avait fait disparaître, furieuse : elle n’était pas faite pour ce genre de vêtement ! Elle avait tendance à cacher son corps plutôt qu’à le montrer. Elle n’aimait pas les vêtements étroits parce qu’ils révélaient les formes de son corps, un corps sur lequel elle avait tellement à redire, et elle n’aimait pas qu’on la regarde, que des regards la palpent et la déshabillent partout où elle allait.


  Rouge d’excitation, irritée d’avance, elle passait la robe dans la salle de bains de Henri. Encore heureux qu’elle eût perdu cinq kilos ! Elle lissa les plis de l’étoffe sur ses hanches, grimpa dans ses chaussures qui se refermèrent avec un soupir autour de ses pieds, se mit un collier autour du cou. Ses bras étaient nus. Elle les regarda d’un air soupçonneux. Elle constata qu’elle n’avait pas rasé ses aisselles. En se penchant pour ramasser son épingle à cheveux, elle entendit craquer les coutures de sa robe.


  « Henri ! elle se déchire quand je me penche, s’écria-t-elle, furieuse.


  — Alors ne te penche pas.


  — Je dois quand même pouvoir me pencher dans ce machin ? »


  Aucune réponse ne vint.


  « Henri !


  — Oui.


  — Pourquoi ne dis-tu rien ?


  — Mais j’ai dit de ne pas te pencher.


  — Oui, oui, tu peux courir. »


  Elle enleva la robe.


  Elle la remit un peu plus tard. Henri était près d’elle, il portait un costume sombre avec une cravate de cuir noir. Elle fit quelques pas de la salle de bains au séjour, mal à l’aise, honteuse de ses seins qu’elle trouvait trop voyants, de ses hanches trop lourdes, de ses genoux trop gros. En outre, elle n’avait pas l’habitude de marcher sur de hauts talons.


  — Ça ne va pas du tout !


  — Tu es une belle plante, dit Henri. Tu vas voir : tout à l’heure toutes les têtes se retourneront sur ton passage.


  — Mais c’est justement ce que je ne veux pas.


  — Au contraire, réjouis-toi, grosse bête ! Moi, je marcherai derrière toi pour faucher tous ces regards. »


  Ils sortirent du taxi à la Rembrandtplein, gravirent un escalier couvert d’un tapis rouge, traversèrent un vestibule tapissé de miroirs, laissèrent leurs manteaux au vestiaire et entrèrent dans une salle à colonnes, décorée de hauts palmiers. Brouhaha et musique. Line marchait maintenant devant, à l’aveuglette, obsédée par les mouvements de son corps. Henri marchait de trois quarts derrière elle et la dirigeait en appuyant cinq doigts sur son dos.


  Le phénomène s’était déjà produit dans le petit restaurant de Claudio, mais ici, il était beaucoup plus frappant : partout les hommes tournaient la tête comme des automates pour la regarder. Ils parlaient avec leur femme, portaient un verre à leurs lèvres, tournaient la page de leur journal, ou se penchaient pour prendre une bouchée, et en même temps, ils tournaient la tête pour la regarder. Henri prit un air bourru. L’étoffe de la robe se tendait sous ses doigts et lorsqu’il appuyait un peu plus fort, il sentait les mouvements de son dos. Les talons de Line cliquetaient sur le sol, et à chaque pas il entendait la doublure en soie de la robe glisser sur ses hanches et ses fesses. Elle était ombrageuse, de mauvaise humeur, furieuse et cette constatation procurait à Henri un immense plaisir et un sentiment de puissance. Cette humeur ombrageuse prouvait une fois de plus qu’elle était un vrai cheval de race.


  « Minute. »


  Il aimait poser ses doigts sur son bras nu pour l’immobiliser. Ils avaient traversé la salle et se trouvaient sur le balcon vitré qui donnait sur la place et où il avait retenu une table. La lumière tombait du toit en verre, il y régnait une odeur de nourriture chaude et on entendait le bruit des couverts sur les assiettes. Elle se tenait près de lui, la respiration courte. Henri remonta un peu sa main de manière à effleurer son sein.


  Un garçon les accompagna à leur table, enleva d’un geste leste le carton « Réservé », lissa un dernier pli de la nappe blanche et se perdit en civilités. Voilà, pensa Henri, ce que nous irradions quand nous sommes ensemble. Il garda, non sans peine, son air d’indifférence, il devait faire des efforts pour cacher son plaisir : le parcours depuis la sortie du taxi, sur la place, jusqu’à cette table près de la vitre, en passant par le large escalier et le vestibule, puis par la salle avec cette jeune femme qui faisait se tourner les têtes de tous les hommes, avait été pour lui une marche parfaitement triomphale.


  Enfin assis avec vue sur la place célèbre mais pas vraiment belle ou intéressante, il éprouva une vive émotion. Il pensa au village sur la rive nord de l’IJ, où il était né et qu’il avait fui à l’âge de seize ans, à ce qu’il était devenu depuis. À seize ans, il avait commencé à bourlinguer et maintenant, il était assis avec cette femme qui était en train de le changer – il voyait le bout des années difficiles.


  Le garçon apporta le menu et demanda « s’ils voulaient, pour commencer, prendre un petit apéritif ». Henri était incommodé par le regard du garçon (le type les jugeait trop habillés). Il dit : « Apportez-nous une bouteille de vin blanc. »


  Un sourire amusé glissa sur le visage de garçon :


  « À quel vin avez-vous pensé ? »


  L’homme fit un geste vers la carte des vins.


  « Une bouteille de quatre-vingts florins, dit Henri en le fixant, et dans ses yeux bleu clair s’alluma une lueur qui le fit reculer.


  « Quatre-vingts florins ?


  — Oui. »


  Henri suivit le garçon du regard jusqu’à ce qu’il ait disparu. Line se taisait, furieuse.


  « Il y a quelque chose qui ne va pas ?


  — Pourquoi te conduis-tu d’une manière si bizarre avec ce type ?


  — Bizarre ?


  — Oui, bizarre, comme si tu te sentais frustré.


  — Tu trouves que j’ai l’air frustré ? »


  Henri regarda la place, un tramway à l’arrêt dont les portes s’ouvraient et qui se vidait de ses passagers, puis de nouveau le visage gêné et courroucé de Line.


  « Tu as raison », dit-il, étonné lui-même de sa bienveillance inhabituelle, de sa complaisance à vaincre son mécontentement.


  Henri avait en effet réfléchi durant les deux dernières semaines. Dès qu’il tombait sur sa couchette, il s’endormait, fatigué par douze heures de travail sur le pont en pleine tempête, par un repas lourd, mais quelques heures après, il se réveillait en sursaut et des pensées le hantaient. Toutes sortes d’épisodes de sa vie défilaient dans sa tête. Les deux femmes avec lesquelles il avait vécu et qui l’avaient quitté. Le passé s’était imposé à lui. Il ne pouvait pas y échapper. La plate-forme de forage tremblait sur ses pattes de soixante mètres de haut chaque fois qu’une vague venait s’y briser, le vent gémissait dans la construction en acier, et au milieu de ces mouvements sauvages, il gisait, immobile, sur sa couchette.


  Un matin, dans la cabine de la douche, il avait frappé son front contre la paroi pour se mettre dans la tête la conclusion qu’il devait en tirer : l’écouter. Il l’avait reçue comme une vérité salvatrice : écouter cette jeune fille qui l’avait jeté hors du lit, dès la première nuit, dont la beauté, dans la lumière du soir sur la plage, l’avait tellement confondu qu’il en avait baissé la tête, cette jeune fille qui disait sans cesse des choses sans se rendre compte de la vérité de ses dires. Il avait cogné son front contre la paroi : tu dois écouter, mon vieux, écouter !


  Le garçon posa le seau à glace près de la table et en sortit la bouteille. Henri refusa de regarder l’étiquette qu’il lui montrait. « Vous pouvez verser », dit-il. Le vin avait une couleur jaune paille teintée de vert clair, il coulait avec lenteur sur les parois du verre. Henri goûta.


  « Je m’attendais à mieux, dit-il sur un ton méprisant.


  — Je peux, si vous le désirez, ouvrir une autre bouteille, répondit le garçon froidement.


  — MEUS non, mon vieux, dit Henri, changeant de ton, il est excellent, versez. »


  Line se souvint de son père ; il se comportait à peu près de la même manière les rares fois où il emmenait sa femme et ses enfants dans un restaurant, sur les îles et dans le port de Zoutkamp. Cette effrayante ressemblance ne s’imposa à elle que quelques secondes, puis elle fut refoulée par la présence de Henri, par l’attrait qu’exerçait sa bouche, par l’étroitesse de sa robe, par la question de savoir si la nappe était en véritable damas ou en papier épais imitation damas, par un regard sur le nez de Henri que le coup de poing n’avait heureusement pas amoché, et par l’attente qui l’enivrait.


  Henri était ravi. Le balcon vitré était plongée dans une atmosphère de luxe et de confort, des odeurs de nourriture chaude parvenaient de la cuisine ; le seau à glace étincelait, il avait quatorze jours de libres en perspective, et elle était assise en face de lui, épanouie, les joues roses, les bras nus et les mains larges qu’il aimait tant posées sur la table. Henri la regardait, les yeux brillants. Il sentit tout l’effet qu’elle faisait sur lui. Il prit sa main et dit : « Je t’aime. »


  C’était la première fois qu’il le lui disait. Elle eut l’impression d’entendre une phrase de cinéma.


  « Moi aussi, je t’aime », répondit-elle, étourdie par cet instant particulier, mais pas assez pour ne pas se rendre compte que sa réponse était mécanique. « J’aime être près de toi », ajouta-t-elle, juste pour dire quelque chose qui, en tout cas, était vrai.


  Tout en étudiant la carte, elle se demanda si elle aimait Henri. Maintenant qu’il avait dit qu’il l’aimait, il lui semblait nécessaire de le savoir. Son aveu l’avait mise au pied du mur. Mais elle ne pouvait étudier le menu tout en réfléchissant à la question de savoir si elle aimait Henri alors qu’elle n’arrivait pas à oublier sa robe étroite.


  Pendant le repas, Henri lui révéla le projet qu’il avait annoncé dans la matinée. Il avait travaillé pendant sept ans en mer du Nord, trois ans en Sibérie, et il commençait à en avoir assez d’être si souvent parti. Il s’en était rendu compte pendant les deux dernières semaines. Dans un ou deux mois, son boulot actuel serait terminé et son contrat avec la société qui louait la plate-forme de forage prendrait fin. Il voulait s’arrêter, en finir, ça suffisait.


  « Et après ? demanda-t-elle.


  — Je veux monter une entreprise. »


  Le mot « entreprise » lui plaisait, et encore plus l’expression « monter une entreprise ». C’était comme si l’intention de monter une entreprise l’élevait déjà au-dessus de l’état de soudeur.


  « J’en discute depuis un bon bout de temps avec des amis. Je veux refaire des appartements en ville.


  — Ça, c’est quelque chose que tu sais faire », dit Line.


  Henri avait rénové son propre appartement, celui de son ami Alex Wüstge, et d’autres.


  « Il y a en ce moment tant d’argent, poursuivit Henri, et ça n’a pas l’air de vouloir diminuer dans les années à venir, la prospérité ne peut qu’augmenter, en ville, les appartements sont de plus en plus chers et luxueux. Dans quelque temps, nos prix seront au même niveau que ceux de Paris. Je vais construire des appartements et quand je me serai fait une place dans ce monde, je veux engager quelqu’un qui dessine des plans, et je me lance dans la décoration de restaurants, car c’est aussi un secteur en hausse. »


  Line ne trouva rien à répondre sur le moment.


  « Je vais donc m’y mettre, dit Henri.


  — Cela me semble une bonne idée.


  — Une bonne idée.


  — Oui, tu es fait pour ce genre de travail. »


  Elle ne savait vraiment pas que dire. La veille, sur la plage, Henri avait été si près d’elle, et maintenant un nouveau glissement se produisait. En moins de vingt-quatre heures, leur liaison avait totalement changé. Il y avait soudain en face d’elle un homme qu’elle allait pouvoir connaître, pas quelqu’un dont la moitié de la vie se dérobait à son observation, elle pourrait maintenant vivre avec lui au jour le jour.


  Le garçon enleva les assiettes dans lesquelles ils avaient mangé des pâtes au saumon et déposa une salade. Henri appuya ses avant-bras sur la table et caressa ses mains. Line regarda le seau à glace : le métal brillant reflétait la table, eux-mêmes assis en face l’un de l’autre, leurs avant-bras sur la nappe blanche et les palmiers entre les colonnes de la salle – et le tout convexe, déformé par la courbure du seau à glace.


  « Regarde, dit-elle en montrant le seau à glace, nous sommes là. »


  Ils se rapprochèrent l’un de l’autre pour se voir en couple.


  Un moment après, ils furent effarouchés par un flash, le bruit métallique de l’obturateur d’un appareil photo, le bourdonnement du déplacement de la pellicule. Ils tournèrent la tête et furent de nouveau photographiés. Les autres clients s’en aperçurent : ils interrompirent leurs conversations ou restèrent avec leur fourchette en suspens entre l’assiette et la bouche, ils se penchèrent de côté et ceux qui tournaient le dos à la scène regardèrent par-dessus leur épaule pour voir qui étaient ces gens photographiés tout à coup si frénétiquement, sans doute par un photographe professionnel de presse, un vrai paparazzo.


  Le photographe sortit de sa cachette, derrière les palmiers. C’était Alex Wüstge.


  « Surpris ! dit-il en riant. Pendant… pendant quoi, au fait ?… Disons : un déjeuner d’amoureux. »


  Il fléchit les genoux et fit une série de photos sans cesser de parler. C’était la première fois que Line le voyait au travail et malgré sa frayeur des photographes, elle sentit naître en elle un début de bienveillance qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant. La rapidité et la compétence avec lesquelles il faisait son travail la convainquirent subitement.


  Pendant qu’Alex Wüstge les photographiait, ils avaient plus qu’avant l’air d’un couple. C’était comme si l’appareil photo avait scellé un accord. Line se détendit dans un accès miraculeux de joie, quelque chose d’inconnu, et suivit sans difficulté les déplacements de l’objectif. Elle sentait la main de Henri sous sa main gauche. Elle espérait retrouver sur les photos le seau à glace qui les reflétait en images convexes.


  Alex Wüstge se redressa, abaissa l’appareil photo, tâta le sac qu’il portait en bandoulière et son visage retrouva son sourire habituel.


  « Tu viens t’asseoir avec nous, Alex ? »


  C’était Line qui l’invitait.


  « Non, non, dit-il en remettant l’appareil dans son sac, j’allais à un rendez-vous, je vous ai vus et je n’ai pas pu résister à la tentation, mais maintenant, il faut que je parte. »


  C’était encore le photographe qui parlait : il se déplaçait avec une aisance routinière sous le regard curieux des spectateurs, il savait se rendre invisible, une personne à laquelle on cesse vite de faire attention. Mais en même temps, il était plus que jamais lui-même et il avait l’air d’être investi par un sentiment qu’il était incapable de cacher. Il rougit et, sur son front, au-dessus de ses épais sourcils noirs, apparurent des gouttes de sueur. Il avait l’air d’être très ému.


  « Allez, ne te fais pas prier, dit Henri, nous avons une excellente bouteille de vin, prends-en une goutte. »


  Il saisit son deuxième verre, encore propre, et le remplit. Line se leva pour saluer le photographe. Alex écarta les mains comme pour se défendre ; il voulait partir, mais il se rendit à leurs prières.


  « Bon, juste deux minutes, alors. »


  Il ne voulait pas rester, il voulait vraiment laisser ce couple heureux à lui-même. En traversant la place, il les avait vus derrière la fenêtre et il avait eu envie de se réchauffer à leur bonheur. Maintenant qu’on lui en donnait l’occasion, sa fierté se rebiffait et il regrettait d’être entré dans le restaurant. Il avait beau les avoir surpris, les avoir pris au dépourvu avec son flash, il leur avait quand même rendu service, lui, le valet de Henri. Alex Wüstge voulait partir. Mais c’était trop tard. Il avait cédé parce que Line s’était levée. Il était incapable de résister à la magie de sa présence. Elle venait vers lui. Il l’embrassa sur les joues avec une sorte d’ivresse et dit, d’une voix curieusement basse, comme si Henri n’avait pas le droit de l’entendre : « Hé, comment vas-tu ? » Lorsque Line, dans un élan spontané de tendresse posa une main sur sa hanche et que son sein le frôla un instant, elle le sentit frémir.


  Quand ils se retrouvèrent dehors, sur le chemin du retour, ils avaient tous les deux l’impression d’avoir vécu une journée mémorable. Le vent impétueux les rafraîchissait. Ils marchaient lentement. La ville avait l’air d’être là pour eux : quel que fût le magasin ou le café où ils entreraient, ils seraient bien reçus, partout ils verraient le reflet de leur bonheur. Line n’avait connu une telle sensation d’assurance et d’invulnérabilité qu’une seule fois dans sa vie : le lendemain de sa victoire au championnat néerlandais, lorsqu’elle était allée se promener en ville avec, dans son sac, le journal où était imprimée sa photo. Henri avait passé un bras autour de sa taille. À chaque pas, il percevait la torsion de son corps dans la doublure en soie de sa robe.


  « C’est curieux, tu ne trouves pas, dit-il, que nous ayons vu Alex aujourd’hui et qu’il nous ait photographiés ?


  — Il voulait le faire cet été, tu te souviens ?


  — Mais aujourd’hui, il l’a fait.


  — Oui, c’est très curieux. »


  Ils traversèrent l’Amstelveld ; la place était jonchée de feuilles. Un ballon roula dans leur direction. Henri le renvoya aux jeunes footballeurs, sans lâcher Line : un beau coup du pied droit ; il regarda le ballon s’élever puis redescendre et il se souvint du terrain de foot de sa jeunesse où, par vent debout, tous les ballons restaient presque suspendus dans l’air et c’était comme s’il entendait encore derrière lui les cris de son gardien de but, emportés par le vent. Maintenant il marchait ici. Il avait vieilli. Il les avait surmontées, ces misérables années ! Il marchait ici, sur ses belles pattes solides, comme Line les avait nommées un jour.


  « Il n’a pas d’amie, Alex ?


  — À vrai dire, je n’en sais rien. Avec lui, on ne sait jamais. En tout cas, ses liaisons ne font pas long feu.


  — Ça fait longtemps qu’il n’a pas eu d’amie.


  — C’est quelque chose que j’ai du mal à imaginer. Son travail lui fait rencontrer quotidiennement tant de gens ! Il doit bien y avoir une femme parmi eux, de temps à autre ?


  — Ce n’est pas son genre : il est timide.


  — Il aime les femmes, et les femmes tombent amoureuses de lui. Je l’ai vu de mes propres yeux.


  — Et pourtant, je mettrais ma main au feu qu’il n’a pas eu de femmes depuis longtemps.


  — Comment le sais-tu ?


  — Mes seins l’ont frôlé par hasard et j’ai eu l’impression que son corps était traversé par une secousse électrique.


  — Quand ?


  — Écoute, je ne vais pas te faire un dessin. Quand il m’a embrassée, je l’ai frôlé par hasard et j’ai senti une secousse le traverser… Peut-être qu’il ment quand il parle de femmes. Il fait comme s’il avait de temps à autre une femme, mais ce n’est pas vrai.


  — Tu compliques les choses.


  — Tu en parles avec lui ?


  — Non, les hommes ne parlent pas de ça.


  — Donc, tu ne sais pas ce qui se passe dans la vie de ton meilleur ami.


  — Chérie, tu compliques trop les choses. Alex est un garçon sensible. Toi aussi tu frémis quand je te touche. Et pourtant, il me semble que tu n’es pas mal servie. »


  Ils poursuivirent leur chemin en silence pendant un certain temps, repensant à ce jour mémorable qu’ils venaient de vivre, un jour où ils avaient déjeuné, lui en costume, elle dans une robe fourreau, un jour où on les avait pris en photo, un jour où Henri avait dit qu’il l’aimait et où il avait décidé de changer de vie, un jour de novembre où il avait été si bon de marcher dans le vent impétueux.


  Elle l’embrassa dans le cou.


  « Ah ! Encore une question !


  — Sur Alex.


  — Oui. Vous est-il arrivé de partager une amie ?


  — Non.


  — Et toi-même, tu n’as jamais eu… avec lui… ?


  — Non plus. »


  Henri se souvint d’un après-midi de printemps. Ils avaient dans les quatorze ans et ils travaillaient dans les jardins ouvriers, au pied de cette vieille digue, depuis longtemps inutile, en bordure de laquelle ils habitaient tous les deux. Pour se faire un peu d’argent, ils avaient labouré le champ du père d’Alex. Alex était taciturne – déprimé, se dit-il maintenant. Pour lui remonter le moral, il avait crié : « Tout à l’heure on va se branler, Alex, se branler, tu te souviens ? la main sur le truc qui pend entre les jambes. » Il avait dit quelque chose dans ce goût-là, c’est alors que ça avait commencé et ça avait duré des heures : une tension confuse, des remarques, des bombardements réciproques de mottes de terre, des attouchements, des bousculades ; et pour finir, ils s’étaient retrouvés à genoux, l’un en face de l’autre et il avait décidé Alex à le branler, la tête détournée. Puis ils s’étaient évités pendant un certain temps.


  Henri n’avait jamais plus repensé à cet après-midi de printemps. Que ce genre de choses ait pu se passer entre eux l’étonnait grandement. Oui, ils avaient labouré le champ, s’étaient bombardés de mottes de terre, et Alex l’avait branlé – dire qu’une telle chose avait eu lieu ! Cet épisode de sa vie lui revint avec acuité à la mémoire pendant qu’il marchait sous les arbres du square, le Weteringplantsoen, et s’était déjà estompé au moment où il traversait le Stadhouderskade où la circulation battait son plein. Cela semblait avoir si peu d’importance ! En revanche, ce qui avait beaucoup d’importance, c’était sa main à elle, qui avait saisi sa manche de toutes ses forces pour le retenir au moment où il allait traverser au feu rouge en passant entre les voitures.


  À peine entrée chez lui, elle se dépouilla de sa robe, quitta ses chaussures et puisqu’elle y était, elle enleva aussi, avec son adresse habituelle, le reste de ses vêtements. Après un court séjour dans la salle de bains, elle passa près de Henri, nue et timide, et se glissa dans le lit. De là elle sourit à Henri.


  « Attends. »


  Elle prit le T-shirt taché du sang de Henri qu’elle avait caché sous son oreiller, en fit une boule et le lui lança.


  « Jette ça, tu veux ? »


  Après l’avoir déplié et constaté qu’il avait perdu pendant la nuit une bonne quantité de sang, Henri le fit disparaître dans la poubelle. Un soldat ! Fier de ses blessures ! Et fier de son corps : il se souvint du coup de pied qu’il venait de donner dans le ballon, sur l’Amstelveld, une de ces balles liftées dans le genre de celles que son avant-centre de pointe pouvait reprendre et lancer dans le but d’un coup de tête faramineux ; oui, oui, sur la ligne de défense, il avait régulièrement occupé l’arrière.


  Il se déshabilla dans la salle de bains, se réjouissant à l’avance du plaisir imminent. Il était fier. Tout s’était arrangé maintenant. Il contrôlait enfin sa vie. Ça ne lui arriverait pas une troisième fois, qu’une femme le quitte ! Une feuille de châtaignier mouillée tomba sur la coupole où elle resta collée. Le vent se démenait entre les toits de tuiles. Il entendit un bris de verre. Alex travaillait quelque part en ville.


  Henri traînaillait. Il se souvint de Nieuwendam. Il avait pensé toute la journée à ses jeunes années, revu les endroits où tout avait eu lieu : la maison près de la digue, plongée éternellement dans l’ombre des grands ormes, la cave où son père le rouait de coups, les jardins ouvriers au pied de la digue, un champ de roseaux où il allumait des feux, les immenses terrains du chantier naval, la première fois où il était entré avec son père dans un des docks et qu’il avait vu un bateau, grand comme un immeuble entre les murs du dock, l’IJ et, de l’autre côté, la ville, les toitures arrondies de la gare centrale, les nouveaux quartiers qui entouraient le village, son école, un snack-bar, le champ de foot, une baraque brûlée ; il se revoyait, le jour de l’enterrement de sa mère, en train de déchirer le faire-part de son décès quelque part au-dessus d’un canal où les canards cancanaient. Il s’étonna du fait que cette époque lui revienne soudain en mémoire, alors que, d’habitude, il n’y pensait guère.


  Il alla vers le lit.


  « Ah, te voilà ! » dit-elle d’une voix ensommeillée, en ouvrant les yeux.


  Henri se glissa sous la couette, se mit à quatre pattes au-dessus d’elle et la regarda. Elle était immobile, une main sous la tête, l’autre sur son pubis.


  « Tu m’aimes ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Moi aussi, je t’aime. »


  Quand elle sentait son corps, elle était plus sûre de ce qu’elle disait. Elle le répéta puis elle se mit à faire ce en quoi elle était sûre de le retrouver, les yeux fermés.


  Cet après-midi-là, Henri lui parla de ses années de Nieuwendam, un sujet qu’il avait toujours évité.


  Il avait, sur le dos, une cicatrice qu’il avait attribuée à un accident sur la plate-forme de forage, mais maintenant, il lui dit la vérité. Son père avait l’habitude de le rosser et, une fois, dans sa rage, il avait saisi un morceau de bois où se trouvait un clou avec lequel il lui avait fait un trou dans le dos. Après la mort prématurée de sa femme, il s’était remarié avec une femme qui ne plaisait pas à ses fils. Les chantiers navals sur l’IJ avaient fermé l’un après l’autre. Son père avait été licencié et il n’avait plus trouvé de travail – la terreur, à la maison, était devenue insupportable. À seize ans, il avait fui. Quelque part en France, dans un foyer d’accueil pour vagabonds, il avait travaillé dans la cuisine et pris un autre nom. Il avait appris la soudure en Sibérie en travaillant aux pipelines de Gazprom. À son retour à Amsterdam, la première connaissance qu’il rencontra fut Alex Wüstge. Il avait vécu quelques années chez lui. Il avait rencontré son père et sa belle-mère à un mariage et à cette occasion, il s’était aperçu qu’ils étaient pour lui des gens d’un passé révolu avec lesquels il n’échangea que quelques mots. Avec son frère, qui était très renfermé, il avait peu de contacts.


  Après lui avoir raconté toutes ces histoires, Henri refit l’amour à Line. Elle s’abandonna mollement dans ses bras et quand il la pénétra, il sentit, au fond d’elle, non pas la chaleur habituelle, mais une ardeur, un feu qui lui arracha un profond soupir.


  Quelques jours plus tard, ils reçurent les photos : une enveloppe pleine de grandes photos sur papier glacé. Ils étaient rayonnants, se regardant par-dessus la table du restaurant, puis regardant le photographe, la tête tournée de côté, avec à chaque photo un sourire de reconnaissance de plus en plus large.


  Les photos fascinèrent Line. Dans ses années de ping-pong, on avait pris quelques belles photos d’elle, mais jamais depuis cette époque. C’était comme si on lui offrait une nouvelle image d’elle-même. C’était donc ainsi qu’elle était ? En robe fourreau, les bras nus et les cheveux relevés, elle n’était plus une jeune fille, mais une jeune femme. En face d’elle, Henri dans son costume et sa cravate de cuir noir. Ils formaient un couple et Alex Wüstge les avait photographiés de telle sorte qu’ils semblaient plus beaux – émouvants, vulnérables. Elle n’arrivait presque pas à croire qu’ils étaient si beaux et elle regardait sans cesse les photos à la dérobée pour se laisser surprendre par la vue de cet amour naissant.




  IX

Puis elle mangea une croquette


  Ce jour-là, Line prit le tram qui la ramenait vers le quartier De Pijp plus tôt qu’elle ne l’avait pensé : un rendez-vous annulé. Un vent violent soufflait qui, aux coins des rues et sur les ponts, retournait les parapluies et les faisait ressembler à de grands calices de fleurs. La pluie s’était arrêtée. Mais l’eau giclait encore de sous les roues des tramways, se répandant en ailes déployées, très fines, avant de retomber sur l’asphalte. Aux arrêts, les gens s’entassaient sous les abris.


  Line regardait à travers les fenêtres dégoulinantes de pluie, un sourire aux lèvres parce qu’elle allait bientôt voir Henri et qu’elle allait enlacer son corps récalcitrant pour se faire pardonner. Elle tenait par-dessus tout à se réconcilier avec lui.


  Les jours passés, elle l’avait mis au pied du mur. Elle avait exprimé son désir de vivre dans son appartement même les jours où il était en mer. Quand elle était chez elle, elle était agitée, inquiète, mais si elle sentait l’appartement de Henri autour d’elle, il lui manquait moins. Elle y avait fait allusion à longueur de journée, en fait malgré elle, sans le vouloir vraiment. Henri s’était énervé et il la négligeait depuis quatre nuits.


  Line sourit. Elle se sentait bien en ville, dans la confusion du tramway. Les visages des passagers faisaient sur elle un effet différent selon les jours. Ils étaient parfois presque tous effrayants et repoussants. Aujourd’hui, ils étaient tous beaux, mouillés et ébouriffés, y compris ceux qui avaient de sales têtes. Elle pouvait regarder le sol crasseux et mouillé sans être envahie par la tristesse et sans éprouver le désespoir inconsolable qui ne la quittait pas.


  En descendant du tramway elle fut happée par le vent qui la tiraillait de tous les côtés. Les lampes se balançaient au-dessus des rails. Elle suivit son itinéraire habituel et reconnut avec plaisir son quartier : les grappes de bicyclettes accrochées autour d’un arbre, les fenêtres embuées de la boucherie turque, la lumière pâle du garage à bicyclettes ; au marché, les éboueurs chargeaient leurs camions, les balayeurs rassemblaient les ordures en tas, les garçons démontaient adroitement les étals. Elle entra dans le magasin espagnol, où les jambons et les saucissons étaient suspendus aux poutres et en sortit avec un sac en plastique qui crissait.


  Et tout à coup, il n’y eut plus de vent car elle avait fermé la porte derrière elle. Elle monta les escaliers. Au bas du troisième, elle entendit de la musique et sur le palier, devant sa porte, cette musique l’étonna : c’était de la musique classique, un opéra ; Henri n’écoutait jamais ce genre de musique. Mais tout de suite après, elle éprouva un sentiment de curiosité. Elle s’empressa d’ouvrir la porte d’entrée. La musique résonna plus fort. Elle accrocha son manteau, reprit le sac en plastique et resta clouée sur place.


  Les portes coulissantes étaient plus fermées que d’habitude. Elle regarda la pièce éclairée à travers une fente. Sur le canapé étaient étendues deux solides jambes de femme, nues. Revenue de son premier choc, elle se pencha de côté et vit la femme tout entière. Elle lui tournait le dos. Une femme d’assez petite taille, les cheveux blonds coupés court. Elle avait posé sa tête et ses épaules sur un accoudoir du canapé, la main droite glissée sous la nuque et dans la main gauche, une revue pliée en deux qu’elle était en train de lire. Sa jambe droite reposait sur le canapé, la gauche pendait mollement, satisfaite, le talon enfoncé dans la laine du tapis. Son corps compact était étendu sur une des serviettes de toilette de Henri.


  Elle était couchée là comme si elle était chez elle.


  Line eut, un instant, l’impression d’être entrée dans l’appartement d’un étranger, une impression renforcée par cette musique inconnue qui retentissait dans l’appartement et en avait pris possession.


  Cela ne dura guère plus de quelques secondes, puis elle se retira à reculons, sur la pointe des pieds. À sa grande surprise, elle ne voulait pas qu’on la voie, elle ne voulait pas déranger. Le cœur battant, elle remit son manteau dans le vestibule. Écouta. Puis elle se reprit, refit quelques pas dans la pièce plongée dans l’obscurité, mais fut de nouveau arrêtée. Elle regarda par la fente. Henri apparut soudain, nu, son sexe en balancier. Il se pencha sur la femme, poussa son nez dans son pubis et reçut un coup de revue badin sur la tête – un coup qu’elle n’entendit pas à cause du volume de la musique.


  Elle recula de nouveau jusqu’au vestibule. Elle ferma bruyamment, sans le vouloir, la lourde porte d’entrée et fut effrayée par le bruit. Puis, lorsqu’elle redescendit les escaliers, une minute à peine après son arrivée, dans son manteau mouillé, le sac en plastique à la main, retrouvant dans la rue le même camion que tout à l’heure, le moteur tournant au ralenti qui faisait vibrer les vitres de la porte d’entrée, ce fut comme si ce qu’elle avait vu n’était pas vrai, comme si rien n’avait changé. Il était si normal de descendre les trois volées de marches, de sentir les courbes et les imperfections de la rampe, de sentir la corde sous la rampe – comme si elle retournait au magasin espagnol où elle avait oublié quelque chose. Le camion était encore dans la rue en train de décharger et toute une file de voitures attendait derrière lui.


  Mais son cœur cognait sauvagement, elle haletait et fut repoussée loin de la maison. Arrivée au coin de la rue, elle s’arrêta, regarda derrière elle et sentit alors ses jambes trembler : son corps allait lui prouver que ce qu’elle avait vu était vrai, que tout avait changé en l’espace de quelques secondes. Son tremblement se fit si violent qu’elle avança la main pour se retenir au poteau du panneau de signalisation. La situation avait quelque chose de comique et sa bouche produisit un rire tremblant.


  Elle attendit une demi-heure sous un porche, fumant cigarette sur cigarette. Puis elle vit la femme sortir. Elle était petite et forte, le contraire d’elle-même, plus âgée qu’elle aussi, d’au moins dix ans. Elle portait un jean chic marqué encore par les plis du repassage, des chaussures luxueuses à talons hauts et une veste en laine, cintrée, qui accentuait la rondeur de ses seins et de ses hanches. Elle considérait manifestement ces vêtements comme des vêtements de loisir. Mais même dans une telle tenue, elle détonnait dans le décor de cette rue, près de la porte lépreuse qu’elle venait de franchir. Elle avait un sac verni noir et rose en bandoulière sur son épaule gauche, un parapluie dans une main et dans l’autre deux sacs, d’un grandeur tapageuse, qui contenaient les vêtements qu’elle avait achetés dans l’après-midi.


  Line suivit la femme jusqu’au Stadhouderskade, puis vers le Rijksmuseum. Son cœur battait. « Sale petite pouffiasse, pensait-elle, espèce de sale petite pouffiasse ! » Son corps s’anima d’une souplesse féline, elle prit conscience de sa haute taille, de la largeur de ses épaules, de ses mains, tout son corps se ramassa, prêt à bondir. Elle hâta le pas et dans la cohue qui traversait le pont devant le musée, elle se retrouva juste derrière la femme, elle regardait son cou et aurait voulu y planter ses dents. Elle avait tout près d’elle ce corps qu’elle venait de voir nu. Au rond-point de Weteringschans, elle la vit marcher d’un bon pas du côté opposé. « Le type de la femme d’affaires, pensa-t-elle, sarcastique, chef du personnel ou quelque chose dans ce goût-là, tous les jours au bureau, en tailleur. » La femme avait une démarche légère malgré ses rondeurs. Elle avait envie de marcher.


  Dans la Leidsestraat, elle s’arrêta à un distributeur et prit une croquette(2). Un tramway passa lentement. Line perdit la femme de vue, mais elle la retrouva un peu plus tard parmi les piétons. Elle portait maintenant les sacs dans la main gauche avec le parapluie, la croquette dans la main droite, et elle relevait son épaule gauche pour empêcher son sac de glisser. Pour manger une bouchée, elle étirait le cou et avançait la bouche vers la croquette, et chaque fois qu’elle mordait dedans, elle écartait malgré elle les doigts entre lesquels elle la tenait.


  Quand la femme tourna pour prendre le Prinsengracht, l’air se remplit pour la énième fois ce jour-là du hurlement de moteurs à réaction, emporté tantôt par le vent, tantôt rabattu en rafales sur les rues. Le bruit s’amplifia bientôt au point de couvrir tous les autres, et le nez d’un Boeing 747 apparut au milieu des nuages bas. La femme leva la tête vers le colosse qui glissait sur la ville avec une telle lenteur qu’on était étonné qu’il reste dans l’air ; elle fourra en même temps le dernier morceau de croquette dans sa bouche. Et se lécha les doigts.


  Line sentit que la promenade se terminait, que la femme n’était plus loin de chez elle, mais elle ne savait que faire. Quand elle la vit devant une maison du canal, cherchant la clé dans son sac, elle rassembla tout son courage. Mais cela n’était pas suffisant. Ce fut le désespoir qui la fit accélérer. La femme monta l’escalier et lança un regard par-dessus son épaule quand elle entendit des pas qui s’approchaient. Arrivée en haut des marches, elle s’arrêta pour regarder la jeune fille qui se précipitait vers elle et introduisit en même temps la clé dans la serrure.


  Line sentit son odeur. Ce fut la première chose : ce parfum capiteux qui lui donna des haut-le-cœur. Elle projeta malgré elle sa main qui glissa d’abord sans force le long des seins de la femme ; le contact la remplit d’horreur, puis elle réussit à saisir un revers de sa veste.


  « Laisse-le en paix, bredouilla-t-elle, laisse-le en paix, tu entends ? »


  La femme se remit de sa surprise et la regarda.


  « Qui es-tu ?


  — Je suis l’amie de Henri.


  — Oh ! C’est toi ? »


  Elle se libéra de la prise de Line, la regarda de la tête aux pieds tout en remontant son sac sur l’épaule, puis elle dit en riant et d’un air sincèrement étonné : « Mais tu n’es rien pour lui ! »


  Ce verdict, d’une femme plus âgée qu’elle, la démonta. Sans attendre de réponse, la femme s’était retournée, avait ouvert la porte monumentale en la poussant avec son épaule et s’était glissée à l’intérieur. Line entendit le bruit de ses pas alertes s’estomper sur le marbre du couloir, et elle resta là, comme deux ronds de flan, haletant de haine.


  Une heure après, elle téléphona à Henri depuis une cabine téléphonique. La voix de Henri était aimable, bien plus aimable qu’elle ne l’avait été pour elle ces derniers jours ; apparemment, il ne se doutait de rien et semblait persuadé qu’elle était en train de s’amuser en ville avec une amie et qu’elle lui téléphonait comme ça, sans raison – cela lui arrivait souvent. En tout cas, il n’avait pas l’air d’un homme qui avait quelque chose à cacher. Line entendit sa voix familière, elle pensa à son appartement, elle se souvint du moment où ils s’étaient réveillés, le matin même, tous deux pelotonnés l’un contre l’autre, et elle eut la tentation, juste un moment, de faire comme si elle ne savait rien.


  La chose se décida en quelques secondes. Henri décela une réserve dans la voix de Line et demanda si tout allait bien.


  « Crétin », dit-elle d’une voix étouffée.


  Henri ne dit rien.


  « Espèce de sale crétin, s’écria-t-elle en donnant un coup de pied dans la paroi en verre de la cabine.


  — Tiens, tiens, dit-il, qu’est-ce que tu as encore inventé ? »


  Henri se mit à mâcher.


  « Qu’est-ce que, toi, tu as inventé ?


  — Oh !


  — Les choses marchent enfin entre nous, nous nous sommes enfin construit une vie et qu’est-ce que tu fais ? Tu emmènes chez toi une sale petite pétasse. Tu en déposes une de plus sur ton canapé, après avoir glissé une serviette de toilette sous ses fesses, bien sûr ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Pourquoi as-tu fait ça ? D’accord, j’ai été ennuyeuse ces dernières semaines, je t’ai cassé les pieds, j’ai été tyrannique parce que je désire tant avoir un coin où je me sente bien. Je me déteste quand je suis comme ça. Mais fallait-il me punir de cette manière ? »


  Henri continuait à se taire et à mâcher.


  « Mais dis quelque chose !


  — Que veux-tu que je dise ?


  — En fait, tu ne veux pas, tu ne veux pas que les choses aillent bien entre nous. Dès que ça marche bien, tu démolis tout.


  — Tu ne crois pas que tu exagères un peu, là ?


  — C’est fini entre nous, Henri. »


  Ses dernières paroles l’effrayèrent.


  « J’ai accepté de toi ce qu’aucune autre femme n’aurait avalé. J’ai passé l’éponge. Et voilà comment je suis payée. Tu es encore là ? Voilà ce que tu fais avec ce tas de graisse ! Dans quelques mois, tu trouveras autre chose. Mais je n’ai pas l’intention d’attendre jusque-là. »


  Henri la laissa fulminer. Il continuait à mâcher, bruyamment. Il était assis sur le canapé et la serviette de toilette était encore près de lui. Pendant que Line tempêtait, il pensait à sa visiteuse de tout à l’heure, il sentait encore, autour de ses hanches, ses cuisses robustes, et il se souvenait de ce corps compact, de ces jambes courtes qui l’avaient soudain tant excité. La voix de Line raviva justement dans toute sa force le souvenir de son désir. Il regarda la serviette sur laquelle traînaient quelques poils blonds et bouclés, il se mouilla un doigt et en souleva un, un poil dur.


  Passé le premier choc, il n’eut que de l’indifférence pour tout ce qu’elle disait, de l’indifférence devant la catastrophe imminente. Il posa son verre de vin, jeta le morceau de pain, se leva pour rassembler ses esprits, mais tomba en arrêt devant l’image que lui renvoyait le miroir : il se regardait d’un œil fixe et eut du mal à s’arracher à cette image.


  « Tu permets ? dit-il.


  — Tiens, tu te réveilles enfin ?


  — Où es-tu ?


  — Ça n’a pas d’importance.


  — Dis où tu es et je viens te chercher.


  — Je ne veux plus te voir, Henri. »


  Sa décision était déjà prise. Elle s’était souvenue de sa faiblesse, le jour où elle l’avait revu au marché, après leur première rupture. Dès qu’il était devant elle, il avait du pouvoir sur elle. Elle le sentait rien que de penser à lui : comment il prenait possession d’elle avec ses yeux bleu clair, comment sa personne opérait sur elle, comment elle avait alors envie de le toucher. Elle voulait échapper à cette tentation en décidant de ne plus jamais le voir.


  « Parlons, dit Henri.


  — Je n’ai plus envie de parler. J’en sais désormais assez sur toi. Je pars.


  — Pour quelque chose d’aussi ridicule ?


  — Parce qu’on ne peut pas te faire confiance. »


  Son cœur se serra, elle eut du mal à retenir ses larmes.


  « Répète ce que tu as dit.


  — Tu m’as très bien entendue.


  — Oui, mais je veux que tu le répètes. »


  Elle entendit son halètement.


  « Répète !


  — Tu m’as entendue.


  — Mais je veux que tu le répètes, chérie. »


  Elle discerna dans sa voix quelque chose d’imprévisible et de lugubre, quelque chose qu’il n’arrivait pas à maîtriser.


  « Mais dis-le donc ! »


  Elle le reconnaissait bien là, c’était le Henri du début, celui qui caressait son bras avec les tiges d’un bouquet de roses refusé, pour la narguer. Elle perdit tout espoir.


  — Parce qu’on ne peut pas te faire confiance. Pas-te-faire-con-fiance. »


  Henri raccrocha violemment. Line donna libre cours à ses larmes. Quand elle sortit de la cabine, les parois en verre étaient embuées. Elle laissa le sac plein de provisions là où il était.


  Elle erra en ville, en s’abritant de la pluie sous les porches des maisons. Elle fut immédiatement abordée par des personnages qu’elle savait garder à distance d’habitude. Un junkie tremblant de froid vint se mettre près d’elle sous un porche, lui demanda une cigarette, puis de l’argent et se lança dans des lamentations à n’en plus finir qui l’ennuyèrent. À un autre endroit, elle fut abordée par un jeune homme poli qui avait jeté une couverture sur ses épaules ; il lui dit son nom, lui apprit qu’il vivait dans la rue mais qu’il n’était pas malheureux, puis il lui demanda quelques pièces de monnaie. Dans une rue calme, elle vit sur le trottoir, se dirigeant vers elle, la femme qui poussait un caddie plein, le spectre pour elle depuis des années, et elle traversa pour l’éviter. Une voiture s’arrêta près d’elle, le conducteur descendit la vitre ; elle ne comprit pas ce qu’il lui dit et ne put que secouer la tête bêtement. Elle erra pendant des heures. Enfin, à l’arrêt d’un tramway, elle demanda du feu à un vieil homme avec qui elle échangea quelques mots, et alors son désarroi se calma, alors elle revint à elle.


  En retournant chez elle, sous les arbres qui bordent l’Amstel, elle n’avait déjà plus que des doutes. Est-ce qu’elle n’avait pas exagéré et réagi comme une gamine ? N’aurait-il pas mieux valu faire comme si elle ne savait rien et laisser les choses comme elles étaient ? N’aurait-il pas mieux valu pardonner ? S’était-elle laissé fatalement influencer par cette unique remarque de la femme avec laquelle, justement, il l’avait trompée ? Arrivée à la hauteur du club nautique, elle s’arrêta. Le bâtiment était désert et plongé dans l’obscurité, l’eau clapotait contre les appontements, une corde claquait contre la hampe d’un drapeau. Elle se souvint du printemps précédent, de toutes les fois qu’elle s’était arrêtée, au crépuscule, pour regarder comment on essuyait les bateaux et elle se remit à pleurer.


  Dans un premier temps, Henri n’entreprit rien, persuadé qu’elle reviendrait à lui dans quelques jours, toute penaude. Mais il se trompait. Line avait beau se montrer souvent irrésolue et influençable, elle était aussi capable de dureté et de persévérance quand elle avait pris une décision, elle était capable d’une dureté qui lui rappelait son billot. Elle s’était détournée de lui brusquement, comme elle s’était jadis détournée de son père, de son entraîneur et de son premier amour.


  Au bout de quelques jours, il reçut une lettre froide où elle lui demandait de mettre sa valise avec ses vêtements et autres affaires à la consigne automatique de la gare centrale et de lui envoyer la clé et le ticket. La froideur du ton le rendit furieux. Cependant, il fit sans tarder ce qu’elle lui demandait et glissa le jour même une enveloppe dans sa boîte aux lettres. Elle ne donna plus signe de vie. Quand il téléphonait, elle raccrochait.


  Il travailla deux semaines sur la plate-forme de forage tandis que Line vivait ses derniers jours de travail à Star Shop.


  De retour en ville, il essaya de fixer un rendez-vous, mais en vain. Il finit par lui écrire une lettre où il la traitait de « faible » et l’accusait d’être « incapable d’amour », et de « se servir des hommes pour se mettre en valeur ». Elle ne répondit pas.


  En janvier, ils se croisèrent à plusieurs reprises. Une première fois dans le tunnel sous la gare centrale, où elle tomba, littéralement, sur lui. Elle zigzaguait parmi la foule quand elle heurta quelqu’un qui s’était brusquement immobilisé et se penchait en avant. C’était Henri qui s’était arrêté pour allumer une cigarette, la tête penchée vers le briquet qu’il tenait dans le creux de ses mains. Elle l’avait presque dépassé quand, se retournant, elle le reconnut. Elle s’arrêta net mais n’osa rien dire. Après une seconde d’hésitation, Henri dit sur un ton de défi : « Hé, chérie ! » Ils se regardèrent dans le tumulte pendant une longue seconde. Line avait peur de lui et pourtant elle enregistra son aspect dans tous les détails : il avait coupé ses cheveux, il était pâle et avait des cernes sous les yeux, il portait un blouson qu’elle ne lui connaissait pas. Henri prit une bouffée de sa cigarette et dit : « Soulagée, hein ? » Ce n’était pas ce qu’il aurait voulu dire et, pour se faire pardonner, il posa une main sur son bras. Line s’arracha à sa prise et continua son chemin sans mot dire. Henri resta là, torturé de désir parce qu’il avait senti la forme familière de son bras.


  Dix jours après, elle le vit de nouveau, cette fois depuis un tram, sur un pont qui traversait l’Amstel. Elle sursauta et détourna la tête, mais elle le vit encore longtemps en pensée, les mains dans les poches et luttant contre le vent.


  Et deux semaines plus tard, elle le revit pour la dernière fois. Henri était dans sa voiture, attendant à un feu rouge. Il la découvrit au bord du trottoir devant un passage piéton. Line le vit et recula dans la foule, se déplaçant presque insensiblement jusqu’à le perdre de vue.




  TROISIÈME PARTIE




  I

Jelmer


  C’était un soir du mois de juin. Line marchait près de sa mère dans la Churchillham. Un merle chantait dans l’allée de verdure qui sépare l’avenue en deux. Elle l’écoutait. Son chant se répercutait contre les façades des maisons. Il interrompait ses phrases pendant quelques secondes puis reprenait ses trilles sonores, perçants et effrénés.


  Mme Kooiker mesurait une tête de moins que sa fille. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, bien conservée, qui marchait droite comme un cierge. Elle avait la même silhouette que Line et les mêmes yeux légèrement exorbités, mais son visage ne ressemblait pas à celui de sa fille. Elle n’avait pas non plus ses épaules larges, ses grandes mains et ses grands pieds – héritage paysan, avait-elle l’habitude de dire, que sa fille tenait des Hokwerda, qui, en effet, avaient travaillé l’argile frisonne pendant des siècles. Comme elle se rendait, ce soir-là, à une fête de jeunes, elle avait mis un pantalon et une veste dont le look lui semblait « nonchalant ». Elle avait relevé ses cheveux blonds oxygénés et avait verni les ongles de ses orteils. Elle sentait le parfum. Sur sa poitrine se balançaient encore ses limettes de vue en demi-lune. Elle les portait sur la pointe du nez lorsque, dans la bijouterie du Rokin, elle se penchait sur une vitrine ou observait un collier posé sur sa paume, pour ensuite regarder la cliente par-dessus les verres en relevant les sourcils.


  L’odeur de tabac était, comme toujours, mêlée à celle du parfum.


  Line sentait l’odeur de sa mère.


  Elles marchaient côte à côte en observant un silence pénible. La mère venait de passer à côté de sa fille sans l’avoir reconnue. Sur le pont, au début de l’allée, elle avait bien vu une jeune fille penchée sur une bicyclette qu’elle était en train de fixer à la rambarde du pont à l’aide d’une chaîne antivol, mais elle n’avait pas réalisé que c’était sa fille. Elle avait entendu des pas pressés derrière elle, une voix connue et elle s’était arrêtée. « Ouf ! Tu m’as fait peur ! » avait-elle dit. Et tout de suite après : « Mais pourquoi mets-tu ta bicyclette ici, si loin de la maison d’Emma ? » Et elle avait conclu en s’exclamant : « Ah ! Bien sûr, c’est à cause de ces lunettes de soleil énormes et ridicules que je ne t’ai pas reconnue. Tu ne peux pas les enlever ? Je déteste parler à des gens qui portent des lunettes de soleil. »


  Line transpirait. Elle tenait dans une main un bouquet de fleurs, dans l’autre ses lunettes. Elle aurait voulu les remettre sur son nez, mais le soleil bas ne tombait plus sur son visage, elle n’osait pas contrarier sa mère et elle trouvait elle-même ennuyeux de parler à quelqu’un qui cachait ses yeux. Timide et furieuse, elle marchait près de la femme qui était sa mère et le resterait toujours et elle écoutait le merle chanter à tue-tête, avec sans-gêne.


  « Quel calme, dit sa mère, Emma vit dans un beau quartier, tu ne trouves pas ?


  — Oui, splendide !


  — Tu n’as pas l’air très enthousiaste.


  — C’est que je ne suis pas d’humeur très enthousiaste en ce moment. »


  Elles se turent et écoutèrent leurs pas résonner sur le trottoir. Quand elles se furent plus ou moins remises du choc – mais, pensait la mère, elle était penchée et je ne m’attendais pas à la voir à cet endroit –, quand elles arrivèrent à se contrôler, elles réalisèrent qu’elles ne s’étaient ni vues ni parlé depuis six mois.


  Comment vas-tu ? dit la mère.


  — Très bien.


  — Tu t’es débarrassée de ton eczéma ?


  — Eczéma ? Ce n’était pas moi.


  — Mais si, tu me l’as dit toi-même !


  — Tu me confonds avec quelqu’un d’autre : je n’ai jamais eu d’eczéma.


  — Ah, bon ! Alors c’est quelqu’un d’autre.


  — As-tu toi-même eu un eczéma ? »


  Line serrait les tiges humides des fleurs dans sa main. Sa mère tâta les peignes dans ses cheveux relevés et redressa soudain le dos comme si elle avait pris une décision : non, il n’y avait pas de sens caché dans le fait qu’elle était passée à côté de sa fille sans la reconnaître et c’était ridicule et sentimental d’être bouleversée par une telle bagatelle.


  Elles arrivèrent à la maison d’Emma en silence. Devant la porte, la mère lança un regard sur le visage renfrogné de sa fille et elle fut frappée – parce qu’elle ne l’avait pas vue depuis longtemps – par sa ressemblance avec Hokwerda, l’homme qu’elle avait quitté depuis quinze ans. La jeune fille avait le nez et la bouche de son père, et même son expression bourrue. Elle en reçut un choc parce qu’elle revoyait chez elle le visage de Hokwerda comme elle revoyait parfois les traits d’un mort chez un vivant et c’était choquant parce que c’étaient exactement les yeux, les lèvres, la peau de quelqu’un qui n’existait plus. Elle ne put réprimer un sentiment de dégoût, même si c’était sa propre fille. La jeune fille avait toujours été l’enfant de Hokwerda, son père lui avait beaucoup manqué.


  Line monta derrière sa mère l’escalier qui menait à l’appartement de sa sœur Emma. Celle-ci fêtait ce jour-là son vingt-neuvième anniversaire, un nouveau job dans une agence publicitaire, et le parquet dont, comptant sur une augmentation de salaire substantielle, elle avait fait revêtir le sol de son séjour – assez de raisons, avait-elle mentionné dans son invitation, pour organiser une fête.


  « Ahhhhh ! » C’est avec cette exclamation étirée en longueur et sur le ton d’un enthousiasme affecté qu’elle reçut les nouvelles venues.


  « Helloooo », répondit la mère.


  Emma les attendait, rayonnante, blonde et bronzée, avec son premier enfant dans les bras.


  « Qu’est-ce que je vois ? Ensemble ?


  — Oui, ensemble », répondit la mère, et elle essaya de mettre de la joie dans sa voix comme si des retrouvailles follement désirées avec sa fille venaient d’avoir lieu et que tout était rentré dans l’ordre. Puis elle concentra toute son attention sur son petit-fils qu’elle salua avec un flot de petits mots et de roucoulements. « Oh ! Quel adorable bonhomme ! Bonjour, mon poussin, bonjour, Gijs ! »


  C’était un enfant d’un an et demi qu’on avait affublé pour la vie du prénom de Gijsbert, mais pour l’instant, on l’appelait encore Gijs. Il était à la fois timide et tyrannique. Après s’être penché, comme sa mère, par-dessus la balustrade pour voir qui montait, il se retira et cacha son visage contre l’épaule de sa mère. Mme Kooiker qui était arrivée, haletante, en haut de l’escalier, embrassa l’enfant et réussit, à force de cajoleries, à lui extorquer une bise. Lorsque Line, à son tour, se pencha timidement vers le petit garçon, il se détourna et lui envoya son poing dans l’œil gauche.


  « Hé, Gijs ! s’écria Emma. Qu’est-ce qui te prend ? Tu veux faire un œil au beurre noir à ta tante ? » Elle rit et lui caressa les cheveux. « Ce sera un tyran épouvantable, c’est moi qui te le dis. Salut, petite sœur ! Ah ! les pivoines annuelles ! Elles sont splendides ! J’en ai déjà des tas, mais elles n’en sont pas moins bienvenues. Merci. »


  Les deux sœurs s’embrassèrent rapidement. Il y avait beaucoup de monde sur le palier. Dans l’encadrement de la porte apparut Paul, le mari d’Emma, qui, comme d’habitude, affichait une attitude d’homme fatigué et résigné et essayait de mettre dans son regard un éclat ironique. Un torchon jeté sur son épaule lui donnait un air casanier.


  « Bonjour la famille ! »


  Line eut envie de lui envoyer un coup de pied. Mais elle ne le fit pas, ne lui marcha pas sur les orteils et ne lui mordit pas, non plus, l’oreille ; au contraire, elle se laissa embrasser et à chacun des trois baisers, elle produisit un bruit sonore. À son insu, elle s’était de nouveau conformée à la comédie de la fraternité, au code de l’exubérance.


  La famille entra dans la pièce.


  « Et le parquet ? demanda Mme Kooiker.


  — Parfait ! » répondit le beau-fils.


  Le parquet neuf brillait. Il était en chêne brun clair et posé en chevrons, la manière classique, « car finalement, c’était ce qu’il y avait de plus beau, n’est-ce pas ? » C’étaient les paroles de sa sœur qui expliquait, justifiait et présentait les choses de telle manière qu’elle ne pût récolter que l’admiration générale. Le regard de Line traversa la vaste pièce qui, côté rue, donnait sur les arbres du jardin public. Il y avait environ trente personnes. Partout, des visages bronzés, des femmes aux bras nus, des mollets brillants et des sandales. Tout le monde rayonnait. Line avait une furieuse envie d’un verre de vin blanc. Mais elle se devait d’écouter Emma, qui avait donné son fils à Paul pour pouvoir parler plus à son aise. Son discours sur les problèmes concernant le parquet était censé amuser la compagnie mais il ne faisait que l’ennuyer, surtout lorsque Emma se mit à citer des bribes de ses entretiens téléphoniques avec le poseur de parquet.


  Le regard de Line dériva. Une table recouverte de plats froids était dressée près des portes ouvertes du balcon. Entre les silhouettes des invités, elle voyait des bouteilles de vin blanc dans un grand seau à glace. Dans le même champ visuel, elle aperçut un homme de haute taille qui n’avait pas l’air de se sentir à son aise, et lui aussi la remarqua.


  Elle était maintenant costumière. Après avoir pris congé de Star Shop, elle avait trouvé du travail dans un atelier où l’on confectionnait des costumes pour le cinéma et le théâtre.


  Elle n’y resterait pas toujours, ça, elle l’avait compris dès le troisième jour. Ce n’était pas encore ce qu’elle cherchait, mais le travail était en tout cas bien plus intéressant que celui de Star Shop. Comme à l’habitude, elle apprit très vite. Elle s’était adaptée à son nouveau milieu professionnel dans la manière de s’habiller, de se déplacer et même dans son vocabulaire : elle avait appris des mots nouveaux et de nouvelles expressions et elle s’entendit, de temps à autre, imiter l’accent traînant de ses patrons homosexuels. Cette constatation l’effraya car c’était comme si d’autres pouvaient prendre possession de son être.


  Le livre qu’elle consultait le plus souvent dans cette période de sa vie était une épaisse Encyclopédie de la mode, dont elle étudiait les mille illustrations. Elle était allée voir des collections de costumes exposés dans les musées et avait étudié les costumes de plusieurs tableaux. Le costume occupait une place essentielle dans son imagination, surtout les robes portées jadis par les femmes riches. Elle s’imaginait dans une robe du XVIIIe siècle avec un décolleté profond et un corset. Comment se sentait-on dans de tels vêtements ? C’était affreux, bien sûr ! On devait être sans cesse entravé dans tous ses mouvements, dans l’impossibilité de courir. Cependant, ils la fascinaient et elle essayait de se représenter comment il fallait se déplacer pour suivre le balancement froufroutant de ces robes, l’influence qu’elles avaient sur les femmes qui les portaient, comment elles leur dictaient leur vie.


  « Je travaille dans un atelier qui fait des costumes pour le théâtre », disait-elle quand on lui demandait ce qu’elle faisait et elle dut avouer à plusieurs reprises : « Non, je ne fais plus de tennis de table. » Elle but trop vite son vin blanc, vit sa sœur lancer à la dérobée des regards sur le parquet, sa mère, assise sur le canapé, les lunettes sur le bout du nez, tenant le poignet d’une jeune fille dans sa main, apparemment en train de lui fournir un avis compétent sur son bracelet – elle n’avait toujours pas surmonté le choc de la rencontre avec sa mère. De temps à autre, elle ajustait sa large ceinture : un coup vers la gauche, un coup vers la droite, un coup sur le devant ; elle n’osait pas regarder ses chaussures neuves, elle n’arrêtait pas de jacasser – et pendant ce temps, elle ne perdait pas de vue l’homme à la haute taille.


  Jelmer Halbertsma mit plus d’une heure et demie pour mener à bien ses travaux d’approche. Au début, il s’était dit qu’il ne s’attarderait pas. Il n’y avait plus grand-chose qui le retenait auprès d’Emma, si peu même que c’était presque gênant d’avoir accepté l’invitation, une preuve de fidélité excessive, proche de la soumission. Il était furieux d’être venu, d’être incapable de briser de vieux liens, d’avoir tant de mal à dire non.


  Mais il vit la sœur d’Emma. Il fouilla dans sa mémoire sans arriver à retrouver son nom. Il l’avait vue sept ou huit ans auparavant : une jeune fille qui passait à bicyclette, douée pour le tennis de table, championne des Pays-Bas. Elle avait changé, embelli. Il la voyait tout le temps parmi les autres invités, et chaque fois, il sentait une bouffée de chaleur monter à son visage et sa gorge se nouer. Un voile de timidité entourait la jeune fille. Elle était forte et timide.


  Son regard glissait sans cesse vers la large ceinture en cuir de la jeune fille. Elle avait quelque chose de touchant, cette ceinture. Comme si Line l’avait mise uniquement pour attirer l’attention. Et en même temps, elle avait l’air d’être affolée, d’autant plus qu’elle était souvent obligée de la tirer vers le bas. La ceinture ne faisait qu’augmenter sa gêne. Et d’ailleurs, elle aurait pu s’en passer, se dit-il, car avec de telles épaules et un corps aussi bien bâti, elle n’avait pas besoin de ceinture pour paraître robuste. Elle ne semblait pas à son aise, et cela l’attira. Il y avait quelque chose qui clochait chez cette fille, il s’en rendit bien compte, et cela aussi l’attira. Il tenta encore de se défiler, comme s’il avait compris dès le début que lui parler ne resterait pas sans conséquence, que cela l’entraînerait fatalement dans une histoire. Jelmer lui tourna délibérément le dos, il sortit même du séjour, avec la vague intention de partir, pour défier le sort en quelque sorte.


  Et il se retrouva subitement près d’elle, ou elle près de lui. Une bonne gorgée de vin l’aida à surmonter un mutisme menaçant ; après quoi il retrouva tout son bagout – ce qu’il se reprocha immédiatement.


  « Je suis la sœur d’Emma.


  — Ha, oui ! Maintenant que tu le dis, c’est évident, bien sûr ! »


  Ce camouflage était absolument nécessaire. Il regarda le visage de Line comme pour avoir une confirmation de la ressemblance avec sa sœur. Mais il fut incapable de la regarder plus d’une seconde. Il détourna les yeux avec une telle hâte qu’il se trahit sur-le-champ.


  « La petite sœur qui jouait au tennis de table.


  — Oui.


  — Tu joues encore ?


  — Non, je n’y joue plus. J’ai repris la vie normale. »


  C’était désormais sa réponse standard. Aux yeux de beaucoup de gens, c’était une défaite, pour un champion, de quitter prématurément l’arène du sport de haute compétition – comme si, pendant des années, il n’avait pas fourni des prestations dont ils étaient eux-mêmes incapables. Ils en concluaient que ce sportif était un loser. Mais un « retour à la vie normale » avait un air plus sérieux, plus solide, personne n’y trouvait à redire.


  « Ça ne te manque pas ? Évidemment, c’est une question que tout le monde te pose. Et bien, moi aussi !


  — Non, ça ne me manque pas. J’en avais marre. De temps à autre, quand l’envie me prend d’éreinter mon corps, je fais de la course à pied.


  — Et qu’est-ce que tu fais maintenant ? »


  Jelmer était fasciné par son visage ; elle parlait de son travail, il entretenait la conversation en lui posant des questions, et en même temps, il faisait des efforts inouïs pour ne pas la regarder. Elle était blonde, mais ses sourcils étaient bruns et formaient un bel arc. Ses grands yeux humides et légèrement exorbités étaient les yeux qu’il avait toujours aimés chez une femme. Et il ne savait toujours pas si ces yeux étaient la conséquence d’une hypo ou hyperthyroïdie. Il regardait ses lèvres, ses joues, ses oreilles, et ses regards avaient beau être discrets, il ne pouvait pas croire qu’elle n’en saisissait pas l’intensité. Il devina la force de son corps à sa chevelure lourde et brillante. Une de ces chevelures dont rêvent toutes les femmes : signe de fécondité. Il aurait voulu lui dire : « C’est fou ce que tu es imposante », et d’autres fadaises du même genre. « Tu permets que je te touche ? Ton chemisier est-il humide sous les aisselles ? » Il la connaissait depuis moins de dix minutes, et il voulait déjà l’embrasser, embrasser ces lèvres rouge clair et nerveuses. Il lui demanda :


  « Où as-tu trouvé cette ceinture splendide ? »


  Il regretta immédiatement sa question. Elle était trop directe.


  « On me l’a donnée.


  — Un amant. » Décidément, il ne disait plus que des inepties regrettables.


  « Un amant ?


  — Oui. Tu trouves cette question bizarre ? » Malgré sa timidité, sa sauvagerie séduisante, son corps paraissait très expérimenté.


  « Si tu veux le savoir… Cette ceinture m’a été offerte par Yvonne Wijnberg. » Elle prononça le nom avec l’accent populaire d’Amsterdam.


  « Et qui est Yvonne Wijnberg ?


  — J’ai travaillé un certain temps dans une boutique de vêtements de cuir. Yvonne Wijnberg était ma patronne. Un jour, elle m’a donné cette ceinture parce que je la trouvais si belle. Elle est en cuir de cerf. »


  Après un court silence, elle lui demanda :


  « Mais toi, que fais-tu, au fait ?


  — Je travaille dans un cabinet d’avocats.


  — Comme avocat ?


  — Oui. »


  Cela lui en imposa, malgré elle. Elle était étonnée de découvrir qu’il avait un métier. Elle ne l’avait pas encore imaginé exerçant un métier, elle n’avait vu en lui qu’un homme grand et athlétique au visage doux, auprès duquel elle s’était sentie tout de suite à son aise. Des cheveux blonds, raides, des yeux attentifs, de grandes mains où le verre à vin disparaissait presque entièrement. Ses pieds nus étaient chaussés de mocassins, qui d’ailleurs avaient connu des temps meilleurs. Il cherchait sans cesse son regard, heureux quand elle le posait un instant sur lui. Jusque-là il n’avait guère été qu’un homme, une personne qu’elle analysait de mille façons.


  « C’est intéressant, reprit-elle. Donc tu plaides, ce genre de choses ?


  — Non, non, je ne fais pas de droit pénal. Je suis en train de me spécialiser, tiens-toi bien… dans le rachat d’entreprises.


  — Le rachat d’entreprises ?


  — Oui. »


  Jelmer essayait d’être fier de ce qu’il faisait, mais il ne l’était pas. Il la regarda et sentit qu’il allait dire quelque chose qu’il osait à peine s’avouer à lui-même.


  « Mais, tu sais, je ne me vois pas faire ce travail pendant toute ma vie : régler le rachat d’entreprises, travailler quatre-vingts heures par semaine, gagner de l’argent à la pelle, mais ne pas avoir de temps pour autre chose. Je quitterai ce cabinet avant ma trentième année.


  — Pour faire quoi ?


  — Ben, oui, faire quoi ? » Il regarda sa bouche.


  « Vous vous amusez ? »


  Emma s’était jointe à eux, excitée, un peu ivre. La jeune femme d’affaires s’était transformée en pouffiasse.


  « Coucou, petite sœur ! Tout va bien ?


  — Très bien, merci.


  — Mais alors, pourquoi ce regard curieux ?


  — Regard curieux ?


  — Oui, comme si tu étais épouvantée. Mais laisse tomber ! »


  Emma entoura la taille de Jelmer et se blottit contre lui. « Tu vois cette jeune fille, dit-elle en indiquant Line, et bien, c’est ma sœur. Et cette jeune fille-là, qui est donc ma sœur, ne veut rien avoir à faire avec moi. C’est ainsi. Dès qu’elle me voit, elle se ferme comme une huître. Je ne l’ai jamais connue autrement. Elle se ferme. Cela se voit à ses yeux, à… comment appelle-t-on ça ? au langage de son corps, son body language, c’est ça ! Elle se verrouille, elle se cache, elle m’évite, elle a horreur du moindre contact avec moi. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Tu trouves absolument nécessaire de l’ennuyer avec cette histoire, Em ?


  — Lui ? » Emma entoura Jelmer de son autre bras et l’attira contre elle. Elle plissa les yeux. « Cet homme s’appelle Jelmer. Et cet homme, qui s’appelle Jelmer, a été amoureux fou de moi. N’est-ce pas ? Mon lover à moi ? »


  Jelmer nota de l’effroi et de la rage dans les yeux de la sœur cadette. Il devint cramoisi. Il essaya de retenir son regard, de la rassurer du regard, mais elle avait déjà détourné les yeux, comme si elle ne supportait pas cette vue : Emma blottie contre lui. Jelmer se libéra.


  « Tu es ivre, Em.


  — Tu étais ou tu n’étais pas mon lover ?


  — Hé ! Lâche-moi un peu les baskets, tu veux, je suis occupé. »


  Il dit ces mots en riant et avec une feinte grossièreté. Et en même temps, il vit le visage de Line, encore rouge ; elle avait l’air si vexée, si blessée qu’il en fut effrayé. D’un air encore badin – mais son cœur battait de rage – il posa sa grande main sur le cou d’Emma et appuya comme s’il voulait la maintenir sous un joug. Il était grand, mais tout à coup, il en eut aussi conscience. « Sois gentille avec ta sœur, Em, et garde tes instincts de bulldozer pour ton bureau. »


  Il la repoussa. Son cœur battait. Il se vengeait, se dit-il, de la domination qu’elle avait exercée sur lui sept ans auparavant, de sa manière froide de faire l’amour, de son besoin de l’humilier. Tout remonta tout à coup à la surface. Line fit tomber avec ostentation la cendre de sa cigarette sur le parquet. Emma se figea et regarda Jelmer.


  « Quelle grande gueule, tout à coup, dis !


  — Verse-moi un verre de vin rouge, hôtesse, et sers aussi quelque chose à ta sœur. »


  Emma s’éloigna, Jelmer la suivit du regard et se sentit coupable. Avait-il été trop dur ? Il essaya de reprendre la conversation avec Line. Mais ça n’allait pas. Trop de choses s’étaient passées.


  Lorsque Jelmer se retrouva dehors, il pensa à sa main : comme elle était douce dans la sienne ! Cette main qui était pourtant si forte ! Il traversa la rue pour marcher sous les arbres du jardin public, dans l’obscurité. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il marchait sous ces arbres parce qu’elle avait dit que c’était quelque chose de très particulier : les arbres, la nuit. Sa main, la sensation qu’il en avait gardée, signe avant-coureur, avant-poste de son corps ! Tandis qu’il marchait, peu conscient de ce qui l’entourait, il entendit derrière lui une bicyclette brinquebalante.


  « Hé, Jelmer ! » Sa voix était claire. Elle agita la main.


  « Hé ! » dit-il, sans l’appeler par son prénom.


  Elle le dépassa, de bonne humeur. Un de ses pare-boue cliquetait. Malgré son ivresse, Jelmer constata que c’était le pare-boue de la roue arrière qu’il faudrait fixer. Cela le fit rire. Il ne la suivit du regard que quelques secondes, observant le mouvement joyeux des pédales, ses fesses solides sur la selle, la manière dont elle était assise. Puis il détourna le regard, pour ne plus la voir et se retrouver seul avec ce qui lui était arrivé.




  II

Une botte de rhubarbe


  Trois semaines plus tard, elle était accroupie au milieu d’un carré de rhubarbe. Elle avait été invitée avec quelques autres personnes chez les « garçons », les patrons de l’atelier de costumes, qui habitaient dans une ancienne ferme en dehors de la ville, derrière la grande digue de l’Ysselmeer. Elle était sortie en douce dans le jardin sous prétexte de cueillir de la rhubarbe, mais c’était en réalité parce qu’elle avait envie d’être seule.


  Depuis son enfance, elle n’avait plus mis les pieds dans un jardin potager, mais elle reconnut immédiatement les feuilles géantes et les tiges rouges. Son père aimait la rhubarbe. À chaque printemps, il lui montrait les boutons enflés qui sortaient de la boue. Petite, elle s’allongeait parfois sous les feuilles de rhubarbe pour se cacher ou se protéger de la pluie – le toit de feuilles était si épais qu’elle ne se mouillait pas.


  Elle était accroupie au milieu des feuilles de rhubarbe. Elle se mit à les cueillir. Sa main glissait le long d’une tige anguleuse jusqu’à ce que les jointures de ses mains touchent la terre et qu’elle sente l’attache de la tige sur la racine. Alors elle pliait la tige vers le bas, de plus en plus bas, en la serrant dans sa main, pour la séparer du tronc. Le silence était si grand qu’elle entendait la cassure. Elle cherchait, à tâtons, les tiges les plus grosses et sa main glissait toujours vers le bas, là où elle pouvait les casser.


  En même temps, elle pensait à Jelmer. Ils s’étaient rencontrés à quelques reprises durant les semaines passées : deux fois après avoir pris rendez-vous dans un café, et une fois, par hasard dans la rue. Elle avait laissé échapper toutes sortes de niaiseries cousues de fil blanc : qu’elle passait régulièrement à bicyclette devant son bureau, que cet immeuble l’avait toujours frappée, qu’elle aimait les couleurs qu’il portait, qu’elle trouvait son nom marrant. Une fois seule, elle en aurait tapé du pied de honte. Jelmer avait fait comme si le sens de ses allusions lui échappait, comme s’il sortait toutes les semaines avec une nouvelle femme et comme s’il avait l’habitude de ces assiduités. Mais il s’était trahi, lui aussi : par sa désinvolture. Pendant la rencontre fortuite dans la rue, un silence s’était établi entre eux, qu’elle avait fini par briser : elle lui avait proposé d’aller à la plage avec elle. Il avait accepté. Elle avait tout de suite acheté un nouveau maillot de bain.


  Sa main tâtonnante glissait le long des tiges. À la fin, ce ne fut pas toute sa main mais seulement le bout des doigts qui descendit jusqu’à la racine. Cette pression vers le bas d’une tige pleine de vigueur que sa main entourait et brisait la fit rougir.


  Le lendemain, elle se rendit chez lui à bicyclette. C’était un samedi. Il habitait, dans une rue perpendiculaire au Spiegelgracht, un immeuble du XVIIe siècle que ses parents avaient acheté pour lui quand il était étudiant, en se réservant l’étage supérieur comme pied-à-terre. Jelmer lui avait proposé d’aller la chercher en voiture. « Non, non, je viens chez toi », avait-elle dit. Car s’il était venu la chercher, il l’aurait aussi raccompagnée et la journée se serait terminée chez elle. Elle préférait ne pas le recevoir dans son appartement qu’elle trouvait trop nu.


  Jelmer l’entendit venir : il reconnut le cliquetis de sa bicyclette. Il ouvrit la porte d’entrée avant même qu’elle ait appuyé sur la sonnette et la vit monter les quatre marches du trottoir. Elle était fraîche et toute rose. Elle portait sur l’épaule droite un sac à dos en cuir et, dans le creux de son bras gauche, une grosse botte de rhubarbe. Les grandes feuilles reposaient sur son épaule. Cela le frappa. Comme une version moderne de la déesse de la fécondité, une Cérès, c’est ainsi qu’elle venait vers lui, avec tout son corps féminin, les tiges rouges sur son bras, son épaule couverte par les grandes feuilles en forme d’éventail. Il l’embrassa sur les joues en posant un instant la main sur sa hanche. La légère humidité de sa peau l’excita.


  Et voilà qu’elle était tout à coup dans sa maison, avec sa botte de rhubarbe. Elle sait comment se mettre en valeur, pensa-t-il.


  « Tu aimes la rhubarbe ?


  — J’adore.


  — Bon alors je la préparerai pour toi ce soir, avec des fraises et de la crème Chantilly. »


  Elle posa la rhubarbe sur la table de la cuisine, sortit de son sac à dos deux barquettes de fraises et un pot de crème qu’elle lui tendit pour qu’il les mette dans le réfrigérateur. Puis elle quitta la kitchenette pour aller dans le séjour plus spacieux.


  « Fais comme chez toi, je vais préparer mon sac. »


  Il disparut au sous-sol par un étroit escalier en colimaçon qui se trouvait dans un coin de la pièce. Pour ne pas se cogner la tête aux poutres, il devait ployer son grand corps, mais malgré sa taille il se déplaçait avec beaucoup de souplesse.


  Line regarda autour d’elle. On avait abattu le mur qui séparait les deux pièces en enfilade pour en faire une seule grande pièce percée de deux fenêtres côté rue et d’une large baie du côté opposé qui donnait sur un jardin abandonné limité par l’arrière-maison, dont la largeur ne faisait que la moitié de celle du devant, et où un châtaignier poussait contre une barrière. Le plancher, formé de larges lattes de bois peint, avait une couleur qu’elle trouvait très belle : un bleu-vert clair, la couleur de la mer. Le soleil du matin entrait par la fenêtre du fond et dessinait sur le sol une bande oblique. Sous la fenêtre était placé un sofa ancien aux accoudoirs arrondis, recouvert d’un tissu splendide ; le bois brillait et était décoré de palmettes. Elle l’aima immédiatement. Une collection imposante de disques et de CD était rangée près du sofa.


  Sur le mur, entre la fenêtre du fond et le petit couloir qui menait vers l’arrière-maison était accroché un petit tableau sombre, une nature morte, qui attira aussitôt son attention. Il représentait uniquement un compotier en verre à haut pied sur lequel étaient posées des poires. Le fond était tout à fait sombre, le compotier était placé dans un rai de lumière. Elle ne le regarda pas longtemps pour ne pas se laisser impressionner. Ce tableau était, comme le sofa, quelque chose d’exceptionnel. Pour vaincre sa gêne, elle gagna l’arrière-maison, le long de la salle de bains dont la porte était entrebâillée, vers la cuisine où elle se lava les mains.


  De retour dans le séjour, elle vit Jelmer déboucher de l’escalier, la tête penchée, poussant un sac devant lui. C’était comme s’il sortait de la cale d’un bateau avec son sac de marin.


  « Le petit tableau aux poires est exceptionnel, dit-elle.


  — Ah, oui ?


  — D’où vient-il ?


  — Il vient de la famille de mon père. Je l’ai hérité de mon grand-père parce que je le regardais tout le temps. Il a quelque chose de mystérieux.


  — De quel pays vient-il ?


  — C’est un tableau espagnol du début du XVIIe siècle.


  — Il a plus de trois cents ans ! »


  Il décrocha le tableau et le retourna : sur le bois plutôt poussiéreux était encore collée l’étiquette jaunie de la salle de vente. Il ne savait pas pourquoi il avait décroché le tableau. Il n’en avait encore jamais montré le dos à personne. Il voulait peut-être la dégriser. Il avait toujours un peu honte de posséder ce genre d’objets.


  « Et ce plancher ?


  — Quoi, ce plancher ?


  — Je veux dire cette couleur.


  — C’est la couleur que prend parfois la Méditerranée.


  — C’est bon contre la dépression.


  — Oh ! sans aucun doute. »


  Ils se turent.


  « Et le banc, là-bas, a aussi appartenu à mon grand-père, le grand-père du tableau. C’est aussi un meuble espagnol. »


  Il indiqua un banc en bois, immense et ascétique, qui se trouvait sous les fenêtres côté rue qu’elle n’avait pas encore remarqué. C’était son coin travail avec une table et une bibliothèque qui montait jusqu’au plafond. Elle alla vers le banc. Le chêne était terni, entaillé par endroits et presque noir de vieillesse, le siège était couvert de peaux de chèvres sur lesquelles étaient accumulés des piles de dossiers, de journaux, de revues, un sac de sport, quelques cravates, qu’il défaisait apparemment en rentrant de son travail et reprenait en passant avant d’y retourner. Le banc en bois avait la même sévérité, la même force contenue que le tableau. Lorsque Jelmer vint près d’elle, elle se sentit nerveuse.


  « On y va ? » dit-elle.


  Arrivée sur la plage de Castricum, elle quitta immédiatement ses chaussures et, le sac à dos accroché à une épaule, les chaussures dans la main, elle marcha dans l’eau. Jelmer suivit son exemple. L’eau était froide, mais elle lui fit du bien. Le vent tirait sur sa chemise. Il se sentit tout à coup fatigué. C’est alors seulement qu’il ressentit l’épuisement de toute une semaine de travail intensif.


  Il marchait à son côté ou se laissait dépasser pour regarder sa silhouette de dos. L’idée qu’elle était la sœur d’Emma l’excitait et le troublait. Il devait y avoir un lien mystérieux et inéluctable entre lui et ces deux femmes, dont l’aînée était presque insupportable et pourtant attrayante et la cadette, une sauvageonne qui depuis quelques semaines exerçait sur lui un charme irrésistible et le privait de sa faculté de parole.


  Line se montrait exubérante. Elle donnait des coups de pied dans l’eau contre le vent qui la rabattait sur elle en la mouillant et elle le regardait en riant. Mais son exubérance servait surtout à refouler le souvenir d’un passé récent. Les cabanons sur pilotis des deux côtés de la traversée du cordon de dunes étaient remontés, les cabines de bain replantées, les couloirs de planches reposés sur le sable fin et les drapeaux levés, mais Henri n’y était pas. Son regard fut attiré par la rangée de fils de fer barbelés à la limite des dunes, l’endroit où ils s’arrêtaient généralement. Elle comptait toujours les pieux et se laissait tomber sur les genoux quand ils avaient atteint leur coin habituel, et elle était déçue quand la place était déjà occupée par d’autres estivants. C’est là que Henri avait monté le pare-vent, planté les piquets dans le sable, c’est là qu’il avait enfoui, dans le sable frais, les cannettes de bière retenues par des ficelles, c’est là qu’il était assis, immobile, ses lunettes de soleil sur le nez, quand elle revenait vers lui après avoir nagé. Henri ! Comment pouvait-il être tout à coup si présent ? Comment pouvait-il lui manquer, ne serait-ce qu’une seconde ? Line continua à marcher dans l’eau jusqu’à ce qu’ils eussent bien dépassé l’endroit fatidique, puis elle traversa la plage en direction des dunes. Elle eut honte de son manège.


  Quand ils eurent choisi une place, elle voulut entrer tout de suite dans la mer. Jelmer la regardait du coin de l’œil pendant qu’elle se déshabillait. Elle avait mis son maillot de bain sous ses vêtements. Sur la face intérieure de ses cuisses courait un trait de poils clairs. Son regard s’était posé immédiatement sur cet endroit, son œil avait immédiatement été attiré par ce détail et il fut confus de constater qu’il était incapable de la laisser en paix. Ça ne la gênait pas, apparemment, ces poils sur ses cuisses, ou peut-être n’y attachait-elle aucune importance. Cela allait bien, pensa-t-il, avec cette femme à la rhubarbe. Pour finir, elle libéra ses cheveux du foulard multicolore qui les retenait et les secoua avant de les relever et de les fixer avec une pince double.


  Pendant qu’ils se dirigeaient vers la mer, il s’aperçut qu’elle dégageait ses épaules par timidité. Ou était-ce une pose, pour attirer l’attention ? Au fond, peu lui importait – aujourd’hui, il n’avait pas envie de sonder des motivations profondes. Elle avait de beaux seins. Son corps le rassurait en quelque sorte.


  Après s’être baignés, ils s’assirent sur leur serviette de bain. Ils avaient placé entre eux quelques morceaux de bois d’épave en guise de table et sur ce bois, ils avaient disposé un torchon, deux assiettes, des verres, une bouteille de vin, des petits pains, une salade, un morceau de saucisson, un couteau – le tout resplendissait sous le soleil, si violent qu’ils étaient obligés de fermer les yeux. C’était Line qui avait apporté le plus de victuailles, habituée qu’elle était aux pratiques de Henri qui achetait tout en surabondance.


  Ils étaient assis l’un en face de l’autre, se remettant de leur effort physique, frissonnant, se réchauffant au soleil. C’était la marée montante. La mer brillait et se brisait dans un grondement sourd. La ligne cotidale était coiffée de flocons d’écume qui tremblaient sous le vent. Le sable s’élevait en poussière autour d’eux, les grains frappaient un sac en plastique qui claquait dans le vent.


  « Quel beau couteau ! dit Jelmer, en prenant le couteau qu’elle avait apporté. C’est toi qui l’as réparé de cette manière ? »


  C’était un vieux couteau. Le bois du manche était lisse comme du bois d’épave resté longtemps dans la mer. Il s’était jadis fendu et on l’avait entouré de fil de fer. C’est Henri qui le lui avait donné. Il l’avait trouvé dans un petit port de pêche breton, au milieu des rochers, la lame couverte d’écailles, il avait probablement servi pendant des années à écailler des poissons. Elle l’emportait toujours quand elle allait à la plage. Et ce matin-là, elle l’avait mis dans son sac, par habitude.


  « C’est aussi un cadeau ? »


  Il tourna et retourna le couteau dans sa main, jaloux de tous les hommes qu’elle avait connus avant lui.


  « Non, je l’ai acheté d’occasion quelque part.


  — Ce fil de fer l’a rendu encore plus beau. Il me fait penser à un vieux plat en terre cuite de mes parents qui s’est cassé un jour et qu’on a réparé avec des agrafes en fer. »


  Elle n’aimait pas voir ce couteau entre les mains de Jelmer et ne se sentit tranquille que lorsqu’il le reposa.


  « Ta maison est pleine de beaux objets, dit-elle.


  — Tout ce qui est beau m’a été légué. »


  Elle pensa à la petite nature morte : le compotier en verre, avec les poires. Elle le revoyait très clairement. Elle lui demanda de lui parler du grand-père dont il avait hérité le tableau. C’était un savant, dit Jelmer, il était biologiste et partait souvent en voyage pour ses recherches. Et il parla d’une vieille maison derrière laquelle se trouvait un verger ; parfois, quand il rentrait dans la maison en venant du plein soleil de l’été, le couloir en marbre était frais et semblait plongé dans la pénombre, et c’est là qu’il voyait la nature morte, sombre, qu’il trouvait toujours mystérieuse. Il parla de sa famille paternelle dont les hommes avaient été, pendant des générations, des savants ou des hommes d’affaires. Il pouvait suivre l’histoire de sa famille, aussi bien maternelle que paternelle, jusqu’au XIXe siècle ; il savait même ce qu’avaient fait ses arrière-grands-parents.


  Line s’étonnait qu’il sache tant de choses sur sa famille et encore plus qu’il en parle sans répulsion. Pour elle, la famille était une institution qui n’évoquait que des sentiments désagréables, une institution avec laquelle elle voulait avoir le moins de rapports possible. Elle se demanda ce que le père de son père avait fait ; au fond elle le savait : il avait été paysan, et le père de son grand-père ? Ah, oui, il avait été tourbier et ensuite terrassier, et il avait travaillé au creusement d’un canal. Quand elle traversait ce canal avec son père, celui-ci lui disait : « Ton arrière-grand-père a creusé ce canal. » Après le divorce, elle avait perdu de vue la famille de son père, celle de sa mère, elle avait toujours tout fait pour l’éviter.


  Ça ne l’intéressait pas, la famille. En revanche, sa famille à lui l’intéressait énormément.


  « Tu lis beaucoup ? demanda-t-elle.


  — Presque rien en ce moment.


  — N’empêche qu’il y a beaucoup de livres dans ta bibliothèque.


  — Oui, c’est que j’ai beaucoup lu jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans. Mais depuis que je travaille, je n’ai plus beaucoup de temps pour la lecture. J’essaie de me rattraper pendant les vacances. »


  Il fit une grimace maussade qui la charma, puis il ajouta :


  « Je serai un de ces types dont on dit qu’il a beaucoup lu dans sa jeunesse mais qu’il a dû s’arrêter parce qu’il était trop occupé et qu’il se remettra à lire une fois à la retraite.


  — Mais si tu en parles de cette manière, c’est que tu ne seras jamais ce genre de type.


  — Hem !


  — Tu ne veux pas continuer à faire ce travail ? »


  Jelmer hésita. Le vent tirait sur les pans de sa chemise, les poils de ses bras et de ses jambes se dressaient joyeusement, le vin brillait dans les verres, il avait faim et il venait de planter le couteau dans le saucisson. Il n’avait aucune envie de parler de sa carrière, il avait décelé dans sa question une curiosité qu’il trouvait importune et il l’éluda.


  D’ailleurs il préférait de loin l’entendre parler, elle, pour pouvoir s’en imprégner et se reposer du travail éreintant des semaines passées. Il repensa au moment où, pendant qu’il se séchait, juste après être sorti de l’eau, il avait senti des picotements, des frissons, et dans la chaleur humide de sa serviette, une érection, débordante de vie, insouciante. Il avait mis son pantalon. Puis il avait soudain fait quelques pas, s’enfonçant dans le sable, et il avait mis son bras autour de la taille de Line, sur son maillot mouillé et l’avait attirée contre lui. Il avait prudemment embrassé son visage encore froid. Mais elle s’était raidie, elle avait été prise d’une effroyable timidité, comme si elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait.


  Il la laissa parler.


  Elle aimait lire, dit-elle. Quand il lui demanda quels auteurs elle lisait, elle ne sut que répondre. Elle retenait rarement le nom des écrivains, quant aux titres, elle ne se les rappelait qu’à moitié et généralement complètement de travers. Elle avait honte, elle l’avouait, elle devait donner d’elle l’impression d’être chaotique et gauche, mais c’était comme ça, rien à faire ! Elle achetait toujours ses livres chez le même bouquiniste, au centre-ville, parce que c’était moins cher, parce que la boutique ramenait l’énorme quantité de livres à des proportions plus accessibles et parce qu’il y avait là un homme qui l’aidait à choisir. Elle lisait surtout la nuit, parce que c’est alors seulement qu’elle était calme, et lentement parce qu’elle était un peu dyslexique.


  « Toi, tu lis sûrement très vite ?


  — Il faut bien. »


  Elle avait lu dernièrement La ferme africaine et elle avait été frappée par la description d’une danse : les filles d’une tribu dansaient avec les garçons et chaque fille posait ses pieds sur ceux d’un garçon et entourait sa taille de ses bras, comme si elle cherchait à être protégée ; et les garçons, les jeunes guerriers qui portaient les filles sur leurs pieds, tenaient dans chaque main une lance avec laquelle ils frappaient le sol. Ils dansaient ainsi pendant des heures, et à la fin leurs visages, allumés par la lueur des feux, étaient empreints d’une expression extatique. On surveillait attentivement les jeunes gens pour que rien d’« inconvenant » n’ait lieu pendant la danse et si jamais quelqu’un était pris en faute, un des hommes plus âgés le frappait avec un fagot de branches en feu.


  « Pas de sexe, dit-elle, et pourtant cette extase ! Alors qu’on est si proches l’un de l’autre, alors que les pieds de la fille sont posés sur ceux du garçon. Mais qu’est-ce qu’elle sent, cette fille, lorsque, debout sur les pieds d’un garçon qui bouge, elle le tient dans ses bras ? les muscles de son dos, sa peau qui commence à transpirer, sa respiration, sa force, elle frôle ses cuisses, parfois elle voit ses yeux ; et ce mouvement incessant, le bruit excitant des tambours. »


  « Peut-être est-ce mieux que le sexe ! » ajouta-t-elle.


  La description de cette danse l’avait d’autant plus frappée qu’elle lui rappelait le jeu auquel jouait dans son enfance. Debout sur les pieds ou les chaussures de son père, elle se retenait aux poches de son pantalon ou à sa ceinture et, plus tard, devenue plus grande, à sa taille, en l’entourant de ses bras et il la portait sur ses pieds le long des roseaux de l’Ee en faisant de grands pas extravagants, comme un héron.


  C’était ce genre de choses qu’elle lui disait, se donnant un mal fou pour faire impression. Elle avait honte de sa timidité quand il avait commencé à l’embrasser et qu’elle n’avait pas su se donner une contenance, comme si elle avait déjà oublié comment les choses se passent avec les hommes. Elle se remit lentement mais sûrement. Au bout d’un moment, c’était comme si cette maladresse, cet enlacement prématuré qui l’avait tant troublée, n’avait pas eu lieu. Mais quelque chose en était resté dans l’air. Et chaque fois qu’elle regardait du côté de Jelmer, elle voyait derrière lui la rangée de cabanons blancs et les cabines de bain et l’endroit où elle s’était si souvent assise avec Henri.


  Ils entrèrent de nouveau dans la mer. Jelmer se lassa assez vite. Quand elle finit par sortir du ressac, titubante et haletante, il l’attendait avec une serviette-éponge, jouissant de sa sortie mythique de l’eau, de son visage rayonnant. Il aperçut, tourné de trois quarts, son corps nu pendant qu’elle s’essuyait. La lumière tombait obliquement sur son dos et ses fesses tandis qu’elle se penchait pour s’essuyer un mollet. Il la trouva divinement belle. Leur rencontre lui semblait lourde de signification, mystérieuse, inévitable. Mais en même temps, elle n’avait aucun sens et il se disait qu’il n’était qu’un voyeur quelconque, sur une plage, un avocaillon surmené qui, après des semaines de travail intensif, a enfin trouvé le chemin de la mer et, rafraîchi par l’eau froide, se désaltère à une femme et se fait du cinéma en la regardant.


  Les dunes étaient plongées dans l’immense paix de l’après-midi d’été. Là, le vent était plus chaud et moins violent, un vent dense et chaud. Les oiseaux se taisaient. De rares abeilles passaient en bourdonnant. On n’entendait que le vent dans le grand vide et, de temps à autre, une sonnette de bicyclette.


  En marchant dans les dunes, elle sentit monter son excitation. Son slip sciait les lèvres enflées de son sexe comme un ruban étroit, son corps était lourd, mou et prêt à s’offrir, la chaleur invitait à se coucher et à chaque sentier de dunes en pente, elle pensait à ce qu’une femme de l’entourage de Henri lui avait dit un jour : jeune fille, elle avait eu un orgasme en descendant une dune à toute vitesse. Jelmer, qui la dévorait des yeux, ne faisait aucun geste d’approche. L’avait-elle effrayé par sa timidité, sa panique presque, quand il l’avait embrassée sur la plage alors qu’elle était encore toute froide et mouillée ?


  Ils se promenaient depuis deux heures quand elle proposa de franchir les fils de fer barbelés d’une réserve ornithologique pour s’étendre quelque part. Mais il refusa.


  « Tu n’oses pas ? demanda-t-elle en soufflant sur les cheveux qui tombaient sur son visage.


  — Qu’est-ce que je n’ose pas ?


  — Entrer dans cette réserve.


  — Mais bien sûr que j’ose, je le faisais régulièrement quand j’avais seize ans. Mais maintenant, je déteste faire ce que je désapprouve chez les autres. “Mon Dieu, quel gogo !” me dis-je quand je vois quelqu’un franchir le fil de fer barbelé, mais si ça te chante, c’est ton plus grand droit : le règlement, c’est toujours fait pour les autres. »


  Son raisonnement était sans faille. Mais sa logique rigoureuse ne lui plut pas. Cependant elle n’insista pas car il était gentil et elle se savait impatiente, toujours prête à imposer sa volonté. Elle s’était juré de maîtriser ce travers.


  Mais peu à peu, malgré elle, elle se mit à le détester. Son visage, qu’elle avait trouvé si beau, prit des traits caricaturaux ; chaque fois qu’elle le regardait en coin, elle lui découvrait quelque chose de ridicule. Sa voix commença à l’énerver. Elle avait honte d’elle-même, de son regard qui l’enlaidissait. Mais ayant perdu sa spontanéité naturelle, elle fut incapable de la retrouver et plus elle faisait des efforts, plus elle se sentait désorientée, aliénée à elle-même.


  Le restaurant qui apparut tout à coup entre deux arbres vint à sa rescousse.


  De là, un autobus les mena jusqu’au parking où ils avaient laissé la voiture ; elle avait, entre-temps, disparu au milieu de centaines d’autres. Dans la voiture, dont ils ouvrirent tout grand les portières pour l’aérer, il prit sa main, et alors elle commença à se remettre. Elle s’excusa de s’être comportée d’une manière si « étrange ».


  Jelmer ne dit plus rien. Leurs lèvres étaient sèches quand elles se rencontrèrent, des croûtes minuscules s’accrochaient les unes aux autres. Des enfants qu’ils ne remarquèrent pas passèrent le long de la portière ouverte en faisant claquer leurs tongs, une pelle racla l’asphalte, des ricanements s’élevèrent. Soudain, leurs langues s’enroulèrent, de grosses langues molles.


  Quand ils arrivèrent chez lui, l’attention de Line fut immédiatement attirée par le petit tableau : il avait erré à travers l’Europe pendant des centaines d’années ; on l’avait toujours conservé et il y avait toujours eu quelqu’un pour s’en occuper. Lorsque Jelmer se retira dans la salle de bains, elle se posta devant le tableau pour mieux l’observer. Dressé sur son haut pied, le compotier en verre baignait dans la lumière au milieu d’une plage d’obscurité, et la coupe presque plate du verre transparent supportait les poires, neuf poires bossues, brun clair et jaunes, avec leurs pédoncules, serrées les unes contre les autres comme de petits animaux. Et rien d’autre. Il n’y avait rien à la base du pied, pas même une feuille détachée et, dans le fond obscur, on ne distinguait rien. Lumière et obscurité, une coupe en verre et quelques poires portées par un objet transparent, c’est tout. Comment était-il possible que ce tableau ait pu garder une telle intensité de vie après des centaines d’années ? C’était la manière dont le peintre avait vu et peint les choses, il n’y avait pas d’autre explication possible.


  Plus elle regardait la nature morte, plus elle se sentait troublée. Mais pourquoi ? Que craignait-elle ? Il était gentil avec elle. Pourquoi toujours cette angoisse ? Elle s’assit sur le sofa pour ôter ses chaussures, et pendant qu’elle se penchait, ses yeux se remplirent de larmes.


  Elle sursauta : Jelmer se tenait devant elle, pieds nus.


  « Tu veux prendre une douche ?


  — Oh ! Une douche !


  — Qu’est-ce que c’est déjà ?


  — Oui, oui, je vais prendre une douche. »


  Jelmer leva ses mains dans un geste d’excuse charmant : « J’aurais dû évidemment te faire passer la première. Mais je me suis dépêché. »


  Elle se déshabilla dans la petite salle de bains, dont la baignoire occupait presque la moitié de l’espace. L’air était encore saturé d’humidité et elle sentit l’odeur de la savonnette qu’il avait employée. Il n’y avait qu’une fenêtre, juste assez grande pour y passer la tête, comme dans la salle de bains de Henri. En revanche, de cette fenêtre, elle ne voyait pas la cime d’un châtaignier, mais un mur aveugle, le côté latéral de l’arrière-maison voisine et elle pouvait voir un morceau de ciel quand elle se plaçait juste au-dessous. Après s’être douchée, elle rinça sa serviette-éponge et l’étendit près de celle de Jelmer sur la tringle du rideau de douche. Elle l’avait fait sans réfléchir.


  Jelmer était assis sur la véranda, derrière la cuisine, quand il l’entendit sortir de la douche, pieds nus. Il se leva. La lumière étincelait dans le verre de vin jaunâtre qu’il lui présenta.


  « Comme tu es belle dit-il en faisant tinter son verre contre le sien.


  — Merci. »


  Elle ne savait jamais comment réagir aux compliments et prit en silence une gorgée de vin. Jelmer se taisait, lui aussi. Il se souvenait de leur baiser dans la voiture, sur le parking, les portes grandes ouvertes. Cela avait l’air si loin déjà ! Maintenant, il avait presque honte de ses pieds nus. Elle posa son verre sur la paillasse de la cuisine.


  « Je me mets tout de suite à la rhubarbe, dit-elle, pour qu’elle ait le temps de refroidir.


  — Bien. »


  Elle travaillait avec rapidité, la rhubarbe fut préparée en cinq secondes. Elle coupa les feuilles, ces feuilles splendides, et les jeta sans hésitation dans la poubelle. Elle coupa les tiges en morceaux, les lava, et les mit sur le gaz. Puis elle nettoya la paillasse en un clin d’œil. Elle avait entre-temps découvert le seul beau plat en terre qu’il possédât et elle y versa la compote rouge fumante.


  Jelmer l’observait, un pied sur la véranda, l’autre dans la cuisine, le dos appuyé contre le chambranle de la porte, conscient qu’il devait ainsi avoir l’air vraiment grand, parce qu’il ne restait que la largeur d’une main entre sa tête et le linteau. Il s’amusait à la regarder s’affairer, pieds nus, les jambes du pantalon roulées, les manches du pull retroussées. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu une femme dans sa maison. Il suivait tous ses mouvements parce qu’ils étaient nouveaux pour lui, parce que c’était la première fois qu’il la voyait occupée ainsi – remuer sa main dans la passoire où elle avait versé la rhubarbe, sous le robinet qui giclait – et parce qu’elle se servait de ses affaires. Ce qui lui plaisait le plus, c’était la rapidité et l’assurance de ses gestes.


  « Et maintenant, c’est moi qui vais te regarder. »


  Elle se glissa craintivement dans la véranda. Une légère odeur de transpiration et de cheveux mouillés passa devant lui, la caresse de son corps chaud. Un peu ahuri par son mouvement impétueux, il se plaqua contre le chambranle pour la laisser passer. Il entra dans la cuisine pour préparer le repas. Elle l’observa depuis la véranda.


  Pendant le repas, Jelmer se renferma de plus en plus en lui-même alors que son désir ne faisait que croître. Il parlait trop et lui échappait toujours plus. Dans la salle de bains, il plongea son visage dans la serviette de Line encore humide, la renifla et, un peu éméché, se mit à lui murmurer des mots doux. Mais dans la cuisine, son insurmontable réserve le tortura de nouveau. Il se retranchait derrière une amabilité désinvolte et parfois même hautaine pour cacher la violence de ses sentiments. Line pensa qu’elle ne lui plaisait pas. Elle se voyait déjà retournant chez elle à bicyclette et se dit qu’elle ne devait pas oublier sa serviette de toilette qui était restée suspendue dans la salle de bains.


  Après le dessert, il y eut un silence.


  Line regarda son assiette et se sentit oppressée. Qu’est-ce qui avait mal tourné ? Elle n’attendait plus désormais qu’un rapide achèvement de la soirée : il lui proposerait du café qu’ils boiraient, après quoi elle mettrait ses chaussures et elle partirait en disant : « À la prochaine, peut-être. » Jelmer avait sombré dans le mutisme. Cela ne lui était jamais arrivé. Cette fois, il voulait ce mutisme, il refusait de prononcer le moindre mot, sans savoir pourquoi, il persistait avec entêtement dans un silence qui le remplissait de honte. Il cherchait aveuglément sa perte.


  « Nous ne disons plus rien », dit-elle d’une voix douce.


  Elle entendit le ronronnement du réfrigérateur dans l’appartement de ses parents, au-dessus de sa tête, les va-et-vient d’un invité de passage, des passants bruyants dans la rue, une cannette de bière qu’on écrasait sous un pied.


  « Quand allons-nous dire quelque chose ? »


  Ce fut tout à coup comme si le ciel s’éclaircissait, comme si l’oppression se dissipait. Elle enregistra le changement d’atmosphère et, sans même le regarder, elle sentit que la résistance de Jelmer avait disparu.


  Quand elle leva les yeux, sa main avançait vers elle, sur la table ; il prit sa main et la caressa. Ce fut comme si la cuisine s’illuminait. Tandis qu’elle avait d’abord eu l’impression que la pièce était mal éclairée, qu’une espèce d’obscurité sortie des coins de la pièce envahissait tout l’espace, elle trouvait maintenant que les bougies sur la table et la rampe de néon fixée sous un des placards au-dessus de la paillasse dispensaient tout à coup assez de lumière, trop, même.


  Ils se levèrent.


  Ses lèvres arrivaient tout juste à la pomme d’Adam de Jelmer, et elle essaya de la sucer. Jelmer s’en souvint plus tard comme de quelque chose de curieux, ces mouvements saccadés de succion lui firent penser à l’impatience de l’agneau qui tète sa mère. Et, de son côté, elle se souvint comme de quelque chose de curieux qu’il voulût tout de suite embrasser ses aisselles. Ses aisselles ! Elle souleva son pull, leva ses bras et dénuda ses aisselles rasées. Elle regarda ce qu’il faisait par-dessus le bord de son pull. Il léchait et embrassait ses aisselles.


  « Tu as l’air d’un chat qui me lèche.


  — Les chats lèchent les aisselles ?


  — Les chats lèchent les aisselles. »


  Il la souleva, la posa sur ses pieds nus et la porta vers le séjour en soulevant très haut les jambes.


  « Tu as des fados ? »


  Il devait avoir quelque part un vieux disque de fados. L’aiguille sauta sur les sillons tant son impatience était grande. Pendant qu’ils dansaient, il l’entendit chanter le texte de la chanson, tout près de son oreille. « Tu la connais ? » dit-il. Mais elle ne la connaissait pas et ne savait pas le portugais. Elle imitait. « Mais comment fais-tu ? » Elle chantait tout simplement après la chanteuse. Cela l’étonna. Elle chantait bien, d’une voix pure, et l’imitation était parfaite. Comment pouvait-elle faire ainsi le vide en elle, être passive au point de reproduire la musique, reprendre sans fautes les paroles et les reproduire avec sa voix ? Et elle suivait les mouvements de son corps à lui aussi parfaitement que la musique.


  Ça, c’est quelque chose que nous pouvons faire ensemble, pensa Jelmer : danser. Ça ne lui était jamais arrivé.


  Ils descendirent au sous-sol. Les flammes des bougies qu’ils portaient vacillaient. Jelmer pouvait à peine se tenir debout sous les poutres et il tenait la tête baissée, par habitude. Un grand lit était placé dans un des coins de la chambre.


  « Un drap propre », dit-elle en souriant et en le reniflant.


  Jelmer disparut encore une fois à l’étage supérieur. Pendant qu’elle l’attendait et sentait l’air frais sur son corps, elle pensa à Henri et se demanda où il était maintenant. Mais elle ne voulait pas y penser et regarda dans l’obscurité du sous-sol en soulevant la tête. Les jambes de Jelmer apparurent dans l’escalier en colimaçon.


  Le ventre de Line sursauta au contact de la main de Jelmer. Lorsqu’il glissa un doigt dans son nombril – parce qu’il était si visiblement grand – elle l’ôta en disant : « Pas mon nombril, ça me fait un peu peur, mais pour le reste de mon corps, l’accès est libre. » Elle mit dans sa bouche le doigt qu’elle avait enlevé de son nombril. Immobile, les yeux fermés, elle suçait son doigt et caressait sa main tandis qu’il était couché contre elle, son sexe sur sa cuisse. Après être restée un temps ainsi couchée, elle voulut le sentir de plus près et l’attira sur elle.




  III

Sur le lac Fluessen


  Deux mois plus tard, c’était le mois d’août, Jelmer et Line se rendaient en voiture au lac Fluessen, pour voir les parents de Jelmer. Non loin d’Amsterdam, elle vit une femme marcher le long de l’autoroute à six voies. Le vent plaquait son chemisier et sa jupe contre son dos et ses jambes, et ses cheveux bruns, projetés vers l’avant, découvraient un occiput pâle. Line se retourna et regarda par la vitre arrière pour voir le visage de la femme.


  « C’est curieux, que cette femme marche ainsi sur la route. »


  Jelmer regarda dans son rétroviseur : « Elle doit être sortie de la voiture après une dispute. »


  Elle se retourna encore une fois. Son cœur battait.


  « J’espère que ça ne nous arrivera jamais, à nous, dit-elle, que nous ne nous disputerons jamais au point qu’un de nous deux sorte de la voiture et que l’autre poursuive sa route.


  — Le type va venir la reprendre. Il va rouler vingt kilomètres, pied au plancher, puis il reviendra.


  — Mais alors, il va falloir qu’elle traverse la route et elle aura un accident. »


  Jelmer prit sa main et la posa sur sa cuisse. Malgré la chaleur ambiante, il sentait la chaleur de sa paume à travers le tissu de son pantalon. Elle retira bientôt sa main et fixa le paysage, les champs et les polders. L’ombre des nuages les survolait. Les peupliers montraient le dessous argenté de leurs feuilles, et c’était comme si cette longue rangée d’arbres changeait de couleur chaque fois qu’une rafale de vent la traversait. Elle mit ses lunettes de soleil et se tut.


  Jelmer raidit les bras, cala son corps dans le siège de sa vieille Volvo et s’étira. C’était un homme heureux. Il avait devant lui toute une journée d’été, il était sorti pour en profiter, sa voiture brillait et fendait l’espace, et, assise à son côté, il avait Line, cette femme qui, depuis deux mois, l’envoûtait. Tout en elle le fascinait : son corps, l’histoire de sa vie qui prenait lentement mais sûrement des contours précis, les splendides rêves en couleurs qu’elle lui racontait en se réveillant, la rapidité avec laquelle elle s’endormait ou tombait malade ou, au contraire, guérissait, son visage qui pouvait changer d’expression d’un moment à l’autre, l’exposition concise de ses points de vue, les petits mots qu’elle lui laissait, les énormes boules de papier hygiénique qu’elle faisait disparaître entre ses cuisses, la fougue avec laquelle, à genoux, vêtue uniquement d’un soutien-gorge, et plongée dans la buée, elle astiquait sa salle de bains, son rire et son bavardage au téléphone qui, de loin, lui faisait parfois penser à de la musique – c’étaient des cris, des accents traînants de commisération, un débit de paroles de plus en plus rapide qui finissait, en crescendo, dans une cascade de rires, puis elle reprenait son bavardage, troué parfois d’exclamations plus claires, et prenait congé sur des notes hautes, étirées et presque chantantes.


  Il appuya encore une fois ses mains sur le volant et s’étira.


  Il se souvint de son corps, ce matin, de la transpiration dans la rainure de son épine dorsale. Encore une caractéristique qui ne cessait de l’étonner : la rapidité avec laquelle la sueur de l’amour giclait hors de son corps, et sa quantité, au point que ses doigt glissaient parfois d’un trait le long de son ventre et de son dos. Ce matin-là, à son réveil, il s’était glissé en elle. Elle ne détestait pas qu’on lui fasse l’amour pendant son sommeil. Tout de suite après, elle s’était retournée et elle était montée sur lui, sa robuste et chaude femelle.


  Maintenant elle ne voulait pas qu’on la touche.


  Il roulait vers le nord à une vitesse constante de cent vingt kilomètres à l’heure, appréciant d’autant plus sa voiture que Line était là et que son sac était posé sur la banquette arrière, de même qu’il préférait sa maison quand elle était là. Comme sa vie avait changé en quelques mois ! Son corps avait l’air plus fort et plus viril, il ne se lassait pas de le regarder et même de l’aimer, alors qu’avant il ne le voyait que comme une simple évidence. Il abordait la vie d’une manière différente : plus dégagée, plus assurée, plus bienveillante.


  Sa secrétaire avait été la première à remarquer cette transformation, dans la semaine même, et, avec cette finesse propre aux femmes, elle lui avait fait comprendre qu’elle savait, sans pour autant mentionner ce qu’elle savait. Depuis, lorsqu’il arrivait à son bureau, pas très frais ni bien reposé, elle l’accueillait avec un sourire et le sourcil gauche relevé ironiquement.


  « Ça va ? demanda-t-il.


  — Oh, oui !


  — Tu n’as vraiment pas besoin de t’en faire. Tu as été invitée et tu es la bienvenue.


  — Oui, mais on va me juger. »


  Elle se détourna et regarda de nouveau fixement au-dehors. Pour la dixième fois, elle arrangea son écharpe autour de son cou, redoutant d’attraper un torticolis. Mais la vitre restait baissée parce qu’elle avait trop chaud.


  « J’ai continuellement le sentiment que nous allons nous disputer aujourd’hui, dit-elle.


  — Mais non, rien de tel n’arrivera.


  — Ce n’est pas toi qui décides.


  — Cela n’arrivera pas tant que tu sauras maîtriser le cheval sauvage qui t’habite.


  — Je fais ce que je peux. »


  Ça gargouillait dans ses entrailles. Et dans sa tête, les images les plus atroces se succédaient les unes aux autres : elle ouvrait la portière et se laissait tomber de la voiture en marche, un cheval lui donnait des coups de pied, comme cela lui était arrivé quand elle était petite, elle prenait le violoncelle de la mère de Jelmer et, à l’étonnement de tous, la queue se brisait dans ses mains. Ou bien : elle était seule avec le violoncelle, elle le soulevait prudemment mais le cognait par accident contre quelque chose et entendait la caisse de résonance qui se fissurait. Elle faisait tomber des verres et se coupait en ramassant les débris. Elle se mit à ronger ses ongles, une habitude dont elle s’était débarrassée depuis quelques semaines. Du coin de l’œil, Jelmer vit un doigt disparaître dans sa bouche, des lèvres qui se fermaient rageusement et bientôt les mouvements caractéristiques des mâchoires de rongeurs d’ongles.


  « Pourquoi fais-tu ça ?


  — Je ne peux pas m’arrêter aujourd’hui ! »


  Son désarroi augmentait à mesure que le paysage frison se rapprochait. Elle avait peur de la mère de Jelmer. Et c’était comme si elle roulait vers Birdaard alors qu’elle savait pertinemment qu’elle n’allait pas dans cette direction. Cependant, c’était comme si elle y allait ou qu’elle remontait le temps.


  La première chose qu’il lui montra, ce fut le cimetière qui se trouvait en plein milieu des prairies, loin de tout. C’était un terrain légèrement bombé, ovale, entouré d’un large fossé. Le cimetière était bordé d’une rangée de chênes pas très hauts dont le vent agitait les cimes vertes. Entre les troncs, elle vit quelques vieilles pierres tombales à moitié enfouies dans le sol.


  « On sort ?


  — D’accord. »


  Il avait éteint le moteur. En descendant de la voiture, elle fut gagnée par le calme de la campagne, le bienfait du vide. Elle aima tout de suite ce cimetière. Elle retrouva momentanément son calme. Mais qu’est-ce que j’ai à me faire du souci ? pensa-t-elle. Pourquoi est-ce que je me fais toujours tant de souci ? Si les choses se gâtent avec Jelmer, si tout foire, je pourrai toujours retourner à ma vie normale, non ? J’achèterai un vieux hangar que je retaperai, j’aménagerai un jardin potager autour et je verrai bien comment je vivrai.


  Des chevaux traversaient lentement la prairie dans leur direction et les arbres du cimetière frémissaient. Elle voyait un sens caché dans le fait que les chevaux viennent vers eux. Mais lequel ? Ce n’étaient pas des chevaux particulièrement beaux, mais leurs robes, d’un brun-noir profond, brillait admirablement, leurs crinières et leurs queues étaient longues et ébouriffées, les queues étaient même si longues qu’elles touchaient le sol et le brillant de leurs robes, la longueur de leurs queues, leur allure lente, le vent et le bruit des sabots dans l’herbe, leur donnaient un air mystérieux, rendait leur approche mystérieuse.


  « Ce sont des chevaux de spectacle, dit Jelmer.


  — Des chevaux de spectacle ?


  — On ne s’en sert que pour des événements plus ou moins folkloriques au cours desquels ils sont attelés aux calèches. Dans ces occasions, on tresse leurs queues et leurs crinières, c’est pourquoi elles sont si longues. »


  Line garda un instant le silence.


  « Toi, tu exclus toujours le conte de fées, hein ?


  — Tu trouves ? »


  Je le fais exprès, aurait-il voulu ajouter. Mais au lieu de la narguer, il libéra son visage de ses cheveux en bataille. Line resta un temps infini appuyée contre la barrière. Elle caressa les chevaux et les laissa lui mordiller les mains de leurs lèvres épaisses et humides. Cela l’excita. Il en ressentit de la jalousie et fut convaincu que c’était ce qu’elle voulait.


  Ils approchaient d’un lac tout en longueur, au bord duquel il n’y avait que des fermes. Line connaissait ce genre de fermes. La maison, majestueuse sur le devant, toujours dans l’ombre des arbres, précédée d’une pelouse qui descendait en pente vers un large fossé, et, dressée derrière la maison, l’énorme toiture en chaume de la grange ; et dans le chaume, on pouvait parfois lire une année. Elle se pencha pour mieux voir les fermes.


  Un frère de son père possédait une ferme non loin de Birdaard. Quand elle y allait, c’était généralement le dimanche. Elle se souvint de la maison où on n’avait le droit de marcher qu’en chaussettes, du marbre du couloir derrière la porte d’entrée qu’on utilisait rarement, la « pièce d’apparat » où on n’avait pas le droit d’entrer, l’immobilité des meubles, le tic-tac de la grande horloge – le balancier était protégé par une porte en verre – dans le silence de cette pièce ; les bruits du dehors n’arrivaient qu’atténués : bruissement des arbres, roucoulement des pigeons, de temps à autre les cris de ses cousines qui couraient sur le gravier du sentier, devant la maison, disparaissaient brusquement au coin et semblaient comme envolées. Elle allait dans la belle pièce pour admirer le balancier et fixait du regard les oscillations du disque en cuivre. Dans la cuisine, elle se joignait aux adultes qui parlaient bruyamment dans la fumée des cigares, devant leurs verres de schnaps. Son oncle l’attirait alors entre ses jambes, plaquait sa grande main sur son ventre, et elle se laissait aller en arrière. Elle en avait peur. Mais à chacune de ses visites, elle se laissait pourtant attirer entre les jambes de son oncle, appuyait son corps contre lui et sentait monter le long de son dos quelque chose qu’elle se représentait comme une petite branche. L’oncle la lâchait enfin. En sortant de la cuisine, elle passait par un couloir plein de sabots et de salopettes, pour aller dans la grange où le foin atteignait la pénombre du faîte, les étables étaient vides parce que c’était l’été.


  Une vague de tristesse la submergea. Je ne veux peut-être pas vivre, se dit-elle. Est-ce possible ? Cela existe-t-il ? Qu’on n’ait pas envie de vivre ? Bien sûr que ça existe ! Comment une telle pensée peut-elle se nicher dans un corps ? Un arbre peut-il ne pas vouloir grandir ? Non, cela est impossible. Il n’y a que des arbres faibles, des arbres qui ne poussent pas bien et meurent à cause d’une maladie de leurs racines. Une maladie dans leurs racines. Peut-être suis-je seulement faible ? Y a-t-il une faiblesse en moi, y a-t-il en moi quelque chose qui ne veut pas grandir, quelque chose qui reste à la traîne ?


  « Hé ! » s’écria Jelmer avec étonnement.


  Un tracteur qui venait en sens inverse s’était immobilisé sur le bas-côté du chemin. Jelmer s’arrêta près de la cabine, ouvrit sa fenêtre, se pencha au-dehors et attendit qu’on ouvre la petite porte, là-haut.


  « Ce que t’es devenu poli, dis donc ! »


  Le bourdonnement du tracteur empêchait Line de bien comprendre ce qu’il disait. Le jeune homme qui se trouvait dans la cabine répondit en frison. Line n’entendit que quelques mots. La langue de son père, une langue qu’elle avait parlée, elle aussi, à une époque qu’elle voulait oublier, et pointant elle pencha la tête de côté pour mieux entendre.


  « Ton père et ta mère vont bien ? »


  Le vent poussait maintenant les paroles de l’autre chauffeur dans sa direction, ou peut-être était-ce son cerveau, à elle, qui avait entre-temps réussi à distinguer les accents frisons dans le boucan du moteur car, tout à coup, elle le comprit. Mais oui, très bien même : sa mère avait été malade, mais elle n’était plus alitée, bien sûr, elle prenait de l’âge. Les paroles la touchaient, malgré leur banalité. Après encore quelques remarques, ils se saluèrent. Le conducteur du tracteur appuya sur l’accélérateur. Jelmer démarra, lui aussi, passa les vitesses tout en remontant la vitre et en écartant les cheveux de son visage, à toute allure, plein de vie.


  « C’était Gjalt, dit-il. J’ai joué avec lui pendant plusieurs étés. Vers l’âge de dix ans. J’allais souvent chez lui. »


  Il sourit.


  « Pourquoi souris-tu ? demanda-t-elle.


  — Je pense à ce qu’il a dit sur toi.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — C’est un beau morceau de femme que tu as là, a-t-il crié, ça crève les yeux !


  — Bof ! C’est à peine s’il m’a vue ! »


  Elle commençait à l’énerver et il sentit que la mauvaise humeur de Line le gagnait, qu’elle l’aspirait dans son inquiétude. Son corps se couvrit de sueur.


  La maison, ombragée par des ormes, se cachait derrière une haie et des buissons sauvages. Elle était plus petite que Line ne l’avait imaginée, elle ressemblait plus à un refuge intime et caché qu’à une grande propriété. Sur le devant, un jardin de rien du tout : un court chemin de gravier qui menait à la porte d’entrée, des deux côtés de l’entrée des massifs de rosiers. Des rosiers grimpaient aussi le long du mur blanchi à la chaux. Le toit de chaume était si bas qu’elle pouvait le toucher. En passant, elle appuya très fort sa main contre les pointes des tiges de chaume.


  Jelmer le remarqua et se demanda si elle n’aimait pas, par hasard, se faire mal : elle avait l’habitude d’accrocher des pinces à linge aux lobes de ses oreilles et à ses lèvres, d’enfoncer dans sa chair les capsules en métal des bouteilles ; dernièrement elle s’était, dans un mouvement incontrôlé, piqué un doigt avec la pointe d’une paire de ciseaux ; passé le premier effroi, elle avait été presque ravie de cette blessure.


  Le silence régnait autour de la maison. Ils n’entendirent que le vent qui soufflait dans les cimes des arbres, leurs pas sur le gravier, le chant des moineaux qui prenaient un bain de sable. Les ombres des ormes bougeaient sur le sol. Deux papillons s’envolèrent d’un coin ensoleillé.


  Derrière la maison s’étendait un grand jardin avec un sentier de gravier qui faisait une traînée blanche et menait vers un cadran solaire d’où partaient, à droite et à gauche, des sentiers en briques pleines. Elle vit des arbres en espaliers, un jardin potager, caché parmi les arbres, un hangar à bateaux, goudronné. Ils longèrent toute la partie arrière de la maison sans percevoir un seul signe de vie.


  « Tu crois que ta mère est là ?


  — Puisque sa voiture est là.


  — Oui, c’est vrai. »


  La porte de la cuisine était ouverte. Line distingua un sol carrelé, de la poterie ancienne sur une étagère, des poutres au plafond, une table immense jonchée de paperasses, de lettres ouvertes, de journaux, de livres ; il y avait aussi un grand candélabre aux bougies à demi consumées, et à un bout de la table, deux assiettes et les restes d’un petit déjeuner. Dans un coin de la pièce, était posé un violoncelle, de couleur foncée, brillant, l’archet enfilé dans les cordes.


  « La voilà », dit Line à voix basse.


  Au fond du jardin, presque fondue dans le violent soleil de midi, se tenait une femme, grande, coiffée d’un chapeau en paille, qui les saluait de son bras tendu. Ils allèrent vers elle. Line supportait mal la main rassurante de Jelmer sur son dos, elle avait peur de trébucher et ressentait de l’inimitié pour la femme vers laquelle elle se dirigeait.


  Ils se rencontrèrent à l’ombre d’un pommier. Une échelle était posée dans l’herbe. Helda Halbertsma tendit une main fine qui glissa aisément dans la sienne. Line sentit sa propre main se crisper. La femme avait l’air gaie et échauffée, ses yeux étaient brillants d’excitation. Elle était en train de « se battre » avec un buisson, dit-elle, qu’elle essayait en vain d’arracher depuis une heure. En vain, peut-être aussi, parce qu’elle était désolée de devoir l’enlever de cet endroit où il poussait depuis des années, dans toute sa laideur. Mais elle s’était mis en tête de l’arracher, et elle le ferait. Pendant son combat, ses yeux étaient tombés sur quelques buissons de baies qui devaient, eux aussi, disparaître et, là aussi, elle avait enfoncé sa fourche. Bref « toute une affaire », dit-elle en riant.


  Jelmer sourit avec indulgence.


  Il faisait si chaud qu’ils se retirèrent instinctivement un peu plus dans l’ombre des arbres. On échangea des amabilités. Line lança un regard furtif sur les seins de Helda Halbertsma : des seins généreux, encore fermes, bien visibles dans le chemisier ouvert et, involontairement, elle les compara avec ses propres seins – pour constater avec un certain soulagement que les siens étaient plus gros.


  « Tu es vachement sexy, m’man, dit Jelmer.


  — Oh ! Il y a quelque chose d’ouvert ?


  — Oui, ton chemisier. »


  Pendant qu’elle fermait deux boutons, elle se tourna vers Line et posa une main sur son épaule.


  « Formidable qu’il puisse encore se sentir gêné pour sa mère ! Tu ne trouves pas ? »


  Ils la suivirent à l’intérieur de la maison. Maintenant qu’elle regardait la femme de dos, elle voyait mieux la mère en elle : elle avait un dos maternel. Elle se demanda pourquoi Helda Halbertsma avait choisi justement cette matinée, alors qu’il faisait si chaud et qu’elle attendait de la visite, pour déterrer des buissons.


  La cuisine, carrelée, était plus fraîche. Ils s’assirent à un coin de l’énorme table qui était plus ou moins la table de travail de Helda : elle aimait travailler dans la cuisine. Ils burent une limonade de sureau et de citron, glacée, qu’elle avait faite elle-même. Line faisait de son mieux pour cacher son air buté, mais sans succès. Tout ce qu’elle voyait ou qu’on lui montrait suscitait en elle un sentiment de révolte : le plat ancien en terre cuite qui avait été réparé avec des agrafes en fer, le bouquet splendide qui trônait quelque part dans un coin, la trappe de la cave qu’on pouvait remonter si aisément à l’aide d’une corde, d’une poulie et d’un contrepoids, la cave imposante avec ses carreaux vernis rouges et les voûtes de la cave d’une maison plus ancienne sur laquelle avait été construite la nouvelle, toutes les choses exquises qui étaient étalées dans cette cave, et en plus cette femme adroite et alerte, épouse d’un mari qu’elle aimait, qui avait du talent et voyageait dans toute l’Europe avec son orchestre d’instruments à cordes. Tout, jusqu’à la limonade de sureau faite maison, la braquait.


  Elle entendait sans cesse le vent, le vent libérateur. À un moment, elle n’en put plus et se leva brusquement. Helda s’en aperçut : elle s’excusa d’avoir tant parlé et retourna au jardin. Jelmer avait du mal à maîtriser son exaspération.


  « Je veux bien, dit-elle sur un ton de défi.


  — Tu veux bien.


  — Oui, je veux bien. Ce ne serait pas la première fois que je fais de la voile.


  — Avec qui as-tu fait de la voile ?


  — J’ai fait du catamaran avec Marcus, sur l’Ysselmeer. Nous louions ce machin quand il y avait beaucoup de vent. Et avec mon père. Lui aussi louait des bateaux. Un jour il m’a jetée à l’eau parce que j’avais peur.


  — Tu n’avais pas le droit d’avoir peur ?


  — Il pensait que je refusais de grandir parce que j’avais peur. Il voulait me guérir de mes angoisses. »


  Ils se tenaient sur le ponton, près du hangar à bateaux, séparés par un voilier dont la pointe du mât se perdait dans les arbres. Le vent soufflait dans leurs cheveux, l’eau clapotait sous les planches. Jelmer enleva la bâche qui couvrait l’embarcation pour la montrer à Line. Ce geste était symbolique à ses yeux. C’était comme si, dans le dialogue qu’ils poursuivaient jour et nuit depuis deux mois, comme si dans ce dialogue, on retirait une bâche. Il avait enlevé celle de son voilier et, à son tour, elle en avait, elle aussi, laissé tomber une, elle avait découvert un nouvel élément de son passé : son père qui faisait de la voile avec elle et qui l’avait jetée à l’eau ; Marcus, attiré sans aucun doute par le danger, qui louait un catamaran et l’emmenait sur l’Ysselmeer quand le vent soufflait en tempête.


  « Tu veux bien.


  — Mais oui, mon vieux.


  — Tu ne préfères pas le teuf-teuf à moteur ?


  — On peut toujours le prendre plus tard, mais commençons par faire une petite heure de voile. »


  Jelmer était fatigué. Toute la semaine, il avait fait des heures supplémentaires et il avait peu dormi. Il regarda le grand lac et entendit l’eau frapper le ponton. Le vent était déchaîné. Elle n’avait pas d’expérience. Mais elle l’avait mis au défi, piqué au vif.


  Une demi-heure après, le bateau était dans l’eau, toutes voiles claquantes, fixé à une bouée, à quelque distance du rivage. Jelmer s’activait autour de l’embarcation pour les derniers préparatifs. Il avait tout à coup la gorge sèche. L’eau plaquait sa combinaison étanche contre ses jambes. La fraîcheur de l’eau, à l’ombre des arbres qui surplombaient le bateau, lui fit du bien. Lui aussi avait maintenant envie de faire de la voile. Il détacha le bateau et se hissa à bord.


  Les écoutes s’étaient à peine raidies dans un cliquetis subtil de poulies que le bateau prit de la vitesse : il donna de la gîte et glissa, léger et rapide. Line était assise dans la coursive et se tenait au fil d’acier qu’elle avait appris à nommer « étai ». Elle aimait cette glissade rapide, la gîte légère du bateau et les éclaboussures étincelantes de l’eau. Elle se retourna et put encore distinguer le hangar à bateaux entre les arbres. Peu après, s’étant retournée une seconde fois, elle ne vit plus aucun point de repère sur le rivage. Si elle regardait vers le bas, le long de la coque, elle voyait dans l’eau la dérive blanche scintiller comme un poisson, suivie par un deuxième petit poisson, le safran.


  « On va du bon côté ? » cria-t-elle.


  Sa question attendrit Jelmer.


  « Tout à fait !


  — Tu peux aller où tu veux, bien sûr.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Tu peux aller où tu veux. Je veux dire, tu peux évidemment aller partout.


  — Bien vu.


  — Chouette ! Dis-moi ce que je dois faire. »


  Le bateau vira. Ça, elle s’en souvenait : elle devait se pencher profondément, passer sous la voile pour aller s’asseoir de l’autre côté de la coursive. Les voiles clapotaient, quelque chose vint s’enrouler autour de sa cheville. Où était l’horizon ? Elle grimpa, les yeux fermés, tandis que le bateau gîtait. Elle se cogna un pied. Le clapotement cessa, reprit peu après parce que quelque chose s’était défait ; elle n’était plus tout à fait tranquille, puis il s’arrêta enfin.


  « Ça va continuer comme ça ?


  — Il y a pas mal de vent.


  — Alors, dis-moi ce que je dois faire.


  — Te suspendre.


  — Ah ! oui, me suspendre.


  — Tu mets les pieds sous la sangle du fond. Ça te permettra, du même coup, de vérifier l’état de tes abdominaux. »


  Il lui montra ce qu’il fallait faire. Cela n’avait pas l’air difficile. Les pieds sous la sangle, une main serrant l’étai, elle se pencha à l’extérieur de la coque. Quoi, abdominaux ? Elle ne sentait rien pour l’instant. Elle regarda les nuages et l’eau, le dessous du bateau, pour constater qu’il était sale et avait besoin d’un bon nettoyage, et ses yeux étaient sans cesse attirés par la dérive qui filait dans l’eau comme un poisson et suivait sans peine. Du bout des doigts, elle essaya de toucher l’eau qui fusait le long du bateau et constata qu’elle était dure : sa main rebondit sur l’eau. De temps à autre, elle posait le regard sur Jelmer.


  « Je fais des tas de découvertes sur toi », dit-elle gaiement.


  Cela n’eut pas l’air de l’intéresser. Il fixait son regard sur la proue ou devant lui, sur le lac, et, de temps à autre, jetait un coup d’œil rapide vers le haut, le long de la voile. Elle conclut qu’il se révélait tout à coup beaucoup plus passionné qu’il n’en avait l’air. Quand il la regardait, il souriait sans rien dire.


  Au bout d’une demi-heure, elle se décida enfin.


  Elle s’accrocha et regarda vers le haut, le long du mât : « Pourvu que l’étai tienne le coup ! – Bien sûr qu’il tiendra, dit-il, mets ta main autour de la poignée. – Quelle poignée ? Où ? Ah ! là-bas ! – Tu mets ton pied droit contre l’étai et tu raidis bien ta jambe droite et avec l’autre jambe, tu te pousses à l’extérieur de la coque. » Et avec l’autre jambe, elle se poussa à l’extérieur de la coque. Elle regarda, en haut, le mât auquel elle était suspendue. À ce moment, il fallut qu’elle se projette rapidement à l’intérieur, et de nouveau à l’extérieur, avec la même rapidité. L’eau filait sous elle, et le poisson blanc suivait la course.


  Au début, ses mouvements étaient tendus, maladroits, mais elle osa bien vite détendre son corps. Même si elle ne s’était pas entraînée depuis des années – sauf qu’elle faisait régulièrement de la course à pied –, elle avait gardé assez de force athlétique pour pratiquer ce sport. Elle se sentit fière d’en être capable.


  Et puis, soudainement, elle se retrouva dans l’eau. Ce fut si rapide qu’elle ne comprit pas comment c’était arrivé. Elle tomba lourdement, coula et vit la lumière du soleil se refléter dans la pénombre verte de l’eau. Elle refit surface un peu plus tard et sentit de nouveau le vent ruer le long de ses oreilles. Le bateau et ses voiles blanches étaient déjà cent mètres devant elle. Jelmer se retourna. Elle lui fit un grand signe du bras et se laissa aller sur son gilet de sauvetage. Elle jouit un instant de se retrouver au beau milieu du lac, dans le grand espace ; le silence était total et elle regardait les nuages au-dessus de l’eau et les rives sur lesquelles se dessinait vaguement la bordure dentelée du bois. Elle flottait comme un canard sur les vagues.


  Le bateau s’approcha dans un grand bouillonnement, il la contourna et s’arrêta. Les voiles claquaient. Elle n’aurait pas pu remonter à bord sans l’aide de Jelmer. Il la hissa sans ménagement dans le bateau et elle se fit mal. Était-il en colère ? L’avait-il fait exprès ? Elle resta allongée pendant un instant, tordue de douleur. Jelmer proposa de rentrer. Au fond, elle en avait bien envie. Mais l’orgueil frison qui coulait dans ses veines se réveilla : elle allait lui montrer qui elle était ! Elle se leva.


  « Ne t’énerve pas comme ça, s’écria-t-elle, dans le claquement des voiles.


  — Tu cafouilles, tu ne sais pas faire de la voile.


  — Mais oui, mon vieux, il faut seulement que je me refasse la main. »


  Jelmer ne répondit pas et regarda de l’autre côté. Il bouillonnait de rage, il en avait assez de ses caprices.


  Un voilier passa tout près, derrière eux. Les passagers, des hommes et des femmes, un verre de bière à la main, considéraient avec curiosité leur désarroi et le claquement frénétique des voiles de leur bateau – et cette soudaine proximité d’étrangers, quoique dans un voilier qui filait à toute vitesse, les calma.


  « Bon, encore une demi-heure et après on rentre. » Elle déclara qu’il était ridicule de se donner un temps limite et demanda ce qu’elle lui devait pour cette demi-heure supplémentaire. La froideur de cette remarque le stupéfia. Ses mains se mirent à trembler. Puis il décida de faire comme s’il n’avait rien entendu. Il était un maître dans ce genre de choses. Line se sentit humiliée.


  Jelmer essaya de lui apprendre à faire le gabier dans le trapèze. Bien qu’à contrecœur, il fut un instructeur plein de patience. Et comme il lui apprenait quelque chose, il y eut aussi un certain rapprochement entre eux. Elle savait le faire. Elle en avait la force et elle était sensible aux mouvements du bateau, une sensibilité qui était peut-être née pendant les sorties en voilier avec son père. Elle tomba encore deux fois dans l’eau, la deuxième fois elle resta accrochée au trapèze et fut traînée dans l’eau le long du bateau.


  Au retour, ils étaient d’humeur plutôt sombre.


  Le bateau filait, voile déployée, sur le lac, comme une panicule soufflée par le vent.


  Line était assise sur le puits de dérive, au milieu du bateau, Jelmer debout dans la coursive, les cheveux mouillés, plissant les paupières pour se protéger du soleil, entièrement concentré sur la maîtrise de son bateau. Line tenta de plaisanter pour détendre l’atmosphère, mais ses blagues tombèrent à plat, ses remarques sonnèrent faux. Le silence se fit de plus en plus lourd. Ils évitaient de se regarder.


  Line était désespérée. Elle avait mal à un bras et à un genou. Ses pieds étaient blancs et froids. Un trait dur barrait son visage. Tout était peut-être fini entre eux à cause de sa remarque stupide. Elle n’y tint plus. Elle se leva, fit deux pas dans le bateau qui tanguait, prit sa main dans laquelle il tenait l’écoute, et se mit à la couvrir de baisers.


  « Attention ! »


  Il la repoussa. L’eau bondissait par-dessus le tableau arrière. Elle se retira précipitamment et se rassit sur le puits de dérive.


  « Tu voulais faire chavirer le bateau au dernier moment, c’est ça ? dit-il.


  — C’est ce que tu penses ?


  — Je plaisantais.


  — C’est de la paranoïa pure et simple. Tu as une mauvaise opinion de moi. »


  Elle se renfrogna.


  « Eh, bien, chavirons » dit-elle.


  Son désespoir était sincère et il en fut touché.


  « Si tu veux, dit-il, et elle comprit à sa voix qu’il commençait à lui pardonner, je l’abats en carène.


  — Non pas tout de suite. Dis-moi d’abord ce que je dois faire. »


  Il le lui expliqua.


  Ils se rapprochaient du hangar à bateaux : on entendait déjà le bruissement des roseaux et des arbres. Jelmer dirigea à pleine vitesse le bateau vers le ponton, prit un temps d’arrêt puis tourna brusquement le gouvernail. Le bateau fit un virage si serré qu’il chavira. Les voiles s’étalèrent majestueusement sur l’eau ombragée et sombre. Jelmer se laissa tomber dans l’eau et coula. Il rit en remontant à la surface. Line était assise à califourchon sur la coque du bateau comme une naufragée. Les feuilles des ormes bruissaient au-dessus de sa tête. Les voiles gondolaient juste sous la surface de l’eau, devenue tout à coup grise. C’était comme si elle voyait surgir les amples vêtements des naufragés.


  Vite, elle se laissa couler dans l’eau. Le visage déformé par un sourire étrange, elle marcha dans l’eau près de lui jusqu’au ponton. C’est fini, pensa-t-elle, il avait abattu le bateau en carène. En agissant avec une telle désinvolture, il lui avait fait comprendre que tout était fini, qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Elle tira sur la fermeture éclair rigide de sa combinaison étanche pour l’enlever et être prête à quitter les lieux dans les plus brefs délais. Elle se voyait déjà marchant le long de la route, comme la femme de ce matin, et son esprit lui offrit, comme s’il l’avait enregistrée exprès, l’image précise de l’arrêt d’autobus le plus proche.


  Pendant ce temps, Jelmer relevait le bateau et baissait les voiles. Son irritation avait disparu, de même que la fatigue du samedi matin, qui lui avait enlevé tout son entrain. Il aimait être dans l’eau et s’occuper de son bateau. Elle avait bien fait d’insister. Il amarra le bateau à une bouée. Ce soir, quand le vent serait un peu tombé, ils pourraient ressortir. Ce soir ! La journée semblait encore longue. Pendant qu’il se dirigeait vers le ponton, dans l’eau piquée de taches de soleil, il regarda Line. Elle avait enlevé sa combinaison et maintenant elle était en train d’enlever son pantalon apparemment mouillé. Elle se tenait sur la jambe droite, l’autre levée, et tirait sauvagement sur une jambe du pantalon pour libérer son pied. Son slip avait glissé et pendait sur ses cuisses, les poils de son pubis dépassaient en bouclettes.


  À ce moment elle chancela, peut-être parce qu’elle avait vu Jelmer s’approcher. Elle fit un petit saut en arrière pour rétablir son équilibre. Le bois du ponton craqua, se brisa, vola en éclats sous son pied. Sa jambe nue passa à travers le ponton où elle disparut presque complètement. Jelmer accourut immédiatement et se pencha sur elle.


  La jambe était coincée.


  Il essaya en vain de casser le bois avec ses mains. Il alla chercher une planche dans le hangar et s’en servit comme d’un levier pour soulever une planche et pousser en même temps l’autre vers le bas. Line sortit prudemment sa jambe du ponton. Elle était très mal en point : la peau était éraflée de haut en bas, coupée de meurtrissures rouges et bleutées, des gouttes de sang coulaient. Elle eut besoin de plusieurs minutes pour se reprendre. Puis elle examina sa jambe blessée.


  « De la viande crue ! » dit-elle.


  Le ton était à la fois effaré et ravi.


  L’effroi et la douleur l’avaient calmée d’un seul coup. Elle posa sans rien dire la tête sur la poitrine de Jelmer.


  « J’ai enfin remis les pieds sur terre, dit-elle.


  — C’était si grave ? »


  Elle ne répondit pas tout de suite.


  « Les choses changent toutes les heures entre nous, dit-elle enfin.


  — Pas pour moi », répondit-il, cherchant à la rassurer autant qu’à se rassurer lui-même.


  Dans le hangar, la lumière était tamisée. Le vent n’y avait pas accès. Des langues d’eau, petites et pointues, léchaient les coques du bateau de plaisance et du cruiser qui y étaient amarrés. Une vague odeur de diesel flottait dans l’air. Des poussières voltigeaient dans la lumière qui entrait par les interstices en faisceaux aigus. Ils durent s’habituer à la lumière.


  « On est bien là, dit-elle, alors que, dehors, le vent se démène comme un fou. »


  Jelmer enleva sa combinaison.


  Line s’appuya contre la paroi dont le bois faisait pression sur ses fesses encore mouillées, et renifla l’odeur de diesel. Sa jambe lui cuisait, son genou était raide, mais le calme revenait en elle. Elle prit la main de Jelmer qu’elle mit entre ses cuisses fraîches et introduisit en même temps la sienne dans son pantalon. Elle pensa à la salle de bains silencieuse, le matin où elle s’était trouvée ainsi avec Henri et chassa ce souvenir.


  Jelmer hésita.


  Il n’aimait pas faire l’amour dans le voisinage de ses parents, et encore moins maintenant que sa mère – dont il voyait les chaussures de bateau – était seule. Mais il ne savait pas résister à la douceur des lèvres de Line, à la timidité de son regard.


  À la tombée de la nuit, elle vit Jelmer qui, après avoir retourné le bateau sur son flanc, était en train d’en nettoyer la coque. Le vent s’était couché. Dans le silence du soir, elle entendait le raclement et le battement de la brosse. À Birdaard, par une soirée comme celle-ci, tous les bruits lui parvenaient de la même manière : le cahotement d’une voiture sur un pont, un oiseau qui cassait les roseaux en prenant son envol, les voix, une porte qu’on fermait violemment – clairs et distincts l’un de l’autre comme les bruits qu’elle entendait maintenant.


  Dans le jardin potager, elle trouva Helda, accroupie près d’un carré où elle cueillait des herbes pour la salade. Les gouttes d’un arroseur frappaient les feuilles des plantes. Une odeur fraîche se dégageait du jardin.


  « Tu t’amuses un peu ? demanda Helda.


  — Oui.


  — Ça va la jambe ? J’ai encore honte, tu sais ?


  — C’était ma faute à moi.


  — Tout ça, c’est parce qu’on ne se sert plus de ce bateau depuis des années : on a cessé de vérifier l’état du ponton. Mais le menuisier viendra lundi, je lui ai téléphoné. »


  Line resta debout près d’elle à discuter du jardin potager. Elle se sentait vraiment bien. Son agitation s’était calmée en même temps que le vent était tombé. Elle percevait encore l’effet de l’effroi et la brûlure qu’elle avait ressentie dans tout son corps lorsqu’elle était passée à travers le bois pourri. C’était comme si on lui avait injecté du sang frais.


  Helda lui montrait le potager. Line se souvint de certaines plantes que son père cultivait. Le souvenir du jardin, au bord de l’Ee, était renforcé par la proximité de l’eau, la haie de roseaux et les bruits des oiseaux aquatiques. Pour la première fois, elle se demanda si le fameux endroit existait encore et si elle le reverrait un jour.


  « Regarde, Line. »


  Helda lui montrait quelque chose. C’était la première fois qu’elle prononçait le nom de la jeune fille. Line le nota avec joie et un frémissement au plus profond de son être. Elle eut tout de suite envie de l’entendre redire son nom. Elle suivit Helda dans le jardin. Maintenant que le soleil s’était couché, les plantes resplendissaient. Dans la lumière douce et chaude du soir, elles avaient toutes l’air d’être luminescentes.


  Elle aida Helda à préparer le repas. Il ne restait en elle plus aucune trace du rejet qu’elle avait éprouvé envers cette cuisine confortable et merveilleusement aménagée. La trappe de la cave la fascinait. Lorsqu’elle s’ouvrit, elle s’empressa de descendre l’escalier en pierre pour revoir les voûtes en maçonnerie, les bouteilles de vin poussiéreuses, les bocaux de conserves, le carrelage rouge foncé du sol, et elle accepta deux des petites pommes dures et acides qu’elle aimait tant. Elle n’osa pas poser de questions sur le violoncelle et la vie musicale de Helda.


  Ils mangèrent sous un grand parasol blanc, sur la terrasse qui se trouvait à l’arrière de la maison. Au crépuscule, une voiture s’engagea sur le chemin qui menait au garage, le moteur s’arrêta, une portière s’ouvrit et se referma. Line rougit lorsqu’elle entendit des pas sur le chemin et allongea la main vers son verre de vin qui était vide.


  Pieter Halbertsma était un homme de haute taille, d’une soixantaine d’années, et il avait une épaisse chevelure blanche. Il portait des limettes à petits verres ronds. Son costume flottait autour de son corps tanné. Il avait le même corps que Jelmer et la même réserve. Un grand calme émanait de sa personne. Line s’était imaginé un homme plus exubérant, toujours prêt à occuper le devant de la scène, et elle avait du mal à voir en cet homme le directeur d’une grande usine qui faisait des affaires dans le monde entier. Mais lorsqu’il lui serra la main et lui adressa quelques mots aimables, d’une voix douce qui forçait l’attention, elle décela la routine de son comportement – c’était comme si elle voyait le reflet de ce qu’il avait été toute la journée pendant son travail.


  Le maître de céans étant donc arrivé, elle eut la sensation extraordinaire qu’ils étaient maintenant au complet. Ils parlèrent jusqu’après minuit. De temps à autre, Helda levait un doigt en leur demandant de se taire et ils écoutaient le cri des hiboux.


  Au milieu de l’après-midi du dimanche, Line se laissa glisser hors du bateau à moteur et nagea vers le lac. L’eau était peu profonde. Elle prenait garde de ne pas toucher le fond. Quand elle était petite, elle avait peur de la boue qui tapissait le fond tourbeux de ces lacs, de l’épaisse couche de végétaux décomposés, et encore plus des éléments durs qu’elle contenait : branches d’arbre qu’elle prenait pour des os de vache – parce que son père lui avait dit un jour que l’Ee était pleine de carcasses de vaches noyées. Chaque fois qu’elle touchait quelque chose dans l’eau ou qu’elle pensait avoir touché quelque chose, elle retirait précipitamment son pied.


  Elle reconnut l’odeur et l’extraordinaire douceur de l’eau qui glissait entre ses doigts d’une manière tout à fait particulière. Le vent véhiculait une vague odeur de décomposition provenant des roseaux et des bosquets marécageux. Plus près d’elle, les libellules planaient au-dessus de l’eau, leurs corps noir et bleu brillaient dans la lumière violente de l’après-midi, leurs ailes lui rappelaient la transparence du tulle. Elle entendit, au loin, des enfants qui jouaient, prenaient leur élan et plongeaient dans l’eau depuis l’appontement.


  Elle se retourna pour voir le bateau dont la proue disparaissait dans les roseaux. Jelmer était justement en train de se glisser dans l’eau. Tous ses mouvements l’attendrissaient. Elle était incapable de le regarder sans éprouver un grand ravissement, une tendresse extrême. Comme elle, il nageait à brasses lentes, presque sans bruit. Arrivé près d’elle, il se mit debout. Des bulles de gaz montaient le long de son corps et éclataient à la surface de l’eau. Pour ne pas toucher le fond, pliant son genou gauche avec difficulté, elle mit les jambes autour de sa taille, les bras autour de son cou. Elle ne sut que dire. Maintenant elle était près de lui.


  « Tu es mon amour », dit-elle, en baissant la voix, comme si, même ici, elle risquait de réveiller son père et sa mère.


  Jelmer eut une sensation de déjà-vu : il s’était déjà trouvé à cet endroit, dans un lac comme celui-ci, ses pieds dans la boue molle, une femme enroulée autour de son corps, plus loin, le bateau de ses parents qui fendait les roseaux de sa proue, les libellules tout près, le bruit lointain d’enfants qui plongeaient dans l’eau, exactement comme il les entendait en cet instant.




  QUATRIÈME PARTIE




  I

Une photo


  Un soir de juillet, ils entrèrent au café De Jaren. Ce jour-là, ils vivaient ensemble depuis deux ans et ils allaient fêter cet anniversaire. Jelmer était d’humeur exubérante. En traversant le Rokin, il l’avait vue sur le pont devant l’Hôtel de l’Europe et le charme avait de nouveau opéré. Il avait été frappé par son maintien : son immobilité après avoir fait un signe du bras, et son air timoré à son approche. Il l’avait trouvée belle et s’était étonné qu’une aussi belle femme lui soit échue.


  Il était fier d’entrer en sa compagnie dans le grand café. Dans le hall, le talon d’un de ses souliers racla le sol et ce bruit l’excita. Il aurait aimé ouvrir toutes grandes les portes en verre pour la laisser passer, mais elles étaient déjà ouvertes à cause de la chaleur. Ils furent immédiatement plongés dans un brouhaha confus : des centaines de personnes, debout ou assises, étaient rassemblées dans la haute salle du café. La vue d’une telle multitude le rebutait en général, mais ce jour-là il en était avide et désirait se trouver dans cette cohue. Il se fraya un passage au milieu des visages bronzés et des épaules dénudées pour commander tout de suite deux verres de bière. Line le suivit et s’arrêta devant le bar.


  « Hé, Line ! »


  Elle sursauta et regarda d’abord du mauvais côté. Puis elle sentit une main sur son avant-bras, se retourna et vit Alex Wüstge qui la regardait avec un sourire et un mouvement de recul théâtral.


  « Tu me reconnais ? »


  Il n’avait pas beaucoup changé, il s’était peut-être un peu alourdi, mais rien de plus. Il avait encore cet éternel sourire qui faisait briller son visage et donnait l’impression qu’il se sentait malheureux comme les pierres.


  « Hé, Alex !


  — Ah ! Heureusement, tu t’en souviens ! »


  Le type glissa de son tabouret. Le corps légèrement penché en arrière, Line lui présenta rituellement trois fois sa joue pour qu’il l’embrasse. En même temps, elle regarda à la dérobée Jelmer qui lui tournait le dos en attendant ses verres de bière.


  « Il y a belle lurette, dis ! Comment vas-tu ? Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? demanda Alex tout en la dévisageant de la tête aux pieds. Tu es splendide !


  — Merci. »


  Elle portait un deux-pièces de soie rouge foncé mêlé de jaune, d’un éclat mat : un pantalon, un haut qui lui laissait les épaules nues et une veste qu’elle avait enlevée et portait sur le bras. Le tout confectionné par elle-même. Elle avait mis ses chaussures à talons hauts avec des lanières jaunes et noires qu’elle portait le soir où elle avait connu Jelmer.


  « Je travaille dans l’atelier d’un costumier.


  — Chouette ! Pour des films, ce genre de choses ?


  — Oui. »


  Le photographe l’effrayait parce que son apparition lui rappelait Henri et le rapprochait subitement d’elle. Est-ce qu’il attendait Henri ? Elle bavardait en essayant de dominer son angoisse. Cependant, elle put constater qu’Alex était déjà bien éméché, qu’il était apparemment seul et n’attendait personne.


  « Voilà la bière qui arrive ! » dit Alex.


  Jelmer se joignit à eux avec deux verres de bière. Il se présenta et se pencha légèrement pour entendre le nom du photographe. Puis il se tourna vers Line pour savoir à quoi s’en tenir. Elle fit exactement le contraire de ce qu’elle aurait voulu faire.


  « Trouve une place sur la terrasse, j’arrive.


  — Très bien. »


  Il prit congé avec un signe de tête et s’éloigna.


  « C’est un homme courtois. La courtoisie, j’aime bien ça, dit lentement Alex en le suivant des yeux.


  — Ah, oui ?


  — Oui, j’aime la courtoisie. »


  Ils se turent. Line ne comprenait pas qu’elle ait renvoyé Jelmer et se sentit de nouveau prise d’un sentiment d’angoisse. Le silence se prolongea. Finalement le photographe se pencha vers elle – elle vit dans un éclair ses paupières tombantes – et porta ses lèvres tout près de son oreille et de ses cheveux pendants, comme pour se faire entendre dans le brouhaha du café.


  « Ne t’inquiète pas, dit-il à voix basse, je t’aime beaucoup.


  — Oh ! Heureusement !


  — Je dirais même plus : je t’admire, j’ai toujours été frappé par toute ta personne ! Peut-être trop, oui, beaucoup trop. »


  Elle sourit et lui tapota l’épaule avec condescendance. Alex vida son verre. Il se pencha de nouveau vers elle, avec ses paupières tombantes, la bouche près de son oreille, le nez presque dans ses cheveux.


  « Tu veux me poser des questions sur Henri.


  — Je voulais bavarder avec toi.


  — Tu veux avoir des nouvelles de Henri, allons, ne fais pas de chichis. »


  Il se redressa avec difficulté, chancelant. Ce fut comme si son ivresse le terrassait subitement ou qu’il lui permettait seulement maintenant de se manifester.


  « Comment vas-tu, Alex ?


  — Comment je vais, moi ?


  — Oui, toi.


  — Extérieurement, de mieux en mieux, mais en réalité toujours plus mal. Comment dire ? Plus je monte dans l’échelle sociale ou plus je m’y enfonce, plus ça va mal. Quelque chose dans ce goût-là. Bof ! Je ne sais pas. Ce n’est peut-être que l’âge. Je vais bientôt avoir quarante ans et je suis tout simplement devenu un crook.


  — Un crook ?


  — Un crook est un escroc !


  — Quelle confession, Alex !


  — Je te le dis parce que je t’aime beaucoup, parce que je veux te dire, au moins une fois, quelque chose sur moi, tu comprends ?


  — Tu vois encore Henri ?


  — De moins en moins. Je vais te raconter la mort d’une amitié. Nous avons grandi ensemble, tu le sais. Henri venait chez nous quand son père dépassait les bornes de la violence. Je ne sais pas si tu sais comme son père était violent, je ne sais pas si Henri t’en a parlé.


  — Oui, un peu.


  — Cet homme le maltraitait. Cela a duré des années. Henri essayait de supporter et n’en parlait pas. Mais parfois, c’était trop et alors il venait passer quelques jours chez nous. Il s’est finalement enfui et a commencé à errer. Enfin, tu le sais. À son retour, au bout de quatre ans, je fus le premier, parmi ses connaissances, qu’il rencontra en ville. Il était si maigre ! D’une maigreur angoissante ! Enfin, je l’ai accueilli. Nous avons vécu quelques années dans la même maison. Mais depuis, nous avons parcouru des chemins différents. Il est devenu insupportable : tout tourne autour de sa personne, il se sent extraordinaire. Pas moyen d’avoir une conversation sérieuse avec lui. Tout ce qu’il raconte ne sert qu’à le faire valoir. Il n’a plus dit un mot sur toi depuis ton départ, pas un seul. Ne rien dire, faire comme si tu n’avais jamais existé pour lui, ça le fait jouir. Alors que tu es ce qui lui est arrivé de mieux. »


  Line ne dit rien. Elle avait encore peur, elle voulait fuir cet enlacement d’homme ivre. Alex la regardait.


  « Mais si je comprends bien, tu vas bien.


  — Mon travail marche bien. Ça commence à bouger. » Il fouilla dans un sac en plastique plein de livres qui se trouvait sur le bar et en sortit une carte. « Tiens : le vernissage a déjà eu lieu, mais l’exposition dure encore deux mois. »


  Il lui donna une photo format carte postale. Sur le dos était imprimé le texte de l’invitation qui annonçait une exposition de son œuvre. Line y jeta un coup d’œil. La photo avait apparemment été prise dans une fête. Elle vit une femme, de dos, avec une énorme chevelure noir corbeau dans une robe bleu foncé. Elle se tenait dans le coin d’une pièce, son corps projetait une ombre sur le mur. Autour de sa taille était posé le bras nu, musclé, d’un homme qui disparaissait derrière elle. L’homme la serrait très fort contre lui, et elle avait posé ses bras nus sur ses épaules.


  « J’irai la voir. »


  Line allait mettre la photo dans son sac, lorsque Alex se pencha de nouveau vers elle et, tapotant la photo du bout d’un doigt :


  « Ce bras, dit-il, c’est le bras de Henri. »


  Après s’être libérée du photographe, elle descendit l’escalier pour aller aux toilettes. Elle se lava les mains et se mit du rouge à lèvres. Ces gestes, le bruit des voix, des jets d’eau bouillonnants qui tombaient dans le lavabo, la calmèrent. Son émoi se dissipa. Pourquoi avait-elle été si effrayée ?


  Elle sortit la photo de son sac et l’observa. Maintenant, elle reconnaissait le bras, surtout la forme de la main, l’ongle large du pouce, très visible. Elle ne connaissait pas la femme à la chevelure noire, ni la pièce où ils se tenaient. Sa robe était largement décolletée dans le dos. Et devait l’être aussi sur le devant. Henri portait un T-shirt sans manches car son bras, qui était visible jusqu’à l’aisselle, était nu. Il devait être minuit passé, l’heure de l’ivresse. Est-ce qu’il soulevait la femme ? Les muscles de son bras et de son avant-bras étaient tendus. Oui, il la soulevait, la serrait contre lui, et les cheveux de la femme ondulaient, s’étalaient en éventail. Le visage de Henri se trouvait à la hauteur de ses seins. Il sentait sans aucun doute sa chair en sueur sous sa joue ou ses lèvres.


  Furieuse, elle plia la photo en deux, et encore en deux. Elle vit avec plaisir des craquelures se former dans le bleu de la robe et dans le dos de la femme, dans son bras, et avec plaisir elle laissa tomber la photo dans la poubelle au milieu des serviettes en papier sales.


  En remontant l’escalier, elle regarda les chaussures qu’elle avait mises pour Jelmer, la soie rouge qu’il aimait tant, et elle eut honte. Quand elle le vit sur la terrasse, assis sous le haut bambou, elle se souvint de la joie intime qu’elle avait éprouvée en entrant dans le café. Il avait gardé une place libre près de lui. Il leva les yeux de son journal. Elle lui sourit et le rejoignit en se dandinant timidement entre les tables.


  Jelmer était irrité. Il attendait depuis vingt minutes. Et son irritation augmenta quand il vit approcher son déhanchement outrancier – qu’est-ce qui lui avait pris ? – et quand elle se laissa tomber brusquement près de lui. Sa brusquerie avait toujours quelque chose de contraignant.


  « Excuse-moi, dit-elle.


  — Ce n’est pas grave, dit-il avec ironie, sachant qu’elle ne supportait pas ce ton.


  — Encore une fois, je m’excuse.


  — Mais j’ai déjà dit que ce n’était pas grave.


  — C’était une vieille connaissance qui a subitement éprouvé le besoin de me dire combien il avait été amoureux de moi.


  — Et tu ne te lassais pas de l’entendre, répondit-il.


  — Je ne pouvais quand même pas l’interrompre ! »


  Ils se turent.


  « Allons ailleurs, dit-elle, nous le sèmerons bien. »


  Ils se levèrent brusquement. On les regarda. Ils sortirent du café l’un derrière l’autre. Du coin de l’œil, Line remarqua que le photographe était parti. Elle s’était tenue là-bas, et derrière elle se trouvait l’escalier qui menait aux toilettes, et en bas, il y avait la poubelle et, dans la poubelle, au milieu des serviettes froissées, tombant toujours plus dans le fond, déjà invisible, la photo déchirée. À la sortie, Jelmer la fit passer devant lui. Dans la rue, elle vit qu’il regardait ses chaussures neuves.


  Ils marchèrent à vive allure, pas vraiment à l’unisson.


  « Ici, ça va déjà mieux ! dit-elle.


  — Dommage !


  — Pourquoi ?


  — C’est bon de se disputer.


  — Tu le penses vraiment ?


  — C’est excitant.


  — Tu veux qu’on continue à se disputer ?


  — Je plaisantais. »


  Jelmer ne dit plus rien. Il aimait la troubler. Ils s’approchaient du pont près de l’Hôtel de l’Europe. Line l’arrêta au milieu de la foule.


  « Nous recommençons depuis le début », dit-elle. Elle se plaça à l’endroit où il l’avait vue en traversant le Rokin. « Je t’attendais ici, et tu es arrivé plein de bonne humeur. » Elle rit. Jelmer s’arrêta, encore renfrogné. « Je t’en prie ! »


  Il l’enlaça.


  « Tu oublies ? demanda-t-elle.


  — Donne-moi le temps : dire que tu as passé vingt minutes avec ce sac à vin !


  — Mais, chéri, il avait besoin de soulager son cœur. Où allons-nous ? »


  À la sortie du village, ils montèrent sur les bicyclettes qu’ils avaient emportées sur la galerie de la Volvo. Les dunes étaient plongées dans un silence profond. C’était le début du soir. Dans les bois, la lumière du soleil couchant tombait en faisceaux entre les troncs et, dans les clairières, les buissons projetaient des ombres longues. Il ferait jour pendant encore quelques heures.


  Jelmer comptait qu’elle voudrait peut-être rester jusqu’à la nuit, qu’elle voudrait nager dans l’obscurité pour voir, par exemple, si l’eau était aussi fluorescente, et qu’elle proposerait alors, puisque c’était déjà si tard, de passer la nuit sur la plage, près d’un feu – car elle voulait toujours être « dehors ». Il avait emporté deux tapis de sol, des pulls, un morceau de plastique qu’on pouvait accrocher sur des bâtons, et tout le nécessaire pour allumer un feu.


  Aventure aux Pays-Bas : dormir à la belle étoile. Il se demanda si la loi ne l’interdisait pas. De même qu’on se fait une idée d’un prix et qu’on sait généralement ce qu’une chose va coûter, de même on pouvait se faire une idée de ce qui était interdit ou soumis à un règlement dans ce pays plein comme un œuf. De nos jours, à Amsterdam, il était interdit de pisser dans la rue. Ça s’appelait « urine sauvage ». Le législateur s’était-il permis, dans ce cas, de faire de l’ironie ? Mais il était plus plausible que le terme ait été proposé ou plus exactement créé avec beaucoup de sérieux. Une trouvaille extraordinaire. Mais le dodo sauvage, sur la plage, en bord de mer, de la mer indomptable, était-ce encore permis ? Entre-temps, il avait sûrement dû être interdit. En fait, pourquoi ? Non, ce n’était pas ça. Dormir sur la plage était permis car la plage était un espace public où l’on pouvait aller et venir vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et donc aussi s’allonger, les yeux fermés, éventuellement, mais il était bien sûr interdit d’y dresser une tente, même si on n’y donnait pas dessous.


  « À quoi penses-tu ? »


  Il comprit à sa voix qu’elle était aux anges.


  « Je ne peux pas te le dire, car je révélerais trop de choses.


  — Oh ! »


  Elle se tut. De temps à autre, il la caressait du regard. Parfois, elle tournait vers lui un visage souriant et il voyait sa propre image dans les verres de ses lunettes de soleil. Il était heureux. Il regardait encore son corps avec un regard possessif. Dans la salle de bains, elle s’était accroupie pour laver le bas de son corps. Il l’avait aperçue en passant, et une vague de bonheur l’avait submergé. Il l’avait pénétrée profondément. Il avait buté avec force contre la petite bouche ronde.


  Ils placèrent leurs vélos contre une barrière, prirent leur barda et s’engagèrent dans un sentier qui passait derrière le cordon des dunes extérieures. Ils disparurent bientôt dans les buissons, glissèrent sous les fils de fer barbelés et commencèrent à monter. À mi-chemin de la pente, alors qu’ils avaient laissé derrière eux les derniers buissons, Line s’arrêta brusquement.


  « Ah ! J’ai compris, dit-elle en s’excusant presque de ne pas lui laisser son secret jusqu’au bout. Je peux le dire ? »


  Jelmer sourit sans répondre.


  « Je n’ai pas le droit de le dire ? »


  Il se mit à rire.


  « Bon, alors je vais le dire.


  — Bien sûr.


  — Nous allons sur la pyramide. »


  Sans attendre sa réponse, elle posa son bagage pour l’embrasser. Encore collée à lui, elle tourna la tête pour faire une reconnaissance de la crête des dunes, en plissant les yeux à cause du soleil. La lumière semblait plus violente de l’autre côté de la dune.


  « N’allons pas jusqu’au sommet, dit-elle.


  — Pourquoi pas ?


  — Restons juste au-dessous, de manière à le voir, c’est bien plus beau.


  — Comme tu veux.


  — Il vaut mieux être près du sommet plutôt que dessus », dit-elle.


  Tout cela était plutôt énigmatique. Mais entre-temps, il s’était fait à sa façon de parler et comprit cette maxime mal formulée, enfin… à peu près. Elle reprit son barda et entama la dernière partie de la montée ; ses pieds s’enfonçaient dans le sable meuble.


  Ils trouvèrent un endroit adéquat sur une crête de la dune : un creux entouré d’oyats d’où ils pouvaient voir la mer, la plage et la bosse sauvage qu’ils désignaient du nom de « pyramide ». La mer était calme et luisante. De cet endroit, ils entendaient à peine les petites vagues qui venaient se briser sur la plage ; de temps à autre, une rumeur faible mais claire montait jusqu’à eux. Les promeneurs sur la plage n’étaient plus que des petits points.


  Line avait posé un panier de pique-nique. C’était son cadeau, pour lui, pour eux deux en fait, le premier objet qu’ils possédaient en commun. Elle l’avait acheté la semaine d’avant et l’avait emporté dans son appartement de la Vrolikstraat où elle allait rarement. Toute la semaine, elle avait pensé au panier. « Le panier ! murmurait-elle ravie, le panier ! » Elle était allée deux fois à toute vitesse dans son ancien logement, sous prétexte d’y chercher des choses dont elle avait besoin, mais en fait pour mettre le panier sur le lit, déballer son contenu : les assiettes, les verres, les coupes, les couverts, les serviettes, le tire-bouchon, la salière et le poivrier, et l’emballer de nouveau. Dans le courant de la semaine, elle avait fait d’autres achats : une nappe, un canif, un pot de moutarde minuscule, deux flacons munis d’un bouchon pour l’huile et le vinaigre, un rafraîchisseur pour le vin, et même des cure-dents. Et ce panier dont les anses craquaient joyeusement lui avait fait prendre conscience du fait que ce qu’elle recherchait, ce n’était pas tant la perfection que la complétude. La perfection ne lui disait rien au fond, le mot lui-même la répugnait. L’important était que tout fut complet, que tout ce dont on avait besoin fût là.


  Rouge d’excitation, elle sortit la nappe, qui évidemment était en haut du panier, et l’étala sur le sable tout en faisant des remarques ironiques sur elle-même. C’était une nappe bleu et blanc, le bleu et le blanc des maisons des îles grecques. Toute propre et neuve, elle resplendissait sous le soleil du soir, elle faisait une tache de lumière, le blanc renforçant la clarté du bleu et le bleu celle du blanc. Elle étala dessus tout le contenu du panier.


  « J’ai aussi emmené les petits, dit-elle.


  — Ah ! Oui.


  — Leur place est près de nous, tu sais. »


  Elle sortit deux petites poupées qui, habituellement, étaient dans une niche du mur, tout près de son oreiller. C’étaient un petit garçon et une petite fille, coiffés d’un bonnet et mignons comme tout. Quand on appuyait sur leur ventre, ils faisaient un bruit plaintif. Ils n’avaient pas encore de nom. Line les appuya contre le panier de manière qu’ils puissent voir tout ce qui se trouvait sur la nappe.


  « Ça, c’est pour toi », dit-elle.


  Jelmer qui s’était allongé et suivait tous ses gestes, se redressa. Elle lui donna deux disques. Il déchira le papier qui les enveloppait et reconnut du premier coup d’œil les pochettes de disques des années 1960.


  « Oh ! Formidable !


  — Chouette, hein ? Je les ai trouvés au Noordermarkt.


  — Et évidemment, c’est justement toi qui tombes dessus ! »


  C’étaient des enregistrements de deux pianistes qu’il aimait – il ne les avait pas encore, il ne les connaissait même pas. À son tour, Jelmer sortit une boîte de sa poche.


  « Ça, c’est pour toi. »


  Deux dormeuses en or, serties de pierres rouge foncé, étincelaient dans la boîte. Line rougit violemment. Elle les prit et les enfila sans attendre dans les trous de ses lobes. Elle le regarda, un peu angoissée.


  « Elles me vont bien ?


  — Comme si elles avaient été faites pour toi !


  — Elles me vont vraiment bien ? »


  Elle prit un miroir de poche dans son sac. Il était fier d’elle : les dormeuses lui allaient à merveille. Il les avait vues dans une vitrine sur du velours noir – un vrai miracle, car il n’avait pas l’habitude de regarder les vitrines des bijoutiers –, cinq minutes après, il les avait achetées. Il commençait à la connaître. La nappe qu’elle venait d’étaler sur le sable, par exemple, c’était typiquement une nappe à l’image de Line : claire, par ses couleurs, et solide par ses impressions d’archétypes marins.


  Pendant le repas, il lui parla du concert qu’il avait entendu l’après-midi au Concertgebouw.


  Il avait changé de travail. À la surprise de nombreuses personnes, il avait donné sa démission au cabinet d’avocats où il était en train de faire une belle carrière et où il aurait été bientôt appelé à devenir partenaire de la société. Il avait accepté la proposition d’un ami de sa mère et était maintenant imprésario dans sa boîte : il était chargé de guider la carrière de jeunes musiciens pendant que son patron continuait à s’occuper de la vieille garde. Il s’en sortait très bien. Au bout de six mois, tout le monde fut convaincu de sa compétence. Depuis sa petite enfance, il avait été au contact de musiciens, il avait une bonne oreille et les connaissances musicales nécessaires, il avait du tact et était très prévenant, et en outre, c’était un juriste astucieux qui s’y connaissait en matière de contrats.


  Cet après-midi-là, il avait assisté à un cours de grand maître dans la petite salle des concerts où chantaient quelques jeunes cantatrices. Affalé dans un fauteuil, un bras sur le dossier de la place vide, à côté de son siège, une de ses belles chaussures, brillant dans l’obscurité, sur son genou, il avait fait son important, à la limite de l’autosatisfaction, et même au-delà. Une des six voix était vraiment excellente : une mezzo-soprano de vingt-sept ans, aux épaules de championne de natation, qui chantait une aria de La Dame de pique de Tchaïkovski. Il s’arrêta subitement de réfléchir et se sentit entièrement absorbé par la musique. Il eut aussi l’impression qu’autour de lui la salle était plus attentive. La jeune femme avait une vraie voix d’opéra : puissante, quelque chose de métallique qui donnait à son timbre toute sa spécificité. C’était une voix émouvante, ce qui le frappa d’autant plus que les femmes qui l’avaient précédée n’étaient pas arrivées à l’émouvoir malgré leur talent et leur zèle. Celle-ci, en revanche, osait émouvoir et en était capable. Elle chanta toute l’aria sans un seul geste.


  Quand elle s’arrêta de chanter, les yeux de Jelmer se remplirent de larmes.


  À ce moment, il se rendit compte du grand changement qui était intervenu dans sa vie. Il avait trouvé Line, et tout le monde les considérait comme un couple. Il s’était soustrait à l’ascendant de son père en quittant le cabinet d’avocats, et il avait rencontré quelqu’un qui lui avait offert la place idéale, un travail qui lui allait comme un gant. Line avait introduit un tourbillon dans sa vie et la voix de la mezzo-soprano avait provoqué un tourbillon en lui.


  Il était sorti précipitamment de la salle. Et un peu plus tard, il parlait avec la jeune femme dans le couloir, près de la fenêtre. C’est alors seulement qu’il nota la ressemblance de cette femme avec Line : le même corps solide, féminin, les mêmes épaules larges et, dans ses réactions, la même concision, dans sa manière de faire, la même ingénuité. Et comme Line, elle éveilla en lui une disposition naturelle à sous-estimer les gens : parce qu’elle était si ouverte, on avait vite fait de penser qu’il n’y avait rien derrière cette spontanéité : pas de monde intérieur où elle gardait des choses pour elle-même, une intention, une volonté. Il était encore sous l’emprise d’une certaine euphorie. Il n’avait peut-être pas été assez professionnel. Il ne s’était pas inquiété de l’impression qu’il avait faite sur elle. L’entretien s’était déroulé avec facilité et rapidité. En tout cas, elle était au courant de son existence. Pendant leur entretien, il avait désiré Line.


  Sur la dune, dans le silence du soir, il lui parla de la mezzo-soprano et de l’effet que sa voix avait produit sur lui, en évitant de dire tout ce qui aurait pu éveiller la jalousie de Line.


  « À nous ! » dit-il.


  Le visage de Line avait une expression rêveuse, en harmonie avec le paysage, le grand calme de la soirée. Derrière elle, les tiges des oyats se penchaient sous la brise qui s’était levée. Un avion dont la coque frappée par le soleil s’illumina, traça un gros trait blanc dans le ciel bleu. Le bruit très faible de sabots de cheval sur le sable mouillé leur parvint depuis la plage.


  Ils évoquèrent des souvenirs du premier jour. Elle avait gardé beaucoup plus de souvenirs que lui. Le regard de Jelmer quand elle était arrivée avec son immense botte de rhubarbe ; il en avait été effrayé (absurde, dit Jelmer) ; le temps qu’ils avaient mis avant d’oser se toucher, après le mauvais départ sur la plage – quand il l’avait enlacée pendant que, encore mouillée, grelottant de froid et haletante, elle se séchait. Elle se rappelait un tas de petites phrases. Des phrases courtes, pleines de signification. La manière dont il l’avait regardée quand elle était passée par-dessus le fil de fer barbelé de la réserve naturelle, ce qu’il avait dit. Dans la voiture, sur le parking, il avait pris sa main et ils s’étaient embrassés.


  « Pendant que nous nous embrassions, dit Jelmer, des enfants sont passés près de la voiture et l’un d’eux a raclé l’asphalte de sa pelle.


  — Ah ? Je n’y ai pas fait attention.


  — Je suis très vigilant. »


  Mais après, les choses avaient duré encore si longtemps ! Chez lui, elle était restée longtemps sous la douche mais il n’était pas entré dans la salle de bains. Elle y avait laissé sa serviette de toilette, se rappela Jelmer. « Ah ! dit Line, tu t’en étais donc bien aperçu ? » Dans la cuisine, pendant qu’elle faisait cuire la rhubarbe, il l’avait regardée de telle manière qu’elle en avait eu les jambes coupées. À la fin de la soirée, elle avait eu l’impression que quelque chose avait dérapé, qu’elle devait rentrer chez elle, mais il lui avait tendu la main par-dessus la table.


  « J’entends comme un reproche, dit Jelmer, comme si, pendant toute la soirée, tu t’étais sentie refusée ou que tu avais peur de l’être.


  — C’est vrai que j’en avais peur. »


  Elle se tut. Puis, par-dessus la nappe, elle lui prit l’index qu’elle enferma dans sa main chaude.


  Dans le courant de la soirée, Line devint rêveuse. La rencontre d’Alex Wüstge l’avait troublée et continuait de le faire. Encore plus vif était le souvenir du bras de Henri sur la photo qu’elle avait déchirée et jetée. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour se concentrer sur la conversation mais son attention présentait des trous de plus en plus grands.


  Lorsque le soleil eut disparu à l’horizon, elle faillit dire : « Henri m’a dit un jour qu’en mer, après le coucher du soleil, une lumière verdâtre apparaît parfois à l’horizon, c’est un phénomène qu’on ne peut voir qu’en mer. » Mais elle se retint. Alors que d’habitude elle parlait librement de Henri – quoiqu’elle ne lui eût pas tout raconté et qu’elle lui en eût parlé comme d’un homme avec lequel elle avait eu une liaison passagère. Tout à coup, elle n’osa plus prononcer son nom.


  Au crépuscule, Jelmer se fit, lui aussi, silencieux. Ils étaient couchés sur le côté et regardaient les petits nuages dans toutes les nuances de gris, teintés parfois de rouge, qui se dispersaient dans le ciel.


  Jelmer voulut nager. Elle le suivit. Dans l’obscurité, elle se laissa glisser sur la pente de la dune ; le sable était encore chaud. Arrivée au bord de la mer, elle s’arrêta et se frotta les bras en frissonnant tandis que des petites vagues léchaient ses pieds. Elle entendit, dans la mer, le bruit des pieds de Jelmer, le claquement de ses bras sur l’eau. Elle vit l’eau argentée gicler. Il l’appela. Dans l’obscurité, sa voix sonnait différemment qu’en plein jour, elle était plus feutrée et semblait venir de loin. Line trouva désagréable d’entendre sa voix sans le voir.


  Dans la mer, elle eut peur parce qu’il faisait noir. Elle avait l’impression que quelque chose la frôlait sans cesse ou que l’eau était pleine de ces vers minuscules et visqueux d’où naissent les méduses. Sous ses pieds, le sable du fond était tout à coup rude au toucher. « Ah, te voilà ! » dit-il, et il la souleva. Quand elle mit ses jambes autour de lui, le bord du slip de Jelmer lui râpa l’intérieur des cuisses.


  Ils emballèrent leurs affaires, descendirent de la dune et retournèrent au village à vélo. Jelmer était déçu. Il aurait voulu passer la nuit à la belle étoile, il s’était réjoui à l’idée de coucher dans les dunes, au milieu des oyats, et de ne penser à rien, de sentir l’odeur du sable, d’entendre le bruit de la mer, de temps à autre le cri d’un hibou au-dessus des vallées, et de disparaître entièrement dans le grand calme de la nuit. Mais il le savait maintenant : avec Line, on ne pouvait être sûr de rien, un programme se réalisait rarement sans un changement subit, il y avait presque toujours des imprévus, bons ou mauvais. Il essayait de voir le côté positif des choses : cela aiguisait son esprit. Pendant qu’il pédalait devant elle – elle voulait seulement le suivre, les yeux fixés sur la lumière rouge de sa bicyclette – il sentit l’odeur des dunes : une odeur forte de sable sec, de buissons secs. Il se retournait vers elle de temps à autre et était frappé par la dureté de son visage.


  Sur le point de mettre la clé dans le contact de la voiture, une idée lui traversa l’esprit :


  « Tu vas avoir tes règles ! dit-il.


  — Roule, roule.


  — C’est ça !


  — Mais je viens de les avoir !


  — Depuis, quatre semaines ont passé.


  — Je suis mieux placée que toi pour le savoir, tu ne crois pas ?


  — Je vais contrôler dans mon agenda. J’ai noté la date des trois dernières fois.


  — Toi et ton agenda ! Je n’ai pas besoin de toi pour faire la comptabilité de mes règles.


  — Alors fais-la toi-même. Entre-temps, cela nous aurait épargné trois mille disputes.


  — Tu aimes les disputes, non ?


  — Oui, c’est ça ! »


  Jelmer descendit sa vitre et regarda dans le vide. Elle fit de même, comme si elle ne pouvait faire autre chose que l’imiter.


  Un quart d’heure plus tard, il roulait sur l’autoroute. Line avait posé la tête sur les genoux de Jelmer. Il lui caressait les cheveux, l’oreille ; l’haleine de Line caressait sa jambe, il transpirait, le vent rugissait le long de la fenêtre ouverte, la circulation était encore intense, malgré l’heure tardive, il se renversa sur son siège, comblé, il pensa aux endroits où il s’était trouvé pendant la journée : dans le jardin aux haies de buis, derrière son bureau, où il avait passé des coups de téléphone, dans la pénombre de la petite salle du Concertgebouw, sur un des sièges usés de cette salle, dans le couloir avec son tapis rouge, dans le café, dans son lit avec Line entre ses cuisses, sur le sommet d’une dune, dans la mer, et maintenant ici dans sa voiture, la tête de Line sur les genoux. C’était comme si, désormais, sa vie n’était faite que de ce tourbillon d’impressions, de cette vitesse, ces occupations diverses et multiples.


  À Amsterdam, à minuit passé, les terrasses des cafés étaient encore pleines. Line se releva, ensommeillée, se recoucha et resta couchée jusqu’à ce qu’il eût garé la voiture. Arrivé à la maison, il regarda son agenda, compta les jours et fut alors convaincu qu’elle n’allait pas tarder à avoir ses règles.


  En effet, trois jours plus tard, elle commença à perdre du sang, ce qui, d’habitude, la soulageait. Mais pas cette fois.




  II

Vieux amis


  C’était comme si la configuration de la ville avait changé, comme si certaines proportions, tenues jusque-là pour immuables, s’étaient tout à coup transformées. Line n’avait plus revu Henri depuis deux ans et demi – c’est-à-dire depuis le jour où elle l’avait vu au volant de sa voiture, devant un feu rouge – et, pendant tout ce temps, elle avait vécu dans la conviction, non fondée mais à laquelle elle s’accrochait aveuglément, qu’elle ne le rencontrerait pas.


  Depuis qu’elle s’était trouvée nez à nez avec Alex Wüstge et qu’elle s’était accordé le droit de lui parler, quelque chose avait changé. Certaines rues lui parurent soudain menaçantes et, par conséquent, elle les évita. Un jour, elle descendit brusquement du tramway parce qu’elle avait eu l’impression que « quelque chose allait se précipiter sur elle ». Dans son atelier, tandis qu’elle se penchait sur les étoffes ou les esquisses des couturiers, ou qu’elle prenait les mesures de figurants, elle avait l’impression que Henri l’observait ou qu’il la regardait par une des fenêtres pratiquées dans le toit plat. Tout à coup, elle le voyait dans d’autres hommes : un trait de son visage, son regard ou sa démarche.


  C’est juste un reste de désarroi, pensa-t-elle, un dernier reste de chagrin. Elle refoula le nouveau sentiment que lui inspirait la ville et considéra tous ces phénomènes comme la conséquence d’une rencontre désagréable, les séquelles d’un poison lent à disparaître.


  Un jour, elle vit le résultat d’une réaction chimique énigmatique. Après son travail, elle avait passé une heure dans un café avec une amie ; elle rentrait par le Prinsengracht, le long de la façade sévère et interminable du tribunal, lorsqu’elle vit, au loin, un homme qui marchait dans sa direction et qui lui fit penser à Henri. Elle n’y attacha pas d’importance jusqu’au moment où elle se rendit compte que c’était bien lui.


  Elle aurait pu faire demi-tour, mais c’était trop fort : elle n’allait tout de même pas se conduire avec une telle lâcheté ! D’ailleurs, l’angoisse lui avait fait accélérer le pas pour le dépasser le plus vite possible. Il n’y avait personne entre elle et l’homme qui s’avéra incontestablement être Henri. Un changement dans son attitude, imperceptible pour d’autres, lui fit comprendre qu’il l’avait vue, lui aussi.


  Le trottoir était étroit. Pour ne pas se frôler, il fallait que l’un d’eux descende sur la chaussée. Ce fut Line qui entama la manœuvre : elle hâta le pas, penchée légèrement en avant comme si elle fonçait dans quelque chose. Quand elle distingua clairement le visage de Henri, elle descendit du trottoir. Aucune voiture ne venait derrière elle, mais, même s’il y en avait eu une, elle aurait poursuivi son manège. Plus elle se rapprochait de lui, plus elle s’écartait de la ligne droite. C’était comme si la force qui la poussait en avant s’accompagnait d’une autre force qui la poussait sur le côté. Elle s’éloigna progressivement de lui comme un bateau poussé de côté par le courant, en décrivant, littéralement, une grande boucle autour de lui.


  Arrivée à sa hauteur, elle l’entendit dire : « Hé, chérie ! » d’une voix douce.


  Elle leva la tête comme si elle sortait d’une profonde réflexion :


  « Hé ! »


  Et passa son chemin. Puis se retournant sans conviction, elle lui adressa un sourire forcé – il s’était arrêté – et elle s’éloigna. Elle s’engagea dans la Leidsestraat et s’arrêta, haletante. Mais craignant qu’il ne l’ait suivie, elle s’empressa de se mêler à la foule des promeneurs. Elle alla droit devant elle sans se retourner, bifurqua dans la Lange Leidsedwarsstraat qu’elle devait suivre presque jusqu’au bout.


  Après avoir fermé la porte derrière elle, elle sentit la sueur l’inonder. Elle jeta son sac sur le banc en bois, où les dossiers et les cravates avaient disparu depuis longtemps, se pencha sur le côté pour inspecter la rue : pas de Henri. Bien sûr ! La pièce semblait lui faire un reproche. Elle regarda le sofa ancien, la nature morte, un miroir, un vase de fleurs, et tous ces objets semblèrent l’exclure parce qu’elle avait vu Henri.


  Ce n’est que dans la petite salle de bains qu’elle put se libérer de sa frayeur. Elle ferma la porte à clé et regarda le ciel par la lucarne qui se trouvait juste au-dessus de sa tête, écouta les bruits familiers : le réfrigérateur dans la cuisine, les voisins qui dînaient sur la terrasse, les voix dans un jardin plus éloigné, le bourdonnement de la ville. Henri ! Il existait donc encore, Henri ! Il avait maintenant trente-sept ans et cherchait encore l’âme sœur, comme elle avait pu le constater immédiatement. Elle prit une douche. Pendant qu’elle se séchait en levant un pied pour le poser sur le bord de la baignoire, elle se regarda dans le miroir, au-dessus du lavabo. Avait-elle embelli depuis qu’elle vivait avec Jelmer ? Tout le monde disait qu’elle s’était épanouie. Les mains enfouies dans la serviette, elle souleva ses seins et les observa. Elle baissa immédiatement les yeux, honteuse, mais un peu plus tard, en passant un coin de la serviette entre ses cuisses, elle se souvint de la main de Henri qu’il plaçait sur son pubis, un doigt sur les lèvres de son vagin.


  Son agitation dura des heures. Elle s’en voulait d’avoir poursuivi son chemin alors que, lui, s’était arrêté. Elle repensa à la manière dont il l’avait saluée. Y avait-il de la raillerie dans sa voix ? S’était-il moqué d’elle ? En tout cas, il s’était arrêté tandis que, lâchement, elle s’était éloignée avec précipitation. Il avait montré du courage, elle, seulement de l’angoisse en faisant une grande boucle pour l’éviter comme le ferait un enfant.


  Jelmer rentra. Elle n’était pas de bonne humeur. Le souvenir de sa rencontre avec Henri ne la quitta pas de la soirée.


  Une semaine plus tard, elle était dans le Vondelpark. C’était un après-midi gris et tranquille. Peu de monde dans le parc. Il y avait de l’automne dans l’air. De rares joggeurs la dépassèrent en soufflant bruyamment. Un tram passa, plus loin, sur le viaduc de la Van Baerlestraat.


  Les nerfs tendus, elle ne faisait pas attention à ce qui l’entourait. Elle se souvint de l’Oosterpark, des soirées qu’elle y avait passées dans l’espoir que quelqu’un lui adresse la parole, tout en faisant tout pour l’éviter. Un jour, un grand chien avait buté contre ses jambes et elle se souvint longtemps de la solidité de son corps. Par une soirée chaude, après sa toute première rencontre avec Henri, Henri aux manches de chemise retroussées, elle était allée s’y promener le soir, le long de la clôture. Plus tard, après leur première nuit, elle s’y était promenée en pensant à lui. Maintenant, des années après, elle l’attendait dans un autre parc. Elle avait vieilli.


  Elle passa un mouchoir en papier sur son visage en sueur.


  Soudain, elle vit Henri qui venait vers elle. Elle l’attendait, et cependant son apparition la prit au dépourvu. La force qui émanait de lui l’effraya. Il était toujours – d’ailleurs pourquoi ne le serait-il plus ? – le type costaud, d’apparence trapue qu’elle avait aimé, solidement campé sur ses jambes, ses jambes légèrement arquées qu’elle appelait amoureusement « ses belles pattes ». Elle l’attendit, immobile. Il s’était habillé pour l’occasion : costume noir, chemise blanche, cravate bleu clair, brillante, le nœud un peu descendu, le premier bouton de sa chemise défait pour les besoins de la nonchalance. Les pierres de l’asphalte crissaient sous ses chaussures.


  Henri l’enlaça ou, plus exactement, il appuya son corps contre elle, sans rien dire. Dans cette attitude, il avait l’air d’un chien fidèle ou d’un enfant qui se sent coupable et demande pardon, en silence. Line avait imaginé une étreinte prudente, circonspecte : un baiser rapide et puis un recul. Ou bien un geste hésitant et gauche. Mais pas ça : un homme s’appuyant contre elle.


  Son geste le déconcerta autant qu’elle. Il l’avait vue : timide malgré sa robustesse, presque perdue. Il avait passé un bras autour de sa taille, l’autre sous son aisselle pour l’appuyer sur son dos. Cela lui fit un choc de sentir son corps, la rondeur de son ventre et de ses seins, un corps devenu étranger et que pourtant il reconnaissait. Il sentit ses cheveux et la crème qu’elle employait autrefois. Les lobes de ses oreilles étaient garnis de boucles qu’il n’avait jamais vues auparavant. Il renifla son odeur. Quand il relâcha son étreinte en posant ses mains sur les hanches de Line, ces hanches qui avaient été pour lui le centre du monde, elle fit un pas en arrière.


  Henri n’avait jamais plus parlé d’elle : de rage, de honte, pour embêter le monde, pour jouer l’indifférence, mais aussi parce qu’il la sentait toujours près de lui. Après s’être fait éconduire plusieurs fois de suite, il avait mis fin à ses tentatives d’approche. Ils s’étaient rencontrés une dernière fois dans le hall de la gare centrale. Depuis, plus jamais. Il ne caressait aucun espoir. Mais elle n’était pas sortie de sa tête.


  Trois de ses culottes étaient restées au fond de sa corbeille à linge sale (il les avait oubliées quand il avait rassemblé ses affaires et les avait portées à la consigne automatique de la gare centrale). Il avait aussi gardé un de ses livres et une petite bouteille de champagne dans laquelle elle avait vaporisé son parfum : l’odeur y était restée longtemps. Il avait gardé les photos qu’il avait prises un samedi matin avec un appareil jetable acheté précipitamment : elle était nue sur le lit, peu à son aise. Mais il regardait rarement les photos.


  C’était un autre genre de présence qu’il voulait garder. Son corps comme il se le rappelait (et non comme on le voyait sur les photos). Ses plus beaux moments avec elle. Ses habitudes dans son appartement. Les choses qu’elle aimait. Sa voix, sa manière de parler, d’être.


  Au bout d’un an, il avait cru la voir – il feuilletait nonchalamment une revue à la table de lecture d’un café, lorsqu’il vit, sur la page de publicité, la photo d’une jeune fille couchée, vêtue uniquement d’un slip et d’un soutien-gorge, qui lui ressemblait. Elle avait la tête posée sur sa main et regardait droit l’objectif, un peu boudeuse, sombre. Il en eut un choc. Il pensa immédiatement à Line et crut la reconnaître. Était-ce elle ? Était-ce possible ? Faisait-elle maintenant ce genre de métier ? Le visage de la jeune fille le fit hésiter, mais, mis à part le visage, c’était elle, absolument. Trompé par la ressemblance des corps, il décela une ressemblance de plus en plus grande des visages : une Line, changée sous l’influence d’un autre homme, d’une humeur qu’il ne lui connaissait pas, et se persuada que c’était vraiment elle. Il savait par expérience qu’elle pouvait facilement se métamorphoser.


  Pendant plusieurs jours, il avait gardé sur lui la page de la photo qu’il avait déchirée dans la revue. Dès qu’il jetait un coup d’œil dessus, il se sentait rongé par la jalousie. Tous ses muscles se contractaient. La pensée qu’un autre la voyait maintenant dans ce simple appareil et prenait du plaisir avec elle, et elle avec lui, lui était insupportable. Au bout de quelques jours, il se rendit compte que ce n’était pas elle : poser, une photo plus ou moins pornographique, elle ne se serait jamais prêtée à une telle activité. Il l’avait reconnue dans cette fille parce qu’il l’avait voulu et regardait la photo parce qu’il aurait voulu l’avoir près de lui.


  Le sentiment s’était affaibli, et après, le temps avait fait son travail et effacé beaucoup de choses. Le souvenir de son corps semblait avoir à jamais disparu, il n’arrivait plus à se le représenter.


  Mais maintenant, il était évident que ses sensations avaient été emmagasinées, comme si elles avaient poursuivi leur existence dans les ténèbres de sa mémoire, car il les reconnut immédiatement. Et ses doigts et ses paumes n’étaient pas les seuls à reconnaître le corps de Line, sa poitrine semblait, elle aussi, s’en souvenir, se souvenir avec précision de la sensation d’être contre elle, et ses lèvres aussi, qui frôlèrent sa joue et en reconnurent avec stupéfaction la courbe et la douceur.


  « Tu as eu une excellente idée en proposant de nous revoir », dit-il en la lâchant.


  Le ton semblait ironique. Ils marchèrent en silence côte à côte. Henri aurait voulu la toucher, il avait une envie folle de l’étreindre encore, de poursuivre la redécouverte de son corps. Sa présence l’étourdissait au point qu’il n’arrivait pas à prononcer un mot. Aussi eut-il inconsciemment recours à son moyen de pression favori : le silence, le silence étouffant jusqu’à ce que l’autre n’y tienne plus.


  Line était incapable de le regarder. Un sentiment de haine s’empara d’elle quand elle entendit ses pas près d’elle. Tout en lui la répugnait : son silence qui vous poussait à bout, ses vêtements, sa démarche, son profil, le profil de son nez sur lequel elle n’avait jamais rien eu à redire auparavant, mais qui, maintenant, lui paraissait laid, obscène et arrogant. Elle se souvint de son appartement, les jambes de femme nues sur son canapé.


  « C’est vrai, dit-elle enfin, c’est vrai ce qu’on dit, que lorsqu’on se revoit, après une rupture, on reprend les choses là où on les avait laissées. »


  Henri para le coup.


  « Ce n’est que de la théorie, dit-il sur un ton méprisant.


  — Ce n’est pas de la théorie. Je suis incapable de penser à autre chose qu’à ce dernier après-midi, à ce que j’ai vu, entre les portes coulissantes, cette femme sur le canapé, nue, lisant tranquillement une revue.


  — Elle lisait ?


  — Quoi ?


  — Je plaisante. »


  Elle fut, dans un premier temps, saisie de stupéfaction, mais la colère revint bientôt, encore plus forte. Elle lui donna un coup de poing sur la tête. Henri se baissa et recula comme un chien qui vient de recevoir un coup de pied, puis il accéléra le pas pour rester devant elle, hors de portée de son besoin de vengeance. Des passants s’arrêtèrent, curieux, et se retournèrent. Line le rejoignit.


  « Je n’ai pas fini, mon vieux. »


  Elle frappa de nouveau, avec une certaine gaucherie, mais avec autant de force, la tête dure de Henri Kist. Elle l’atteignit à l’oreille. Il s’arrêta soudain en faisant crisser le gravier sous ses semelles. Il saisit sa main levée.


  « Et maintenant, ça suffit, tu entends ?


  — C’est ce que tu mérites.


  — Encore un coup, et je t’envoie une de ces baffes dont tu te souviendras, et peu m’importe que tu sois une femme !


  — Ça, on le savait. »


  Ils se tenaient l’un en face de l’autre, frémissant de rage. Henri avait du mal à se maîtriser. Il entrait dans une rage folle quand on le bafouait de cette manière. Il serra les mâchoires, ses pommettes enflèrent. Line sentit le danger, le durcissement des muscles de ses mâchoires lui fit peur.


  « Quand t’arrêteras-tu de me narguer, dit-elle d’une voix étouffée, quand t’arrêteras-tu d’humilier les gens, pour la simple raison que tu es toi-même si faible, si affreusement faible ! »


  Une lueur d’incertitude passa dans les yeux perçants de Henri. Il tenait encore le bras de Line dans sa poigne de fer. Sa réaction la révolta et en même temps elle lui fit du bien, la calma. La vue de son larynx qui montait et descendait dans sa gorge l’attendrit.


  « Lâche-moi. »


  Il la lâcha. Elle reprit conscience du parc qui l’entourait. Henri prit la main avec laquelle elle l’avait frappé. Il l’attira et la garda chastement contre lui.


  « Pardonne-moi », dit-il.


  Il s’interdit de glisser sa main dans le pantalon de Line et de la poser sur le renflement de chair au-dessus de son coccyx, comme il aimait le faire jadis, un doigt sur l’os et le bout de ce doigt au-dessous, dans le creux humide. Il se contenta cette fois de poser sa main sur son pantalon pour sentir si la petite bosse y était encore.


  « J’aurais voulu te présenter mes excuses, dit-il, mais tu as été si rapide : tout de suite les coups. Ce que tu peux être bizarre ! »


  Line ne dit rien.


  « Je te présente donc mes excuses, pour ce jour-là.


  — OK. »


  Elle se détacha de lui. Henri réussit à saisir deux doigts de sa main.


  « Quel dommage que tu aies tout cassé pour si peu. C’était stupide de ma part, rien de plus. Tout allait justement bien entre nous. J’étais en train de changer ma vie. Et soudain, tu es partie !


  — Quand on me trompe, dit-elle, c’est fini. Je ne m’en remets jamais. »


  Henri sentit la sueur de l’angoisse sur les doigts qu’il tenait dans sa main.


  « Pour moi, rien n’a changé. »


  Elle lui arracha sa main.


  Sur la terrasse du Pavillon où ils s’étaient installés, elle commanda un verre d’eau, Henri un café, un cognac et une tarte aux pommes à la crème Chantilly qu’il plaça entre eux deux mais à laquelle elle ne toucha pas. Elle eut honte de son explosion de colère.


  C’est alors seulement qu’ils commencèrent à parler : comment ça va ? Tu vois encore un tel et un tel ? Tu vas encore à tel et tel endroit ? Elle constata que Henri n’avait pas retroussé les manches de sa veste comme il avait l’habitude de le faire jadis. Elle avait essayé de lui faire perdre cette mauvaise habitude qu’elle trouvait vulgaire et, apparemment, il avait intégré la leçon dans son système. Elle lui avait appris quelque chose : ça ! Elle accepta une cigarette. Henri lui donna du feu. Elle reconnut son briquet, la manière dont il donnait du feu : le briquet dans le creux de la paume pour protéger la flamme du vent, qui ne soufflait pas en ce moment.


  Henri ne travaillait plus en mer. Il faisait ce dont il lui avait parlé dans le temps : refaire des appartements en ville. Il travaillait avec deux compagnons et il rénovait en ce moment une maison sur le Singel : démolir, placer de nouveaux sols, refaire les plâtres des plafonds, refaire l’électricité, aménager une nouvelle salle de bains, une nouvelle cuisine et construire une terrasse sur le toit – à l’aide d’une grue, il allait monter des arbres et des bacs en béton. « Tu devrais venir voir !


  — Je ne crois pas que je le ferai.


  — Il ne s’agit pas de moi, mais du lieu. C’est une maison peu ordinaire. Elle date de 1625. Elle a des caves fantastiques dotées de voûtes maçonnées.


  — Je te connais, Henri.


  — Tu n’as pas changé : toujours aussi raide !


  — Je suis parfois raide, mais parfois aussi coulante. Tout dépend de la personne qui est en face de moi. Avec toi, il faut toujours être sur le qui-vive. Sinon, on se fait prendre. C’est ce qui rend la vie avec toi si difficile.


  — Merci, chérie. »


  Henri commanda un deuxième café et un deuxième cognac, elle, une eau minérale.


  Leur conversation était interrompue régulièrement par des silences pendant lesquels ils entendaient les bruits du parc et du Pavillon : des voix d’enfants qui sortaient de l’école, leurs cris, des vélos qu’on jetait sur le sol, le gravier qui crissait sous les chaussures, des chaises qui raclaient le sol de la terrasse, la machine à expresso du café. Ce n’étaient pas des silences désagréables. C’était comme s’ils faisaient le plein non seulement de ces bruits mais aussi de quelque chose qui bouillonnait entre eux.


  Henri prit sa main. Elle le laissa faire pour ne pas montrer sa nervosité.


  « Tes mains sont toujours aussi belles, dit-il, à cause de leur largeur. La première fois que je suis sorti avec toi, je te l’ai déjà dit. Mais tu ne m’as pas cru. »


  Line ne dit rien.


  « De qui les tiens-tu ? De ton père, n’est-ce pas ?


  — Oui, je crois.


  — Et c’est un fils de paysans ?


  — Oui.


  — Tes mains ont peut-être cette forme parce que du côté de ton père on a travaillé la terre pendant des siècles. Ta main pourrait facilement tenir le manche d’une bêche.


  — Ne dis pas de bêtises.


  — Comme si elle avait été faite pour ça. »


  Line le regarda, se demandant s’il ne se moquait pas d’elle. Elle était incapable de voir de la beauté dans ses mains. Cependant, son explication lui convenait. Elle avait toujours dans la tête l’image de la vieille grange entourée d’un jardin potager où elle pourrait survivre le cas échéant, et dans ce jardin potager elle devrait bêcher. C’était un rêve, une vieille grange, isolée, entourée d’arbres. En ce moment, c’était une grange à la Van Gogh parce qu’elle était en train de lire les lettres de Van Gogh illustrées de dessins. Mais généralement, c’était une grange comme on en voit en France, entourée de hautes herbes, d’arbres fruitiers tordus, quelques carrés de légumes, un châssis non chauffé et des échalas pour les haricots.


  « Tu n’as toujours rien vu, dit Henri.


  — Qu’est-ce que je n’ai pas vu ?


  — Ne t’effare pas.


  — Bon, mais maintenant je le fais, bien sûr. Quelque chose à la main ? Non ! »


  Henri posa sa main gauche sur la table, près de l’assiette vide. La main était mutilée : l’auriculaire était amputé, l’annulaire n’était qu’un moignon sans ongle et sans la première phalange. Line regarda, une main devant la bouche.


  « Qu’est-ce qui est arrivé ?


  — Un accident.


  — Sur la plate-forme ?


  — Oui. Je ne vais pas te raconter comment ça s’est passé. Ils m’ont transporté à l’hôpital en hélicoptère avec mon auriculaire et la phalange dans un sachet de glaçons. Mais l’opération a échoué. »


  Ils se turent.


  « J’ai l’impression d’avoir encore un petit doigt, mais quand je veux le bouger, il n’y est pas, dit Henri avec une grimace.


  — Ça ne te gêne pas dans ton travail ?


  — Pas du tout. »


  Line fixa des yeux sa main sur la table. Elle eut un geste impulsif : glissa sa propre main sous celle de Henri, et la recouvrit de sa main droite. Au bout de quelques secondes, Henri retira sa main. Il la leva, écarta les doigts, bougea son doigt sans ongle et dit :


  « Quatre et demi ! »


  Line ne le corrigea pas.


  « Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ?


  — Ça ne saute pas aux yeux. Et puis, à la longue, on apprend, apparemment, à le cacher. »


  Ils se turent un moment. Henri posa son verre de cognac et dit qu’il devait partir.


  Line se leva, déconcertée. Elle avait le sentiment qu’elle ne le reverrait plus. Elle aurait voulu lui donner quelque chose en souvenir, mais elle n’avait rien sur elle, sauf le livre qu’elle était en train de lire. Elle le sortit de son sac. C’était le recueil des lettres de Van Gogh. Henri le regarda, fit semblant de lire quelques lignes sur la jaquette. Il ne pensait pas qu’il allait le lire.


  Il était vexé de ne pas savoir que ce peintre archi-connu avait aussi écrit des lettres intéressantes, il était encore plus vexé de ne jamais avoir lu un livre où ne figurait que des lettres, de ne pas savoir que ce genre de livres existait.


  « Qu’est-ce qui t’a plu dans ce livre ?


  — Sa manière d’écrire. C’est un homme qui a du mal à trouver sa voie, il ne sait pas se conduire en société, c’est ça qui m’intéresse. »


  Ils marchaient dans le parc. Henri tenait le livre dans sa main mutilée, comme elle l’avait constaté à plusieurs reprises, et elle avait, autant de fois, vu leurs pieds avancer sur l’asphalte, côte à côte, et elle aurait aimé ne faire que ça : regarder leurs pieds, les regarder avancer sur cette portion-là de la surface de la terre, côte à côte, ici, maintenant. Ils se séparèrent à l’endroit où ils s’étaient retrouvés – c’était comme si un cercle se refermait et devait se refermer. Line aurait pu l’accompagner jusqu’à une autre sortie du parc. Henri aurait pu faire un bout de chemin avec elle, mais ils se quittèrent à l’endroit précis où ils s’étaient retrouvés.


  Henri rentra chez lui à pied – il avait pris une journée de congé pour ce rendez-vous.


  Dans la rue, son cerveau l’abusa : il lui donna la sensation agréable d’une première rencontre, d’un amour débutant, et lui procura aussi l’ivresse joyeuse qui l’accompagne. La jaquette de son livre était chaude et humide dans sa paume, il passa ses doigts sur la tranche. Cela faisait longtemps qu’il n’avait senti un tel calme. Mais en montant les escaliers qui menaient à son appartement, ce fut comme si une chape trempée, lourde, lui tombait dessus et l’ensevelissait. Il s’assombrit et sentit tout à coup une énorme fatigue.


  Line passa par une librairie où elle acheta un nouvel exemplaire de son livre (elle voulait le garder toujours sur elle) avant de rentrer à l’atelier où elle déclara que le dentiste avait fait une dévitalisation qui avait pris pas mal de temps.


  Jelmer étant à Londres, elle disposait de sa soirée. Elle se doucha et changea de vêtements, une jupe. Tiens ! Pourquoi une jupe ? pensa-t-elle. Elle but goulûment à même le carton de lait demi écrémé qui ne manquait jamais dans le réfrigérateur, elle mangea du pain, lut quelques lettres de la période anversoise et sortit pour marcher dans le vent.


  Le temps se gâta. Les rafales annonçaient une nuit pluvieuse. Au-dessus des maisons, plusieurs nuages rouges, dispersés par le vent, se confondirent avec le ciel gris, et, en même temps, elle entendit l’eau, violente, agitée, clapoter contre le mur d’un canal ; elle se vit avec Henri, dans sa voiture rangée quelque part, au bord de la mer. Le vent qui soufflait en tempête secouait la voiture et soulevait le sable sur la plage. À travers le pare-brise, elle voyait une mer grise. Mais que faisait-elle avec Henri, dans cette voiture ?


  Après avoir erré pendant une heure, elle se retrouva devant sa maison. La bande blanche de la façade faisait une tache claire dans le crépuscule. Il y avait de la lumière à son étage. Elle eut un sursaut en reconnaissant la porte d’entrée : le carreau vertical en verre opaque, la partie inférieure de la porte sans peinture parce qu’on l’ouvrait à coups de pied quand elle se bloquait, sur le montant, les plaques des noms et les sonnettes des locataires, la sienne tout en haut.


  Curieux qu’il habite encore ici, se dit-elle.


  Elle sonna. Au fond, elle espérait qu’il ne serait pas là, qu’il était sorti en laissant les lumières allumées. Mais dans la cage d’escalier, les anneaux dans lesquels passaient la corde commencèrent bientôt à grincer et à crisser, la porte s’ouvrit toute grande. Elle monta les escaliers. Henri se tenait dans l’encadrement de la porte : les cheveux en bataille, la chemise hors du pantalon, les pieds nus. Elle l’avait réveillé.


  « J’avais le sentiment que nous ne nous étions pas tout dit », dit-elle.


  Il la fit entrer et l’embrassa sur la joue. Cet accueil lui fit plaisir. Ils étaient maintenant de vieux amis. Et ils s’étaient embrassés, une fois, sur la joue, dans un beau mouvement fluide. Oui, ils étaient désormais de vieux amis. Maintenant ils arriveraient peut-être à parler.


  « Ça a changé, ici. »


  Henri jeta le blouson de Line sur une des boules en cuivre du lit. Dans la couette, elle vit l’empreinte d’un corps.


  « Ah, oui ! Moi, je ne le remarque plus », dit-il en glissant une main sous sa chemise pour se gratter. Elle se souvint de ce geste qu’il faisait toujours en se réveillant.


  Il y avait un nouveau plancher laqué sous les tapis du salon. Au-dessus du lit, Henri avait accroché un vrai baldaquin en étoffe bleu nuit, parsemée d’étoiles jaunes, comme dans les contes de fées, et cette impression était accentuée par deux candélabres garnis de leurs bougies, placés de part et d’autre du lit. L’ensemble avait quelque chose d’attendrissant.


  Il y avait aussi un nouveau plancher dans l’autre pièce. Les miroirs étaient encore à la même place, en face l’un de l’autre. Henri avait acheté une vitrine ancienne pour y exposer les antiquités trouvées dans le sol d’Amsterdam. Au mur étaient accrochés l’un au-dessus de l’autre, sur des supports, deux sabres japonais. Henri avait, plus que jamais, marqué cet intérieur de son empreinte. Presque tout ce qu’elle voyait, chaque objet, portait indubitablement la marque de Henri, elle reconnaissait sa main et elle l’admirait de savoir s’exprimer dans les choses qui l’entouraient.


  Le châtaignier était toujours là, derrière la maison, baignant dans la dernière lueur du jour, et ses feuilles se retournaient sous les rafales de vent. Entre les fenêtres, elle reconnut avec effroi la photo qu’Alex Wüstge lui avait donnée : la femme, vue de dos, aux cheveux noir corbeau et à la robe bleu foncé, la taille entourée par le bras nu, musclé de Henri. La photo avait été agrandie. Elle s’empressa de regarder ailleurs. Henri n’avait pas l’air, non plus, de vouloir la voir.


  Il alla ouvrir une bouteille de vin dans la cuisine, et elle le suivit pour se laver les mains, pour revoir tout : le billot au milieu, les casseroles noires aux longs manches, accrochées à une poutre et tout le reste. Elle lança un coup d’œil dans la salle de bains avec sa coupole en plexiglas et sur la lucarne pas plus grande qu’une tête, à travers laquelle elle avait regardé souvent, et généralement avec tristesse, le châtaignier, les branches noires, une sittelle qui picorait en s’élevant en spirale sur le tronc. C’était comme si de revoir soudain toutes ces choses familières lui permettait de prendre de la distance par rapport à cette période avec Henri, à ces neuf mois brûlants et tempétueux, comme s’ils faisaient maintenant véritablement partie du passé.


  Elle s’assit dans un fauteuil en cuir noir, dos droit, jambes croisées. Henri, comme d’habitude sur le canapé, les pieds encore nus, la chemise entrebâillée. Ils parlèrent de choses qui étaient arrivées, d’autres choses, de choses futiles, et pendant les nombreux silences qui tombaient dans leur conversation, ils évitaient de se regarder, écoutaient le vent, le bruit du cuir qui crissait à chacun de leurs mouvements, celui, métallique, du briquet de Henri. Pour interrompre ces silences, elle disait alors n’importe quoi, que « l’appartement était moins sonore qu’avant » et Henri ajoutait qu’il avait posé des planchers flottants, et ils allaient ainsi de l’avant, à tâtons.


  Line sentait qu’elle avait vieilli. Henri restait pourtant son aîné. Mais elle n’était plus la jeune fille qu’il avait traitée de petite niaise, qu’il pouvait narguer et humilier. Elle n’était plus la jeune fille qui, au début, avait eu peur de ses pieds, ses pieds si formidablement forts qu’elle n’osait même pas les regarder. Maintenant, elle osait le faire, et elle voyait que c’étaient de beaux pieds, et elle sentait que ces pieds lui faisaient un autre effet, qu’elle ne les craignait plus.


  De temps à autre, elle jetait un coup d’œil sur sa main gauche qui tenait une cigarette. Cela ne frappait pas, en effet : il tenait sa main naturellement, de manière que sa mutilation fût invisible. Mais maintenant qu’elle le savait, elle la voyait. Elle en était fascinée.


  Henri la considérait avec un mélange d’amour et d’horreur. Elle avilit embelli, elle s’était épanouie, elle était devenue plus femme, et, en même temps, elle avait gardé cette timidité, cet air enfantin qu’il aimait tant. Il aimait ses yeux légèrement exorbités et humides. Sa douceur. Elle voulait parler. Eh bien : il parlait. Mais c’était dur pour lui. Il était obligé de détourner son regard, surtout pendant les silences, et devait se maîtriser. Il souffrait mille morts de ne pas pouvoir poser les mains autour de ses chevilles – pour commencer très discrètement –, sentir la chair fraîche de ses chevilles, et caresser ses mollets, et cette raie dans la chair sous ses genoux pliés, et ouvrir doucement ses jambes et sentir cette odeur tiède qui s’échappait de sous sa jupe. Elle portait une jupe. Une jupe, nom d’un chien ! Elle ne portait jamais de jupe, jadis. Elle portait toujours des pantalons, des pantalons qu’elle se laissait arracher ou qu’elle faisait tomber en gigotant, et parfois, si on insistait, une robe, et si on insistait encore plus, une jupe étroite. Mais une jupe ? Parler, d’accord : parler. Mais ses boucles d’oreilles en or le gênaient. À la porte, il avait failli les pincer entre le pouce et l’index pour les endommager, légèrement mais assez pour que l’autre s’en aperçoive, l’autre qui les lui avait données. Ces boucles d’oreilles chic, cette jupe, et toujours ce dos droit. Cependant elle était encore sa Line, cette fille timide, récalcitrante, renfermée, avec son histoire, une histoire qu’il ne connaissait pas dans les détails, mais qui se révélait à lui, le mieux peut-être lorsqu’il la voyait soudain quelque part dans la rue, cet après-midi-là au marché De Cuyp par exemple, lorsqu’elle attendait devant un étal et qu’il l’avait vue vraiment pour la première fois et il s’était demandé : qu’ai-je à faire avec cette fille ? et il savait qu’il était déjà touché, transpercé avant même de s’être posé la question.


  Henri parlait parce qu’elle le voulait et, petit à petit, il comprit qu’elle orientait la conversation vers un point précis. Et en effet :


  « Il y a encore une chose dont je voulais m’entretenir avec toi, dit-elle.


  — Et c’est ?


  — Un soir, tu m’as conduite à bord d’un bateau amarré au port d’Amsterdam Ouest, je sais encore exactement où, j’ai cherché sur le plan. Il y avait un Sénégalais sur ce bateau. Tu m’y as amenée parce qu’il te l’avait demandé. Tu es sorti de la cabine pour aller faire une réparation dans la cale du bateau et tu savais fort bien quelles étaient les intentions de ce type, tu as permis à ce type de me violer. »


  Ses reproches lui semblèrent maintenant étranges. Mais pourquoi ? N’était-ce pas vrai ?


  « J’ai eu besoin de beaucoup de temps avant d’oser même penser ce mot, dit-elle.


  — Quel mot ? » demanda-t-il avec un sourire.


  Elle en eut la respiration coupée, le sang lui monta à la tête. Sa réaction la désorienta. D’autant plus que ce qui était arrivé sur le bateau lui apparaissait subitement sans aucune importance. Henri l’avait laissée dans une cabine avec un inconnu qui l’avait menacée, qui lui avait donné un coup de tête, qui l’avait tellement effrayée qu’elle s’était abandonnée à lui – et vingt minutes plus tard, elle était déjà sur le quai, au milieu des conteneurs, ébranlée, humiliée jusqu’à l’os, mais indemne. Le mot « viol » lui semblait tout à coup inapproprié. C’était plutôt une aventure qu’ils avaient vécue ensemble, dans un moment de désarroi, un soir plein de troubles obscurs. Maintenant qu’elle était en état de prononcer le mot, ses reproches lui parurent ridicules.


  « Quel mot ? répéta Henri.


  — Le mot… Viol. » Elle le prononça avec difficulté, sans conviction.


  « Ah, ce mot ! » Henri vida son verre. « Je t’ai déjà dit à cette époque que tu faisais des chichis. Dix minutes, les jambes ouvertes pour un inconnu et c’est la fin du monde ! Dans ma vie, j’ai été maltraité au moins vingt fois, et plus gravement que toi. La dernière fois, c’était ça ! » Il leva avec rage sa main mutilée en écartant les doigts.


  « Quatre et demi », dit-elle à voix basse.


  Mais elle le regretta immédiatement et des larmes de repentir remplirent ses yeux. Henri rougit. Elle vit les muscles de ses mâchoires se durcir, comme l’après-midi dans le parc.


  « Je croyais que la question était close. » C’était lui qui, maintenant, parlait avec difficulté.


  « Tu n’as jamais avoué que tu savais ce qui allait m’arriver lorsque tu m’as conduite au bateau.


  — Je ne le savais vraiment pas ! »


  Elle se leva, avec un sentiment de triomphe.


  « Un jour, tu oseras le reconnaître. Mais il faudra attendre au moins dix ans.


  — Alors à dans dix ans ! »


  Henri se leva et la précéda jusqu’à la porte. Derrière lui, il y eut quelques instants de silence. Puis il entendit ses talons. En passant. Line avait ramassé son blouson. Dans sa main, elle serrait le briquet à essence de Henri. Elle entendit ses talons sur son nouveau plancher. Ses seins tremblaient à chacun de ses pas. Quand elle portait des souliers à talons hauts elle se rendait mieux compte qu’il était plus petit qu’elle, cela l’attendrissait et elle aurait voulu qu’il effleure les seins qu’elle levait vers lui en retenant son souffle. Mais vite et sans le saluer, elle se glissa devant lui et disparut dans la cage d’escalier non éclairée, craignant qu’il ne la frappe.


  De retour dans la pièce, Henri renversa son verre d’un coup de pied.


  Dans la salle de bains, il regarda son pied ensanglanté. Il laissa le sang couler pendant de longues minutes ; sur le fond blanc de la baignoire, il avait une couleur rouge clair. Quand il revint dans le salon il entendit encore le doux crissement du cuir du fauteuil qu’elle venait de quitter et, la joue appuyée contre le siège, il sentit encore sa chaleur.




  III

Line revoit Hokwerda


  Ils étaient encore à mi-chemin sur l’Afsluitdijk quand son cœur se mit à battre follement et que l’angoisse qui la guettait depuis quelques jours s’empara d’elle. L’Ijsselmeer avait la couleur de l’acier, de petites vagues venaient se briser sur les blocs de basalte couverts de neige et l’eau semblait se déplacer plus lentement qu’à l’ordinaire, comme si elle était sur le point de se figer. Le miroitement du soleil sur l’eau l’éblouit.


  Elle regarda le lac, à sa droite, et se vit en train de pousser la portière et de se jeter hors de la voiture. Elle imagina le choc de son corps sur l’asphalte fuyant sous les roues, son rebond sur le sol gelé et sur le bas-côté de la route, la douleur cuisante de ses mains écorchées, de ses coudes, de ses genoux, de sa tête, peut-être une oreille à moitié déchirée. Des images de ce genre l’avaient plus d’une fois assaillie.


  Jelmer lui prit la main.


  Mais elle ne supportait aucun contact et la retira précipitamment.


  De son sac à main, posé entre ses pieds, elle sortit une photo. C’était la seule photo qu’elle possédât de son père et d’elle ; Elle était assise près de lui sur la large banquette avant d’une voiture américaine ; elle avait huit ans et était vêtue d’une robe claire. La photo avait été prise de côté, vraisemblablement par sa mère. Son père, un homme encore jeune, était assis au volant. Il avait de longs cheveux blonds qui lui descendaient presque jusqu’aux épaules et qu’il avait passés derrière ses oreilles. Il riait en regardant l’objectif et écartait les bras dans la très large voiture qu’il venait d’acquérir… Elle retrouva une vague odeur, celle, lourde, du cuir ou du similicuir que dégageait toujours la voiture. C’était comme si le bout de ses doigts se souvenait des nervures du cuir de la banquette, des renflements qu’elle sentait lorsqu’elle les passait sur les coutures… Elle regardait, elle aussi, le photographe, mais pas de bon cœur. Ses mains étaient posées sur la banquette de part et d’autre de ses cuisses.


  « Regarde, dit-elle, j’ai retrouvé cette photo. »


  Jelmer regarda la photo.


  La petite fille gracile, assise sur la large banquette, l’attendrit.


  « C’est déjà tout à fait toi, dit-il avec un sourire ravi, ces épaules ! Ta bouche ! Tes yeux aussi, bien sûr ! »


  Il bloqua la photo entre son pouce et le volant et continua à la regarder. Il vit que la petite fille se forçait à sourire, mais qu’elle avait du chagrin, qu’elle se tenait sur son quant-à-soi et que c’était, vraisemblablement, une habitude chez elle. Il ralentit, tant il était absorbé par la photo. Au premier plan, cet homme jeune, aux cheveux longs, qui écartait les bras, l’un sortant de la portière, l’autre dirigé vers le levier de changement de vitesses. Son geste n’était pas seulement exagéré, il était aussi fallacieux comme s’il voulait crier pour étouffer des tas de choses.


  Mais au fond, pensa-t-il, que peut-on lire dans une telle photo ? N’est-ce pas, au propre comme au figuré, un instantané ? Ce matin d’été là, elle n’avait tout simplement pas eu envie d’accompagner son père ou bien on l’avait dérangée dans ses jeux et elle était mécontente ou bien on venait de la punir. Et cet homme jeune, dans sa voiture américaine rutilante, n’avait pas su quelle attitude prendre devant l’appareil photo, il avait été intimidé.


  Mais son raisonnement n’arriva pas à dissiper la première impression que lui avait faite Hokwerda : un je-ne-sais-quoi de faux, de faible.


  « Jelmer, attention ! »


  Il s’était déplacé sur la voie de gauche et dut braquer brusquement vers la droite pour éviter une voiture qui était en train de le dépasser. Le coup de klaxon prolongé de l’autre chauffeur ne fit qu’augmenter leur frayeur. Il rendit immédiatement la photo à Line, qui la remit dans son sac comme si elle portait malheur.


  Cela faisait des mois que Jelmer lui parlait d’aller voir son père, une telle visite ne pouvait que lui faire du bien, ne serait-ce que pour rompre le maléfice, mettre fin à ce lourd silence qui avait commencé dix-huit ans auparavant, l’après-midi où sa mère était venue les chercher à l’école, elle et sa sœur, au volant d’un break, et qu’elles avaient quitté le village pour toujours. Elle ne voulait pas en entendre parler. « Il ne m’a pas manqué, disait-elle, pourquoi le reverrais-je ? – Parce que c’est ton père. – Il a été mon père pendant dix ans, c’est tout. D’ailleurs dix ans, c’était largement suffisant. Qu’est-ce que je signifie encore pour lui ? Et lui pour moi ? »


  Jelmer était revenu à la charge.


  Elle avait fini par céder et avait appelé l’homme, son père, au téléphone. Elle s’était servie du téléphone mobile qu’elle avait acheté la veille. Elle lui avait téléphoné pendant la journée, depuis son atelier. Ce fut une femme au fort accent du Nord qui lui répondit. Au bout d’un silence de stupéfaction, la femme passa la communication au « Hall d’exposition ». Une jeune fille décrocha en disant : « Auto Hokwerda, bonjour » puis sortit de son bureau pour appeler monsieur. Des pas, ceux de la jeune fille, qui résonnaient dans l’espace, s’approchèrent, suivis de pas plus lourds, une porte cogna contre un mur, un bruit sourd, puis une voix neutre : « Hokwerda. »


  Elle avait rougi en prononçant son prénom, suivi de son nom à lui. Silence. Il avait demandé : « Line ? » Elle avait confirmé. Nouveau silence. « Tu es donc Line », avait-il fini par dire. Elle avait reconnu immédiatement sa voix, alors qu’elle pensait n’en avoir aucun souvenir. Elle s’était étonnée de son accent du Nord, qu’elle n’avait apparemment jamais remarqué autrefois.


  Ils avaient pris rendez-vous. Mais quelques jours après, Hokwerda avait décommandé parce qu’il devait aider un de ses enfants, étudiant, à déménager. Nouveau rendez-vous. Il ne s’était pas départi de sa voix neutre, elle n’avait décelé aucun signe d’émotion dans sa voix. Puis sa femme avait téléphoné un soir pour lui dire : « Hokwerda ne se sent pas bien et veut décommander. – Quoi, le rendez-vous ? – Quoi d’autre ? avait-elle répliqué d’un ton cassant.


  — Oh ! »


  Jelmer freina brusquement. Une énorme mouette culbutait à hauteur du pare-brise. Line vit son bec jaune grand ouvert, et une lumière violente sur sa poitrine. L’oiseau se retourna et fila à temps le long de la vitre. Line porta les mains devant sa bouche en poussant un cri d’effroi. Après l’accident auquel ils venaient d’échapper de justesse, elle interpréta ce nouvel incident comme un signe de mauvais augure. Elle se retourna et vit la mouette planer au-dessus de la route en battant des ailes, dans l’attente de pouvoir récupérer le poisson qu’elle avait laissé tomber. Cela expliquait pourquoi elle avait failli s’écraser contre le pare-brise mais ne changeait rien à la hargne que l’oiseau lui avait crachée au visage.


  « Il ne s’est rien passé, dit-il.


  — Je t’en prie, roule moins vite. »


  Jelmer ralentit. Il ressassait encore la scène du départ d’Amsterdam.


  Évidemment, elle avait hésité sur les vêtements à mettre pour se présenter à son père en « femme adulte ». Il avait choisi pour elle des vêtements qui lui allaient toujours bien : mets ça, ce sera parfait. Elle avait refusé son aide et choisi elle-même : des bottes bancales, un pantalon en cuir noir qui tirait sur ses fesses, un pull étroit auquel il manquait un bouton – « Au fait, c’est vrai : ça ne va pas », mais elle l’avait mis quand même – et un blouson en cuir rouge.


  Elle avait eu des doutes, bien sûr : « Est-ce que ce n’était pas “trop” ? – Trop quoi ? – Voyant, provocant. » Il avait répondu qu’en effet on risquait de trouver cette tenue provocante, très citadine, qu’elle risquait de créer de la distance. Elle avait tout enlevé, furieuse, et s’était allongée sur le lit. Alors qu’ils auraient dû être dans la voiture depuis une demi-heure ! Il était allé mettre les bagages pour le lendemain dans la voiture. Quand il revint, elle était encore allongée.


  Il avait essayé de se montrer humble, soumis, comme un « époux », se dit-il, et avait replongé dans l’armoire, se demandant comment faire pour garder son calme. Mais il était arrivé à dominer son impatience et sa colère, et à faire preuve de beaucoup d’affection. Cet état de grâce n’avait pas duré longtemps : un vêtement s’était déchiré dans la hâte qu’elle mettait à l’enfiler. Elle l’avait chassé. « Va m’attendre dans la voiture. » Il était resté pour augmenter la pression. Elle avait fini par émerger du sous-sol vêtue de marron et de vert, une jupe marron et un chemisier vert mousse, une méprise vieille de plusieurs années, des vêtements qu’elle avait achetés un jour comme celui-ci, un jour où elle ne savait plus qui elle était. Elle avait l’air d’une pensionnaire. Seule sa chevelure épaisse et brillante rappelait encore la femme « adulte ».


  Ils pénétrèrent en silence dans la province de Frise. Ils dépassèrent Leeuwarden, « Liouwert », dit-elle, et elle se mit à parler en frison, à prononcer les mots dont elle se souvenait, et ses joues reprirent leur couleur. Dokkum apparut sur les panneaux de signalisation. Pour mettre fin à leur irritation, pour faire la paix, elle embrassa Jelmer sur la joue et appuya ses seins contre son bras, sachant qu’il aimait ça. Son geste l’attrista. Je te trompe, pensa-t-elle, la tête appuyée contre la sienne, je t’ai trompé déjà trois fois, et tu n’entends pas ce que je pense alors que je suis si près de toi, tu ne remarques rien, et moi, je t’embrasse comme si de rien n’était.


  « N’attends pas trop de cette rencontre », dit-il.


  Elle se détacha de lui.


  « Oh ! Je n’en attends rien. Sa voix m’a déjà tout dit. Il est distant et il veut le rester. Je vais le revoir pour moi-même. Je vais lui rendre visite uniquement pour rompre le “maléfice”. »


  Elle fouilla dans son sac.


  « Je fume juste une cigarette et je voudrais faire pipi, pipi à l’air libre. »


  Jelmer sourit.


  « Chic ! Faire pipi dehors !


  — Oui. »


  Elle en avait vraiment envie : s’accroupir dans le silence du paysage hivernal, regarder les champs enneigés qui l’entouraient, le soleil rouge qui grossissait, au loin, des bruits dans l’air ténu, celui, familier de ce jet épais qui sortait d’elle, et voir monter sous elle la vapeur tandis qu’elle se retenait des deux mains à des saillies de terre gelée. Était-ce un souvenir ? Cette sensation – jusqu’à la chair de poule qui se transformait en frisson en remontant le long de ses hanches – était si forte ! Quand elle était petite, elle aimait s’accroupir dans un endroit abrité et écouter le vent dans les arbres ou les roseaux le long de l’Ee, le vrombissement des insectes, les voix et, un peu plus loin, une voiture sur le pont du village, des enfants qui jouaient, un tracteur dans les prés. Cela la reposait. Elle faisait pipi dehors même en hiver. Elle se revoyait, accroupie au-dessus d’un creux dans la neige, un creux jaune et blanc qui s’élargissait lentement. Un jour, pendant qu’elle se tenait ainsi, elle avait reçu sur la tête une boule de neige qui contenait une pierre.


  Dans le village, elle reconnut des maisons et des endroits d’autrefois, mais elle osait à peine les regarder. Elle respira avec soulagement lorsque, au bout de quelques minutes à peine, ils en ressortirent.


  L’Ee était couverte de glace scintillante et presque noire là où la poudre de neige ne l’avait pas recouverte. La glace n’était apparemment pas encore assez solide car on ne voyait pas de patineurs. Le soleil projetait maintenant des ombres longues. Jelmer roulait lentement. Elle descendit la vitre et le silence de la campagne s’engouffra immédiatement dans la voiture, malgré le bruit du moteur. Elle regarda l’Ee. Gelée, la rivière semblait moins large que dans son souvenir, mais dans un de ses vastes méandres, elle reconnut pourtant le caractère presque majestueux qu’elle lui avait connu jadis.


  Pointant un doigt véhément, mais sans rien dire, elle montra deux maisons d’ouvrier basses. Jelmer s’arrêta et, sans tenir compte de ses protestations, fit marche arrière jusque devant les maisons. Le jardin potager était encore à la même place et aussi, au bord de l’eau, la haie de roseaux, maintenant raidis et jaunes. Dans la cuisine, éclairée par une rampe de néon, une femme, intriguée par cette voiture arrêtée, regarda à travers les vitres embuées. Sous l’auvent se tenait un poney au poil hérissé. Ils entendirent les croassements d’une corneille qui se répercutaient dans le silence hivernal.


  « Roule, roule », dit-elle.


  Elle garda la vitre ouverte. L’air était pur. Elle respira avec plaisir une vague odeur de fumier.


  Puis, ce fut tout à coup un fait. Tout près de la route, au milieu des prairies, se dressaient un hall d’exposition avec des voitures rutilantes derrière un mur en verre, un garage et une habitation sous le même toit. Derrière le bâtiment s’entassaient des carcasses de voitures.


  Sortir d’une voiture, écraser une cigarette sous sa chaussure, enrouler une écharpe autour de son cou, pour la première fois, elle fit ces gestes devant un homme qui était son père. Elle se sentit oppressée et songea un instant à laisser la boîte contenant les gâteaux dans son sac en plastique sur la banquette arrière, mais elle la prit quand même. Puis, sans raison particulière, elle se pencha de nouveau à l’intérieur de la voiture, retardant le moment de se retourner vers son père.


  Hokwerda était sorti et se tenait immobile sur le seuil de la maison. Malgré le froid, il était en manches de chemise, le nœud de cravate desserré, le premier bouton de sa chemise défait, un cigare entre ses lèvres. Sur le bord de son crâne chauve poussaient encore quelques mèches de cheveux, ébouriffées comme s’il avait travaillé toute la journée en plein vent.


  Lorsque ses hôtes s’approchèrent – chaque pas résonnait dans le silence – il s’exclama : « Ah ! Voilà les Amstellodamois ! »


  Mais toujours sans bouger. Line se demandait comment elle devait le saluer. Hokwerda lui serra la main en la regardant avec un sourire taquin sur les lèvres et dans ses yeux bleu clair. Il lui fit un signe de tête sans rien dire tout en gardant sa main dans la sienne. Elle répondit par un signe de tête. Puis il dit : « Alors ? Tu t’es dit : il faut enfin que ça se fasse ! C’est ça ? »


  Sa voix trahissait un sentiment de triomphe.


  « Oui, confirma-t-elle un peu trop légèrement, il fallait que ça se fasse. »


  Hokwerda garda encore quelques instants la main de sa fille dans la sienne, cette main qui devenait récalcitrante et voulait se libérer. Puis il la lâcha.


  « Et tu as amené ton mari ou ton ami.


  — Je te présente Jelmer. »


  Dans le hall de la maison, le sol, en pierre naturelle, était par endroits encore humide et sentait le produit de nettoyage. Une femme sortit de la cuisine ; elle était aussi grande que Hokwerda. Elle s’était habillée et parfumée pour la circonstance. Sa robe, garnie d’une broche, moulait son corps bien en chair et encore attrayant, son collant brillait, elle avait de beaux mollets. Elle prit la boîte de gâteaux mais ne l’ouvrit pas. « Nous verrons tout à l’heure ce qu’elle contient », dit-elle en la portant dans la cuisine.


  Ils entrèrent dans un immense séjour en forme de L où régnait un ordre parfait : chaque chose à sa place et une place pour chaque chose. Hokwerda crut bon de les informer qu’ils avaient fait installer un chauffage au sol, sous les dalles en pierre naturelle. La télévision était ce qui se faisait de plus grand et de plus moderne. Ils admirèrent une horloge frisonne à caisse allongée, décorée de paysages, puis une armoire en acajou, dont les portes craquaient et les tiroirs sentaient le bois, qui provenait de la ferme du grand-père de Hokwerda.


  « L’armoire nous avertit quand le temps va changer », dit la femme.


  Elle s’affairait autour de boissons et de plateaux d’amuse-gueule. Hokwerda se frottait les mains et portait ses regards le plus souvent ailleurs, dans son espace à lui où il n’y avait personne. Il s’installa dans son fauteuil en cuir. Jelmer et Line prirent place sur le divan. Les boissons furent présentées sur un plat en argent – du vieux genièvre pour Hokwerda, un genièvre de cassis pour sa femme, un verre de vin rouge pour « la jeune dame », de la bière pour « le jeune homme » – et furent posées sur la table basse, sur des dessous de verre en argent pour protéger la surface en verre.


  Hokwerda leva le verre mais ne trouva rien à quoi ils pussent trinquer, et les autres ne surent, non plus, que dire, comme s’ils avaient attendu ses paroles à lui. Il vida son verre d’un seul trait, cul sec. On parla du voyage et de l’itinéraire suivi – Non ! Ils auraient dû prendre une autre route –, du gel qui venait de s’installer, de l’« Ouest », on appelait ici la partie occidentale des Pays-Bas « Ouest », comme si elle se trouvait à mille kilomètres de là, et d’Amsterdam. Hokwerda dit qu’il était allé à Amsterdam six mois auparavant, pour le Salon de l’auto. Il y eut un silence.


  « C’est une belle ville, déclara-t-il, y a pas à dire, j’aime les carillons et elle en a pas mal, il y a beaucoup de choses à voir, mais quand je sors de ma voiture ici, je suis heureux de ne pas être obligé d’y habiter. »


  Sa femme confirma cette opinion.


  « Sais-tu encore comment on dit “espace” en frison ? demanda-t-il à sa fille.


  — Rûmte, répondit-elle à voix basse.


  — Tu vois, elle le sait encore. Nous disons Rûmte. Rûmte, c’est ce dont nous disposons ici en abondance ! »


  Le terme, prononcé d’une voix forte, avait l’air de l’émouvoir. Jelmer se demanda de combien d’espace disposait cet homme. Dans ce village où tout le monde connaissait son histoire (abandonné, du jour au lendemain, par sa femme et ses enfants), dans cette maison figée dans un ordre pénible, avec une femme qui tenait d’une main ferme les rênes du ménage. Combien d’espace y avait-il dans cette tête rétive ? Le caractère anguleux de Hokwerda l’énervait. Il supportait mal de voir la timidité de Line, son air malheureux et ses vêtements peu flatteurs – alors qu’elle aurait pu mettre sa beauté en valeur –, son air misérable, son mutisme. Il avait pitié d’elle. Mais en même temps, il était agacé par son incapacité à se faire valoir. Il était surtout stupéfait du changement qu’opérait en elle la présence de son père. C’était comme si elle était redevenue une enfant, la petite fille de la photo qu’elle lui avait montrée sur la route : récalcitrante, renfermée, triste.


  La conversation se poursuivit avec circonspection. Les Hokwerda restaient de préférence sur leur propre terrain. Ils posèrent de rares questions aux hôtes. Ah ! Elle faisait donc des costumes pour le cinéma ! Ça alors ! Et lui, il engageait des musiciens pour des concerts. Tiens, tiens ! Hokwerda lança plusieurs fois un regard en coin sur son verre vide. On lui versa finalement un deuxième verre qu’il avala comme le premier d’un seul trait, comme s’il voulait narguer sa femme.


  « Allons, dit-il, je vais vous faire visiter les lieux avant qu’il ne fasse nuit. »


  Il alluma un nouveau cigare.


  Il s’arrêta à peine dans le garage, juste pour montrer les ponts élévateurs.


  Mais dans le hall d’exposition, il prit tout son temps. Il appuya sur l’interrupteur. Les rampes de néon s’allumèrent une à une avec un léger tintement comme des stalactites de glace qui se brisent. Et les voitures apparurent, rutilantes et silencieuses, une quinzaine, sur deux rangées, toutes le nez tourné vers le mur en verre. Ça sentait le caoutchouc et l’odeur d’habitacles encore jamais habités. Le mur en verre, incliné vers l’intérieur, s’étendait sur vingt-trois mètres de longueur du côté de l’Ee, la surface du sol en pierre naturelle poncée, tant de mètres carrés, et il payait, rien que pour le verre, tant d’assurance. Hokwerda parla des nouvelles constructions qui avaient été finies depuis tant d’années, mais pour lui c’était à peine hier. Il donna son chiffre d’affaires. Ils comprenaient bien sûr qu’on ne pouvait pas faire construire un tel bâtiment sans vendre de temps à autre une voiture.


  Line l’observait. Elle ne retrouvait toujours pas dans le visage de Hokwerda les traits qui lui étaient familiers. Il était tellement plus vieux et empâté. Elle ne reconnaissait que ses yeux bleu clair et le sourire taquin, sarcastique, qui apparaissait de temps à autre dans ses yeux et sur ses lèvres, le sourire qui le rendait insaisissable. Elle reconnaissait sa silhouette, mais c’était comme si celui qu’elle cherchait s’y dissimulait. Les mèches ébouriffées autour de son crâne lui rappelait son grand-père, « pake Hokwerda », qui avait la même calvitie et dont la casquette laissait une empreinte sur ses cheveux. Chaque fois que Hokwerda la regardait, elle perdait pied.


  Il traversa avec eux tout le hall pour leur en faire apprécier la grandeur. En passant d’abord derrière les voitures, puis devant. De l’air chaud montait des grilles pratiquées dans le sol. Il s’arrêta plusieurs fois pour regarder dehors, comme s’il jouissait d’être lui-même dans la vitrine. Il vit une fois l’image de sa fille en pied, près de lui, réfléchie sur le verre. Line sentit que cela le toucha, qu’il en fut effaré. Il se tourna vers elle et posa sur elle son fameux regard taquin, trop longtemps à son goût.


  « Et maintenant la casse ? dit-il sur un ton de défi.


  — Pourquoi pas ? »


  Les carcasses de voitures ne l’attiraient absolument pas. Mais elle espérait pouvoir se ressaisir dehors, à l’air frais.


  « Et aussi une petite démonstration, peut-être ? » demanda Jelmer d’un air railleur.


  Hokwerda ne réagit pas. Il savait parfaitement faire la sourde oreille quand cela lui convenait.


  Il entra dans la maison par la porte de derrière pour mettre un veston et troquer ses chaussures pour des sabots. Avec son costume fripé, ses sabots, son cigare coincé entre les lèvres, il lui faisait penser à un paysan, aux paysans qu’elle avait connus autrefois. Elle le revit, en sabots, dans le jardin potager – il s’enfonçait dans l’argile quand il retournait la terre – et elle se souvint aussi qu’il entrait toujours en sabots dans sa barque, marchant d’un pas pesant sur le fer et les caillebotis lorsqu’il allait à la pêche(3).


  Dehors, elle respira profondément. L’air était si pur et sec qu’elle se mit à tousser. Entre-temps, le soleil s’était couché, laissant derrière lui un ciel enflammé, un avion, si haut qu’on ne l’entendait pas, dessina un trait de vapeur condensée dans le bleu tendre du ciel, sa carlingue scintilla dans la lumière. Le disque de la lune commençait à s’élever au-dessus du cimetière de voitures. La température baissait, le gel mordait. Des plumets gris sortaient de leurs bouches.


  Line frissonna. Hokwerda s’en aperçut et dit qu’en hiver il faisait ici, dans le Nord, généralement cinq degrés et quelquefois même dix de moins qu’à l’Ouest. Il avait l’air d’en être fier. « Vous faites du patinage à Amsterdam ? » demanda-t-il. Quand Line lui répondit qu’on pouvait, de rares fois, patiner sur les canaux, il dit que cela ne lui semblait pas amusant de patiner en ville. Lorsqu’elle ajouta qu’il y avait des étangs, tout près d’Amsterdam, où on pouvait patiner, il fit semblant de ne pas l’entendre.


  Il les précéda. Ils firent d’abord un bout de chemin sur la route, puis sur un sentier sillonné par des traces de roues de camions. L’eau qui remplissait les ornières s’était figée en glace de fond, blanche et cassante. Le sol était dur. Jelmer lui offrit son bras, pour lui faciliter la marche sur le sol irrégulier. Mais elle refusa. Son contact distrairait trop son attention.


  Ils arrivèrent bientôt dans un champ défoncé, au milieu de carcasses de voitures. Elles étaient rangées par tas de huit, neuf voitures aux toits enfoncés et les différents tas s’appuyaient les uns contre les autres. La baraque de la direction, qui faisait aussi office de cantine, une roulotte tachée de boue, avait l’air toute petite au milieu de cette montagne de voitures. Ils eurent l’impression d’être arrivés dans une colonie barbare et lugubre. On avait ménagé des couloirs au milieu des tas de carcasses, des couloirs transversaux et même de petites places. Les phares et les vitres étaient généralement écrabouillés, les capots grands ouverts, les pneus enlevés. À certaines carcasses, on pouvait voir qu’elles avaient été déclarées « perte totale », et parfois, on pouvait aussi conclure sans se tromper que le chauffeur n’avait pas survécu à l’accident. On aurait dit des carcasses d’animaux, jetées en tas après un carnage.


  « J’ai ici entre sept cents et huit cents carcasses, déclara Hokwerda en s’arrêtant, le souffle court. La municipalité tente, depuis des années, de me chasser mais elle n’y arrivera pas de sitôt.


  — Vous polluez le sol et les canaux, dit Jelmer.


  — Je ne pollue rien du tout. Toute l’huile est récoltée et emportée, je ne brûle rien. C’est pour l’esthétique qu’ils veulent que je déplace mon cimetière de voitures sur un terrain industriel. Mais ils n’auront pas la tâche facile. (Il donna un coup de pied contre les mottes dures.) Ce terrain appartient à ma famille depuis trois générations, et maintenant il est à moi. C’est donc à moi de décider de son utilisation, non ? Et je n’ai aucune raison de déplacer mon cimetière.


  — Ou il faudra qu’ils payent grassement, suggéra Jelmer.


  — Tu connais la question, mon garçon !


  — Mais tout le monde peut l’imaginer, monsieur Hokwerda. »


  Ils se turent. Hokwerda tira sur son cigare et souffla une bouffée de fumée. Line détourna la tête pour ne pas respirer la fumée exhalée par son père, et elle la garda détournée, va savoir pourquoi. Des corneilles s’étaient posées sur les carcasses des voitures et leurs croassements se répercutaient dans le silence. Un voile de brume planait sur les prairies. Dans le crépuscule, la lime montante était d’un jaune sanguinolent.


  « Eh bien, ma grande, ça t’amuse ?


  — Oh, oui !


  — Tu parles si peu !


  — Oh !


  — Mais ça t’en bouche un coin, hein ?


  — Pour ça, il m’en faut plus.


  — Tiens, tiens ? Il t’en faut plus ? »


  Ils se turent de nouveau. Jelmer gardait son quant-à-soi. Line fixait son regard, entre les contours sombres des carcasses de voitures, sur la brume qui planait, immobile, au-dessus des touffes d’herbe raidies par le gel et sur la lune dans le ciel gris du soir. Elle n’était plus en état de parler à son père. Le silence se prolongeait. Les corneilles croassaient.


  « Bon, et maintenant une petite démonstration ? dit-il d’un ton sarcastique. Le jeune homme l’a demandée tout à l’heure, n’est-ce pas ? »


  Il alla vers une vieille dragline, qui était rangée tout près. Line le suivit du regard. Elle reconnut quelque chose dans sa démarche : de la colère. Il grimpa sur les chenilles boueuses de la dragline, ouvrit la porte de la cabine, se hissa et se laissa tomber sur le siège du chauffeur. Il se pencha en avant, le cigare entre les lèvres, et mit le moteur en marche. La cabine restait obscure. Elle ne voyait que la silhouette imposante de son père, ses pieds et les pédales, ses mains sur les manettes.


  Hokwerda fit tourner le bras de la grue au-dessus d’une carcasse posée dans l’herbe, sur ses jantes. Le grappin descendit, s’ouvrit, et les dents pénétrèrent lentement dans le métal qui semblait tout à coup ramolli. La carcasse se détacha de l’herbe par à-coups et s’éleva en se balançant. La grue tourna. Hokwerda déposa la carcasse sur un tas de ferraille avec la précision qui s’imposait mais cependant d’une manière brusque – c’était, visiblement, un travail qu’il n’avait plus l’habitude de faire.


  Line, la tête levée, suivait les mouvements de la grue. Jelmer se pencha sur elle, en portant une main à sa bouche.


  « C’est un homme timide, cria-t-il, exactement ce que je pensais. »


  Sa voix avait du mal à dominer le bruit du moteur. Line ne répondit pas et continua à regarder. Son père avait entre-temps pris une autre voiture sur un tas voisin. Les dents de la grue s’étaient glissées à l’intérieur, juste sous le toit en brisant les vitres. Pendant que la voiture était suspendue dans l’air, les deux portières s’ouvrirent toutes grandes. Elle fit involontairement un pas en arrière en entraînant Jelmer. Le bras de la grue s’arrêta, et elle vit la voiture se balancer presque au-dessus de sa tête, le châssis lui fit penser à une plaquette imprimée pleine de connexions. Elle sentit qu’elle était obnubilée par le machin qui se balançait là-haut et qu’elle se pétrifiait. Elle vit les mâchoires du grappin s’ouvrir d’abord par secousses, puis d’un seul coup.


  Jelmer la tira en arrière.


  Quelque chose approchait. C’était la carcasse. Mais elle n’en croyait pas ses yeux. Jusqu’au moment où elle s’abattit sur l’herbe, devant elle, à l’endroit même où elle se tenait une seconde avant. Elle sentit le sol trembler sous ses pieds et entendit du verre qui se brisait et croulait en mille morceaux.


  Le moteur de la dragline s’arrêta. Dans le silence soudain, elle entendit les sabots de son père sur les chenilles, la portière de la cabine qu’on fermait violemment. Hokwerda sauta à terre et vint vers elle, avec son sourire sarcastique sur les lèvres et dans les yeux.


  « Tu n’as pas eu peur, n’est-ce pas ? »


  Line ne répondit pas. Hokwerda détourna son regard. Son visage était grisâtre. Son cigare pendait, cassé, entre ses doigts tremblants.


  Viande fumée, cervelas, jambon et des lanières de lard fumé sur un plateau, des tranches de pain blanc dans un panier, du pain de seigle et du pain aux raisins de Frise, des coupelles en verre pleines de confiture, des morceaux de fromage, en particulier du fromage frison aux clous de girofle, un pot de lait, un pot de babeurre – pendant ce temps, la maîtresse de maison avait dressé la table pour le repas. Line sentit les odeurs qui montaient de la table et les renifla : l’odeur épicée de la charcuterie, l’odeur sèche du pain blanc, l’odeur sucrée du pain aux raisins, l’odeur froide du lait, les clous de girofle du fromage. Le tremblement de ses jambes s’apaisa lentement.


  La maîtresse de maison enleva son tablier, baissa d’un geste rapide sa robe sur ses hanches et s’approcha de Line avec un sourire. « Qu’est-ce que tu en penses, dit-elle avec un signe de tête suffisant du côté de Hokwerda, il a bien mené ses affaires, n’est-ce pas ? »


  Line acquiesça. Elle renifla de nouveau les odeurs de la table. « Tout ça me rappelle autrefois.


  — Ah, oui ?


  — Quand on déjeunait chez Pake Hokwerda et chez oncle Rense et tante Stien, ça sentait pareil. »


  Le souvenir de cet oncle – l’homme qui, pendant l’apéritif, l’attirait entre ses jambes et l’immobilisait en mettant ses grosses mains sur son ventre, la caressait pendant que son sexe se raidissait et montait dans son pantalon le long du dos de la petite –, ce nom qu’elle venait de prononcer la fit bafouiller.


  « Et chez ta mère ? demanda Mme Hokwerda, les yeux brillants, ça ne sentait pas comme ça ?


  — Sûrement, répondit-elle précipitamment. Mais chez Pake Hokwerda et oncle Rense, c’était à la ferme, ce n’était pas la même chose, c’est pourquoi je me souviens si bien des odeurs du déjeuner.


  — C’est vrai, les choses qu’on n’a pas l’habitude de manger semblent toujours meilleures. Alors, on passe à table ?


  — Ça a l’air délicieux. »


  Le compliment lui écorcha la bouche. Mais une fois à table, elle continua sur sa lancée : s’attirer les bonnes grâces de la femme de Hokwerda, pour avoir quelque chose à quoi s’accrocher. La femme n’était pas très complaisante, habituée qu’elle était à tenir les rênes en main et gênée par son besoin constant de priver les gens de leurs illusions. Line se sentait inférieure à elle et parlait très vite. Quand elle demanda des nouvelles des oncles et tantes, des cousins et cousines avec lesquels elle avait joué dans son enfance, la femme montra encore plus de réserve. Voulait-elle l’exclure de la famille ? Ou bien Hokwerda était-il arrivé à se mettre tout le monde à dos ? Elle penchait plutôt pour la dernière hypothèse. La femme donnait des réponses évasives et riait de cet intérêt soudain de Line pour sa famille. Pendant ce temps elle frottait avec le bout de ses doigts de temps à autre sous ses seins volumineux, comme si son soutien-gorge la serrait trop, et elle jouissait manifestement de l’argenterie et du beau service, qu’on utilisait rarement et qu’elle déplaçait sans cesse.


  Hokwerda parla uniquement à Jelmer, assis en face de lui, et il crut devoir lui damer le pion quand il comprit que cet homme encore si jeune avait déjà été avocat pendant plusieurs années. Dès que Jelmer essayait de se mêler à la conversation des femmes, Hokwerda prenait une attitude désintéressée et cherchait un moyen d’attirer de nouveau son attention. Mais cet acharnement à séparer les conversations commençait à peser. Il y eut de nombreux silences pendant lesquels la femme s’empressait de verser à boire, et une voiture qui passait était un dérivatif bienvenu. Les silences se prolongeaient de plus en plus. Finalement, ils furent tous saisis de mutisme.


  Line sortit alors la photo et la tendit à son père.


  « Regarde, j’ai retrouvé cette photo.


  — Ah, la vieille Buick !


  — En haut du pare-brise, il y avait une bande bleue contre le soleil.


  — Oui, c’était la Buick. »


  Line observa son père pendant qu’il regardait la photo, dans l’espoir de déceler en lui quelque chose à aimer, quelque chose qui pourrait l’attendrir, quelque chose qui ferait de cet homme son père, ne serait-ce que pour un instant. Mais elle ne vit rien.


  « Il y a une histoire liée à cette photo, dit Hokwerda.


  — Alors il faut que tu la racontes, dit sa femme.


  — Je venais d’acheter cette Buick, une belle voiture. Un après-midi, je suis allé faire un tour avec la petite. Je suis sorti du village et, à un tournant – je ne l’oublierai jamais –, sa portière s’est ouverte toute grande et comme elle avait le bras posé sur l’appuie-bras, elle a suivi le mouvement. Je l’ai entendue crier, la portière ouverte, et elle, suspendue entre la portière et la voiture, juste au-dessus de la route. »


  Il se tut, ravi de l’attention des autres.


  « Vous pensez bien que j’ai réagi immédiatement : je l’ai tirée à l’intérieur et une minute après j’ai aussi réussi à fermer la portière. »


  Hokwerda rendit la photo à sa fille.


  « C’était toujours à elle que ce genre de choses arrivait. Tu te souviens d’avoir failli tomber de la voiture ?


  — Non, je ne m’en souviens pas du tout.


  — C’est vrai, un enfant oublie vite, n’est-ce pas ?


  — Oh, je ne dirais pas ça !


  — Non ? » Hokwerda fit semblant d’être étonné, puis, comme s’il allait dire quelque chose de très amusant, il se pencha en avant et lui demanda, sur le ton d’un père qui s’adresse à un enfant : « Tu t’en souviens donc ?


  — Là n’est pas la question.


  — Où est la question alors, ma grande ?


  — La question est de savoir si les enfants ont la mémoire courte. Ils n’oublient pas les choses importantes.


  — Mais cet événement était important ! Tu aurais mal fini si tu étais tombée de la voiture, car je roulais assez vite. Mais tu ne t’en souviens plus, plus du tout. Même la photo ne t’a rien rappelé.


  — Tu n’as jamais entendu parler de refoulement ?


  — Mais si. Nous connaissons, nous aussi, ce terme, et je dis toujours : “Heureusement que l’homme est capable de refouler tant de choses !”


  — Et de picoler pour mieux refouler.


  — Allons, allons, s’écria la femme, sur un ton réprobateur, calme-toi. »


  Un silence tomba. Personne, autour de la grande table, n’osa faire un mouvement.


  « Bof, dit finalement Hokwerda, en faisant un clin d’œil à Jelmer, je pense que son père lui a manqué. »


  Jelmer se raidit et répondit avec un sarcasme glacial : « Oui, c’est ridicule, n’est-ce pas, que son père lui ait manqué ?


  — Voyons, dit la femme à haute voix en essayant de conjurer l’orage, est-ce que Line et Jelmer veulent une tasse de café avec du gâteau ? »


  Pendant les premiers kilomètres, elle ne souffla mot. Les lettres en néon sur le toit du hall d’exposition disparurent de leur champ visuel. Ils traversèrent l’Ee, laissèrent le village derrière eux et s’engagèrent sur l’autoroute. Elle défit ses cheveux, les balança sur ses épaules et pendant un certain temps elle écarta avec rage la moindre mèche qui tombait sur son visage. Elle alluma une cigarette et serra dans sa main le briquet à essence. Elle avait envie de mettre son doigt dans la flamme, elle avait envie de mettre le feu à ses cheveux.


  Des images traversaient son esprit : le père qui prenait une tranche de bœuf fumé et l’enfonçait dans sa bouche, sa femme qui éloignait le plat. Le costume fripé de son père, ses sabots, le cigare, ses mèches ébouriffées : un vrai paysan. Elle le revoyait, les attendant en manches de chemise. « Ah ! Voilà les Amstellodamois ! » Sa main qu’il avait gardée trop longtemps dans la sienne pour la narguer, l’intimider, son regard appuyé, et toujours son sale sourire. Ainsi, tu as pensé qu’il fallait s’y décider une bonne fois. Sur la paroi en verre du hall d’exposition, il avait vu l’image reflétée de sa fille près de lui et il avait détourné le regard. La lune au-dessus de la casse, la lune qui n’y pouvait rien, non plus. La glace de fond là où autrefois on enfonçait ses talons. Ses sabots. Son désir de revoir le jardin potager où ses sabots, à lui, s’enfonçaient, l’odeur d’un pantalon en velours côtelé qui lui revenait, le bruit pesant de ses sabots dans le bateau, sur le chemin pavé de briques, près de la maison. Sur le chantier de démolition, elle avait détourné la tête pour ne pas devoir respirer la fumée de son cigare. Si ça l’amusait ? Alors, il avait été furieux. La carcasse de la voiture qui était suspendue au grappin, portières grandes ouvertes, et qui était tombée soudain tandis qu’elle n’arrivait pas à croire qu’elle tombait véritablement. Le sol qui tremblait sous ses pieds. Le silence soudain. La porte de la cabine qui se fermait avec un bruit coupant de fer sur du fer. La douleur dans sa poitrine. N’y pense plus. Au diable ! Auto Hokwerda ! À fait de bonnes affaires, n’est-ce pas ? Cette femelle ! Cette femelle terrible avec son collant brillant, cette robe qu’elle était obligée de redescendre sans cesse sur ses hanches. Au diable, tout ça ! Auto Hokwerda, au diable !


  Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.


  « Eh bien, dit-elle enfin : c’était mon père, et j’insiste sur c’était. »


  Jelmer fut arraché à ses propres réflexions et regarda de côté.


  « Tu as trouvé ça si terrible ?


  — Auto Hokwerda. À fait de bonnes affaires. Après dix-huit ans, c’était la seule chose qu’il désirait me montrer : qu’il s’en était sorti, qu’il s’était bien défendu, qu’il avait fait de bonnes affaires.


  — Oui.


  — Mais c’est affreux !


  — Je peux le comprendre.


  — Ah ? Tu peux le comprendre ? »


  Il perçut la rage dans sa voix. Il se rendit compte que c’était le moment le plus mal choisi pour prendre la défense de son père et il se rendit compte aussi qu’il le faisait exprès.


  « Tu n’y as pas pensé, et moi non plus, mais il y a dix-huit ans, cet homme a été soudainement abandonné par sa femme et ses enfants, il a été humilié aux yeux de sa famille, de ses amis, s’il en a, aux yeux de tout le village, son mariage a fait faillite et, après ce coup terrible, ceux qui le lui ont porté n’ont plus jamais donné signe de vie.


  — On reste toujours le père de ses enfants, non ?


  — Il éprouvait quelque chose de plus fort que sa paternité.


  — Quoi ?


  — Le besoin de prendre sa revanche. »


  Line se tut. Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle avait envie d’ouvrir la portière, de fixer l’asphalte qui filait sous elle.


  « Et finalement, dit-elle alors, après m’avoir montré comme ses affaires prospéraient, lui, lui, lui, avec son hall d’exposition et sa femelle au collant brillant et ses enfants étudiants, il a essayé d’attenter à ma vie. Un attentat ! Il veut me faire disparaître de la surface de la terre, dans la terre plus exactement, parce que je lui rappelle son échec. »


  Jelmer soupira.


  « Il ne faut pas voir les choses de cette manière.


  — Il était furieux en allant vers la dragline.


  — Je t’en prie, Line.


  — D’accord, c’était une plaisanterie. »


  Elle se tut et détourna le regard. Jelmer ralentit, il avait tendance à rouler trop vite. Il attendit de retrouver un peu de calme et dit ensuite d’une voix plus paisible : « Il avait bu. Tu m’écoutes ? Il avait bu. Deux verres en notre présence, et avant il en avait déjà bu quelques-uns, car il sentait l’alcool à notre arrivée. Quand nous étions sur le chantier de démolition, le crépuscule descendait, c’est-à-dire qu’il ne voyait plus très clairement. Cela faisait un bon bout de temps qu’il ne travaillait plus avec cette grue, c’était évident. Il a voulu nous faire peur, nous les citadins faiblards. Hélas ! Sa démonstration a été un peu maladroite. Mais, Dieu merci, nous étions sur nos gardes et nous avons pu faire un pas en arrière, juste à temps. Et c’est tout ! Rien de plus, et il ne faut pas non plus chercher plus loin. Je t’en prie, n’en fais pas un drame !


  — Tu es irrité. »


  Ils se disputèrent pendant un certain temps, ce genre de disputes qui consistait à descendre avec rage la vitre des portières. Jelmer en reçut un coup de fouet et appuya sur l’accélérateur. Mais soudain il eut peur qu’il leur arrive ce jour-là un vrai malheur et, à la première occasion, il arrêta la voiture sur le bas-côté de la route. Line en sortit immédiatement et alla vers la clôture d’une prairie où elle se tint immobile, haussant frileusement les épaules dans le froid glacial. Elle allait prendre froid, elle voulait se rendre malade, pensa-t-il. Il sortit à son tour et réussit à la convaincre de retourner bien au chaud dans la voiture.


  Elle ne voulait pas qu’on la touche.


  Tout à coup, elle montra un calme inhabituel.


  « Je t’énerve, dit-elle. Je t’ai énervé tout l’après-midi et toute la soirée. Tu voulais que je sois belle, mais j’ai mis les vêtements les plus affreux et j’ai l’air d’une pensionnaire. En visite chez mon père, je te déçois de nouveau : je perds la tête, je suis timide et je me conduis comme une enfant, et ça t’énerve. Mon manque d’équilibre t’énerve, mon milieu social t’effraie, les choses que j’ai vécues t’effraient : un père comme le mien, un entraîneur qui m’a eue en son pouvoir pendant des années, Marcus qui se drogue. Henri qui me bat… Tu ne veux rien savoir de ce genre de choses, tu veux avoir une femme sans problèmes, je ne fais que t’énerver, je ne réponds plus à ton attente. »


  Jelmer nia tout. Il nia.


  Ils roulèrent en silence vers la maison du lac Fluessen.




  IV

Un tas de vêtements mouillés


  Enfin le matin ! Les premières lueurs du jour pointaient à l’horizon. Une brume épaisse planait au-dessus du jardin : il avait gelé à pierre fendre cette nuit-là. Un silence de mort régnait à l’extérieur comme à l’intérieur de la maison plongée dans l’obscurité.


  Line n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Après s’être tournée et retournée pendant des heures, elle s’était glissée hors du lit pour boire du lait chaud, puis elle était allée s’asseoir dans un fauteuil de la bibliothèque d’où elle avait contemplé la nuit glaciale. Elle n’était pas en état de lire. Quand le jour se fit enfin, elle quitta le fauteuil où elle était restée assise, emmitouflée dans une couverture.


  Errant d’une pièce à l’autre, elle suivit un penchant de son enfance, lié à l’espoir de voir des miracles : elle se mit à toucher des objets, des objets qu’on ne touchait presque jamais, des objets qu’on n’avait pas le droit de toucher. La peinture d’un tableau, et sur le tableau qui était un autoportrait, le bout des doigts si curieusement larges du peintre (on pouvait voir à ses doigts que le peintre avait une malformation cardiaque, lui avait-on dit). L’intérieur concave d’un masque africain qui s’était mis à bouger. Elle entoura de sa main le ventre d’un cheval Tang en se disant que dans les siècles passés la main ridée d’une Chinoise avait fait le même geste. Elle coinça sa main entre le dossier et le siège d’un canapé. Dans l’atelier de Hedda, elle enfila un doigt dans un trou du violoncelle et tâta le bois remarquablement rugueux de l’intérieur de l’instrument.


  Mais chacun de ces contacts, elle le sentait, pouvait se transformer d’un moment à l’autre en un geste brusque, destructeur.


  L’air froid du dehors la revivifia. Le froid glacial mordait ses joues. Elle suivit le chemin pavé de briques jusqu’au cadran solaire et à la haie de buis couverte d’une fine couche de neige. Dans le jardin potager, elle passa ses doigts sur les trognons de choux affaissés (de travers) dans la neige. L’air sec la fit toussoter. Cela lui rappela les chevaux qu’elle avait entendus tousser, il y avait bien longtemps. Des chevaux hirsutes, qui, cherchant quelque chose de mangeable, labouraient la terre gelée avec un sabot. Levée très tôt le matin, avant les autres, avant que la journée ne prenne sa tournure habituelle, elle traversait les prairies pour aller les rejoindre. Les chevaux se tenaient dans la brume matinale, serrés les uns contre les autres, immobiles. Elle, appuyée à la clôture de la prairie, écoutait, les oreilles grandes comme des feuilles de chou, pour capter le moindre bruit. Quand les chevaux venaient vers elle, elle se sentait mieux.


  Poussée par la force de l’habitude, elle se dirigea vers le hangar à bateaux. Les plus hautes branches des arbres baignaient maintenant dans l’éclat rouge et jaunâtre de la première lumière du jour. Arrivée au ponton, elle se pencha sur la neige. De l’herbe dans le formol, pensa-t-elle lorsqu’elle vit les touffes d’herbes prises dans la glace. Elle posa prudemment un pied sur la glace et, voyant qu’elle tenait, un deuxième, elle ébaucha quelques glissades, regarda autour d’elle et vit alors à l’est, au-dessus de la crête des roseaux et des arbres, l’astre énorme, rouge, qui s’élevait silencieusement à l’horizon.


  Le jour pénétrait à peine dans le hangar à bateaux. Dans la pénombre, elle distingua le cruiser avec sa proue ronde et robuste et son mât baissé, et l’élégant bateau à moteur pris dans la glace. Elle tira sur la corde qui ouvrait les portes du côté du lac, les poulies grincèrent, les portes se séparèrent par à-coups. Elle pénétra dans le bateau à moteur, alla s’asseoir à la poupe, sur une banquette, enveloppa ses jambes dans un plaid et embrassa du regard le lac gelé. La lumière s’intensifiait rapidement. Le gris du ciel se transforma en bleu clair et la glace refléta ce bleu tendre. Dehors, tout se mit à reluire, briller, étinceler.


  Elle attendit du secours pendant un instant. Comme si une voix, sortie du silence de la nature, allait monter vers elle, comme si quelqu’un allait venir vers elle. MEUS qui ? De même que, petite fille, seule sur un sentier de campagne, elle traînait son pied dans le sable dans l’espoir qu’on la remarque et qu’on l’emmène, de même que, dans la Vespuccistraat, les ginkgos lui avaient fait espérer un changement subit et miraculeux, de même, elle espérait, ici, dans le hangar à bateaux, que quelque chose arrive. Mais aucun secours, personne ne vint.


  Elle s’imagina bientôt comme la femme qu’elle avait vue dans un film suédois : assise dans un bateau pris dans la glace, le regard fixé sur un lac de glace – ce genre de symbolique – et puis le film montre ce dont elle se souvient. Elle aurait voulu se lever, mais elle resta assise. Il faisait trop froid pour rester immobile, mais elle ne bougea pas. Son attention fut, juste un instant, détournée par une détonation sourde, lointaine : une lézarde de plusieurs kilomètres s’ouvrit dans la glace, un craquement qui se propagea durant plusieurs secondes sur toute la longueur du lac. Puis le silence revint. Sur le plancher du bateau, elle vit qu’on avait déplacé la trappe qui couvrait normalement le moteur, et, sur la trappe, il y avait des outils, laissés probablement par l’homme à tout faire des Halbertsma qui révisait le moteur. Line s’agenouilla près du trou. Une couche d’eau couvrait le fond du bateau, entre les membrures en bois ; l’eau n’était pas gelée parce qu’elle contenait du gas-oil. Elle le sentit et vit des taches bleues sur l’eau. Elle se pencha et mit sa tête dans la cavité où se trouvait le moteur, comme elle la plongeait, autrefois, dans un creux ou même s’y cachait entièrement. Son nez effleura un tuyau annelé. Elle le lécha et eut un haut-le-cœur. Mais elle se ressaisit et lécha jusqu’à ce que le goût amer et écœurant du caoutchouc emplisse sa bouche. Elle planta ses dents dans le tuyau.


  Puis elle entra dans la cabine, comme pour y chercher quelque chose. Sur la table rectangulaire en acajou, rivée sur le pont, se trouvait une boîte d’où s’échappaient des palmes de natation. Dans le poste de commande, on avait aussi déplacé la trappe du plancher. Elle s’agenouilla, se pencha dans le trou, tâta l’espace derrière les membrures froides et poussiéreuses, toucha le levier de commande graissé, se redressa. Elle haletait sans toutefois être en état de s’arrêter. Elle retourna vers la poupe et, sans réfléchir, mit les pieds sur la glace. La glace craqua. Elle fit quelques pas rapides en direction du lac pour sortir du hangar à bateaux. La glace continuait à craquer, elle se lézarda et, sans lui laisser le temps de se retourner elle s’effondra sous ses pieds : Line tomba. L’eau se répandit sur les glaçons en vagues onduleuses. Dans le hangar à bateaux, la couche de glace était encore mince comme sous les ponts.


  Elle était dans l’eau jusqu’à la poitrine. Les bruits de l’eau qui ondulait et de la glace qui se brisait se répercutèrent dans le hangar. Les glaçons étaient glissants, avaient des arêtes coupantes. Elle ne sentit pas le froid, mais les battements de son cœur et le poids de ses vêtements. Elle reconnut la paralysie provoquée par le froid. L’angoisse lui redonna des forces. Elle brisa la glace autour d’elle, marcha jusqu’au plancher qui séparait les deux bateaux ; il était plus haut qu’elle, mais, ahanant, les mains sur le plancher et un pied sur la poupe du bateau, elle réussit à se hisser. Le temps semblait ne pas s’être écoulé depuis le moment où la glace s’était brisée. Cinq minutes plus tard, elle était sous la douche, enveloppée par les vapeurs de l’eau chaude.


  Jelmer fixa des yeux le tas de vêtements mouillés qui gisaient sur le sol de la salle de bains, l’eau boueuse qui s’en écoulait.


  Vers la fin de la matinée, le camion d’un service de restauration à domicile s’arrêta devant la maison. Dans la cuisine, deux cuisiniers s’affairaient autour de marmites qui exhalaient une odeur de soupe, d’épices et de viande rôtie. Un feu de bois crépitait au milieu du grand séjour, allumé par M. Halbertsma lui-même qui, pour rien au monde, n’aurait laissé cette tâche à un autre. On avait roulé et emporté les tapis qui couvraient le sol en pierre. Deux serveuses dépliaient des tables et des nappes en damas. Des tas de boîtes remplies d’assiettes, de verres et de couverts attendaient d’être ouvertes et vidées.


  Hedda Halbertsma vaguait dans la pièce, rouge d’excitation. Elle aurait volontiers chassé les odeurs de cuisine à coups d’éventail pour en remplir toute la maison, car cela était d’usage pour une fête d’hiver, c’était exactement ce qu’elle avait imaginé et bientôt s’ajouterait l’odeur du vin chaud parfumé au clou de girofle. Dans sa tête, elle entendait continuellement les mêmes mesures d’un quatuor de Schubert et elle se demandait si elle allait pouvoir jouer ce soir. Elle commençait à avoir mal au cou parce qu’elle en faisait trop ; elle aurait bien voulu se calmer, mais après toutes les besognes des jours passés, elle n’y arrivait plus, et elle essayait de se résigner à l’idée de devoir prendre part à l’animation de sa fête avec un torticolis.


  Line vint à son secours. Elle l’aida à rouler les tapis et les emporta. Lorsque Hedda lui demanda comment elle allait, elle chercha du travail à l’extérieur. Elle répandit du sable sur le sentier qui reliait la route à la maison et sur la terrasse côté jardin. Sous les rayons du soleil hivernal qui lui chauffaient le dos, elle lava lestement les vitres des fenêtres et des portes de la terrasse. Elle n’arrivait pas à réfléchir. C’était comme si elle était assise sur un toboggan qui la transportait d’un événement à un autre. Dans la maison, elle aida les employées du traiteur à essuyer les verres et s’entretint avec elles sur un ton enjoué. Quand elle le voulait, elle était maîtresse dans l’art de cacher ses sentiments. Essayait-elle, en effet, de cacher ses sentiments ? Ou se sentait-elle vraiment bien, exaltée par les préparatifs de la fête ?


  Quand elle marchait dans le couloir, elle inspectait les carreaux pour voir si elle n’y avait pas laissé de traces de pas. Après avoir pris sa douche, elle s’était empressée d’effacer toutes les traces de boue qu’elle avait laissées dans le couloir et l’escalier. Elle ne voulait pas qu’on sache ce qui lui était arrivé dans le hangar à bateaux et avait supplié Jelmer de ne le dire à personne. Mais elle se sentait coupable de ne rien avoir dit à Hedda. Hedda, à qui elle s’était tant confiée ces deux dernières années, avec laquelle elle sortait à Amsterdam, qu’elle aidait dans le jardin potager. Comme pour compenser ce tort, elle salua avec enthousiasme les deux frères cadets de Jelmer. Ils arrivèrent en même temps avec leurs petites amies. Mais même après cet étalage d’esprit de famille, elle eut du mal à regarder Hedda dans les yeux et elle l’évita.


  Elle évita aussi Pieter Halbertsma. Quelques semaines auparavant, pendant le repas, il avait laissé entendre que le travail de Line, à l’atelier de costumes, était au-dessous de son niveau et il lui avait conseillé d’entreprendre des études universitaires. Jelmer avait immédiatement déclaré qu’il trouvait cette proposition tout à fait absurde. Hedda avait plaisanté sur la question et le sujet avait été adroitement éludé. Mais le malaise ne s’était pas entièrement dissipé. Elle s’était sentie rejetée par un homme qu’elle admirait et, dans la colère qui s’était emparée d’elle par la suite, elle s’était persuadée que Jelmer et Hedda partageaient secrètement son opinion, même s’ils s’étaient rangés de son côté. Après ce repas, elle n’avait plus échangé un seul mot avec cet homme.


  Vêtu d’un gros pull et chaussé de bottes en caoutchouc, un nouveau cigare entre les lèvres, il se tenait maintenant devant la maison, dans le paysage hivernal. Elle le suivit du regard pendant qu’elle répandait du sable. Il avait d’abord planté des pieux en fer dans le sol d’une prairie voisine qu’un paysan avait mise à sa disposition comme terrain de parking, puis il avait tendu un ruban rouge et blanc entre les pieux. Il s’était ensuite rapproché de la maison en fixant des flèches avec une agrafeuse pneumatique sur des piquets, le long de la route. Il la salua et tira quelques agrafes en l’air avec un rire… hésitant, pensa-t-elle. Halbertsma lui adressa la parole. Elle sentit qu’il voulait lui dire quelque chose, mais elle l’en empêcha en se dirigeant avec son seau de l’autre côté de la maison.


  Plus tard, à l’intérieur, une nouvelle occasion se présenta. Elle avait compris, entre-temps, où il voulait en venir – après deux ans et demi, elle commençait à le connaître. L’homme pouvait être violent et dur, mais il le regrettait vite. Il regrettait ce qu’il lui avait dit : qu’elle travaillait au-dessous de ses capacités. Il voulait maintenant s’en excuser pour qu’ils puissent, tous les deux, jouir tranquillement de cette journée. Ayant entendu les pas de Line dans le couloir, il vint sur le seuil de son bureau et essaya d’accrocher son regard. Mais elle passa droit devant lui sans s’arrêter et lorsqu’elle l’eut dépassé, elle sentit une rougeur brûlante sur son cou. Elle comprit qu’elle l’avait offensé et qu’il devait se faire violence pour ne pas la rappeler à l’ordre, comme un de ses subordonnés.


  Non, elle ne se sentait pas bien. Dès qu’elle mettait quelque chose dans la bouche et mâchait, elle avait des renvois écœurants de caoutchouc. Dès qu’elle était seule et qu’elle revenait à elle, elle sentait de nouveau l’eau et les glaçons ondoyer autour d’elle. Et derrière cette expérience s’agitait, encore hors de portée, le souvenir torturant de ses retrouvailles avec Hokwerda.


  La glace, sur le lac, était sûre. Halbertsma avait fait des trous à différents endroits, et mesuré une épaisseur de quinze à vingt centimètres. Puis Jelmer avait balayé avec un chasse-neige une piste de patinage ovale.


  Au milieu de l’après-midi, une dizaine de patineurs, enfants et adultes, se rendirent sur la piste. On avait mis des paillassons sur les pontons. Des invités nouvellement arrivés venaient, en passant par le jardin, jeter un coup d’œil sur l’étendue de glace qui brillait et scintillait sous le soleil. Le lac n’avait pas gelé depuis plusieurs années.


  Jelmer était assis sur un des paillassons et balançait dans le vide ses pieds chaussés de patins – après un tour de piste, il avait eu des crampes aux chevilles. Il se reposait en regardant autour de lui, les mains appuyées derrière lui. Ses yeux brillaient de plaisir. Il savourait les picotements de l’air, la vitesse qui s’était logée dans son corps, sa respiration haletante. Il appréciait aussi le retour des choses connues. Les roseaux jaunis sur les bords du lac. La glace étincelante qui s’étendait à perte de vue, bleue et noire rayée de traînées blanches. L’immensité miroitante du silence hivernal dans lequel tous les bruits se fondaient immédiatement. Il jouissait même de ses doigts raidis qui commençaient à picoter.


  Après avoir insisté longuement, il avait fini par entraîner Line sur la glace, sur les patins de course de sa mère. C’était la première fois qu’il la voyait sur la glace. Elle patinait bien mieux que lui. C’était son père qui le lui avait appris, il le savait : elle avait à peine quatre ans quand il l’avait mise sur la glace, derrière une chaise, et l’avait laissée se débrouiller toute seule. En hiver, avant le divorce, elle avait fait quelques randonnées avec lui. À la fin d’une de ces randonnées, alors qu’elle était à bout de forces, il l’avait tirée derrière lui par son écharpe, penché en avant, les extrémités de l’écharpe liées à ses mains croisées dans le dos – elle avait un souvenir précis du moindre contact physique avec son père. Hokwerda aurait voulu faire d’elle une patineuse professionnelle. Après le divorce, elle avait pris, pendant un an, des leçons à la patinoire d’Amsterdam, en fait, pour lui, pour qu’il soit fier d’elle, alors qu’il n’était plus là.


  Jelmer lui fit un grand sourire lorsqu’elle passa devant lui. Elle savait prendre un tournant sur les patins, les mains croisées dans le dos. Il en était jaloux. Voyant qu’il la regardait, elle perdit son assurance et faillit s’étaler, mais elle se rattrapa en faisant un pas intermédiaire et deux fois un croisé rapide. Puis elle repartit pour un nouveau tour. Il regarda ses fesses, qui avaient l’air plus larges parce qu’elle se penchait en avant, ses belles fesses qu’il n’avait encore jamais vues sursauter et glisser sur des jambes qui patinaient.


  Il l’avait regardée avec une certaine réserve, une certaine hésitation. De son côté, elle était passée devant lui avec la même réserve comme s’ils venaient de faire connaissance. Il la suivit du regard en serrant les paupières pour se protéger de la lumière violente et de l’étincellement de la glace et la vit glisser sur la piste étroite et se retourner en souriant vers des enfants qu’elle venait de dépasser. Il devina sa douceur à la manière dont elle patinait. Tandis qu’elle s’éloignait ainsi de lui, sur le lac de glace, il sentit tout à coup une douleur au cœur, une douleur aiguë, une sensation qu’il n’avait encore jamais éprouvée, son corps se remplit de tristesse. Il en fut secoué. Qu’est-ce que c’était ?


  Elle passa deux fois devant lui ; la deuxième fois, prévoyant son incertitude dans le tournant, elle balança son bras droit pour prendre de la vitesse. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur pour la troisième fois, émergeant de l’immensité étincelante, elle se redressa, haletante, sa main droite posée sur la hanche, elle diminua sa vitesse, freina brusquement et avec l’élan qui lui restait, elle patina droit entre ses genoux.


  « Hey babe ! » dit-elle sur un ton de défi.


  Pendant qu’il la retenait contre lui, il sentit son hésitation. Il se souvint encore une fois du tas de vêtements mouillés sur le sol de la salle de bains, de l’eau boueuse qui en suintait et coulait vers la bonde. Dans le hangar à bateaux, il avait vu les glaçons brisés, étincelant dans l’eau noire, et il s’était demandé comment elle avait pu avoir l’idée de marcher sur cette glace, alors qu’un simple coup d’œil suffisait pour voir qu’elle n’était pas assez solide. Il se souvint aussi du père de Line – de son attitude dans le cimetière de voitures quand il était descendu de la dragline, pâle et hagard, et derrière lui, la voiture qui s’était effondrée, portières ouvertes. Cet homme est fou, avait-il pensé avec effroi, cet homme est vraiment fou à lier ; il réprime sa folie à grand renfort de pilules et de boisson, mais il n’en est pas moins fou. Après Hokwerda, il y avait eu cet entraîneur qui l’avait tenue dans sa poigne pendant dix ans. Puis Marcus, un garçon intelligent mais toxicomane (elle n’avait osé lui en parler que récemment. Elle était allée avec lui en Espagne pour l’aider à se désintoxiquer et elle y avait réussi : il ne s’était pas drogué pendant des mois, mais dans la semaine qui suivit leur retour à Amsterdam, il s’était remis de plus belle aux cachets et aux seringues). Et pour finir, un quidam fantomatique, bien plus âgé qu’elle, soudeur sur une plate-forme de forage, qui la battait et la trompait. Tel était son passé amoureux. À l’entendre, elle rencontrait des types peu ordinaires, un peu criminels sur les bords. Mais ces choses lui étaient arrivées, elle les avait subies. Avec lui, disait-elle, elle s’était élevée au-dessus de ce monde.


  Juste au moment où elle était appuyée contre lui, haletant près de son oreille, il ressentit une réserve qu’il était incapable de cacher. En un premier temps, il avait été effrayé par ce misérable tas de vêtements mouillés, puis il avait éprouvé un dégoût soudain, violent, et enfin une angoisse indéfinissable avait flambé en lui.


  Jelmer la serra entre ses genoux :


  « Hé, ma beauté ! dit-il.


  — Hé ! »


  Il la regarda de la tête aux pieds comme pour s’imprégner de son image : patins en acier, pantalon en cuir rouge sombre, pull blanc laiteux, la tête qui sortait gracieusement du col roulé, les yeux légèrement exorbités que le froid faisait larmoyer, son visage et, derrière elle, la lumière brillante et étincelante de la glace, bleue et noire. Il l’avait rarement vue si belle. Il sentait son odeur dans son pull, dans ses cheveux. Sa chaleur. Était-ce un adieu ? Arrête, se dit-il à lui-même, tu es en train de te faire peur.


  « Une piste ensemble ? Si du moins tu t’en sens la force.


  — Comment ça ? Si je m’en sens la force ? » Il ne supportait pas son besoin constant de le défier.


  « Calme-toi, je plaisantais. »


  La piste nettoyée était juste assez large pour qu’ils puissent patiner côte à côte. Ils patinaient lentement, à petits pas, en se tenant par la main. Jelmer suivait exactement ses mouvements, la main gauche dans la poche.


  « C’est la première fois que je te vois sur la glace, dit-il.


  — Et moi, toi. »


  Elle se rapprocha de lui, posa un bras autour de sa taille, sous son pull, sans rien dire. Ils patinaient au même rythme. Le soleil, au sud, brûlait leur visage. Elle tira doucement sur son tricot de peau pour le sortir du pantalon. Il n’en fallait pas plus pour l’exciter.


  « J’ai une envie folle de faire l’amour avec toi, dit-elle.


  — La maison est pleine de monde. »


  Mais un désir exaspéré par le désespoir, le plus irrépressible qui soit, s’était déjà emparé de lui. Le monde s’était concentré dans la main qu’elle avait posée sur son dos, il n’existait plus que cette main qui relevait son tricot à petits coups. Il plongea son nez dans ses cheveux. Un peu plus tard, elle patinait devant lui, de sa manière douce. Il vit ses fesses sursauter à chaque élan, glisser, puis sursauter encore.


  Elle quitta la glace la première. Dix minutes plus tard, il montait lui-même l’escalier de la maison, ses patins bien en vue dans la main, son pull sur le bras, les cheveux en bataille. À l’étage, après un coude du couloir, les voix d’en bas s’estompèrent jusqu’à ne plus faire qu’un brouhaha indistinct, mais elles ne disparurent pas, pas même lorsqu’il eut fermé la porte de la chambre d’amis. C’était comme si la présence des autres s’infiltrait par les rainures du sol. Cela le gêna. Mais il était agité, dominé par son désir.


  Il trouva Line couchée à la renverse dans un coin du grand lit, le bas du corps dénudé, les pieds frôlant le sol. Elle se releva à demi en s’appuyant sur les coudes, le regarda sans rien dire. Elle rougit. Mon Dieu, pourquoi rougissait-elle ? Lorsqu’il se pencha sur elle, que leurs bouches se touchèrent, déjà haletantes, lorsque leurs lèvres glissèrent les unes sur les autres, avec cette rapidité torturante qu’il aimait, qui l’excitait, qu’il désirait, lorsqu’il se mit à faire l’amour avec elle, de la même manière, pour la énième fois, il s’étonna de nouveau de la facilité avec laquelle ils faisaient ces choses, de la manière dont elle se redressait, venait à lui, de leur accord parfait. Mais le cœur n’y était pas. Il enleva ses vêtements. Il releva le pull de Line pour libérer ses seins, éternellement beaux, tendres, des seins qui lui appartenaient et qu’il voyait peut-être pour la dernière fois. Entre-temps, elle s’était emparée de sa verge, l’avait tirée au-dessus de sa douce béance qu’il voyait au-dessous de lui et qu’elle entourait de sa main. Son bassin se souleva : femelle patineuse ! Il se plongea dans ce corps solide de femelle patineuse. Mais le cœur n’y était toujours pas.


  Ce fut une baise déplorable. Rien n’allait plus, rien ne valait plus la peine. La sueur de Line lui parut subitement sale, et la sienne le dégoûta tout autant. Il vit les gouttes de sueur sur son visage et ne voulut plus les toucher avec ses lèvres. Le plus dégoûtant était encore le mélange de leurs deux sueurs. Et où était son corps lissé par la sueur ? Sa peau était restée sèche et moite. Il n’osa pas la regarder. Elle détourna son regard. Son sperme s’échappa de son corps, trop vite et avec des élancements douloureux.


  « C’est dégoûtant, dit-il.


  — Oui, c’est fini. »


  C’était une remarque qu’elle faisait souvent. Mais normalement il protestait, niait. Cette fois, il se tint coi. Et alors même qu’il lui tournait le dos, homme furieux au dos furieux, il l’aimait, l’aimait telle qu’elle avait été, c’était le souvenir qu’il avait d’elle qu’il aimait et qu’il évoquait désespérément pour refouler sa haine. Le silence se prolongea, tandis qu’elle attendait une protestation véhémente de sa part, un rire attendri. Mais il ne dit rien et alla dans la salle de bains. Il avait besoin de prendre une douche, le plus vite possible. Il ne s’était jamais senti aussi sale après avoir fait l’amour avec elle, au contraire, tout était toujours agréable : sa sueur, son foutre, sa salive, ses larmes, il l’aimait le plus quand elle était entièrement trempée. Maintenant il se sentait sale, souillé par son contact, dégoûté de lui-même.


  Sur le sol de la salle de bains gisait encore le tas de vêtements mouillés, à l’endroit précis où il les avait vus le matin. C’était comme si elle n’avait pas osé y toucher. Il les poussa du pied dans un coin. Les vêtements boueux, noirs et mouillés, éveillaient en lui des images angoissantes : ce qui pouvait leur arriver, ce qui pouvait lui arriver à elle – elle était souvent si inconsciente !


  Rien n’était pour lui aussi menaçant ni en même temps aussi fascinant que le flot impétueux de son inconscience. Les vêtements mouillés le rendirent furieux. Il les ramassa, retourna dans la chambre et les lança sur son corps nu. « Fais quelque chose de cette saleté, fais quelque chose ! » Elle demeura un instant immobile sous ce tas d’humidité, de froid, de souvenirs tristes. Puis elle éclata en sanglots. Il se saisit immédiatement des vêtements et les jeta sur le sol. Rempli de remords, il se pencha sur elle. Il banda. Il poussa sa bite en elle, aussi profondément que possible. Elle l’entoura de ses bras et de ses jambes et pleura.


  La trêve ne dura pas longtemps.


  Quand ils se levèrent, ils sentirent de nouveau leur éloignement.


  Une demi-heure plus tard, ils n’en étaient pas moins un couple, splendide, un vrai couple. Dans la grande pièce de la maison et les deux pièces attenantes étaient rassemblés une centaine d’invités et la fête commençait à battre son plein. Hedda Halbertsma avait un torticolis mais cela ne diminuait en rien sa satisfaction, son extrême satisfaction, et il y avait quelque chose de majestueux dans sa manière de tourner tout le torse quand elle voulait tourner la tête. Dans le foyer des blocs de bois brûlaient sur les chenets, les jeunes serveuses faisaient le tour des pièces avec leurs plateaux, l’atmosphère était pleine de l’odeur épicée du vin chaud ; assis dans un coin, un barbu se mit à chanter en s’accompagnant d’un accordéon. Lorsqu’elle entendit le bris du premier verre, ses yeux s’illuminèrent : c’était un bruit délicieux dans ce mélange de voix et de musique. Entre les têtes, elle vit plus d’une fois Halbertsma dans des attitudes qui, chez lui, étaient habituelles. Ils avaient fêté, quelques jours avant, leurs trente ans de mariage, mais presque personne n’était au courant.


  Depuis le moment où ils s’étaient plongés dans la mêlée, Line et Jelmer ne s’étaient plus quittés. Line avait glissé sa main dans celle de Jelmer, elle voulait rester tout près de lui. Il la tenait bien fort, attendri de la reconnaître. En même temps, son cœur cognait régulièrement d’angoisse pour ce qui, malgré eux et d’une manière inéluctable, était en train de se passer. Il dut bientôt la lâcher pour saluer d’autres personnes. Mais il l’effleurait sans cesse et, chaque fois, il reconnaissait son corps dans sa main : la rondeur de ses hanches, la cambrure de son dos, la sensation qu’il en éprouvait, cette main dans la sienne – comme si tout cela appartenait déjà au passé et se manifestait tristement une dernière fois.


  Il n’avait jamais été aussi plein d’attentions, jamais il ne l’avait trouvée aussi belle, jamais il n’avait su avec autant de précision pourquoi il la trouvait si belle : pour la clarté et la douceur de son visage aux formes nettes, pour ses yeux légèrement exorbités qui faisaient le charme de son visage, et pour sa grande bouche. Son visage doux, presque enfantin, était posé sur un corps aux épaules larges, un peu rêveur, inconscient de sa force. N’était-elle pas splendide ? Aujourd’hui, il avait ressenti une douleur perçante au cœur, littéralement perçante, lorsqu’elle s’était éloignée de lui sur le lac. Maintenant il était fier d’éprouver un tel sentiment. Allons donc, il avait été contaminé par le manque d’assurance de Line. Rien de plus. Ce n’était pas la première fois ! Cela avait commencé la veille, dans la voiture : sortir de la voiture, se poster près d’une barrière dans l’obscurité et le froid glacial, revenir, puis elle était passée à la provocation, ce besoin de quereller son homme, de l’agacer, de chercher encore cette fameuse confirmation d’elle-même. Au diable, tes doutes ! Elle était splendide. Un diamant brut qui avait besoin d’être poli. C’est ce qu’il était en train de faire.


  Ensemble, ils attiraient l’attention des invités, cet après-midi-là, comme s’ils étaient auréolés de lumière. Jelmer la présenta à des membres de sa famille qu’il n’avait pas vus depuis des années, aux amis de ses parents qu’il connaissait depuis toujours. Tous voyaient en eux un couple idéal. Elle avait l’air jeune, beaucoup plus jeune qu’elle ne l’était, lui avait l’air plus vieux qu’il ne l’était et, en quelque sorte, ces choses allaient ensemble. Une de ses tantes déclara qu’ils étaient « faits l’un pour l’autre ». À leur insu, ils s’étaient tenus un certain temps devant le tableau d’un couple d’amoureux où on les avait photographiés.


  Sa mère n’était pas encore entrée dans la pièce que Line l’avait déjà remarquée ; elle avait aperçu sa coiffure et l’avait reconnue immédiatement. Sur le moment, elle détourna la tête. Puis elle ne put s’empêcher de la regarder car lorsqu’une mère entre dans une pièce pleine d’étrangers parmi lesquels se trouve déjà sa fille, celle-ci est censée tourner son regard vers elle, avoir même la tentation d’aller à sa rencontre pour lui souhaiter la bienvenue, c’est inévitable, c’est ainsi qu’il faut se conduire. Après avoir salué Hedda, sa mère eut l’air de voir les choses de la même manière : comme un devoir incontournable.


  Derrière sa mère, qui commençait à se frayer un passage dans la foule, suivait Emma, en ange protecteur de sa mère dont elle essayait de compenser les manières brusques et hautaines en manifestant une amabilité exagérée. Et derrière Emma se faufilait Paul, visiblement épuisé, comme à l’ordinaire, arborant un sourire ironique qui était censé tourner en dérision autant que mettre en évidence sa fatigue. Il avait pris Gijsje sur son bras, à cause de la foule, mais il dut bientôt se battre avec l’enfant car celui-ci voulait marcher tout seul et essayait de se libérer. Il finit par le poser par terre pour qu’il puisse montrer au monde comme il savait marcher.


  Tel un cortège, la famille de Line avança vers elle. Line se raidit. Sa mère avait l’air irritée. Elle prit d’abord ostensiblement tout son temps pour se laisser embrasser par Jelmer, « le fils de la maison », en s’écriant à voix haute « bonjour, mon garçon ». C’est après seulement qu’elle se tourna vers sa fille.


  « Bonjour, ma fille.


  — Bonjour, m’man. »


  Elle embrassa sa mère, respira le mélange familier de parfum et d’odeur de cigarette et se souvint que, la veille, à Birdaard, elle avait senti dans les toilettes la vague odeur de merde de son père, et elle l’avait reconnue, dix-huit ans après. Et de même que cette odeur de merde lui avait, malgré tout et à son grand étonnement, semblé agréable, de même elle trouvait maintenant agréable cette odeur caractéristique de sa mère.


  « Tu aurais pu nous décrire un peu mieux l’itinéraire qu’il fallait prendre. Paul s’est trompé de route au moins trois fois. Le pauvre garçon n’en pouvait plus.


  — Oh ! Comme c’est ennuyeux !


  — Je ne te le fais pas dire ! »


  Line avait, involontairement, prononcé le mot « ennuyeux » à la manière de sa mère, sur ce ton de cordialité exagérée que sa mère aimait prendre. Après cette escarmouche – attaque et esquive –, elles se turent un instant.


  « Mais tu as reçu une invitation, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr ! dit la mère avec une pointe de triomphe.


  — Elle était accompagnée d’une petite carte, m’man.


  — Tiens, je n’en sais rien. »


  Mme Kooiker se tut et regarda autour d’elle, comme si elle n’avait plus rien à dire à sa fille. Line ne comprit pas. Est-ce qu’on la punissait ? Elle se sentit coupable. Son regard tomba sur la main droite de sa mère et, dans un élan d’extrême masochisme, elle aurait voulu embrasser cette main froide et cruelle, se pencher profondément et respirer l’odeur de sa mère. Un moment plus tard, sa gorge se serrait de rage. Elle se mit à transpirer. Elle se sentit laide, et coupable. Toute la force qu’elle avait sentie juste avant semblait lui avoir été dérobée par sa mère.


  Mais il y avait, Dieu merci, d’autres personnes à saluer : Emma avec laquelle elle échangea un baiser rapide, Paul qui, comme à l’ordinaire, la regarda avec un sourire taquin et bonhomme et qui, dans ses baisers, voulut exprimer une certaine intimité et essaya de faire comme si cette énorme distance qui séparait les deux sœurs n’était que passagère, sans gravité. Lorsqu’elle se pencha pour caresser les cheveux de Gijsje (c’est tout ce qu’il permettait), l’enfant s’agrippa à la jambe de son père et se mit à en faire le tour comme s’il était en train de jouer – un jeu que tout le monde devait admirer – et, malgré les exhortations de son père, il refusa de la regarder.


  Elle se retrouva tout à coup seule devant Emma. Sa mère avait mis le grappin sur Jelmer, « le fils de la maison », avec lequel elle désirait être vue. Paul s’occupait de Gijsje et pour se donner, en face de Jelmer, des allures de père, il commentait avec ironie le comportement de son fils. Dans ce milieu, Emma avait tout à coup l’air d’être intimidée par Jelmer, l’homme avec lequel elle avait eu une histoire, et, faisant un pas brusque vers sa sœur, elle la coupa du groupe.


  Les deux sœurs se tinrent l’une en face de l’autre, mal à l’aise. Elles ne s’étaient pas vues depuis des mois. Quelques semaines avant, Line avait aperçu sa sœur en ville : elle était passée près d’elle sans la remarquer, et elle-même n’avait pas pris la peine de héler cette femme qui était sa sœur. Elle s’en souvenait maintenant. Elle regarda Emma qui avait tourné son visage vers les portes de la terrasse pour regarder le jardin, et elle se sentit de nouveau la cadette. Emma resterait toujours sa sœur aînée, celle qui savait tout mieux qu’elle. Et elle, elle se sentirait toujours la sœur cadette, celle qui ne savait pas.


  « Comment ça va ? demanda-t-elle.


  — Nous avons eu un mal de chien pour trouver l’adresse.


  — Oui, c’est très ennuyeux. »


  Elle ne redit pas qu’une carte avait été jointe à l’invitation. Elle sentit un instant à quel point Emma lui était proche, plus que d’habitude maintenant qu’elle avait revu l’endroit où elles avaient grandi ensemble. Elle aurait voulu embrasser aussi la main d’Emma. Le besoin en était presque irrépressible. Elle aurait voulu dire : « Tu sais : sa voix n’a pas changé. Je l’avais totalement oubliée, mais lorsque je l’ai entendue au téléphone, je l’ai immédiatement reconnue et, dans les toilettes de sa maison, j’ai reconnu l’odeur de sa merde, après dix-huit ans ! C’est dément, tout reste donc gravé quelque part. »


  « Tu es donc allée chez ton papa ? dit Emma qui s’était ressaisie.


  — Chez mon papa ?


  — Oui, ton papa. »


  Line se tut. Elle aurait voulu garder la visite à son père secrète. Hedda était la seule personne à être au courant. C’était donc elle qui l’avait dit à Emma et à sa mère quand elles étaient arrivées, Hedda qui ne rapportait jamais rien, qui était prudente à l’extrême, Hedda l’avait trahie.


  « Je suis allée à Birdaard, dit-elle.


  — Chez ton papa.


  — Ton père et le mien.


  — Papa. »


  Les jambes de Line se mirent à trembler, comme la veille dans le cimetière de voitures après que le grappin qui retenait la carcasse s’était ouvert et que la voiture s’était effondrée tout près d’elle.


  « Ce que tu peux être étrange avec moi, dit-elle d’une voix qui, elle aussi, tremblait.


  — Étrange.


  — Oui, incroyablement étrange. »


  Elles se turent. Ce face-à-face était insupportable – comme si une boule de feu s’était installée entre elles, une force qui les éloignait, qui les projetait loin l’une de l’autre. Ensemble, dans un mouvement d’une harmonie parfaite, un contrepoint parfait, elles se détournèrent l’une de l’autre. Emma rejoignit le groupe, sa famille. Line se tourna vers les portes de la terrasse, du côté du jardin, et se retrouva seule.


  Quelques heures plus tard, elle entra dans le jardin obscur. L’herbe gelée craquait sous ses chaussures. L’alcool l’empêchait de sentir le froid. Quand elle regarda derrière elle, elle vit la maison illuminée, large et solide sous son toit de chaume. Pour ne pas être vue, elle traversa à l’oblique, puis, arrivée au bord du jardin, elle se dirigea à grands pas furieux vers le hangar à bateaux.


  Elle avait fait tous les efforts possibles pendant des heures : ronger son frein, prendre part à la liesse générale, espérer qu’une porte s’ouvre quelque part. Mais ça n’avait pas marché, comme avait l’habitude de dire son père. « Ça ne marche pas, ma grande ? » Non, ça ne marchait pas. Le moindre attouchement de Jelmer lui paraissait artificiel. Elle-même n’était plus capable de le toucher sans en avoir conscience, elle avait même du mal à lui parler : quand elle le faisait, elle sentait ses lèvres remuer et le regard triste de Jelmer la paralysait. Parler avec Emma était exclu. Sa mère s’était contentée de lui dire qu’elle pouvait être fière d’être ici, dans une telle maison, aux côtés d’un tel homme – comme si elle ne le méritait pas. Hedda s’était approchée d’elle et lui avait murmuré à l’oreille : « J’ai laissé échapper que tu étais allée chez ton père à Birdaard, quelle stupidité ! Il ne s’est rien passé, j’espère ? » Non, il ne s’était rien passé. Pendant le buffet, elle s’était jointe aux frères de Jelmer avec son assiette et son verre, mais c’était comme si tout le monde sentait qu’elle n’allait pas bien, que « ça ne marchait pas ».


  Elle s’était retirée dans le bureau de Hedda, qu’on appelait la bibliothèque à cause de l’énorme quantité de livres qui y étaient entassés. Dans des meubles faits sur mesure, bien sûr, témoins d’un vieil artisanat, peints dans les vieilles couleurs qui allaient avec ces meubles. Et là se trouvaient aussi le sofa confortable qu’on peut attendre dans un tel lieu, des coussins, des bâts de chameaux provenant d’Iran ou d’Afghanistan, le lampadaire qui projetait un cercle de lumière mais laissait les coins dans une obscurité agréable, et aussi la cheminée – la petite cheminée de femme, comme l’appelait tendrement Halbertsma –, la plaque de cheminée décorée qui réverbérait la chaleur du foyer. Elle crachait dessus : sur ce bon goût où tout allait avec tout, où rien ne manquait, mais elle eut immédiatement honte de sa répugnance, ce n’était que de la jalousie.


  Elle avait feuilleté un livre sur les arbres qu’elle avait pris dans la bibliothèque mais l’avait bien vite remis à sa place, parce que les arbres qu’elle y avait vus, des photos en couleurs qui prenaient toute une page, étaient trop beaux. Ils lui avaient rappelé le figuier qu’elle avait vu en Espagne. Il avait poussé dans le creux d’une paroi rocheuse, au milieu d’un précipice. Un endroit froid et peu propice. Mais il avait quand même poussé ou, plus exactement, il s’était suspendu là, il s’y était fixé avec une force sauvage. Ses racines s’étaient enfoncées dans la roche. Elle n’avait pas pu trouver la fente par laquelle elles s’étaient insinuées, pas même en passant le bout de ses doigts le long de la paroi. Il devait pourtant avoir trouvé une ouverture ? Marcus en avait pris une photo : elle dans le creux de cette roche, près des racines, ses doigts cherchant une ouverture dans la pierre. D’autres arbres avaient fait impression sur elle, mais le souvenir de celui-ci était le plus fort. Elle avait compté ses feuilles : pas plus de seize, seize ! Et pourtant, il vivait.


  En sortant de la bibliothèque, elle avait essayé de retourner à la fête, mais le courage lui avait manqué quand, depuis le couloir, elle avait entendu le brouhaha des voix, et vu tous les hôtes plongés dans des conversations animées.


  Elle marchait maintenant en bordure du jardin, dans l’obscurité, en se tordant les chevilles sur les mottes gelées. Au-dessus des arbres brillait une gigantesque pleine lune, la même qui s’était élevée la veille au-dessus du cimetière de voitures, d’un jaune sanguinolent dans le gris du crépuscule. Elle pensa à son père, au cigare brisé qu’il tenait entre ses doigts tremblants. Il était tout à coup près d’elle. Il l’accompagnait pendant qu’elle avançait péniblement sur la terre retournée du jardin potager, en trébuchant sur les mottes et tombant sur les genoux ; c’était comme si elle le comprenait, dans ses trébuchements et ses chutes, et son cœur fut moins lourd pendant un instant.


  Elle haletait en arrivant au hangar à bateaux. Sur le ponton gisaient encore les paillassons sur lesquels elle s’était assise l’après-midi pour enlever ses patins. La surface gelée brillait dans sa solitude désolée. Le drapeau qui avait été planté à l’extrémité de la piste de patinage pendait lamentablement.


  Elle pensa à Henri. C’était comme si la compréhension qu’elle avait ressentie un instant pour son père l’avait englobé, une compréhension de l’impuissance et de l’impénétrabilité. Appartenait-elle à Henri ? Elle alluma une cigarette avec le briquet à essence qu’elle lui avait chipé le jour de leurs retrouvailles, elle en savait encore la date exacte. Elle serra le briquet chaud dans sa main, le renifla pour sentir l’odeur d’essence et de métal chauffé. Henri, pensa-t-elle. Henri sur ses belles pattes, qui faisait crisser la pierraille de la rue sous ses chaussures quand il s’arrêtait de marcher ou pivotait sur ses pieds ; Henri qui faisait cuire des tortillas pour elle et refusait de parler, qui la baisait et la déchirait, qui partait et revenait. Henri qui la regardait avec des yeux de plus en plus doux et qui venait se mettre à ses côtés comme un chien fidèle, Henri qui changeait de voiture tous les six mois et en faisait en un clin d’œil une voiture à la Henri. Henri et sa vitrine pleine de débris de pots, sa porte d’entrée sur laquelle il avait soudé une plaque de fer. Henri et sa vie chaotique et difficile qui la touchait plus profondément que toutes les carrières rationnelles et les vies préfabriquées du monde de Jelmer.


  Sans prendre le temps de réfléchir, elle prit son portable et appuya sur les touches éclairées en vert. En entendant la voix ensommeillée de Henri, elle se sentit fondre. « Hé, chérie, dit-il, où es-tu ? » Elle s’empressa de rejoindre le hangar à bateaux et se dissimula dans l’ombre.


  Après sa conversation téléphonique, elle retourna à la maison d’un pas hardi, élastique.


  « Hé, Jelmer ! »


  Il était dehors.


  « Je suis sortie prendre l’air, dit-elle. On dirait que tu m’as cherchée, que tu, comment dire, que tu m’as cherchée trop longtemps. Comment ça se passe là-dedans ? »


  L’ivresse reprit subitement le dessus.


  « Des gens voulaient prendre congé de toi, dit-il. Ta mère et ta sœur t’ont attendue un bon bout de temps. Mais maintenant, elles sont parties.


  — Tant mieux ! »


  Jelmer nota son expression sauvage. Il l’avait vue près du hangar, et il avait compris à sa main droite rapprochée de l’oreille qu’elle téléphonait. Elle était debout, la tête appuyée contre la paroi en bois du hangar, comme si elle s’appuyait contre quelqu’un, contre une poitrine.




  V

Infidélité


  Tout avait commencé au café De Jaren, quand Alex Wüstge lui avait donné la photo de Henri. Une photo sur laquelle il était pratiquement invisible : on ne voyait que son avant-bras, le bras dont il entourait une femme et la serrait contre lui. Elle avait déchiré la photo dans les toilettes. Mais quand, un peu plus tard, elle rejoignit Jelmer en se dandinant nerveusement, elle eut l’impression de l’avoir trompé.


  Alex l’avait-il fait exprès ? La boisson l’avait-elle rendu méchant ? Il était attiré par elle, comme il l’avait avoué ce jour-là, les lèvres contre son oreille, penché en avant au point qu’il avait failli tomber de son tabouret. Mais il avait toujours été trop timide pour le lui montrer. C’est pourquoi il avait eu tout à coup l’idée de lui faire du mal, à elle et peut-être aussi à Henri. N’avait-il pas avoué, ce même jour, qu’il était devenu « un escroc » ? Quant à croire qu’il avait voulu la séduire avec une photo ? Cela allait trop loin. Il était tout simplement fier de son exposition et avait voulu lui en imposer. Cependant, elle avait gardé le sentiment qu’Alex avait troublé sa vie de propos délibéré en plongeant sa main dans une pochette en plastique.


  Cette photo avait ranimé son désir de revoir Henri. Et elle l’avait immédiatement rencontré. Ils s’étaient retrouvés au Vondelpark et, le soir, elle était allée chez lui. En le quittant, elle avait chipé son briquet. Pour avoir un souvenir de lui, avait-elle pensé. Mais dix jours après, elle se trouvait devant la maison du Singel où il travaillait.


  La porte d’entrée était ouverte. Elle prit l’escalier qui menait à l’appartement du second, guidée par le bruit des coups de marteau (on était en train de poser un nouveau sol), et – elle n’oublierait jamais la scène – elle avait encore cinq ou six marches à monter lorsque, le regard à hauteur du sol du couloir, elle avait vu Henri à genoux en train de déclouer des morceaux de bois à l’aide d’un burin et, malgré le bruit assourdissant des coups de marteau qui résonnaient dans les pièces vides, il avait tourné la tête, l’avait regardée, elle, alors qu’il était impossible qu’il ait pu l’entendre. Quelques heures après, elle était étendue sur le lit en fer, chez lui. Après deux ans et demi, à la fois affamée et réticente, elle avait reconnu son corps. C’était comme si ses mains et ses lèvres, pas elle-même, le reconnaissaient ou qu’elle avait conservé le souvenir des formes de son visage sur ses lèvres, le souvenir de son dos sur ses mains – elle retrouva, les yeux fermés, la cicatrice, l’endroit où son père l’avait blessé. Prise de peur, elle se leva. Mais pas moyen d’y échapper : revenue sous la couette, elle l’entoura de ses bras et de ses jambes et se mit à pleurer. Ses larmes flattèrent Henri. Mais si elle pleurait, c’était parce qu’elle se rendait compte que le lien qui la rattachait à cet homme n’était pas encore brisé.


  De retour dans la rue, dans l’obscurité, elle fut prise de panique. Il lui sembla impossible de cacher ce qui lui était arrivé. Mais dès cette première fois, elle comprit qu’il fallait mettre d’autres événements entre une rencontre avec Henri et son retour chez Jelmer. Elle entra dans un café pour que ses vêtements s’imprègnent de ses odeurs et se laissa aborder par une femme plus âgée qu’elle. Rentrée à la maison, elle dit qu’en sortant de l’atelier ils étaient allés dans un café avec des collègues après avoir fini, juste à temps, un travail urgent pour un film et qu’elle avait oublié de lui téléphoner. Jelmer était en colère. Sa colère ne pouvait que faire plaisir à Line. Il ne serait jamais assez furieux. Elle déjoua son vrai sentiment de culpabilité, en se sentant coupable de négligence, coupable d’avoir oublié de téléphoner. Ses excuses, ses baisers, son désir de réconciliation – tout cela avait l’air sincère, même à ses yeux.


  Vers minuit, elle fit l’amour avec Jelmer, dans l’obscurité, à sa demande. C’était, à son sens, une initiation, un pas de plus vers la perte de son innocence, et une chose inévitable : tout le monde devait en passer par là, dans la vie. Malgré son sentiment de culpabilité et une certaine inhibition, malgré des accès de honte qui lui procuraient des picotements à la racine des cheveux, elle ressentit un certain sentiment de puissance : c’était la première fois qu’elle couchait, le même jour, avec deux hommes différents.


  Pendant que Jelmer la baisait, elle se souvint du corps de Henri, plus petit, plus musclé, plus passionné. Pendant qu’elle tenait dans sa main les couilles de Jelmer, elle se souvint de celles de Henri qu’elle avait fait glisser dans sa paume, c’était bon ; alors elle fit glisser celles de Jelmer de la même manière. Elle fut heureuse de se sentir pleine de désir, d’avidité. Faire l’amour avec deux hommes en même temps : Henri et Jelmer. Non, ils n’allaient pas ensemble. Henri et Alex, ces deux-là, oui. Il fallait d’abord fouetter Alex avec une ceinture, le pauvre garçon, pour le mettre en colère et le libérer de sa timidité. Henri liait ses poignets, à elle, aux barres du lit et l’offrait à Alex. Henri et Alex se servaient d’elle jusqu’à l’épuisement et la couvraient ensuite comme un cheval éreinté, la tenant entre eux, essoufflée et en larmes, dans leurs bras musclés.


  Elle chassa ces images. Rien que Jelmer ! Rien que ses flancs haletants, ses lèvres, ses gémissements, sa litanie habituelle de paroles lubriques. Jelmer, son confident, lui qui l’aidait toujours, qui la connaissait. Jelmer qui, dans un bois, s’était branlé sur ses fesses nues, furieux parce qu’elle n’avait pas voulu faire l’amour avec lui à cet endroit, rien que Jelmer.


  Mais à cet instant, elle l’avait déjà perdu, son Jelmer. Soudain, elle entendit les pas et les voix des passants, le bruit qu’ils faisaient eux-mêmes, ce que d’habitude elle n’entendait jamais. Son désir se refroidit. Elle eut du mal à atteindre l’orgasme, alors qu’elle le voulait si fort, si intensément, et lorsque la grande vague la souleva enfin, sa gorge ne lâcha qu’un affreux couac éraillé. Jelmer se laissa immédiatement glisser sur le dos et ne dit plus rien. Un peu plus tard, il prit sa main. Sans rien dire, dans un silence irréel, ils attendirent le sommeil.


  Elle rendait visite à Henri dans les différents appartements qu’il rénovait. D’abord cette maison sur le Singel dont il rénovait les deux étages supérieurs, puis un immeuble dans le Jordaan, une ancienne imprimerie qu’on transformait en restaurant, enfin un grand hôtel particulier sur l’Amstel où il dut faire face à toutes sortes de complications et travailler comme un forçat avec six hommes pour livrer la demeure à temps.


  Sur les chantiers où il travaillait, elle rencontrait toujours ses copains Harald et Jos. Harald était diplômé de psychologie ; c’était un malabar taciturne ; certains jours, la dépression l’enveloppait comme un nuage sombre. Jos était un bavard, petit et musclé, qui avait autrefois suivi des cours à l’Académie des beaux-arts. Henri engageait aussi parfois un plâtrier, un homme roux, violent, qu’elle craignait. Quand elle longeait la pièce où il travaillait, avec ce bruit de râpe, trempé de sueur, traqué par le durcissement rapide du plâtre, elle marchait le plus vite possible.


  Elle arrivait généralement à la fin de l’après-midi. Henri se montrait bourru. Elle faisait le tour des pièces et observait l’avancement des travaux. Même si elle était au courant de ce que faisaient les deux autres, elle avait le sentiment que tout ce travail avait été fait par Henri et elle était fière de lui : il transformait des étages délabrés en appartements splendides. Elle aimait les maisons vides où l’on travaillait : les voix, les pas qui résonnaient dans les pièces vides, le bruit des marteaux, des scies et des machines, mêlé aux cris joyeux, aux fadaises débitées par les trois hommes et à la musique. Elle écoutait, rêvait et était nerveuse. Dans les maisons du Singel et de l’Amstel, ses regards étaient toujours attirés, d’une manière presque obsessionnelle, par le verre ancien. Henri lui avait fait remarquer l’existence du verre ancien. Dans les hautes fenêtres du XVIIIe siècle, il y avait encore çà et là une vitre dont le verre n’était pas lisse, mais irrégulier. Cela ne se voyait qu’à contre-jour. Le vieux verre était plus beau que le neuf : son irrégularité lui donnait plus de vie. À chaque visite, elle regardait toujours les mêmes vitres, en bougeant la tête jusqu’à ce qu’elle ait découvert les irrégularités.


  Henri avait parfois le temps de parler, mais pas toujours. Quand il en avait le temps, il l’entraînait dans la rue où ils marchaient en amoureux, en pleine rue ! « Je hais cette ambiguïté, disait-il chaque fois, je la hais, je ne marche plus. » Mais après, ils continuaient leur promenade. Il marchait si vite qu’elle avait du mal à le suivre. Dès qu’elle prenait son bras et le pressait contre elle, il se calmait.


  « Où allons-nous ? »


  Il voulait avoir un but. Elle, peu lui importait : elle voulait seulement être près de lui. Mais il voulait savoir où ils allaient et ils choisissaient donc un but.


  La ville se remplit de cette manière d’une nouvelle série de lieux mémorables. Le café où ils avaient parlé du père de Henri (parce qu’un vieil homme était entré qui lui ressemblait). Une baraque de harengs sur un pont où elle allait régulièrement avec Henri et où elle s’était soudain tournée vers l’eau parce qu’elle avait vu un des meilleurs amis de Jelmer s’approcher, et elle avait attendu, le cœur battant, qu’il les dépasse. Un bout de Stadhouderskade où Henri s’était emporté contre elle. Un coin du Wertheimplantsoen où ils avaient fait l’amour sous un arbre, le soir tard, et où elle avait été effrayée par des conducteurs de tramway qui sortaient de leur baraque. Des cafés où elle était allée avec Henri. Des magasins où elle avait acheté des vêtements avec lui.


  L’endroit où son talon était resté coincé dans les rails de tramway alors qu’elle marchait, à demi ivre, à son bras.


  Tous ces lieux s’incrustèrent dans sa mémoire avec les choses qui s’y étaient passées et elle les reconnaissait en passant, souvent en compagnie de Jelmer.


  Henri ne se sentait vraiment à son aise avec elle que lorsqu’ils étaient seuls chez lui. Quand il était couché avec elle dans le lit, quand elle lisait un livre sur le canapé, quand il l’entendait trafiquer dans la salle de bains ou que, assise à table, elle recousait des boutons à une de ses chemises. Quand il la rencontrait en ville, il était impatient, distrait par l’inquiétude et l’irritation. Il s’accusait d’être un pauvre crétin qu’une femme pouvait mener par le bout du nez, une chiffe molle qui n’avait rien de mieux à se mettre sous la dent que la femme d’un autre.


  Il n’en éprouvait pour autant aucune pitié pour l’autre. Il n’avait pas le sentiment d’être un imposteur. L’imposteur, c’était Line et, parfois, il éprouvait pour elle toute l’horreur que lui inspirait la trahison. Elle en était donc capable, elle était capable de mener un type en bateau ! Elle avait donc ça en elle, elle aussi, elle en était capable, cette femme qui lui avait toujours semblé si sincère, trop, même, à la limite de la goujaterie, parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de dire les choses telles qu’elle les ressentait. Mais l’imposture était donc aussi en elle, elle se cachait derrière ce visage ouvert : pour cette ruse, pour cette duplicité, cette capacité à détourner les faits, à débiter des mensonges sans rougir, bref, à faire ce qui était nécessaire à cette imposture, pour tout cela, il la haïssait. Mais finalement, peu lui importait ce qu’elle faisait avec l’autre tant qu’elle venait chez lui, si belle, haletante et mûre, avec ce voile de timidité qui l’entourait, tant que, après avoir poussé la porte du pied, il pouvait lui entourer la taille, glisser sa main dans sa culotte, sur ses fesses moites, et renifler son odeur.


  Son arrivée ne signifiait pas encore la fin de ses tortures : elle avait besoin de temps pour s’habituer.


  Il s’adaptait, se retenait, surtout : pas de remarques sarcastiques maintenant, ce serait contre-productif. Baisse le ton, se disait-il. Au bout d’une heure, elle était prête. Mais alors il était pressé, et elle le faisait pour lui faire plaisir, pour calmer son agitation. Ils ne pouvaient faire l’amour comme dans les neuf premiers mois que lorsqu’ils disposaient de plus de quelques heures, d’une nuit entière, d’un week-end et parfois elle pouvait rester ce temps-là parce que l’autre était parti à l’étranger pour son travail.


  Quand elle restait chez lui toute une nuit, Henri était heureux, et il avait immédiatement l’illusion qu’elle était à lui. Il lui suffisait, pour le croire, qu’elle déambule dans la maison en peignoir de bain ou que, pendant le repas, elle pose ses pieds nus sur ses chaussures. Il était parfaitement heureux lorsqu’il pouvait, le soir tard, faire l’amour comme son voisin : un quart d’heure d’amour routinier avant de s’endormir. Mais, la nuit, quand Line descendait du lit, il croyait qu’elle s’en allait, que le pêne retomberait bientôt doucement dans la serrure. Quand ensuite il l’entendait se diriger à tâtons vers la salle de bains, ivre de sommeil et qu’elle retournait au lit, il était fou de joie. Dans son demi-sommeil, elle balbutiait alors des paroles douces, posait sa main autour de son sexe et se rendormait. Il écoutait sa respiration et sentait la main qui le tenait. Sa main, sa main chérie. Elle lui appartenait. Il l’embrassait. Parfois il introduisait prudemment un doigt entre ses lèvres et elle se mettait aussitôt à le sucer après l’avoir mouillé avec sa salive. Il aurait aimé l’avoir connue quand elle était une petite maigrichonne aux jambes comme des allumettes. Il se représentait un appartement qu’il démolissait et aménageait pour eux, y voyait courir deux petites filles agiles. Son sexe enflait quand il y pensait.


  Mais le matin elle le quittait. Après son départ, Henri effaçait les traces de son passage, cruel envers lui-même, furieux contre elle. Dans le vide qui s’était créé, le moment venait toujours où il se retrouvait quelque part dans son appartement en train de regarder sa main gauche mutilée. Après son départ, son regard était toujours attiré par la place vide dans le contour de sa main.


  Il ne lui avait jamais raconté les circonstances de l’accident sur la plate-forme de forage.


  C’était le matin. Une grue transbordait des conteneurs de plate-forme de forage sur le supplier. La mer était calme, il y avait peu de vent, le ciel était gris. Il avait suivi des yeux la descente du premier conteneur trente mètres plus bas, il avait vu l’eau écumer autour du supplier, les silhouettes sur le pont, la tête levée vers le colosse. Puis il avait poursuivi son travail. Il soudait, à genoux, un morceau de bastingage. Près de lui, on était en train de scier des tuyaux d’égale longueur à l’aide d’un touret à meuler – il entendait le grincement de l’appareil mais ne voyait rien car il avait descendu le masque de soudeur sur son visage et avait le regard fixé sur son travail. Un tremblement secoua le pont. Un conteneur s’était détaché juste après qu’on l’avait soulevé et était retombé sur le pont. Un tas de tuyaux en fer était tombé près de lui, contre lui, il se déplaça instinctivement sur le côté, mais gauchement, sans faire attention. Un coup anesthésiant cingla sa main gauche. Lorsqu’il souleva le masque de son autre main, il vit qu’il saignait abondamment et entendit l’homme qui était près de lui jurer comme un charretier.


  Quelques mois plus tard – le pansement de sa main avait été enlevé, les moignons étaient guéris et s’étaient recouverts d’une nouvelle peau brillante –, il avait revécu le moment fatidique. Le souvenir s’était manifesté avec une grande précision et il s’était rendu compte qu’au moment de l’accident il pensait à Line. Il pensait à elle, pour la énième fois, avec colère parce qu’elle l’avait quitté sans lui donner l’occasion de réparer sa faute. À cause de cette colère, entièrement enfermé dans cette colère, il avait sursauté inconsciemment lorsque les morceaux de fer étaient tombés sur lui. Ce n’était pas la faute de Line. Et cependant il avait fini par la considérer comme la cause de sa mutilation.


  Un matin de printemps, Henri se retrouva sur le canapé, les coudes sur les genoux, fixant sa main gauche qu’il tournait et retournait machinalement. Il était tôt. Les fenêtres qui donnaient sur le jardin étaient ouvertes (c’était elle qui les avait ouvertes). Le ciel était bleu derrière la cime vert clair du châtaignier, les oiseaux chantaient à tue-tête dans les jardins. Mais son appartement était envahi par le vide, par le vide qu’elle avait laissé, un vide qui le rendait malade. La cigarette qu’il tenait dans sa main gauche tremblait. Il calcula que quatre ans étaient passés depuis qu’il l’avait vue pour la première fois dans ce magasin de vêtements en cuir, et plus tard, dans un café près de l’Oosterpark ; c’était le printemps, un printemps particulièrement chaud. Depuis, elle n’avait plus quitté ses pensées. Mais dans ces quatre années, il ne l’avait eue pour lui que peu de temps.


  Il s’efforça de réfléchir, de comprendre comment il en était arrivé là, ce qu’il devait faire. Mais il n’arrivait pas à réfléchir. Il ne pouvait que fixer le vide et se sentir malheureux. Il se vit un instant debout près du large fossé qui bordait le cimetière, en train de déchirer le faire-part du décès de sa mère : des canards nageaient en cancanant au milieu des morceaux de papier et les happaient ; et il pensa à sa cousine, une jeune fille sans défense qu’il avait taquinée sans relâche pendant le reste de la journée jusqu’à ce qu’elle éclate en sanglots. Il ne comprit pas pourquoi ce souvenir lui revenait. Puis il revit des scènes vagues et confuses des deux femmes avec lesquelles il avait vécu dans cet appartement. Pourquoi lavaient-elles quitté ? Quand cela s’était-il passé ? Il essaya de se rappeler leur adieu, le moment de leur adieu, mais n’en retrouva aucune trace dans sa mémoire.


  Il tournait et retournait sa main gauche, la considérant de tous les côtés. Ses jambes tremblaient. Il s’entendit dire :


  « Il faut faire quelque chose, et tout de suite. »


  Il se leva et sortit de chez lui à pas coléreux. Dans la rue il poursuivit avec la même rage. Il roula à tombeau ouvert jusqu’à la Lange Leidsedwarsstraat, l’esprit brumeux comme s’il avait bu, et rangea sa voiture devant la porte de Line. Il appuya son pouce sur la sonnette et l’y laissa. Elle n’ouvrit pas, ne se montra pas, mais il savait qu’elle était là car il avait vu son manteau sur un banc en chêne noirci, près de la porte. Quand il vit son manteau, il se calma. Des larmes coulèrent le long de ses joues.


  Il fallait faire quelque chose. Jelmer Halbertsma était, lui aussi, arrivé à cette conclusion, et au même moment. Il l’emmena à Paris, pour un long week-end, dans l’espoir de découvrir ce qui les éloignait l’un de l’autre depuis quelques mois.


  À Paris, elle avait tout le temps les pieds froids malgré la chaleur du printemps. Elle n’en dit rien à Jelmer et se demanda pourquoi elle lui cachait même cela. Au lit, elle faisait en sorte que ses pieds ne le touchent pas. Elle remplissait le bidet d’eau chaude et y plongeait ses pieds, en évitant que Jelmer s’en aperçoive et quand il la surprit malgré tout, elle dit que c’était pour les délasser.


  En ville, son attention était surtout attirée par ce qui se passait sur le sol : l’ombre hésitante projetée par un banc du jardin du Luxembourg qu’elle observa pendant au moins un quart d’heure, le pneu dégonflé d’une voiture rangée avec deux roues sur le trottoir, l’eau gris-vert, scintillante, de la Seine qui la rendait malheureuse comme les pierres, l’eau tumultueuse des caniveaux, les sacs en jute trempés qu’on y avait mis çà et là pour interrompre le courant et le canaliser vers un trou d’évacuation, au musée Rodin, l’affreux parquet qui n’arrêtait pas de craquer, les marches dentelées des escaliers roulants, les détritus qui entouraient les paniers à ordures débordants, et partout et toujours le pavé contre lequel elle aurait voulu se précipiter. Elle vit à peine la ville elle-même.


  Dans un café, Jelmer essaya de la faire parler. Elle dit qu’elle était jalouse depuis deux jours, que la jalousie l’empoisonnait à l’idée qu’il avait déambulé dans cette ville, entre un père et une mère, alors qu’il n’avait que dix ans, qu’il possédait une photo de lui et de ses parents à Paris, prise à cette époque. Puis elle se replongea dans le silence et regarda dehors. Finalement, elle déclara qu’elle était incapable de parler ici, il y avait trop de va-et-vient et, quelques tables plus loin, il y avait un type qui la lorgnait. Il valait mieux marcher.


  Ils se rendirent sur la place des Vosges ; dans son souvenir, c’était une place belle et tranquille. Elle existait encore, toujours aussi belle et aussi tranquille. Ils s’assirent sur un banc, sous les arbres – non loin du banc où Marcus et elle s’étaient assis. Mais, au lieu de parler, ils regardèrent des enfants qui jouaient au football, des petits Parisiens bien élevés qui, ayant envoyé leur ballon dans un arbre, n’osèrent pas grimper pour le reprendre et allèrent chercher un gardien qui étudia la situation avant de déclarer que, lui non plus, ne pouvait atteindre le ballon et que ce qu’ils avaient de mieux à faire, c’était de rentrer chez eux. Après quoi les garçonnets se dispersèrent calmement et en groupes. Ils suivirent ces événements avec beaucoup d’attention. Sans parler.


  Dans la chambre d’hôtel, elle confessa qu’elle traversait une période de profonde dépression, ce qu’il savait depuis longtemps. Elle était assise sur le lit, jambes croisées, et jouait avec un élastique.


  « Je suis heureux de te l’entendre dire.


  — Heureux ?


  — Heureux que ce ne soit pas autre chose. »


  Ils se turent.


  « Autre chose… poursuivit-elle.


  — Que tu en aies marre de moi, par exemple.


  — Oh ! non, ce n’est pas ça », dit-elle en rougissant.


  « Pourquoi rougit-elle ? » se demanda Jelmer.


  « C’est donc de la dépression.


  — Oui. »


  Cela avait commencé cet après-midi de l’hiver dernier où elle avait revu son père à Birdaard et où, après dix-huit ans, elle avait retrouvé un homme incapable de se donner une contenance devant elle. Le lendemain, elle était tombée dans la glace. L’après-midi, sa mère l’avait ignorée et sa sœur l’avait humiliée d’une manière insupportable parce qu’elle avait osé rendre visite à « cet homme » et après elle n’avait plus eu de contacts avec elles. Son père n’avait plus donné signe de vie. Elle lui avait écrit une lettre. Il avait répondu par quelques phrases conventionnelles sur une carte postale qui n’invitaient pas à poursuivre les contacts, des phrases qui, dans leur raideur impuissante, la suppliaient presque de renoncer à toute tentative de rapprochement. Il lui avait résolument souhaité le plus grand bien du monde et avait signé : J. Hokwerda. Après avoir reçu cette carte, sa dépression n’avait fait qu’empirer.


  « C’est comme si j’étais exclue de tout, dit-elle, séparée de tout, irrémédiablement, et je ne suis plus capable de sortir de cette situation. Autrefois, j’arrivais à refouler ce sentiment, mais maintenant j’en suis incapable. »


  Ils parlèrent longuement de sa dépression, de sa mère et de sa sœur, du fait qu’elle n’avait pas de famille, de son manque d’assurance, de ses longues semaines de régime et des kilos qu’elle reprenait en quelques jours. Jelmer était assis sur une chaise, au bout du lit, les pieds posés sur le bord du sommier. Il écoutait attentivement. Il y avait enfin quelque chose entre eux.


  Quand la conversation faiblit, il se leva et alla regarder par la fenêtre.


  « Voilà qu’on lui donne de l’argent », dit-il.


  Il parlait d’une femme à l’esprit dérangé d’une trentaine d’années, assise depuis quelques jours, en face, dans le renfoncement d’une porte. Elle ne faisait pas attention aux passants, se parlait à haute voix et fumait cigarette sur cigarette. Elle ne demandait pas l’aumône. La nuit, elle dormait au même endroit, sous une couverture dans laquelle elle s’enveloppait pendant la journée.


  « Oh ! Je veux voir ça. »


  Line se leva et alla à la fenêtre, en T-shirt, les jambes nues. Elle arriva juste à temps pour voir une petite femme d’un certain âge échanger quelques phrases avec elle qui, momentanément distraite, avait levé vers elle son visage altéré pour l’écouter, avait répondu à une question et fait un signe de tête, un signe tout à fait normal. Pendant qu’elle observait la scène, Line se sentit tout à coup plus légère. Jelmer regardait, debout près d’elle, parfaitement immobile.


  « Tu as vu comme elle continue son chemin ? dit-il sans se détourner. Sans la moindre gêne, sans le moindre malaise… »


  Line s’appuya contre lui, lécha sa pomme d’Adam et l’embrassa à petits coups. Lorsque Jelmer se mit à ricaner, elle attira sa tête vers elle et l’embrassa sur les lèvres avec la même douceur : « Mon petit Jel chéri, dit-elle, mon chéri, mon cheval chéri ! » Il n’était peut-être pas impossible de confesser le plus grave, se dit-elle ; pendant quelques instants, la chose lui parut possible, vraisemblable et vraisemblable aussi la possibilité qu’il la pardonne. Mais quelque chose en elle se rétracta. Elle le lâcha et commença à s’habiller.


  L’angoisse lui noua de nouveau la gorge alors que, faisant ses bagages, elle repensa à sa vie d’Amsterdam.


  Dans un couloir du métro, sous la gare du Nord, elle vomit. Trois jets irrépressibles jaillirent de sa bouche, tandis qu’elle appuyait ses mains sur une affiche qui faisait la publicité d’un yaourt. Jelmer recouvrit le vomi d’un sac en plastique.


  Dans le train, abandonnée contre lui, elle dormit ou fit semblant de dormir. Jelmer écoutait de nouveaux CD, il repensait à son travail, à Jevgeni, le jeune pianiste de Saint-Pétersbourg dont il était, depuis peu, l’agent. Ils s’étaient vus pendant ce week-end car il étudiait à Paris. Mais Line avait refusé de le rencontrer. Il vit leur image réfléchie sur la vitre sombre, Line appuyée contre lui, son bras qui l’entourait. De temps à autre, il pensait au vomi sous le sac en plastique dans la station de métro.


  À peine arrivée à la maison, elle prit un bain.


  Jelmer, assis sur le banc, se penchait en avant et lisait un journal qu’il avait ouvert entre ses pieds. Il entendit l’eau couler dans la baignoire, entendit Line trafiquer dans la cuisine, ouvrir le réfrigérateur et boire à même son carton de lait demi écrémé. Quand il entra enfin dans la salle de bains, il s’arrêta, étonné : sur le bord du lavabo et de la baignoire, elle avait allumé des bougies de chauffe-plat. Les carreaux, le miroir, l’eau, son corps, son visage brillaient dans la pénombre. Ses yeux aussi brillaient. Il vit qu’elle avait pleuré.


  « Oh ! Ma chérie ! dit-il en embrassant ses paupières.


  — Je ferai de mon mieux, dit-elle avec douceur, je ferai vraiment de mon mieux pour m’en sortir. »


  Jelmer s’assit. Dans la baignoire, Line se pencha et posa la tête sur ses genoux repliés, après avoir jeté sa lourde chevelure sur une épaule.


  « Nous avons, en tout cas, acheté deux paires de chaussures pour toi, dit-elle. Et nous avons beaucoup marché et beaucoup vu… La femme, là-bas, en face de l’hôtel est maintenant couchée sous sa couverture. Tu lui as donné quelque chose ?


  — Oui. »


  Elle se tut et fixa longuement du regard une des flammes, sur le bord de la baignoire. Jelmer savait que c’était un moyen auquel elle recourait depuis son enfance pour recouvrer son calme. Il regarda son dos brillant, ses cheveux, rassemblés d’un seul côté, qui flottaient sur l’eau. Elle avait un dos puissant, qui s’élargissait vers les hanches et les fesses. Il en émanait de la force, et pourtant, au sommet de ce dos puissant, les omoplates étaient fragiles et douces.


  « À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.


  — Je te regarde, je regarde ton dos.


  — Oui, mais à quoi penses-tu ?


  — À un dessin à la craie de Degas que nous avons vu, je pense que j’aimerais bien avoir un dessin semblable de toi, telle que tu es maintenant dans la baignoire, penchée, le visage posé sur les genoux et les cheveux rassemblés d’un seul côté. Et en même temps, mon esprit est traversé par toutes sortes d’images des rues de Paris. Je suis toujours frappé par le fait que, lorsqu’on s’est rendu quelque part, on ressente encore pendant quelque temps, parfois des jours, ce qu’on a ressenti à cet endroit, je veux dire qu’on a enregistré avec exactitude l’espace autour de soi, la grandeur d’un pont, la largeur d’un boulevard, toutes ces images s’inscrivent dans notre cerveau comme un hologramme. Au bout de quelques jours, l’image s’estompe ; c’est à ce genre de choses que je pense. »


  Line souleva un instant sa joue et la reposa sur ses genoux.


  « J’y sens de la tristesse, dit-elle.


  — Oh ! Ce n’est pas du tout ça. »


  Ils se turent et attendirent encore un moment. Mais rien ne se passa.


  Un soir de ce même mois d’avril, Henri la vit entrer en compagnie de l’autre dans un cinéma de la Plantage Middenlaan. C’était donc lui ! Il ne l’avait jamais vu, mais il n’en douta pas un instant. Il les vit prendre les billets – le type s’était penché devant le guichet de la caisse, elle était à côté de lui –, il les avait vus se fondre dans le public du foyer, et c’est alors qu’avait commencé l’attente. Il oublia qu’il était sorti avec l’intention d’aller regarder les constructions nouvelles qu’on avait réalisées dans les vieux entrepôts d’Entrepotdok. Il alla chercher sa voiture, et tourna en rond jusqu’à ce qu’il ait trouvé une place devant le cinéma.


  C’était un petit immeuble des années 1930 avec des voussures en brique sur la façade, de part et d’autre, deux petites flèches, surmontées de ballons en verre enfermés dans un élégant treillis de fer forgé. Un panneau accroché au-dessus de la porte, et éclairé de l’intérieur, annonçait deux films. Il lut les titres, sans retenir le sens des mots. Il aurait pu aller en face pour regarder les photos dans les vitrines, mais il n’en eut pas envie. Il n’avait pas besoin de savoir quel film ils étaient en train de voir.


  Des pétales tombaient des arbres en tournoyant et le vent les chassait sur l’asphalte dans un doux bruissement. Des cyclistes passaient près de sa portière dont il avait descendu la vitre. Un tramway s’arrêtait à intervalles réguliers. Il s’annonçait toujours avec le même bruit, dans les deux sens.


  Un des tramways qui venaient de Waterlooplein tournait à gauche, vers le terminus du Wertheimplantsoen où il avait fait l’amour avec elle, un soir ; l’autre s’arrêtait après le tournant, puis poursuivait en grinçant jusqu’à Muiderpoort. Au crépuscule, les réverbères s’allumèrent.


  Il attendait, conscient d’être assis dans une voiture peu commune. Depuis quelques mois, il possédait cette vieille Alfa Romeo, la Giulia Super, la voiture dans laquelle roulait la police italienne et qui avait, entre-temps, fait des tas d’amateurs. D’habitude, il roulait dans des voitures anonymes, de classe moyenne, des clous affreux qu’il usait jusqu’au bout, des voitures auxquelles il ne s’attachait pas et devant lesquelles il passait parfois sans les reconnaître. Dans cette Alfa, il s’était, au début, senti à la fois fier et mal à l’aise. Il ne lançait plus ses outils sur la banquette arrière et la nettoyait régulièrement.


  Pendant l’entracte, le public se rendit en masse dans le foyer, mais le couple demeura pour lui invisible.


  Ils sortirent enfin vers minuit, avec l’air à moitié endormi de ceux qui sont restés longtemps dans l’obscurité. Ils s’arrêtèrent, hésitants, à côté du cinéma, au milieu de silhouettes sombres qui se penchaient pour décadenasser leurs bicyclettes. Henri se sentit paralysé. Il vit Jelmer. Line lui disait quelque chose, le visage tourné vers lui – spectacle insupportable pour Henri. Concertation, réflexion, décision : elle lui prit le bras et ils se dirigèrent vers Waterlooplein.


  Henri la suivit du regard. Chacun de ses mouvements, chacun de ses gestes lui parut artificiel, faux.


  Il sortit de sa voiture et les suivit. Son cœur battait si fort qu’il en eut le vertige. Ses jambes tremblaient pendant qu’il longeait la clôture du parc, elles frémissaient et le portaient trop vite en avant.


  Cet homme a été choisi pour moi, pensait Line en se serrant contre le bras de Jelmer, et en regardant son visage qu’elle voyait de profil sur fond d’arbres. Elle imaginait une maison, une famille dont elle faisait partie, des parents qui l’aimaient et avaient choisi un mari pour elle, un homme aimable auquel elle s’était facilement habituée, auquel elle s’était attachée au bout de deux ou trois ans et qu’elle avait fini par aimer. C’était possible. C’était encore possible. Depuis quelque temps, elle avait fait la connaissance d’un journaliste d’origine hindoue qui s’était marié très jeune avec une jeune fille choisie par ses parents. La chose lui parut d’abord incroyable. C’était un couple visiblement heureux, ils avaient des enfants, ils étaient contents l’un de l’autre. C’était donc possible. C’était justement ce que démontrait le film qu’ils venaient de voir : un documentaire sur un mariage arrangé dans une ville en Inde, un village en Turquie, un village au Japon, et une communauté juive à New York.


  Engourdie par le film, elle essayait de se représenter une famille avec des frères et des sœurs, dans une grande maison, des sœurs avec lesquelles elle parlait, des parents sévères mais aimants qui, un jour, disaient à leur fille qu’il était temps pour elle de se marier. Et elle se mariait. Parce que son temps était venu. Foin des recherches, des emmerdements, des troubles infinis, des chagrins d’amour infinis. Voilà ton mari : il ressemble un peu à un de tes frères, celui que tu aimes tant. Voilà l’homme dont tu partageras la vie : les grandes et les petites choses de la vie, les choses courantes et les moins courantes, ce que tu comprends et ce que tu ne peux pas comprendre, ce que tu veux et aussi ce que tu ne veux pas. Et c’était au bras de cet homme qu’elle marchait dans la nuit tiède.


  « Aurais-tu aimé te marier avec une fille choisie par tes parents ? demanda-t-elle en riant.


  — Jamais de la vie ! »


  Sa réponse n’affecta pas son rêve.


  « Et la question suivante est, bien sûr : et si c’était moi, cette fille ?


  — Alors j’aurais cédé, tu penses bien. Avant le mariage, j’aurais eu la permission de te voir une seule fois, comme le garçon de ce village de montagne, je t’aurais vue par une fente du journal qui tapissait ta fenêtre. Incroyable !


  — Ce n’est plus possible, hein ?


  — Ce n’est possible que dans une société traditionnelle où tout obéit encore à des usages séculaires que l’on craint de transgresser, une société où les enfants sont soumis à leurs parents et où les gens ont, comment dire, une sorte d’humilité : ils acceptent ce que la vie leur apporte, car il y a des choses qui sont plus grandes et plus importantes qu’eux-mêmes. »


  Pendant qu’ils longeaient le mur de la synagogue portugaise et que les efflorescences sèches des ormes poudroyaient le long de leurs chaussures, les choses en étaient là pour elle : elle possédait cette humilité, elle avait cédé à l’inévitable, elle faisait ce que tout le monde faisait et avait fait depuis des siècles, elle n’avait plus besoin de réfléchir, elle n’avait plus qu’à vivre sa vie. N’était-ce pas suffisant ? Ceux qui avaient fait leur propre choix étaient-ils peut-être plus heureux ? Choisir : qu’est-ce que ça représentait ? Être libre : qu’est-ce que ça signifiait ? Était-on jamais libre ? Elle ne s’était jamais sentie aussi peu libre que lorsqu’elle s’était éprise de Henri. Voilà : son homme, c’était lui. C’était lui par hasard. D’ailleurs, sa mère avait longtemps réfléchi, longtemps cherché : un homme qui ressemblait à son frère, doux, et physiquement ils formaient un couple bien assorti. Ils s’étaient vus quelques fois avant et s’étaient trouvés à leur goût, attrayants, tout ce qu’il leur fallait. Cela s’était passé presque trois ans auparavant.


  Elle entraîna Jelmer de l’autre côté de la Wibautstraat. Ses seins ondulaient. Elle se sentait prête, prête à s’engager, à être heureuse avec lui, à vouloir le bonheur. Au coin de la rue, près de l’Amstel, ils tournèrent pour entrer dans un café. Et dans ce mouvement elle jeta un coup d’œil sur les rails du tramway du côté de l’Opéra illuminé. Elle sursauta. Tout ce dont elle avait voulu se convaincre fut balayé d’un seul coup.


  Henri eut un moment de satisfaction : on l’avait vu. Il était de l’autre côté de la rue, à une distance de trente ou quarante mètres, et pourtant elle l’avait immédiatement reconnu parmi des dizaines d’autres passants. Il en fut touché. Il fut un instant retenu par la circulation encore intense de minuit, près du pont de l’Amstel : trente-sept ans et heureux qu’une femme l’ait reconnu de loin ! Puis il dénoua sa cravate en cuir et traversa.


  Le café était bondé et bruyant, tout le monde était éméché. Le couple était assis à une table du fond, à l’entresol. Line avait le dos tourné à la porte. Henri se fraya un passage dans la foule groupée devant le bar et commanda une bière. Debout dans un coin entre la fenêtre et les portières anticourant d’air de l’entrée, il les regardait. Une femme un peu trop blonde, qui était assise au bar, lui adressa la parole, mais il s’en rendit à peine compte, il avait l’air absent. Il se retourna du côté de l’Amstel. Sur le quai, tout près du pont, était amarrée la galiote où avait vécu l’Américain. C’était un malabar qui marchait toujours pieds nus, été comme hiver, la tête auréolée d’une tignasse grise. À bord, sur l’avant-pont et les trappes de son bateau à voile, il y avait toujours des tas de bois d’épave. Et il avait installé son atelier de peinture dans la cale. Il s’était noyé quelques années auparavant sous un des radeaux qui entouraient son bateau. Il s’appelait Victor. Henri se souvenait de cet homme qui s’était noyé, là, tout près, et il essayait de se le représenter tel qu’il l’avait vu sur le pont, sur ses énormes pieds nus, un jour d’hiver, traînant un triporteur.


  Quand il se retourna vers la salle, il vit les deux autres qui se frayaient un passage dans la foule, devant le bar. Elle le laissa passer devant elle. Henri n’entendit plus rien. Il ne savait pas ce qui allait arriver, ce qu’il cillait faire. Il fixa Jelmer, pour que le type le vît, au moins, mais Jelmer ne le vit pas. Henri avança involontairement d’un pas, le regarda effrontément, mais, pressé de rejoindre la sortie, l’homme y prit à peine garde. Jelmer ayant disparu derrière les portières, tout près de lui, Henri voulut se détourner pour ne pas voir Line, mais il était cloué au sol. Il la regarda, elle baissa les yeux. Quand elle passa devant lui, il saisit adroitement sa ceinture au-dessus de ses fesses et l’obligea à s’arrêter. La sentir ainsi un instant, sentir le poids de son corps, lui fit du bien. Tordant doucement l’étoffe de son pantalon, il le remonta dans sa raie. Il la renifla sans pouvoir dire un mot. Il la retint. Un formidable coup de poing s’abattit sur son poignet. Line se précipita entre les deux portières noires. Le poignet lui faisait mal. Mais ce coup de poing le sortit malgré tout un instant de sa solitude.


  La blonde oxygénée assise au bar avait tout vu : « T’as pas pu t’empêcher de la peloter, hein ? »


  Henri sortit, traversa le Blauwbrug, longea la rivière jusqu’au Prinsengracht et tourna à droite. Il fallait qu’il les suive. La nuit était presque chaude. Les efflorescences des ormes tombaient continuellement en tournoyant le long du canal, s’éclairaient quand elles traversaient la lumière des réverbères, un vent doux les poussait sur les pavés. Il transpirait dans son blouson en cuir. Il sentait le vide de sa cavité buccale, et sa langue glissait, pleine de désir, le long de son palais. Il entendait sans cesse le frissonnement des pétales quand ils touchaient les pavés. Parfois il pressait l’allure et marchait si près d’eux qu’il entendait leurs pas. Line marchait, le regard fixé devant elle.


  Il n’avait toujours qu’une idée vague de l’homme qui l’accompagnait. Comme si ce qu’il voyait n’atteignait pas sa conscience. Il ne voyait en lui qu’un jouvenceau, plus adolescent qu’homme fait. Une grande asperge. Il connaissait ce genre de type. Il resterait toute sa vie adolescent. Qu’avait-elle à faire de ce gamin ? Ce n’était pas un homme pour elle, même s’il l’avait à son bras. Le personnage tout entier lui était étranger, il ne reconnaissait rien en lui.


  Le guidon d’un vélo érafla douloureusement ses côtes, sa poitrine affamée, sa peau qui aspirait à un contact. Il donna un tel coup de pied contre le machin que le bruit se répercuta contre la façade des maisons. Il vit que Line l’avait entendu, le type se retourna. Un peu plus tard, un morceau de papier plié tomba de la main libre de Line. Le vent s’en saisit et le précipita dans le trou d’une cave. Henri le trouva au milieu des détritus et le déplia. Elle avait écrit : « Henri chéri, je t’en prie, laisse-moi en paix, va-t’en, ce que tu fais n’a aucun sens ! » Il regarda fixement l’écriture ronde, ferme, qui suscitait en lui l’image de son corps, ses seins qui surgissaient, pleins et ronds, lorsqu’il soulevait son tricot de peau, et appétissants comme les lettres sur ce papier. Il roula le papier en boule et le jeta.


  Pendant qu’il marchait et hâtait le pas pour les rattraper, il déboutonna entièrement sa chemise et la sortit du pantalon. Le vent caressa sa poitrine dénudée. Line laissa tomber une deuxième lettre qu’il ne ramassa pas. Il l’admira pour sa ruse et la haït pour la même raison. N’était-elle pas, tout simplement, une calculatrice qui le manipulait à sa guise ? Il marchait maintenant si près d’elle qu’elle devait sentir sa présence comme une menace. Mais il était impuissant. S’il la trahissait, tout serait fini. Il n’en doutait pas.


  Il se retrouva tout à coup sur le Spiegelgracht. Eux tournèrent un peu plus loin à droite, dans la rue où ils habitaient. Henri abandonna la partie. En passant devant leur maison, il vit le frémissement des rideaux qu’on venait de fermer et les lumières qu’on allumait. Avait-elle posé son manteau sur la banquette en chêne noir qui se trouvait sous la fenêtre ? Il aurait aimé s’allonger de tout son long dans la rue.


  Les jambes lourdes, assourdi par l’excitation, il poursuivit son chemin. Non loin de là, le long d’un canal, il monta les marches d’un perron plongé dans l’obscurité, sur lequel donnaient deux portes, et ouvrit sa braguette. Tandis qu’il s’appuyait d’une main contre le mur, jambes ouvertes, il revit les fesses de Line moulées dans son pantalon en cuir comme il venait de les voir, secouées à chacun de ses pas. Bientôt, elle fut devant lui, sa main glissa sur son ventre, vers son vagin humide, il s’enfonça en elle, son ventre posé sur ses fesses fraîches. Tu resteras toujours près de moi, demanda-t-elle en haletant, dis, tu resteras toujours près de moi ?


  — Toujours, dit-il, toujours, toujours ! Et lorsque tout fut fini, il se retrouva, honteux et seul sur un perron ; ses semelles crissaient sur la pierre et son sperme tombait le long des carreaux, gaspillé, n’appartenant plus à personne. Des pas s’approchèrent, s’arrêtèrent. Sur le trottoir se tenaient un homme et mie femme, chacun portant un enfant endormi sur son bras, la tête levée vers lui. Henri était justement en train de rentrer les pans de sa chemise dans son pantalon. Il regarda l’homme et comprit qu’il était figé de rage. Il ressentit immédiatement de la haine pour cet homme et son enfant. Personne ne bougea.


  « Fous l’camp, espèce de salaud », dit enfin l’homme, suffoqué.


  Henri resta où il était et alluma une cigarette. Il aurait bien voulu partir, mais en était incapable. En silence et sans le regarder, l’homme monta les marches, sortit un trousseau de clés de sa poche et en introduisit maladroitement une dans la serrure. Henri regarda machinalement tous ses gestes. La femme, qui suivait de près son mari, se cacha derrière lui, Henri vit le blanc de ses yeux dans la pénombre, son regard qui se détournait pour ne pas le voir. Le sommeil paisible des enfants enveloppait l’homme et la femme. Il sentit une odeur de bébé.




  VI

Photos de rochers


  Il faisait déjà jour, mais le soleil devait encore monter à l’horizon. À l’est, des nuages rouges s’étiraient sur la ville. L’eau des canaux brillait et réfléchissait les maisons, les arbres et le ciel bleu pâle. De rares taxis traversaient la ville et filaient à toute allure sur les rails des tramways. Ils se dirigèrent en silence vers la voiture. Jelmer portait un costume et une valise en cuir : il allait à Londres. Il regrettait qu’elle ait refusé de l’accompagner. Des semaines de diplomatie n’avaient pas réussi à vaincre sa timidité, à la convaincre que tout le monde la trouverait lovely et l’appellerait my dear et que Jevgeni serait ravi qu’elle assiste à son premier concert à Londres. Il avait fini par renoncer et avait essayé d’oublier. Mais maintenant que le grand jour était arrivé, il était incapable de chasser son irritation et sa rancune. Dans la perspective de la longue rue, il vit soudain le disque solaire apparaître à l’horizon, grand et tremblant.


  Line l’accompagnait à l’aéroport de Schiphol.


  Sur l’autoroute, elle se penchait sans cesse sur le volant pour lire les indications routières, dans la crainte de rater la sortie pour l’aéroport.


  Jelmer était affalé près d’elle, les genoux appuyés contre le tableau de bord. Il jouait nerveusement avec la poignée de sa valise qu’il passait et repassait entre ses doigts. Son impatience venait aussi du fait qu’il ne conduisait pas lui-même.


  « Je t’accompagne, c’est donc moi qui conduis », avait-elle dit. Une logique à laquelle il avait préféré ne pas s’opposer. Ces derniers temps, elle avait de curieux accès de sollicitude. Parfois on aurait dit qu’elle était accablée par un besoin de nidification. Elle avait maintenant rapporté ses derniers vêtements de la Vrolikstraat. Un samedi, elle avait vidé la cuisine et l’avait blanchie. Elle avait acheté des plantes pour la véranda. Dans le jardin à l’abandon, elle avait construit elle-même un châssis non chauffé. Sa frénésie de nettoyage commençait à prendre des proportions inouïes, comme sa frénésie sexuelle. Était-ce de l’incertitude ? Était-ce un moyen de se sortir de sa dépression ? Était-ce le printemps ? Lorsque, dernièrement, il avait entendu un fragment du Sacre, des rythmes sauvages et martelés, il avait pensé à elle, à la violence des éléments qui bouleversaient son corps. Mais c’était voir les choses sous un jour trop flatteur que de se la représenter comme une nymphe des bois, une ménade dansant, d’admirer en elle la force de la nature. C’était de l’incertitude plutôt que le printemps. Et il le savait. Était-ce lui qui la rendait si peu sûre d’elle ? Vouloir faire l’amour trois ou quatre fois par jour. Vouloir sans cesse cet homme entre ses jambes, vouloir sans cesse le posséder. Ce n’était pas un désir joyeux, insouciant. « Tu resteras toujours près de moi ? demandait-elle à chaque orgasme, tu resteras toujours près de moi ? » Sa réponse n’avait plus aucun sens.


  « Que vas-tu faire aujourd’hui ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas encore. »


  Schiphol était encore calme. Elle put garer la voiture juste devant l’entrée. La façade en verre du hall reflétait le bleu éclatant du ciel. Quelques voyageurs matinaux attendaient près de leurs valises. Son regard tomba sur une grande Africaine vêtue d’une robe aussi voyante que majestueuse. Aurait-elle un jour un maintien aussi fier, aussi fort ? Devait-elle, pour cela, porter d’autres vêtements, d’autres couleurs ?


  Jelmer prit congé. Elle le suivit du regard et se sentit coupable en le voyant disparaître derrière les portes coulissantes.


  À sept heures – l’avion de Jelmer venait de décoller –, rougissante et armée d’un sachet de petits pains frais, elle surprit Henri dans son lit. Elle l’enlaça en se demandant si elle était la bienvenue.


  « Je me souviens de t’avoir entendu dire que tu détestais te réveiller tout seul, le matin. »


  Henri ne réagit pas.


  « Ai-je bien fait de venir ?


  — Oui, chérie. »


  Il s’assit sur le bord du lit et se frotta le cou. Elle vit, dans un éclair, sa main mutilée, posée sur son genou.


  « Retourne sous les couvertures, je te rejoins tout de suite », dit-elle.


  Et elle enleva ses chaussures. Pieds nus, elle se sentit plus calme. La pièce plongée dans la pénombre se reflétait dans les boules en cuivre du lit et elle vit son image dans l’espace déformé. Le tissu bleu foncé brodé de fil doré était suspendu derrière et au-dessus du lit comme un baldaquin, les deux grands candélabres étaient posés près du lit, ces machins idiots et marrants à la fois, si lourds qu’il était impossible de les soulever. C’était indubitablement le plus beau lit qu’elle ait jamais vu.


  « Je te rejoins tout de suite. »


  Elle se faufila dans l’entrebâillement des portes coulissantes qu’elle ferma derrière elle. Dans l’autre pièce, les rideaux étaient fermés. Des bouteilles de bière vides et le verre de Henri (ce verre à cidre qu’elle aimait tenir dans ses mains parce qu’il était grand : on pouvait y verser tout le contenu d’une bouteille), les restes d’un repas venu de chez un traiteur, ses chaussures, un cendrier plein, un journal ouvert sur le canapé : toute la soirée de Henri était là, devant elle.


  Line s’immobilisa. Elle n’avait jamais ressenti avec une telle intensité combien elle aimait cet appartement, qui était pour elle un refuge, un endroit où elle se sentait en sûreté, où elle échappait au monde. Tout, ici, portait le cachet de Henri, parfois d’une manière extrême et touchante : les lourds rideaux en tissu noir mêlé de jaune et de violet – une des couleurs préférées de Henri –, le canapé en cuir aux lignes droites, la vitrine ancienne remplie de débris de poteries, les énormes miroirs avec leurs aigrettes dorées, le soufflet, les tisonniers et les pinces près de la cheminée et, sous les tapis, les larges planches en bois verni récupérées dans des démolitions.


  Son cœur se fit lourd. Elle se remit en mouvement, les pieds sur les tapis dont elle reconnaissait la texture, et sur le sol. Elle ramassa en passant le cendrier et le verre à cidre. La lumière du jour éclairait l’arrière-maison, et là aussi on pouvait voir des traces de la soirée de Henri. Le billot était toujours à sa place. Elle aimait cet objet robuste et carré. Elle vida le cendrier et le remplit d’eau. Quand elle posa le verre sur la paillasse, il fit le bruit qu’il faisait toujours sur le granito. Elle ouvrit le réfrigérateur, juste pour voir ce qu’il contenait, car même le contenu du réfrigérateur lui parlait de Henri. Elle sursauta : d’habitude, il était plein à craquer, mais maintenant il était presque vide.


  Assise sur les W.-C., dans la salle de bains, elle regarda le ciel à travers la coupole en plexiglas et pensa à Jelmer dans son avion. Elle regarda les carreaux qu’elle avait frottés, à genoux, la baignoire dans laquelle elle s’était, un jour, sentie si heureuse. Ce jour-là, ils venaient de rentrer de la plage ; Henri s’affairait dans la cuisine, tandis qu’elle faisait couler l’eau chaude de la douche sur sa peau brûlante, rôtie au soleil, et que le sable qui s’échappait d’entre ses orteils s’accumulait autour de la bonde. Au pied de la baignoire se trouvait la lucarne que Henri avait pratiquée dans le mur et par laquelle on pouvait voir le châtaignier. Quand elle était ici, elle le regardait toujours en prenant sa douche. Elle entendit le bruissement du châtaignier sous sa lourde charge de feuilles et se souvint d’un matin précis, il y avait maintenant quatre ans. Henri était appuyé contre ce mur, là, elle se tenait en face de lui, à moitié endormie, et le silence s’était installé entre eux, moment privilégié de confiance, et elle l’avait entendu haleter, désarmé, pendant qu’elle le branlait, et son sperme avait jailli contre son avant-bras, en trois jets puissants, la goutte la plus lointaine était tombée juste dans le creux de son coude.


  En revenant vers la chambre à coucher, elle hâta le pas pour ne plus rien voir.


  Elle se glissa dans le lit, près de Henri, sans même se déshabiller. Ils restèrent d’abord immobiles l’un près de l’autre. Line transpirait. Lorsque Henri commença à la caresser en glissant ses mains sous ses vêtements, elle refusa de se déshabiller. Elle ne voulut pas, non plus, qu’il la pénètre.


  « Il y a quelque chose qui ne va pas ?


  — Non, simplement je ne veux pas en ce moment.


  — Pas en ce moment. »


  Henri haletait. Il ne l’avait pas vue depuis dix jours, dix jours d’abstinence ! Le sang lui monta à la tête, le désir embruma son esprit. Refusait-elle uniquement pour l’exciter ? Mais elle ne refusait jamais et elle n’était encore jamais venue au lit tout habillée. Ils restèrent encore un peu de temps immobiles l’un près de l’autre.


  « Hé, Marie !


  — Oui, Henri chéri.


  — Si nous faisions quelque chose ?


  — Oui, bien sûr, faire quelque chose. » C’était comme si elle avait tout à coup une idée, comme si elle se délivrait d’un poids qui la gênait depuis longtemps. « C’est encore tôt, hein ? dit-elle sur ce ton puéril qu’elle aimait prendre au lit.


  — Oui, c’est encore tôt.


  — Je venais du dehors et je m’étais glissée en catimini dans le lit, près de toi, et toi, tu me… tu te soulageais sur moi. »


  Elle poursuivit sa rêverie : elle avait quinze ans, et il était cet homme d’un certain âge qui avait une envie folle de la baiser. Pas l’homme du garage dont elle rêvait autrefois, mais Henri, tel qu’il était en réalité ; elle seule était beaucoup plus jeune, timide, paralysée par la timidité. Mais elle était quand même venue chez lui, en cachette, elle avait marché sur l’herbe mouillée de rosée, elle avait dû se frayer un passage entre les branches qui la fouettaient, mais elle était venue et s’était introduite dans la semi-obscurité de la grange et, au tremblement de ses mains, elle avait senti qu’il avait envie d’elle.


  « Oui, tu vas te soulager sur moi !


  — Alors, dépêche-toi, qu’est-ce que tu attends ? »


  Elle s’empressa de descendre son pantalon à mi-cuisses. Henri vit sa culotte qui restait collée entre ses cuisses, les poils de son pubis aplatis sur son ventre. Avec sa grande main, elle les ébouriffa, ouvrit les lèvres enflées de son vagin – ça brillait là-dedans ! – et étala son foutre sur ses cuisses.


  « Monte-moi, dit-elle de sa voix puérile, monte-moi, Henri chéri !


  — Monter ? Monter ? Je ne suis pas un monte-en-l’air ! »


  Sa réaction la désarçonna. « Mais tu allais te soulager sur moi, n’est-ce pas ? » Ses yeux se remplirent de larmes. La moindre rudesse la blessait. Henri se colla à elle et glissa son arbalète entre ses cuisses. Puis il l’étreignit, une main sur ses fesses, un pied entre ses mollets, faisant pression sur sa jambe. Il chercha son plaisir solitaire, se soulagea sur son corps docile sans quitter des yeux son propre bas-ventre qui percutait le ventre de Line. Le lit se mit à tressauter, le baldaquin bleu suivit le mouvement et le fer fit entendre ses bruits familiers.


  « Oui… oui…, murmura-t-elle, en haletant légèrement tandis que le doux engin de Henri glissait le long de ses doigts. Oui… Je m’étais levée tôt pour te rejoindre… Je marchais pieds nus, l’herbe était encore mouillée… J’avais un peu peur de toi, j’avais toujours un peu peur de toi… Mais je te rejoignais quand même dans la grange… Cette grange où tu habitais… Et quand je m’allongeais près de toi dans le lit en fer, tu me serrais dans tes bras et tu te soulageais sur moi… » Henri allait et venait sur Line, tantôt lentement, tantôt plus rapidement. Line regardait son visage. Lui gardait les yeux baissés. Des gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure. Une artère enflait dans son cou. Il cambra le dos.


  « Henri chéri, Henri chéri… », disait-elle avec douceur. Son impétuosité la touchait. Lui était-il arrivé, autrefois, de le trouver aussi gentil ? S’était-elle déjà ouverte à ce point pour lui ? Il la serra encore plus fort, plein de désir et d’impatience. Elle rit en pensant à un étalon qui a déjà monté sa jument et prend encore appui sur ses pattes arrière pour mieux se positionner.


  « Oui, prends-moi… prends-moi de toutes tes forces… prends-moi… »


  Henri saisit entre ses dents le bord inférieur de son soutien-gorge et tira à petits coups pour en faire sortir un sein. Elle dégagea l’autre avec sa main libre. Elle se colla contre lui.


  « Enfin, gémit Henri, enfin… enfin, tu es à moi… »


  Ses coups devinrent plus courts, plus violents. Elle sentit qu’il approchait de l’orgasme. La minute d’après son sperme jaillit dans sa paume. Henri se renversa sur le dos, haletant, il saisit les barreaux du lit au-dessus de sa tête et les secoua en poussant un cri de joie. Puis il s’immobilisa. Line garda son sperme dans le creux de la main. Quelques gouttes glissèrent entre ses doigts. Elle tint sa main dans la même position pendant quelques minutes, puis elle fit tomber le sperme sur le drap, dans son dos, tristement, mais il le fallait, et elle essuya sa main en cachette.


  Ils étaient étendus côte à côte, muets, chacun plongé dans ses propres pensées. Line était encore excitée, elle voulait continuer, se déshabiller, libérer ses jambes du pantalon, satisfaire son désir, refaire tout ce qu’ils faisaient autrefois dans la semi-obscurité de cette chambre dont elle connaissait tous les recoins. Mais quelque chose en elle se rétractait déjà.


  Henri était immobile. Il était inquiet. Il y avait quelque chose qui clochait. Il ne savait plus où ils en étaient, elle et lui. Pendant qu’il la caressait, des souvenirs lui revenaient : il avait seize ans et venait de fuir la maison paternelle. Un rocher chauffé par le soleil et, couché sur le ventre, il en entourait l’éperon de ses bras. Un paysage vallonné sous les faibles rayons d’un soleil d’hiver où il avait été pris de panique ; incapable de suivre plus longtemps la route, il s’était précipité à travers champs, son sac de sport en bandoulière, trébuchant sur la terre labourée, aveuglé, se dirigeant vers un village que tantôt il voyait, tantôt il perdait de vue pendant un long moment. Le chien qui s’était jeté sur lui dans un bois et dont il avait serré la gorge, dans un accès d’angoisse atroce, serré jusqu’à ce que la bête, impuissante, se relâche, soit prise de convulsions et s’immobilise.


  Il posa un baiser implorant sur le visage de Line.


  « Hé, Marie !


  — Oui.


  — Tes yeux sont si beaux », dit-il après un instant d’hésitation.


  Elle sourit. Elle le crut. Depuis quelque temps elle le croyait quand il lui faisait ce genre de déclarations.


  « Toi aussi, tu étais beau tout à l’heure, quand tu évitais de me regarder. »


  Henri vit sa splendide chevelure étalée sur l’oreiller, brillant dans la pénombre, et la crainte de la perdre lui coupa le souffle.


  « Hé, Marie !


  — Oui, qu’est-ce qu’il y a ? »


  Elle n’avait pas encore quitté la grange obscure où il habitait et où elle s’était rendue, pieds nus sur l’herbe froide. Près de la grange, il y avait les carrés d’un jardin potager, bien alignés, puis un châssis non chauffé dont le verre brillait dans la lumière matinale, et derrière le châssis des arbres fruitiers tout tordus. Elle voyait tout cela et elle essaya de s’en détacher, de se détacher de la grange, de lui, du vieil homme qu’elle craignait et vers lequel elle était attirée irrésistiblement. Lorsqu’il soulevait ses fesses, elle se sentait toute ramollie : elle était sa fille, sa petite fille, sa Marie.


  Henri embrassa ses yeux fermés et approcha les lèvres de son oreille.


  « Tu veux le faire pour moi ? »


  Elle ne répondit pas tout de suite.


  « Quoi ? Me masturber ? »


  Elle avait toujours refusé de le faire. Elle n’avait encore jamais accepté de témoins dans l’accomplissement de ces gestes intimes. Mais cette fois, elle n’eut pas d’objections. Henri s’était soulagé sur elle et elle l’avait observé, vu son dos cambré, ses paupières baissées. Elle le trouvait gentil. Maintenant c’était son tour. Cela lui sembla juste. L’excitation la grisait. Elle voulait être gentille pour lui.


  Henri ne savait pas pourquoi il lui avait demandé une telle chose. Le consentement de Line le terrifia. Au point qu’il voulut l’arrêter au moment où elle glissa les doigts dans les poils de son pubis. Mais il n’en fit rien, ne serait-ce que parce qu’il était incapable d’en détacher ses yeux.


  Couché sur le côté, il vit tout : sa gêne, ses efforts de concentration, la chair de poule qui se formait autour de ses tétons, le majeur de sa main droite qui tournait autour de son clitoris, étonnamment dur, trop rugueux peut-être. Puis un temps d’arrêt ; elle reprit son geste, réussit alors à oublier sa présence, à être seule avec elle-même ; sa respiration se fit plus profonde, elle s’abandonna tout à coup à ses pulsions, respirant la bouche ouverte, la tête penchée sur l’épaule. C’était tellement normal, si peu différent de ce qu’il avait vu chez d’autres femmes, mais c’est pour cette raison justement qu’il la trouva gentille. Il vit aussi qu’elle s’était alourdie : ses seins, ses cuisses veloutées, tout son corps était plus rond. Une idée s’infiltra dans son inconscient qui lui donna des sueurs froides. Avait-elle, avec ce type, observé un bâtonnet dans un verre d’urine ? Était-ce la raison pour laquelle elle s’était fait attendre si longtemps ? Était-ce la raison pour laquelle elle ne voulait plus qu’il la pénètre ? Se faire engrosser, était-ce la solution à son combat intime ?


  Henri transpirait. Il se mit à genoux et caressa une de ses cuisses, il poussa la jambe repliée de Line contre sa propre poitrine, sa queue se dressa. Il la poussa contre elle, aussi près que possible de ses lèvres humides et luisantes. Il se sentit moins oppressé quand il l’entendit murmurer son nom et ses mots familiers. Elle se caressait maintenant avec frénésie, le lit était secoué par les mouvements de son corps éperdu. Il suivit des yeux les mouvements agités de sa main, regarda ce fouillis de chair brillante d’où allait sortir la petite tête maculée de sang, et c’était comme si elle n’était déjà plus à lui. Le bruit de la circulation dans la rue s’imposa à lui. C’était comme s’il avait pris congé du corps de Line.


  Ils prirent le déjeuner dans la pièce du fond, près de la fenêtre, dans le soleil le plus éclatant, le plus exubérant qui fût. Il entrait par la fenêtre ouverte et leur portait la fraîcheur bleue de l’immense étendue qui recouvrait la ville ; il chauffa un côté de leur visage, leurs mains, il fit reluire les verres et les couverts – mais c’était comme si cette abondance de lumière et de chaleur ne faisait qu’accroître leur honte, comme s’ils la refusaient. Ils mangèrent, muets, les petits pains frais, les œufs au bacon. Ils ne rirent qu’une seule fois. Henri avait épluché des gousses d’ail, comme cela lui arrivait souvent au petit déjeuner. L’arôme piquant vint immédiatement chatouiller les narines de Line. En mettant, au même moment, la gousse d’ail cru avec un bout de pain dans leur bouche, ils ne purent s’empêcher de sourire.


  « Ça va encore puer aujourd’hui, dit Henri.


  — Ouvre largement ton bec dans l’ascenseur. »


  Puis ils évitèrent tout rituel, tout ce qui, d’habitude, les rapprochait. Elle remit à plus tard ce qu’elle devait dire à Henri, ce qu’elle s’était proposé de lui dire ce jour-là.


  Alex Wüstge habitait dans un de ces entrepôts, longs de plusieurs centaines de mètres, construits au dix-neuvième siècle le long de l’IJ pour y stocker des denrées coloniales et qui, après « la perte des Indes », étaient restés lamentablement vides. De grands navires avaient été amarrés à cet endroit. Sur le quai, les grues sortaient des cales les balles de marchandises liées en grappes – entre les pavés en basalte bleu couraient encore les rails sur lesquels les grues se déplaçaient le long des bateaux. Cet entrepôt était resté longtemps pratiquement vide. Il avait servi de garde-meuble ; des voitures rouillaient sur le quai et, le soir, les rats, luisants d’humidité, filaient au pied de la façade. Finalement, l’immeuble avait été rénové et des gens de tous poils y avaient installé leurs studios et leurs bureaux ; artistes, designers, architectes et entrepreneurs de sexy business. Alex Wüstge avait été attiré par la vue qu’il offrait et un air d’abandon que le quai avait gardé malgré les voitures de luxe qu’on y voyait garées maintenant.


  Line n’y avait jamais mis les pieds. Elle en eut honte quand elle entendit au téléphone la voix sombre, déprimée, du photographe. Pour une raison qu’elle ignorait, Alex était un homme auquel elle pensait de temps à autre. C’est donc ici qu’il avait vécu pendant toutes ces années ; il avait marché sur ce quai, chargé de ses sacoches photo, et il avait vu ces tronçons de rails envahis par l’herbe. Des yachts étaient amarrés au quai, montant et descendant mollement au gré du soulèvement presque imperceptible de l’eau. Un peu plus loin s’alignaient, bord contre bord, quelques bateaux fluviaux. Derrière les bateaux, l’eau luisait, projetait des éclaboussures de lumière. La façade de l’immeuble était plongée dans l’ombre. En la parcourant des yeux, elle découvrit immédiatement la silhouette du photographe debout derrière une fenêtre cintrée du dernier étage. Elle fut étonnée de l’avoir reconnu si vite. Une seconde après, la silhouette fit un pas en arrière.


  Henri n’avait pas vu son ancien ami depuis des mois et il redoutait cette visite : quelque chose les avait séparés, quelque chose qui avait fini par devenir insurmontable. Dans l’escalier, il mit la main sur le dos de Line et sentit, plus que d’habitude, son corps somptueux, car il savait que son ami devait se passer de tant de richesses. Il la renifla. Elle avait encore sur elle cette odeur saumâtre de sexe que la douche n’avait pas éliminée. Les muscles de son dos bougeaient sous ses doigts. Elle était saine, elle était forte, elle était féconde et elle était à lui, et enceinte de lui. Elle en était à son troisième mois de grossesse, se disait-il, et tous les matins elle était déçue comme une enfant qu’on n’en vît encore rien. Quelques jours auparavant, une jeune voisine, parlant d’elle-même, lui avait dit cela dans la rue en riant, et il avait eu très envie de l’attirer contre lui. Cette jeune voisine était Line.


  Henri s’abandonnait rarement à des rêveries. Mais maintenant, la rêverie s’était emparée de lui, et il ne savait pas s’en défendre. Elle allait avoir un enfant, de lui. Il y croyait dur comme fer. Il s’en était convaincu lui-même et sa démarche en prit une allure plus décontractée. Un sac en plastique contenant des bouteilles de vin blanc, un gâteau dans une boîte luxueuse et un sachet de casse-croûte, témoignage de la générosité de Henri, et de sa richesse, froufroutait dans sa main gauche.


  Alex Wüstge les attendait dans l’encadrement de la porte, et tandis qu’ils gravissaient les dernières marches, il se grattait énergiquement le derrière, les jambes légèrement ouvertes.


  « Hé, heureux de vous revoir ! »


  C’est alors seulement qu’il arrêta de se gratter. Line pensa un instant qu’il allait porter la main à son nez pour la renifler.


  « Salut, Alex ! dit-elle.


  — Salut ! Tu oses enfin t’aventurer dans la tanière du lion !


  — Alex, les filles ne viennent que si on les invite.


  — Ah ! C’est ça ? »


  Malgré ses trente-huit ans et un début d’empâtement, le photographe gardait encore un air de jeunesse. Il portait des chaussures de bateau sans chaussettes, un pantalon en jean et une très belle chemise blanche, vieille et usée, qui avait dû un jour accompagner un smoking. Il en avait retroussé les manches et l’avait déboutonnée jusqu’à la ceinture si bien qu’on pouvait voir le haut de son ventre. Il souriait, évidemment. Il avait une bonne mine, légèrement bronzée.


  Le photographe avait voyagé. Un lundi matin qu’il pataugeait dans la boue de sa dépression, une rage folle s’était emparée de lui et, quelques heures plus tard, il était assis dans un avion, en route pour Catania, une ville sicilienne qui avait la réputation d’être un paradis printanier. Pendant deux semaines, il avait traversé toute l’île en voiture et il était aussi allé à Malte. Mais de retour depuis deux jours, il dut constater que sa dépression n’avait fait qu’empirer. Pendant trois semaines, il n’avait pratiquement parlé à personne, s’abandonnant à un silence de plus en plus profond. Son agitation s’était aggravée. Il dormait à peine, ne travaillait plus. C’était comme s’il se retirait du monde. Cependant il avait bonne mine, très bonne même.


  Il posa un baiser sur les joues moites de sueur de Line, pris au dépourvu par tant de féminité. Il allait serrer la main de Henri, mais quand celui-ci l’attira dans ses bras, il se laissa faire. Henri ne dit rien mais pinça plusieurs fois son ami dans le cou. Occupée par toutes les nouveautés qui se présentaient à elle, Line n’eut pas le temps de le remarquer, mais elle reconnut dans un éclair la manière dont Henri tenait le photographe : il s’appuyait sur lui comme un chien fidèle. Il s’était appuyé contre elle de la même manière quand il avait reconnu sa culpabilité. Alex en perdit un instant l’usage de la parole.


  « Entre, dit-il à Line, et ne t’effraie pas du vide que tu trouveras. »


  L’appartement d’Alex faisait en effet l’impression d’un immense espace vide, un espace divisé en deux par des colonnes en fonte. Contre la paroi du fond, celle par laquelle ils étaient entrés, on avait construit un mur en demi-cercle, avec, à gauche, la porte de la salle de bains, à droite, l’entrée de la chambre noire. Le mur s’arrêtait à mi-hauteur et dissimulait la cuisine et la chambre à coucher.


  « Vingt mètres, dit Henri à Line en montrant les fenêtres cintrées, à l’autre bout. C’est le premier immeuble que j’ai rénové.


  — Le début du succès », dit Alex d’un ton sarcastique.


  Ils se dirigèrent ensemble vers les fenêtres. Line vit une table sur laquelle s’alignaient des rangées de photos, un hamac fixé aux poutres, un palmier sur un support à roulettes, des sacoches photo sur le sol, des pierres lisses qu’il avait probablement ramassées dans le lit d’une rivière ou sur une plage. Il n’y avait de meubles que près des fenêtres. Elle se retourna et c’est alors seulement qu’elle remarqua les carrés alternativement blanc et ocre peints sur le mur en demi-cercle. Du coin de l’œil, elle vit, au fond à droite, un lit à deux places encore défait. Ils allèrent, naturellement, vers la fenêtre qui était ouverte, non seulement pour admirer la vue mais aussi pour échapper à l’oppression qui émanait de cet appartement. Ils admirèrent la vue sur l’IJ qui pouvait, en effet, se dire grandiose : elle s’étendait depuis les navires porte-conteneurs amarrés dans la partie ouest du port, les bateaux fluviaux dans le Houthaven et le terrain industriel de la rive nord jusqu’à la haute cathédrale du silo à blé, à l’est, qui cachait la ville. Un lourd silence tomba.


  « C’est fou ce que les gens peuvent être sensibles », dit Alex à voix basse et railleuse.


  Personne ne réagit. Le silence dura un moment. Mais Henri l’interrompit en soulevant son sac en plastique avec les bouteilles de vin, le gâteau et les casse-croûte.


  « Oui, je commence à en sentir le poids, en effet.


  — Oh là là ! Vous avez apporté des choses ! »


  Peu après ils s’installèrent à table autour d’un gâteau au chocolat – d’une grandeur presque obscène, fit remarquer le photographe –, un gâteau qui sentait bon le cacao et le champagne, des casse-croûte et du café servi dans une cafetière à expresso noircie par l’usage, et versé dans des bols que Henri avait connus dix ans plus tôt, au temps où ils habitaient ensemble, des bols qu’il aurait voulu jeter, dès cette époque.


  Henri parlait. Henri parlait de Henri. Il préparait un grand projet : la réfection d’un restaurant, et il devait faire face à toutes sortes de difficultés : les défauts de l’immeuble, des dispositions légales compliquées, la lenteur des fonctionnaires, les exigences du client et les idées irréalisables d’un designer. Il raconta comment il avait dit ses quatre vérités à tel ou tel autre de ces messieurs, comment il avait réussi à empêcher certaines choses et comment il manipulait son client. Il se rendit vaguement compte que ses histoires n’intéressaient personne mais, comme d’habitude, il ne put mettre fin à ses anecdotes que lorsqu’ils lui firent, au moins une fois, l’hommage de leur rire.


  Alex Wüstge observait ses hôtes. Henri était assis en face de lui, à l’un des longs côtés de la table, dans le cadre de la fenêtre ouverte ; l’eau du lac scintillait derrière lui. Alex eut du mal à cacher la répugnance que lui inspirait cet homme, et son corps récalcitrant, à demi détourné, exprimait assez clairement son sentiment. Il essayait d’être aimable mais, au fond, il bouillonnait d’impatience. Les éternelles fanfaronnades de ce type ! Cette manière primitive, presque compulsive de se vanter à n’en plus finir ! Mais en même temps, il sentait encore le charme qui émanait de Henri, le lien qui les unissait. Impossible d’échapper à leur vieille amitié, en dépit du peu de chaleur qui en restait.


  Line était assise au bout de la table : ses cheveux relevés sur la tête, elle était enveloppée d’une sorte d’émanation humide, quelque chose de jeune et de doux qui lui fit penser aux bourgeons poisseux et luisants qu’il avait vus sur les arbres quelques semaines plus tôt. Les manches de son pull roulées au-dessus des coudes, elle donnait l’impression d’être encore plus robuste que d’habitude. Son pied droit, chaussé d’une sandale, était posé avec une nonchalance garçonnière sur son genou. Il voyait les callosités de son talon, les poils blonds à la naissance de son mollet, que l’air venant du dehors soulevait parfois. Il respira comme si quelque chose l’étouffait.


  Sur le mur, derrière elle, était accrochée une de ses photos en noir et blanc, une photo d’un mètre et demi sur deux. Il l’avait prise, plusieurs armées auparavant, dans une vallée inondée du nord de la France. Elle montrait une rivière qui avait débordé : une rangée de chênes nus au milieu de l’eau, l’un d’eux déraciné et renversé, quelques peupliers pleins de gui, des buissons, une clôture de fil de fer barbelé à laquelle étaient restées accrochées des touffes de laine de mouton. Le tout reflété dans l’eau. Au premier plan on pouvait voir une barque de pêcheurs à demi submergée. Une photo qui évoquait la boue, le froid, l’humidité, la désolation et la mélancolie de l’endroit.


  Et c’est sur cette image que se détachait la splendeur du corps de Line, l’élégance de son cou, la douceur de ses grands yeux légèrement exorbités. Le contraste était désagréable à voir. Il découvrit lentement mais avec certitude que cette vue lui faisait mal.


  Malgré sa répugnance et son ennui, il écoutait les discours de Henri, les entretenait même en posant des questions, mais il était absent. Et, pendant ce temps, il se contentait d’enregistrer leur présence, leur présence physique, à peu près comme on regarde des intrus. Le visage de Henri commençait à s’imposer à son attention – d’autres visages s’étaient imposés à lui dans le courant des semaines passées. Il eut envie de le frapper, de lui fendre les arcades sourcilières. Il se souvint de l’avoir agressé une fois, en pleine nuit, alors qu’il était ivre. Il s’en était sorti avec deux côtes contusionnées et un saignement de nez. Après, il avait eu honte, non pas de sa violence mais parce qu’il lui était tombé dessus comme un enfant. Quoiqu’ils fussent à peu près du même âge, Alex l’avait toujours considéré comme un aîné qui avait plus d’expérience que lui. Le visage de Henri, qu’il n’avait pas vu depuis longtemps, le frappa de nouveau : les yeux d’un bleu clair peu ordinaire, et les cheveux blonds, les lèvres, les oreilles plaquées à son crâne, la peau tendue sur ses pommettes. Dès qu’il portait son attention sur lui, son visage s’imposait. Cela l’angoissa. Comme s’il risquait de perdre la maîtrise de soi. Pour ne pas voir Henri, il se tourna vers Line. Mais dès qu’il la vit devant le paysage sombre et inondé, il fut envahi d’une tristesse insupportable. Il déplaça alors sa chaise, de sorte qu’elle se présente sur un arrière-plan différent.


  Line remarqua son agitation et, interrompant brusquement Henri, elle lui demanda comment s’était passé son voyage. Le photographe parla avec difficulté, comme s’il n’arrivait pas à rassembler ses pensées.


  « As-tu pris des photos ? demanda-t-elle.


  — Bof ! J’avais bien un appareil, mais je ne m’en suis pas beaucoup servi. En Sicile, je ne suis sorti de ma voiture que pour photographier des rochers. Il y avait, dans l’arrière-pays, des champs pentus dont la terre ocre était fraîchement labourée, et parfois, au beau milieu du champ, se dressait un énorme rocher sur une motte de terre. »


  Ce souvenir avait l’air de lui déplaire.


  « À Malte, j’ai pris des photos dans les autobus. Ils ont encore de vieux autobus anglais, là-bas. Splendides. Les chauffeurs sont propriétaires de leur autobus et, entre chaque course, ils astiquent ses chromes. Au rétroviseur, ils accrochent une madone, et souvent tout un reliquaire contre la paroi en verre qui les sépare des voyageurs. Les paysans font un signe de croix quand ils montent dans l’autobus et un autre quand ils en descendent, apparemment heureux d’en être sortis indemnes. Ils ont un caractère très doux, ces Maltais, c’est vraiment frappant. Je n’ai vu ça nulle part ailleurs. »


  Il l’invita à regarder les photos qui étaient étalées sur la table, près du hamac : des rochers en Sicile et des Maltais dans leurs autobus. Henri les suivit en silence. Il jeta un coup d’œil rapide sur les photos et passa sans s’arrêter comme s’il les avait déjà vues. Alex en fut vexé. La rage s’accumula dans sa gorge comme une bouillie épaisse. Il écouta d’un air absent les commentaires de Line. Elle s’intéressait à son travail, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Elle l’encouragea immédiatement à en faire un livre.


  Il lui montra le reste de son appartement. Curieuse comme elle l’était, elle voulait tout voir. De son pied, il poussa la porte de la salle de bains d’où se dégagea une odeur de moisi. « Henri a été obligé de démolir le sol à deux reprises à cause d’une fuite », dit-il avec un petit rire.


  Dans la chambre noire, elle vint tout près de lui. Il ne sut plus que dire et, du coup, elle non plus ne sut que dire. Puis elle demanda à voir où il dormait. C’était à un bout du mur en demi-cercle. Le lit était dans un coin ; Alex laissa la couette ouverte, exprès, luttant avec rage contre le mouvement instinctif qui le portait à la rabattre. Line s’étonna qu’il lui montre son lit défait et elle ne l’oublia pas. Et elle n’oublia pas, non plus, les deux boules Quies, graisseuses, normalement jaunes mais désormais noires qui étaient près de son oreiller et que, selon toute apparence, il ne renouvelait pas. Alex eut honte. D’habitude, il était capable de dissimuler beaucoup de choses sous le flot de ses paroles. Mais aujourd’hui, il ne parlait pas, ou à peine. Quelque chose, en lui, refusait de continuer à parler.


  Ils traversèrent la pièce pour aller de l’autre côté du mur Henri fumait devant la fenêtre.


  « Splendide, hein ? » dit-il à Line, encore tout fier de ses premiers travaux de rénovation.


  Dans la cuisine, elle reconnut immédiatement la main de Henri : une paillasse en pierre de taille, des poignées en acier inoxydable qu’il avait aussi dans sa propre cuisine, au mur une cocotte noire comme la sienne. Cela la frappa. Elle eut une nouvelle preuve de l’intensité de leur amitié passée et comprit combien leur éloignement actuel devait leur être pénible. Elle montra la cocotte : « Henri t’a-t-il dit, à toi aussi, que ce genre de marmite ne se lave jamais ? »


  Alex la regarda sans rien dire.


  « Qu’il faut la nettoyer avec du papier ?


  — Oui, bien sûr : il a vu ça quelque part une seule fois et tout de suite il en a fait une loi. »


  Là où il se tenait, Henri ne pouvait pas les voir. Alex s’appuya contre la paillasse. La proximité de la jeune femme lui fit soudain sentir son épuisement. Il avait voyagé pendant trois semaines consécutives, dans un état proche de la panique, incapable de s’arrêter, incapable d’engager une conversation avec qui que ce soit. Il avait senti la mansuétude des Maltais, mais il était resté fermé à leur gentillesse. Il se souvint d’un sentier de montagne sur lequel il avait marché ; la mer bouillonnait loin au-dessous de lui, un lézard écrasé au milieu de la pierraille, un lézard encore jeune ; des fleurs de printemps se balançaient dans le vent. Il avait marché sans quitter des yeux ses pieds, sans regarder vers le bas, terrifié par lui-même. Maintenant il était là, à un endroit qu’il appelait « ma maison », à ses pieds les chaussures aux épaisses semelles qu’il avait portées pendant trois semaines. Il n’en avait pas encore enlevé la poussière et, déjà, il voulait repartir. Il sentit l’odeur de Line. Elle avait une odeur saumâtre. Pourquoi suis-je si muet, se dit-il, pourquoi est-ce que je refuse de dire quelque chose ? Suis-je hystérique, suis-je victime d’une hystérie refoulée ? Line revint se mettre près de lui.


  Alors, il se mit tout à coup à ouvrir une boîte de pêches en se disant que les pêches, ça pouvait aller avec le vin blanc s’il prenait soin de les égoutter. Il n’avait pas grand-chose à offrir. Line vit qu’il cafouillait : son ouvre-boîte n’était plus assez affûté ou ne mordait pas. Le sirop coulait sur le couvercle plein de poussière.


  « Tu veux que j’essaye ? »


  Les mains d’Alex tremblaient. Il eut un rire forcé. Quelque chose de terrible semblait s’annoncer. Il finit par pousser la boîte vers Line en posant l’ouvre-boîte dessus comme s’il craignait de le lui remettre dans les mains. Line avança d’un pas. C’était comme si elle faisait un pas hors d’elle-même, et laissait son corps derrière elle. Elle l’enlaça. Une secousse traversa son corps de haut en bas. Il la repoussa presque immédiatement.


  « Où veux-tu en venir ? dit-il d’une voix rauque.


  — Oui, où veux-tu en venir ? » dit-elle en écho.


  Elle s’éloigna. En traversant le couloir à l’oblique pour rejoindre la salle de bains et en se retournant pour faire un signe à Henri, elle se couvrit d’injures : crétine, crétine, ce que tu peux être crétine ! Elle rougit de honte et ressentit de la colère contre l’homme auquel elle aurait voulu offrir le bienfait d’un peu de tendresse. Quelques minutes après, elle était de nouveau dans la cuisine. Elle revenait toujours après avoir commis une gaffe. Elle était faite comme ça.


  « Je m’excuse, dit-elle, ça ne rimait à rien. »


  Alex se tenait près de la table de cuisine, à l’ombre du mur et fixait un journal dans lequel il avait lu trois fois la même annonce. Sa main droite fourrageait dans son anus.


  « Ça te démange ? » demanda-t-elle.


  Il ne répondit pas, mais cessa tout de même de se gratter. Pendant qu’ensemble ils mettaient une bouteille de vin, des verres, les pêches égouttées et quelques fourchettes sur un plateau, Alex dit d’une voix douce : « Tu vas quitter Henri ? »


  L’attaque frontale, la rapidité avec laquelle il s’introduisit dans ses pensées intimes, le ton de sa voix soudain si confidentiel, la porta au bord d’un aveu.


  « Qu’est-ce que tu veux dire ? »


  Cette question aurait dû être prononcée sur un ton extrêmement étonné mais elle fut dite sur un ton neutre, triste, mou.


  « Oh ! rien. »


  Et en effet, lui ne disait rien. C’était quelque chose à l’extérieur de lui qui parlait. Alex rougit. Pour la première fois depuis des années, il sentit une rougeur monter de ses mâchoires jusqu’à la racine de ses cheveux. Il avait demandé si elle allait quitter Henri. Mais elle ne pouvait pas ne pas avoir entendu une autre question sous celle-ci, une prière, cinq mots qu’il n’aurait jamais pu extraire de sa gorge. Lesquels donc ? « Tu viens vivre chez moi ? » « Mais je l’ai déjà quitté », répondit-elle. Elle sentit que sa voix était peu convaincante et s’empressa d’ajouter : « Quelle drôle de question, Alex ! »


  Il ne dit plus rien. Ses mâchoires s’ouvrirent dans un énorme bâillement.




  VII

Cet après-midi même


  L’avion fit un bond en avant sur la piste d’envol et commença à prendre de la vitesse. Jelmer regarda par le hublot les lumières de la piste qui passaient comme des éclairs dans l’obscurité. Des souvenirs nombreux et variés se bousculaient dans sa tête : Londres, le grand salon où Jevgeni avait joué et les gens qu’il y avait rencontrés, des bribes de phrases, l’employé d’un magasin de chaussures chic qui l’avait servi, à genoux sur la moquette rouge sombre, dans une attitude de servilité routinière et d’ennui, la fille mal fagotée qu’il avait reluquée dans le métro, attiré par sa laideur et le mauvais goût de ses vêtements – toutes ces images se succédaient dans sa tête et elles se diluaient comme les lumières qui, dans l’obscurité, s’étiraient en une ligne jaune trépidante.


  L’appareil se détacha du sol dans une vive embardée, et commença sa montée raide. Jelmer se laissa aller contre le dossier de son siège, se pencha immédiatement vers l’avant, le dos courbé, les poings serrés comme s’il venait de marquer un but pour Arsenal.


  « Formidable, mon vieux, formidable ! »


  Personne n’était assis près de lui, et les rangées, aussi bien devant lui que derrière lui, étaient libres, l’appareil était à moitié vide. Il se frotta le visage. Ce jour-là, il avait dû beaucoup sourire, et son visage n’était pas exercé à cette constante expression de politeness. Mais enfin, Jevgeni était on his way to his London début. « Dèbiou », c’est ce qu’on entendait quand un Anglais prononçait ce mot, his London dèbiou.


  Il avait travaillé pendant six mois pour ce récital, et aujourd’hui la chose s’était réalisée : Jevgeni, son pianiste russe d’à peine vingt-cinq ans, encore étudiant à Paris mais déjà lauréat de deux grands prix, ce talent taciturne et à première vue légèrement grognon de la taïga, avait joué cet après-midi dans une des maisons les plus cossues de Londres, pour une assemblée d’invités importants. Il n’aurait pu mieux jouer. Mais pendant les préparatifs, tout n’était pas allé sans accrocs : il était arrivé juste à temps, alors qu’il était à Londres depuis la veille, mais il semblait avoir besoin de complications pour donner le meilleur de lui-même. When things run smoothly, I’m getting scared, you know, lui avait murmuré le pianiste. Jelmer sourit en se remémorant ces paroles.


  Pendant le récital, il était assis entre un Picasso : une femme lourde, étendue, une cruche sous le bras, et un garçon qui, disait-on, était un excellent joueur d’échecs, autre talent originaire de la taïga, et quelques mètres plus loin Jevgeni jouait son Scriabine. Il ne prit conscience de la musique qu’au bout de dix minutes. Il avait eu de la chance : tous ses efforts avaient été récompensés et ce piano à queue avait produit un Scriabine que personne n’avait encore entendu. Après le récital, il avait fait des affaires, rencontré des gens aimables, bu du champagne et s’était amusé avec la britishness qui l’entourait. Mais Line lui avait manqué. Jevgeni avait demandé How’s your wife ? Oui, il fallait bien qu’elle s’y fasse : elle ne pouvait pas continuer à se soustraire à ce genre de manifestations.


  Il rouvrit les yeux quelque part au-dessus de la mer du Nord. L’avion à moitié vide, l’heure avancée, lui rappela la fille mal fagotée du métro. Il la revit en pensée, cette fille aux formes généreuses, aux talons hauts, petite jupe et blouson en cuir – le dernier cri de la mode –, et au visage chevalin. Il s’attendrit et l’imagina sortant de la douche, les tétons durcis, les fesses couvertes de chair de poule et ce pauvre piercing dans le nombril. Debout près du réfrigérateur, elle avalait quelques bouchées du contenu d’une boîte de conserve et se rinçait la bouche tout de suite après. Elle s’approchait timidement de lui et, plouf : elle se laissait tomber à son côté, sur le lit. Jelmer bâilla, s’étira, éprouva subitement le désir d’un baiser impudent, sur la bouche, une bouche inconnue, accompagné à la rigueur d’un goût de chewing-gum, désir d’un corps inconnu. Tiens, voilà les mollets et les cuisses robustes de l’hôtesse de l’air, dans ses collants crépitants. Tout à l’heure, elle serait, elle aussi, seule dans son agréable appartement, elle sortirait de la douche, elle traverserait toutes les pièces pour éteindre les lumières, en tortillant le derrière et en portant bien haut l’énorme touffe de poils blonds de son pubis. Il aurait aussi aimé pousser sa bite dans son corps lourd, quelque part dans la semi-obscurité de son appartement.


  L’ivresse causée par les nombreuses occupations de la journée s’estompa. Il était fatigué. À l’étroit sur son siège. Il avait mal aux reins. Il aurait voulu être chez lui. Il ressentit une vague inquiétude. Line était en route vers Schiphol. My regards to your fine, strong and healthy peasant-girl, who has been a ping-pong champ. C’étaient les paroles de Jevgeni, éméché, rendu euphorique par son succès, au moment de prendre congé. Peasant-girl ! Mais elle avait donc quand même fait impression sur lui pendant leur brève rencontre à Amsterdam. Peasant-girl. Jelmer sourit et sentit en même temps son humeur s’assombrir. Il était encore plein d’elle, mais quelque chose le gênait de plus en plus, quelque chose qu’il n’osait pas aborder mais qui était en train de l’aborder, lui. Il la désirait, il désirait sa voix claire, son visage, son affection, son amour du carré – elle aurait aimé vivre dans une maison carrée –, les bougies de chauffe-plat qu’elle allumait quand elle était mal dans sa peau, ses crises de larmes, la profonde paix de son visage quand elle dormait, les rêves qu’elle lui racontait en se réveillant le matin, le goût sucré de sa bouche. Oui, il la désirait, et en même temps il redoutait de devoir bientôt s’asseoir près d’elle dans la voiture.


  L’avion descendit.


  Il noua les lacets de ses chaussures trop étroites et les examina pour la énième fois. C’étaient des chaussures neuves, remarquables. Il les avait déjà vues dans une vitrine, à Amsterdam. Ce matin, il les avait revues à Londres et il les avait achetées en se disant : si le concert est entièrement raté, j’aurais au moins des chaussures neuves. Ce matin, il les avait trouvées très belles. Maintenant, dans la lumière pâle de l’avion, fatigué et l’estomac barbouillé par l’alcool, il était déçu : il n’aimait pas leur couleur et elles avaient l’air si grandes ! Il déplaça son pied pour le voir sous une autre lumière, pour changer son effet sur la couleur. Elles ne lui plaisaient toujours pas. Il étouffait.


  L’avion bascula et prit un long virage. Par le hublot, il regarda les lumières de la Randstad(4) : quartiers d’habitations après quartiers d’habitations, barres de bureaux, files de voitures sur les autoroutes, surfaces d’un jaune vif des serres à légumes illuminées, ici et là de rares champs obscurs, et encore des quartiers d’habitations et des autoroutes. Le monde pléthorique, sous lui, l’angoissa, mais plus encore autre chose. Pour échapper à ses pensées, il enfonça les écouteurs de son baladeur dans ses oreilles et écouta le quatuor Rosamund de Schubert. Mais la musique ne fit qu’accroître son trouble. C’était comme si on fendait son âme – quelques mesures du quatuor suffirent pour le faire fondre en larmes. Détournant son visage du couloir que parcouraient, encore une fois, les collants crépitants de l’hôtesse de l’air, il observa les lumières sous lui, et pleura. Voilà longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi accablé.


  L’avion descendit dans un grincement de moteurs, les voitures qui roulaient sur les autoroutes se firent plus proches, les immeubles reconnaissables. À l’approche de ce monde familier, il recouvra son calme. C’était comme s’il devait se ressaisir, assumer son rôle.


  C’est du propre, se dit-il, railleur : crise de larmes au-dessus de la Hollande.


  Peu après minuit, le jeune imprésario était assis, muet, à la table de sa cuisine, en face de Line ; le silence durait depuis un moment. Il avait ouvert une bouteille de vin, bu un verre, mangé un morceau, s’était servi un deuxième verre, toujours en silence. Line était pâle. Elle jouait avec un élastique qu’elle serrait autour de ses doigts qui devinrent rouges et bleus. Elle levait parfois une jambe, posait le talon sur le bord du dossier et le menton sur son genou. Elle attendait en fixant du regard un des hiboux sculptés dans le dossier des chaises et se dit qu’elle voulait aussi ce genre de chaises dans sa future cuisine.


  « Pourquoi tu ne parles pas ? finit-elle par dire.


  — Parce que je n’ai pas envie de parler. Parce que j’ai envie de garder un très long silence.


  — Et je dois attendre ici qu’il prenne fin ?


  — Si ça t’intéresse si peu que ça, tu peux partir. » Il la regarda, elle baissa les yeux.


  « Pardon. »


  Il prit une gorgée de vin.


  « Depuis quand ? » Sa voix était pleine de tristesse.


  « Depuis quand ça dure ?


  — Oui.


  — Six mois. » Elle supprima involontairement quelques mois.


  « Six mois ?


  — Oui, peut-être plus. Je ne sais plus exactement. »


  Jelmer hésita, redoutant la vérité.


  « Tu ne sais pas exactement.


  — Non.


  — Bien sûr que tu sais exactement quand ça a commencé.


  — Je peux le vérifier.


  — Et avec ce soudeur, ce type qui t’a fait violer.


  — Il ne m’a pas fait violer.


  — C’est toi-même qui me l’as dit.


  — C’était faux.


  — En tout cas, c’est lui.


  — Oui. »


  Il avait déjà pressenti une catastrophe en entrant dans la voiture, à Schiphol. Il avait eu immédiatement l’impression qu’il poussait son corps dans un brouillard calamiteux. Sur l’autoroute, ils avaient parlé de Londres et de l’étrange effervescence qui y régnait. Après avoir rangé la voiture sur le quai, ils restèrent tous les deux assis, muets, hésitants. « Tu as pleuré ? » demanda-t-elle tout à coup. Oui, il avait pleuré. « À cause de nous ? – Oui, si tu veux. » Après un court silence, elle avait fait sa confession, rougissant au point qu’il remarqua sa rougeur dans la semi-obscurité. Il était sorti de la voiture en claquant la portière, mais n’avait pu s’empêcher de penser aux oreilles de Line : elle ne supportait pas des bruits si violents dans un espace si réduit. Il se dirigea vers la maison avec l’envie de trépigner et de hurler pour s’entendre, pour bien se convaincre qu’il existait et que ce qu’il venait d’entendre lui était vraiment arrivé. Son corps le savait déjà. Car il commença à sentir des nausées et il lui fut impossible de la regarder en face, il n’arrivait à la regarder que de profil ou de dos, et encore, du coin de l’œil, tandis qu’elle n’osait pas lever les yeux sur lui. Ils se glissèrent dans la maison comme des bêtes craintives, ayant peur l’un de l’autre, et chaque coup d’œil craintif qu’il jetait sur elle l’obligeait à croire qu’elle, cette silhouette si familière, l’avait trahi, l’avait trompé tous les jours, lui avait menti, elle si affectueuse, si franche, celle que, parmi toutes les femmes qu’il connaissait, il avait le moins soupçonnée d’une telle hypocrisie.


  Dans la cuisine, le silence se prolongeait.


  « Tu as acheté ces chaussures, dit-elle timidement.


  — Oui.


  — Elles sont encore plus belles de cette couleur.


  — Comment tu appelles cette couleur ?


  — Je crois qu’on l’appelle “caca d’oie”.


  — Ah ! C’est ça, le caca d’oie ? Je croyais que c’était “cognac”. »


  Il remarqua de nouveau à quel point elles lui faisaient mal et les arracha de ses pieds. Il descendit se changer au sous-sol et, là encore, il se dit que ce n’était pas vrai, qu’on était encore hier. Quand il retourna dans la cuisine, il trouva Line assise à la même place dans la même attitude, comme si elle voulait se punir.


  « Ça a commencé au mois de septembre de l’an dernier », dit-elle.


  Jelmer en fut sidéré. Son cœur se mit à battre éperdument. Au mois de septembre de l’an dernier ! Il fit un rapide calcul : neuf ! Neuf mois !


  « Je n’avais pas vu Henri depuis plusieurs années quand je l’ai rencontré en ville. J’ai pris rendez-vous avec lui pour qu’il s’explique.


  — Et tout a commencé ainsi. »


  Jelmer essaya de se représenter Henri. Un soudeur. Quel genre de type ? Malabar et rustre ? Il avait travaillé sur des plates-formes de forage et avait soudé des tuyaux en Sibérie. « Je le dépasse d’une demi-tête », avait-elle dit avec un sourire. Le type habitait dans le quartier « De Pijp » et avait renforcé sa porte d’entrée avec une plaque de fer. Jelmer n’avait guère d’autres points de repère. Elle lui avait bien montré, quoique avec beaucoup de réticence, des photos de Marcus, de Janosz, de son père et de tas d’autres personnes, mais jamais de Henri.


  « Travaille-t-il encore sur une plate-forme de forage ?


  — Non, il s’est arrêté depuis longtemps, dit-elle, tête basse et d’une voix sourde. Maintenant, c’est une sorte d’entrepreneur : il refait des appartements du centre-ville.


  — Un bricoleur, quoi !


  — La rénovation d’un appartement, ça va chercher dans les milliers d’euros et il en fait de belles habitations. »


  Elle n’osa pas défendre plus longuement l’homme avec lequel elle avait passé la journée, dont elle avait vu la verge donner de grands coups entre ses cuisses et qui l’avait tellement étonnée et troublée lorsqu’il avait supposé qu’elle rompait avec lui parce qu’elle était enceinte.


  Ils se turent. C’était comme si Jelmer sentait, lui aussi, la présence d’un autre, car il s’exclama soudain :


  « Donc, tu l’as vu aujourd’hui ?


  — Oui.


  — Tout à l’heure.


  — Cet après-midi. »


  C’était trop : Jelmer alla dans le séjour où il retrouva la situation d’avant la catastrophe : sur le sol, le journal de vendredi, çà et là des traces de leur départ précipité pour l’aéroport, le matin du même jour. Dans cette pièce, il ne savait encore rien, ici, sa vie n’avait pas encore changé, ici, il pouvait voir traîner un de ses pantalons et en être attendri parce qu’il lui rappelait la manière dont elle l’avait enfilé, en rougissant et un peu confuse, elle s’était détournée en rentrant le ventre pour pouvoir remonter la fermeture éclair, et elle lui avait dit, rougissante : « Ne regarde pas, toi ! » L’espace d’un instant, l’illusion fut extrêmement forte : rien n’avait changé. Il s’assit même sur le banc dans la position incommode qu’il prenait d’habitude pour lire son journal : les jambes écartées, les coudes appuyés sur ses genoux, la tête penchée vers le journal posé sur le sol.


  Mais au bout d’un moment, il repoussa du pied le journal, déchirant le papier. Il se leva brusquement, en éparpillant à coups de pied les suppléments des journaux, il alla dans le petit couloir qui séparait le séjour de la cuisine en hurlant : « Cet après-midi ! Cet après-midi même ! Cet après-midi ! »


  Line était devant le réfrigérateur, sa main tenant la porte ouverte, son corps éclairé par la lumière qui venait de l’intérieur, et elle était juste en train de porter un carton de lait à sa bouche.


  « Arrête de boire des boissons de bébé. Le lait, c’est fait pour les bébés, pour les petits enfants !


  — Je bois ce que j’ai envie de boire.


  — Cet après-midi ! Cet après-midi même ! »


  Elle rangea le carton et resta immobile devant le réfrigérateur. Jelmer regardait fixement ses vêtements. Ce sale type avait mis ses mains dessus cet après-midi, elle les avait enlevés pour lui. Line évita, paniquée, son regard, et n’osa faire un mouvement.


  À l’aube, elle se réveilla sur le banc. Jelmer était debout, près d’elle. La terreur la pétrifia. Que venait-il faire ? Marcus l’avait menacée avec un couteau, Henri l’avait frappée, lui avait serré la gorge. Elle vit le scénario dans un éclair : transpercée d’un coup de couteau, sur un banc. Elle était incapable de bouger. Son cœur sursauta, s’arrêta puis se remit à battre follement.


  « Prends le lit pour quelques heures », dit Jelmer.


  Elle se leva. Jelmer sentit la chaleur de son corps endormi. Elle portait un pyjama. Pour la première fois, en trois ans de vie commune, elle avait mis un pyjama. Il glissa la main sous l’élastique du pantalon et caressa ses fesses avec douceur, puis il descendit vers son ventre et enfila un doigt dans cet endroit mou, lisse, qui cédait sous la pression. Sans l’ombre d’une hésitation, Line baissa son pantalon et chercha un appui sur l’accoudoir du banc. Le bois ancien craqua sous son poids. Jelmer glissa sa verge en elle, bougeant à peine ; il était encore à moitié endormi mais il n’en sentait que mieux son corps. Elle lui pétrit la bite avec son vagin pour la faire grossir. Son corps sembla se dilater, devenir de plus en plus énorme. Jelmer s’enfonça en elle quatre ou cinq fois et éjacula.


  Tout de suite après il sentit remonter l’horreur qu’il avait d’elle, le profond dégoût de son corps et de celui de Line.


  « Cette chose-là ne cessera pas », dit-elle avec douceur.


  Elle s’arrêta à mi-hauteur de l’escalier en colimaçon. Jelmer était en train de s’installer sur le banc ; il se glissa dans le sac de couchage en gigotant avec irritation. Line poursuivit sa descente vers le sous-sol. Il avait fini par s’arrêter de bouger et il lui tournait le dos. Dans le lit, elle sentit le sperme de Jelmer couler de son corps. Elle s’essuya plusieurs fois, mais ça continuait à couler sur sa raie comme s’il avait laissé en elle une quantité de sperme double de l’ordinaire.


  Il lui fut impossible de retrouver le sommeil. Pendant un long moment, elle ne fit que gémir en plongeant son visage dans l’oreiller. Des flambées de honte remontaient son corps de bas en haut. Mais ce qui était encore plus grave, c’était ce sentiment de culpabilité qui la torturait, qui la mordait et la transperçait ; chaque fois qu’elle le ressentait, un gémissement lui échappait qu’elle essayait d’étouffer dans l’oreiller. Elle entendait, par intermittence, le chant des oiseaux réveillés. Cela l’étonna : elle ne comprenait pas qu’il puisse exister autre chose en dehors de son malheur.


  C’était comme si sa confession et la douleur de Jelmer lui faisaient enfin prendre conscience de la gravité de sa trahison. Pendant tous les mois précédents, elle s’était leurrée alors qu’elle savait fort bien ce qu’elle faisait. Elle avait toujours trouvé une justification pour son infidélité. Sa trahison ne ressemblait pas à celle des autres. Elle s’était placée au-dessus des autres infidèles. Sa liaison avec Henri était inévitable et temporaire. Il fallait qu’elle comprenne ce qui l’attirait vers cet homme, cet homme qui continuait à l’effrayer. Elle ne pourrait se détacher de lui qu’après avoir élucidé ce mystère. Henri était un problème qui demandait à être résolu, quelque chose d’anormal dont elle devait se délivrer.


  Elle ne le savait toujours pas. Pourtant, elle avait rompu avec Henri parce qu’elle ne supportait plus cette situation. Elle aimait Jelmer. C’est pour cette raison qu’elle lui avait confessé sa trahison, pour pouvoir poursuivre sa relation avec lui, « l’homme choisi par ses parents ». Oui, elle aimait Jelmer. Maintenant plus que jamais, maintenant que l’écoulement du sperme de Jelmer la remplissait de honte. Avec lui, elle aurait des enfants, ils achèteraient un jour une maison de campagne, une grange en bois pour le foin des animaux, des crochets pour ses outils, une balançoire et des moineaux qui pépieraient dans les combles. Elle allait se prendre en main, elle allait enfin, à l’approche de sa trentième année, maîtriser les embardées de son incertitude, ses angoisses puériles. Il fallait y mettre un terme, une bonne fois pour toutes ! Désormais, elle accompagnerait Jelmer dans ses réceptions. C’était scandaleux de l’avoir laissé partir seul à Londres. Jevgeni l’avait appelée a peasant-girl. À peasant-girl ! Ah ! Mais c’était fini ! Elle allait apprendre !


  Dans son cerveau torturé s’était ainsi formé un nouveau courant de pensées, la énième, un courant de pensées qui devait la sortir de cette situation critique. Mais elle les avait à peine formulées pour elle-même qu’elle n’y croyait déjà plus. Elle ne connaissait que trop son aptitude à développer des raisonnements et leur précarité. D’ailleurs, cela n’avait rien à voir avec la pensée. Ses réflexions relevaient plutôt du monde du rêve.


  Tant qu’elle avait ruminé ces pensées, en s’efforçant de les rendre cohérentes, elle n’avait pas bougé. Mais maintenant, elle recommençait à se tourner et se retourner dans le lit et à gémir dans son oreiller. Que faire ? Elle se vit remontant l’escalier, nue, les cheveux pendants et le corps ruisselant de larmes. Pourquoi ne la baisait-il pas ? Pourquoi ne passait-il pas sa rage sur elle ? Dormait-il ? Au-dessus de sa tête, le banc craquait de temps en temps.


  Jelmer avait découvert le sac à main de Line sur le sol, près du banc. Il était réveillé, fixait un regard vide dans la pièce qui commençait à s’éclaircir, et il essayait de prendre du recul. Oui, mon vieux, c’est ton tour maintenant. Et pourquoi cela ne t’arriverait pas, à toi aussi ? Tout à l’heure, tu vas la mettre à la porte et voilà : ce sera fini. Qu’elle fasse sa valise et foute le camp ! Il regarda le sofa qu’il avait hérité de son grand-père, les moulures du dossier ; il passa ses doigts sur l’un des pieds sculptés, comme il le faisait quand il était petit et il se remémora son grand-père qui lui avait, un jour, montré une photo où on le voyait dans un kayak, au milieu de plaques de glace (il avait navigué au Groenland), cet homme qui lui avait inspiré tant de confiance en l’aimant sans condition. Il essayait de prendre du recul. Mais entre-temps, il avait des nausées ; il transpirait, ses yeux brûlaient et des larmes coulaient sur son visage rugueux de barbe.


  C’est alors qu’il vit son sac. Les premiers rayons de soleil entraient juste par la fenêtre qui donnait sur le jardin. L’image familière de son sac à main, son sac plein, affaissé ! Il le ramassa. Dans la poche du milieu il y avait, comme d’habitude, le livre qu’elle était en train de lire : lettres de Van Gogh. Combien de fois l’avait-elle lu ? Il vit que c’était une nouvelle édition ; elle avait dû égarer l’autre exemplaire. Ses mains et ses yeux fouillaient le sac avec fébrilité. Un beau briquet à essence, un briquet de valeur qu’il ne connaissait pas, dont elle ne s’était jamais servie devant lui, et un autre, jetable, dont elle se servait toujours – c’est la seule chose qui le frappa. Furieux, il tâta le cuir du sac. Il sentit quelque chose derrière la doublure. La couture avait été déchirée. Il glissa deux doigts dans la fente et en sortit deux photos.


  C’était sûrement lui : une fois seul, une fois entourant Line de ses bras. Jelmer les regarda rapidement, d’abord l’une, puis l’autre, et de nouveau la première, puis il les remit dans le sac avec brusquerie et resta un moment immobile. Oui, mon vieux, se dit-il à lui-même. Quel coup ! Quel sale coup, hein ? Disons plutôt quelle raclée ! Halètement, sueur, oppression, rage, oui, oui. Il resta un instant immobile. Puis il sortit de nouveau les photos.


  La première était un portrait, pris à l’extérieur, sur un lac. C’était donc lui. Ce type la baisait. Le visage était alors penché au-dessus d’elle. Le type souriait. Lui souriait, à elle ? C’était elle, vraisemblablement, qui avait pris la photo. Il avait une tête forte, remarquable, des yeux bleu clair, des cheveux blonds en bataille et une bouche forte. Ses cheveux étaient drus. Des oreilles plaquées contre le crâne : il avait toujours détesté ça. Son visage était déjà marqué de rides, deux plis à la commissure des lèvres… Tout en faisant ces observations, Jelmer n’arrêtait pas de parler en lui-même, de larder ses observations de commentaires. Il se disait constamment : OK, c’est donc lui, avale, you have to put up with it, you have to put up with it.


  Ce qu’il voyait, c’était un étranger et aussi un homme étrange, un homme en qui il ne reconnaissait rien, qui ne lui rappelait rien et qui, pourtant, ne pouvait pas lui être entièrement étranger car il était attiré par la même femme. Cet homme l’avait possédée, combien de fois ? Peut-être le même jour que lui ; eux deux, le même jour, dans la même femme… OK, OK, c’est un fait, quelle blague ! Avale ! take it in your stride… C’était comme s’il ne pouvait regarder les photos qu’en continuant de se parler à lui-même.


  La deuxième photo avait été prise pendant une fête sur la plage ; on voyait des ombres dans les nombreuses traces de pieds, quelques inconnus assis sur le sable, armés de verres et d’assiettes en plastique. Au premier plan, Line dans son maillot de bain bleu ciel par-dessus lequel elle avait passé un chemisier et ce Henri qui l’avait attirée contre lui, son trésor, l’avait entourée de ses bras, avait appuyé sa joue contre la sienne et regardait l’objectif avec un grand sourire, amoureux, heureux, à moitié ivre tandis qu’elle le regardait du coin de l’œil, récalcitrante, timide, mais avec un sourire. Le type était visiblement plus vieux qu’elle et en effet plus petit d’une demi-tête.


  Jelmer reconnut dans cet homme quelque chose du père de Line : un enthousiasme exagéré, une désinvolture peu naturelle, pas convaincante. Il se souvint de la seule photo qu’elle eût gardée d’elle avec son père : elle, gamine, sur la large banquette avant de la Buick, son père au volant, son père qui écartait les bras d’un air bravache, le bras gauche hors de la portière, et arborait une expression prétendument fière, mauvais acteur, peu sûr de lui.


  Découvrir immédiatement le point faible de cet homme lui fit du bien.


  Pendant qu’il regardait les photos tout en continuant à se parler à lui-même et en réprimant son envie de les déchirer, une comparaison s’imposa à lui. Il se compara avec cet inconnu – couché dans son lit à moins d’un kilomètre – et il se sentit inférieur. Cet homme était plus vieux que lui et avait plus d’expérience, l’expérience de la rue ; il avait roulé sa bosse et s’était endurci. Les marques précoces de son visage – c’était sûrement la Sibérie – imposaient le respect. L’homme l’emportait aussi au physique, même si Jelmer le dépassait de deux têtes ; il avait un corps de lutteur solidement campé sur ses jambes, et il semblait plus sensuel que lui. Il réussit, pendant un certain temps, à garder ces constatations dans la zone périphérique, vague, de sa conscience. Mais lorsqu’elles se firent trop insistantes, il les écrasa sous son mépris : bof, c’était tout simplement un macho, ça crevait les yeux.


  Il regarda encore une fois Line, dans les bras de cet homme : un peu récalcitrante, timide, mais pourtant souriante, heureuse que quelqu’un la veuille tout entière. Il décela aussi une faiblesse dans son attitude à elle : elle n’était pas elle-même, elle s’adaptait aux autres.


  C’est une survivante, pensa-t-il soudain. S’il existe un verbe qui la caractérise, c’est celui-ci : survivre. Elle n’a rien fait d’autre depuis sa petite enfance. Elle a beau avoir l’air forte, lutter avec les garçons, rire du fond du ventre, sa vie n’a jamais été qu’une survie. Dans la maison d’ouvrier, près de l’Ee, où elle se levait à cinq heures du matin pour se réserver ne serait-ce que quelques heures de solitude. Pendant les dix années où elle avait tout sacrifié pour devenir une ping-pong champ, quémandant l’approbation de son entraîneur. Dans les années avec Marcus, elle avait survécu dans un milieu de drogués où elle se sentait malheureuse comme les pierres. Et finalement sa liaison avec cet escroc à tête intéressante, un homme plus vieux qu’elle, qui, apparemment, la rassurait, qui répondait à ce besoin, si profond en elle qu’elle encaissait les coups avec patience.


  C’était comme s’il fendait un morceau de bois d’un coup de hache.


  Avec lui aussi, donc, elle ne faisait que survivre, pensa-t-il. Mais il lui manque quelque chose. Je suis réservé. Cela mine son assurance. Mais ne sent-elle donc pas comme je suis près d’elle, comme je m’occupe d’elle ? Des larmes roulèrent sur ses joues. Ce chagrin lui fit du bien pendant un instant, parce qu’il y avait tellement droit ! Jamais encore, il n’avait eu tellement le droit d’avoir du chagrin, de la rage. Mais il sentit que ce n’était que de l’auto-commisération, que cela le ramollissait. Il s’en prit à lui-même. Quel incroyable abruti il avait été ! Si sûr de lui, si convaincu de lui-même qu’il n’avait rien remarqué pendant neuf mois. Elle l’avait trompé à Paris, pendant trois jours. Elle l’avait trompé pendant cette nuit glaciale, quand, appuyant la tête contre le hangar à bateaux, comme si c’était la poitrine d’un homme, elle tenait un téléphone contre son oreille. Où ne l’avait-elle pas trompé ? Hier matin, à Schiphol. Que vas-tu faire aujourd’hui ? – Je ne sais pas encore. Elle le savait très bien !


  Une voix lui murmura à l’oreille : « Ne garde pas une telle femme auprès de toi. »


  Il voulait déchirer les photos, il les tenait déjà entre les doigts pour les déchirer en deux, d’un seul coup, mais il se retint et les remit dans le sac. En les remettant à leur place, une pensée s’imposa à lui : je vais la perdre pour la simple raison que je suis incapable de déchirer ces photos.


  En fin d’après-midi, ce dimanche-là, il se tenait à genoux sur la valise de Line pour essayer de la fermer. C’était une vieille valise en cuir, qu’elle avait ramassée un jour dans la rue, parmi vin tas d’objets mis au rebut. Il détestait cette valise, non seulement parce que cet objet était laid, qu’il n’allait pas avec elle, mais surtout parce qu’elle l’avait trouvé dans la rue, comme bon nombre des choses qui lui appartenaient. Elle aurait dû la jeter depuis longtemps, la remettre tout simplement parmi les objets au rebut. Mais elle ne l’avait pas fait. Elle l’avait encore. Il détestait ce sale truc.


  « Tu y arrives ? demanda-t-elle timidement.


  — Non, tu vois bien ! Ce machin est trop plein. »


  Il y eut un silence pénible. Ils pensaient la même chose. Aucun d’eux n’avait envie de sortir quelques vêtements et de les suspendre dans l’armoire. Line s’accroupit près de lui pour l’aider en évitant de le frôler. Il sentit sa sueur.


  Enfin, ils entendirent le déclic des serrures.


  La valise fermée, la décision de se séparer temporairement ayant été prise, ils ressentirent un certain soulagement. Ils avaient passé des heures orageuses. Jelmer s’assit sur le rebord en pierre, sous la petite fenêtre. Il était épuisé, le cerveau plein de confusion. Des gens passaient de temps à autre dans la rue, des gens dont ils ne voyaient que les jambes jusqu’aux genoux. Le bruit de leurs pas entrait peur la fenêtre ouverte, et parfois aussi quelques paroles. C’étaient des bruits paisibles par un dimanche de mai paisible. Line était assise sur l’accoudoir du fauteuil dans lequel elle avait tant lu, ces deux années et demie passées. Après avoir fait la connaissance de Jelmer, elle avait pu soudain se concentrer de nouveau sur la lecture. Elle avait passé des après-midi et des soirées entières à lire dans ce fauteuil et s’y était sentie en sûreté, invisible et introuvable comme dans une tanière, un sentiment qui devenait plus fort quand elle voyait les jambes des passants longer la fenêtre. Ce bonheur était apparemment déjà passé. Elle aurait voulu encore une fois parcourir des yeux le sous-sol, pour s’en imprégner, mais elle se retint, comme si un tel regard d’adieu pouvait avoir une mauvaise influence sur le cours des choses. Elle regarda Jelmer.


  « J’ai vu les photos qui étaient dans ton sac », dit-il.


  Elle encaissa le coup.


  « Quelles photos ?


  — Celles que tu as cachées derrière la doublure.


  — Tu n’as pas à fouiller dans mon sac ! » Sa protestation n’était pas très convaincue.


  Jelmer garda un instant le silence.


  « Elles n’étaient pas difficiles à trouver, dit-il enfin.


  — Au fond, c’est peut-être ce que je voulais.


  — Tu veux dire que tu souhaitais que je te surprenne ?


  — Oui, parfois.


  — Tu prenais de plus en plus de risques ?


  — Oui. »


  Jelmer la regardait et elle regardait le sol. Il n’avait fait que la regarder, toute la journée. Incrédule, niais, comme s’il aurait pu voir « la chose » sur elle. Chaque fois qu’il l’observait, il voyait une image double : elle était encore celle qu’elle avait été jusqu’à hier soir, gentille, ouverte, et, en même temps, elle était fermée, un corps souillé, une femme qui suscitait son dégoût. S’il voyait son oreille, c’était l’oreille dans laquelle l’autre avait murmuré des insanités, s’il voyait son cul, l’autre avait cogné dessus, sa bouche avait été remplie par la langue d’un autre ; elle était souillée, elle n’était plus à lui.


  « Partons », dit-il.


  Il alla chercher la voiture. Il revint en faisant un détour. Il faisait terriblement chaud dans la Volvo qui était restée toute la journée sous un soleil de plomb, mais il aimait cette chaleur dans la voiture. Les terrasses de café débordaient de monde, la ville retentissait de vie. Ce qui lui arrivait semblait irréel.


  Mais arrivé devant sa porte, la réalité s’imposa de nouveau à lui. Sur les marches de la maison voisine, Ilse s’était installée au soleil, la maligne, avec un verre de vin et une revue. Il la salua et ouvrit le coffre. Regarder d’un air normal ! Il lui sourit, s’arrêta même pour faire la causette. Entré dans la maison, il donna à Line des instructions à voix basse, puis il trimballa la valise dehors. Elle avait l’air pleine de pierres.


  « Hé, Line, dit la voisine, tu pars en voyage ? »


  Il était apparemment évident que c’était sa valise à elle qu’il portait et pas la sienne.


  « Je vais pour deux semaines en Espagne, répondit Line, avec une cargaison de costumes, travailler sur le tournage.


  — Espa-tant ! »


  Il ferma la porte du coffre derrière laquelle il s’était caché et eut juste le temps de voir Line entrer dans la voiture avec désinvolture, avec enthousiasme presque. Elle s’affala sur le siège avec un « plouf » qui était censé exprimer son excitation, descendit la vitre et sourit à Ilse. Jelmer lui sourit aussi à travers le toit de la voiture et vit ses beaux mollets lisses.


  La Vrolikstraat baignait dans le même calme paisible. Les ormes bruissaient. Sur la place, en face de sa maison, les trottoirs et les squares étaient jonchés de pétales secs. Le flot de voitures qui roulaient dans la Wibautstraat faisait un bruit de fond.


  Line ouvrit la porte de la maison.


  Quand il souleva la valise pour la porter dans les escaliers, la poignée se cassa. Elle en fut effrayée. Elle fut prise d’angoisse à la vue de sa valise sans poignée, inutilisable, et la poignée dans la main de Jelmer. En même temps, elle sentit l’odeur de moisi de la cage de l’escalier, cet escalier sombre dans lequel, le soir, elle avait si souvent écouté les bruits qui lui parvenaient à travers les murs, et son angoisse augmenta.


  « Jelmer ? »


  Mais elle ne sut que dire. Jelmer monta la valise, la rentra dans l’appartement et la posa en haletant sur son lit, dans la pièce du fond. Ça sentait le renfermé. Line se souvint qu’un vieil homme était mort dans cette pièce. Le rideau en plastique qui pendait, raide, devant la douche la dégoûta, même s’il était neuf. L’homme s’était lavé derrière ce rideau pendant des années et aussi sa femme qu’elle avait rencontrée une fois chez la voisine du bas ; c’était une femme totalement usée, au teint vitreux, aux cheveux rares et aux yeux larmoyants.


  Jelmer posa sur ses lèvres un baiser qui lui fit mal. Il vit l’angoisse dans ses yeux. Arrivé sur le palier, il se retourna et vit de nouveau son regard plein d’angoisse, et il pensa à la poignée de la valise sous laquelle, soudain, il n’avait plus senti aucun poids. Par la suite, il se souvint de cet adieu pressé : s’était-elle sentie alors définitivement répudiée ?


  Dehors, il se mit à courir, à toute vitesse. Il traversa la place, courut le long d’un immeuble d’appartements, et dans le passage sous le talus de la voie ferrée, il laissa libre cours à ses larmes. Il continua sa course en pleurant. Mais son chagrin n’était pas assez grand pour l’empêcher de voir à travers ses larmes qu’il se trouvait dans la Tulegaweg.




  VIII

Répudiée


  Ce samedi matin, elle sortit enfin les photos de l’enveloppe où elles étaient restées pendant huit ans, sans qu’elle les ait regardées une seule fois. Elle se souvenait encore de l’endroit où elle avait reçu cette enveloppe maintenant décolorée. C’était une pièce en bois construite dans un entrepôt de l’Oostelijke Handelskade. Elle venait de mettre fin à son entraînement et elle se débattait contre une blessure au pied et sa première grave dépression. C’était l’hiver. À travers les fenêtres cintrées pratiquées dans les murs épais, elle passait des heures à regarder le quai, les bateaux amarrés : des chalutiers rouillés, des cotres provenant de la mer Baltique et abandonnés là, un ou deux clippers. Elle avait fini par connaître tous les personnages qui habitaient dans ces bateaux ainsi que leurs habitudes quotidiennes. L’enveloppe l’avait effrayée. Elle n’avait pas osé l’ouvrir pendant des semaines. Elle savait ce qu’elle contenait : des photos. Et elle savait aussi dans quel but on les lui avait envoyées.


  Par la suite, l’enveloppe l’avait accompagnée dans tous ses déplacements. Elle avait rangé tout ce qui lui rappelait sa carrière de championne de tennis de table dans deux sacs de sport en cuir blanc et rouge qu’un fabricant de chaussures de sport avait faits pour elle. Dans un des sacs, elle gardait les coupes, les médailles, des chemises pleines de coupures de journaux, des photos, des lettres et cette enveloppe, dans l’autre, ses tenues de sport, ses chaussures et ses raquettes. Après le dernier entraînement, elle n’avait plus jamais ouvert ce sac, pas même pour en sortir le linge sale.


  Depuis quelques jours, l’enveloppe était là, sur la table.


  Et elle l’avait ouverte, ce matin, un matin vide.


  En haut du tas se trouvait le portrait d’une jeune fille de vingt ans : visage en sueur, cheveux collés sur le front, le sourire timide et pourtant resplendissant, le regard pur et net. C’était après la compétition. Elle y avait mis toutes ses forces et l’avait gagnée. Les résultats étaient affichés, derrière elle. Elle venait de disputer un cinq manches contre une Russe. Combien de fois avait-elle joué un cinq manches ? Elle perdait régulièrement les deux premières manches. Ce n’est que placée au pied du mur qu’elle donnait le meilleur d’elle-même.


  Au dos de la photo, on pouvait lire : CE, Bâle : ta percée ! Elle eut un choc en reconnaissant l’écriture de Janosz. Les photos avaient été prises pendant le championnat européen, où elle s’était classée troisième. Elle était alors décharnée par l’entraînement, les pommettes saillantes. Peu avant, elle s’était rendue, seule, en Chine pour s’entraîner avec des pongistes chinoises. C’est à peine si elle avait pu échanger un mot avec elles. Elle avait perdu plusieurs kilos, non seulement à cause de l’entraînement mais aussi parce que ses intestins étaient déréglés par la nourriture inhabituelle. Mais un mois plus tard, à son retour, elle joua incontestablement beaucoup mieux. Elle décelait maintenant un petit air chinois sur son visage, peut-être à cause de ces pommettes saillantes.


  Les autres photos avaient été prises pendant les compétitions alors que, à la surprise de tous, elle survivait à chaque tour. C’étaient de bonnes photos. Elles auraient pu figurer dans un manuel, se dit-elle avec ironie : elles illustraient toute une série de coups. Elle avait l’air légère, concentrée, alerte. Elle les passa rapidement en revue. L’orgueil flamba un instant sous sa répugnance. Quelle allure, tout de même ! Elle s’était sentie supérieure, parce qu’elle s’était entraînée en Chine avec les meilleures pongistes du monde et qu’elle avait tenu le coup malgré ses coliques et sa solitude criante. Pendant la demi-finale, une inflammation au pied qui la faisait hurler de douleur l’empêcha de gagner. Avant la petite finale, on lui avait fait une piqûre, et elle avait de nouveau gagné. Sans cette inflammation, elle aurait été la meilleure du tournoi, personne n’en doutait. Alors elle aurait été, elle, la peasant girl, a European champ. Dans ce cas, se serait-elle arrêtée ? Mais ce fut justement pendant ces semaines où elle se sentait si forte, supérieure, qu’elle avait négligé systématiquement cette inflammation à la plante du pied.


  Elle repoussa les photos et se leva. Elle se sentait oppressée : encore un samedi matin vide, dans cet appartement mort. Elle avait tout fait pour lui redonner de la vie : enlevé la poussière, nettoyé, aéré, déplacé ses quelques meubles, mais rien n’y fit, il restait un appartement mort. Les bruits lui tapaient sur les nerfs : le tremblement des portes du balcon, le bruissement des arbres qui montait du jardin, tantôt enflant, tantôt diminuant, déformé comme les bruits qui se transmettent à travers une conduite. Même ces bruits semblaient appartenir au passé ; elle les avait entendus pendant des années et maintenant elle ne faisait que les reconnaître.


  Elle se jeta à plat ventre sur le lit et glissa la main dans son pantalon. Mais au bout de quelques minutes à peine, elle cessa de se caresser et se leva. Elle regarda, dehors, les balcons des immeubles qui entouraient le jardin. L’ombre des nuages glissa sur les maisons. Elle se souvint de Janosz, de sa silhouette, de sa voix sarcastique, de son accent. Après huit années, voilà qu’elle ressentait subitement sa présence physique. Se pouvait-il, tout de même, qu’un lien érotique ait existé entre elle et cet homme qu’elle avait tant haï par la suite ? Il ne faisait pas de doute qu’elle était jalouse quand il s’occupait des autres pongistes. Elle avait toujours senti sa proximité physique. Mais il n’y avait jamais eu entre eux de contacts physiques chaleureux ; il y avait toujours un frein, comme s’ils avaient peur de ce qui pourrait arriver. Janosz épiait à la dérobée son corps qui s’épanouissait – elle l’avait surpris – et la traitait de petite nympho parce qu’elle regardait les garçons.


  Un coup de sonnette la sidéra. Elle resta dans la cuisine près de la porte du balcon ouverte, respirant une odeur d’ordures. Au bout d’un moment, elle entendit des pas dans l’escalier, la voisine du bas qui avait apparemment ouvert la porte et parlait dans l’entrée de la maison, une voix d’homme qui lui répondait. L’homme avait un pas lourd qu’elle ne reconnut pas. Il s’arrêta devant sa porte.


  « Line ? »


  C’était Henri.


  « Line, il faut que je te parle. Ouvre. »


  Pétrifiée par l’angoisse, elle ne bougea pas et ne fit aucun bruit.


  Henri était encore sur le palier, Line toujours immobile près de la porte du balcon. Un courant d’air frôlait ses chevilles, un courant d’air provoqué par la porte du bas qui était restée ouverte. Elle sentait l’odeur des ordures. L’air étouffant et humide du dehors la faisait transpirer, c’était un jour de rhume des foins, se dit-elle, ses aisselles étaient moites. Elle entendait par intermittence Henri qui déplaçait ses pieds, le déclic du couvercle en métal de son briquet. Il était tout près, à moins de cinq mètres d’elle ; depuis la cuisine, elle pouvait voir le palier plongé dans une semi-obscurité et la porte derrière laquelle il se tenait. Elle entendit ses soupirs, le craquement de ses chaussures, puis, de nouveau, des soupirs d’ennui.


  « De quoi as-tu peur, ma chérie ? Ouvre donc. »


  Sa voix était douce, étouffée, persuasive.


  « Line ? »


  La respiration de Line se fit plus lourde. Elle s’agrippait, d’une main, au bord de la paillasse en granito. Puis elle sentit soudain, indéniable, apportée par le courant d’air, l’odeur piquante de sa cigarette. Elle se sentit toute molle. D’une main elle tâta ses seins, mais presque sans les toucher, pendant qu’elle glissait l’autre dans son pantalon, lentement, centimètre par centimètre. Le craquement des chaussures de Henri lui parvint de nouveau, étouffé par la porte. Elle s’affaissa doucement devant la paillasse, elle mit plusieurs minutes à s’étendre sur le plancher. Peu après, la bouche grande ouverte, haletant presque sans bruit, elle eut un orgasme. Puis elle s’immobilisa et regarda le plafond. Elle était persuadée que Henri avait fait la même chose. Quelques minutes après, il redescendit l’escalier du même pas lourd qu’il l’avait monté.


  Henri marchait dans l’Oosterpark, il allait la rattraper. Depuis trois jours, les choses, autour de lui, avaient pris un air d’irréalité, comme si le monde extérieur ne parvenait pas jusqu’à lui. Il reconnut cette partie du parc où il marchait : la grande allée au bout de laquelle se trouvait le kiosque à musique sous les ormes, mais il dut, pour cela, faire un effort incompréhensible, et il se demandait sans cesse où il était. Une autre sensation, encore plus curieuse, s’imposa à lui : la sensation qu’un trou s’était formé en lui. Aucun membre ne lui manquait, et pourtant, il avait la sensation d’être mutilé : on lui avait arraché quelque chose d’intime, quelque chose qui avait toujours fait partie de lui.


  Il portait encore son costume noir.


  Cette nuit-là, personne n’avait voulu dormir seul. Il avait suivi Kit, sa deuxième ex. Malgré l’énorme quantité d’alcool qu’ils avaient éclusée depuis l’après-midi, ils avaient réussi à transformer leur désarroi en désir. Suant, puant, le visage mouillé de larmes d’ivrogne, ils s’étaient accrochés l’un à l’autre. Une masse de chair lubrique dans laquelle Kit avait baragouiné leurs mots d’amour passés. Mais au réveil, ils reprirent conscience de leur éloignement. Ils avaient oublié que les vieilles blessures remontent immédiatement à la surface. Il avait pris le large, dans son costume de deuil, puant le bistrot. Alors, il avait senti le désir de Line ; poussé par un reste d’ivresse, il était allé en taxi jusqu’à la Vrolikstraat. Il n’avait pas le moindre souvenir de l’endroit où il avait rangé sa voiture. Mais il s’en fichait. Si seulement il pouvait être auprès d’elle. Dans son lit. D’abord tirer un coup, sa lubricité était insatiable depuis des jours. Puis dormir, se réveiller, parler un peu, faire des courses pour prendre l’air et faire des provisions pour le week-end, et puis plus rien, pas d’alcool, pas de nourriture, rien, rester tranquille, expier, c’était à peu près son programme. Emporté par son désir délirant, sur la banquette arrière du taxi, Henri se voyait même demandant pardon à genoux. Pardon ? Il n’y comprenait rien. Ça devait être le choc.


  Il hâta l’allure.


  Line entendit quelqu’un se rapprocher d’elle et reconnut soudain les pas résolus. Elle poursuivit son chemin sans se retourner et pourtant, elle avait l’impression que ses jambes s’ankylosaient, se raidissaient, refusaient de marcher. Henri la saisit par la ceinture.


  « Hé, petite, arrête-toi ! »


  Elle lui donna un coup de poing sur le poignet : « Henri, je ne veux pas de ça ! »


  Il lâcha prise. Il était pâle, les yeux injectés de sang, et il la regarda d’un air absent. Il aurait voulu glisser la main entre ses cuisses, puis la remonter jusqu’à son pubis pour sentir la chaleur qui en émanait toujours à travers son pantalon. Il aurait voulu glisser ses mains autour de ses fesses, plonger ses bras dans ses vêtements, rentrer chez lui, ne serait-ce que pendant de brèves minutes. Mais il fallait d’abord trouver quelque chose à dire pour calmer sa rage d’avoir été saisie par la ceinture comme on tire sur les rênes d’un cheval pour qu’il s’arrête.


  « Regarde-moi ! Regarde un peu comme je suis habillé ! »


  Il avait essayé de le dire sur un ton badin. Et comme il parlait de vêtements, elle lui jeta, malgré elle, un coup d’œil.


  « Petite, j’ai mis mon costume de deuil.


  — Ce qui me frappe le plus, c’est que tu pues le bistrot.


  — Hier, j’ai enterré Alex. »


  Les yeux de Henri se mouillèrent ; il baissa la tête. Line, qui s’était déjà détournée, s’arrêta pile.


  Ils s’assirent sur un banc près du kiosque à musique, sous les arbres qui ondulaient et bruissaient. Line regarda autour d’elle : non loin, des joueurs de pétanque ; ils essuyaient leurs boules gris argent avec un chiffon avant de s’en servir. Les boules tombaient lourdement et roulaient, de plus en plus lentement avant de s’arrêter. Un peu plus loin, dans la grande allée, des cyclistes et des promeneurs. Un clochard plongeait ses bras dans les poubelles. À ses côtés, Henri qui fumait, les coudes sur les genoux. Et elle-même, ses jambes dans un pantalon noir, ses chaussures, la ceinture autour de sa taille et, du coin de l’œil, le crâne de Henri et son dos voûté. Et entre-temps, Alex gisait quelque part sous terre, dans un cimetière, dans son cercueil, vêtu de son meilleur costume.


  Elle l’avait vu juste deux semaines avant. Et ce jour-là, elle avait appuyé son corps contre le sien parce qu’il avait l’air si triste. Sa chemise était à demi déboutonnée. Il n’arrêtait pas de se gratter le trou du cul, devant eux, comme un idiot. Son lit était défait. En Sicile, il avait photographié des rochers. Et il n’avait rien à manger chez lui. Si ce n’est une boîte de pêches poussiéreuse qu’il n’arrivait pas à ouvrir.


  Henri se mit à raconter.


  C’était arrivé quelques nuits auparavant, sur le quai, devant l’entrepôt. Ce quai sur lequel ils avaient marché ensemble. En pleine nuit, Alex avait dégagé des pierres de basalte. Il les avait attachées à ses pieds et s’était jeté à l’eau. Quelqu’un, dans un des bateaux amarrés, avait bien entendu le plongeon, mais il ne s’était pas levé pour aller voir. Alex avait laissé son blouson et une lettre sur le quai. On les avait trouvés le lendemain et on l’avait repêché, lui.


  Henri garda un instant le silence, puis :


  « Il a dû faire un sacré boulot pour les dégager, ces pierres, car elles étaient inébranlables.


  — Il a donc dû cogner de toutes ses forces.


  — Oui.


  — Il espérait peut-être que quelqu’un vienne.


  — Va savoir ! »


  Henri avait scruté le trou laissé dans la couche de blocs de basalte gris – ils étaient bien plus grands qu’il ne l’avait cru. Avec le talon de sa botte, il avait essayé, sans succès, d’en desceller un autre : ils étaient inébranlables, tassés qu’ils étaient par les chariots et les camions lourdement chargés qui avaient roulé dessus pendant un siècle. Près du trou, on avait trouvé un pied-de-biche qu’il reconnut immédiatement. C’était le sien, il s’en était servi pendant les rénovations de l’appartement d’Alex et, depuis, il croyait l’avoir perdu.


  « Dire que personne ne l’a entendu ! » s’exclama-t-elle avec emportement.


  Henri remarqua son désarroi. La mort était encore pour elle quelque chose de si lointain, de si insaisissable !


  « Oh ! Quelqu’un aura sûrement entendu les coups. Mais personne n’est allé voir ce qui se passait. »


  Ils se turent. Une bourrasque secoua les arbres. Elle regarda les nids de héron là-haut, au sommet des ormes, près du pont qui enjambait le lac. Un héron se tenait sur son nid, les ailes battantes. Puis elle repensa à Alex. Alex dans l’obscurité de son cercueil, les mains croisées sur le ventre, dans un silence total. Deux semaines avant, elle l’avait encore enlacé, senti son corps, et maintenant il était mort – mort et enterré. Sa maison était déserte. Ses vêtements encore suspendus dans le placard. Et peut-être qu’un film était encore dans son appareil photo… Elle regarda Henri du coin de l’œil ; son dos était déjà légèrement voûté sous l’étoffe tendue de sa veste, et ce dos l’attendrit.


  Henri alluma une nouvelle cigarette et lui présenta le paquet. Elle en prit une et se pencha vers son briquet qu’il tenait dans la paume de sa main refermée. Le vent souffla ses cheveux dans le visage de Henri. Il sourit. Elle mit alors un bras sur ses épaules. Frotta la main sur son dos puissant. Henri fumait, penché en avant. Elle aima cet instant.


  « J’ai perdu le nord, dit-il, en se tournant vers elle, depuis que le père d’Alex m’a téléphoné, il m’arrive de ne pas savoir où je suis. Cela faisait des années que je ne lui avais pas parlé. Ça aussi !


  — Ça aussi ? »


  Henri ne répondit pas. Il rentra tout à coup les épaules et éclata en sanglots. Line resta immobile, le bras autour de ses épaules. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état.


  Errant dans Amsterdam Oost, dans des rues qu’elle ne connaissait pas, elle essayait sans cesse de se représenter Alex Wüstge : dans son cercueil, sous terre, dans l’eau sombre de l’IJ, les pieds liés aux blocs de basalte qui reposaient dans le fond comme des ancres de pierre. Elle se sentait obligée de penser à lui, elle qui, ici, vivait encore, était scandaleusement vivante. Mais son attention était sans cesse détournée par le présent, la futilité du présent, par exemple un cornet de frites qu’elle tenait dans la main et qui risquait de se renverser.


  Le choc provoqué par la nouvelle l’avait fait revivre. Mais elle fut bientôt reprise dans les rets de sa propre dépression.


  Quelque chose – mais quoi ? – l’attirait vers la Middenweg. Les arbres du parc Frankendael ? Lorsqu’elle vit de l’autre côté de l’avenue les néons de l’entreprise de location de voitures, elle comprit pourquoi ses pas l’avaient dirigée dans cette avenue. Elle avait, dans le passé, loué une voiture ici. Elle passa quatre, cinq fois devant le bureau et le garage. Lorsque, enfin, elle eut le courage d’entrer, ce fut en redoutant à l’avance une humiliation. L’employé de la réception la regarda avec méfiance. Mais sa carte de crédit et son permis de conduire étaient en règle. Elle s’inséra bientôt dans le trafic de la Middenweg, au volant d’une petite voiture bleu métallique. Elle roula vers Amsterdam Oud-Zuid, prit la Koninginneweg juste pour jeter un coup d’œil sur la maison de sa mère, sur les fenêtres du bow-window en bois que sa mère appelait « anglais » parce qu’il lui rappelait tellement les bow-windows des maisons anglaises. Elle ne jeta qu’un bref regard sur les vitres miroitantes, heureuse de pouvoir continuer sa route. Comment cette femme avait-elle pu épouser un Hokwerda et habiter dans un village ? Mais à son mariage, elle n’était encore qu’une insulaire d’Ameland et elle avait à peine vingt ans. Line passa aussi par la Churchilllam où habitait Emma, une maison qui avait aussi un bow-window. Là, elle se gara le long du trottoir et regarda vers l’appartement du haut. Une connaissance commune qu’elle avait dernièrement rencontrée dans la rue lui avait fait comprendre qu’Emma attendait un deuxième enfant. Elle s’attarda à regarder les passants qui avaient l’air enfermés dans leurs soucis des courses du samedi après-midi.


  Lorsqu’elle sortit de la voiture qu’elle avait garée derrière les dîmes, elle fut assaillie par le vent qui tirait sur ses vêtements. Le sable s’engouffrait sous les voitures et bombardait les enjoliveurs, les pare-chocs et ses chaussures. L’air qu’elle aspirait était lourd et saturé. Le long des dunes, les drapeaux claquaient dans le vent, si violemment qu’on avait, à chaque instant, l’impression que l’étoffe allait se déchirer en lambeaux. Les cordes frappaient les hampes en bois avec impatience et monotonie.


  Line marcha sur les dalles en béton qui avaient été placées dans une dénivellation entre les dunes et qui descendaient vers la plage. La lumière était violente. Elle distinguait avec une grande acuité les fils de fer barbelés et chaque grain de sable qui s’était pris dans le fil torsadé et dans ses barbelures. La lumière était si violente qu’elle était obligée de serrer les paupières. Des enfants venaient en sens inverse, à demi nus, mouillés, une serviette sur les épaules, accompagnés d’un chien qui sautait autour d’eux. Un garçon effronté, enveloppé dans un peignoir, marchait derrière eux et la dévisagea immédiatement. Elle évita son regard, craignant qu’il lui fasse une remarque pénible à supporter.


  La mer était démontée, la plage déserte. Le vent soulevait le sable qui la dépassait en longues bandes tortueuses. Elle redoutait de devoir se promener seule sur cette plage vide, mais s’obligea à mettre un pied devant l’autre. Elle excellait dans l’art de s’imposer des tâches. Elle étira ses lèvres en forme de sourire. C’était un truc que lui avait appris Janosz. « Étire tes lèvres en forme de sourire, disait-il, un large sourire, et tu verras que tu te sentiras mieux. » Cela eut l’air de marcher. Dès qu’elle étira les lèvres jusqu’aux oreilles, la sensation qu’on éprouve en souriant commença automatiquement à se manifester en elle, quelque chose se mit à resplendir, en dépit du manque de naturel de son sourire. Elle n’avait pas fait un kilomètre qu’elle renonça à sa promenade.


  Elle se laissa tomber dans un creux à moitié rempli par le sable, enfonça les mains dans les poches de son blouson et ferma les yeux. Elle aurait voulu dormir, mais des grains de sable cinglaient perfidement son visage. Elle se releva. Une bande de soleil glissa sur les vagues écumeuses. Les couleurs devinrent plus profondes quand elle mit ses lunettes de soleil.


  Où était Jelmer ?


  Sur cette plage, il avait un jour joué avec un couteau de Henri. Un vieux couteau que Henri avait trouvé sur une plage bretonne ; le manche en bois fendu avait été réparé avec du fil de fer. Jelmer l’avait admiré, et elle ne lui avait pas dit qu’il avait appartenu à Henri. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle n’avait aucune raison d’en parler. Et pourtant, elle avait eu l’impression de lui taire quelque chose, de mentir. La première journée passée avec Jelmer contenait déjà, en germe, sa trahison future. Elle lui avait fait admirer le couteau et lui avait dit qu’elle l’avait acheté d’occasion. Elle avait menti. Mais n’était-ce pas, alors, ce qu’il y avait de mieux à faire ?


  Line se mit à gémir en regardant deux mouettes effroyablement grandes qui tantôt planaient près d’elle, au-dessus du sable, tantôt se posaient et donnaient des coups de bec dans une algue ; mais elles s’arrêtaient immédiatement comme si elles s’étaient trompées, regardant sans but autour d’elles – les oiseaux connaissaient-ils des moments de distraction ? – avant de se jeter dans l’air et de se laisser porter par le vent. Entre-temps, elle gémissait, consciente de sa faute. Où était Jelmer ? Pourquoi ne lui téléphonait-il pas ? Deux semaines avaient passé depuis qu’ils s’étaient quittés. Elle avança une main vers son sac à dos pour y prendre son téléphone, mais la retira tout de suite.


  Non, pour pouvoir téléphoner à Jelmer, il fallait d’abord qu’elle se sente plus forte. Elle regarda la mer. Elle avait peur d’entrer dans cette mer houleuse. Le ressac avait creusé des trous dans le fond, des trous insidieux, et la marée descendait en aspirant l’eau. Elle sentit une faiblesse soudaine.


  Mais elle entra quand même dans la mer.


  L’eau lourde de sable raclait douloureusement son corps. Les vagues se jetaient sur elle, mur creux inopinément dur. Elles la renversaient sur le fond, l’assaillaient et la submergeaient de nouveau dès qu’elle se relevait.


  Elle sortit de l’eau en titubant, se sécha avec son T-shirt et se rhabilla. Elle pencha la tête pour faire couler l’eau de ses oreilles. Elle frissonna, puis sentit la chaleur revenir sous ses vêtements. Et en effet, elle se sentit plus forte. Elle attendit encore que le soleil flambe entre les nuages, qu’un rayon de soleil glisse sur elle. Puis elle composa le numéro de Jelmer. Il décrocha. Elle remarqua, à sa voix, qu’il était surpris.


  « Où es-tu ? demanda-t-il.


  — Sur la plage. Et toi ? »


  Il ne répondit pas. Elle entendit ses pas, la voix de sa mère dans le fond – une secousse traversa son corps –, une porte qui s’ouvrait et se refermait, le bruissement des arbres, puis sa voix haletante qui disait : « Je suis maintenant dans le jardin de mes parents.


  — Ah !


  — Oui.


  — Y a-t-il autant de vent chez vous ?


  — Oui, assez. »


  Silence.


  « As-tu du temps ?


  — Pour quoi faire ?


  — Pouvons-nous nous rencontrer quelque part, aujourd’hui ? »


  Jelmer ne répondit pas. Elle l’entendit respirer lourdement.


  « Jelmer ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je ne vois pas ce que nous avons à nous dire.


  — Mais nous avons un problème à résoudre, n’est-ce pas ? Je suis sens dessus dessous.


  — Oui, toi, hein ?


  — Pouvons-nous nous rencontrer quelque part en Frise ? J’ai une voiture. »


  Il ne dit rien.


  « Jelmer, je veux te voir. »


  Elle se mit à pleurer. Jelmer continua à se taire. Elle sentit qu’il se mettait en colère et rentrait dans sa coquille.


  « Jelmer ?


  — Tes larmes ne me font plus aucun effet. Fous le camp ! »


  Il coupa la communication. Autour d’elle, elle vit de nouveau la plage vide. Elle pleura désespérément. Les larmes mouillèrent sa cigarette.


  Mais elle se rendit quand même en Frise. « J’irai peut-être jusqu’en Suède », pensa-t-elle. Le film qu’elle avait vu la veille à la télévision était un film suédois et avait montré une grande partie du pays : des bois, des lacs bleu acier et des milliers d’îlots devant la côte, certains juste assez grands pour y bâtir une maison et y planter quelques arbres. Elle avait écouté la langue. C’était une belle langue, le suédois, chantante. Mais comment arriver en Suède en voiture ? En passant par l’Allemagne du Nord ? Le Danemark et Copenhague et, à partir de là, le bac pour traverser le Sund. Ah ! oui, le Sund. Elle pouvait rendre la voiture à Copenhague. En Suède elle continuerait sa route à pied, en train ou en auto-stop. Les Suédois étaient des gens réservés, elle aimait bien ça. Il y avait de l’espace. Dans la campagne, il y avait des maisons rouge foncé et des hangars rouge foncé. Et tout était en bois. Et, avec ses cheveux blonds et son visage large, elle ne se distinguait pas des Suédoises. Elle pourrait peut-être gagner de l’argent en travaillant à la campagne. Dormir dans une remise. Elle rencontrerait un petit chien qui resterait près d’elle, elle achèterait une tente et continuerait à marcher, toujours plus vers le nord, vers le soleil de minuit, la tête enveloppée d’une toile métallique, le long de belles rivières froides regorgeant de poissons.


  Sur l’Afsluitdijk, le vent secouait la voiture.


  Pour ne plus être seule, elle fit une halte à un snack-bar, à mi-chemin. Elle mangea une barquette de frites. La tempête qui l’habitait se calma un moment sous l’effet de la nourriture chaude, de la distraction offerte par un cadre nouveau : des chaises et des tables en plastique, en plein air, des pare-vent décorés de silhouettes d’oiseaux, des drapeaux flottants, des effluves chauds d’huile de friture, le couple propriétaire du snack-bar ambulant, quelques clients, la vue sur l’eau. Elle ne tarda pas à décamper parce qu’on la regardait.


  À un moment, elle perdit la maîtrise d’elle-même et prit la route pour Birdaard. Elle essaya de ne pas donner trop d’importance à cette impulsion. Une petite visite, c’est tout. Ils étaient peut-être absents.


  Elle pénétra dans le village vers cinq heures, passa sur le pont qui tremblait sous les roues de la voiture et prit la route qui longeait la rivière. Elle dépassa l’endroit où elle avait habité : les maisons basses, les ormes, la haie de roseaux et le petit ponton avec la barque. Elle aperçut bientôt les lettres en néon rouge : Auto Hokwerda ; le verre étincelant du hall d’exposition.


  Après s’être arrêtée devant la maison, elle resta dans la voiture, comme paralysée. De longues minutes passèrent. Une femme apparut à la fenêtre de la maison ; pour mieux voir, elle se pencha vers la vitre, au-dessus des plantes qui bordaient la fenêtre. Un peu plus tard, son père apparut à la même place et se retira immédiatement. La grande vitre reflétait le ciel nuageux. L’avait-on reconnue ? Des minutes passèrent encore. Le vent secouait la voiture. Elle entendait le tic-tac de l’horloge du tableau de bord. Le bâtiment était plongé dans un calme profond.


  Puis Hokwerda se présenta, exactement comme il l’avait fait quelques mois avant, en sabots, les manches de la chemise retroussées, un cigare à la main, les cheveux ébouriffés. Au lieu de sortir de la voiture, elle descendit la vitre de la portière. Du gravier crissa sous ses sabots. Il vint vers la voiture et se pencha.


  « Tiens, tiens, dit-il, c’est ta nouvelle voiture ? »


  Elle sortit difficilement, comme si tous ses muscles étaient endoloris. Hokwerda lui tendit la main. Tandis qu’il la tenait, trop longtemps, dans la sienne, il la regarda d’un air sarcastique. Son regard la désorienta.


  « Tu étais dans les parages, je pense ?


  — Oui, j’étais dans le coin. »


  Hokwerda tira une bouffée de son cigare, et d’un coup de pied il envoya sur le talus une pierre qui se trouvait sur son terrain de camping. Line se souvint de pake Hokwerda qui, fidèle à un vieil usage, binait tous les samedis après-midi les chemins de son jardin, arrachait leurs mauvaises herbes puis les ratissait pour qu’ils soient beaux le dimanche, et sur chaque chemin il dessinait des lignes parallèles. Le geste impulsif de son père : débarrasser le terrain vide et bien nettoyé d’une pierre qui en troublait l’ordre, n’émanait-il pas du même besoin ? Hokwerda détourna son regard vers la rivière.


  « Tout va bien à Amsterdam ?


  — Oui, tout va bien.


  — Bon.


  — Et ici ?


  — Très bien. Nous allons tous très bien. »


  Hokwerda continuait à se taire et fixait du regard, de l’autre côté de l’eau, les prairies qui s’étendaient derrière les arbres, et dont certaines parties étaient vert clair. Line sentit sa gorge battre.


  « Je vous dérange peut-être ? dit-elle.


  — Non, non, j’ai un peu de temps. »


  Mais il restait où il était, le dos tourné à la maison.


  « J’ai une idée, dit-elle.


  — Tu as une idée.


  — Si on allait à pied jusqu’à l’endroit où nous habitions autrefois ? »


  Hokwerda la regarda de cet air sarcastique où se mêlait toujours un certain dédain. Elle détourna son regard et sentit son cou rougir, son cou, comme si même sa rougeur voulait se cacher.


  « Les vieilles maisons ? dit-il enfin.


  — Oui. »


  Il secoua la tête.


  « Non, tout cela est loin, si loin, désormais ! »


  Sa voix était plaintive, presque vexée, comme si sa demande avait été trop brusque et l’avait blessé.


  « Elles t’intéressent tellement, ces maisons ?


  — Je voudrais revoir le lieu.


  — Eh bien, tu n’as qu’à y aller. »


  Hokwerda n’avait toujours pas bougé. Entre-temps, ils avaient vu passer deux voitures et un tracteur ; le chauffeur du tracteur avait salué. Chacun des véhicules avait laissé derrière lui un silence profond, un calme champêtre encore plus grand. Le vent portait vers eux l’odeur épicée de l’herbe des prairies fraîchement coupée. Line transpirait. Elle, ne sut plus que dire. Elle aurait voulu prendre congé mais n’en fit rien. Hokwerda finit par dire : « Tu ne veux pas prendre une tasse de thé avant de reprendre la route ? » L’invitation n’était pas spontanée, il la faisait à contrecœur. Line aurait voulu refuser, mais elle accepta de suivre son père dans la maison. Elle le fit en silence comme si elle subissait une punition.


  Moins de vingt minutes plus tard, elle ressortait. Hokwerda resta dans l’encadrement de la porte, et ne fit aucun geste lorsque sa fille démarra en faisant un signe de la main.


  La maison sur le lac Fluessen avait l’air déserte. Le terrain de parking était vide. Elle gara la voiture un peu plus loin, sur le bas-côté de la route. Après une longue hésitation, elle s’aventura dans le jardin qu’elle prit immédiatement en grippe parce qu’il était si bien entretenu. Elle avait conscience d’écraser l’herbe sous ses pieds. N’y avait-il donc personne ? Le hangar à bateaux était ouvert. Le bateau de Jelmer, qui était sur le ponton à côté de sa bâche, était encore mouillé à l’intérieur. Mais il n’y avait personne dans le hangar. C’était le début de la soirée. Le vent s’était couché, les oiseaux chantaient, la lumière du soleil traversait les arbres et chauffait son visage. Elle aimait cet endroit abrité, les arbres penchés sur l’eau qui l’ombrageait, les roseaux sur la langue de terre qui s’avançait dans le lac et qui rendait la crique presque invisible. Elle se sentit une intruse alors qu’elle aurait pu être l’hôte de cette maison. Quelques semaines avant, en début de soirée, elle avait enfilé rapidement un pull et un pantalon et avait marché ici, tremblant de froid, mais se réchauffant déjà ; Jelmer était à genoux près de la bâche étalée sur l’herbe, et elle l’avait aidé à la plier.


  Elle fuma une cigarette à moitié et l’écrasa sous son pied, près du bateau. Elle aurait voulu enfoncer le mégot entre deux planches, mais ne le fit pas. En marchant sur le gazon en pente, elle regardait la maison sous son toit en chaume, et cette maison lui inspira du dégoût tout comme le jardin bien entretenu. Elle trouva la clé dans un coin du châssis non chauffé.


  Dans la cuisine, elle trouva sur la table les restes d’un repas. Elle s’arrêta. Son regard fut attiré, comme toujours, par la trappe de la cave au milieu des carreaux rouges et, au mur, le grand plat en terre cuite décoré de motifs bleus et verts, le plat fêlé qui avait été réparé avec deux agrafes en fer. Ce plat était ce qu’elle préférait dans cette maison. Mais maintenant, elle aurait voulu le décrocher d’un coup de bâton, a peasant-girl au bâton, a peasant-girl aux grands pieds qui voulait briser ce plat en mille morceaux. Elle prit quelques bouchées de la salade qui était restée sur la table, enfonça un morceau de pain dans sa bouche et but une gorgée de vin dans un verre qui devait être celui de Jelmer car il se trouvait à la place habituelle de Jelmer. Sur la table, elle découvrit le programme d’un concert, et elle comprit pourquoi la maison était vide : Hedda jouait ce soir.


  Elle fit le tour de toutes les pièces : le salon, avec sa cheminée au milieu de la pièce et ses tableaux accrochés au mur, le bureau de Halbertsma dans lequel elle entra comme chez un père sévère. Puis, à l’étage, elle entra dans la chambre du couple. Ça sentait leur intimité. Et, à côté, dans la garde-robe plongée dans une semi-obscurité où elle trouva des robes de Hedda et se vit dans le miroir : une femme mûre – cette maturité, ce grand corps l’effrayèrent. Puis elle passa dans la salle de bains, cette salle de bains vaste et claire d’où on pouvait toujours voir le ciel. Et après avoir exploré, comme elle le faisait toujours dans les maisons étrangères, cette triade des pièces les plus intimes où elle décela partout des traces du couple, elle retourna au rez-de-chaussée.


  Dans la bibliothèque, elle fut, comme toujours, frappée par les nombreux livres de la pièce qui occupaient trois murs jusqu’au plafond. Par la fenêtre, elle voyait le jardin, le cadran solaire entouré de buis, le verre du châssis non chauffé qui reflétait le ciel du soir. Elle eut tout de suite envie de lire. Se coucher comme un enfant sur le sofa, la tête sur le grand coussin persan, et lire, lire en enroulant autour de ses doigts les longues franges rouges du coussin, et en suçant une mèche de ses cheveux. Lire Tchékhov.


  Elle retrouva pour un moment sa respiration.


  Elle sentit la présence de Hedda, la chère Hedda qui la réchauffait. Elle vit, sur le plancher, les creux dans lesquels elle plaçait la pointe de son violoncelle quand elle étudiait. Dans la bibliothèque, elle chercha et trouva le livre où elle avait lu Dans le ravin de Tchékhov, le premier soir qu’elle avait passé seule dans la bibliothèque. Elle aurait voulu relire la fin, mais elle était incapable de lire en ce moment. Elle prit le livre sur les arbres pour voir la photo du figuier qui avait poussé dans un endroit impossible, dans une grotte, à demi suspendu au-dessus d’un ravin et qui s’était enraciné dans la roche. Mais elle ne le trouva pas et se souvint alors qu’elle l’avait vu en réalité en Espagne. Le soir du mois de janvier où elle avait fui la fête, elle avait feuilleté le livre et s’était souvenue du figuier qu’elle avait regardé, pleine d’étonnement, agenouillée sur le bord du ravin pour trouver de ses doigts tâtonnants une fente entre l’arbre et la roche. C’était le soir où Hedda l’avait trahie. Hedda à laquelle elle n’avait pas caché ses larmes en revenant avec Jelmer de sa visite à Birdaard. Elle n’en avait parlé qu’avec Hedda. Le lendemain, sa mère était venue dans cette maison pour la fête. Hedda lui avait dit : « Line a enfin rendu visite à son père ! » Alors qu’elle avait promis de ne le dire à personne. Plus tard, Hedda lui avait juré que la chose lui avait échappé : « Crois-moi, cela m’a échappé. J’étais si contente ! » Line avait essayé de la croire. Mais en vain : elle n’avait plus confiance en Hedda.


  Line resta debout sans bouger, le livre sur les arbres collait à ses mains moites de sueur. Maintenant, elle croyait comprendre : quelque chose en Hedda avait voulu provoquer cette rupture. Pieter Halbertsma ne l’avait pas jugée à leur hauteur. Finalement Hedda s’était rangée à son avis et ne l’avait pas jugée assez bonne pour son fils aîné. Line jeta le livre sur le sofa.


  Après avoir cherché quelque temps, elle finit par trouver l’église dans la « rûmte » de la Frise du Nord. Perchée sur son tertre, au milieu des arbres, elle dominait les prairies environnantes. La lumière du soir reposait sur les cimes des arbres et sur le toit en bâtière de la tour robuste. Autour d’elle se groupaient quelques maisons et deux fermes entourées d’arbres comme l’église. Des deux côtés de l’étroite voie d’accès, des dizaines de voitures étaient garées sur le bas-côté.


  Elle y était allée l’année d’avant. Elle s’était assise dans l’église et avait écouté la musique ; sous ses pieds, les reliefs usés d’une pierre tombale, et au-dessus de sa tête, une voûte en bois. C’était une vieille église, renommée pour ses ouvrages de maçonnerie et décrite dans les guides touristiques. Hedda y organisait, tous les étés, une série de concerts. Des musiciens de haut niveau. L’élite de la province y assistait. Ce soir-là, elle jouait elle-même avec son quatuor.


  En sortant de la voiture, elle fut agressée par le silence. Ce calme paisible l’étouffait. Elle ne regarda pas du côté du canal où l’herbe et les fleurs se découpaient dans la lumière du soir, elle ne regarda pas l’eau noire et transparente sur laquelle sautillaient les insectes. Elle ne voulait rien voir de cela. Elle se rendit directement vers le hameau ombragé. Dans la cour de la première ferme, un chien noir taché de blanc s’approcha timidement d’elle, renifla ses pieds et sauta de côté, effrayé, quand elle voulut le caresser. Pas âme qui vive ! Pas même des voix dans les maisons. La haie qui clôturait le cimetière avait été taillée.


  Elle prit le chemin de l’église pour aller vers la tour. Arrivée sous le portique de l’église, elle entendit la musique. Elle n’osa pas ouvrir la lourde porte de la nef. Mais à l’intérieur, quelqu’un l’avait vraisemblablement entendue : un homme entrebâilla la porte et lui offrit une place dans la dernière rangée de chaises. Elle refusa et ressortit. Debout au bord du cimetière, elle regarda la campagne.


  Pendant l’entracte, une partie du public sortit de l’église, un verre de vin ou une tasse de café à la main. Les gens formaient des groupes ou se promenaient à pas lents sur le chemin de coquillages, le long des tombes. Line attendit un moment, puis elle entra dans l’église. Les portes de la nef étaient grandes ouvertes. Une tiède odeur de corps humains arriva jusqu’à elle. Elle aperçut Jelmer presque tout de suite. Il se tenait au milieu d’un groupe avec sa mère et lui tournait le dos. C’est Hedda qui la remarqua. Elle ne la salua pas, ne fit aucun signe de reconnaissance, mais elle murmura quelque chose à l’oreille de Jelmer.


  Un moment plus tard, ils marchaient côte à côte sur le chemin d’accès de l’église – les gens, quelque peu stupéfaits, s’écartaient pour les laisser passer. Ils sortirent en silence du hameau, remontèrent la pente entre les files de voitures garées. Quand plus personne ne put les entendre, Jelmer éclata :


  « Qu’est-ce qui te prend de venir ici ? »


  Elle ne dit rien.


  « À quoi veux-tu me contraindre ?


  — Je ne veux te contraindre à rien.


  — Tu essaies de m’imposer quelque chose. Et tu n’as pas encore compris que ça ne sert à rien, que tu n’obtiendras rien de moi par la contrainte, tu entends ? Absolument rien !


  — Mais je ne veux rien t’imposer.


  — Mais comment tu appelles ça alors ? Venir ici sans crier gare, me sortir de l’endroit où je suis. Qu’est-ce que c’est, ça ?


  — C’est de l’émotion, du désarroi, c’est plus fort qu’un concert de ta mère !


  — Tu essaies de m’imposer quelque chose.


  — C’est quelque chose qui me tombe dessus.


  — C’est du chaos.


  — Qu’est-ce que tu as contre le chaos ?


  — Tout !


  — Tu veux que je te dise ? Tu as peur des femmes, toi.


  — C’est ça, explique ça de cette manière, imbécile ! »


  Leurs cris fusaient pendant qu’ils marchaient à grands pas.


  Jelmer lança son verre contre une clôture. Un héron s’envola lentement, furieux. Quelques barges, dérangées, s’élevèrent dans le ciel. Line et Jelmer marchèrent jusqu’à la dernière voiture. Quand ils s’arrêtèrent enfin, ils haletaient.


  « Tu es sur la plage, poursuivit Jelmer avec rage, tu as pris un bain, tu te sens bien et tu décides que le moment est venu. Le moment de se revoir. Et qu’on se mette tout de suite à la disposition de madame ! Elle a loué une voiture. Elle est déjà en route. Et si les mots ne sont pas assez convaincants, elle a recours aux larmes !


  — Encore un peu et tu vas me battre.


  — Après ces deux semaines, c’est ce dont j’ai le plus envie. Dire que je me suis trimballé ta valise ! Que je t’ai raccompagnée chez toi, en garçon bien élevé ! Mais j’aurais dû vous jeter dehors, toi et ta valise ! »


  Saisie par l’angoisse, elle reprit le chemin du hameau. Il la rattrapa en quelques foulées et la retint malgré les efforts qu’elle faisait pour se libérer.


  « Arrête-toi !


  — Tu vas me battre.


  — Arrête-toi. Ne t’en fais pas : les coups, j’en laisse le soin au soudeur, cet escroc, cet incontestable macho dont tu raffoles. »


  Elle s’arrêta.


  Jelmer remit pied sur terre : il vit de nouveau la route, l’herbe des bas-côtés qui devenait humide, les chaussures de Line, son visage. Elle ne le laissait pas indifférent. Il respira l’herbe, l’humidité qui s’en exhalait maintenant que le soleil s’était couché. Ils auraient pu être heureux.


  Mais il n’était plus capable de la regarder. Son profil lui inspirait de la répugnance.


  « C’est fini », dit-il, et ces mots l’effrayèrent autant que Line.


  Ils restèrent immobiles, silencieux. Les barges revinrent à tire-d’aile, firent un demi-tour et se posèrent à l’endroit qu’elles venaient de quitter.


  « Jelmer, essayons de parler, dit-elle en faisant un pas vers lui. Pas aujourd’hui. Demain, si tu veux, ou après-demain, quand tu voudras. Aujourd’hui, je n’en pouvais plus. Je regrette tant ! »


  Elle prononça ces dernières paroles d’une voix horriblement aiguë qui finit en un long piaulement, puis elle se mit à pleurer. Jelmer la regarda, désemparé. Que ses larmes étaient belles ! De grosses larmes claires roulaient sur ses joues. Il aurait voulu la consoler, parce qu’elles lui semblaient sincères, parce qu’elle avait l’air si perdue ! Mais il ne le fit pas. Il redoutait tout contact avec son corps.


  Après avoir essuyé ses larmes, elle voulut allumer une cigarette. Elle se troubla en sortant le briquet à essence de son sac.


  « C’est son briquet, constata Jelmer.


  — Non, il est à moi. Mais c’est Henri qui me l’a offert.


  — C’est un machin à la Henri.


  — Il se trouve que j’aime moi aussi ce genre de briquets. Mais s’il te gêne, je veux bien le jeter. »


  Et ce disant elle jeta le briquet dans le canal où il coula rapidement et se posa dans le fond, tache brillante au milieu des plantes aquatiques. Le geste n’eut pas l’effet escompté. Comment avait-elle pu se défaire avec tant de désinvolture de cet objet qui, de surcroît, était un cadeau ? Ce fut pour lui une nouvelle preuve de son instabilité et de sa déloyauté.


  « Je n’ai plus rien à discuter avec toi, dit-il.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je n’ai plus confiance en toi. Je ne vois en toi qu’une femme rusée, menteuse, une femme déloyale sous son air innocent.


  — Je ne suis pas déloyale, s’écria-t-elle avec véhémence.


  — Il faut être fou pour prétendre une chose pareille après ce qui s’est passé.


  — Et pourtant c’est vrai : je ne suis pas déloyale.


  — Dans une semaine, cela aurait fait trois ans que nous vivions ensemble. Tu m’auras menti pendant neuf mois. Tu peux répéter cent fois que tu ne le voulais pas, quelque chose en toi le voulait, et tu l’as fait. Tu l’as fait, tout simplement. »


  Le petit chien aux taches noires et blanches accourut vers eux, mais arrivé à leur hauteur, il se mit à renifler le bas-côté de la route.


  « Regarde, le petit chien ! dit-elle d’une voix étouffée.


  — Je ne veux pas de petit chien ! »


  Ils se regardèrent, furieux.


  « Alors tant pis ! »


  Il s’était mis en mouvement sans s’en rendre compte et retourna à grands pas au hameau.


  Il faisait presque nuit quand elle revint à la maison des Halbertsma. Elle y était retournée machinalement. Comme si là était sa place, comme si elle voulait être là. Pendant tout le trajet, elle n’avait pas cru à leur rupture définitive, elle caressait même l’espoir d’une réconciliation. Mais quand elle aperçut les contours de la maison, son incrédulité disparut de même que tout son espoir.


  Des chauves-souris décrivaient des lignes capricieuses entre les masses sombres des arbres.


  Elle pénétra dans la cuisine, une bêche à la main, et d’un seul coup elle fracassa le plat ancien, le plat aux agrafes en fer, le plat que Hedda avait l’intention de lui donner. Elle regarda, mais pas plus d’une minute, les débris effrayants tombés sur le sol, puis s’enfuit. Dans le hangar, elle rassembla les affaires qu’elle portait pour aider Hedda dans le jardin potager : bottes, pantalon, combinaison imperméable, chapeau de soleil. Elle avait déjà commencé à les fourrer dans un sac en plastique lorsqu’elle s’avisa que la disparition de ces affaires rendrait sa culpabilité par trop évidente. Elle les raccrocha à leur place. Elle vit le bateau de Jelmer dans l’obscurité et, à côté, la bâche enroulée en boule qui faisait une tache claire. Elle eut un soubresaut. En traversant le jardin elle se souvint que le livre sur les arbres était encore sur le sofa de la bibliothèque. Mais elle n’osa plus rentrer dans cette maison qui lui apparut tout à coup comme menaçante, qui la répudiait, comme l’avaient déjà fait les Halbertsma.




  CINQUIÈME PARTIE




  I

Dans les roseaux


  « Tu es fatiguée ?


  — Non, j’ai seulement la nausée.


  — On va bientôt arriver. »


  Ils avaient trouvé le village et, à la lisière du village, la ferme ; et c’est là qu’était le canot. Henri avait parlé au fermier qui lui avait donné le moteur hors-bord et le réservoir d’essence. Il avait placé le moteur sur le canot et tassé à l’avant, avec les bagages, cinq jerrycans d’eau potable. Il était maintenant prêt à partir. Il s’étira, sous le soleil qui éclairait son visage. Il entendit, derrière lui, les sabots du fermier qui s’éloignait, d’abord sur le terrain, puis dans les étables vides. C’était un beau bruit, authentique.


  Line était assise dans le canot, les mains entre les cuisses, à l’ombre des roseaux. Il lui sourit.


  « Encore une petite demi-heure ! »


  En sortant du village, ils prirent une voie d’eau plus large qui débouchait sur un lac. Il n’y avait pratiquement plus de vent, les dernières voiles rentraient. Henri sortit la photocopie d’une carte hydrographique et, de sa main libre, il la maintint sur son genou. Il devait d’abord suivre la rive du lac pendant une vingtaine de minutes, jusqu’à un lac plus petit à sa droite, traverser ce dernier en diagonale jusqu’à une pompe d’épuisement rouillée auprès de laquelle il trouverait un canal qui le conduirait à un autre lac, et c’était là, quelque part, que se trouvait la péniche d’habitation de Kalle.


  Pour Kalle, il avait construit cinq appartements de luxe dans un immeuble historique du centre-ville ; on avait même creusé une piscine au sous-sol, mais ce n’était heureusement pas son affaire. Kalle était riche, si riche qu’il avait décidé de ne consacrer son argent qu’à des activités agréables. Kalle avait une péniche d’habitation dont il se servait rarement. Kalle leur prêta sa péniche.


  Henri ouvrit à fond la manette des gaz pour arriver le plus vite possible au bateau et jouir de son week-end : bière et pêche à la ligne en perspective. Il avait eu une semaine épuisante. Il sourit de nouveau à Line et lui dit en criant pour dominer le bruit du moteur : « J’en ai sacrément envie ! »


  Elle était assise, les mains entre les cuisses, la tête dans les épaules. Elle regardait le sillage en forme de V qui s’étalait en un large éventail derrière le canot, les canards soulevés par la vague, un îlot de roseaux détaché, secoué par les remous. Elle ne regarda pas une seule fois vers l’avant. Elle n’éprouva pas le besoin de se pencher sur la carte, de s’intéresser à la route. Cela l’étonna, mais c’était comme ça. Qu’il se débrouille tout seul ! Elle préférait regarder l’îlot de roseaux soulevé par le sillage ; elle se souvint de l’odeur de racines pourries, elle se revit plongeant la main entre les racines quand elle nageait le long de la rive de l’Ee et s’arrêtait pour regarder les roseaux, nageant debout, craignant que ses pieds ne touchent quelque chose sous l’eau : une branche d’arbre cassée ou une hampe de roseau. Les soirs d’été, elle regardait les fleurs et les insectes qui vivaient dans les roseaux, elle agitait sa main entre les racines chevelues et reniflait l’odeur de pourriture qui en émanait.


  Au bout de vingt minutes exactement, constata Henri, il vit à sa droite un nouveau lac, plus petit. Kalle ouvrait donc, lui aussi, la manette à fond. Il traversa le lac en diagonale en direction de quelque chose qui dépassait les plumets des roseaux, une carcasse de fer avec une roue à godets, qui devait être la pompe rouillée. En entrant dans le canal, il diminua la vitesse. Le canal était bordé, des deux côtés, par de hauts roseaux. Des aulnes poussaient au-dessus de l’eau et l’ombrageaient. Dans la haie des roseaux étaient pratiquées, par endroits, des ouvertures fermées par du fil de fer barbelé ou un madrier, et derrière les roseaux se trouvait un petit lac, plein de nénuphars ; les feuilles rondes, épaisses, se chevauchaient et poussaient les fleurs à la surface.


  « Nous aurons un week-end romantique, dit Henri en baissant machinalement la voix.


  — Oui. »


  Line se tourna sur le côté pour toucher l’eau. C’était de l’eau douce au toucher, comme l’eau de l’Ee. Mais sa couleur était différente : ici, elle était presque noire. Elle n’avait jamais vu autant de nénuphars. Il y en avait des centaines sur chaque lac. Le soir, les fleurs faisaient des taches blanches sur le fond de feuilles vert foncé. Une poule d’eau se promenait dessus, sautant d’une feuille sur l’autre.


  « Dieu ! Que c’est romantique !


  — Tu veux une bière ?


  — On y est presque ! »


  Au milieu des roseaux étaient amarrés, ici et là, des yachts à moteur. À bord, le repas du soir était terminé. Sur chaque bateau, on voyait un homme qui surveillait son bouchon, une femme qui rangeait et faisait la vaisselle dans la cabine, ou qui s’était déjà installée devant la télévision. Certains buvaient déjà leur café. Ces yachts à moteur de vieux étaient amarrés à une distance respectable l’un de l’autre, au milieu des roseaux et sous les arbres. Line saluait les pêcheurs d’un geste de la main ou d’un signe de tête. Elle pensait à la vieillesse. Cela l’étonna. Et ce qui l’étonna encore plus, c’est qu’elle ne détestait pas ces gens ennuyeux dans leurs yachts ennuyeux.


  Henri respecta les bouchons mais le calme de ce long canal sinueux lui mit les nerfs en pelote. Dès que le passage devint plus large, il ouvrit la manette des gaz à fond.


  Le bateau de Kalle était amarré à une langue de terre qui s’avançait dans le lac, comme il l’avait promis, et était protégé à l’arrière par des roseaux et des bosquets. Quelques canards s’envolèrent lorsque Henri fonça vers la rive, en fendant et en écrasant les roseaux sous sa proue. Le chemin qui menait à la péniche rebondissait sous les pieds de Line. Il faisait plus chaud ici que sur l’eau car les roseaux et les bosquets avaient emmagasiné la chaleur. Elle sentit l’odeur des plantes pourries. L’endroit était infesté de moustiques, comme prévu. Sous l’auvent de la péniche, les toiles d’araignée crépitèrent quand elle les traversa.


  « Attrape ! »


  Henri lui lança les clés. Elles volèrent vers elle en décrivant une courbe dans le ciel, ici, dans ce lieu où elle n’était jamais venue, tandis qu’elle débarrassait son visage d’une toile d’araignée et que Henri était dans les roseaux, penché sur un canot, une attitude qu’elle ne lui connaissait pas encore ; elles arrivèrent à elle, ces clés munies d’une étiquette orange, dans un doux cliquetis, et hop ! elle les enferma dans sa main.


  La maison flottante exhalait une odeur de renfermé qui aggrava ses nausées. Le portemanteau, dans le hall, s’effondrait sous une avalanche de manteaux, de vestes imperméables et de casquettes ; à ses pieds étaient entassés des chaussures, des bottes, des palmes de natation, des pagaies, des balles, des boîtes et des sacs en plastique pleins de bouteilles vides. Une chambre à coucher avec, de part et d’autre, des lits superposés et, partout, des traces des enfants de Kalle – maintenant « adultes et dépressifs », avait déclaré le père en riant. Puis une chambre à coucher avec un lit à deux places, une petite cuisine dont la fenêtre donnait sur les roseaux de la langue de terre, un vaste séjour dont les fenêtres s’ouvraient sur l’eau et enfin une terrasse. Elle s’attarda sur la terrasse pendant que Henri ouvrait toutes grandes les fenêtres. Les moustiques entrèrent en même temps que l’air, mais elle avait déjà repéré une moustiquaire.


  « Tu as vu un balai quelque part ? demanda-t-elle, que je nettoie la terrasse ! »


  Pieds nus, les jambes du pantalon retroussées, armée d’un balai qu’elle trempait régulièrement dans l’eau, elle se mit bientôt à débarrasser le plancher des fientes de canard, des algues et autres détritus qui s’y étaient accumulés depuis un an. Comme à l’habitude, elle y alla de toutes ses forces, avec une vigueur sauvage. Pendant ce temps, Henri, accroupi sur une partie de la terrasse déjà propre, suspendait dans l’eau, à l’aide de cordelettes, les cinq jerrycans et les bouteilles de bière. Il trouva des chaises pliantes, une table pliante et un parasol et les disposa sur la terrasse au moment où, le nettoyage terminé, elle aspergeait les planches. Ils prirent ainsi, ensemble, possession de la terrasse.


  Puis ce fut le tour de la péniche. Line fit le lit et rangea les provisions. Henri reçut l’ordre de placer sur les fenêtres les moustiquaires qu’elle avait trouvées quelque part et il transporta dans la chambre des enfants les meubles du séjour qu’elle trouvait superflus.


  « OK ! dit-il, et maintenant une place pour Alex. »


  Il sortit de son sac une photo encadrée d’Alex Wüstge et fit le tour du séjour à la recherche d’une place d’honneur pour la photo de son ami. Cela faisait un an qu’Alex s’était noyé dans l’IJ. Depuis, Henri n’avait presque pas cessé de penser à lui, d’abord avec rage et consternation, avec des flambées de culpabilité et de pitié, puis cherchant une explication qu’il ne trouva pas ; et ayant buté contre le mur qui empêche de voir l’intimité profonde d’un être, il se mit à le commémorer. Il évoqua les souvenirs de tout ce qu’il avait vécu avec Alex ; des événements oubliés étaient remontés à la surface, il en avait parlé avec d’autres amis, son image s’était transformée et, progressivement, il s’était mis à aimer Alex. Il avait fait encadrer une photo qui le suivait dans tous leurs voyages. Le souvenir d’Alex suscitait maintenant en lui une chaleur qu’il avait rarement ressentie de son vivant. Pouvait-on aimer les vivants comme on aimait les morts ? Librement, sans querelle ?


  Henri plaça la photo sur le rebord de la fenêtre qui donnait sur l’eau. Line mit à côté un verre rempli de fleurs qu’elle avait déracinées et, tout près, elle posa ses livres. C’était une belle photo d’Alex. Pour une fois, il n’avait pas son éternel sourire ! Il fixait du regard un oiseau mort qu’il avait poussé sur une boîte et il le regardait comme s’il était seul, oublieux de lui-même. L’oiseau était un jeune étourneau, noir tacheté de blanc, intact, sans défaut ni blessure visible, et bien plus beau que son nom ne le suggérait.


  Au crépuscule, Henri se glissa dans l’eau. Le lac était vide. Les oiseaux, silencieux, et la dernière traînée d’or avait disparu dans le gris du ciel. Il nagea vers le centre du lac. Lorsqu’elle ne le distingua presque plus, Line l’appela et il revint vers elle. Elle était assise sous le parasol, immobile.


  « Viens, dit-il, et sa voix se répercuta sur la surface de l’eau, ça fait un bien fou. »


  Elle finit par se laisser convaincre. Elle prit d’abord soin de mettre son maillot de bain, comme si ce vêtement pouvait la protéger dans le lac sombre. En se glissant dans l’eau près de l’escalier accroché à la terrasse, elle essaya d’en nettoyer les marches : les algues les avaient rendues glissantes. Une fois dans l’eau, elle eut peur. Elle se dirigea vers Henri et s’accrocha à lui, les bras autour de son cou, les jambes autour de sa taille. Henri se leva puis s’affaissa dans la boue. C’était délicieux de sentir ses pieds s’enfoncer dans la couche molle de plantes mortes ! Lorsque la boue arriva à ses genoux, il sentit la terre ferme.


  « Mon Dieu, dit-il en haletant, ce que c’est dégueulasse toutes ces bulles de gaz autour de moi ! »


  Henri essaya de la convaincre de se mettre debout, il rit. Line entendit l’écho de ses rires, ses propres halètements, et sentit le vide du lac dans son dos.


  Elle se détacha de lui et retourna à la péniche. Debout sur la terrasse, elle vit Henri qui s’aspergeait le visage, nageait jusqu’au canot et en sortait le réservoir d’essence, redoutant les voleurs, même ici. Un peu plus tard, elle l’entendit marcher dans la péniche, et pendant tout ce temps elle n’avait pas été en état d’enlever son costume de bain, de s’essuyer. En tout cas, j’ai frotté cette terrasse, se dit-elle en regardant les planches, et demain je nettoierai l’escalier qui est dans l’eau, et après, la cuisine. Henri était aux prises avec la pompe à eau des W.-C. qui ne fonctionnait pas. Ces bruits domestiques d’un homme qui travaille pouvaient lui donner un énorme plaisir, mais aujourd’hui ils disaient le vide des choses inaccessibles, ils lui parlaient de sa solitude.


  Elle eut honte. Qu’est-ce qu’elle faisait ici, tandis que Henri se donnait tant de mal ? Elle le vit à genoux, entouré de pièces détachées, et ne supporta pas ce spectacle. Elle regarda le lac, quelques canards qui volaient en silence, presque à ras de l’eau. Un voilier passa, tous les hublots de la cabine éclairés, une femme au gouvernail, deux enfants qui s’appuyaient à la rambarde, un homme sur l’avant-pont qui lançait une ancre dans l’eau. Plouf ! Le moteur s’arrêta et on entendit alors des voix. Quand le voilier fut ancré, elle se sentit mieux.


  « Allume la lampe ! »


  Elle s’empressa de rentrer et d’allumer la lampe à pétrole dans la cuisine.


  Henri était assis en tailleur, entièrement nu, sur le seuil des W.-C., un réduit à peine assez grand pour un adulte. Elle regarda son pubis, son sexe brunâtre au-dessus duquel s’agitaient ses mains pleines d’outils. Elle enleva son maillot de bain dans la chambre à coucher. Des particules de boue noire étaient restées collées sur son corps, le long des bords du maillot. Elle caressa son ventre du bout des doigts. Assise sur le bord du lit, elle regarda Henri dans la lumière de la lampe à pétrole. Il lui inspira du dégoût. Un homme repoussant, pensa-t-elle, repoussant. Qu’on chasse ces paroles de sa tête ! Depuis des semaines, elle entendait des jurons chaque fois qu’elle le regardait.


  « Ça va, chéri ?


  — Je meurs d’envie d’une bière. »


  Elle sortit, s’agenouilla au bord de la terrasse et remonta une bouteille de bière tout en regardant le voilier aux hublots éclairés. En posant la bouteille près de Henri, elle caressa ses épaules et les mots auxquels elle ne voulait pas penser lui vinrent à l’esprit, ces mots qu’il fallait qu’on lui sorte de la tête.


  « J’aimerais rester ici pendant des semaines, dit-elle. Nettoyer toute la péniche et la retaper, tailler les roseaux près du ponton, réparer tout, et être seule avec toi, vivre de peu de choses, retourner à l’état sauvage.


  — Putain d’engin !


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Quand j’aurai fini cette corvée, je me mettrai sur la terrasse et je me saoulerai la gueule ! »


  Pendant qu’elle passait des vêtements propres, elle entendait bouger, derrière elle, la manette de la pompe : on la secouait violemment pour qu’elle aspire de l’eau. Le bruit lui tapait sur les nerfs. Homme répugnant, répugnant ! Elle entendait maintenant ces paroles au rythme des coups de pompe. Elle fit des gestes désordonnés pour chasser les moustiques qui sifflaient autour de sa tête.


  Le samedi matin, ils se réveillèrent tard. La nouveauté de ce qui l’entourait remplit Line d’un ravissement enfantin. Elle regarda autour d’elle sans rien dire. Couchée sous la moustiquaire, elle pouvait voir la terrasse par-delà la cuisine et le séjour, le parasol qui flottait au vent et projetait une ombre oblique. Des vagues clapotaient contre la péniche, des oiseaux gazouillaient dans les roseaux traversés par le vent. Elle entendit un instant le violent clapotement de voiles : un bateau qui passait dans le vent au bout de la langue de terre.


  Henri fit du thé.


  Vêtue d’un simple T-shirt, les cheveux dénoués, les paupières encore lourdes de sommeil. Line fit le tour de la péniche. Elle baissa les stores du séjour car le soleil commençait à taper. Elle regarda Alex et l’étourneau mort, l’eau jaunâtre du verre, les racines des fleurs, et elle posa une main sur le livre qu’elle allait lire tout à l’heure. Sur la terrasse, le vent caressa ses jambes nues, et les planches, sous ses pieds, étaient déjà chaudes. Un reste de fraîcheur matinale flottait encore dans l’air. Elle se mit sous le parasol. Le scintillement de l’eau était si violent qu’elle était obligée de plisser les paupières. Le yacht était encore là. Elle regarda avidement autour d’elle. Elle jouit de quelques minutes sans angoisse.


  Henri ne la rejoignit pas sur la terrasse.


  Quand elle rentra, tout recommença : angoisse, se donner une contenance, se raidir, se tenir sur ses gardes. Mais elle y était si habituée qu’elle le remarquait à peine, ce n’était qu’une ombre légère, quelque chose qui commençait à l’oppresser.


  Henri était appuyé contre la paillasse et buvait du thé. Il n’aimait pas le thé. Mais il voulait sauvegarder la paix domestique et commençait sa journée avec du thé, comme elle.


  « Ça va ? demanda-t-il avec un sourire.


  — Oui, très bien.


  — Tu n’as pas de nausées ?


  — Non, heureusement pas ! »


  Ils se turent. Henri n’osait pas parler ouvertement de sa grossesse. Elle-même préférait ne pas le faire, comme s’il valait mieux ne pas en parler encore, garder le secret. Henri lui donna une tasse de thé. Il avait ouvert la fenêtre de la cuisine. Elle regarda les roseaux.


  « C’est beau, dit-elle, d’avoir vue sur les roseaux. » Elle s’assit à table et regarda autour d’elle. « Ils ont aménagé la cuisine avec un grand sens pratique.


  — Oui, ils l’ont bien faite.


  — Et c’est un endroit splendide.


  — Kalle a du nez pour les beaux endroits. »


  Elle aurait voulu ajouter : nous pourrions peut-être lui acheter ce bateau. Kalle n’en fait rien et le bateau n’intéresse pas sa nouvelle femme, elle n’y est même jamais venue. Mais elle ravala sa proposition. La veille, elle avait enfin, après de longues hésitations, parlé d’une nouvelle maison. Elle voulait échanger son appartement et celui de Henri contre la maison d’un couple qui se séparait. Henri avait refusé catégoriquement.


  Ils se turent. Le silence devenait oppressant. Line fut la première à succomber, comme d’habitude.


  « Tu es encore en colère ?


  — Évitons ce sujet pendant ce week-end.


  — Oui, tu as raison, je crois que cela vaut mieux », dit-elle précipitamment.


  Henri vida sa tasse de thé dans l’évier.


  Un peu plus tard, elle le vit plonger dans l’eau depuis la terrasse. L’eau jaillit de sous son corps et éclaboussa les planches devant ses pieds. Il se dirigea vers le yacht. Line alla chercher la longue-vue. Une femme était assise sur le pont arrière ; elle était coiffée d’un chapeau de soleil et lisait, l’homme travaillait sur le pont avant, les enfants, un garçon et une fille, jouaient avec un bateau gonflable. Henri alla vers le pont arrière. Il dit, apparemment, quelque chose à la femme, car elle posa le livre sur ses genoux et sourit en mettant coquettement son chapeau sur le côté. Et lorsque Henri passa derrière elle, elle se leva et le suivit jusqu’au bout. Le cœur de Line se mit à battre à grands coups.


  Quand il revint, rafraîchi, Henri s’assit sur le bord de la terrasse, les pieds dans l’eau, le regard tourné vers le yacht. Line alla lui chercher une serviette de toilette, mais il dit ne pas en avoir besoin. Des gouttes étincelaient sur son dos. Il haletait encore. Elle caressa ses cheveux dans un réflexe de possessivité.


  Cela arrivait toujours quand elle le voyait de dos. Souvent quand elle le caressait, comme maintenant, elle s’imaginait en train de lui fendre la tête avec une hache, elle voyait une blessure, du sang couler dans ses cheveux blonds ; ce n’était pas elle qui voulait frapper, cela se faisait malgré elle et la remplissait d’angoisse. Mais elle y était si habituée qu’elle pouvait rester calmement derrière lui quand cette image s’imposait à elle et caresser ses cheveux tout en regardant la blessure.


  Ils restèrent assis sur la terrasse jusque vers deux heures de l’après-midi. Line lisait. Henri but une bière pour combattre sa gueule de bois. Il alla chercher une bouteille de gaz, contempla encore une fois la pompe qu’il avait réparée et fit cuire des œufs au bacon. Quand l’odeur de lard frit arriva jusqu’à la terrasse, Line, les yeux pleins de larmes, sentit son oppression diminuer. Elle se promit de ne plus parler de la nouvelle maison et de laisser les choses comme elles étaient : la maison de Henri convenait fort bien.


  Lorsque la chaleur de l’après-midi se fit trop forte et ralentit tous leurs mouvements, ils se rencontrèrent dans la cuisine. Henri lui lança un regard, un de ces regards qui, après cinq ans, continuait à l’exciter. Il l’attira à lui. La tête appuyée sur son épaule, le regard posé sur les roseaux, elle caressa son dos chauffé par le soleil. Le vent se démenait autour de la péniche. Henri avait mis un bras autour de sa taille. Ça marchait toujours. Elle reprit confiance. Elle aurait voulu rester toujours contre lui, comme maintenant ; ainsi, rien ne pouvait lui arriver, rien ne pouvait les séparer.


  Lorsqu’il voulut l’attirer vers le lit, elle se dégagea.


  « Je reviens tout de suite », dit-elle.


  Henri la prit en photo, assise, nue, les coudes sur les genoux, dans les W.-C. étroits dont elle avait laissé la porte ouverte. Depuis quelque temps, il prenait des photos de leur vie commune. Il utilisait, pour cela, un petit appareil couleur argent qu’il avait choisi dans les affaires laissées par Alex Wüstge. Il prit une photo d’elle telle qu’elle était là, assise dans ce réduit, les coudes sur les genoux, les yeux levés vers lui. Il en prit une deuxième et continua à la regarder à travers le viseur. Il sentait la fraîcheur du métal dans ses mains, contre sa joue – le métal sur lequel on aurait encore pu relever les empreintes digitales d’Alex. En même temps, il sentait son sexe, à demi dressé, lourd et mou, et il jouissait de son désir. Un courant d’air chaud caressa ses jambes nues. Il se souvint d’Alex, tel qu’il l’avait vu la dernière fois dans son entrepôt. « Je suis encore là, se dit-il triomphalement, et toi, tu n’y es plus. » Cette pensée l’effraya.


  Line était assise, immobile, rêveuse. Les dernières gouttes tombèrent dans la cuvette. Henri baissa l’appareil photo, et son visage s’assombrit.


  « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


  — Je pense à Alex.


  Tu penses que nous sommes ici, et lui non ?


  Oui, quelque chose dans ce goût-là. »


  Elle se sentit fière d’avoir deviné. Elle commençait à se faire une idée de la mort, même si elle ne sentait pas encore sa présence et que sa vie lui semblait éternelle.


  « Regarde, ça fonctionne », dit-elle. Elle avait pris la manette de la pompe et pompait de l’eau. La pompe faisait un bruit de lapement. Henri prit une autre photo pendant qu’elle pompait et le regardait d’un air timide et gentil.


  C’est ainsi que je veux qu’elle soit, pensa-t-il, toujours. Car souvent, elle avait l’air de le mépriser et elle s’isolait dans sa coquille.


  Quand elle se réveilla, Henri avait disparu. Il avait laissé un petit mot sur le lit, près d’elle : il allait au village faire des courses et prendre une nouvelle bouteille de gaz. La lettre dans sa main moite, elle était étendue sur le lit, les jambes légèrement écartées. La moustiquaire l’entourait comme une tente. Dehors, les roseaux bruissaient. Dans la cuisine, les mouches bourdonnaient. La chaleur de l’après-midi semblait étouffer les bruits qui venaient de loin.


  Elle se lava, accroupie au-dessus d’une bassine d’eau. Elle détacha un dernier morceau de lard frit qui était resté collé au fond de la poêle. Elle fit de nouveau le tour de la péniche pour regarder les choses et elle se sentit déjà plus à son aise.


  La péniche appartenait à d’autres, mais elle commençait à être à Henri et à elle. Elle essaya un fauteuil dans le séjour, regarda un moment la terrasse, les ombres des fauteuils et du parasol, les mouches qui bourdonnaient et se cognaient contre la fenêtre. Elle regarda Alex et pensa à la mort. Son cœur pouvait-il s’arrêter tout à coup de battre ? Un jour, Henri avait posé sa tête sur son sein, et il avait dit en écoutant les battements de son cœur : « On peut entendre qu’il est encore jeune et fort, il fait un beau bruit, régulier. » Elle oublia la mort et regarda ses mollets, les poils blonds soulevés par le courant d’air. N’était-ce pas une bonne occasion pour s’épiler les jambes ? Elle avait emporté tout ce qu’il fallait. Renversée mollement dans le fauteuil, elle sentait sous elle l’étoffe inconnue.


  Elle se leva pour regarder le yacht avec la longue-vue : derrière la cabine, on avait tendu une toile, et le garçon et la petite fille étaient assis dessous, face à face, penchés en avant, entièrement pris par leur jeu. Elle ne vit pas le père et la mère. Elle en conclut qu’ils dormaient.


  Elle était étendue sous la moustiquaire, les yeux grand ouverts. Elle écoutait les bruits. La péniche enveloppait la moustiquaire, qui l’enveloppait, elle, et elle-même enveloppait un petit fruit. C’était encore un être indéfini, plus petit qu’un haricot. Elle n’y croyait toujours pas malgré le résultat positif du test, malgré les réactions de son corps. Elle n’arrivait pas à concevoir que c’était vrai, que cette chose lui arrivait, à elle aussi. Parfois elle n’était plus sûre de le vouloir. Mais dès qu’elle se le représentait plus grand, reconnaissable, elle le voulait et il lui était impossible de ne pas le vouloir. Elle se représentait un petit Henri, un petit garçon qui lui ressemblait, qui avait les mêmes jambes solides, des petites jambes à la Henri sur lesquelles il trottinait dans le séjour avec la même hardiesse que son père. Un petit garçon avec une petite cage thoracique, qu’elle serrerait dans ses bras, un enfant qui, par un chaud après-midi comme celui-ci, peut-être dans cette péniche même, l’année prochaine, s’assoupirait sur son sein.


  Elle pensa à sa mère. Quand sa mère avait son âge, il y avait bientôt vingt-neuf ans, elle avait déjà deux enfants, l’aînée avait neuf ans, la cadette six. Elle s’était mariée à vingt ans. Son ventre enfla pendant que Hokwerda démolissait et reconstruisait les maisons d’ouvrier sur l’Ee. Emma était l’enfant de l’amour, disait-on. Trois ans plus tard, on la conçut pour sauver le mariage. Sa mère s’était trahie dans une de leurs disputes les plus violentes : elle avait été faite pour sauver un mariage. Depuis ce jour, elle avait compris pourquoi sa mère ne l’avait jamais aimée.


  Elle écouta les roseaux et se souvint de ceux qui bordaient l’Ee. Le matin tôt et le soir au coucher du soleil, on y entendait les oiseaux gazouiller. Elle se souvint de son étonnement le jour où elle vit pour la première fois une libellule : le corps fin et longiligne, le bleu métallique, brillant et profond de ses ailes transparentes – on aurait dit un insecte des tropiques. Un soir, elle avait perdu pied dans les roseaux et sa robe s’était gonflée à la surface de l’eau. Son père lui avait lavé les jambes dans un seau d’eau tandis qu’elle appuyait le dos contre ses genoux… Dans quelques années, elle laverait de la même manière les jambes de son propre enfant, un petit garçon nerveux, avec une cage thoracique grande comme ça et des bras musclés, et il appuierait son dos contre ses genoux… Les choses allaient-elles vraiment bien entre Henri et elle ? Elle ne le savait pas. Les choses pouvaient-elles, en général, aller entièrement bien entre deux personnes ? Cela existait-il ? Était-il possible de ne plus rien craindre ?… Pake Hokwerda ! Il lui avait montré la pompe dans la cuisine de sa maison isolée et lui avait fait goûter l’eau qu’il avait bue toute sa vie, une eau ferrugineuse, puisée directement dans le sol ; et plus tard, ce même jour ou un autre, dans le jardin qu’il ratissait tous les samedis, il lui avait montré son poirier et son pommier et il avait cueilli pour elle des groseilles à maquereau, des fruits qu’elle n’avait jamais vus, dont la peau semi-transparente était recouverte de poils doux. C’était un drôle d’oiseau, ce grand-père : il vivait depuis longtemps tout seul, car sa femme était morte jeune et il n’en avait pas trouvé d’autre, et ses trois fils étaient des sauvageons, comme on dit, il n’arrivait pas à se faire obéir. Et son père, à elle, était encore le plus sauvageon de tous. Pake Hokwerda avait, lui aussi, des accès de rage, comme son père et comme elle-même.


  Elle fut saisie d’une peur soudaine. Elle se leva. Dénoua la moustiquaire poussiéreuse, la lava dans un seau et l’étendit. Le soleil était déjà bas à l’horizon. C’était presque la fin de l’après-midi. Henri tardait à rentrer. Mais cela ne la dérangeait pas : elle aimait bien rester seule pendant quelques heures. Elle débarrassa le petit hall. Nettoya la cuisine et les W.-C., trimballant des seaux d’eau jaunâtre, cette eau dans laquelle son père lui avait lavé les jambes. Où était enterré Pake Hokwerda ? Était-ce le pas suivant à faire ? Demander à son père où on avait enterré Pake Hokwerda ?


  Elle trouva une faucille et sortit, pieds nus pour sentir l’herbe. Elle trancha les roseaux qui proliféraient près du ponton et déposa les hampes coupées sur le fond boueux. Elle travaillait avec frénésie, comme si elle voulait se blesser aux roseaux coupants : signe que son humeur s’assombrissait. Et en effet un de ses doigts finit par saigner. Elle arracha aussi les toiles d’araignée qui pendaient sous l’auvent. Elle fut alors terrassée par une fatigue soudaine. Elle raccrocha la moustiquaire propre qui sentait le savon et s’étendit sur le lit en attendant Henri, qui était sûrement sur le chemin du retour. Elle dressait l’oreille chaque fois qu’elle entendait un bateau. Elle était d’humeur sombre.


  L’image de Kalle traversa son esprit, le dîner qu’il leur avait offert dans un de ses restaurants du centre d’Amsterdam. Elle, dans sa robe fourreau. Assise à côté de Kalle, un cinquantenaire jovial vêtu d’une veste en lin, belle et coûteuse, bronzé au soleil de Nice où il possédait une maison, et sur cette tête bronzée et luisante se dressaient ses cheveux coupés ras. Kalle, le rusé, qui ne faisait plus que des choses « agréables ». En face d’elle, sa nouvelle femme, splendide et enceinte. Soudain, elle n’avait pas su se taire plus longtemps et elle avait dit qu’elle était enceinte. Henri avait immédiatement posé sa main sur la sienne avec le sourire fier et attendri du futur père. C’est l’ambition, se disait-elle maintenant, qui l’avait poussée à révéler son secret à des étrangers, son désir de compter, et non, comme elle avait voulu le croire, parce qu’elle voyait en Kalle une figure de père. Kalle avait commandé une bouteille de champagne, pour l’embobiner, pour embobiner Henri – c’était sa manière de faire des affaires – et il avait proposé sa péniche d’un air désinvolte, son « petit bateau » qu’elle était en train de nettoyer avec tant de zèle. D’un coup de pelle, elle fendit en deux le visage si aimable de Kalle ; le sang coula sur son crâne luisant, sur ses oreilles, sur son cou, sur les épaules de sa veste et, gémissant et pleurant d’angoisse, elle se redressa sous la moustiquaire. Quand elle se réveilla, c’était déjà le soir. Elle écouta et comprit au bout d’une seconde que Henri n’était pas rentré. Pas de bruit de pas ou de froissement d’un journal sur la terrasse, pas de bruits dans la cuisine où l’on préparait un repas et où le grésillement du beurre dans une poêle dominait la musique assourdie du transistor. Elle alla quand même vers le ponton où elle avait posé pour lui les roseaux taillés, posé, mais pas n’importe comment : elle les avait disposés avec sollicitude (il reviendrait sûrement plus vite s’ils étaient bien rangés). Mais le canot n’y était pas.


  Assise sur la terrasse, elle laissa errer son regard sur l’eau, la longue-vue dans la main. Le yacht qui, hier encore, était ancré là-bas avait disparu. Elle regarda la place vide. Elle regarda de l’autre côté du lac, la dentelure sombre des bosquets où devait se trouver la balise marquant l’entrée du canal. Elle regarda un grèbe huppé au long cou qui glissait sur l’eau lisse, la fendait de sa gorge et plongeait. Mais elle n’eut pas la patience d’attendre qu’il revienne à la surface, cent mètres plus loin, déglutissant son poisson avec voracité.


  Au crépuscule, elle appela Tine.


  Depuis quelques mois, elle avait l’impression d’avoir trouvé, pour la première fois de sa vie, une amie de cœur :


  Tine. Elle en était presque amoureuse. Tine travaillait pour une maison de production de films. Elles se connaissaient depuis plus d’un an, par téléphone. Elles se téléphonaient régulièrement pour des questions de costumes. Elle aimait la voix de Tine, sa voix la requinquait. Un jour, durant les prises de vues d’un film, quelqu’un lui avait tapoté l’épaule. Line s’était retournée, avait vu, devant elle, une jeune femme élancée et pétillante, et compris immédiatement que c’était Tine. Elles étaient sorties ensemble. Il y avait quelques semaines, elle avait pris un bain chez elle. Elle était la seule amie à qui elle avait parlé de sa grossesse. Après l’avoir révélée, sans réfléchir, aux Kalle, elle s’était empressée d’en informer Tine.


  Dès qu’elle entendit la voix de Tine, le lac lui sembla moins désolé.


  « Je suis surtout fatiguée, dit-elle, j’ai dormi pendant une grande partie de la journée. »


  Elle lui fit une description enthousiaste de la péniche et de l’endroit où elle était amarrée, de leur arrivée, la veille, et de leur trajet jusqu’au bateau. Elle parlait souvent à la première personne du pluriel ; encore un peu et elle allait faire comme si Henri était là, près d’elle ou un peu plus loin, dans les roseaux avec le canot – d’où le silence ! – en train de surveiller son bouchon qu’il ne voyait presque plus, son Henri, son homme qui sentait le cigare – car depuis quelque temps, il s’était mis au cigare –, Henri aux cheveux blonds collés en mèches raides par l’eau du lac où il s’était baigné. Line sentait le mensonge lui monter aux lèvres, elle ne pouvait plus lui échapper. Lorsque Tine lui demanda où était Henri, elle répondit qu’il avait jeté sa ligne un peu plus loin et ça faisait des heures qu’elle parcourait la terrasse en se dandinant pour l’attirer à la maison.


  La conversation terminée, elle resta sur la terrasse, luttant contre la montée de l’angoisse. Henri était, bien sûr, sur le chemin du retour. En ce moment, il sortait le moteur hors-bord de la voiture pour le porter dans le canot. Le moteur était tombé en panne dans l’après-midi. Il l’avait chargé dans sa voiture et était parti à la recherche d’un atelier de monteurs, ouvert le samedi, où on veuille bien réparer le machin. Il avait dû parcourir plusieurs kilomètres et attendre des heures. Mais pourquoi ne téléphonait-il pas ? Oui, c’est vrai : il avait laissé son téléphone sur la table de la cuisine, mais il connaissait tout de même son numéro ? Ou est-ce qu’il ne le connaissait pas par cœur ?


  Elle alluma une lampe-tempête qu’elle posa sur la table de la cuisine, laissant le séjour dans l’obscurité pour mieux voir dehors. Elle plaça une deuxième lampe sur la terrasse, en guise de balise lumineuse : dans l’obscurité son territoire s’en trouva élargi. Elle attendit. Son regard tomba par hasard sur le sac de voyage de Henri. Elle en sortit ses vêtements et les rangea, pliés, sur une planche, puis elle mit les siens à côté. Elle passa des vêtements propres, brossa ses cheveux et les releva, elle continua à débarrasser et à nettoyer, avec de plus en plus de soin – toujours dans le but d’accélérer son retour, de l’invoquer, de le forcer. Chacun de ses mouvements semblait lié à cet objectif. Mais entre-temps son inquiétude grandissait. Elle dressait l’oreille.


  Un bruit de hors-bord se fit entendre au loin. Elle alla se poster sur la terrasse. C’était une nuit sans lune. Elle frissonna malgré la tiédeur de l’air. Au bout d’un moment, elle vit, de l’autre côté du lac, une lumière blanche tremblotante qui disparaissait par intermittence. Longtemps après, elle distingua un canot sur lequel se trouvaient trois silhouettes : deux étaient assises sur le banc de nage et lui tournaient le dos, la troisième se tenait près du moteur. Henri avait-il invité des gens ? Lorsqu’elle fut sûre que le canot s’approchait de la langue de terre, la proue entourée d’écume qui faisait une tache claire, elle perdit tout espoir.


  La respiration lui manqua lorsqu’elle entendit que l’on coupait les gaz. La barque ralentit et tourna. Elle entendit alors distinctement des voix, des voix excitées.


  Elle rentra précipitamment dans la péniche et s’enferma. Seule la cuisine était éclairée par la lampe-tempête. Le canot longea lentement la péniche. Elle entendit les voix de trois jeunes gens éméchés. On l’appela. On cria son nom. On lança, en pouffant de rire, des touffes de roseaux contre les fenêtres. De sa cachette, elle vit la boue couler sur la vitre : noir sur noir. Elle se raidit lorsque le canot cogna contre la péniche. Un bras s’introduisit par la lucarne des W.-C., une main tâtonnante, aux doigts écartés, avide et libidineuse, en fit le tour. C’était comme si une bête essayait d’entrer. Line serrait un couteau de cuisine dans sa main. Et elle n’eut pas besoin de se souvenir de son expérience passée pour savoir qu’elle s’en servirait. La main disparut. Et toujours ces rires ! Une des voix l’angoissait plus que les autres : celle du meneur. Une deuxième poignée de boue vint s’aplatir sur la fenêtre du séjour. Le canot cogna contre la terrasse. Une silhouette en sauta et appliqua son visage contre les portes de la terrasse. Les trois lascars repartirent après avoir remonté des bouteilles de bière dont ils coupèrent les cordelettes.


  Elle mit un long moment avant d’oser sortir de sa cachette.


  Elle s’assit à la table de la cuisine éclairée uniquement par la lampe-tempête. La flamme projetait des ombres grotesques sur les murs et le plafond. La cuisine était, tout à coup, redevenue un endroit étranger, un endroit qui appartenait à quelqu’un d’autre, un endroit où elle n’était pas à sa place. Elle écouta. Toujours les mêmes bruits : le bruissement des roseaux agités par le vent, le clapotement nerveux de l’eau, parfois, un craquement doux dans la péniche, comme si une main géante s’appuyait lourdement dessus. Elle se raidissait chaque fois qu’elle entendait un changement dans les bruits.


  Henri ne rentrerait pas de la nuit : ça, c’était évident. Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Pendant ce week-end, alors qu’elle n’avait aucun moyen de quitter ce bateau ? Comment avait-il pu concevoir une idée pareille ? Sa grossesse lui inspirait-elle donc déjà tant d’angoisse ? Était-il furieux parce qu’elle avait parlé d’une nouvelle maison ? Parce qu’elle en avait assez de vivre dans son territoire, à lui ? Et parce qu’elle avait envie de commencer ailleurs une vie nouvelle, à trois ? Dans l’année qui s’était écoulée, il avait découché trois nuits, et chaque fois avec une autre femme.


  Le temps s’écoulait lentement. Vers deux heures, elle n’y tint plus. Elle balaya d’un revers de main les vêtements de Henri, effrayée, un instant, à l’idée qu’elle avait provoqué quelque chose d’irréparable. Elle alla chercher ses livres dans le séjour non éclairé. Elle ouvrit la fenêtre et, la main paralysée par l’angoisse, elle jeta les fleurs qui oscillèrent sur l’eau. Il y avait les étoiles, et il y avait le vent. Elle tenta d’imaginer le monde extérieur en tant que nature, une nature plongée dans la nuit d’été tiède ; elle s’était réveillée sous la moustiquaire où elle étouffait et s’était levée pour sentir le vent, jouir du silence. Mais le monde extérieur était chargé de menaces. Le danger était imminent. Elle ferma la fenêtre juste à temps.


  Elle s’allongea sur le lit, entièrement vêtue, et sans quitter ses chaussures. L’image de Henri s’imposa à elle. Ses cheveux blonds et raides, enchevêtrés quand il venait de se baigner, ses oreilles fortement lobées et collées à son crâne, ses yeux bleu clair, ses épaules, ses belles jambes, légèrement arquées, tout ce qui l’avait frappée dès le premier soir. Comme si c’étaient des codes : ses cheveux, leur implantation, leur aspect, ses ongles larges, son dos déjà légèrement voûté, sa démarche, le fait qu’il était plus petit qu’elle. Toutes ces marques extérieures ressemblaient à des codes, mais elle ne savait pas les interpréter. Pourquoi la nature l’avait-elle poussée dans les bras de Henri ? Pourquoi Henri la tenait-il en son pouvoir ? Pourquoi s’était-elle livrée à lui ? Existait-il une chose sur laquelle on avait menti autant que sur l’amour ?


  Elle leva la tête pour mieux entendre : l’eau clapotait à un rythme différent, plus saccadé. Les vagues frappaient-elles la proue d’un canot ? Était-ce le bruit de vagues écrasées par une proue plate ? Les roseaux bruissaient d’une manière différente. Comme si des mains les écartaient, comme si des chaussures les foulaient. Son cœur se mit à battre follement. Elle aurait voulu se lever et remuer pour se débarrasser de son angoisse, mais elle en fut incapable. Soudain, elle sut avec certitude que quelqu’un approchait. Elle se leva précipitamment et se tint debout, immobile, la tête levée. Après être restée ainsi pendant plusieurs minutes, elle se dirigea, les jambes raides, vers l’obscurité du séjour, une cigarette allumée à la main, les volutes de fumée qui flottaient autour de sa tête, simulant la nonchalance de qui s’est levé pour jouir du silence et fumer une cigarette en cachette. Elle ouvrit la fenêtre pour voir si les fleurs étaient encore là. Elles n’y étaient plus.


  Elle se remit au lit, dans la semi-obscurité de la moustiquaire. La moustiquaire pouvait servir de filet. Devait-elle la décrocher ? Cette pensée l’occupa pendant un temps.


  L’image de Henri s’imposa de nouveau à elle. Elle se le représenta tel qu’elle l’avait vu aujourd’hui – car c’était encore aujourd’hui : assis sur le rebord de la terrasse, après avoir nagé, les pieds encore dans l’eau, des gouttes d’eau ruisselant sur son dos. Henri sous le parasol, qui tenait une poêle dans la main et faisait glisser les œufs frits dans son assiette. Elle assise sur la cuvette des W.-C. dans la chaleur de l’après-midi, le sexe de Henri contre sa joue. Son corps lui inspirait maintenant du dégoût. Elle éprouvait maintenant du dégoût, du dédain, du mépris, pour l’homme tout entier. Mais n’avait-elle pas ressenti cette répulsion dès le début, dès le premier soir où ils étaient sortis ensemble ? Une vague répulsion, un mépris certain qu’elle n’avait pas voulu voir ? Dès le début, des sarcasmes lui avaient traversé l’esprit quand elle était près de lui, elle l’avait regardé avec sarcasme. Comment avait-elle fait pour se le cacher ? Savoir certaines choses et les refouler. Sans cesse. Chaque jour. À chaque heure de la journée ! Parce qu’elle avait peur d’être seule, peur de le perdre. Parce qu’elle ne pouvait pas se passer de lui, qu’elle était l’esclave des codes de son apparence qui étaient restés un mystère même après cinq ans. Esclave de son corps, de l’habitude. Elle désirait toujours pouvoir l’aimer, être aimée de lui et elle désirait par-dessus tout le moment où il était vraiment proche d’elle et elle de lui. Elle avait besoin de lui. D’un homme, de cet homme-là – qui lui inspirait de l’angoisse. Elle s’était déjà fait plusieurs fois ces réflexions. Au bout de quelques mois, elle s’était déjà rendu compte qu’elle avait, en quelque sorte, trop peu de respect pour Henri, qu’elle éprouvait pour lui une certaine répugnance, même au lit, et qu’elle avait peur de lui, de ses yeux, de son regard railleur. Et cependant, elle voulait être près de lui. Avec acharnement, elle voulait être près de lui, elle voulait l’aimer, en être aimée. Elle le considérait assez souvent avec sarcasme. Et cependant, elle voulait qu’il lui appartienne. Il suffisait qu’il regarde une autre femme pour qu’elle entre dans une rage folle. Mais comment pouvait-elle attendre un enfant de cet homme ? Est-ce qu’elle le trompait ? Avait-elle trompé Henri après avoir trompé Jelmer ? Son imposture, à elle, n’était-elle pas plus horrible que la sienne ?


  Elle se leva brusquement.


  Il était trois heures passées.


  Pendant un certain temps, elle fit le va-et-vient dans le bateau non éclairé : vingt pas à l’aller, vingt pas au retour, en essayant de faire le même nombre de pas dans les mêmes pièces, mais elle n’y réussit pas une seule fois. Son angoisse augmentait. Elle était la plus forte dans le séjour obscur dont les fenêtres la rendaient si visible et si exposée (aux balles d’un revolver, par exemple), elle diminuait dans les chambres à coucher qui n’avaient pas de fenêtres, elle montait près de la porte d’entrée. L’angoisse d’un assassin s’empara d’elle. Il arrivait, il était tout près. Ils étaient peut-être deux. Ils attendaient qu’elle soit tout à fait épuisée. Elle ferma la porte qui séparait le hall de la chambre des enfants, coinça un morceau de bois entre la poignée et le sol pour couvrir ses arrières. De ce côté, il devrait maintenant forcer deux portes. Elle n’osa plus retourner dans la cuisine dont les fenêtres donnaient sur les roseaux. Elle se tapit dans les chambres à coucher. Elle posa le couteau de cuisine à un endroit peu visible, à portée de main.


  Soudain, ses cheveux se défirent.


  Elle écrasa sa cigarette sur le cadre du lit superposé, mais, dans sa tête, c’était sur le visage de Henri. Elle se souvint du jour où Henri s’était endormi, une cigarette allumée dans la main. Elle avait retiré prudemment la cigarette d’entre ses doigts, secoué la cendre, puis, regardant son visage endormi, elle avait ressenti cette répugnance et avait été tentée d’écraser le bout incandescent sur sa joue.


  « Arrête ! dit-elle à voix haute et distincte. Sors-toi de cette situation. »


  C’était ce qu’elle se disait quand elle était sur le point de perdre une compétition, quand son jeu se faisait de plus en plus faible parce qu’elle jouait contre elle-même.


  Son expression tendue et absente devint joyeuse et ironique. Va au lit, se dit-elle à elle-même. Débrouille-toi pour qu’il te trouve endormie à son retour. Ça lui en bouchera un coin. Soulève une paupière quand il se glissera dans le lit, complètement ivre, soulève une paupière pour lui montrer que tu l’as vu et continue de dormir. Ne dis rien. Ne demande rien. Demain, tu le laisseras raconter son histoire, débiter ses salades. Souris sans rien dire, qu’il crève ! Occupe-toi de tes affaires, ne lui donne pas prise. Soulève de temps à autre un sourcil, fais-lui un sourire et laisse-le mijoter dans son jus. Sois aimable, oui, sois aimable avec lui, demande-lui s’il s’est bien amusé, et rends-le malade, malade de lui-même, malade à en crever.


  C’était la conduite idéale à suivre.


  Mais le cadre du lit fut de nouveau son visage sur lequel elle écrasa sa cigarette. Elle lui fendit le crâne avec une hache et regarda le sang couler. Elle se sentait extrêmement coupable de tromper aussi Henri. Elle devait se détacher de lui, partir avant qu’il ne soit trop tard. Elle enfonça la main entre le cadre du lit et le sommier sur lequel était étendu le matelas et se fit mal. Devait-elle vraiment se détacher de Henri, après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble ? Ils étaient irrémédiablement liés l’un à l’autre. Demain, le soir venu, il montrerait son repentir, et elle essaierait de lui pardonner. Ils pourraient peut-être rester un jour de plus. Ça ne va pas, entendait-elle, ça ne va pas. Elle devait partir, le plus vite possible, dès demain. Prendre congé du petit être qui était dans son ventre. Partir avant qu’il ne soit trop tard.


  Elle fut réveillée en sursaut par un choc qui secoua la péniche, un choc si violent que les boiseries se mirent à craquer. Il faisait jour. Elle se leva immédiatement. Un deuxième choc, moins violent. C’est alors seulement qu’elle entendit le bruit d’un moteur hors-bord.


  Tout ce qui s’était accumulé en elle pendant la nuit se transforma en énergie, une force qui la poussait en avant, une force démesurée et irrésistible. En passant devant la table de la cuisine, elle saisit la lampe à pétrole. Elle traversa le séjour, ouvrit brusquement les portes de la terrasse et le trouva là, sur le bord de la terrasse, le dos tourné à l’eau, titubant, les bras légèrement écartés comme pour se tenir en équilibre, et derrière lui flottait le canot avec lequel il venait de cogner en pleine vitesse contre la terrasse. Derrière lui, de l’autre côté du lac, au ras des bosquets, se levait le soleil. Une brume légère planait au-dessus de l’eau.


  Line s’arrêta, le temps de tout enregistrer. Elle eut un instant de soulagement : il était là, il était revenu ! Mais la mèche brûlait déjà, et lorsqu’elle le regarda et vit le sourire railleur qu’il arborait toujours pour l’humilier, elle explosa :


  « Sale connard ! »


  Elle brandit la lampe à pétrole. Henri para le coup, lui arracha la lampe des mains et la jeta, d’un geste lent, oubliant de se protéger. Line en profita pour appuyer les mains sur sa poitrine et le pousser.


  « Sale connard ! »


  Henri vacilla.


  Il n’en était pas encore à ce stade. Il était encore tout fier d’avoir retrouvé la péniche dans ce labyrinthe de plantes et de canaux, d’avoir été capable de retrouver la route aussi facilement. L’arrivée, hélas, avait été moins réussie : il avait ouvert un peu plus la manette des gaz au lieu de la fermer et il s’était écrasé contre la terrasse ; la deuxième tentative avait, elle aussi, foiré malgré ses efforts de concentration – comme si le diable s’en mêlait. Ce n’était pas très brillant. Mais il était tout de même fier d’avoir retrouvé la péniche sans difficulté et il était encore impressionné par la sérénité qui émanait du jour naissant : le lever du soleil, la brume, le silence, la vaste étendue de l’eau. Tout était parfait. Tout semblait parfait malgré son faux pas et sa faute, sa turpitude, se dissolvait dans la nature. Sur le lac, il avait essayé de cueillir un nénuphar pour Line, mais la tige, caoutchouteuse et gluante, s’était révélée tenace et il avait décidé de continuer sa route en la tenant fermement dans son poing jusqu’à ce qu’elle se brise. Mais il ne tarda pas à traîner derrière lui un immense paquet de racines, la moitié d’une réserve naturelle, et il avait dû lâcher prise. La nuit, une longue nuit pleine d’événements fantomatiques s’étendait loin derrière ces dernières impressions, et derrière ces événements il revoyait, avec une clarté douloureuse, le début de la journée : il était en train de rentrer, comme il se devait, après avoir rangé la bouteille de gaz et les commissions dans la proue, quand il repéra un hôtel au bord du lac. Après avoir éclusé quelques verres sur la terrasse de cet hôtel, il fut repris par sa rancune, il eut envie de la punir pour tout le mépris qu’elle lui montrait. Il n’était jamais à la hauteur de son attente ! Parce qu’il allait être père, il décida de se contenter de boire et de ne pas rentrer, pas de parties de jambes en l’air. Il avait fait le tour des bistrots. Il se souvenait vaguement d’une course nocturne dans sa voiture : la tête penchée hors de la portière, il s’efforçait de rester en deçà de la ligne blanche. À un moment donné, il était quand même resté collé à une fille, mais il ne l’avait pas baisée. Il s’en souvint vaguement dans le bateau pendant qu’il maintenait la tige gluante du nénuphar entre ses mains ; mais alors, il était déjà près de la péniche, et content malgré tout de rentrer. Sur le dernier lac, au milieu des beautés de la nature, il avait même eu l’impression que tout était pour le mieux, y compris tout ce qui les liait. Cela dura un instant. Tout était pour le mieux : le silence du jour naissant, la brume, l’eau calme comme une nappe d’huile, sa main qui la puisait. Mais il avait tourné la manette des gaz dans le mauvais sens et s’était écrasé contre la péniche. Par deux fois même ! Sa rage refit surface quand il vit Line, tout habillée ; elle avait stressé toute la nuit, bien sûr, et il n’avait pas eu le temps de dire un mot qu’elle le frappait déjà avec la lampe à pétrole et qu’il tombait à la renverse.


  Henri s’affala contre le canot. Le tolet buta contre son dos et sa tête heurta le bord en fer. Il ne sentit pas trop la douleur, mais sa vue se brouilla. Il glissa dans l’eau, incapable de bouger. Il se revit en train de tirer sur une tige de nénuphar et d’arracher un tas de racines. Il essaya de toutes ses forces de se sortir de l’eau, puis y renonça. Juste avant de sombrer dans l’inconscience, il avait ressenti une immense sensation de paix.


  Lorsqu’il reprit ses esprits, Line l’entourait de ses bras. Elle le tenait à la surface de l’eau et l’appelait. Il avait des nausées. Il tenta de sentir ce qui était arrivé à son dos, mais ce fut impossible : son bras ne lui obéissait pas. Elle le traîna dans l’eau jusqu’au ponton, tantôt à la nage, tantôt en pataugeant dans la boue, et le souleva sur la rive.


  Elle était agenouillée près de lui, haletante, paniquée, lui demandant sans cesse ce qu’il avait. Henri mit du temps à revenir à lui. Lorsqu’elle le vit enfin remuer ses membres, son angoisse diminua. Henri gardait les yeux fermés. Il était allongé sur les roseaux coupés, ceux qu’elle avait soigneusement rangés pour accélérer son retour. Il ne dit rien. Au bout d’un certain temps, il se redressa.


  Il se déshabilla avec l’aide de Line et s’allongea sur le lit avec précaution. Sa respiration était douloureuse. Il croyait sentir une fêlure dans une de ses côtes : l’endroit où le tolet l’avait heurté. Il était encore à moitié ivre, à moitié ailleurs. Line le regardait avec angoisse. Il n’avait pas réagi à ses excuses ni à ses marques d’amour.


  « Va voir le canot, il est détaché. »


  Elle sortit. Les roseaux s’étaient mis tout à coup à remuer, le vent s’était levé. La surface de l’eau était parcourue d’un léger frémissement. Le canot dérivait. Le silence attrista Line. Personne ne vient à mon secours, se dit-elle en se déshabillant et en écoutant, dans le silence, le bruit de ses souliers et de ses vêtements qui tombaient sur la terrasse l’un après l’autre. Mais qui pourrait m’aider ? pensa-t-elle ensuite. Je dois m’aider toute seule, mais j’en suis incapable. Elle eut immédiatement envie de se couper aux roseaux. La coupure faite par les roseaux est la coupure la plus mince, la plus fine qui soit. Il suffisait de prendre une feuille, de tirer dessus, et elle glissait dans la peau. La douleur était douce, voluptueuse. La respiration était suspendue, puis on expirait, délivrée.


  Elle nagea jusqu’au canot. Accrochée à l’embarcation, les orteils frôlant la boue douce et fraîche, elle se mit à pleurer. C’était la douceur de l’eau, le silence du matin, les souvenirs qu’ils évoquaient, à l’abri du canot, qui la firent pleurer. Elle s’y suspendit, appuya sa joue contre son bord et pleura. Elle poussa ainsi le canot jusqu’au ponton. Des petites vagues clapotaient contre la proue. L’eau était douce à ses lèvres, caressait son corps quand elle s’y glissait. Elle pleura sans retenue. Elle pleura pour un bonheur qui semblait hors d’atteinte tandis qu’il était tout près.


  Arrivée à la rive, elle se redressa en s’enfonçant dans la boue, et poussa le canot sur la terre ferme. Elle reconnut le bruit. C’était celui que faisait le canot de son père quand il le tirait à sec. Elle saisit le moteur par la queue et le fit basculer comme on le lui avait appris. En s’accroupissant pour amarrer le canot, elle sentit la première chaleur sur son corps, elle entendit le bruissement des roseaux, le bruit familier des temps passés et elle pleura, pleura. Elle ne pouvait plus s’arrêter. Elle eut une nausée. Elle aurait voulu crier.


  « Aidez-moi, disait-elle d’une voix suppliante, mais aidez-moi ! »


  Quelques mouches bourdonnèrent autour de son corps.


  Quand elle rentra enfin dans la péniche, elle trouva Henri sur le lit, le visage déformé par la douleur. Elle fut épouvantée.


  « Ça va ? »


  Henri vit qu’elle avait pleuré.


  « Quelques côtes fêlées, pas plus !


  — Pas plus, vraiment ?


  — Non, fais-moi une tasse de café.


  — Je vais d’abord te sécher. » Elle prit une serviette de toilette.


  « Non, c’est pas la peine. »


  Ça n’en valait presque pas la peine, en effet : il faisait si chaud que l’humidité de son corps s’était déjà presque entièrement évaporée. Mais à sa voix, elle comprit que quelque chose n’allait pas. Elle se pencha sur lui. Henri la repoussa. Mais le moindre mouvement lui faisait mal et il dut renoncer à toute résistance. Elle le savait, bien sûr, mais elle voulait en être sûre. Elle se pencha rapidement sur lui et renifla son sexe :


  « Tu sens la femme ! » dit-elle pleine de dégoût.


  Elle lui lança la serviette en plein visage.


  « Bof, ça n’a aucune importance, dit Henri.


  — Mais je ne le supporte pas.


  — Ça n’a aucune espèce d’importance, je te dis !


  — Pas pour toi, mais pour moi, si ! »


  Elle sortit de la chambre. Henri l’entendit renverser une table. Elle revint et le regarda. Henri la repoussa de son regard railleur. Encore ce regard ! Cet éclair perfide dans ses yeux qui la firent exploser. Elle le frappa au visage. Soudain elle sentit le danger.


  Elle recula. Henri se redressa. C’était un homme, mais elle eut l’impression que c’était une bête qui se jetait sur elle. Il la flanqua contre le mur, lui entoura le cou de ses mains, maintint sa tête contre le mur et cracha sur ses lèvres, deux fois de suite. Elle s’affaissa en hurlant.


  Un quart d’heure plus tard, elle était dans la cuisine en train de faire du café et de sécher ses larmes. Elle lui porta une tasse de café brûlant, un morceau de pain, une cigarette, et lui donna du feu. Ils burent leur café ensemble, Henri étendu sur le lit, elle, appuyée contre le mur. Il était sept heures et demie. Elle vit le soleil qui entrait dans la chambre, les ombres minces et étirées du début de la matinée. La journée s’annonçait splendide.


  « Je veux me le faire enlever », dit-elle.




  II

Dans les ténèbres extérieures


  Jelmer tendit la main vers un tas de revues sans savoir que ce geste allait changer sa vie.


  C’était un samedi matin, un des derniers jours du mois d’octobre. Assis dans un café, il attendait son cappuccino et son petit pain au salami et au fromage fondu. Il regardait une jeune fille assise de l’autre côté, en face de son ami taciturne dont il voyait le dos large et mécontent. La jeune fille avait l’air intimidée, malheureuse. Sa silhouette tout entière exprimait la tristesse : son dos déjà un peu voûté, et jusqu’à ses seins légèrement affaissés. Elle mordait dans un petit pain en lançant de temps à autre un regard furtif sur son ami.


  Jelmer ressentit la tristesse qui l’avait assailli à son réveil. Une eau noire, entourée de roseaux, des roseaux vert sombre et effilés. Dans son rêve, il était assis au bord de cette eau. Il s’était réveillé plein de tristesse. Cela durait depuis un an et quatre mois. Il commençait à en avoir assez, il commençait à s’en méfier. La tristesse était-elle devenue une habitude ? Était-ce rassurant, comme tout ce à quoi on s’est habitué ? Était-ce une excuse pour ne pas faire certaines choses ? Il en avait assez. Mais le sentiment d’avoir été profondément atteint, blessé, n’avait pas encore disparu.


  Son regard glissa de nouveau vers la jeune fille, que le silence de son ami rendait malheureuse ; elle s’était tournée avidement vers une femme qui venait de s’asseoir près d’elle et lui adressait la parole : parler avec quelqu’un, sortir un instant de ce mutisme oppressant. Il avait maintenant une meilleure vue sur ses seins. L’ami continuait à se taire. Et son dos sembla encore plus grand et plus menaçant maintenant qu’elle parlait avec une autre personne. Jelmer n’éprouvait aucune sympathie pour ce dos.


  « Stravinsky once said… »


  Il avait bien entendu ces mots ! Il avait aussi entendu la manière dont ils avaient été prononcés, d’une voix basse et rauque, par cet Américain élégant, assis à côté de lui. Pas comme s’il avait lu quelque part ce qu’il se proposait de raconter, mais comme si ces paroles étaient sorties de la bouche de Stravinsky même, et la manière dont il avait prononcé « Stravinsky » dénotait une certaine familiarité des rapports.


  Jelmer écoutait, immobile.


  « I have no… »


  À ce moment, on avait ouvert la porte du café. Des gens étaient entrés, suivis par le vacarme de la rue animée. La voix du vieil homme devint inaudible et ce que Stravinsky avait dit se perdit, peut-être à jamais, dans le brouhaha.


  Jelmer s’appuya au dossier de la banquette, déçu et encore plus intrigué. Il était sur le point de s’adresser au vieil homme. Il commençait déjà à rougir comme chaque fois qu’il s’adressait à des inconnus. Mais il y renonça – et les phrases anglaises que son cerveau avait préparées tournèrent alors en vain dans sa tête. Il décida d’attendre une prochaine occasion et d’analyser d’abord la situation.


  Ses yeux se déplacèrent du visage malheureux, intimidé de la jeune fille, des contours de ses seins affaissés, à la surface de sa table. Quelques regards furtifs vers le buffet lui permirent d’observer le couple américain. Ils devaient avoir dans les quatre-vingts ans. L’homme devenait fragile, sa peau était couverte de taches de vieillesse, ses cheveux étaient blancs. Il portait une belle veste en laine de couleur brune, une chemise rose et un nœud papillon. Son pantalon, désormais trop large, était retenu par des bretelles. Le verre à vin tremblait dans sa main. Sa femme était encore alerte et portait des bagues magnifiques. Avaient-ils été contraints de quitter l’Europe pour échapper aux nazis ? Ils mangeaient leur salade en se penchant légèrement sur leur assiette.


  Stravinsky avait disparu de leur conversation. À peine apparu, il s’était évanoui. Il n’avait fait que passer dans le souvenir du vieil homme, puis il avait disparu au coin de la rue. La conversation roulait maintenant sur leur petite-fille qui, la veille, avait donné un concert. La femme parlait. L’homme laissait tomber une ou deux phrases de temps à autre, généralement une seule, qu’il déposait avec circonspection dans la conversation, qu’elle lui donnait le temps de déposer avec circonspection pour ensuite le submerger d’une nouvelle vague de paroles, qu’il interrompait en plaçant une nouvelle phrase et changeait ainsi l’orientation du courant.


  Jelmer écoutait. La femme remarqua son regard. Son immobilité l’avait trahi. Il sentit qu’il avait raté une bonne occasion. Il eut honte pour son manque de courage. Chaque jour apportait ainsi ses petites défaites, ses petites défaites humiliantes. Celle-ci était la première de cette nouvelle journée. Pour se donner une contenance, il tendit la main vers un tas de revues. C’étaient de vieilles revues laissées là par les clients. Il en prit une qu’il n’avait pas l’habitude de lire, sauf dans les cafés.


  La couverture arborait la photo en pied d’une jeune femme, dont les yeux étaient barrés d’un trait noir. Ce qui n’empêcha pas Jelmer de la reconnaître immédiatement : il reconnut son corps, la timidité qui émanait de son corps. Et en même temps, les mots du titre s’imposèrent à lui, un titre que ce genre de revues publiait pratiquement toutes les semaines : « Elle a tué son amant. » On posa son cappuccino devant lui.


  « Votre petit pain arrive tout de suite. »


  Jelmer ne l’entendit pas. Il avait tourné la tête vers la fenêtre et avait posé la revue près de lui, sur la banquette. Son cœur battait à se rompre. Quelque chose de terrible s’abattit sur lui. Comme dans un rêve, il feuilleta la revue et tomba sur un titre qui s’étalait sur deux pages : « Une ancienne championne de ping-pong tue son amant. » Et au-dessous : « Elle a erré dans la rue pendant trois semaines. » Des photos de Line. Seule. Avec Henri. Avec d’autres personnes. Sur chaque photo on avait rendu le visage méconnaissable en collant une barre noire sur les yeux.


  Jelmer plia la revue en deux, la mit dans la poche intérieure de son blouson et se leva.


  Dehors, il traversa sans prendre garde à la circulation et s’étonna de sa nonchalance. Se faire renverser par une voiture ne lui semblait plus si grave. Il traversa le quartier Wetering à pas de géant. Quelques minutes plus tard, il entra dans sa maison silencieuse et jeta la revue sur la table de la cuisine.


  Il lut l’article debout, c’est-à-dire qu’il lut en désordre une phrase par-ci par-là, regarda les photos, et les regarda encore, avec de plus en plus d’attention : Line en pleine action durant une grande compétition, une photo sensationnelle, sinistre à cause de la barre noire qui la transformait en criminelle. Line avec son entraîneur Janosz, leurs visages rapprochés, sa peau brillante de sueur. Line avec Henri dans un restaurant, amoureux, reflétés par le seau à glace posé sur la table. Le cadavre de Henri recouvert d’un drap qui laissait voir ses pieds nus. Henri était désigné par « Henri K., l’entrepreneur bien connu dans le monde des fêtards ». Il était là, lié sur un brancard, tué d’un coup de couteau, dans son appartement où on l’avait trouvé deux jours après sa mort.


  Jelmer plia brusquement la revue.


  Elle était posée sur la table en marbre, la photo de Line tournée vers le haut, à l’endroit précis où, pendant deux ans, matin et soir, il avait vu son assiette.


  Elle avait attendu Henri pendant toute la nuit, dans son appartement du quartier De Pijp. Il avait fini par rentrer, ivre mort, après avoir couché avec une autre fille. Entre cinq et six heures du matin : après une nuit blanche, l’heure de l’égarement, ce n’est plus la nuit, mais pas encore le jour ; c’est encore hier et pourtant plus hier. Une dispute avait éclaté. Elle avait saisi un couteau et frappé. Le médecin légiste avait constaté qu’elle n’avait frappé qu’un seul coup, en plein cœur. Entre deux côtes. Comment avait-elle pu toucher le cœur du premier coup ? Quel instinct l’avait guidée ? Ou n’était-ce qu’un hasard ? Et que penser de la force qu’elle avait dû déployer ? Mais elle était forte. Quand il luttait avec elle sur la plage – elle recherchait parfois un contact brutal et violent –, il avait du mal à la maîtriser. Elle avait des jambes solides. Et ce qu’elle avait d’encore plus solide, c’était les muscles des cuisses : elle aurait pu lui défoncer la cage thoracique en le serrant entre ses cuisses. Elle avait frappé. Avec un des couteaux de cuisine bien affûtés de Henri. Elle l’avait vu par terre, baignant dans son sang. Elle s’était précipitée dans la chambre à coucher, avait rassemblé quelques affaires qu’elle avait mises dans son sac à dos, ce sac en cuir avec lequel elle avait, des années auparavant, traversé toute l’Espagne. Et pendant ce temps, le type était en train de mourir. Peut-être l’avait-elle entendu avant de partir. Elle avait dévalé l’escalier, poussée par l’angoisse. Le bruit de la porte qu’elle avait refermée sur elle s’était répercuté dans la rue silencieuse. Le jour se levait. Elle avait marché. Elle avait vécu pendant trois semaines dans la rue, dormi, la nuit, dans une boîte en carton sous un viaduc, l’esprit de plus en plus égaré avec, pourtant, des éclairs de conscience.


  Jelmer sentit soudain la présence de Line dans sa maison. Dans le réfrigérateur, il vit la place où elle avait l’habitude de mettre son carton de lait demi écrémé. Sur la paillasse, il vit le couteau au manche enroulé de fil de fer qui avait appartenu à Henri. Il se souvint, comme si c’était hier, du jour où elle l’avait sorti de son sac à dos sur la plage, et aussi qu’il avait joué avec ce couteau et l’avait admiré. Il se souvint de la lettre qu’elle lui avait écrite après leur dernière entrevue, où elle énumérait, avec une précision et une froideur incompréhensibles, les objets qu’elle avait laissés chez lui, lui expliquait où il les trouverait, et lui demandait de les déposer à la consigne automatique de la gare centrale et de lui envoyer la clé par la poste. Cette lettre se trouvait dans un petit paquet contenant un tube de pommade – « j’en ai acheté un pour toi aussi » – qu’il devait appliquer sur son sexe pour tuer une bactérie qu’elle lui avait transmise et qu’elle-même – c’était dit crûment – avait attrapée chez Henri. Il ne lui avait rien envoyé. Il refusa de porter un sac à la gare centrale. Elle n’avait qu’à venir chercher ses affaires elle-même ! Mais elle n’était plus retournée chez lui.


  Jelmer prit le couteau de Henri dans ses mains, ce couteau dont le manche en bois poli par l’usage reflétait toujours, dans son souvenir, la lumière du soleil ; et il se demanda si elle aurait pu le tuer avec ce couteau. Non, il ne se serait jamais trouvé avec elle dans une situation d’une telle violence. Qu’est-ce que Henri avait suscité en elle ? Découcher ne lui semblait pas une raison suffisante pour provoquer un acte aussi violent. Il s’était sûrement passé des choses graves, beaucoup de choses graves pour qu’elle en arrive à cette extrémité. Elle était pieds et poings liés à cet homme. Mais pourquoi ?


  La présence de Line était encore plus sensible dans la salle de bains. Jelmer regarda les coquillages qu’elle avait incrustés un jour au-dessus de la baignoire, dans le plâtre encore humide. Il se souvint des bougies de chauffe-plat allumées qu’elle plaçait sur le rebord de la baignoire pour se remonter le moral. Il revit son dos, si beau, si puissant, qui se rétrécissait vers la taille et s’élargissait de nouveau vers les hanches et il réussit même à évoquer sa présence physique. Il sentit renaître le désir qui semblait avoir quitté son corps. Il se souvint de son odeur. Il la désira telle qu’elle figurait sur la couverture de la revue, séduisante de timidité. Et il en fut glacé d’horreur : il bandait pour le corps de l’être le plus malheureux du monde.


  Il alla au sous-sol, où il repassa une montagne de chemises qui s’étaient accumulées depuis des semaines. Il rangea sans ouvrir les rideaux du côté de la rue. Il ne répondit pas au téléphone. Il revit la revue sur la table de la cuisine. Il eut enfin le courage de lire l’article de bout en bout, sans omettre un seul passage, sans rien sauter.


  C’était arrivé au début du mois de septembre, pendant un week-end. Il regarda dans son agenda ce qu’il avait fait ce week-end-là. Puis il tourna les pages des trois semaines suivantes pour voir ce qu’il avait fait le jour où elle s’était constituée prisonnière. Les noms de sa sœur, de sa mère et de son père ne figuraient pas dans l’article : ils avaient probablement refusé de parler à la presse. C’était vraisemblablement la raison pour laquelle il était resté hors de portée. Le journaliste avait puisé toutes ses informations parmi les amis de Henri. Il avait aussi contacté l’entraîneur de Line. Janosz avait déclaré : « Elle avait l’air timide et renfermée, mais elle avait une forte personnalité. C’est pourquoi j’ai vu de l’avenir en elle. Elle se donnait à fond. Je n’ai jamais compris sa brusque décision de tout arrêter. » Une de ses collègues dit : « Elle était renfermée et savait arranger la vérité à sa convenance. Nous ignorions beaucoup de choses de sa vie. » Et un certain Kalle Hijster, un magnat de l’immobilier pour qui Henri avait construit des appartements de luxe : « C’était un beau couple : ils étaient de la même trempe. Je leur ai prêté mon petit bateau sur les lacs frisons. Pendant un dîner, cet été, elle avait annoncé qu’elle était enceinte. On avait sablé le champagne. Mais il faut croire qu’elle avait menti. Elle avait peut-être voulu rivaliser avec ma femme qui attendait alors un enfant. » Quand elle s’était constituée prisonnière, elle n’était pas enceinte.


  L’article était très suggestif, mais n’offrait aucune indication susceptible d’expliquer cet acte dément. Il insistait, bien sûr, sur le mystère de l’arrêt brusque d’une carrière sportive pleine de promesses. Elle était instable. Elle avait souffert du divorce de ses parents et de la perte de son premier amour, disparu dans le marécage de la drogue. Henri était visiblement plus vieux qu’elle, une figure de père, sans doute, qu’elle haïssait autant qu’elle l’aimait. Henri poussait les gens à bout. Il était violent, lui-même maltraité dans son enfance… Mais cela n’expliquait pas encore un geste aussi excessif. Avait-elle tué Henri parce qu’il la trompait ? Par jalousie ? Jelmer avait eu l’occasion de connaître sa jalousie : c’était une jalousie tout à fait normale, rien d’extraordinaire, rien d’excessif. Pourquoi avait-elle soudain saisi un couteau et frappé en plein cœur ? Qu’est-ce qui avait provoqué ce geste ?


  Il resta des heures au sous-sol, dans l’odeur des chemises repassées, en pensant à elle. Il regarda le coin du lit où elle dormait, du côté du mur. Dans le mur, la niche où étaient posées les deux poupées, futurs enfants. À côté, la poupée de chiffon aux bras raides du Mexique ou d’un pays voisin, qu’elle avait trouvée dans la rue, et qu’elle tenait parfois toute la nuit dans ses mains. C’est là qu’elle avait dormi la dernière nuit, lorsqu’il avait pris place sur le sofa et qu’il avait trouvé les photos de Henri dans son sac. Il ne pensait toujours pas qu’elle était menteuse, il la considérait plutôt comme une femme d’une sincérité enfantine. Mais elle était visiblement capable des deux : d’être sincère, à la limite de la niaiserie, et de mentir sans sourciller.


  Vers le début de la soirée, il ressentit le besoin de se dégourdir les jambes et sortit. Il erra sans but, fatigué et sombre. À quoi bon ? En moins d’une demi-journée, c’était déjà rentré dans sa vie : il avait connu une personne qui s’était rendue coupable d’un meurtre, et sa vie continuait ! C’était déjà une femme qui appartenait au passé, et son acte l’éloignait encore plus de lui, elle était presque une passante, une femme qui avait mangé à sa table, dormi dans son lit, qui le trompait et l’avait quitté pour un autre – ainsi va la vie ! – et au bout d’un certain temps, elle avait commis un meurtre, oui, un meurtre, enfin bon, un meurtre, un de ces événements qu’on apprend parce qu’un jour, dans un café, on prend une feuille de chou, et on la voit en couverture ; on sursaute, bien sûr, mais la vie continue, on n’a pas le choix : on l’insère dans son système.


  Jelmer se dirigea vers le quartier De Pijp. Il connaissait par cœur l’adresse de Henri qu’il avait cherchée un jour, dans une crise de rage. Il hésita au début de la rue, mais pas longtemps. Il se tint, comme n’importe quel touriste de catastrophe, devant la porte par où elle s’était enfuie au petit matin et d’où on avait sorti, deux jours plus tard, le corps raidi de Henri, lié sur un brancard. Sur le chambranle de la porte, on avait récemment changé une plaque. Une famille marocaine habitait maintenant dans l’appartement où un homme avait été tué moins de deux mois auparavant.


  Jelmer traversa l’Amstel et marcha sous les arbres, au bord de la rivière. Il s’arrêta à la hauteur du club nautique et regarda l’appontement sombre. Avec Line, il s’était arrêté ici quelques fois pour regarder les canots qui glissaient le long de l’appontement, les rameurs qui débarquaient avec précaution, un barreur maigrichon qui lançait des commandements, la sortie de l’eau de l’embarcation, que des rameurs portaient ensuite sur leurs épaules en marchant à petits pas égaux vers le hangar à bateaux. Elle lui avait dit qu’elle venait souvent ici – quand j’étais encore seule, avait-elle ajouté – pour regarder le séchage des bateaux, les coques vernies, luisantes, qu’on essuyait avec des chiffons.


  Il traversa la Wibautstraat, laissa derrière lui les bureaux du groupe de presse et regarda, depuis la place qui s’étendait derrière ce bâtiment, l’immeuble, vieux et mal entretenu, où se trouvait l’appartement de Line. Celui-ci était plongé dans l’obscurité. Il n’y avait plus de rideaux aux fenêtres. Il se souvint qu’elle avait toujours vécu sur un plancher nu. L’ameublement n’était pas dépourvu de charme, mais il avait aussi un air de pauvreté. Il n’aimait pas aller chez elle. Elle avait ramassé presque tous ses meubles dans la rue, depuis les austères lampes années 1970 jusqu’aux grands foulards en batik, depuis le divan bancal, Art déco, jusqu’à la machine à laver qui devait encore être réparée. Cette habitude de ramasser ses affaires dans la rue, alors qu’elle aurait très bien pu les acheter, l’avait toujours dégoûté et inquiété, se dit-il maintenant.


  Sa plaque était encore là.


  Debout devant sa porte, il se souvint du jour où, en entrant, elle s’était laissée tomber en avant et avait intercepté la chute de son corps en prenant rapidement appui sur une marche. Elle avait plié ses bras et reniflé le tapis de l’escalier, un vieux tapis en fibre de coco dans lequel s’était accumulée la saleté de plusieurs années, et elle avait respiré avidement son odeur répugnante. Il n’avait assisté qu’une seule fois à cette scène et il en avait été effrayé. Il commençait maintenant à se souvenir de ces manies.


  « Elle est venue ici, dit Emma Hokwerda, dans les semaines où elle vivait dans la rue et où on la recherchait. Un après-midi, elle s’est présentée à la porte en disant qu’elle voulait voir le bébé. On ne s’était revues qu’une fois depuis un an et demi, depuis la fête donnée par tes parents, où je l’ai, paraît-il, si affreusement offensée. Elle est montée avec son petit sac à dos, comme si de rien n’était. Mais j’avais peur en lui tendant la petite Ève, je ne l’ai pas quittée un seul instant. Après avoir tenu le bébé dans ses bras, elle a été sur le point de dire quelque chose, c’était évident, mais elle a avalé ses paroles et m’a demandé quelque chose à manger. J’avais fait une salade. Elle a dévoré la moitié du saladier. Puis elle a disparu dans la salle de bains où elle est restée une éternité. Le robinet ne s’arrêtait pas de couler. Au bout de vingt minutes, elle est repartie. C’est alors seulement que mes jambes se sont mises à trembler. J’aurais dû appeler la police, mais je ne l’ai pas fait. On ne dénonce pas sa propre sœur ! »


  Emma se tut. Puis elle regarda Jelmer en indiquant une bouteille de vin parmi les restes d’un repas :


  « Tu en veux ? Sers-toi. Je ne vais pas te le proposer chaque fois.


  — OK ! »


  Elle retomba dans le silence.


  « Au début, je n’ai osé le dire à personne, pas même à Paul.


  — Pourquoi ?


  — Il ne veut plus en entendre parler. Pour lui, elle n’existe plus. Il a fait une croix sur elle.


  — C’est difficile.


  — Je ne te le fais pas dire ! »


  Elle saisit une mèche de ses cheveux et la lança derrière son épaule d’un coup de tête latéral. Jelmer reconnut Line dans ce geste.


  « Une semaine plus tard, j’ai reçu un coup de téléphone : on l’avait arrêtée et on me demandait de passer au commissariat. Je ne l’ai vue qu’à travers un guichet. Elle portait les mêmes vêtements que la semaine précédente. On m’a interrogée. Dès le début, je n’ai pas douté un seul instant de sa culpabilité. Quand j’ai appris que Henri avait été tué d’un coup de couteau, et qu’elle avait disparu, j’ai tout de suite compris qu’elle était l’auteur du crime.


  — C’était dans sa nature.


  — Non, ce n’est pas ce que je veux dire.


  — Quoi alors ?


  — Oui, quoi ? Tu ne l’as pas connue quand elle pratiquait ce sport jour et nuit. Elle était capable pendant des semaines, des mois même, de vivre comme enfermée dans un tunnel. Pour faire carrière dans ce monde, il faut vivre avec des œillères. Elle en était capable. Elle était capable de s’enfermer.


  — Qu’est-ce que cela a à voir avec le meurtre ?


  — Rien. Rien – et tout, bien sûr. Une telle explosion ne se fait pas sans raison.


  — Elle s’était enfermée dans son tunnel.


  — Je crois.


  — Si on a une prédisposition à s’enfermer, on a pour ainsi dire tendance à y recourir plus souvent.


  — Oui, quelque chose dans ce goût-là.


  — Tu en souffres toi aussi ?


  — Moi ? Non : je ne suis pas douée.


  — Je ne vois pas le rapport avec le talent.


  — Le talent et la folie vont de pair, tu ne crois pas ?


  — D’accord.


  — C’était un as en maths. Au baccalauréat, elle n’a eu que des dix et des neuf. À l’école, elle a joué aux échecs pendant un certain temps et il paraît qu’elle a appris avec une rapidité phénoménale. Elle était capable de copier tous les beaux vêtements qu’elle voyait. Et elle avait beaucoup de goût.


  — Oui, mais en attendant, elle ramassait dans la rue les choses les plus horribles.


  — Et il fallait la voir jouer au ping-pong ! Je n’ai pas souvent assisté à ses matchs car le continuel rebondissement de la balle me rendait dingue. Mais les fois où je l’ai vue à l’œuvre, j’ai été impressionnée. C’était beau à voir. On n’avait qu’à observer les gens autour de soi : elle avait quelque chose qui te forçait à la regarder. Et ce qui était encore plus beau, c’était de la voir patiner : tous ses mouvements étaient incroyablement fluides et puissants.


  — J’ai pu le constater moi-même. »


  Jelmer la revit en train de patiner sur la glace noire du lac Fluessen.


  « Un hiver, je l’ai accompagnée à la patinoire. Dans le but de resserrer les liens avec ma sœur. Ma sœur qui depuis des années avait l’impression de s’être trompée de famille. Faire des choses ensemble, tu vois c’que j’veux dire ? Elle faisait au maximum deux tours de patinoire avec moi, puis elle me lâchait pour aller se mesurer avec des grands gars qui faisaient des ronds. Ces types essayaient de l’épuiser. Elle relevait le défi. J’ai craqué devant son ambition, devant son ambition obsessionnelle, asociale. Je ne crois pas avoir utilisé ma carte de dix entrées jusqu’au bout. Quoi qu’il en soit, c’était beau de la voir patiner. Quand elle patinait, elle se sentait d’ailleurs toujours très bien. »


  Les yeux d’Emma se remplirent de larmes. Jelmer la regarda. La ressemblance avec Line était frappante : la même silhouette, la même chevelure abondante, les mêmes yeux légèrement exorbités. Les contours du corps d’Emma s’étaient adoucis, elle-même avait l’air plus douce. Line aurait sûrement été comme elle après deux grossesses, se dit-il.


  « Dommage que vous ne vous soyez jamais dit ces choses.


  — Mais elle le savait !


  — Elle se sentait méconnue de toi et de ta mère.


  — Oui, elle excellait dans l’art de se sentir méconnue. Nous étions les ennemies. Dans l’appartement de la Vespuccistraat, elle avait fini par se conduire comme si elle louait une chambre chez nous. Elle s’est même trimballé une bouteille de gaz à l’étage pour faire sa cuisine. Ma mère était désespérée, dé-ses-pé-rée ! »


  Emma avait crié ces derniers mots.


  « Comme elle est désespérée maintenant, dit Jelmer à voix basse, s’adressant à lui-même plus qu’à elle.


  — Elle ne veut plus en parler. Après le coup de téléphone de la police, elle m’a dit uniquement : “J’ai toujours pressenti que quelque chose de terrible allait lui arriver.” Par la suite elle n’a plus rien dit. Rien. Quand je vais la voir, elle refuse d’en parler.


  — Et ton père ?


  — Auto Hokwerda ? »


  Emma prononça ce nom avec mépris et se tut. Jelmer prit la bouteille de vin et se resservit. Il aurait voulu retourner en arrière de dix ans, retourner à une période d’innocence, à l’époque où il croyait être amoureux d’Emma Hokwerda – qui avait une sœur pongiste. Elle lui avait indiqué sa sœur un jour où elle passait à vélo. Il avait dit qu’elles se ressemblaient et senti qu’Emma ne voulait pas ressembler à sa sœur. Il avait enregistré ce fait apparemment anodin : cet après-midi-là, sur cette terrasse de café, il y avait presque dix ans de ça, il avait senti qu’Emma avait été choquée, que quelque chose clochait, lorsqu’il avait dit qu’elle ressemblait à sa sœur, cette sœur qu’il avait suivie du regard. C’était l’époque où il sillonnait la ville en vélo de course, perdait les pédales quand il rencontrait Emma dans le hall de l’université. Emma qui le défiait. La chambre bien aérée où elle l’invitait dans son lit. L’époque où il buvait de la bière sur le toit d’une maison de la rue Albert Cuyp et qu’il se tenait, ivre, sur le bord du toit et regardait la rue – les toiles de tente du marché – alors que dans un autre quartier de la ville, Line s’entraînait. Il aurait voulu retomber, faire une culbute, comme dans un conte de fées, le pantalon et les cheveux au vent, pour retrouver cet après-midi où il avait vu pour la première fois les deux sœurs Hokwerda.


  Il buvait et regardait le ventre d’Emma qui respirait, ses seins. C’était comme si elle était plus proche de lui, comme s’il subissait tout à coup sa présence avec plus d’intensité. Il aurait voulu la toucher, sentir son corps, pour retrouver quelque chose de Line. Ils gardèrent le silence. Il eut chaud et fut incapable de prononcer un mot. Emma rougit. Jelmer vit la rougeur monter à ses joues et son désir n’en fut que plus grand, car c’était la joue de Line qu’il voyait, la même peau, la même rondeur, c’était exactement sa rougeur.


  Au bout d’un moment, il indiqua le renfoncement du bow-window, de l’autre côté de la pièce. Les fenêtres étaient sombres. La lumière d’un réverbère éclairait les cimes des arbres presque nus :


  « C’est là que j’ai parlé avec Line pour la première fois.


  — Je ne veux pas m’en souvenir ! »


  Il avait parlé avec elle, le pied droit posé sur le rebord de la fenêtre dans une position ridicule et elle s’était rapprochée de lui, presque comme un enfant. Elle portait cette fameuse ceinture large. Son corps semblait expérimenté. L’expérience qu’elle avait acquise avec Henri. Mais il ne le savait pas encore. Pour lui, elle était la sœur cadette d’Emma, il l’avait sentie tout de suite très proche de lui parce qu’il avait couché avec sa sœur pendant quelques mois.


  « Tu as rencontré ce type ? » Son nom lui restait en travers de la gorge.


  « Tu veux dire “l’entrepreneur Henri K., bien connu dans le monde des fêtards” ? »


  Jelmer opina.


  « Je les ai vus une fois au marché, au début de leur liaison. Line accrochée à son bras, pâmée d’amour, une vraie femelle ! Je n’en croyais pas mes yeux : il avait une tête de moins qu’elle et il était beaucoup plus vieux, c’est ce qui m’a frappée immédiatement. Je ne me suis pas montrée, pensant bien que sa sœur serait la dernière personne qu’elle aurait envie de rencontrer à ce moment, cette sœur aînée qui jugerait d’un seul coup d’œil ce nouvel amant dont elle n’était pas encore sûre elle-même. Tu vois que je n’ai pas manqué de tact ! Je les ai observés pendant qu’ils attendaient devant un étal de poisson. Line avait soulevé un poisson en glissant la main dessous comme si c’était son machin à lui. C’est fou ce qu’elle pouvait se rendre ridicule quand elle était intimidée ! Au moment de payer, il a sorti une liasse de billets de sa poche et en a extrait quelques fafiots, exactement comme le faisait mon père.


  — Et après ?


  — Après ? Tu sais, chaque fois qu’elle renouait avec Henri, on ne la voyait plus. Il y a six mois, je les ai rencontrés dans un café. Line a fait semblant de ne pas me voir. Mais Henri m’a reconnue et il est venu me chercher. Je dois reconnaître, c’est con de te dire ça, à toi, mais je dois avouer que je l’ai trouvé sympa. En tout cas il faisait une tentative, il essayait de nous réconcilier. “Je veux une famille”, lui disait-il. J’ai compris, ce jour-là, ce qui l’attachait à lui, au-delà de son apparence physique : il avait quelque chose d’onctueux, de séduisant, et il avait de l’audace. Line, elle, est peureuse, tendue, obsessionnelle, quelqu’un d’incertain. Je pense qu’il est arrivé à la décrisper.


  — Éprouvait-il quelque chose pour elle ?


  — Oui, il éprouvait sûrement quelque chose pour elle.


  — En tout cas ce jour-là, dit Jelmer sur un ton ironique, quand il essayait de te convaincre.


  — Non, non, je vois plus loin, tu sais ? J’ai du nez pour ce genre de choses.


  — Mais qu’est-ce qu’il éprouvait ?


  — Il voulait prendre soin d’elle, comme toi. Je pense qu’il était le premier à s’étonner de ses sentiments, du fait qu’il ne pouvait pas se passer d’elle. Et comme il ne pouvait pas s’en passer, il devenait méchant. »


  Ils se turent en entendant de lourds pas feutrés : un homme en chaussettes. Paul passa la tête dans l’embrasure de la porte pour dire qu’il allait se coucher. Jelmer le regarda à peine. On fait une croix dessus, pensa-t-il. Ils attendirent que Paul soit remonté pour reprendre la conversation.


  « Je voulais te poser encore une question.


  — Tu veux savoir comment les choses se sont passées ? »


  Jelmer fut surpris : elle avait compris avec une rapidité digne de Line où il voulait en venir.


  « Peut-on parler d’autodéfense ?


  — Je n’ai rien entendu de la sorte.


  — Qu’est-ce que tu as entendu ?


  — Elle a dit qu’ils se sont disputés quand il est rentré. Ce n’était pas la première fois. Il l’a poussée contre le billot, l’a saisie à la gorge et a craché sur ses lèvres. Alors elle s’est emparée d’un des couteaux du billot et elle a frappé. »


  De face, donc, pensa Jelmer, entre les côtes. Il se tut : il avait besoin de digérer ce fait nouveau. Il l’imaginait mieux, maintenant, mais son acte n’en restait pas moins incompréhensible.


  « Comment peut-on enfoncer un couteau dans un corps ?


  — C’est plus facile que tu ne penses. »


  Ils se turent.


  « Même dans ses plus grands accès de colère, elle n’a jamais rien fait de terrible, tout au plus fracassé un objet, généralement de peu de valeur d’ailleurs, et au bout de quelques minutes, elle avait honte de ce qu’elle avait fait et s’accroupissait pour ramasser les débris.


  — Elle était enfermée dans un tunnel, répéta Emma. Elle s’est acharnée sur quelque chose. Quoi ? Je ne sais pas. Mais elle voulait peut-être obtenir de Henri quelque chose qu’il ne lui donnait pas. »


  Les portiers étaient assis derrière une vitre pare-balles. On lui demanda ses papiers d’identité. On téléphona pour avoir des renseignements sur lui. On le fouilla. On sortit de leur paquet les livres qu’il avait apportés et on les feuilleta : il n’était pas impossible qu’on ait glissé des lames de rasoir, de la coke ou des billets de banque entre les pages. On lui dit d’attendre le gardien. Pendant qu’il attendait, il ressentit le besoin d’air libre.


  Il suivit le gardien. Il entendit le bruit visqueux de ses semelles de crêpe, le froissement de ses habits, il vit le pantalon de son uniforme, son large derrière, mais il ne remarqua pratiquement rien du bâtiment plein d’assassins et de violents. Le parloir était meublé d’une table en Formica et de trois chaises en plastique et, dans un coin, d’une solide corbeille à papiers en acier. À sa grande stupéfaction, l’attente lui donna sommeil : sa conscience souhaitait de toutes ses forces se neutraliser, disparaître momentanément.


  Le gardien entra le premier. Line le suivait, disparaissant à demi derrière son grand corps. Le cœur de Jelmer se mit à battre la chamade. Le gardien prit place sur la chaise qui était contre le mur. Ils le regardèrent s’installer, écarter largement les genoux, une revue entre les mains, et attendirent que cesse le raclement de la chaise sur le sol.


  Elle n’avait pas beaucoup changé. C’était la Line des mauvais jours. Renfermée, même quand elle l’aperçut. Ce n’était plus la femme avec laquelle il avait vécu presque trois ans. Elle s’arrêta. Il alla vers elle. Quand il posa les mains sur ses bras, il sentit qu’elle ne supportait pas qu’on la touche. Il l’embrassa sur une joue et pendant qu’il l’embrassait, les doigts de Line frôlèrent sa cuisse. La chaleur de ses doigts traversa le tissu de son pantalon. Il sursauta.


  Une demi-heure plus tard, il était déjà dehors, dans le vent âpre de novembre. Il eut l’impression que sa conscience n’avait rien enregistré de cette rencontre. Il l’avait vue. Mais de quoi avaient-ils parlé ? Comment s’était-elle comportée ? Il ne le savait pas. Pris de panique, il s’arrêta au coin de la rue et regarda derrière lui pour se convaincre qu’il venait bien de sortir de ce bâtiment.


  Son hébétude persista dans le train qui le ramenait à Amsterdam. Son cerveau semblait être pris dans un cocon de confusion et d’émotion.


  C’était l’après-midi. Il retourna à son bureau. Pendant qu’il passait quelques coups de téléphone, debout devant la fenêtre qui donnait sur un jardin à la française, allant de temps à autre vers son bureau pour prendre des notes, il se ressaisit et commença à se souvenir d’elle. Elle était maintenant proche de lui, beaucoup plus qu’elle ne l’avait été dans le parloir. Il poursuivit ses entretiens téléphoniques avec énergie, et pendant qu’il écoutait et regardait le concierge balayer les feuilles mortes qui couvraient le jardin, une image commença à se former dans sa tête. Elle se fraya, pas à pas, un chemin jusqu’à sa conscience. Il alla dans les autres bureaux. Les parquets craquaient sous ses pas, et il ressentit tout à coup un curieux élan de sympathie pour ceux avec lesquels il travaillait.


  Le contrecoup ne se fit sentir que le soir. Il téléphona à Emma – conversation pénible – puis il se retrouva seul et cette solitude l’oppressa. Dehors il faisait nuit. Il sortit sur le trottoir en retenant de ses doigts la porte pour qu’elle ne se ferme pas, et c’est alors seulement qu’il comprit ce qu’il voulait. Il alla chercher son trousseau de clés, ouvrit la porte attenante à la sienne et monta vers l’appartement du premier : le pied-à-terre de ses parents. Ses parents s’en servaient rarement. Ils le prêtaient parfois à des amis qui voulaient passer quelques jours à Amsterdam. On s’y serait cru dans un hôtel. C’était là qu’il réfléchissait le plus à son aise : loin de tout.


  Un miroir brillait dans l’obscurité. Les bruits familiers de la rue résonnaient ici d’une manière différente. La première pièce, si basse qu’il pouvait toucher les poutres avec sa main, était éclairée par les deux fenêtres qui donnaient sur la rue. On avait construit un lit, une sorte d’alcôve, contre le mur latéral. C’était là qu’il aimait s’étendre et fixer le reflet de la chambre dans le miroir. Il s’étendit, mais la position allongée ne lui convenant pas, il s’assit par terre, le dos appuyé contre le lit.


  Ils étaient restés étendus sur ce lit, lui et Line, immobiles dans l’obscurité.


  Il pensa pour commencer aux doigts brûlants de Line sur sa cuisse. Ce n’était pas un signe, pas un geste délibéré. Il devait bien se le mettre dans la tête. Elle se tenait, les bras ballants, légèrement penchée en avant pendant qu’il l’embrassait sur la joue, et elle l’avait effleuré par hasard. Peut-être avait-elle inconsciemment avancé la main pour le tenir à distance ! Peut-être avait-elle eu un étourdissement – cela lui arrivait parfois ! Il ne devait pas se faire d’idées. Et si cela avait été une tentative de séduction, c’était seulement horrible.


  Elle était assise devant lui, amorphe, avachie sur sa chaise, elle qui d’habitude se tenait si droite ! Était-elle épuisée par les événements de ces derniers mois ? Abrutie par les médicaments, même si elle disait qu’elle n’en prenait pas ? Ou bien, était-ce de l’insolence, l’impudence de qui se sent inférieur ?


  Pendant leur entretien, il avait été, dès le début, incapable de se maîtriser. Le contact des doigts de Line occupait tout le temps son esprit, malgré lui. La présence du gardien le gênait, malgré lui. Le type feuilletait sans cesse sa revue, mouillant son pouce et son index chaque fois qu’il tournait une page. Il voulait que le type s’en aille, il ne pouvait pas parler dans ces conditions. Au début, il avait aussi ressenti des accès de son ancienne colère, la déception furieuse d’avoir été trompé, la colère qui s’était emparée de lui, sur cette petite route, près du tertre, lorsqu’elle avait jeté dans l’eau le briquet de Henri, comme si elle pouvait facilement se débarrasser de lui. La nonchalance, la froideur du geste, lui avait donné envie de poser les mains sur sa poitrine pour la faire tomber à la renverse.


  Mais sa vieille colère disparut subitement lorsqu’il reprit conscience de sa faiblesse, comme à son entrée, quand elle essayait de se cacher derrière le grand corps du gardien. Il avait senti sa faiblesse, et éprouvé immédiatement de la pitié.


  Puis il avait de nouveau été agacé par son attitude molle, délibérément avachie et provocatrice. Il eut un soupçon : était-ce vraiment de l’impudence ? Une impudence abominable ? Était-il assez fou pour ne pas l’avoir vu tout de suite ? Ou peut-être ne voulait-il pas le voir ? Ou imitait-elle inconsciemment l’attitude de ses codétenues, de celles qu’elle voyait toute la journée ? Elle avait tendance à adopter les manières de son entourage, à imiter, dans le seul but de survivre.


  C’est à peine si elle le regardait. Il avait essayé de retenir son regard. Mais elle ne le supportait pas, elle détournait craintivement les yeux. Il avait mis fin à ses tentatives pour ne pas la harceler davantage. Il avait vu ses pieds sous la table, en face des siens, des pieds désemparés, perdus, et soudain il avait été capable de ne plus rien attendre d’elle : pas d’attitude correcte, pas de sentiment de culpabilité, pas de paroles qu’il aurait aimé entendre, pas d’émotions qui lui semblaient être de mise. Il s’était alors senti plus léger : les choses étaient ce qu’elles étaient !


  Il y eut un silence.


  Puis elle avait raconté son histoire.


  C’était une histoire qu’elle avait racontée plus d’une fois, pas un récit qui lui était destiné personnellement. Il s’en aperçut à sa manière de parler, à des formulations qui étaient devenues des formules. Elle avait avorté, sans en informer Henri. Elle n’avait pas eu le choix car Henri le lui avait interdit. Interdit ? Oui, interdit. Après, elle avait quand même voulu rester avec lui, elle ne comprenait pas pourquoi. Puis la situation s’était totalement dégradée. Dans cette clinique, on essayait d’établir le degré de sa responsabilité. Des tas d’entretiens ennuyeux. « On conclura sûrement, dit-elle avec insouciance, que je ne suis pas tout à fait responsable de mes actes. J’étais hors de moi. Cela m’est arrivé. Je n’avais rien prémédité. »


  Ce mot : préméditer !


  Elle n’avait rien prémédité. Après cette affirmation, elle se tut un instant et eut l’air d’avaler quelque chose, des mots qu’elle avait sur le bout de la langue. Avait-elle prévu son geste ? L’avait-elle craint ? L’avait-elle senti venir ? « J’étais hors de moi, répéta-t-elle. Il avait été si violent, et ce n’était pas la première fois, et il m’avait si souvent humiliée ! » Ses paroles ne dénotaient pas un sentiment excessif de culpabilité. Cela avait été une bêtise, une bêtise épouvantable, certes, mais rien de plus. « Je n’aurais jamais dû m’emparer de ce couteau, bien sûr. »


  Elle avait prononcé plusieurs fois le nom de Henri, un nom souillé de sang, le nom d’un mort, d’un homme qu’elle avait privé de sa vie. Henri, disait-elle, comme si elle le fréquentait encore, comme si elle l’avait vu la veille, sans un tremblement, sans un raté dans la voix. Est-ce qu’elle n’avait pas encore pris conscience de son acte ? Ou alors, jouait-elle la comédie de l’inconscience ?


  Il eut un soupçon. Son récit semblait si rodé ! Mais qu’y pouvait-elle ? Elle avait dû le répéter six ou sept fois ! Elle avait pris un air qu’il ne lui connaissait pas : roué, fuyant, insaisissable. Elle donnait l’impression de ne pas être fiable. Il comprenait cette attitude. Elle était encore en cavale. Mais malgré sa compréhension, d’autres sentiments l’avaient accablé : l’irritation que lui causait le langage de son corps, la méfiance, son ancienne colère. Ce qui, aussi, l’avait irrité outre mesure, c’était sa propre incapacité de s’oublier. Il avait essayé de ne voir que sa faiblesse, car son attitude était cousue de fil blanc, il n’avait voulu ressentir que de la pitié, de la pitié pour l’être le plus malheureux qui fût, et il avilit échoué dans son propos.


  « La question est de savoir si je vais être condamnée à un placement d’office en psychiatrie ou à une peine carcérale. Je préfère aller en prison. Il paraît qu’on y jouit d’une plus grande liberté et on connaît au moins la durée de sa peine, tandis qu’un placement d’office en psychiatrie peut durer une éternité. » Si on la condamnait à une peine carcérale, elle pensait qu’elle en aurait pour dix ans.


  Il avait prononcé des paroles encourageantes. Elle les avait écoutées poliment.


  Ils s’étaient levés en même temps. Elle l’avait remercié pour sa visite et pour les livres. Avait-elle eu d’autres visites ? Elle ne tenait pas à voir son père, sa mère et sa sœur – cela n’avait pas de sens, c’était trop tard. Une certaine Tine était venue la voir. Et maintenant, lui. Et elle avait reçu une lettre de ses parents à lui. Elle ne manquerait pas de leur répondre. Elle en parla à contrecœur, in extremis – elle voulait partir. Le gardien l’avait emmenée. Il avait dû attendre encore cinq minutes dans le parloir. Lorsqu’il se retrouva enfin dehors, ce fut comme si deux murs d’eau s’étaient abattus et avaient enseveli tout ce qu’il venait de voir.


  Jelmer se leva. Il étouffait même dans cet appartement vide et inhabité, comme si l’espace s’était rempli de ses réflexions, comme si le vide avait été épuisé.


  Il sortit dans la rue. Il était dans une situation où, normalement, on va voir un ami pour parler de ses problèmes. Mais c’était justement dans ces situations que lui n’allait pas voir ses amis. Il arriva au bord de l’Amstel, s’assit sur un banc, sous un vieil orme entouré de vieux vélos abandonnés, la plupart sans roue avant. C’est alors seulement qu’il se souvint de s’être assis plusieurs fois sur ce même banc avec Line : on y allait, les yeux fermés, guidé par une force inconnue.


  Elle s’était assise sur ce banc, ignorante de ce qui allait lui arriver, de ce qu’elle serait capable de faire. Était-ce le destin ? Était-ce dans sa nature ? Il se dit qu’aussi bien, cela aurait pu ne pas arriver. Le couteau aurait pu toucher une côte de Henri, il le lui aurait arraché des mains, l’aurait jeté dans un coin et il aurait crié : « Tu as perdu la tête ou quoi ? » Mais il avilit été touché, il s’était effondré, terrifié, peut-être déjà conscient de la fatalité de la blessure, basculant de l’autre côté, prenant congé ; mais, pour le même prix, il aurait pu rester sur ses jambes, lancer le couteau loin de lui, l’agonir d’injures et cracher encore une fois sur ses lèvres. Alors, elle aurait quitté la maison et aurait enfin rompu avec lui, réveillée de sa folie par le coup de couteau qui n’avait atteint que la côte de Henri. Pour ne pas risquer de le rencontrer, elle aurait peut-être quitté la ville, comme elle le désirait depuis longtemps et aurait acheté un hangar avec de l’argent emprunté à son père. Ou, après deux liaisons malheureuses, elle aurait tout simplement commencé une nouvelle vie à Amsterdam, elle se serait inscrite à une académie pour devenir couturière. Combien de femmes trompées, humiliées, folles furieuses, n’avaient-elles pas pensé un jour : qu’est-ce qui me retient de lui mettre un couteau dans la viande ? Elle, elle l’avait fait.


  Était-ce dans sa nature ? Elle-même était persuadée qu’il y avait une logique dans les événements, que rien n’arrivait par hasard. En même temps, le hasard existait aussi, il y avait une chaîne extrêmement compliquée de causes et de conséquences, il y avait un hasard, la conjoncture imprévue et imprévisible. Elle lui avait fait ce raisonnement un soir qu’ils étaient au lit et qu’ils réfléchissaient. Quelque chose s’était accompli, en dehors de sa volonté, un destin qui s’était réalisé. Sa personnalité se dessinait lentement. Quel rôle jouait le hasard dans tout ça ? Était-ce un hasard si elle avait commis un assassinat ?


  Jelmer regarda les carcasses de vélos, les amarres d’un bateau d’habitation qui tantôt se tendaient, tantôt se relâchaient. Avait-elle prévu, ou pressenti, ce qui s’était passé entre elle et Henri ? Je n’ai rien prémédité, avait-elle dit, puis avait suivi ce silence curieux, pendant lequel elle avait tu ou ravalé quelque chose. S’était-elle laissé prendre, pendant toutes ces années avec Henri, dans les mailles inextricables d’un piège ?


  Il regarda de l’autre côté de la rivière. Au coin du quai, il y avait le café où ils étaient entrés, Line et lui, après avoir vu le film sur le mariage arrangé. Elle en avait parlé durant plusieurs jours et l’avait appelé, en plaisantant, « le bon époux », choisi par ses parents, des parents comme ceux de Jelmer, pour être précis. Et pendant ce temps, elle le trompait déjà avec Henri, depuis des mois.


  Que serait-il arrivé si, ce dimanche matin, au lever du jour, après une nuit blanche, il avait déchiré les photos de Henri, s’il les avait déchirées sous le nez de Line ? Est-ce qu’une autre conjoncture se serait formée ? Est-ce que, au fond de lui, il n’avait pas du tout envie de garder Line ? S’était-elle sentie abandonnée ? « Tu n’aurais jamais dû la laisser partir » avait dit Emma. Il l’avait laissée partir, pire : il l’avait repoussée. S’il y avait des coupables, il était un de ceux-là.


  Il regarda le Blauwbrug derrière lequel se dressait l’Opéra avec ses façades en verre arrondies. Il vit le public fourmiller sur trois étages : la représentation était finie. Il était allé quatre ou cinq fois à l’Opéra avec elle. À la maison, elle passait les disques de La Flûte enchantée et chantait des arias en même temps que la cantatrice, mais dès qu’il entrait dans la pièce, elle s’arrêtait pile. Il se souvint de son étonnement. Elle l’avait étonné dès le premier soir quand ils avaient dansé sur des airs de fados ; elle ne les avait jamais entendus auparavant, elle ne connaissait pas le portugais, mais elle chantait, juste une fraction de seconde après la musique, en imitant à la perfection ce qu’elle entendait, comme si la musique coulait en elle, avec une ferveur qu’il n’avait vue qu’une fois, et elle aussi peut-être. Ou était-ce une illusion ? Et pourtant, il se souvenait de son étonnement, de sa voix qui chantait près de son oreille.


  Il dirigea de nouveau son regard sur les amarres. L’eau clapotait contre la poupe et le gouvernail en bois pourri. Le couteau n’avait pas été retenu par la côte de Henri. Henri ne le lui avait pas arraché des mains. Le couteau était passé entre deux côtes, la pointe était entrée dans le cœur, dans ce muscle blanc palpitant, cette poche blanche palpitante qui avait éclaté. Ce fut sa main qui empoigna le couteau, qui sentit de la résistance, mais aussi ce glissement stupéfiant de la lame dans son corps. Elle l’en avait ressortie. Ensuite, elle n’avait pensé qu’à elle et avait décampé. Était-ce l’angoisse qui lui avait fait enfiler les bottes de sept lieues ? Pourquoi le couteau n’avait-il pas atteint la côte de Henri ?


  Maintenant, elle était enfermée. Que pouvait-il faire pour elle ? Pas grand-chose probablement. Pour le moment, elle allait refuser de voir du monde, elle allait survivre, comme elle l’avait toujours fait, toute seule. Il lui faudrait un an, peut-être deux ou même trois, pour se rendre compte de ce qu’elle avait fait. Aurait-il la force de lui rendre visite ? À supposer qu’elle le veuille ! Alors qu’elle l’avait si affreusement trompé ! Qu’elle n’était plus la femme qu’il avait aimée ! Dans dix ans, elle serait peut-être libre : Line avec son sac à dos, le début de la quarantaine. Elle ne trouverait plus de travail. Un mari ? Comment aimer une femme capable d’un tel acte ? Comment pourrait-elle revenir à une vie normale ? Où trouverait-elle la paix ? Que devait-elle faire pour expier sa faute ? Aller travailler sur une île de lépreux ? Expier lentement sa faute en nettoyant des plaies infectes et répugnantes ?


  Passé minuit, Jelmer était chez lui, assis sur le sofa, penché en avant, les coudes appuyés sur ses genoux largement écartés, et il lisait le journal posé sur le sol. Il regardait la photo d’une lanceuse de javelot blonde, une belle femme aux épaules larges, et se souvint des paroles prononcées par un Jevgeni à moitié ivre dans le taxi de Londres, au moment de prendre congé. Il avait dit : My regards to your fine, strong and healthy peasant-girl. Ces paroles l’avaient vexé. C’était comme si Jevgeni avait percé à jour ses illusions. Car, c’était exactement ce qu’il avait voulu voir en elle : sa force, sa santé ! Et aussi l’enfant, l’enfant et les dégâts qu’il avait subis. C’était peut-être cet enfant qu’il avait le plus aimé.


  Les yeux toujours fixés sur la photo de la lanceuse de javelot, il se souvint, avec une acuité telle qu’il ne voyait plus ce qu’il avait sous les yeux, des moments où il avait vu Line heureuse. Le matin quand, encore à moitié endormie, elle se blottissait contre lui. Sur la plage, à peine sortie de l’eau, titubante et haletante, et les flancs rougis par le battement des vagues. Dans la maison de ses parents, parce qu’elle s’y sentait en sûreté. Dans le lit de la chambre d’amis, avec ses deux gardiens sculptés dans le bois du pied. Quand elle aidait sa mère dans le jardin potager – il entendait sa voix dans le jardin, le soir. Quand elle avait lu toute une soirée, toute seule, dans la bibliothèque de sa mère, entourée par les bruits de la maison. Le jour où elle avait fini de lire Dans le ravin. Quand il lui faisait la cuisine. Quand il lui permettait de monter sur ses pieds et la promenait ainsi à travers cette pièce. Et pendant tout ce temps, elle l’avait trompé et le couteau de Henri se trouvait dans sa cuisine à lui.


  Depuis le début de la soirée, il avait eu envie de boire, mais en même temps il voulait garder l’esprit clair. La journée était maintenant finie, il avait gardé assez longtemps l’esprit clair ! Il pensa au « verre à nez », un de ces objets que Line lui avait offerts. Elle l’avait acheté sur un marché aux puces de Budapest où elle se trouvait pour un tournoi. Un verre curieux, plat, en cristal taillé, protégé par un étui en cuir. Il était juste à la taille de son nez. Elle avait dix-sept ans et elle l’avait acheté pour l’homme qui serait un jour son homme. À cette époque, il rôdait quelque part et ne la connaissait pas, elle, elle marchait dans Budapest, sous le soleil d’automne, un dimanche matin, et elle achetait ce verre pour lui, ce verre qu’elle appelait un « verre à nez ».


  En ouvrant l’étui, Jelmer vit les feuilles de ginkgo dans le verre, et il sursauta.


  Un jour, elle l’avait emmené dans la Vespuccistraat pour lui montrer les ginkgos qui la bordaient : des arbres élégants, biscornus, décoratifs. Japonais, disait-elle de ces arbres exotiques, et elle lui avait montré les feuilles en forme d’éventail.


  Mais elle avait absolument refusé de mettre un pied dans la rue. Elle était restée au coin de la rue et lui avait dit que, pendant des années, ces arbres fascinants avaient représenté pour elle l’espoir que sa vie changerait un jour d’une manière miraculeuse, incompréhensible et inimaginable.


  Pour une raison ou pour une autre, Jelmer trouvait bizarre de ne pas se rendre sur la tombe de Henri. Il savait où il était enterré comme il avait su où il habitait. Un jour il décida d’y aller, et il y alla, sans fleurs, en espion plutôt qu’en visiteur. Muni d’un plan du cimetière sur le bord de l’Amstel, il pensait pouvoir trouver la tombe sans difficulté. Il mit trois quarts d’heure à la trouver.




    


  1 Ville rattachée au port de Rotterdam, où sont implantées les raffineries de pétrole. Le soir, elle est illuminée de milliers de lampes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2 Croquette oblongue faite d’un hachis de viande mêlé à une sauce épaisse, enrobée de chapelure et frite dans l’huile.


  3 En frison dans le texte.


  4 Vaste conurbation en forme de croissant comprenant les quatre principales villes du pays : Amsterdam, Rotterdam, La Haye et Utrecht.
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