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PRÉFACE

« Tout homme est une histoire sacrée »


Ce qui intéresse Patrice de La Tour du Pin dans l’acte de
poésie, ce n’est pas le génie de l’incantation, mais l’apprentissage de sa
vérité intérieure. « Notre base n’est pas la poésie, notre base est
l’homme… Que deviendrait le chant loin des hommes, que signifie le plan propre
à la poésie ? à quoi sert-il de s’aventurer sur le prétendu plan de l’art,
pur, sinon pour acquérir certaines richesses techniques et pour explorer sans
vraiment coloniser ? que veut dire cette pureté ? Vous qualifiez les
domaines avec des termes qui ne conviennent qu’aux âmes ; et l’amour
inclinera vers le froid… Quoi que vous fassiez dans votre œuvre, vous vous
faites vous-mêmes. Vous avez tracé des allées intérieures où vous vous êtes
engagés… Quoi que vous fassiez, vous aurez appliqué ces heures de votre vie, vous
aurez noué des mouvements pour une fin humaine, et vous aurez nuancé votre
éternel… » Ainsi parle Lorenquin, un des maîtres d’âme que Patrice
a créés, pour dire à ses « quêteurs de Joie » et à tous
les chercheurs de vie que la poésie est une fonction de la vie intérieure. Reprenant
ce message, sur un mode moins intellectuel, il dira dans ce vers fameux du
Jeu du Seul :


« Je suis l’oiseleur qui a
piégé dans l’âme. »


Ne peuvent entrer dans sa poésie, profondément, que d’autres
oiseleurs, que d’autres amateurs d’âmes. C’est à eux qu’il a promis une
Somme de Poésie, qui serait faite des « trois plus grands jeux
du monde » : Le Jeu de l’Homme devant lui-même, Le Jeu de l’Homme
devant le Monde, Le Jeu de l’Homme devant Dieu. (Il a réalisé les deux
premiers, parus sous le titre Une Somme de Poésie (1946) et Le
Second Jeu (1959), et la première partie du troisième, Le Petit Théâtre
Crépusculaire (1962).) De cette œuvre ambitieuse, La Quête de Joie (1933)
demeure l’épisode le plus important, parce qu’elle en est l'étonnante genèse.


Lorsqu’il écrit La Quête de Joie, il a dix-neuf
ans. Sa vie se présente à lui comme un jeu. Il dit souvent, « une
grâce ». Tout lui semble donné par surcroît. Le Bignon-Mirabeau, le
château familial où il a passé le meilleur de son enfance et de son adolescence,
est à sa disposition. C’est là, dans « un obscur et bas pays troué
de chapelets d’étangs », qu’il a développé son goût de la « vie
recluse » et « l’attirance presque physique de la
sauvagine ». Il sait que la poésie sera son métier et que sa
Quête n’est qu’un fragment de la Somme dont il rêve. L’amitié tient
une place essentielle dans sa vie, mais la solitude le passionne. S’il doit se
marier, cela viendra en son temps, pense-t-il. S’il doit entrer dans les Ordres,
Dieu l'appellera à sa façon. Car il croit et sait que tout vient de Dieu, que
nous sommes dans la main de Dieu. Sa foi est la source vivante de sa sérénité, mais
en même temps d’une grande inquiétude, car elle le rend responsable. Responsable
d’un poids de richesses humaines et de grâces. Il a « peur d’être
le jeune homme riche qui habite ses seules propriétés sans en sortir, aussi
bien celles de l’esprit que de la terre ». « Pourquoi m’avoir
donné tant de grâces, Seigneur ? il faudra bien que j’en réponde… J’ai l’angoisse
d’être trop heureux au milieu des misérables… », s’exclame-t-il
dans ses Psaumes. Et pardessus sa responsabilité personnelle, il y a sa
responsabilité de poète, d’intellectuel chrétien, engagé dans la communauté. Comment
dire Dieu aux autres, sans le déformer ? Sans le réduire à un beau sujet
poétique. Comment dire Dieu en Lui-même, pour Lui-même, par Lui-même, pour que
sa poésie soit une communion ? Et surtout, comment le dire avec son
intelligence ? Il y a un Valéry en Patrice, mais un Valéry résolument
tourné vers Dieu, charnellement habité de ces questions et de cette angoisse. S’étant
détaché intérieurement de la vie qui est jeu, il ira jusqu’à dire : « La
terre était moins triste avant votre naissance, Seigneur. » Pour
compenser son surcroît de bonheur, pour équilibrer la part de jeu d’une part d’angoisse,
il va développer une structure mentale ambivalente, dont dépendra toute l’évolution
de sa poésie. Tout ce qui est jeu, spontanéité, instinct, nature, en lui, Patrice
va l’éprouver en le soumettant sans cesse à l’objectivation de la raison froide.
L’antithèse de la légende sauvage et de l’histoire d’Ullin, sur laquelle repose
La Quête de Joie, sera la première expression de cette structure, la
légende sauvage symbolisant l’expérience du moi créateur et solitaire, l’histoire
d’Ullin dénonçant ce moi pour le tourner vers « des mondes à peine
explorés ». C’est le premier piège que l’oiseleur tend à son âme.


Pour jouer le jeu sauvage avec ses premières créatures, Patrice
prend chair d’une sauvagine et lui donne ce nom qui est en lui-même toute sa
poésie :


« … Je suis un enfant
de septembre,


Moi-même, par le cœur, la
fièvre et l’esprit,


Et la brûlante volupté de
tous mes membres,


Et le désir que j’ai de
courir dans la nuit


Sauvage, ayant quitté l’étouffement
des chambres. »


Puis, c’est tout le paysage de la légende qui devient ce
moi, il lui a minutieusement donné la configuration de son âme.


« J’ai des bas-fonds
aussi, farouches et secrets,


Des basses régions que des
brouillards de rêve


Isolent dans la paix
fiévreuse des marais…


Des pentes d’ombre et de
hauts gagnages déserts… »


Ces « hauts gagnages », qui sont
les cimes de l’âme, servent de repaire aux Anges Sauvages, des « mâles
solitaires » repoussés des cieux par l’orgueil et la lâcheté »
pour avoir péché en esprit. Les « bas-fonds » sont
au contraire des marais sacrés, faits des vases originelles « où
les vies prennent corps », où la poésie monte à même la chaleur de
l’eau créatrice ; ils servent de refuge aux Enfants Sauvages (Enfants de
Septembre, sauvagines), les oiseaux de la migration intérieure. Réunis par le
thème de l’appel tentateur, le Prélude et Les Enfants de Septembre introduisent
ces deux types de créatures sauvages et forment le premier diptyque de la
légende. Dans La Traque, le poète Enfant de Septembre devient amoureux d’une
sauvagine égarée, pour la protéger de la tentation des « mâles
solitaires ». Mais la petite sauvagine cède à la tentation et va
connaître la mort « dans les plus solitaires régions de l’âme » ;
c’est le sujet de L’Appel et des Anges Sauvages, le diptyque
final de la légende. L’auteur de ce drame est


« … le Prince Ullin, dont
le cœur est désert,


Fascinant par les nuits du
démon de soi-même,


Un phare prodigieux sur la
haute mer. »


Ullin est le maître incontesté de La Quête de Joie. Son
histoire se développe en parallèle à la légende sauvage. Plus de la moitié des
poèmes de la Quête sont dominés par sa présence ou inspirés de son
enseignement. La Ville, L’Apparition d’Ullin, Le Tombeau d’Ullin et
Ullin Roi, présentent le personnage et sa science d’une manière systématique.
Charnellement intégré à la légende, il tient son nom « d’un cri de
bête » et prend habituellement la forme d’une bête, d’un mystérieux
« oiseau du froid » ; il revêt souvent une forme
humaine fantomatique, qui circule « feux éteints » « comme
un receleur de stupéfiants », ou devient « phare »,
pour s’opposer aux « torches » qui symbolisent le
feu poétique, et même « astre ». Sa science est moins
diversifiée. Elle repose sur « la méthode du froid de l’âme »,
qui ressemble à s’y confondre à la contemplation poétique ou mystique, mais
ses objectifs en diffèrent essentiellement. Elle enseigne à se faire « nature
morte », à vivre la vie en « spectateur… sans prendre
part, à renoncer à toute flamme, aux communions, aux désirs… », à
« tout abandonner pour la volupté de soi-même »… En soi
cette science est sans conséquence, elle ne trouve pas de développement dans la
Quête. Sa véritable fonction est de servir d’assise à la doctrine de l’antipoésie.
Ullin promet la science de la vie et de la mort au poète Enfant de Septembre, à
condition qu’il renonce à sa poésie :


« Il faut abandonner la
brume du poème :


Ma règle ne veut pas de
ces concessions


Qui servent à masquer l’impuissance
suprême.


 


Dans les cieux interdits
par la damnation,


Je vous enseignerai les
forces et les causes,


Le rythme de la mort et des
tentations. »


À entendre ce message, qui revient comme un leitmotiv
tout au long de la Quête, on croirait que le rôle d’Ullin est d’opposer
la connaissance à la poésie. Ce n’est qu’une apparence, car pour Patrice, poésie
et connaissance ne s’opposent pas. Dans Légende, sans doute le poème le
plus pur de la Quête, il se fait annoncer à « sa petite fée
Ile », symbole de l’amour du moi créateur et solitaire, comme le
« prophète et le prince », qui « voudrait voir
dans ses yeux l’énigme d’un regard de pure connaissance ». La tentation
sauvage est une tentation de connaissance, les Anges Sauvages sont les envoyés
d’Ullin. Et plus encore, la poésie est connaissance, Lorenquin est formel
là-dessus : « Pour dire ce que vous avez à dire et pour
assembler les parcelles qui vous paraissent préférables, tant au point de vue
de la vérité que de la beauté, il faut vous connaître, c’est-à-dire aller jusqu’à
ce point de solitude… jusqu’au jeu de l’âme avec elle-même… y aller par la
méditation et surtout par l’acte de poésie qui est votre ordinaire démarche
spirituelle. » Si donc poésie et connaissance ne s’opposent pas, pourquoi
Ullin se sert-il de l’une pour dénoncer l’autre ? et pourquoi cette
dénonciation ? L’appel à l’amour qui remplace les messages d’Ullin à la
fin de la Quête constitue sans doute une réponse, mais elle ne fait que
rendre le rôle d’Ullin plus énigmatique. Pour comprendre ce rôle et toute la
symbolique sauvage, la critique dispose d’une explication que Patrice a donnée
dans « La Lettre aux Confidents »[bookmark: _ftnref1][1] et
sur laquelle il s’est toujours appuyé en me parlant de sa poésie. En laissant
la Quête « se retourner en lui », il est arrivé à en
découvrir les « cellules-mères ». Ce ne sont pas en soi
des germes poétiques, mais des fonctions de la vie intérieure, qui engendrent
une construction spirituelle que l’acte de poésie ne fait que transposer
symboliquement. De trois de ces fonctions, il a fait ses « races d’Enfants » :
les Paradisiers, les Sauvages, les Chanteurs ; de la quatrième il a
fait Ullin.


On peut se représenter cette construction comme une croix,
dont les bras seraient formés par les quatre races. À l’extrémité verticale
supérieure, sur les « cimes » de l’âme, les Paradisiers
assument le mouvement vers Dieu, la tendance à l’absolu, le pouvoir de
sublimation et surtout la sortie de soi. Dans la légende sauvage, ils sont
remplacés par les Anges Sauvages, Paradisiers introvertis par le péché d’esprit.
Pour connaître les Paradisiers purs, il faut entrer dans l’oasis d’amour des
poèmes consacrés à Laurence et à Gemma ou monter vers le Dieu de L’Épiphanie.
À l'extrémité verticale inférieure, dans les « bas-fonds »
de l’âme, les Sauvages incarnent le goût de la terre, le sens du concret, la
puissance d’enracinement et surtout la rentrée en soi. Sur l’axe horizontal, les
Chanteurs satisfont la passion de chanter et assurent la mise au monde des
autres races en poésie ; Ullin leur oppose l’intelligence, sous toutes ses
formes. Patrice lui attribue en effet son sens de la construction, son besoin
de comprendre, d’analyser, de juger, son pouvoir d’autocritique. On se trouve
donc ainsi en présence de quatre « moi » contradictoires,
qui font de la vie intérieure un chaos. Il dépend de l’acte de poésie que ce
chaos soit ordonné, que l’unité et l’harmonie intérieure soient conquises. Et
dans cette genèse le rôle d’Ullin est primordial : il dissocie la vie
intérieure pour l'objectiver et permettre au moi créateur de la recomposer. Grâce
à lui l’être humain peut recevoir et transmettre la lumière. Car la
dissociation et la fluctuation des divers moi repose sur la stabilité de la conversion
du moi entier, tourné vers Dieu par la foi. Mais parce qu’il est l’intelligence,
Ullin est à la fois le plus difficile à convertir et le plus responsable du
mouvement de conversion. Il porte la grande espérance chrétienne de Patrice, qui
est de convertir l’intelligence à Dieu. Travesti de Satan, il marche malgré lui
sur les sentiers de la grâce. C’est pourquoi il est Prince de la mort et
Prophète de la vie. Et pour comprendre les autres créatures de la Quête, il
faut les voir à travers « ses prunelles royales », qui
ont l’éclat des nébuleuses et la profondeur des « astres »,
en perpétuelle genèse intérieure. Il semble que Patrice l’ait doué du « don
de clairvoyance », que Bernanos accorde à ses prêtres, et qu’il
jouisse du pouvoir de lire dans les âmes.


En regardant la Quête à travers Ullin, on comprend
que l’état sauvage est un état adamique, dont Patrice veut à tout prix se
délivrer en commençant son œuvre, en entrant dans l'exploration de son âme. État
adamique du moi solitaire, fixé sur sa création, jouissant du plaisir de créer,
sans quêter la vraie Joie. Le drame de l'Enfant de Septembre et de sa petite
sauvagine, qui par tant de détails symboliques rappelle la faute originelle, est
l’histoire du péché de poésie. Serait-ce, aux yeux de Patrice, la forme la plus
subtile du péché d’esprit ?


Les derniers poèmes de la Quête se présentent
comme un effort de rachat du jeu coupable. La légende est définitivement
désavouée :


« Marais à sec, anges
brisés !

Tout le côté pourri de l’âme

S’enfonce dans l’oubli ; sa flamme

 Est morte : on peut ironiser. »


Et le poète « en appelle à Dieu du jeu qu’il
a mené ». Son intelligence ne parle plus par la voix d’Ullin, mais par
celle de Dieu, et c’est pour quêter l’amour :


« Aime-moi (lui dit
Dieu) : montre-moi jusqu’à quel point tu m’aimes, 

Jusqu’à quel point tu peux te dépasser toi-même ;

J’agrandirai ton cœur pour contenir tout ton amour. »


Prière tardive, qui ne saurait arracher le poète pécheur
à sa nuit sauvage. La Quête s’achève sur « cette nuit dont
il ne sort plus », « serré près du marais » stérile où
monte le rire d’Ullin. Cette nuit va se prolonger pendant vingt-cinq ans, soit
le temps des deux premiers grands Jeux.


La Quête terminée, Patrice en fait le livre
central du premier. Puis il écrit l’Enfer, donnant ainsi le dernier mot
de l’œuvre à Ullin. Avant de les avoir mises au monde, il se délivre des ses
créatures comme d’un « champ de morts en (lui) qui reste sans
mourir ». Même les maîtres d’âme n’échappent pas à la damnation. Lorenquin,
« pour avoir forcé le seuil fermé du ciel


Pour des enfants perdus dans des siècles de brume


Qui n’avaient pas aimé ce qu’il fallait aimer »,


et Laurent de Cayeux, son successeur, qui disait à son
maître :


« Je suis trop attentif pour n’avoir pas compris


Ce qui demeure impur dans une intelligence :


Le beau péché du monde est celui de l’esprit. »


Très logiquement, pendant qu’il damne ses créatures, il
songe à leur Genèse ; il décide de l’orientation du premier livre, qu’il
n’achèvera toutefois que pendant la guerre. C’est l’histoire du moi créateur, du
jeu coupable de l’âme avec elle-même, de la nuit de péché.


« Genèse ! Genèse !
aborder ma Genèse !


Faut-il me féconder pour
jouir enfin de moi ?…


 


Et c’est la nuit du Seul, c’est
la nuit de Genèse !


Quelle folie de se hâter dans
une telle nuit ! »


Pour se féconder, il fait appel à ses races d’Enfants, qu’il
vient de reconnaître comme les « trois hymnes du fond de lui-même ».
Il leur « confie » ses trois Jeux, pour « qu’ils
découvrent et perpétuent la Genèse », pour qu’ils mènent son histoire
jusqu’à l'Enfer auquel il sait déjà qu’elle est vouée. Mais il sait
aussi que nulle histoire ne se déroule seulement le long de la durée : sur
l'écoulement se manifeste un autre mouvement, celui du Sacre. Tout en allant
forcément vers la condamnation, il subira cette pression libre, il tâchera de l’exploiter
et, avant l’Enfer final, passera par La mise au monde d’Amour.


Du premier au troisième livre il existe une continuité
parfaite. Le surgissement poétique annoncé dans la Genèse éclate de l’expérience
du Jeu du Seul au Royaume de l’homme. En s’abandonnant à ses
tendances profondes, le moi devient poésie. En jouant de ses fibres les plus
sauvages, l’âme répand sa plus belle musique. « Jeune ange des
nuits végétales » qui sait « la caresse à donner aux
racines enfouies », le Seul est l'« Enfant qui fait sa
flore avec tendresse, mais pour faire plus tard la femme… » Il a
des « animaux privés, aux ramures roses », et se
nourrit du


« Plaisir de celui qui nomme,


Plaisir de créer une faune


Qui ne soit montrée à personne ».


« Pour voir l’accouplement d’un pluvier sur la neige »,
il donnerait « tous ses rêves aimés ». Mais le Seul est un
enfant vieilli par ses jeux solitaires, qui creuse des lits de morts partout, pour
le plaisir de ses cruautés.


« Commencer l’homme par sa mort, c’est ma tendresse… »,
dit-il. Parce qu’il n’a pas cherché la Joie qu’il fallait, il s’est fait
« le premier » de tous ses morts et a commencé à prendre la mort
pour un beau thème. Le Seul prie, mais pour sa gloire et non celle de Dieu :
« Seigneur…


La terre se retourne en moi comme un enfant,


Et si je mets la nuit au monde,


Vous me rendrez tout lumineux ! »


Le Seul aime, « son royaume partout s’entrouvrait
sur l’amour », mais il aime en poésie. La mort du Seul, c’est qu’il est
captif de son royaume intérieur, de sa genèse encore nébuleuse,


« … entouré de quatre côtés 


Par les frontières du poème…


Pour libérer le poète captif de sa poésie, deux
événements surviendront et produiront La Mise au Monde d’Amour : la
guerre et le mariage. Alors


« Il parlerait d’autres langages,


Non plus le sien, qu’il s’était fait,


En gonflant les mots qu’il aimait. »


« Les êtres de poésie se sont évanouis », les
uns dans le sang d’aujourd’hui, les autres dans les rêves d’hier. Il a enfin « pris
sa chair vive » d’êtres réels. Des hommes des champs de bataille et de
ceux des camps. Et d’une femme, à qui il se met à songer à son retour de
captivité. Mais elle l’attendait déjà depuis longtemps.


« Oh ! Annie, même pour la Grâce,


C’est dans ton ciel, quand elle passe,


Que je la rejoins maintenant »,


lui dit-il, en faisant monter vers elle les Concerts
sur Terre, retrouvés sur les fibres paradisières de l’âme.


Pour enchâsser La Quête de Joie, Patrice édifie
L’École de Tess, une « clôture de Chanteurs », où
tous les chercheurs de Joie du monde peuvent se retrouver pour apprendre la
poésie de la vie intérieure. Elle a ses maîtres d’âme, sa doctrine, sa liturgie
et même son architecture. « Tess est du même élan vers la clarté
que les collines, les arbres et les explosions de vie. » Dans « la
pierre allongée et close », Patrice a creusé « des milliers de
chambres intérieures où le mystère demande de survivre… où le vierge engendre
le vierge… » et les Chanteurs, « serrant leur lumière
intérieure…, détendent leurs membres et se laissent rayonner, jusqu’à épouser
tout l’espace et revêtir ce corps de pierre où alors – ô combien
maladroitement ! – ils essaient de lire ». Le livre qui
précède la Quête est centré sur La Vie Recluse et inspiré du
mouvement de Genèse ; celui qui la suit converge vers les
Psaumes, qui sont presque une prière à réciter sur le seuil de l’Enfer. Tout,
dans la Somme, est ainsi ordonné et minutieusement disposé par le poète
architecte qu’est Patrice. On retrouvera dans Une Petite Somme de Poésie, le
dessin de cette grande construction, toujours en recherche d’équilibre sur les
remous de la vie intérieure.


Malgré son ampleur, le premier grand jeu n’offre qu’un
versant de la Nuit du Seul. Pour franchir l’autre il faudrait entrer dans
Le Second Jeu. Alors seulement, nous saurions la direction de « cette
nuit du fond de soi-même ». Et la Théopoésie – c’est ainsi que
Patrice nomme la poésie du troisième Jeu – nous révélerait qu’en se
faisant nuit l’âme a pris chair d’elle-même. Elle est devenue creuset, calice, pour
que Dieu puisse y descendre. Pour que Dieu puisse enfin y être communié dans
son Royaume à Lui, dans son eau baptismale, dans son sang rédempteur, dans sa lumière
pascale.


« Marais à sec, anges brisés !


Tout le côté pourri de l’âme


S’enfonce dans l’oubli… »


La Théopoésie nous fera comprendre que Patrice ait
dénoncé, à dix-neuf ans, la poésie qui lui apportait pourtant la gloire.


En accueillant La Quête de Joie, André Rousseaux
écrivait ce qui suit sur la poésie de Patrice. Le temps n’a fait que confirmer
l’exactitude de ses propos. « Il se peut que l’œuvre de La Tour du
Pin, quand elle sera accomplie, comble ou déçoive ceux qui attendent d’elle un
des grands poèmes de l’humanité. Mais il est sûr que, dès maintenant, ce qu’il
y avait de plus intense et de plus subtil en poésie, ce qui nous paraissait
entrer le plus avant dans les indicibles secrets du monde, en un mot tout ce
qui se rattache depuis quelque cent ans, de près ou de loin, au symbolisme entendu
dans son sens le plus large, de Nerval et Baudelaire à Valéry et au surréalisme,
tout cela, dis-je, est contesté, à tout le moins remis en question de telle
façon que la poésie devra tenir compte des voies ouvertes par Patrice de La
Tour du Pin aux âmes qui veulent entrer dans le sens de la vie. » Pour
faciliter l’accès à ces voies merveilleuses, nous avons souligné des aspects
très précis de l’œuvre. La poésie de Patrice est comme la vie qu’elle quête, elle
est aussi belle que difficile. On ne peut pas la lire au hasard ou par dilettantisme.
Il faut y apporter l’intelligence et la foi de ceux qui croient que 


« L'HOMME EST UNE HISTOIRE SACRÉE ».


 


Maurice Champagne.







La quête de joie







Prélude


à A. -H. de B.


Tous les pays qui n’ont plus de légende


Seront condamnés à mourir de froid…


Loin dans l’âme, les solitudes s’étendent


Sous le soleil mort de l’amour de soi.


À l’aube on voit monter dans la torpeur


Du marais, les bancs de brouillard immenses


Qu’emploient les poètes, par impuissance,


Pour donner le vague à l’âme et la peur.


Il faut les respirer quand ils s’élèvent


Et jouir de ce frisson inconnu


Que l’on découvre à peine dans les rêves,


Dans les paradis parfois entrevus ;


Les médiocres seuls, les domestiqués


Ne pourront comprendre son amertume :


Ils n’entendent pas, perdu dans la brume,


Le cri farouche des oiseaux traqués.


C’était le pays des anges sauvages,


Ceux qui n’avaient pu se nourrir d’amour ;


Comme toutes les bêtes de passage,


Ils suivaient les vents qui changeaient toujours ;


Ils montaient parfois dans les cœurs élus,


Bien au dessus des fadeurs de la terre,


Mais ils sentaient battre dans leurs artères


Le regret des cieux qu’ils ne verraient plus !


Alors ils s’en allaient des altitudes


Poussés par l’orgueil et la lâcheté ;


On ne les surprend dans nos solitudes


Que si rarement ; ils ont tout quitté.


Leur légende est morte dans les bas-fonds,


On les voit errer dans les yeux des femmes,


Et dans ces enfants qui passent dans l’âme,


En fin septembre, tels des vagabonds.


Il en est pourtant qui rôdent dans l’ombre


Et ne doivent pas s’arrêter très loin ;


Je sais qu’ils se baignent par les nuits sombres


Pour que leurs ébats n’aient pas de témoins.


— Mais si déchirant monte alors leur cri


Qu’il semble briser toutes les poitrines,


Et va se perdre aux cimes de l’esprit


Comme un appel lointain de sauvagine.


Et les hameaux l’entendront dans la crainte,


Le soir, passés les jeux de la chair ;


Il s’étendra sur la lande – la plainte


D’une bête égorgée en plein hiver ;


Ou bien ce cri de peur dans l’ombre intense


Qui stupéfie brusquement les étangs,


Quand s’approchent les pas des poursuivants


Et font rejailllir l’eau dans le silence.


Si désolant sera-t-il dans les plaines


Que tressailliront les cœurs des passants ;


Ils s’arrêteront pour reprendre haleine


Et dire : c’est le chant d’un innocent !


Passé l’appel, résonneront encore


Les échos, jusqu’aux profondeurs des moelles,


Et suivront son vol, comme un son de cor,


Vers le gouffre transparent des étoiles !


Toi, tu sauras que ce n’est pas le froid


Qui déchaîne un cri pareil à cette heure ;


Moins lamentable sera ton effroi,


Tu connais les fièvres intérieures,


Les désirs qui brûlent jusqu’à vous tordre


Le ventre en deux, dans un spasme impuissant ;


Et tu diras que ce cri d’innocent,


C’est l’appel d’un fauve qui voudrait mordre…


*


Viens cracher aux morts obscurs


Le mépris des joies communes ;


L’âme haute et l’esprit pur


Se nourrissent de rancune.


Si c’est leur pauvreté même


Qui leur permet d’être élus,


Rejette encor ce blasphème


Qui ne te satisfait plus.


Car ils resteront plus forts


Que toute injure qui monte,


Et cette pitié des morts


À jamais te fera honte.


*


Mon plus secret ami, que j’aille visiter


Ce jardin pour morts dont tu connais le silence,


Ou que j’évoque à voix basse ta présence,


Au plus tendre d’un cœur que tu n’as su quitter,


Je n’y vois pas grande différence.


J’avais cueilli ces fleurs pour la mort d’un héros,


Son tombeau sera tout recouvert d’anémones,


La floraison du vent, de l’esprit… et personne


Ne dérangera plus, sinon moi, ton repos,


Puisque tous les autres t’abandonnent.


Ton repos ? Sous un ciel haut, d’éclairs déchiré,


Solitaire toujours aux heures de tempête,


Bousculé de ressac en ressac, et la tête


Prise dans l’étau noir des mondes désirés,


Et toujours en deçà de la Fête…


*


Tu me donnes l’envie d’être plus difficile…


Je n’ai pas cependant fait voile vers les îles,


À l’aventure, dans la zone morte des mers ;


Mais j’ai peur de reprendre auprès de toi ma place,


D’instruire les enfants avec des mots couverts


Et des formules d’ombre infuse qui les glacent…


Mes disciples voudront avoir d’autres autels,


Chercher le sens du monde au milieu des herbages


Parfumés, sur les hauteurs balayées par le ciel…


Ou bien, les nuits d’hiver, menant en mon sillage,


Sur une pente indescriptible de blancheur,


Les compagnons en rangs serrés comme des bêtes,


Je leur dirai la discipline de la Quête


En cette école où nous serons de vrais chercheurs


De sagesse, un grand troupeau d’âmes inquiètes.


Je leur expliquerai la beauté de leurs rôles,


Mais quand l’un sentira ma main sur son épaule,


Répondra-t-il ainsi que je t’ai répondu :


« Si vous m’avez choisi pour mon intelligence,


« Serais-je celui-là qu’on a tant attendu


« Pendant des siècles et des siècles de silence ? »







La ville


Il montait par la route nationale


Déserte à cette heure, entre chien et loup,


À la rencontre d’une capitale


Assise dans l’ombre, au-delà de tout.


Il avait l’air de voler dans le vent,


Les lanternes éteintes, en silence,


Comme un receleur de stupéfiants.


Il m’a pris avec lui sans faire halte,


Son aile m’ayant happé dans la nuit ;


Tous feux dehors et braqués sur l’asphalte,


Nous avons longé les faubourgs sans bruit.


Il m’a dit brusquement : j’ai grand besoin


De vous pour allumer toutes les torches,


Il faut porter la flamme aux quatre coins.


Quand des bas-fonds surgira l’incendie,


Haut-déployé parmi le ciel d’hiver,


Nous devrons quitter la ville endormie,


Ne pas traîner le long des quais déserts.


Les feux furent bousculés par le vent ;


Il montait dans la nuit vers une foire


Le bétail des trains venant d’Orient.


Et sur les quais descendirent les foules,


Les troupeaux d’humains, à peine couverts,


Vers le grand fleuve insouciant qui roule


Doucement des cadavres vers la mer.


Il faudrait se vautrer dans l’eau servile


Pour sauver ce pauvre corps qui prend peur,


Moi qui ai jeté le feu sur la ville…







Enfants de Septembre


à Jules Supervielle.


Les bois étaient tout recouverts de brumes basses,


Déserts, gonflés de pluie et silencieux ;


Longtemps avait soufflé ce vent du Nord où passent


Les Enfants Sauvages, fuyant vers d’autres cieux,


Par grands voiliers, le soir, et très haut dans l’espace.


J’avais senti siffler leurs ailes dans la nuit,


Lorsqu’ils avaient baissé pour chercher les ravines


Où tout le jour, peut-être, ils resteront enfouis ;


Et cet appel inconsolé de sauvagine


Triste, sur les marais que les oiseaux ont fuis.


Après avoir surpris le dégel de ma chambre,


À l’aube, je gagnai la lisière des bois ;


Par une bonne lune de brouillard et d’ambre,


Je relevai la trace, incertaine parfois,


Sur le bord d’un layon, d’un enfant de Septembre.


Les pas étaient légers et tendres, mais brouillés,


Ils se croisaient d’abord au milieu des ornières


Où dans l’ombre, tranquille, il avait essayé


De boire, pour reprendre ses jeux solitaires


Très tard, après le long crépuscule mouillé.


Et puis, ils se perdaient plus loin parmi les hêtres


Où son pied ne marquait qu’à peine sur le sol ;


Je me suis dit : il va s’en retourner peut-être


À l’aube, pour chercher ses compagnons de vol,


En tremblant de la peur qu’ils aient pu disparaître.


Il va certainement venir dans ces parages


À la demi-clarté qui monte à l’orient,


Avec les grandes bandes d’oiseaux de passage,


Et les cerfs inquiets qui cherchent dans le vent


L’heure d’abandonner le calme des gagnages.


Le jour glacial s’était levé sur les marais ;


Je restais accroupi dans l’attente illusoire,


Regardant défiler la faune qui rentrait


Dans l’ombre, les chevreuils peureux qui venaient boire


Et les corbeaux criards aux cimes des forêts.


Et je me dis : je suis un enfant de Septembre,


Moi-même, par le cœur, la fièvre et l’esprit,


Et la brûlante volupté de tous mes membres,


Et le désir que j’ai de courir dans la nuit


Sauvage, ayant quitté l’étouffement des chambres.


Il va certainement me traiter comme un frère,


Peut-être me donner un nom parmi les siens ;


Mes yeux le combleraient d’amicales lumières


S’il ne prenait pas peur, en me voyant soudain


Les bras ouverts, courir vers lui dans la clairière.


Farouche, il s’enfuira comme un oiseau blessé,


Je le suivrai jusqu’à ce qu’il demande grâce,


Jusqu’à ce qu’il s’arrête en plein ciel, épuisé,


Traqué jusqu’à la mort, vaincu, les ailes basses,


Et les yeux résignés à mourir, abaissés.


Alors, je le prendrai dans mes bras, endormi,


Je le caresserai sur la pente des ailes,


Et je ramènerai son petit corps, parmi 


Les roseaux, rêvant à des choses irréelles,


Réchauffé tout le temps par mon sourire ami…


Mais les bois étaient recouverts de brumes basses


Et le vent commençait à remonter au Nord,


Abandonnant tous ceux dont les ailes sont lasses,


Tous ceux qui sont perdus et tous ceux qui sont morts,


Qui vont par d’autres voies en de mêmes espaces !


Et je me suis dit : Ce n’est pas dans ces pauvres landes


Que les enfants de Septembre vont s’arrêter ;


Un seul qui se serait écarté de sa bande


Aurait-il, en un soir, compris l’atrocité


De ces marais déserts et privés de légende ?







Apparition d’Ullin


Il était haut-dressé sur son cheval, – un mort


Prodigieux – la bête en son élan fauchée,


Le poing ganté de fer et crispé sur le mors.


Surgi brutalement d’une tombe cachée,


Il se détachait obliquement sur le ciel,


Haletant d’une longue et noire chevauchée.


Ses yeux me fascinaient d’un éclat irréel,


De ce soleil secret dont brillent les archanges


Et les initiés aux rythmes éternels.


Moi que la lente fièvre des marais démange,


Qui voudrais m’enfoncer plus avant dans l’oubli,


Dans le lâche brouillard de poèmes étranges,


Devant le prophète – oh ! le beau nom pour celui


Qui gravite en moi-même comme un autre monde,


Sur un cœur tiède et que le dégoût envahit !


— J’ai cru voir apparaître une âme vagabonde,


Une bête traquée par les cieux découverts,


Qu’on rencontre parfois au sein des eaux profondes.


« Je suis le Prince Ullin, dont le cœur est désert,


Fascinant par les nuits du démon de soi-même,


Un phare prodigieux sur la haute mer.


Il faut abandonner la brume du poème :


Ma règle ne veut pas de ces concessions


Qui servent à masquer l’impuissance suprême.


Dans les cieux interdits par la damnation,


Je vous enseignerai les forces et les causes,


Le rythme de la mort et des tentations.


On dirait que vos yeux recherchent autre chose,


Que vous vous retenez à quelqu’amour secret ;


Il faut briser tous les regrets qui s’interposent.


Je vous promets des mondes à peine explorés ;


Quand les autres viendront et verront votre absence,


Ils ne vous prendront pas pour un désespéré.


Par la route montante de la connaissance,


Vous irez vers le seuil grand ouvert de la mort


Avec une âme haute et gorgée de silence.


Hâtez-vous : il vous faut sortir de ce décor


De légende, surgir au sein des altitudes


Dans une incandescence éclatante du corps. »


(Il soufflait devant moi des chères solitudes


Le vent de fièvre et la tempête sans éclat


Et l’appel infini de leur inquiétude…)


Il faut aller si peu, mais si peu, au delà…


*


Ne me reproche pas d’avoir si froid à l’âme,


Je l’ai voulu ainsi par mon renoncement ;


N’espère pas un jour pouvoir me consoler,


En vain s’épuiseraient ta voix et ton sourire.


Ne me dis pas : tu cours sur un chemin stupide,


Tu vas vers l’impuissance et la stérilité.


Je trouverai toujours dans le désert de l’âme


Le thème que beaucoup ont cherché dans la mort.


Ne me reproche pas d’obscures influences ;


Celui dont tu parlais, je l’aime à la folie,


Plus que toi-même et plus que mes héros défunts.


Il me mènera bien sur la route royale


Où l’on croit aimer tous les autres pour lui seul,


Les amis de toujours qui m’ont tant écœuré…







La quête de joie


à A. L. T. P.


Il dit : « Il faut partir pour conquérir la Joie.


Vous irez deux par deux pour vous garder du mal,


Par les forêts, les fleuves, par toutes les voies


Ouvertes sur les solitudes de lumière ;


Vos bonheurs assouvis sentent déjà la cendre ;


Vous chasserez de nuit, de jour, jusqu’aux frontières


De l’âme où vous n’avez jamais osé descendre ;


Il vous faudra forcer au fond de leurs retraites,


Jusqu’au ciel de la mort, étrangement hanté,


Tout scintillants comme des joyaux de beauté,


Les Anges Sauvages de l’éternelle Fête.


Allez, vous sentirez en vous-mêmes leurs traces


Parmi les pentes d’ombre de l’autre versant,


Où le seul vent du Nord, tumultueux, les chasse


Par vols immenses, vers le Précieux Sang.


Allez, envolez-vous tels des oiseaux de proie,


Vers ces marais noyés de brouillard et de fange,


Et vous découvrirez après la mort d’un ange,


Tout ce qu’un cœur scellé peut contenir de Joie… »


Alors, ils ont suivi le fil des grandes routes


Pour s’enfoncer profondément dans les déserts,


Et bousculés de-ci, de-là, sans qu’ils s’en doutent


Par le vent animal et fou de haute mer ;


Ils ont sonné les débuchés dans la lumière,


D’un bout du monde à l’autre un lancé triomphal,


Quand leurs meutes levaient un ange solitaire


Loin dans l’âme… Jamais le hallali final 


Et la mort…


Ils se croisaient en se disant « Liesse ! »


Mais leurs regards déçus démentaient ce bonheur ;


C’était leur mot de passe : il leur tordait le cœur !


Quête de Joie ! Quête de Joie ! dans leur détresse,


Ils rêvaient de trouver ces philtres enchantés


Où l’on descend aux paradis par lâcheté…


On les rencontre encor, surgissant du ciel sombre,


Tels des rôdeurs, des fous vagants des grands chemins,


Solitaires, ayant abandonné leurs chiens


De meute, haletants jusqu’à la mort dans l’ombre ;


Ils ont erré dans les déserts de la souffrance,


Dans les âmes les plus hautes et les plus claires,


Dans les plaines encor vierges de l’enfance,


Parmi la pauvreté de l’esprit, volontaire,


Où les bouffées de Dieu montent comme des vagues,


Où les amours de soi rôdent comme des loups…


Dans le choc lumineux et brutal des dégoûts,


Ils ont bien pris cet ange qui partout divague,


« L’Angelus Communis », si triste et si petit


Qu’il se laisse attraper sans déployer les ailes ;


Mais ils n’ont pas couru ce grand ange rebelle


Qui déchaîne à son passage l’âme et l’esprit,


Et bouleverse le corps comme une tempête…


On les attend toujours, mais ils ont disparu ;


Ils ont été traînés aux obscures retraites


Par des brouillards mortels où leurs pas sont perdus ;


D’autres sont descendus aux vallées les plus vaines,


D’autres, le cœur rongé de désirs impuissants,


Se sont aventurés aux sources du Vrai Sang ;


Mais ils sont morts d’amour au fond de quelle impasse !


Et ceux qui revenaient, entraînant leurs conquêtes,


Ont été bousculés par la grande tempête


De décembre, qui fit tout trembler sur les cimes…


Mort de folie – dans un ravin, en fin décembre ;


Mort de froid et de vertige – sur les abîmes ;


Mort de fièvre – dans un marais, en fin décembre ;


Mort d’orgueil – si loin, sur les hauteurs de l’esprit


Après avoir blessé un ange ; mort en mer,


Mosuer, un héros, un grand ami, surpris 


Par le vent ; un autre foudroyé dans les airs 


Si près de la lumière qu’on l’a retrouvé 


Aveugle ; mort n’importe où, Foulc, presqu’arrivé,


Dont la sauvagerie ressemblait à la mienne…


Morts ! ils ont forcé les limites lointaines,


Le ciel tout boursouflé de soleil, qui flamboie 


Si tristement…


Quête de Joie ! Quête de Joie !







L’autre


L’autre était un faussaire inspiré par dépit ;


Mes compagnons l’avaient rabattu sur la ville,


Il se mordait dans l’ombre à même le mépris.


Mais faudra-t-il un signe étonnant dans le ciel


Pour que nous délaissions les séducteurs stériles ?


Cette humiliation de l’être inférieur,


Masquant d’éternité les jeux les plus mortels,


Toute l’amertume de la gorge des bêtes…


Le savait-il au moins son métier de fraudeur ?


Lorsqu’il nous racontait d’interminables fêtes,


Nous murmurions toujours la même chose :


« il ment ».


Lorsqu’il s’aventurait de nuit parmi les chaumes,


Lorsqu’il hurlait sur les tombeaux comme un renard,


Criant à tous échos qu’il voyait son royaume,


Lequel de nous n’aurait-il dit brutalement :


« Laveras-tu ces mains qui sont pleines de terre ?


« J’ai reconnu dans l’ombre ton atroce voix,


« Trop fausse pour troubler d’autres êtres que toi ! »


Il était inventé, dis-moi, par quel effort,


Ce cri de désespoir qui paraissait sincère :


 « Ils nous ont accouplés pour mettre au monde un mort… »







Légende


Va dire à ma chère Ile, là-bas, tout là-bas,


Près de cet obscur marais de Foulc, dans la lande,


Que je viendrai vers elle ce soir, qu’elle attende,


Qu’au lever de la lune elle entendra mon pas.


Tu la trouveras baignant ses pieds sous les rouches,


Les cheveux dénoués, les yeux clos à demi,


Et naïve, tenant une main sur sa bouche


Pour ne pas réveiller les oiseaux endormis.


Car les marais sont tout embués de légende,


Comme le ciel que l’on découvre dans ses yeux,


Quand ils boivent la bonne lune sur la lande


Ou les vents tristes qui dévalent des Hauts-Lieux.


Dis-lui que j’ai passé des aubes merveilleuses


À guetter les oiseaux qui revenaient du Nord,


Si près d’elle, étendue à mes pieds et frileuse


Comme une petite sauvagine qui dort.


Dis-lui que nous voici vers la fin de septembre,


Que les hivers sont durs dans ces pays perdus,


Que devant la croisée ouverte de ma chambre,


De grands fouillis de fleurs sont toujours répandus.


Annonce-moi comme un prophète, comme un prince,


Comme le fils d’un roi d’au-delà de la mer ;


Dis-lui que les parfums inondent mes provinces


Et que les Hauts-Pays ne souffrent pas l’hiver.


Dis-lui que les balcons ici seront fleuris,


Qu’elle se baignera dans des étangs sans fièvre,


Mais que je voudrais voir dans ses yeux assombris


Le sauvage secret qui se meurt sur ses lèvres,


L’énigme d’un regard de pure connaissance


Et qui brille parfois du fascinant éclair


Des grands initiés aux jeux de connaissance


Et des coureurs du large, sous les cieux déserts…







Le Christ aux phares


Et les autres, les pauvres autres,


Les faut-il mépriser


Parce qu’ils ont des cœurs moins nobles que les nôtres ?


Je les voyais lumineux et cerclés d’ombre,


Mais difformes, mêlés à la tempête où je me débattais


Comme d’ironiques épaves inconscientes.


Plus tard, ils ont voulu me voler ma tempête,


Décrivant les leurs, si pareillement,


Comme si les pauvres âmes pouvaient en enfanter !


Mais moi, j’étais son centre pour moi-même,


Ils se sont crus peut-être des centres aussi,


Et nous ne voyions pas que tout gravitait autour du Christ.


Solitude ! quand on est seul avec Lui,


Quand on le caresse doucement, quand on le console,


Quelle absence donnerait un tel vertige ?


C’est pourquoi, penché sur Lui et renonçant à tant de joies,


J’aurais pu m’extasier devant son sourire


Pour avoir été pauvre en esprit.


Ô nuit de toutes les nuits de l’âme,


Les phares, s’ils ne s’étaient éteints dans l’ombre,


J’aurais compris toute son atrocité.


Mais par la paix amicale de l’ombre


Est disparu tout le ciel au delà,


Si peu…


Par la vertu désaltérante de l’ombre


Est disparue cette haute soif de connaître,


Et je demeure extasié comme un pendu.


D’autres me croient mort :


Ils n’ont qu’à goûter mon haleine chaude,


Qu’à sentir battre dans mon cœur


Le vent qui monte à pas de loup.


D’autres, sceptique ou fatigué :


Seraient-ils maîtres dans la science des âmes ?


D’autres, inutile : peut-être.


D’autres, possédé : par Lui, par Lui !


La croix haut plantée sur le ciel,


Le sourire immense et vif de joie,


La mer des Anges qui étincelle…


Encore un petit peu de temps,


Et il sera traqué jusqu’à l’amour


Par le prodigieux halètement


Et la montée, lucide et claire, du froid.


Moi, je n’ai pas résisté,


Je me suis mêlé à la meute


Parce qu’il faut toujours aboyer contre les morts,


La nuit, dans le désert de soi.


Seulement, s’il croit me fasciner de ses yeux


Qui sont grand ouverts et profonds comme le doute,


J’allumerai le feu féroce de mes phares


Pour qu’il soit encore humilié.


Il ne pourra pas en soutenir l’éclat,


Il abaissera certainement ses paupières,


Le Christ maigre et désossé et tordu dans sa chair


Par la lâcheté d’âme des autres.


Car ils venaient à la curée,


Princes des hameaux et des villes


Et fonctionnaires ; ils s’en venaient pour l’achever


Et disputer son corps comme des meutes.


Alors, après moi, ils ont braqué leurs phares


Sur ses yeux fatigués, si larges et si doux,


Tard dans la nuit, et jusqu’à m’écœurer,


À faire mettre les miens en veilleuse.


Et je me suis enfui, traînant dans un éclair,


La tragique vision d’un Christ bouleversé…


Vos bras tendus, vos bras immenses,


Vos mains faites pour caresser…


*


Alors jusqu’à toi, mon pauvre ange,


Jusqu’à toi-même, toi compris,


Vous avez trouvé que mon cri


Sonnait d’une manière étrange !


Et vous vous êtes dit : Voilà 


Un cœur qui chante sa réclame !


Et j’étais fêlé jusqu’à l’âme,


Jusqu’à l’âme, et bien au delà…







Tempête


Mer morte… il suffirait d’y voir une accalmie,


Un jeu de spectateur qui ne prend jamais part,


Un jeu d’homme qui renonce.


L’âme assouvie,


Le cœur haut, satisfait.


Se tenir à l’écart


Des foules.


Elles sont tourmentées par l’attente,


Mais moi, je veux rester parmi ces eaux dormantes


Sans prévoir de miracles qui ne viendront pas ;


Leurs thèmes d’infini sont vulgaires et plats.


Attendre… Il surviendra cependant quelque chose,


Je le sens à ce recueillement sur les eaux,


À ce gouffre de vie intense sur les eaux ;


Le vent ? Je me souviens de ces époques closes


Où je l’aimais…


(quand frissonnant de tous mes membres,


Je le guettais dans l’aube froide de septembre


Sur les plaines rases où rôdaient les corbeaux…)


Jeux d’enfants, oubliés, vides…


Comme ils sont tristes !


Et maintenant croiser sur des flots inconnus


Dans la foule abrutie et lourde des touristes,


Avec un cœur indifférent qui ne bat plus !


Le vent qui monte a bousculé le feu des torches,


Une trombe surgit d’un gouffre transparent


Contre le grand plafond, livide, qu’elle écorche.


Tous, bateaux de plaisance ou vaisseaux de haut bord,


Voyant la mort et moi qui planions dans l’ombre


Comme des Christs phosphorescents en plein essor,


Devant l’abîme grand ouvert par la tempête,


Les bras en croix, hypocrites ou faux martyrs,


Poussent le désespoir à sa cime secrète.


Accroupis, acceptant la peur qui les étreint,


Ils offrent pour noyer leur richesse et leurs fautes


Cet éphémère instant de fol amour divin !


Avec leurs yeux cerclés et fixes, tels des hyènes,


Pour la première fois criant de lâcheté


Les prières les plus sincères, les plus vaines,


Ils ne détournent pas leurs regards de bétail


Apeuré, de l’incendie du ciel illusoire,


Crépitant d’or et de rose, comme un vitrail…


Cet appel d’une fête lointaine et surgie


De l’ombre, serait-il un paradis ouvert


Ou bien le souvenir d’anciennes orgies ?


Le vent qui monte a bousculé leurs espoirs fous,


Poussé la cruauté jusqu’à laisser éteindre


La frange de lumière et l’espoir au-dessous.


La trombe d’eau les a poussés vers les abîmes ;


Brusquement le désir de sauver m’a saisi


Les moins lâches, les plus petites des victimes…


Le reste est trop amer à raconter ici.







Destruction


Tous ceux qui vous tiennent rancune


De les avoir créés si beaux,


Quand la hantise du tombeau


Les importune,


Ceux-là sont vains ; il faut détruire


Ce thème mensonger et plat


D’un gouffre qu’on ne connaît pas,


Mais qui aspire…


Laisser tomber tous ces symboles ;


Si l’on souffre trop d’être humain,


Il faut chercher un peu plus loin :


Si peu console…







La traque


J’avais suivi tes pas perdus au fond des bois,


Ils menaient aux ravins gonflés par les averses,


Et là, je t’ai trouvée, abattue et sans voix,


Frissonnant du froid de l’aube qui transperce.


Je te caresserai sur tes ailes divines…


Ne tremble pas toujours entre mes bras ouverts ;


Je t’ai prise, dormant comme une sauvagine


Blessée, ou lasse d’avoir volé sur la mer.


Sache que c’est pour ton sourire que j’ai fui,


Que je t’ai portée aux longues heures de traque,


Qu’au lever de la lune je m’étais enfoui


Jusqu’au cou, dans la fièvre écœurante des flaques.


— J’entends leurs pas qui se rapprochent dans le silence,


Leurs voix sourdes qui s’entr’appellent dans la nuit…


Ne bouge pas : un rien trahirait nos présences,


Ils se dirigeraient vers nous au moindre bruit.


Ne tremble pas ; je ne te savais pas si pâle !


Tu dois mourir d’angoisse en écoutant toujours


Cet appel désolé que profèrent les mâles.


Dors : je saurai bien les lâcher au petit jour.


Et tu me trouveras, penché sur ton éveil,


Tu connaîtras un cœur de mâle aussi farouche


Que les leurs, un désir de mordre tout pareil


Au leur, lorsque ton corps se donnait à leurs bouches.


Ils se rapprochent : respire plus doucement.


Dans un instant peut-être, ils éteindront leurs phares ;


Ils essayent d’étouffer leurs brefs halètements


Et le bruit de leurs pas qui font gicler les mares.


Dors : ils se dressent maintenant sur le ciel sombre ;


Ne bouge pas : ils ont failli marcher sur toi…


Ils sont passés : j’entends leur souffle qui décroît,


Et leur cortège va disparaître dans l’ombre…


*


Je l’avais compris un soir de légende


Si profondément que j’en avais peur,


Et notre amitié devenait si grande


Que nous n’en pouvions saturer nos cœurs.


Je ne connaissais que toi de si rare,


De si lumineux dans le haut chemin ;


Je croyais que seule la mort sépare


Et que ton absence aurait une fin.


Par les soirs cruels de l’indifférence,


Je vivais dans ta très douce présence,


Attendant des jours tranquilles et clairs.


J’ai veillé longtemps, sans âme et sans force :


Peut-être as-tu su déchirer l’écorce


Qui voilait si mal un cœur si désert !







L’aube


Tous feux éteints, ailes au corps,


L’âme déçue et solitaire,


Courir par les grandes artères,


Bouleversé jusqu’à la mort.


Croiser les êtres qui reviennent


Et vous fascinent de leurs feux,


Dansent dans l’ombre, tout joyeux


De la honte qui les ramène.


Ils frissonnent encor ; la flamme


De leurs yeux tremble entre leurs cils ;


Ces lâches revenants ont-ils


Poussé jusqu’au grand froid de l’âme ?


Jusqu’à ce lac stérile, immense,


Battu du feu des projecteurs,


Et qui vous enseigne l’absence


Et l’oubli des consolateurs ?


Mais les phares peuvent fouiller les vallées creuses,


Les sirènes crier de peur dans les tournants,


Et les arbres surgir en tempêtes lumineuses,


Rien ne m’empêchera de marcher plus avant.


Traqué par un mal solitaire,


L’assouvissement de l’ennui,


Je m’enfoncerai dans la nuit


Jusqu’à la pente du mystère,


Jusqu’à ce lac stérile et froid,


Battu par la lueur des phares


Où les revenants sont plus rares


Parce qu’ils sont pareils à moi.


Le voici, le lac des corbeaux :


Il est désert et calme et lisse ;


D’autres que moi peut-être glissent


En même temps dans son tombeau.


Il s’en est fallu d’un sourire


Que je ne crie aux tentateurs


De m’entraîner aux profondeurs


Noyer l’ennui qui me déchire.


Qu’ils soient de l’ombre ou de la chair


Ou bien du monde, que m’importe ?


Puisque les amitiés sont mortes


Dans quel ineffable désert…


Mais entre les flaques de gel,


Je vis paraître une anémone


Si transparente que personne


N’avait entendu son appel,


Son appel tout fait de lumière,


Comme dans les yeux féminins


L’étoile d’orient lointain


Si caressante et douce et chère…


Alors lâchement nous sommes revenus à l’aube,


Tous feux dehors, pavillon haut,


Avec des anémones d’hiver


Cueillies par brassées près du lac,


Avec des anémones dans tes cheveux


Qui jetaient au soleil d’avril


Une bouffée de senteur matinale


Épuisée en toi seule, ma chère


Âme, ma floraison nouvelle,


Avec des anémones dans ton sourire


Qui palpitent quand tu respires


Et que j’étreins ta si douce chair de femme


Lumineuse et caressée tout le printemps…


*


Rien ne me sert de torturer


Celui que je nommais naguère


Ami de cœur et de lumière :


Rien ne me sert de soupirer.


Je ne saurais que son silence,


Car même à mon cœur amical,


Il ne fera l’aveu brutal


Et rauque de son impuissance.







Le tombeau d’Ullin


Je venais te revoir à l’aube de Saturne,


Triste, ayant délaissé les jeux et les parfums


Pour une lamentable nudité nocturne.


Je m’étais saturé de ton amour défunt


Pour ne pas oublier dans ce froid mausolée


L’enfant paludéen des nuits ensorcelées.


Mais, Ullin, qui dira sur son sauvage luth


Le furieux combat de tes grands cerfs en rut


Et les énervements d’une mauvaise lune ?


Seul, disciple fidèle et préféré de toi,


Je pourrai déchirer dans les brumes du froid


L’isolement de ce tombeau sur les lagunes.


D’une rumeur indifférente


Tu viens de torturer mon cœur.


Personne, sinon ceux qui portent


Au fond de leurs yeux de malheur


L’âcre secret des oiseleurs,


— Ces eaux stagnantes, ces eaux mortes –


Ne saurait comme ton silence


Répondre à mon cœur inquiet,


Loin des consolateurs secrets,


Si près de toi, de ton absence…


Tu n’avais que des bras étroits,


Un cœur froid de pierre tombale…


Et c’est pourtant dans ton étreinte


Amicale, que j’ai souffert


D’un ciel à jamais recouvert


Par ta stérilité sans plainte.


Acteur ou spectateur : choisir


Pour la lucidité de l’âme,


Et renoncer à toute flamme,


Aux communions, aux désirs.


À l’aube sur les eaux dormantes,


Fais le silence dans ton cœur.


Ne cède pas à la souffrance,


À l’enthousiasme, à l’effroi ;


Je t’enseignerai les absences,


Toutes les voluptés du froid.


Reste en toi-même : que t’importent


Le jeu des autres, leurs plaisirs ?


Assouvis en toi le désir


Sans prendre part : nature morte…


Taisons-nous : ce mystère a besoin de silence :


Les cœurs profonds qui ne connaissent pas l’absence


N’atteindront jamais à la science d’Ullin.


Ne comprenez-vous pas qu’il entre en l’inhumain,


Qu’il n’ose pas ouvrir ses ailes toutes grandes ?


On dirait qu’il a peur de passer en légende !


Ullin… très doucement nous allons le bercer,


Il me prend un désir furieux de l’embrasser,


De partir avec lui, les lèvres sur sa face…


Il joue avec ses doigts crispés, presque irréels,


Avec les anges morts dont il peuplait le ciel,


Avec les fleurs d’ombre qu’il cueillait sur la glace…







Tentation


La volupté de chanter à voix basse,


Celle plus grande encor de chanter faux,


Celle de renoncer qui les surpasse.


À cet appel désolant aux bourreaux,


Le chant facile se meurt sur la bouche,


Si merveilleux soit-il, et clair, et haut,


Qu’il soit étouffé dans le cœur farouche,


Suicidé ou mort d’affadissement


Qui sonne le creux sur toutes ses touches.


Mensonge. Lucide raffinement !


Quelque chose de vif comme une lame…


Jouer le possédé, le fou, l’amant


Blessé…


jusqu’à jouir du froid de l’âme.







Première épître d’un quêteur de joie à Lorenquin


Nous avions à sa suite une autre discipline,


D’autres désirs aussi…


Et pourtant, j’ai suivi


Votre règle, j’ai pu me séparer de lui ;


Son ombre est toujours là, triste, qui me domine :


Je ne sais pas les mots qui délivrent des morts.


J’ai trop tardé peut-être avant de le conduire


Vers ces lieux désolés où reposent les corps ;


Ses yeux continuaient encore à me séduire,


Je n’avais pas le cœur de les fermer ici.


Il était si compréhensif de l’âme humaine !


Lui au monde…


Ah vraiment ! si vous l’avez décrit


Tel qu’il est dans son rythme, son vol, son haleine


Et la caresse enchanteresse de ses mains,


Vous n’avez pas connu le froid de son absence…


Là seulement s’exhale un peu de sens divin !


Je l’ai nommé Ullin, qui est un cri de bête ;


Il a le vol pesant des grands oiseaux de nuit,


Et l’odeur, et le souffle sourd dans le silence.


Les autres tentateurs semblent vains aujourd’hui,


Leurs chants insinuants et leurs raisons secrètes…


Maître, si vous pouviez savoir comme il me hante,


Comment chaque désir qui m’écarte de lui,


Je le tue, quand il vient rôder à nuit tombante…







Laurence printanière


Voici que montent les aubes, d’une blancheur


Éclatante, au-dessus d’un fouillis d’anémones


Lumineuses, dans la matinale fraîcheur…


Pour entrer dans la danse légère d’avril,


Vos yeux ont pris la douceur des clairs de lune,


Et leur lumière brille et joue entre les cils.


Il vaut mieux ne jamais parler de moi, Laurence,


Si vous me permettez, et si divinement,


De goûter avec vous cette aube de printemps.


Je chanterai d’abord votre seule présence,


Puisque nos souvenirs, si merveilleux soient-ils,


Pâlissent à côté de cette aube d’avril ;


Il vaut mieux négliger les joies antérieures


Pour jouir pleinement des dons qui sont offerts,


La lumière frôlant votre sein découvert,


Toute l’idéale tempête de six heures…


Voici venir la grande extase des réveils,


Et vous marchez parmi les fleurs printanières,


Heureuse et cueillant des monceaux de primevères


Pour les jeter à pleines mains dans le soleil.


Ne tremblez pas ; je veux effleurer vos cheveux,


Les sentir et ne plus les sentir qu’en pensée,


Et puis les ressentir encore à la nausée,


Et puis garder le long des jours tout leur parfum…


Ne tremblez pas : il faut fermer les yeux d’abord,


Il faut vous jeter doucement dans l’herbe haute,


Il faut que je délivre vos cheveux, que j’ôte


L’agrafe qui maintient ce voile sur ce corps,


Offrant à la lumière cette peau si pure,


Cette gorge crépitant d’or et de luxure


Et que caressent les tiges comme des mains,


Ces seins qui sont gonflés de soleil et de sève,


Ces jambes lisses et blanches qui se soulèvent


Pour contenir le flot de volupté qui vient


Hors de l’âcre profusion de la terre


Qui monte soudain comme un raz de marée


Vers l’orgie dionysiaque de la chair


Et le désir bouleversant des mâles


Craquant jusqu’à l’épuisement de l’être,


Pour assouvir tout ce qui brûle et qui déborde,


Cette tempête lumineuse de printemps


Qui déferle sur les aubes de six heures…







Tragédie intérieure


à H. L. -B.


Hâtez-vous : nous allons au-devant de l’aurore !


Ce doit être toujours un peu plus au-delà.


Un homme comme lui ne se contente pas


Des régions qu’en eux seuls les poètes explorent ;


Les torches maintenant ne serviront à rien,


Et même si plus tard la brume les éteint,


Nous serons assez loin d’être perdus encore.


Il me semble que vous avez peur tout à coup :


C’est pour rire, j’espère : il faut jeter son masque.


Je ne crois pas qu’on puisse se tromper de route


Lorsqu’on tâtonne à la recherche d’un tombeau ;


La mort ! Nous la sentons, nous autres, de si haut !


Nous n’avons pas des cœurs peureux qui la redoutent !


Le vent de mort, tant de poètes l’ont chanté


Comme le vent d’une aube de stérilité ;


Ceux qui l’ont respiré depuis longtemps en doutent.


Il est stupide d’y mêler des sortilèges,


N’importe où, hors ce trouble à l’aube des amours.


Nous n’avons plus besoin de carte ou de boussole,


Ces pays sont marqués comme lieux inconnus


J’avance comme si j’étais déjà venu


Par ici, retrouver la flamme qui console ;


C’est peut-être moi seul qui viens la consoler…


Il ne faut pas chanter celui qui sut aller


Un peu plus loin que les amateurs de symboles.


Je viens vers lui parce qu’il me fascine encore,


Parce qu’il est moi-même en plus désespéré.


Ne riez pas : vos âmes seront satisfaites.


Je viens vers lui parce qu’il était mon ami ;


N’y voyez pas un geste que j’aurais promis,


La curiosité d’une soif indiscrète ;


Non : mettez votre main sur ma poitrine à nu,


Il est bien mort ; je le sens là qui ne bat plus…


Ne cherchez pas en moi d’autres raisons secrètes.


Touchez-moi : comprenez que ce n’est pas un rêve,


Le seul froid de mon cœur pourrait vous réveiller.


C’est maintenant qu’il faut franchir le pas extrême


De l’irréel, aller un peu plus au-delà.


Nous avons dépassé les faciles climats


Où les hommes croient voir le mystère suprême ;


Ah ! l’impuissance est bien le plus grand des malheurs !


Tant d’autres l’ont admis, peut-être sans douleur ;


Maintenant il faudrait vous dépasser vous-même.


Ne cherchez pas des yeux un triste mausolée,


Il est tout près de vous, vous ne le voyez pas.


Ne soyez pas naïfs, il ne va pas paraître


Une ruine inconnue au front prodigieux,


Plein d’une féerie pour amateurs de Dieux,


Où des cœurs de touristes pourraient se repaître.


Tous ces mythes perdus et tant de fois chantés,


Ne peuvent recouvrir par leur étrangeté


Le mort de si grande beauté, qui fut mon Maître.


Maintenant il faut dépasser l’imaginaire,


Marcher à pas de loup par notre seul instinct.


Vous me croyez fou parce que j’ai l’air de rire,


Je suis peut-être à la limite de mes nerfs ;


Au delà de ces lieux, il n’est que le désert.


Si vous voulez me suivre, il me faudra vous dire


Pourquoi mon cœur, auprès de lui, bat tellement :


Je l’ai tué… je viens de revivre ces instants


De vertige où j’ai connu la joie de détruire.


Continue-t-il à tant mépriser dans la mort ?


Ne tremblez pas : je ne vous ferai pas de mal.


Qu’importe ! je le vois déjà comme une idole


Avec l’énigme du sourire dans les yeux ;


Vous savez bien que son regard est merveilleux


Il est si haut, ce cœur, que son orgueil isole !


Il ne pouvait plus vivre, au sein d’un corps brûlant


Où montaient toutes les tempêtes de printemps,


Sur ce coin de l’esprit qui gèle et qui console.


Et désormais je vais demeurer près de lui :


Vous marchiez dans la nuit à la suite d’un mort.


Attendez : je vais me pencher sur ses yeux pâles,


Très doucement pour ne pas les effaroucher.


Vous pourrez retourner au monde où vous couchez


Après avoir sondé ses prunelles royales :


Vous me reconnaîtrez alors dans un éclair,


Hallucinant comme une aurore boréale


Que les marins découvrent dans les cieux déserts !







Ullin-Roi


Ullin-Roi ! Je ne sais si vous avez compris


Toute ma Royauté ! Les ailes qui vous portent,


La folie de parler dans une langue morte,


Le désir d’adorer des Dieux déjà péris,


C’est elle !


Je vous mènerai dans mon royaume,


Des solitudes à faire peur aux fantômes,


À contraindre les cœurs à jouir du désert…


Et ce vent de beauté qui descend sur la terre,


Tant d’escales perdues, d’îles imaginaires :


C’est un vaisseau amiral sur la haute mer !


Ullin-Roi ! regardez l’escadre qui s’avance,


L’oiseau du froid marqué sur tous les pavillons,


La montée sourde, à feux éteints, dans le silence,


Et plus tard, l’envolée dans le même sillon


Mon bel ami, troublé du jeu berceur des vagues…


Vous trouverez bien d’autres profondeurs en moi,


Jusque dans mes joyaux, dans mes yeux – et la bague


Noire et polie que je vous passerai au doigt.


Je singe abominablement les autres Princes,


J’emprunte leur mépris, leur sceptre et leurs autels.


Je sais que vous allez jouer sur l’Éternel,


Mais c’est si dangereux et la chance est si mince


Que vous pourriez miser en même temps sur moi…


Maintenant, vous me connaissez ; je suis le Roi


De cette tragédie pour les âmes profondes,


« À l’auberge de la Création du Monde » ;


Son décor idéal, vous vous le rappelez


En cherchant un peu loin dans le gouffre d’enfance


Perdu… et ce palais, comme tous les palais


Féeriques, de cristal…







Le Christ voilé


I


C’est un jardin secret et tranquille où s’amassent


Les iris blancs et les hautes touffes d’asters


Et les tapis serrés de campanules basses.


Aucun vent n’y pénètre du ciel grand ouvert ;


Les voix mêmes des oiseaux passants se sont tues


Qui volent vite et très haut dans le ciel clair.


Ombrée, et finement travaillée, et vêtue


De la seule caresse amoureuse des fleurs,


Une femme, de la chair froide des statues.


Et le maître ancien qui fut son ciseleur,


À l’étrange figure ajouta son mystère,


Le signe de l’ellipse inscrit dans sa pâleur.


Un mur de pierre enclôt cette Ève solitaire


Qui ne tend pas l’oreille aux rumeurs d’au delà,


Mais à celles, sourdes et profondes, de la terre.


Ce serait la plus haute des fleurs, si son bras


Le long d’un corps gonflé de sève végétale,


Sur son ventre de nacre ne descendait pas ;


Si ses deux seins n’étaient striés de veines pâles,


S’ils ne se gonflaient pas soudain de volupté,


Caressés seulement en rêve par un mâle.


C’est un jardin secret, cerclé d’un mur, hanté


Comme un damier, d’oiseaux noirs et blancs qui reposent :


On leur a coupé les ailes par cruauté.


Dehors le ciel est tout enluminé de rose,


Sur les collines, des nuages clairsemés,


Et « Quête de Joie » est inscrit sur toutes choses :


L’archange noir, veillant sur ce jardin fermé.


II


Il se dresse très haut dans le ciel terne et vide


Si douloureux dans l’âme et navré dans le corps


Qu’on a voilé ses yeux d’une pitié perfide.


Il a peur : il n’ose pas voir venir la mort,


Une mort gambadante et folle, une Mort-chèvre,


Tenue en laisse et prête à prendre son essor.


Plus bas, si près de Lui, qu’ils ont cloué leurs lèvres


Sur la plaie d’où le sang s’échappe doucement,


Tous les quêteurs de joie, brûlant de quelle fièvre.


Ils ont jeté leurs oriflammes rouge et blanc,


Et les calices qu’ils remplacent par leurs bouches,


Tellement ils ont peur de perdre un peu de sang.


Les enfants… ils ne paraissent pas très farouches,


Ils se sont approchés pour reconnaître mieux


Ce Christ nu, que des mains de gens inconnus touchent.


Ils ont abandonné leurs mères et leurs jeux ;


Ils ne savent pas bien si leurs cœurs se déchirent ;


Leurs yeux puérils sont follement curieux.


Ils ont déjà senti qu’il essaie de sourire


Derrière le voile, pour la dernière fois,


Quand s’approche la Mort dansant comme un satyre.


La Foule… elle est venue à ce jeu de la Croix,


Vêtue de pourpre et d’or comme pour une fête,


Et l’entoure de loin, attentive et sans voix.


Aux ailes, quelques-uns ont relevé la tête


Pour suivre dans le ciel les anges affolés,


Descendant par terreur de la grande tempête


Sur ce Christ de haute noblesse, aux yeux voilés…


III


Hors de l’ombre, parés des insignes royaux,


Projetés brutalement en pleine lumière,


Les yeux brûlant du feu minéral des joyaux,


Leurs regards fascinants pénètrent loin derrière


Le livre que leur tend un enfant donateur,


Marqué d’un ange mort sur la page première,


Trois juges, et choisis parmi les tentateurs,


Les Maîtres de l’âme, les Pauvres, les Prophètes,


Pour présenter mon chant au Prince des Hauteurs.


Le plus sombre des trois vient d’incliner la tête


Vers le plat d’argent où s’entassent les écus,


Le prix du vent, de l’inspiration secrète.


L’autre, méditatif, ne cherche déjà plus


Les pages qui devraient refléter la présence


De celui qu’on ressent comme un cœur inconnu.


Le troisième, inaccessible, tient la balance :


Il pèse le démon qui fut cause de tout,


Puisque la mort d’un ange est chose de silence.


Son œil lucide fixe l’enfant à genoux :


Où l’as-tu découvert pour qu’ainsi je le voie ?


Mais n’importe où, mon pauvre Maître, n’importe où,


Sur les hauteurs où passent les oiseaux de proie,


Sur les marais à l’aube, au fond d’un cœur désert,


Près du jardin secret de la Quête de Joie…


Par la baie grand ouverte sur le ciel d’hiver,


On voit les oiseleurs farouches qui s’apprêtent


À tendre leurs filets pour les anges de mer,


Près d’un hameau, perdu dans l’ombre, noir et fête.







Banquet


Un Maître, mais si peu…


Il dit, penchant la tête :


Joie, liesse pour vous qui êtes accourus


De tous les coins du monde à cet appel de fête !


Mais plus bas : celui que j’aimais est disparu…


Il dit encor : je sculpte et dore ma tristesse,


La chouette figée que je porte à mon poing,


Certains veulent y voir un oiseau de sagesse,


Mais du signe réel que ce symbole est loin !


Chacun de vous là-bas a fait sa découverte,


À chacun d’entre vous, il parut différent,


Si vous parliez de lui, serait-ce en pure perte ?


Mais vous n’en dites jamais rien…


Si seulement


Vous aviez arraché le voile qui le cèle,


Si vous sentiez de loin ce qui brille en dessous !


C’est ma part la plus vraie et la plus sensuelle,


La seule qui devrait me rapprocher de vous…


Vous avez de mon âme une vue incomplète,


Tâchez de jouir de tous vos sens à ce banquet :


Je ne suis pas son inspiré, ni son prophète,


Et les grands inspirés, comment étaient-ils faits ?


Mais celui que j’aimais était impérissable…


On n’entend rien en vous, et je ne le sens pas


Palpiter dans vos cœurs, et je trouve ses pas


Effacés par le vent, les marées et le sable…


Où l’avez-vous perdu ?


Vous n’avez pas touché


À ces vivres ; ils sont empoisonnés peut-être ?


Si peu que de sa plaie j’ai su les approcher,


Ils ont un goût amer qui ne peut disparaître…


Vous avez peur ?


Au moins sentez-vous qu’il est là ?


Et vous ne savez pas en quelle langue dire


Votre joie, par quels mots recevoir son sourire…


Vous avez bien des morts que je ne connais pas !







Interlude


Recueillons-nous ; allons reviser nos amours.


Tous ces marais fermés sentent la pourriture,


La décadence ; il faut oublier pour toujours


Ce qui fut notre seule nourriture.


Cette nuit sur l’étang de Foulc, en fin décembre,


Ces passages dans l’ombre et ce grand ciel hanté,


Tout cela serait-il une extase de chambre,


Un aveu brutal de stérilité ?


Pourtant le vent sentait l’homme si fortement !


Ce n’était pas un vent d’idéal, de chimère,


Il était tout gonflé des merveilleux relents


Des eaux dormantes et des fondrières.


Il y a quelque chose de mort dans cette âme,


Quelque chose qui ne bat plus, qui sonne creux !


Sagesse ! et les destins ironiques proclament


La naissance d’un jour clair et joyeux !


Sagesse ! il faut viser aux choses éternelles,


Retourner vers le temple et ses secrets accords,


Où l’on entend, quand on se penche sur leurs stèles,


Si doucement battre le cœur des morts…







Les laveuses


Il aurait fallu voir les arbres de plus haut,


À leurs crêtes, le vent qui joue parmi les branches,


Ce vent du Sud qui d’ordinaire est gonflé d’eau


Et qui rejoint si lentement l’autre lisière ;


Tu l’entendras monter, Gemma, si tu te penches,


Car j’ai le nez d’un chien de chasse, pour prévoir


Les tempêtes qui font déborder ma rivière :


Nous n’avons plus le temps de battre avant ce soir


Les nippes d’un village qui va disparaître…


Nous n’avons plus le temps de nous enfuir : peut-être


As-tu déjà compris cette folle aventure,


Cette descente vers les pays de la mer,


À ce ruissellement où l’on voit des figures


Adorables, des voix d’enfants à la dérive


Et l’appel des hameaux que les eaux ont couverts


Mais ce n’est pas le vent qui roule de la sorte,


Nous l’aurions reconnu d’une peur instinctive :


Les barrages ont dû se rompre, les eaux mortes


Vont s’engouffrer à perdre haleine devant nous :


Gemma, ne pense pas de mal de ma rivière,


C’est toute la vallée en hiver, les remous


Qui tressaillent dans un frisson perpétuel :


Gemma, c’est beaucoup plus qu’un lavoir solitaire


Si doucement porté qu’on le croit immobile,


Mais devant nous des formes mouvantes défilent


— Et le vent qui déploie tes cheveux sur le ciel !


Tu perçois maintenant le bruit des eaux qui montent,


Nous sommes entraînés au milieu des courants :


Tu vas revivre la légende qu’on raconte


Le soir, dans les hameaux que la tempête isole :


Une maison de bois dérivant vers la mer,


Qui passe avec des chants et des rires de folles,


Et jamais retrouvée dans le vallon désert…


Te souviens-tu, Gemma, d’une telle tempête ?


Elle est gonflée de tant de rumeurs de là-bas,


Celles des villages que l’eau gagne, des bêtes


Bousculées d’une peur que tu ne comprends pas :


Elles se sont enfuies sur les hautes jachères


Avec les hommes, tout un monde immobile et traqué


Qui regarde d’en haut déborder ma rivière


Où deux êtres s’en vont sans vouloir débarquer !


Et nous sommes les seules des âmes vivantes


Que les eaux mêleront aux choses irréelles


Dans l’émerveillement de retrouver en elles


Des régions aimées que leur passage enchante,


Les herbes des prairies qu’on connaît une à une,


Et les hameaux tous feux éteints, au clair de lune


Où va rôder la grande peur, en pleine nuit !


Mais nous serons si loin parmi d’autres villages,


Nous passerons avant la vague qui détruit,


Pour voir les champs perdus dans une nuit d’hiver,


Et les aubes givrées au fond des paysages,


Et dans l’aurore les premiers oiseaux de mer…







Regains


Regains… tout le reste de la plaine est fauché ;


Ce vague de l’esprit qui rôdait sur les chaumes


S’en ira balayé par le vent ; le fantôme


De l’éternelle inquiétude est desséché.


Regains… je vais pouvoir nager dans le vert tendre


Des prairies, le fouillis des odeurs végétales,


Et lécher la rosée à même les pétales…


Regains… ne pas s’abandonner, mais tout comprendre.


Laisse couler en toi l’ambiance dorée ;


Puisque le désir vient d’embrasser ces collines,


Caresse-les des mains : elles sont féminines,


Frémissantes, comme des vagues nacrées.


Où vas-tu, battant l’air divin avec fureur ?


Je te croyais gonflé de calme et d’espérance,


Mûri pour la sagesse et pour la renaissance…


Peut-être la renaissance de la douleur…







La plaie


Un champ clairsemé de plantes roses,


D’autres brusquement montées en graines :


Mes mains tremblent de les recueillir


Tellement leur odeur est fragile.


Je sais bien où germent les semences,


Le ciel qu’il leur faut pour s’épanouir


Hors les déchirures de la chair,


Toujours contenue sur elle-même.


Je sentirai croître leurs racines,


Je serai le mort nourricier,


Le vent qui traînera sur les eaux


Toute la volupté des fleurs mâles.


Cette plaie si rare où je me vautre,


Cette crevasse tant caressée,


Quelles folles mains l’ont fécondée


De graines noires et mortelles ?


Là où sont les étoiles de mer,


Par delà d’autres plaies si pareilles,


Et leurs bras adorables qui rampent


À même la chair, je vais partir


Là où reposent d’autres souffrances,


D’autres joyaux sur un fond obscur,


Et de la transparence des îles


Qui restent toujours roses la nuit…


*


Une tête qui m’enchante


Par son sourire lointain…


Mais quelle ombre décevante


Cèle ce masque divin ?


Ces grands yeux qui me transportent,


Leur paysage secret…


Ah ! faut-il qu’elle soit morte


Pour sourire sans arrêt ?







Laurence endormie


Cette odeur sur les pieds, de narcisse et de menthe


Parce qu’ils ont foulé dans leur course légère


Fraîches écloses, les fleurs des nuits printanières


Remplira tout mon cœur de ses vagues dormantes ;


Et peut-être très loin sur ces jambes polies,


Tremblant de la caresse encor de l’herbe haute,


Ce parfum végétal qui monte, lorsque j’ôte


Tes bas éclaboussés de rosée ou de pluie ;


Jusqu’à cette rancœur du ventre pâle et lisse


Où l’ambre et la sueur divinement se mêlent


Aux pétales séchés au milieu des dentelles


Quand sur les pentes d’ombre inerte mes mains glissent,


Laurence… jusqu’aux flux brûlants de ta poitrine,


Gonflée et toute crépitante de lumière


Hors de la fauve floraison des primevères


Où s’épuisent en vain ma bouche et mes narines,


Jusqu’à la senteur lourde de ta chevelure,


Éparse sur le sol comme une étoile blonde,


Où tu as répandu tous les parfums du monde


Pour assouvir enfin la soif qui me torture !







L’appel


Pour me combler, il faut abandonner encore


Le silence et le vent des cieux paludéens,


La caresse indécise et trouble de l’aurore,


Les grands vols de novembre aux horizons marins ;


Car tu retrouveras ces choses qui te grisent,


Et plus profondément, au sein de mes yeux clairs,


La caresse et le vent des aubes indécises


Et toute la douceur des vols en pleine mer.


Rappelle-toi ce soir de lune, ces fantômes


Qui te faisaient presser ma poitrine si fort,


Les ongles ras et seul le frôlement des paumes,


Mes lentes mains montant tout le long de ton corps ;


Rappelle-toi ce vent de nuit qui faisait rage,


Ton ventre haletant, tes doigts crispés au sol


Quand je te possédais jusqu’à ton cœur sauvage


Âpre, comme celui des oiseaux de haut vol.


Écoute : c’est un cri de bête agonisante…


Il doit être entendu par tant d’autres que toi,


Tous ceux qui ne sont pas apprivoisés, qui sentent


Encor l’âcre parfum des marais et des bois.


Écoute : c’est un cri de détresse animale,


De peur ; il cessera dès le lever du jour…


Tu connais bien pourtant le cri d’appel des mâles


Solitaires, quand vient l’époque des amours.


Tu n’as pas dû sonder mon cœur jusqu’à la sève ;


J’ai des bas-fonds aussi, farouches et secrets,


Des basses régions que des brouillards de rêve


Isolent dans la paix fiévreuse des marais ;


Et pour toi seule, ô ma petite sauvagine,


Des pentes d’ombre et de hauts gagnages déserts


Où tu pourras gonfler follement ta poitrine


Des vents qui te portaient autrefois sur la mer.


Vois-tu, tous ceux qui hurlent leur mélancolie


Sont des oiseaux traqués et seuls qui vont mourir,


Ou bien des impuissants, des faibles qui supplient ;


Ils épuisent en eux leur soif et leur désir,


Ils ont abandonné pour d’âcres solitudes


Le vol dans les hauteurs sur les routes du Nord,


Ils te dégoûteraient par leur inquiétude,


Par l’odeur écœurante et fade de leurs corps.


Pourquoi veux-tu glisser d’entre mes bras ? ô folle,


N’entends-tu pas que cet appel est déjà mort ?


Regarde l’horizon, nul passage ne vole,


Tes frères ne sont pas sur le retour encor ;


Tu ne pourras jamais soulever ton corps frêle,


Et si tu les rejoins, ils fuiront pour toujours,


Lorsqu’ils verront, gravé sur la pente des ailes,


Le signe ensanglanté qui marque mes amours…







La mort de l’autre


C’est du beau sang, murmurait-il, du beau sang d’homme !


Il y eut donc un mort parmi vous, cette nuit ?


L’autre est venu, portant d’étranges cortinaires,


Des volvaires fragiles qu’il avait cueillies


Pour ce festin qui fut sa dernière folie.


Nous avions toujours su qu’il était un faussaire,


Mais il nous regardait avec tant de dédain !


« Lequel sera mon vrai disciple d’aventure ?


« Lequel viendra manger le poison dans ma main ?


« Je le donne à mes chèvres comme nourriture… »


Et cette prophétie nous revint mot à mot :


« Il n’aura pour disciples que des animaux


« Et se tuera devant les hommes, par vengeance ! »


« C’est du beau sang », murmurait-il, « un peu
vicié… »


— Il l’avait recueilli pour mieux l’étudier,


Et le fixait devant le jour par transparence…







Les anges sauvages


C’était peut-être en ce décembre légendaire


Où nous sortions du rut acide de l’esprit,


Déçus, le cœur gonflé du mépris de la terre,


Plus qu’aux temps oubliés où nous étions partis


Vers les froides régions qui devaient nous parfaire.


Tu m’as dit : il faudrait nous envoler de nuit,


Nous n’aurons pas besoin de carte ou de lanterne


Pour surprendre au matin des anges endormis,


Bien abrités des vents qui montent des cieux ternes


Vers les hauteurs vierges où souffle l’Esprit.


Il faut partir pour de très longues randonnées,


Comme aux jours disparus où nous courions les cerfs ;


Puisque les amitiés les ont abandonnées,


Nos âmes trouveront dans les aubes d’hiver


Des tendresses d’enfant à peine imaginées.


J’étais alors navré au profond de ma foi,


Bien au-delà de mes complaintes inutiles


Et de l’amour secret que je portais en moi,


Par le prolongement de ces heures stériles


Où le doute et l’ennui me harcelaient de froid.


Et nous avons marché tous les deux vers le Nord,


Vers le Nord lumineux et vif des hauts gagnages


Où passent en vibrant des abois et des cors,


Quand surgissent les grands voiliers d’anges sauvages


Qui ne retrouvent pas la porte des cieux morts !


Courons : la pleine lune doit veiller encore


Sur la futaie où rentrent les oiseaux de nuit ;


Nous allons détacher notre meute sonore,


Avant de parvenir aux cimes de l’Esprit


Sur la jetée irradiante de l’aurore !


Courons : les bords du ciel sont déjà découverts,


Nous pouvons dans le vent brandir nos oriflammes,


Les abois maintenant sont répétés et clairs…


Toujours plus loin dans les solitudes de l’âme !


Courons ! nous allons les mener jusqu’à la mer !


Il faut absolument les suivre sur les plaines,


Les pentes au levant qui craquent de blancheur,


Voir resplendir à l’aube des îles lointaines,


Où des oiseaux de mer, des cygnes, des pêcheurs


D’eaux profondes se sont rassemblés par centaines !


Et les anges cerclés de givre et de soleil


Prendre leur vol, d’un seul coup d’ailes, sur la glace ;


Et les enfants surpris à l’heure du réveil,


Affolés par l’éclat brutal des cors de chasse,


Lever leurs mains encor pesantes de sommeil !


— Mais rien, rien… Maintenant le ciel est vide et sale.


Le vent du Sud ? il va pleuvoir un jour entier…


Pourquoi m’avoir promis une aurore royale ?


Et ces meutes qui ne cessent pas d’aboyer,


Que voient-elles, le cou tendu dans la rafale ?


Qui rappelle là-bas, tout au bout de la plaine,


Répétant son cri funèbre indéfiniment,


D’un rythme pareil, sans reprendre haleine ?


Qui rappelle là-bas, d’un son désespérant,


D’un son plus navré qu’une voix humaine ?


Ce doit être une bande immense de corbeaux


Se disputant entre eux le cadavre d’un ange


Ou d’un oiseau, mettant ses ailes en lambeaux,


Et jetant à la ronde ce concert étrange,


Ce chant de victoire sur un tombeau !


Et pourtant dans mon cœur ces frissons adorés,


Cet appel familier qui déchira ses membres,


Les chiens qui n’osent pas le sentir de tout près…


Lorsque sont arrivés les Enfants de Septembre,


N’en est-il pas un seul qui se soit égaré ?


Nous avons écouté s’il respirait encore,


Tous les corbeaux planaient autour sans disparaître,


Les chiens ne voulaient pas s’approcher de son corps…


Sans l’avoir jamais vu, je crus le reconnaître :


Il était renversé – la bouche ouverte – mort…


Il souriait encor de ses yeux puérils,


Ses prunelles jetaient encore un peu de flamme…


Mais pourquoi ces enfants sauvages errent-ils


Dans les plus solitaires régions de l’âme,


Poussés vers je ne sais quel lamentable exil ?







Deuxième épître

d’un quêteur de joie à Lorenquin


L’Évangéliste qui veillait dans une impasse,


Je suis allé le voir, mais il n’écrivait plus ;


Mes offres de monnaie, fausse ou vraie, l’ont déçu :


Il comptait, m’a-t-il dit, sur de plus hautes grâces,


Que je ne pouvais pas lui donner sans mentir…


D’autres ont ri de mon récit à perdre haleine,


Mais par quels sens l’ont-ils compris ?


À peine Ont-ils pu pénétrer mes plus inquiets désirs,


À peine ont-ils suivi le fil de cette histoire


Où l’on voit, paraît-il, des enfants s’allier


À des anges créés dans un laboratoire…


À ce point-là de l’ombre, on peut les oublier !


D’autres plus incisifs ont mieux compris le thème,


Mais ils ne jouaient pas le jeu du même bord,


L’ayant perdu à la découverte d’eux-mêmes.


Un seul s’est souvenu de ces anges sauvages,


Tels que je les ai dits dans leur vol et leur mort ;


Il a perdu depuis tous ses plus hauts gagnages,


Mais autre part peut-être il les retrouvera,


Si la partie qu’il joue n’est pas trop difficile…


Un coup de vent pourtant le mènerait là-bas,


Car il contient un ciel qui ne domine pas


Les autres cœurs, trop satisfaits et trop tranquilles…







Rythme


Ce corps gonflé, dont toutes les veines battent,


Les douces sinuosités violet sombre


Que les mains recherchent pour leur résistance,


Les yeux pour leur essence secrète et rare,


Je pars de lui, Laurence, avant toute chose ;


C’est ce rythme animal de marée montante


Qui seul s’impose follement à l’esprit


Pour chanter la plus grande part des amours ;


C’est un thème beaucoup plus lent que le cœur,


Qui mène plus sûrement à la Beauté,


Ce rythme large et profond de ta poitrine


Soulevée, où luit le feu noir d’un joyau…


Vois-tu, pour tout ce qui n’est pas éternel,


C’est vraiment la mesure de toutes choses


Que j’aime, la seule voie où j’y accède ;


Et si facile à retrouver dans un chant


D’oiseau, le flux et le reflux de la mer,


Et dans le vent, la part féminine du vent…


Mais pour le reste, Laurence, tout le reste ?







À perte d’âme


On le voit comme un coup d’ailes parmi les vagues,


Comme un reflet d’oiseau de haut vol sur la mer…


N’étaient-ce pas le même oiseau, les mêmes vagues,


Jadis – le même ciel à l’aube découvert ?


N’était-ce pas son chant de rut, son chant d’amour


Que les rivières entraînaient à l’aventure ?


Et n’était-ce pas lui, cet éclair de l’écume,


Cette lumière unique sur les eaux obscures


Qui nous ensorcelait à la chute du jour ?


Et n’était-ce pas lui qui poussait dans la nuit


Par milliers ces oiseaux des zones solitaires,


Cette rumeur venue d’un monde évanoui…


Il prenait des aspects parfois extraordinaires !


Un astre originel déformé par le froid.


Mes yeux étaient créés pour voir dans sa lumière,


Je pouvais m’enfoncer dans l’ombre, sans effroi…


D’un orient semblable à ces étoiles roses,


Il s’élevait hors des abîmes, lentement,


Pour pénétrer dans le sommeil de toutes choses ;


Je le sentais venir par delà le silence,


J’attendais dans le soir jusqu’à l’épuisement


Ce long tressaillement qui prouvait sa présence…


Et les échos perdus sur les fibres profondes,


Et les cloches de la damnation du Monde !


Je haletais à n’en pas croire mes oreilles :


Il a surgi, porté par un courant du ciel,


Presque rouge et gonflé d’une ivresse pareille


À la folie, battant d’un choc perpétuel


Mes tempes, comme un cœur qui frapperait à vide,


Et ballotté par tous les vents…


Pourtant, limpide,


Ce rythme hallucinant qui ne cesse jamais.


Il monte auprès de moi, venue d’autres poitrines,


La respiration des morts que je connais,


Et surtout la moiteur nocturne des racines,


La sève recueillie dans l’ombre avant l’essor…


Mais les cloches, les cloches d’abord hésitantes,


Les voici revenues dans la poussée des plantes


Qui cherchent la luxure au-dessus de la terre,


Hors des haleines, des respirations de morts ;


Et la douceur, la volupté de s’enliser


Lentement, sous un astre froid et solitaire


Qui ne tressaille plus ; et la joie d’imposer


À son souffle, le même rythme que les morts,


À son cœur, la même cadence que les morts,


De sentir sourdre autour de soi la grande fièvre


Végétale, qui va s’épanouir dans l’air, –


Jusqu’aux lèvres et un peu plus haut que les lèvres


De descendre…


Il fait clair de lune sur l’enfer !


Une nuit transparente de givre – le ciel


Désolé – mes pieds nus qui font craquer le gel :


Chercher une ombre à la dérive des rivières…


Il doit faire à présent pleine nuit sur la terre !


Chercher une ombre pour dormir, pour épuiser


Cette rumeur de cloches qui n’a pas cessé.


S’éloigne… respirer doucement et l’entendre


Se perdre à l’infini, mourir…


mais pour aller


Vers quel gouffre d’absence où l’on ne peut descendre…


Il me prend un désir insensé d’appeler


Et de courir à perdre haleine après les cloches,


Après l’heure perdue que ma course rapproche


Aux basses régions qui ne sont plus permises…


Maintenant, elles sonnent à toute volée


Dans le clair de lune, et leurs voix se cristallisent


Sur les vagues, leurs voix sont maintenant mêlées


Aux vagues, transportées d’un éternel accord !


Alors, cette rumeur dans le ciel terne et mort


Serait née sur un cours transparent de rivière,


Cette rumeur, à perte d’âme, de la terre ?


Maintenant, il faudrait me pencher sur ces eaux,


Écarter les remous qui troublent ma figure,


La voir se déformer par des remous nouveaux ;


Et puis, tenter la lente et tranquille aventure,


Sur les courants grisés du feu perpétuel


De mon étoile, aller dans l’heure interminable


Un peu plus loin que toute chose désirable


Avec mon ombre froide imprimée sur le ciel,


Avec l’autre, entraîné sur le cristal des roches


Profondes, entraîné doucement vers la mer


Avec elle, à la dérive jusqu’à la mer


Avec les cloches, avec le son passé des cloches…







Le seul problème


Tu chantes ce qui fait battre ton cœur,


Toute la part animale du vent,


Celle qui souffre, qui geint, qui prend peur,


Celle qui bouscule l’âme en avant.


Lorsqu’un jour tu sauras que tu la tiens


Serrée dans tes bras fous, jusqu’à sentir


Le rythme d’un cœur si pareil au tien,


Beaucoup plus sourd et proche de mourir,


Toute l’alchimie des mages savants,


La science de l’âme et celle du corps,


Te forceront à chercher dans la mort


Ce joyau secret de quel orient !







Au delà de la joie


à F. G.


Il faut dormir dans l’herbe haute,


Tous le flux végétal aux racines,


La caresse, le long des côtes,


Le long du ventre, féminine,


Des basses tiges d’anémones.


Les ombellifères s’inclinent !


Prendre racine avec les dents,


Mordre le vierge… si personne


Ne vient nous hanter dans le vent


Qui fait monter des bouffées chaudes.


Nous renoncerons au poème,


Le seul rythme parfait qui rôde


Parmi tant d’ombres incertaines


Et celles que l’on porte aux autres


Des hauteurs de l’isolement.


Les yeux gonflés d’une lumière


Plus rutilante que les vôtres,


Pauvres ! jusqu’à l’épuisement,


Mordre la luxure des plantes


Jusqu’à leur semence première,


Pour se donner comme une amante,


La baie ouverte sur la mer,


Le corps brûlant qui s’abandonne


Jusqu’à l’extase de la chair


Au frôlement des anémones…


Il faut narguer tous ceux qui sombrent


Dans le médiocre, dans le plat,


Tous les faibles, tous ceux de l’ombre,


Ceux qui ne se suffisent pas,


À la dérive, ceux qui sont morts…


Morts de froid en pleine tempête,


Pour avoir accepté leur sort


Ou bien pour s’être humiliés ;


Morts de froid dans la pleine fête


Des sens, bras et ventre liés !


Mais cerclés d’ombre tels des torches


Et boursouflés par le plaisir,


Devant le plein ciel qu’ils écorchent,


Ils laissent aller leur désir


À la rencontre des étoiles.


Pour moi, gonflé jusqu’à la moelle


Au delà du rut de l’esprit,


Je veux sans quitter cette voie


Épuiser seulement le prix


D’une tempête de la Joie…


Lorsque sont montés les dégoûts,


Lentement, pareils à des hyènes,


Ils venaient des zones aimées


Jadis – maintenant les plus vaines,


Les plus abandonnées surtout,


J’ai bu l’haleine parfumée


De ces rancœurs vertes et roses,


Crudité des amours d’enfants,


La fête qui se décompose


Sous un ciel d’orage étouffant.


Tu n’as su peut-être jamais


Autant qu’à cette heure animale


L’écœurement mortel des mâles,


Vautrés, repus et satisfaits


Comme les foules des dimanches.


Il vaut mieux tout abandonner


Pour la volupté de soi-même,


Puisqu’on trouve, lorsqu’on se penche


Sur ses bas-fonds, sans frissonner,


Le plaisir de l’homme, suprême,


Et puisque les autres n’ont pu


Élever par-dessus l’absence,


L’amour des autres et la mort,


Cette joie de la connaissance


Faite en carcasses de vaincus,


Débordement d’âme en rafale,


Dressé comme une cathédrale


Sous un ciel d’azur éclatant,


Permis par cette heure royale


D’une tempête de printemps !







Hulmaune


Ils ne se doutent pas que leurs voix se prolongent


Follement – parmi les rivières et les bois,


Que leurs premiers appels résonnent comme en songe,


Qu’ils vont gagner d’autres rivières, d’autres bois,


Émerveillés par la naissance de l’hiver.


Tes yeux sont affolants de calme et de silence ;


Tu ne t’étonnes pas des miens qui sont ouverts


Sur des régions perdues au fond des transparences.


Ils ne devinent pas jusqu’où leurs rires portent ;


Mais jusqu’aux pentes les plus basses, c’est un écho


Continuel qui fait tressaillir les eaux mortes,


Et lentement en moi – réfléchies sur les eaux


Mortes – les cloches de la damnation blanche.


Tu ne les avais pas décelées dans le vent,


En écartant pour mieux monter les jeunes branches


Des frênes, clairsemés et penchés en avant.


Dans un hameau, tout cerclé d’ombre, au crépuscule,


Des voix d’enfants, des cris d’enfants – perpétuels ;


Ils ont cristallisé dans l’âme où je recule


Et sur le sol couvert de givre, et sur le ciel,


Une prodigieuse apparition lunaire.


Ils doivent s’amuser à singer son maintien,


Faire de gigantesques pas imaginaires :


Le désir fou m’a pris de marcher dans les siens !


Je suis entré d’un coup dans son extravagance,


J’ai pu lever mes bras au-dessus de la nuit !


Ils ne se doutent pas encor de ma présence :


Pourtant mon cœur tressaille avec un si grand bruit


Que malgré la distance je l’entends moi-même…


Ils chassent par gelée blanche, tels des renards,


Mais ce soir je serai le compagnon qu’ils aiment,


Dans la veillée qui va se prolonger si tard…


Je leur raconterai de quel secret langage,


Les affûts et la traque après le petit jour,


Et les accouplements tout en haut des gagnages,


Le Noël des bêtes qui commencent l’amour


Sur les pentes givrées par les vents de décembre.


Je leur dessinerai de la bouche et des doigts


Sur les carreaux brouillés par la moiteur des chambres,


Les plus inavouables des contes du froid.


Ils seront appuyés contre les vitres frêles,


Ils seront enchaînés par mon rire éperdu ;


Ils supplieront alors pour savoir la plus belle


Légende, le dernier des contes défendus,


Dont on ne peut montrer le trouble sur le givre…


Alors, ils ouvriront la porte doucement ;


Je passerai des heures mortes à poursuivre


Mon histoire au milieu de ces enfants dormants…


— Et comprends-tu, c’est Hulmaune, tout le plateau


De Hulmaune : j’ai révélé le grand mystère ;


Avoue-moi que jamais tu n’as trouvé ce mot


Autre part ; jamais plus aux heures solitaires,


Je ne le redirai comme j’ai fait ce soir.


Écoute-moi : tu sais dès lors le mot de passe ;


Prononce-le tout bas quand tu viendras me voir :


Hulmaune ! c’est le plus tragique appel de chasse !


Hulmaune ! Hulmaune ! c’est un vrai cri de chouette,


Celui du vent, celui de toute l’ombre enfin !


Ils m’attendent : je les entends qui le répètent


À voix basse – et longtemps battu jusqu’à la crête,


D’arbre en arbre, de bois en bois – jusqu’aux ravins…







Hameaux


La pluie… et puis l’attente sur les cimes,


Un ciel triste et lavé, plein de torpeur ;


Un ciel triste et lavé jusqu’à la plus intime,


La plus basse des régions du cœur…


Monter à pas de loup jusqu’à la crête,


Gagner les hameaux dans l’ombre enfouis :


Voici que surgit cet appel de fête,


Les lampes qu’on allume pour la nuit.


Il vient comme un clair reflet de fenêtres,


Un rire d’enfant qui va s’endormir,


Et si proche du monde avant de disparaître


Dans le ciel féerique de ses désirs.


Les enfants, on les entend qui s’endorment


Doucement : ils doivent être envolés ;


Dehors le vent de nuit fait s’agiter des formes


Vagues : le vent de nuit s’en est allé…


Lentement se perdent dans les abîmes


D’un ciel triste et lavé, plein de torpeur,


D’un ciel triste et lavé jusqu’à la plus intime,


La plus basse des régions du cœur…


*


Nous avons touché les confins


De la désespérance humaine,


Et les remèdes à nos peines


Nous les avons jetés aux chiens.


Mais je méprise vos secrets,


Je méprise votre silence :


Je vous possède en votre absence


Plus profondément que jamais !







Épître de Lorenquin


Ce que je t’écris là n’est pas une réponse,


Mais plutôt mon dernier avis spirituel


À ce point-ci de la grand-route qui s’enfonce


Dans la Joie, mon amour est presque sensuel,


Je vis sur d’autres sens qui semblent de folie…


Si tu savais combien les routes sont multiples,


Comme il en est de plus faciles qu’on oublie…


Si je le dis au plus petit de mes disciples,


C’est parce que son cœur est trop impatient,


Qu’il voudrait me sentir tout près, à chaque instant...


Terre ! Terre ! tu viens de découvrir un monde !


Tu demandes déjà s’il est inhabité…


Hâte-toi d’aborder avant l’obscurité,


Ça s’engloutit pendant la nuit à toute sonde,


Les îles…


Ah ! toujours ce désir inquiet,


Jaloux, cette folie d’être seul au banquet !


Si dans un autre cœur, tu vois un admirable


Paysage, c’est que tu ne l’as pas en toi ;


Et pourquoi le trouver tellement admirable ?


Si plus profondément encor tu le conçois,


C’est qu’il peut être suscité dans ta propre âme,


Que la beauté en toi cherche à le dépasser :


Pourquoi donc admirer ce qu’il faut dépasser ?


Mon petit cœur tant amical, dénoue la trame


De ces choses tout seul, mais n’y retrouve pas


La règle de l’amour des autres : celle-là


À la grande folie va prendre sa naissance.


Mon petit cœur tant amical, sous ce seul mot


De folie, tu sauras le mouvement qu’il faut


Faire, la partie qu’il faut perdre : pas de chance !







Épiphanie


Une forêt, la nuit et sans pénombre


Avec des arbres droits et clairsemés,


Et l’éclat du cristal à l’extrémité des branches.


Pour se mouvoir à pas lents vers la lumière,


Les yeux abîmés dans le ciel :


Laisse ton livre pour la contemplation du ciel,


La naissance végétale de l’aube.


Au lieu des escaliers surchargés de pierreries,


Une montée, la nuit, entre des arbres transparents,


Le compagnon spirituel à mes côtés


Qui ouvre des yeux adorablement beaux.


Où courez-vous entre les rangs de jeunes frênes ?


Nous avons eu mal aux vertèbres de nos cous


Pour avoir trop jeté la tête en arrière,


— L’étoile que nous dépassions.


Il faut partir, me dit l’ami spirituel,


Donnez-moi votre main pour l’heure de l’envol,


Je ne sens déjà plus la même attirance


De la terre, – mais l’autre, prodigieuse, grandit…


Les arbres, ils étaient droits et clairsemés ;


Il me souffla : C’est l’heure…


Nous sentîmes les branches qui frôlaient nos visages.


L’air vif battit nos fronts quand ils les dépassèrent…


Il se tenait très loin et seul,


Et tout le ciel était tendu vers Lui.


Et nous chantions avec des voix qui ressemblaient


À celles des branches, avec un son de voix


Qui pouvait être celui du vent dans les branches :


Joie, Joie ! car l’homme est sur ses fins !


Une pente indicible de blancheur,


Foulable aux pieds, non pas imaginaire,


Où montaient de grands équipages de rois.


Venus par vagues des villes abandonnées,


Avec leurs ombres


Et les dons les plus beaux de toute la terre.


Pour graviter si lentement dans la lumière


Autour de Lui :


Laisse tes autres sens pour la gravitation dans la lumière…


Et nous chantions avec des voix qui ressemblaient


À celles des Anges, avec un son de voix


Qui ressemblait à l’extase des Anges :


Joie, Joie ! car l’homme est sur ses fins !


Il se fit un arrêt de toute vie actuelle,


Nous étions suspendus par l’amour,


Les bras en croix qui nous portaient dans l’air.


Une vague immense monta jusqu’au solstice,


Laissant un sillage derrière elle


Que d’autres vagues effaçaient.


Nous approchions si lentement de son visage,


Nos yeux se tendaient vers ses yeux


Nous ne vivions plus que par le désir…


Il eût fallu des prunelles beaucoup plus larges,


Pour contenir sa lumière merveilleuse,


Et les nôtres brûlaient telles des torches.


Alors nous fûmes tous poussés vers une même voie :


Elle se déroula comme une nébuleuse


Et des milliers d’oiseaux polaires…







Inscription


Passant, veux-tu connaître un homme condamné


À méditer sur l’autre face de son rôle :


Il en appelle à Dieu du jeu qu’il a mené…


Ne souris pas : cette leçon n’est pas si drôle,


Cette leçon d’un mort au mort qui le suivra !


Écoute : la leçon étrange que tu chantes


Dans sa langue inconnue, chacun la traduira ;


Je la vois transformée en mille variantes,


Faussée à l’infini selon le cœur qui bat


Et qui voudra trouver le thème de la sienne !


D’autres décèleront cette clef ancienne


La loi des Nombres – au service de la loi


De l’âme, et quantité de semblables sottises…


Ah ! plaise au ciel qu’un cœur assez pur la traduise


Et parvienne de là jusqu’à l’amour divin !


Qu’importe d’y trouver un contresens de vie,


Peut-être un soin pédant de bâtir sur les ondes


Un tombeau fait de quelques éléments humains,


S’il entre un seul passant dans cette hôtellerie


À l’enseigne de la délivrance du monde !







La chasse à l’ange


Tiens-le par les ailes, il ne bougera pas.


Peut-être vaut-il mieux le tuer tout de suite ;


Pourquoi faire souffrir un ange ? tu hésites,


Si tu le laisses s’en aller, il se perdra ;


Alors ? place sa tête dans ta bouche et mords


Comme pour un oiseau… tu refuses ce rôle


De bourreau ? c’est rapide et parfois assez drôle,


Un moyen admirable de donner la mort.


Laisse-le maintenant : il n’a pas de blessure ;


Tu vois ses yeux, ses ailes, sa gorge… c’est bien


L’ange des bois, le Silvaticus des anciens,


Plus rare et précieux que tes autres captures,


Difficile à chasser même par les grands froids ;


Pourtant il est tombé franchement dans le piège.


Pour la première fois qu’il voyait de la neige !


C’est un jeune : il a des duvets entre les doigts.


Allons, je parierais que la pitié te hante !


C’est le dernier état d’esprit qu’il faut avoir


À cette heure ; surtout, que ton appel ce soir


Ne soit pas proféré d’une voix haletante,


Un impossible cri d’amour, pour les oiseaux ;


Ils s’effraieraient bientôt de ce cri qu’ils ignorent


Même au printemps… appelle doucement encore,


Un autre doit planer au-dessus des roseaux.


Si tu es calme alors, si le moindre frisson


D’angoisse ou de rancœur ne rôde sur ta face,


Tu peux de tes dix doigts dessiner sur la glace


Des jeux irréels, des légendes, des chansons…


Regarde-le : il vole lentement tout autour


Du miroir ; il va rester fasciné peut-être,


Un visage d’enfant derrière une fenêtre,


Seul, dans la chambre tranquille de tous les jours.


Prends-le, mais doucement ; il n’est pas très farouche,


Ses yeux sourient déjà pour te faire pitié,


Et jettent des regards puérils d’amitié ;


Il va mettre sa petite main sur ta bouche


Pour arrêter un mot cruel qui le tuerait ;


Il va te murmurer : ne crois pas que je pleure,


Mais on m’attend là-bas depuis de longues heures ;


Les autres vont penser que je suis égaré.


Alors, si vraiment tu ne te sens pas faiblir,


Si ton sang d’oiseau sauvage ne se réveille,


Si plus rien dans sa voix ne trouble ton oreille


Ou ton âme, si tu prends joie à voir souffrir,


Achève-le : qu’il reste collé sur la glace,


Par la hantise de tes yeux que les siens touchent,


Par la hantise de ta bouche sur sa bouche,


Par ce sourire que son souffle rauque efface,


Par tout un horizon découvert, si étrange,


Le premier mouvement d’amour un peu charnel,


Mais décevant… – les lèvres figées par le gel…


— Laisse-le : tu seras plus que le chasseur d’anges,


Leur tentateur… il va mourir de désir comme


Les autres… Alors tu pourras prendre son corps


Et chercher dans la montée lente de la mort


Le beau secret de la connaissance de l’homme !







La joie


Un livre – et je l’ai cru royal :


De la méthode du froid de l’âme


Considérée comme route unique de la Joie.


Penche-toi sur ce battement sourd et sans vie,


Approches-en ton cœur qu’il voulait refléter,


Avoue qu’il le traduit surtout par ironie.


Tu ne peux éviter comme un coup de couteau,


Comme une lame aiguë et stridente de mer,


Cette montée du sang dans la plaie du bourreau.


Et tu voudrais transcrire en froid ce cri de peur,


Ce cri de peur épouvantable et prolongé,


Ce cri de mort, déjà…


Aime-moi : montre-moi jusqu’à quel point tu m’aimes,


Jusqu’à quel point tu peux te dépasser toi-même ;


J’agrandirai ton cœur pour contenir tout ton amour.


Souviens-toi de ce vase enfoui sous ton manteau,


Que tu remplis toi-même à ma blessure !


En as-tu honte ou bien es-tu jaloux ?


Pourquoi ne l’as-tu pas offert à d’autres bouches ?


Vous cherchiez la Joie dans toutes voies offertes,


Mais vous avez faussé le rythme de vos cœurs.


Que n’avez-vous souffert de la souffrance des autres,


Et non de leur pitié ?


Qui vous consolera d’être des créatures ?


Aime-moi ; aime-moi toujours et davantage,


Caresse-moi jusqu’à l’épuisement des mains :


Tu peux tout concevoir en un instant d’amour…


*


Marais à sec, anges brisés !


Tout le côté pourri de l’âme


S’enfonce dans l’oubli ; sa flamme


Est morte : on peut ironiser.


Mais comment chanter les dégoûts,


La fièvre du mal, sa naissance ?


Il est vain d’en feindre l’absence,


Nous les retrouverons partout.


Sous les mots gonflés de soleil,


Nous devinerons l’autre pente,


Celle de l’ombre, si troublante


Avec ses horizons pareils.


Et surtout leur brutal éclat,


Cet arrêt d’une joie éclose,


Nous prouvera que nulle chose


Ne peut nous mener au delà…







Fête de nuit


(Je n’ai rien entendu, mais senti sa présence,


Troublante, comme certaines opalescences


Ou le clair cristal des prunelles de hiboux ;


Il montait lentement en moi comme un remous,


Ces lointaines colonnes de vapeur, féerie


Que l’on voit par les nuits d’hiver sur les prairies ;


On eût dit un fantôme extraordinaire, ailé…)


Hâtez-vous, hâtez-vous : la suite peut attendre ;


Pour atteindre la fête où vous comptez aller,


Je ne vois vraiment pas d’autre chemin à prendre.


Vous êtes toujours prêt pour la prochaine fois !


Lâcheté ! le reste, vous pouvez bien le faire


En un instant, à part peut-être la prière ;


Le pardon des injures doit vous laisser froid


Et la toilette funèbre bien insensible !


Pourquoi trembler ? ce ne peut être très terrible,


Tant d’hommes sont déjà morts de cette façon,


Et nul n’a jamais dit qu’ils aient pleuré leur geste…


Ce sont bien les excès qui donnent ce frisson


À vos mains, non la peur… dites-le moi ; le reste


Consiste seulement à vous laisser aller…


Prenez votre livre où manque la part de l’homme,


Un simple oubli de cette espèce dont nous sommes :


Et vous n’avez pas l’air d’en être consolé !


Venez, je vais d’abord vous raconter son sort :


Cet être extraordinaire, irréel, il est mort…


Sa dépouille est là-bas sur la plus haute branche


Des hêtres, agitée çà et là par le vent ;


Le corps a dû tomber, il n’y a pas longtemps


D’ennui, de pourriture ; et la tête s’y penche


Avec un sourire angélique et combien beau


Qui prouve le dernier bonheur de ce héros !


Vous souriez vous-même en pensant : tout cela


Sent le mélo ! – mais l’ai-je jamais trouvé drôle ?


Quelle farce pourtant vous allez jouer là !


Et vous avez évidemment le plus beau rôle.


Quant aux scrupules, noyez-en le plus grand nombre,


Le geste essentiel quand on rentre dans l’ombre.


Hâtez-vous, hâtez-vous, vous avez l’air d’attendre,


Vous cherchez à vous composer un masque, à prendre


Un sourire de circonstance, d’apparat ;


Inutile ! ça compte pour si peu là-bas !


Vous ne pouvez savoir à quel point il faut être


Naturel, pour jouer un rôle aussi fameux ;


Personne ne viendrait vous prendre au sérieux


Si l’œil de votre masque laissait apparaître


Le rictus désolé des condamnés à mort.


Allez ! ne pleurez pas, ne pleurez pas encore !


N’emportez rien, sinon ce livre d’infortune :


Ça donne une contenance devant la lune,


On ne sait pas quoi faire de ses mains,


On veut les croiser honteusement sur son sein,


Sur son ventre, on se sent vaguement ridicule…


Vous trouvez tout à coup ce geste criminel !


Vous êtes ce matin bizarrement crédule…


Quoi ! vous pensiez vraiment qu’il serait éternel ?


Hâtez-vous, nous allons manquer même l’aurore !


D’autres l’ont fait jadis ; c’est plus tragique encore


Pour les faibles qui vont à la mort par dégoût.


Vous cherchez un moyen pour que ce rendez-vous


N’ait pas lieu : il vous faut terminer votre ouvrage !


Écrivez ce que je dis n’importe comment :


Les gens s’étonneront de ces dernières pages


Que vous leur dédierez respectueusement !


Ce seront celles de la capture de l’ange !


Pas plus ici qu’ailleurs, personne ne vous croit,


Mais vous aurez pensé aux autres, une fois…


Il me semble qu’un secret espoir vous démange,


Celui de ne pas être la proie des corbeaux ;


Parfumez-vous le corps, comme on fait aux héros,


Mettez, si vous voulez, du rouge sur vos lèvres,


Le vent de l’aube vous donnera de la fièvre.


Partons ; vous n’avez qu’à suivre, n’hésitez pas ;


Vous ne désiriez pas d’autre fin autrefois !


Admettez aujourd’hui que vous tenez la chance ;


Ne branlez pas la tête avec indifférence…


Je vous laisse prier un peu…


*


Le désir naît de voir le monde


Inimaginable des morts ;


Je suis demeuré sur ses bords


Parmi les âmes vagabondes.


Je suis demeuré près de toi,


Torturé par mon impuissance…


Vos bras tendus, vos bras immenses


Et Votre cœur désert et froid !







Épilogue


Qui marche là, devançant l’aube, en plein marais,


D’un pas égal, pressé peut-être ou apeuré ?


Qui marche là ? je sens un souffle qui s’arrache


Avec effort… Est-ce un garde-chasse égaré,


Un rôdeur de nuit qui se cache ?


Qui marche là ? devançant l’aube et solitaire ?


Répondra-t-il avant de sortir des roseaux ?


Je ne sais s’il m’entend, car j’ai comme un étau


Sur la bouche – une haleine follement amère,


Ses pas qui font rejaillir l’eau…


C’est peut-être une bête triste et haletante,


Je la verrai quand elle surgira du ciel…


Les chasseurs l’ont perdue parmi la nuit tombante ;


Pourtant dans ma poitrine aucun frisson charnel


Qui prédise la bête errante.


Je ne veux plus m’enfuir, serré près du marais,


Ni me cacher dans ce fouillis tremblant de rouches :


Réponds-moi, car je sens ton souffle sur ma bouche,


Surtout ce cri qui va mourir dans la forêt,


De loin en loin, et si farouche…


— Ah ! c’est toi : je ne t’avais pas reconnu…


Pourquoi reviendrais-tu mourir dans ces parages ?


Tu m’as quitté jadis sans m’avoir attendu,


Lorsque tu dépassas dans ta marche sauvage


Cette nuit dont je ne sors plus.


Tu as dû t’enfoncer plus loin que moi dans l’ombre ;


Chasseur d’anges ? plutôt tentateur ; tu n’étais


Qu’un pauvre séducteur et perdu dans le nombre,


Et discourant sans fin sur leur stérilité :


C’est honteux comme cruauté !


Et maintenant tu viens me retrouver pour vivre


De l’existence vague et morne d’autrefois ;


C’est trop tard, bien trop tard ! la voie que j’ai pu suivre,


Passionnément, tu l’avais prise devant moi :


Mais je n’ai pas atteint le froid…


Et le vent dont tu refusais le beau secours,


Je l’ai bu… Si tu savais comme le ciel change


Lorsqu’on a vraiment su sonder le cœur d’un ange !


Tu sais qu’il est gonflé à en crever, d’amour


Sans voluptés étranges !


Maintenant, je vais t’abandonner ; il faudrait


Qu’on te laisse mourir en paix sans te maudire ;


N’aie pas peur : les morts reposent ici tout près ;


Je voudrais seulement une fois te voir rire


Très loin, très fort sur le marais…







Notes










[bookmark: _ftn1][1] Parue dans Poètes d’Aujourd’hui, Seghers,
1961.
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