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 1La maison dans le nouveau pays



Lorsque la guerre civile américaine éclata, la maison Jalna, dans l'Ontario, n'était pas achevée depuis de nombreuses années. Le propriétaire, le capitaine Whiteoak, avec sa famille, s'y était installé après la naissance de son second fils. Accompagné de sa femme, Adeline Court, une Irlandaise, il arrivait des Indes et, par sentimentalité, avait donné à la maison le nom du dernier endroit où son régiment avait été en garnison. Le capitaine Whiteoak, las des contraintes militaires, aspirait à la vraie liberté, aux vastes espaces du Nouveau Monde et Adeline avait toujours été tentée par l'aventure. Tous deux se sentaient maintenant animés d'une ardeur de pionniers. Mais ils avaient conservé les habitudes de confort dont ils jouissaient dans leur pays natal.
La maison, assez vaste et en brique de couleur charmante, ornée de contrevents verts et de cinq hautes cheminées, se dressait dans une propriété d'un millier d'acres à quelques kilomètres seulement du lac Ontario, dont les berges étaient profondément ombragées et peuplées de milliers d'oiseaux. Le sol vierge était riche et donnait de généreuses moissons. Tout ce qu'on y semait poussait avec abondance et librement.
Les enfants des Whiteoak ne connaissaient pas d'autre existence que celle du rythme sain et joyeux des saisons. Ils étaient quatre : Augusta, Nicolas, Ernest et le dernier venu, le bébé Philippe. Leurs parents savaient être indulgents tout en étant parfois sévères sur la discipline. Leur père, quand il le fallait, donnait des ordres sur un ton militaire et rigoureux. Leur mère, facilement exaspérée, les corrigeait volontiers de ses propres mains car elle était d'un tempérament coléreux. La fille, Augusta, supportait les châtiments avec une résignation digne ; Nicolas, avec une certaine hauteur ; Ernest, avec des larmes et la promesse d'être sage. Le bébé Philippe ne comprenait pas pourquoi on le grondait et lorsque cela arrivait, il se jetait à terre, hurlait et gigotait.
En ce jour d'été, le mari et la femme attendaient, non sans un plaisir mitigé, la visite d'un couple américain, venant de la Caroline du Sud.— Je ne comprends pas, disait Philippe, pourquoi cette arrivée te rend si anxieuse. Les Sinclair nous prendront comme nous sommes. Notre manière de vivre n'a rien de honteux. Il n'y a pas une maison, pas une propriété, mieux tenues dans toute la province !
— Mais songe à quoi ils sont habitués, cria Adeline. Une énorme plantation, des centaines d'esclaves pour les servir... Nous, nous ignorons tout du raffinement. Nous devrions pouvoir leur offrir un appartement entier au lieu de cette méchante pièce et de ce débarras pour la femme de chambre de Mrs. Sinclair.
— La chambre d'amis n'est pas si déplaisante ! Elle est vaste et bien meublée. Et puis il faudra qu'ils s'en accommodent.
— Et quelles distractions allons-nous proposer à Mr. Sinclair ? demanda-t-elle encore. Une promenade dans le champ de navets ? Une visite aux deux petits veaux ?
Cette conversation fut interrompue par le bruit d'une galopade dans le couloir et d'un tonnerre de galoches dans l'escalier. Lorsque Nicolas dépassa Ernest, celui-ci poussa un cri simulant la terreur. Ordinairement, ce déploiement d'exubérance serait passé inaperçu des parents, mais cette fois Philippe remarqua :
— Il faudra qu'ils se conduisent plus calmement lorsque nos visiteurs seront là.
— Ne t'inquiète pas, dit Adeline. J'envoie les plus grands chez les Busby pour trois jours. J'ai arrangé cela avec Mrs. Busby hier.
— Gussie, elle, sait bien se tenir, nota Philippe.
— Je désire une atmosphère de paix complète quand les Sinclair arriveront. Dans sa dernière lettre, Lucy Sinclair parlait du triste état de ses nerfs.
— As-tu pensé que les Busby sont complètement du côté des Yankees ?
— Je n'ai pas expliqué qui étaient nos visiteurs, dit-elle. J'ai seulement indiqué que c'étaient des amis que nous avions connus lors de notre dernier voyage en Angleterre.
Philippe parut inquiet.
— Cela ne plaira pas à Elibu Busby. J'en suis certain.
— Ce n'est pas chez eux que viennent les Sinclair, répondit Adeline avec véhémence. Qu'ils s'occupent de leurs affaires.
— Les enfants parleront.
— Ils feront bien de se taire !
Néanmoins, plus tard, elle réunit ses trois aînés.
— Vous allez passer trois jours chez les Busby, leur expliqua-t-elle.
— Hourra ! cria Nicolas. J'ai tellement envie de visiter leur ferme. Tout le monde travaille mais ils ont toujours le temps de s'amuser.
— Écoutez-moi, les enfants. 
Adeline avait pris un ton un peu sévère. 
— En aucun cas, vous ne devez raconter que nos amis viennent du Sud et qu'ils ont emmené avec eux des serviteurs.
— Des nègres ! s'exclama Nicolas. J'en ai jamais vu et j'voulais tant en voir !
— Y sont dangereux ? s'informa Ernest.
— Bien sûr que non, petit imbécile, dit sa mère. Dites simplement que nos visiteurs sont des amis rencontrés en Angleterre. Je compte sur toi, Augusta.
— Je m'en souviendrai, promit Augusta de sa voix basse qui promettait un contralto, mais tôt ou tard les Busby sauront la vérité.
— Bien entendu, seulement, s'ils l'apprenaient tout de suite, ils seraient furieux et ils vous renverraient à la maison. Patsy vous conduira chez les Busby. Maintenant, filez et n'oubliez pas vos bonnes manières, dit-elle en les quittant.
— Mes manières, mon œil ! lança Ernest.
Augusta fut choquée.
— Ernest, où as-tu appris cette façon de parler ?
— J'sais pas.
— Tu ferais bien de l'oublier. Viens maintenant te laver la figure et te peigner.
Elle l'entraîna en le tenant par la main.
Patsy O'Flynn, le domestique irlandais, qui était venu de la maison natale d'Adeline pour accompagner la famille au Canada, attendait sur l'allée dans une charrette tirée par un petit cheval trapu. Ses traits aigus apparaissaient entre deux favoris pâles et sous une tignasse jamais coiffée.
— Allez v'nez, leur cria-t-il, moi j'ai pas l'temps de traînasser dans la campagne avec le travail de deux hommes que j'ai à faire !
Philippe et Adeline étaient venus sous le porche pour assister au départ des enfants. Ils avaient l'air de partir en voyage plutôt que d'aller simplement passer quelques jours chez des voisins. Ils étaient sur leur trente et un. Le capitaine Whiteoak porta lui-même leur valise et Adeline tira son mouchoir en essuyant une dernière fois le bout du nez d'Ernest bien qu'il eût un mouchoir tout propre avec une initiale brodée dans la poche de sa veste.
— Veille à ce que son nez ne coule pas, rappela-t-elle encore à Augusta.
Le capitaine Whiteoak souleva Ernest pour le mettre dans la charrette. Adeline leva son beau visage pour donner à chacun de ses enfants un chaleureux baiser.
— Quoi qu'il arrive, dit-elle, restez calmes et aimables ; puis s'adressant au conducteur : 
— Patsy-Joe, si tu laisses le poney filer dans le fossé et la charrette verser comme tu l'as déjà fait, tu auras affaire à moi.
La charrette s'éloigna lentement. Néron, le grand chien noir, gambadait à côté. Le soleil estival parvint à percer les épaisses frondaisons étincelant sur les reins du petit cheval dont les sabots ne faisaient qu'un léger bruit sur le sable clair de la route.
Lorsque apparurent les toits irréguliers de la ferme des Busby, Augusta dit à Ernest :
— Et pas un mot à propos des nègres. N'oublie pas !
— Les nègres ! Mon œil ! fit Ernest.
Il était trop tard pour le réprimander. Ils descendirent tous de la charrette.







2.Les visiteurs





Lucy Sinclair confia à son mari :
— Ce gosse pourrait être une peste, mais à tout prendre il est plutôt gentil.
— Il est charmant, déclara Curtis Sinclair.
Et tous deux jetèrent un coup d'oeil vers le petit Philippe Whiteoak qui, installé dans l'herbe devant eux, essayait de construire une maison avec des briques miniatures. Il pouvait à peine poser une brique sur l'autre, mais il s'y appliquait avec une grande concentration et ses lèvres de bébé étaient tendues par son effort.
— Il ressemble à son père, dit Lucy Sinclair.
— Un vrai Anglais.
Le ton de son mari était mi-admiratif, mi-hostile. 
— Obstiné et sûr de lui.
— Ces gens, reprit-elle, sont vraiment des amis. C'est merveilleux d'être ici.
— Ils sont la générosité même, admit-il. Whiteoak m'a déclaré ce matin que nous devions nous considérer comme chez nous ici, toi et moi ainsi que nos serviteurs... jusqu'à ce que la guerre soit terminée.
Lucy prit son mouchoir et s'essuya les yeux :
— Qu'est-ce qui nous restera ? s'exclama-t-elle avec un sanglot.
Le petit garçon qui construisait sa maison vint vers elle. Il toucha son genou :
— Pas pleurer, gazouilla-t-il.
Elle caressa ses cheveux blonds.
— Tu es un amour, fit-elle et elle ajouta : 
— Non, je ne pleurerai plus. Je serai brave pour te faire plaisir.
Son mari posa sa main sur l'autre genou de sa femme. Cette main était remarquablement belle. Lucy l'admirait toujours. Le pouce en particulier. Il était presque aussi long que les autres doigts et d'une forme parfaite, l'ongle montrant une demi-lune impeccable. Elle leva les yeux vers l'élégant profil pâle de Curtis, puis elle les abaissa sur la silhouette solide et épaisse du corps, au dos déformé. Il était bossu et c'était à cause de cette infirmité qu'il n'avait pu rester dans le Sud et combattre pour son pays. Il était donc venu au Canada avec sa frêle épouse, espérant cependant qu'il serait capable, de là, d'avoir quelque influence sur les destinées du Sud. De toute façon, il avait dû emmener Lucy loin de la guerre. Il se savait ruiné, mais cependant se considérait toujours comme un planteur indépendant du Sud.
Peu avant la guerre civile, les Sinclair avaient rencontré les Whiteoak en Angleterre où Philippe et Adeline se trouvaient en vacances. Leur sympathie mutuelle s'épanouit rapidement et devint une réelle amitié. Chacun des deux couples était fasciné par les différences qu'il découvrait chez l'autre : les Sinclair étaient typiquement de leur Caroline méridionale, les Whiteoak, anglais et irlandais. Les Whiteoak avaient convié les Sinclair à venir les voir au Canada, mais cette visite n'avait pu avoir lieu que maintenant et dans ces circonstances tragiques.
Ils étaient arrivés depuis trois jours. Tout, pour eux, était étrange et si nordique bien qu'amical. D'abord la famille Whiteoak, vigoureuse et aimable, puis ces jours chauds avec des nuits si froides. Ils dormaient dans un vaste lit à colonnes et sous un édredon de plume. Ils s'y sentaient encore plus éloignés de leur demeure abandonnée, de tout ce qui leur était familier. Ils avaient emmené trois serviteurs car ils se croyaient incapables de vivre sans eux. L'une, une attrayante mulâtresse, était la femme de chambre personnelle de Lucy. L'autre était cuisinière et se disputait déjà avec celle des Whiteoak. Le troisième était un homme, un robuste jeune noir.
Lucy Sinclair lança vers son mari :
— Dans une minute, nous allons être convoqués pour le thé, un repas dont je me passerais bien. Oh ! boire éternellement du thé !
Son mari soupira avec sympathie, mais il dit :
— Parle plus bas, Lucy. Les enfants peuvent t'écouter.
Le petit Philippe les regardait avec désapprobation. Il paraissait prêt à pleurer. Lucy se pencha vers lui comme si elle admirait la maison qu'il avait construite.
Elle tapa des mains et s'exclama :
— Joli ! Joli !
— Sois reconnaissante d'être ici, Lucy. Montre aux Whiteoak que tu apprécies leur bonté. Tiens, voici Philippe. Il se réjouit d'avance de sa tasse de thé, de ses scones et de sa confiture de groseilles. Souris, Lucy.
Elle n'avait pas besoin de faire un effort. La vue du magnifique et blond Whiteoak suffisait toujours à amener un sourire sur le visage des femmes.
Philippe dit :
— J'espère que vous vous sentez mieux, Mrs. Sinclair, et que vous êtes prête à accepter un bon thé. On vient de me prévenir qu'il était servi dans la salle à manger.
Il jeta vers Lucy un regard admiratif lorsqu'elle se leva en étalant gracieusement les plis de sa robe. Il évita de noter le dos difforme de Curtis Sinclair. À cet instant, une servante arriva en courant, attrapa le bébé qui se mit à protester violemment et l'emporta dans la maison.
Ils trouvèrent Adeline et ses trois aînés debout près de la table : Augusta, aux longues boucles noires avec une épaisse frange sur un front haut, une enfant discrète qui avait à peine plus de dix ans ; Nicolas, ardent, aux yeux sombres, superbes, et aux cheveux ondés. Il semblait fier, presque audacieux mais d'une tenue parfaite. Ernest, tout blond avec ses yeux bleus, avait deux ans de moins. Adeline paraissait avoir préparé consciemment le tableau pittoresque qu'elle formait avec ses enfants autour d'elle.
— Voici toute ma couvée, dit-elle, moins le tout-petit. Ils viennent de passer quelques jours chez des amis. J'avais pensé que c'était mieux pendant que vous vous installiez alors que vous étiez fatigués.
Les Sinclair parlèrent aux enfants avec une extrême courtoisie, très flatteuse pour eux. Nicolas se redressa et eut presque l'air d'un homme. Ernest avait un sourire ravi. Augusta, les yeux baissés, paraissait indécise. Elle ne savait encore si elle aimerait ou non ces possesseurs d'esclaves. Évidemment, ils étaient les invités de son père mais, dans la maison d'où elle venait, elle avait entendu dire tant de choses contre eux.
Comme cette dame était belle et comme elle était élégante ! Bien qu'elle gardât ses paupières baissées, Augusta en avait parfaitement conscience.
— Dieu merci, s'exclama Lucy Sinclair, je n'ai pas d'enfant pour partager la tragédie de notre existence ! Ce serait impossible à supporter.
Son mari, pour dissiper la tension causée par cette émotion, s'informa :
— Tous vos enfants sont nés ici, à Jalna ?
— Non, expliqua Philippe. Notre fille est née aux Indes où j'étais avec mon régiment. J'ai démissionné. Nous sommes partis pour l'Angleterre et l'Irlande afin de voir nos familles, puis nous avons fait voile sur le Canada.
Il n'était pas dans la nature d'Adeline Whiteoak de laisser passer une occasion d'exhiber ses sentiments. Telle une reine de tragédie, elle rappela ce voyage :
— Quelle époque bouleversante ! s'écria-t-elle. Les adieux à la famille, en Irlande. Nous pensions que nous ne les reverrions peut-être jamais plus. Il y avait mon père et ma mère, si tristes, et tous mes chers frères. Et ensuite, cette affreuse traversée ! Mon ayah indienne qui est morte et qu'il a fallu immerger.
Là, Philippe l'interrompit :
— Et c'est moi qui devais m'occuper du bébé. De celle-là, fit-il en montrant Augusta qui, honteuse, baissa la tête. 
Son père poursuivit : 
— Nicolas est né à Québec. C'est Ernest qui est né le premier ici.
Il mit son bras autour des épaules du petit garçon et Ernest jeta, autour de la table où ils étaient maintenant tous assis, un regard de fierté.
Adeline servit le thé et Lucy déclara :
— J'ai beaucoup admiré les deux magnifiques portraits de vous et du capitaine. 
— Avec son uniforme de hussard ? demanda Adeline. Nous les avons fait faire juste avant de nous embarquer pour le Canada.
— En Irlande ? s'étonna Lucy Sinclair.
Adeline inclina la tête en évitant de regarder son mari mais celui-ci déclara fermement :
— Non. Ils ont été peints à Londres par un artiste très à la mode. Pensez-vous qu'ils soient très ressemblants ?
Les deux Sinclair trouvaient la ressemblance parfaite, et les examinèrent encore avec admiration, puis Lucy Sinclair dit :
— Cela me brise le cœur de songer à ce qui a dû arriver aux portraits de famille, ceux de quatre générations, que nous avions dans notre vieille maison.
— Ne vous désespérez pas, fit Philippe avec un regard rassurant. Les choses s'arrangeront sûrement.
Ils étaient maintenant tous bien installés. Soudain Nicolas, s'adressant aux Sinclair, lança :
— Dans la maison où je suis allé avec ma sœur et mon frère, on disait que Mr. Lincoln était un grand homme.
— Vraiment ? fit tranquillement Curtis Sinclair.
— Un de leurs fils se bat avec les Yankees, poursuivit Nicolas. Ils prient pour lui et pour Mr. Lincoln. Vous croyez qu'ils ont tort ?
— Personne ne t'a demandé de parler, coupa sévèrement Philippe. Mange ton pain beurré.
Le petit Ernest éleva la voix :
— Notre ami Mr. Busby a dit que Lincoln était un héros.
— Un mot de plus, gronda le père, et vous sortez.
Les petits garçons s'inclinèrent mais semblèrent moins émus par la réprimande que leur sœur.
— J'ai entendu dire, commença Adeline, que les Lincoln sont mal élevés.
— Eux deux et leur fils, expliqua Mrs. Sinclair, forment un singulier trio.
— Les manières font l'homme, déclara tout haut Ernest. C'est dans ma grammaire.
— Sortez, les enfants, s'écria Adeline. Nous vous le permettons.
Les garçons et la fillette se levèrent de table. Ils s'inclinèrent légèrement devant les adultes et quittèrent correctement la pièce. Dehors, ils se mirent à danser sur le gazon pour exprimer leur joie. C'était si extraordinaire d'avoir des visiteurs, surtout des Américains.
— Ils ont une guerre civile, lança Nicolas.
— Ça veut dire qu'ils se battent pour être des civilisés ? demanda le petit Ernest.
Augusta mit son bras autour de lui.
— Non, bêta, fit-elle. Ils sont très élégants, ce monsieur et cette dame Sinclair. Mais les Yankees ne leur laisseront pas garder leurs esclaves. C'est pour ça qu'ils sont en guerre.
— Tiens, voilà l'esclave. Je vais lui parler, dit Nicolas.
— Non, non, supplia Augusta. Ça ne lui plaira peut-être pas.
Son frère agita une main dédaigneuse :
— J'te prie de n'pas t'occuper de moi, Gussie.
Gussie et Ernest restèrent muets, mais Nicolas se dirigea droit vers le noir.
— Cela vous plaît d'être au Canada ? Demanda-t-il.
— Oh ! voui. C'est bien beau par ici, répondit l'homme en levant les yeux vers le sommet des arbres.
— Vous êtes content d'être loin de la guerre ?
— Oh ! voui, m'sieur, c'est bon d'être loin de la guerre, répondit encore l'homme.
Ernest avait suivi son frère. Pendu à son bras, il demanda d'une petite voix :
— Ça vous plaît d'être esclave ?
— Oh ! voui, m'sieur, c'est bien.
— Mais, maintenant que vous êtes au Canada, vous êtes libre, n'est-ce pas ? insista Nicolas.
— J'y ai pas pensé, avoua le noir.
— Quel est votre nom ? s'inquiéta Ernest.
— Jerry Cram.
Augusta, sévèrement, appela ses frères :
— Hé ! On vous a dit de ne pas poser de questions ! Vous serez grondés par maman. Allez, laissez-le et venez vous promener.
Sans bonne grâce, les deux garçons revinrent. Ils virent la charmante mulâtresse sortir de la maison et s'appuyer contre le noir.
— Elle ne devrait pas lui parler, dit Augusta.
— Comme si c'était possible alors qu'elle habite sous le même toit que lui !
Nicolas regardait le couple avec toute sa curiosité.
— C'est ça, flirter ? questionna le petit Ernest.
— Mais où apprends-tu ça, Ernest ?
Augusta attrapa son frère fermement par la main et s'éloigna avec lui.
Nicolas reprit :
— J'ai parlé à la femme de chambre de Mrs. Sinclair.
— Qu'est-ce que c'est une femme de chambre ? interrompit Ernest.
— Ce que tu es bête ! Une femme de chambre aide sa maîtresse, elle brosse ses cheveux, coud ses boutons. Annabelle, que tu vois là, donne cent coups de brosse aux cheveux de Mrs. Sinclair tous les soirs. Tu n'as pas remarqué comme ses cheveux brillent ? C'est le brossage.
— Les cheveux de maman sont rouges, lança Ernest. Elle a dit qu'elle était bien contente qu'on n'soit pas comme elle ! J'me demande bien pourquoi ?
— On considère que c'est un défaut, expliqua Augusta.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas mais je crois que bruns, châtains ou blonds, c'est mieux.
— Gussie, j'ai entendu quelqu'un dire à maman : « Vos magnifiques cheveux, Mrs. Whiteoak. »
— Qui a dit ça ?
— J'crois qu'c'était Mr. Wilmott.
— Et maman, qu'est-ce qu'elle a répondu ? demanda Nicolas.
— Elle a dit : « Vieux fou ! »
— C'est bien elle, reprit Nicolas. Elle ne voulait pas dire ça.
— Tu crois que ça lui plaisait ? fit Augusta, choquée.
— Certainement. Les femmes aiment les compliments. Toi aussi quand tu seras grande, tu les aimeras.
— Jamais de la vie.
Augusta avait l'air très offensée.
Deux hautes silhouettes apparurent alors, sortant des bois qui bordaient les allées de la propriété et leur donnaient de la grandeur et du mystère. C'était d'abord Elibu Busby, le voisin chez qui les trois enfants avaient passé quelques jours. Il était né au Canada, patriote fervent, et très fier de l'être. En comparaison, ses voisins étaient des nouveaux venus, il comptait bien les voir suivre ses conseils en ce qui concernait les affaires de son pays. Un de ses fils combattait avec l'armée du Nord dans la guerre civile américaine et, de cela aussi, il tirait orgueil. Pour lui, l'esclavage était une abomination.
L'autre silhouette était celle de David Vaughan, un voisin aussi.— Alors, dit Busby, vous avez toujours vos visiteurs ?
— Oui, fit Augusta. Ils sont venus parce que tout est en paix ici.
— Allez faire leur connaissance, oncle David, lança Ernest en tirant sur la manche de Vaughan.
Il n'était pas de leurs parents, mais les jeunes l'appelaient tous ainsi.
— Ils sont gentils, oncle David.
Mais ni David Vaughan ni Elibu Busby ne semblaient désireux de rencontrer ces Sudistes.
— Vous ne nous verrez pas souvent chez vous tant qu'ils seront là, grogna Busby. Vous connaissez mes opinions à propos de l'esclavage.
Les yeux de Nicolas étincelèrent de triomphe. Il dit :
— Je crois qu'ils resteront longtemps car ils ont amené avec eux trois de leurs esclaves.
Au mot esclaves, les deux hommes reculèrent avec consternation.
— Des esclaves ? répéta Busby. Ici ? À Jalna ?
— Oui. Tenez, en voici une. Cette grosse femme qui étend le linge.
La femme, d'âge moyen et très noire, était assez éloignée et ne se rendait pas compte qu'on l'examinait.
— Pauvre créature ! s'exclama Busby d'un ton grave. Quel destin !
— Les esclaves peuvent s'en aller s'ils le désirent, expliqua Augusta. Mais ils ont l'air enchantés comme cela.
À cet instant, la négresse lança un éclat de rire magnifique et elle appela quelqu'un qui devait être dans le sous-sol.
— C'est Cindy, commenta le petit Ernest. Elle fait un bon gâteau qu'on appelle le pain d'ange. Je vais lui demander d'en faire un pour demain.
Et il fila au galop.
Augusta et Nicolas poursuivirent aussi leur promenade. Lorsqu'ils se furent éloignés, Elibu Busby demanda :
— Cette négresse est-elle mariée ?
— Comment le saurais-je ? fit Vaughan.
— Bon... si elle ne l'est pas, il faudra qu'elle le soit. C'est honteux qu'elle soit ainsi dans cette maison avec ces enfants. Ils sont très observateurs. Ils voient tout. Surtout le garçon, Nicolas.
— Il ne serait pas le fils de sa mère s'il n'était pas remarquable, assura David Vaughan.
Elibu Busby lui lança un regard aigu, puis reprit :
— Ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est comment Mrs. Whiteoak a pu se lier avec ces marchands d'esclaves et les inviter à venir à Jalna en en amenant avec eux alors que leur pays est en guerre civile. C'est choquant que le capitaine supporte cela.
— Ils connaîtront bientôt notre position, dit David Vaughan. Pour ma part, je n'entrerai pas sous leur toit tant que ces gens seront là.
Dans son émotion, ses lèvres tremblaient.
La porte de la maison s'ouvrit et la silhouette d'une femme apparut sous le porche, devant les piliers blancs qu'une jeune et luxuriante vigne vierge enroulait de sa verdeur. Adeline Whiteoak descendit les marches et d'un pas léger s'approcha des deux hommes.
— Quelle admirable démarche, fit Busby entre ses dents. Elle est gracieuse comme une biche.
Vaughan ne répondit pas. Ses yeux profonds exprimaient gravement sa réprobation. Adeline le comprit mais refusa de s'en alarmer. Elle dit :
— Comme je suis heureuse de vous voir tous les deux ! Je le désirais tant. Entrez tout de suite pour connaître nos amis de la Caroline du Sud. Ils sont absolument délicieux.
— Je refuse de rencontrer des possesseurs d'esclaves, riposta violemment Busby. Vous savez bien que je suis corps et âme avec le Nord.
— Moi aussi, affirma Vaughan d'une voix tendue.
— Oh ! mais vous changerez complètement d'avis quand vous les connaîtrez. Ils ont beaucoup de charme. Et leurs voix ! Si douces, si mélodieuses !
— J'aimerais mieux caresser un cobra que serrer la main d'un esclavagiste, gronda encore Elibu Busby.
— Ainsi vous ne voulez pas entrer ? demanda Adeline comme si elle était profondément surprise.
— Vous savez pourtant que mon fils Wellington se bat avec ceux du Nord ! Ces gens sont ses ennemis. Nous pourrions apprendre d'une minute à l'autre qu'il a été tué.
David Vaughan demanda :
— Mrs. Whiteoak, avez-vous lu la Case de l'oncle Tom ?
— Bien sûr et je suis contre Mrs. Stowe. Elle n'a vu que certains cas et elle a écrit comme s'il n'y en avait pas d'autres. Mrs. Sinclair n'a jamais entendu parler d'un maître aussi brutal que Legree.
— On m'a signalé, reprit Busby avec mépris, que ces Sinclair ont amené des esclaves avec eux.
— Parce que ces esclaves le leur ont demandé. Ils adorent le sol même sur lequel marchent leur maître et leur maîtresse. Et c'est assez beau ! Ces Sudistes sont de vrais aristocrates. On les sert à genoux. Quand je pense à l'affreux service que j'obtiens à grand-peine, j'ai vraiment pitié de moi.
— Mrs. Whiteoak, questionna Elibu Busby, vous aimeriez être servie par des esclaves ?
— Eh ! Volontiers !
— Alors franchement, vous me faites honte, coupa David tout à fait bouleversé.
Elibu Busby commença à rire :
— Ne la crois pas, David, fit-il. Elle ne pense pas un mot de ce qu'elle nous raconte. Elle se vante !
— Elle nous montre un côté d'elle que j'aurais préféré ne jamais soupçonner, grommela Vaughan en tendant d'un geste dramatique le bras dans la direction des trois esclaves qui s'étaient réunis, béats d'admiration, autour du bébé Philippe. Ces esclavagistes se rendent-ils compte qu'ils sont maintenant dans un pays libre ? Et que ces misérables noirs peuvent à la minute précise s'en aller et les laisser se servir eux-mêmes ?
Les Sinclair accompagnés par leur hôte apparaissaient maintenant sous le porche. Adeline, avec un sourire triomphant, traversa la pelouse bien tenue pour aller vers eux. Par-dessus son épaule, elle jeta un au revoir à ses deux voisins.
— Quelle belle démarche a cette femme, répéta Busby.
Adeline savait, elle, qu'ils la regardaient. Elle le sentait dans tout son corps fier, sa longue jupe de taffetas puce balayait royalement l'herbe ; avant de monter les marches, elle se pencha pour respirer une rose thé qui grimpait le long d'un pilier.
Curtis Sinclair tenait à la main le dernier exemplaire du New York Herald Tribune. Les nouvelles que le journal apportait formaient la base des discussions militaires qui avaient lieu entre Sinclair et Whiteoak.
Le Sudiste expliquait par quelle voie son petit groupe était parvenu jusqu'au Canada. On avait voyagé jusqu'à Charleston, franchi le blocus par une nuit de tempête pour atteindre les Bermudes.
— Et là j'ai pu échanger des dollars confédérés contre des livres sterling.
— Mais quelle perte pour nous ! insista sa femme.
Curtis Sinclair continua :
— Nous avons enfin pu prendre un bateau anglais qui, en toute sécurité, nous a conduits à Montréal.
— Que d'aventures ! 
Adeline dansait de plaisir sur le perron. 
— L'aventure est le sel de la vie !
Comme tous les habitants de cette région qui bordait la frontière des États-Unis, les Busby et les Whiteoak se passionnaient pour la guerre civile. Mais ces deux familles étaient peut-être plus conscientes que d'autres du fait que de nombreux agents clandestins, envoyés par la Confédération, passaient au Canada dans le dessein de détruire les bateaux yankees qui se trouvaient sur les Grands Lacs.
Cependant, tandis qu'Elibu Busby était tout entier pour la cause du Nord, la sympathie de Philippe Whiteoak allait vers le Sud. Cette sympathie avait été renforcée par les Sinclair bien que, les événements aidant, le capitaine sentît combien cette cause était sans espoir. En soldat, il comprenait l'importance de la lutte et sa signification pour le Canada, bien plus clairement qu'Elibu Busby.







3. Le précepteur





Lucius Madigan était un Irlandais venu au Canada pour chercher fortune, mais qui aimait à raconter combien il était moins à son aise dans cette nouvelle contrée qu'il ne l'avait été dans son cher pays natal. Il était arrivé pour servir de précepteur aux jeunes Whiteoak, six mois auparavant. Deux fois, pendant ce temps, il s'était absenté pour aller s'enivrer à mort, mais il était revenu si humble et si malade qu'on lui avait pardonné. Il était diplômé de l'Université de Dublin. Il avait voyagé en Europe, et Philippe, autant qu'Adeline, avait beaucoup de respect pour sa culture. De toute manière, il ne devait pas rester longtemps à Jalna car il était prévu que les enfants iraient, comme pensionnaires, dans des écoles en Angleterre.
Madigan, de nature, aimait la contradiction. Il lui était physiquement à peu près impossible d'être d'accord avec qui que ce soit, sur n'importe quel sujet. Cependant, il était très gentil avec les enfants. Il les éblouissait d'ailleurs par ses opinions fantaisistes. Il les suppliait d'excuser ses erreurs car affirmait-il, seule au monde, leur opinion à eux trois comptait pour lui. Pourtant, une fois, Nicolas, en répétant l'une des dangereuses convictions de son précepteur, s'était vu administrer une sévère correction par son père.
Madigan était extrêmement attiré par Lucy Sinclair. Son type exotique était nouveau pour lui et les gestes harmonieux de ses mains élégantes le fascinaient. Il était homme à mettre une femme sur un piédestal et à l'adorer, mais, s'il était déçu, son admiration pouvait se transformer en mépris total. Un moment auparavant, il avait été subjugué par Amelia Busby — elle préférait son second prénom au premier, Abigaïl — mais elle avait dû l'offenser de quelque façon. Maintenant tout chez elle, sa silhouette flexible comme ses déclarations hautement exprimées, le repoussait. Elle l'avait méprisé à cause de son goût immodéré pour la boisson ; cependant, il était bien supérieur à ses propres frères. Maintenant, la jeune fille était à la fois honteuse et désolée de l'avoir perdu.
En Lucy Sinclair, il avait trouvé un objet parfait d'adoration. Si Curtis Sinclair s'en était aperçu, il n'en avait rien montré. D'apparence, il restait aussi paisible, aussi charmant qu'un gentleman de Caroline peut l'être.
— Ah ! que cet homme est donc distingué ! s'écriait Adeline.
Et son mari questionnait :
— Que reproches-tu donc à mes manières ?
— Ce sont celles d'un officier de cavalerie, ripostait-elle d'un ton critique.
Au début de la guerre civile, Madigan avait été d'accord, au moins autant qu'il le pouvait, avec le Nord. Lorsqu'il avait appris que les Irlandais étaient pour l'armée du Nord, il s'était écrié avec ferveur :
— Ah ! nos gars combattront pour la liberté !
Mais lorsqu'il avait constaté l'aversion d'Elibu Busby pour le Sud, son opinion s'était modifiée. Il détestait profondément Elibu Busby et tout ce qui touchait Lucy Sinclair lui paraissait remarquable. Busby, lui, ayant une admiration presque superstitieuse pour Lincoln, Lucius Madigan en fit un portrait ridicule :
— C'est un type, déclara-t-il, qui s'installe avec ses compères dans l'arrière-boutique d'une épicerie et qui, en taillant un bout de bois, raconte de vilaines histoires.
C'est ce qu'il expliqua aux trois jeunes Whiteoak lorsqu'il les retrouva ce même jour dans les bois. En l'entendant Augusta détourna la tête, et il la vit rougir.
— Ma chère, fit-il avec contrition, excusez mes paroles, elles m'ont échappé. Je n'aurais pas dû m'exprimer ainsi devant vous.
Nicolas cligna de l'œil vers sa sœur, ce qui augmenta encore sa confusion.
— Répétez donc cela, Mr. Madigan, demanda le petit Ernest. Moi, j'ai pas bien entendu.
Le précepteur ignora cette question et se mit à parler avec poésie de la beauté des arbres. Dans les branches voletaient des chardonnerets, d'élégants petits oiseaux bleus et des loriots dorés et noirs. Arrivés à une clairière tapissée de fleurs, Augusta et Ernest commencèrent immédiatement à faire des bouquets.
Nicolas dit à Lucius Madigan :
— Si j'étais grand, cela ne m'ennuierait pas d'aller à la guerre. Ce qui me gênerait, c'est que je ne saurais pas de quel côté aller. Tous nos amis sont pour le Nord, mais mon père, ma mère et vous, êtes pour le Sud.
— Moi, je suis contre toutes les guerres, fit Madigan. La vie en Irlande était assez affreuse. Je ne suis pas venu dans ce pays pour être embringué dans une cause qui ne signifie rien pour moi.
— Mais vous avez pourtant des principes, non ?
— Que le diable les emporte, lança Madigan. J'en avais mais ils se sont envolés lorsque j'ai vu les paysans mourir de faim en Irlande.
Ernest revenait vers eux les bras chargés de fleurs :
— Mr. Madigan, vous aimeriez libérer les esclaves ?
— Ils ont bien de la veine, dit Madigan. S'ils devaient gagner leur vie au Canada, ils verraient ce que c'est que travailler...
— Mais pourtant ils sont des esclaves, reprit Nicolas.
— Plus depuis la proclamation de Lincoln. Ils peuvent tous s'en aller si cela leur plaît, mais ils savent bien qu'ils sont mieux ainsi.
Les Sudistes et leurs esclaves noirs fascinaient les enfants. Ils ne voulaient parler de rien d'autre. Les garçons avaient tenté d'amener les noirs sur ce sujet, mais ces derniers s'obstinaient à n'exprimer aucune opinion. Leurs sombres visages devenaient des masques. Augusta était elle-même trop réservée pour oser sonder les sentiments des autres.
Avant d'atteindre la maison, ils rencontrèrent leur père et Mr. Sinclair. Philippe montrait, avec beaucoup d'orgueil, le verger qu'il avait planté dès son arrivée à Jalna.
— Ce sont des plants envoyés d'Angleterre et, déjà, ils ont donné de bonnes récoltes pour de jeunes arbres. Surtout les reinettes ! Je n'ai jamais rien mangé de pareil.
— Des reinettes ? dit Sinclair. J'aimerais les goûter.
— J'ai aussi quelques bonnes pommes canadiennes. Les petites pommes de neige sont des merveilles. Peau écarlate, chair blanche et douce comme des poires. Elles ne seront pas mûres avant l'automne prochain mais vous savourerez bientôt une Early transparente. Et ici, nous n'avons rien à craindre des insectes. Les oiseaux se chargent de nous en débarrasser.
Et Philippe Whiteoak s'étendit longuement sur ses différentes récoltes.
— Combien d'employés avez-vous ici ? demanda Curtis Sinclair.
— Six, et tous excellents ouvriers.
— J'en avais plus de cent dans mes champs de coton mais il me les fallait tous pour faire la moitié du travail des blancs. Et, de plus, je devais nourrir et vêtir leurs innombrables familles.
— Ciel ! Je ne pourrais pas me permettre cela.
— Cela irait si l'on vendait le coton mais les Yankees arrêtent tout avec leur blocus. Ce sont toujours eux qui ont ramassé l'argent, et ils continuent. Au début, ils nous ont vendu les esclaves...
Curtis Sinclair parlait avec une certaine amertume.
— Oui, je sais, déclara Philippe qui, à la vérité, était peu au courant.
Ils marchèrent un moment en silence, puis Curtis Sinclair reprit :
— Capitaine Whiteoak, je crois que vos sympathies vont vers les Confédérés.
— C'est exact.
— Les Yankees ruinent ma province. Mon père avait d'immenses propriétés. Il possédait plus de sept cents noirs. Quelques-uns d'entre eux sont partis, mais une très grande majorité est restée avec nous, pour qu'on les habille et qu'on les nourrisse. De tous âges, des vieillards, de jeunes enfants... 
Il hésita, puis leva ses beaux yeux vers le visage coloré de son hôte et poursuivit : 
— Capitaine Whiteoak, j'ai des projets. J'ai financé une entreprise qui, nous l'espérons, mettra fin aux activités des Yankees sur les Grands Lacs.
Philippe, stupéfait, le regarda en face :
— Je n'ai jamais entendu parler de cela, fit-il.
— C'est pourtant exact et je vous en dirai plus long un peu plus tard. Ce que je voudrais savoir aujourd'hui, c'est si vous verriez une objection à ce que certains des hommes qui sont engagés dans cette action viennent ici pour en discuter avec moi. Cela serait moins dangereux que de les rencontrer dans une auberge. Si vous y voyez le moindre inconvénient, dites-le, et ma femme et moi, nous partirons.
— Je serai content de recevoir vos amis ici.
Philippe parlait avec précaution. Il n'imaginait pas très bien les complications possibles de ce projet.
— On ne peut pas dire que ce sont des amis, expliqua Curtis Sinclair. Mais ils ne veulent pas, eux non plus, voir notre région absorbée par les Yankees.
Philippe chercha un peu ce que tout cela signifiait mais il pensa qu'il aurait aimé, lui aussi, voir ses amis en sécurité. Les deux hommes, au cours de leur promenade, furent rattrapés par les enfants et leur précepteur. Ernest grignotait, de toutes ses dents blanches, une pomme verte. Immédiatement, Philippe la lui enleva et gratifia le garçonnet d'une claque sur les fesses.
— Tu sais bien, fît-il, que les fruits verts donnent mal au ventre. Veux-tu donc tenir nos amis éveillés toute la nuit par tes hurlements ?
Ernest baissa la tête :
— J'avais oublié, reconnut-il.
Il avait déjà envie d'être choyé de nouveau. Il se glissa entre les deux hommes, passa une main dans celle de son père, puis, de l'autre, il prit celle de Sinclair.
Nicolas expliqua :
— Gussie lui avait dit de ne pas le faire.
— Oh ! il n'avait pas entendu, s'écria sa sœur.
— Je ne fais pas toujours ce que je devrais, dit Madigan. Je ne m'attends pas à mieux de mes élèves.
— Ce n'est pas une manière de parler devant eux, interrompit Philippe Whiteoak.
— Excusez-moi, monsieur, mais si je me place sur un piédestal, comment me croiront-ils ensuite ?
Philippe se tourna vers sa fille :
— Gussie, tu crois en Mr. Madigan ?
— Cela est-il possible, répondit-elle, alors que je l'ai devant moi toute la journée ?
— C'est très impoli, Gussie, fais des excuses.
— Mais pas du tout. 
Madigan s'exclamait avec chaleur. 
— Personne n'a à s'excuser devant moi. Ce n'est pas impoli du tout. Au contraire, j'approuve cette réponse.
— Si je déclare que vous êtes un menteur, fit Nicolas, qu'est-ce que vous direz ?
— Je trouverai que tu es un garçon malin puisque tu l'as deviné.
Le chien Néron arrivant au galop à leur recherche fournit une diversion. Il était énorme, tout couvert de poils noirs frisés et son expression était celle d'une bonne grosse bête. Ce lointain successeur du Néron original devenait vieux et lourd, mais il rampa quand même devant les enfants en donnant tous les signes d'une grande joie. Ils gambadèrent avec lui. Les deux hommes et Madigan restèrent en arrière.
— Mes petits sacripants n'ont vraiment aucune discipline, constata le capitaine Whiteoak. Dieu merci, ils partiront bientôt pour l'école.
— Vous devriez les envoyer en France, conseilla Curtis Sinclair. C'est là que j'ai reçu mon éducation.
— Vous parlez français alors ?
— Oui.
— J'ai un Canadien français qui travaille ici. Il sera enchanté si vous parlez avec lui dans sa langue natale. C'est un excellent charpentier.
Les enfants revenaient vers eux avec Néron et ils pénétrèrent dans la maison qui était imprégnée de toute l'ardeur du crépuscule. Philippe se dirigea vers la vaste chambre à coucher qui s'ouvrait sur le hall et qu'il partageait avec Adeline. Il trouva sa femme qui brossait ses cheveux. Il admirait toujours cette masse flamboyante, plus rouge qu'une châtaigne mûre. Il ne le lui dit pas car elle en était déjà assez orgueilleuse, mais il demanda :
— Que mets-tu pour le dîner ?
— Ce brocart vert.
— Tu t'habilles donc... reprit-il en s'appuyant des deux mains sur le bord du lit dont le cuir peint montrait des fleurs luxuriantes parmi lesquelles apparaissaient de malicieuses figures de singes. Ils avaient rapporté ce lit des Indes, avec le joyeux perroquet attentif sur son perchoir.
— Tu t'habilles..., répéta-t-il, car il était convaincu qu'elle ne l'avait pas entendu avec tous ces cheveux sur les oreilles... Quel poison ! Pourquoi un gentleman-farmer a-t-il besoin de s'habiller pour dîner ?
Elle l'entendit et répliqua :
— Ce serait charmant si tu arrivais à table en sentant l'écurie ! Non... il faut faire un effort. Les Sinclair l'apprécient d'ailleurs. Tu as vu cette ravissante robe que Lucy portait hier soir ? Elle l'a achetée à Paris avant la guerre. Elle m'a dit que tous ses autres vêtements étaient en loques... elle a des trous dans ses souliers.
— Pourquoi ne lui en donnes-tu pas une paire à toi ?
— À moi ? Tu n'as pas vu ses petits pieds ?
Il avoua qu'il ne les avait pas remarqués.
Elle fut ravie et jeta ses bras autour du cou de son mari en l'embrassant :
— Tu es un amour ! Cria-t-elle.
Il ne comprit pas ce qui lui faisait tant de plaisir, mais n'en chercha pas la raison. Elle poursuivit :
— C'est bien dommage pour Lucy qu'elle n'ait pas d'enfants. Elle en pleurait aujourd'hui en déclarant qu'ils étaient ruinés puisque leurs terres avaient été prises par les Yankees et que, par conséquent, ils n'auraient rien pu donner à leurs héritiers.
— C'est mieux qu'ils n'en aient pas, dit Philippe.
— Oh ! tu penses aussi à sa bosse ! Mais as-tu remarqué comme il a de belles mains ?
— Ne t'emballe pas sur lui, Adeline. Je ne le supporterais pas.
Philippe ôta ses habits et, en sous-vêtements, se planta devant la toilette au dessus de marbre. Celui-ci était d'un noir brillant mais la grande cuvette, le plat à savon et le bol à barbe étaient crème et ornés de roses écarlates. Philippe versa de l'eau dans la cuvette, se lava soigneusement les mains avec le savon d'Adeline, parfumé à Quelques Fleurs, puis nettoya son visage et son cou. Et ainsi, magnifique et rustique, il fut bientôt prêt à entrer dans la salle à manger.
Lucy maintenant sa traîne de velours, les Sinclair descendirent l'escalier. Ils pénétrèrent dans la pièce dont les fenêtres étaient largement ouvertes à la brise chaude. Sur la table ne se trouvaient pas les plats si variés auxquels les Sudistes étaient accoutumés. On y voyait le potage écossais, le canard rôti à la compote de pommes, les pommes de terre nouvelles, les petits pois frais et les asperges du jardin. Tout était excellent. On s'exclama devant la tarte aux framboises amplement recouverte de crème, et délicieuse. Les Sinclair trouvèrent le café atroce, mais ils le burent avec le sourire.
Au dîner, il y avait également les Lacey. Lui était un contre-amiral anglais en retraite, mais on l'appelait toujours amiral. Bien que leurs moyens fussent modestes, leur maison petite, ils se conduisaient comme s'ils étaient toujours dans la même situation que naguère. Tous deux étaient polis, mais un peu réservés. Tous deux étaient courts, rondelets, blonds et ils possédaient ce qu'on nomme « un charmant visage ». Ils se ressemblaient de façon curieuse bien que sans aucune parenté entre eux. Cette ressemblance les avait d'ailleurs attirés l'un vers l'autre et ils s'étaient réjouis d'avoir eu des enfants à leur image.
Philippe Whiteoak avait prudemment vérifié, avant de les inviter, vers quel côté allaient leurs sympathies. Après son premier verre de vin, l'amiral dit d'une chaude voix de basse à Lucy :
— Depuis que j'existe, madame, j'ai toujours détesté les Yankees.
Elle répondit avec ses douces intonations caroliniennes :
— Oh ! amiral, vous me donnez envie de vous embrasser !
Mrs. Lacey l'entendit. Son visage se colora et sa bouche s'arrondit en O. L'amiral rayonna sans souci des sentiments de sa femme. Il répéta :
— Oui, je les ai toujours détestés.
— Ils s'enrichissent grâce à cette guerre tandis que nous, nous sommes ruinés, déclara Lucy Sinclair.
Curtis Sinclair jugea bon de détourner la conversation vers un sujet plus léger, car il craignait toujours que sa femme n'éclatât en sanglots. Il vanta donc le canard :
— Je dois vous avouer, fit-il, que peu de temps avant de quitter Richmond, Mrs. Sinclair a payé une dinde soixante-quinze dollars.
Les commentaires furent généraux, puis Adeline s'écria :
— Comme j'aimerais connaître Richmond ! Le nom seul m'enchante. C'est tellement romantique, tellement gracieux alors que nous sommes encore des sauvages !
— Mais vous avez tout, riposta Lucy Sinclair. De beaux meubles, du linge ravissant, de l'argenterie superbe ! Vous ne savez à quel point nous avons été surpris de découvrir cela car nous nous imaginions qu'il n'y avait ici que des cabanes en bois — et des loups — et des Indiens rampant tout autour !
Les Whiteoak ne surent s'ils devaient prendre cela pour un compliment. Philippe dit :
— Il faut aller très loin dans le Nord ou l'Est pour trouver cela.
Du bout de la table où il se tenait avec les enfants, Lucius Madigan remarqua :
— Si vous voulez vraiment voir un pays sauvage, Mrs. Sinclair, il vous faut aller en Irlande.
— Nous avons dans notre armée beaucoup de soldats dont les ancêtres sont Irlandais, répondit-elle, et ce sont nos meilleurs combattants.
— Mon grand-père, lança Adeline, le marquis de Killiekeggan, était un grand batailleur. Il a eu sept duels.
— Un marquis ! souffla Lucy, les yeux grands ouverts. Vous dites que votre grand-père était un marquis ?
— Parfaitement, reprit Adeline, et il buvait ferme, même pour un marquis irlandais !
Nicolas s'exclama :
— C'est drôle que maman ne vous ait pas encore parlé de son grand-père, le marquis. D'habitude, elle commence par là.
Adeline aurait pu se mettre en colère. Au contraire, elle eut l'air de s'amuser et éclata de rire avec les autres.
Petit Ernest qui avait l'impression d'être depuis longtemps à l'écart lança d'une voix tremblante :
— Avant l'arrivée de nos amis, on mangeait à midi et on dînait à la nuit. Pourquoi ?
— Parce que c'est plus chic, idiot ! fit Nicolas.
Adeline lança vers ses fils un regard sombre :
— Une insolence de plus de vous deux, gronda-t-elle, et vous quittez la table.
Philippe poursuivit paisiblement :
— A Jalna, nous menons la même vie que les paysans. En fait, c'est nécessaire. C'est nécessaire dans un pays énergique comme celui-ci.
Il sembla que Madigan s'amusait d'une plaisanterie secrète. Il riait tout seul mais personne ne faisait attention à lui. L'amiral Lacey raconta des anecdotes datant du temps où il avait débarqué au Canada. Il n'était jamais las de ses souvenirs, ni du son de sa propre voix. Bien qu'il fût nettement du côté des Sudistes dans la guerre civile américaine, il était convaincu que ceux-ci conduisaient mal leur lutte et Curtis Sinclair était de son avis.
Après le dessert, les trois dames, ainsi qu'Augusta, passèrent au salon. Le précepteur et les deux garçons disparurent dans l'obscurité de la pelouse. Les hommes restèrent à table devant leurs verres de porto et Philippe Whiteoak remarqua :
— J'admire le calme que vous montrez, Mr. Sinclair. Je doute que je puisse me conduire comme vous.
— Cela me serait aussi impossible, renchérit l'amiral Lacey. J'essayerais désespérément de faire quelque chose.
— Vous voulez dire, demanda Sinclair, que vous n'auriez pas quitté votre pays pour vous réfugier à l'étranger ?
L'amiral eut l'air un peu embarrassé.
— Vous connaissez vos limites, dit-il en jetant un coup d'œil sur la bosse de Curtis Sinclair, mieux que moi...
La belle main du Sudiste serra la tige de cristal de son verre.
— Nous, du Sud, fit-il, avons beaucoup de raisons de nous venger. Brûler nos maisons et détruire nos plantations comme certains l'ont fait n'est pas suffisant. Il y en a qui veulent plus que la destruction de nos propriétés.
Il s'arrêta et regarda interrogativement le visage de ses deux interlocuteurs.
— Vous avez toutes nos sympathies quoi que vous fassiez, assura Philippe.
— Sauf que nous ne pouvons nous joindre à l'armée des Confédérés, lança furieusement l'amiral en vidant son verre, je ferais n'importe quoi pour vous aider. Mais je suis pauvre, je ne peux pas donner d'argent.
— Nous ne manquons pas de fonds, dit le Sudiste avec hauteur. 
Il poursuivit : 
— Au printemps dernier, un officier, le colonel Dalgren, a été tué en pleine action. Nos hommes ont trouvé sur lui l'ordre de détruire et de brûler Richmond. Nous n'avons pas pardonné cela et nous ne le pardonnerons pas.
— Lâcheté ! déclara l'amiral Lacey. Aussi affreux que les gardes de Cromwell...
— Pire même, appuya Philippe. Alors, quel est votre plan ?
Curtis Sinclair se taisait. Nerveusement, il tambourinait la table du bout des doigts. Il dit enfin à voix basse :
— Cela me prendrait trop de temps de vous expliquer quels sont nos plans et je suis sûr que Mrs. Whiteoak nous attend dans le salon.
Il était clair que, pour le moment, il n'en dirait pas plus. Bientôt après les trois hommes rejoignirent les dames.
Philippe Whiteoak remarqua tout de suite que l'atmosphère de la pièce n'était pas très détendue. Lucy Sinclair était installée sur le divan de satin bleu, les plis de sa belle robe parisienne étalés gracieusement autour d'elle. On apercevait juste le bout de ses pieds fins. Elle s'exclamait sur la beauté de quelques petits éléphants d'ivoire provenant des Indes qu'Adeline avait retirés d'une vitrine pour lui montrer. Mais Mrs. Lacey se tenait un peu à l'écart et regardait vaguement les deux autres femmes. Son mari, sans un regard pour elle, alla tout de suite auprès de Lucy Sinclair. Curtis Sinclair s'approcha d'Adeline et de la vitrine. Philippe s'assit auprès de Mrs. Lacey.
— Est-il possible, demanda cette dernière en un murmure étouffé, que toutes les femmes du Sud soient aussi flirteuses ?
— Chut ! fit le capitaine tout bas, elle va vous entendre.
— Que racontez-vous tous les deux ? s'écria Mrs. Sinclair. J'espère qu'il n'est pas question de l'amiral et de moi ?
— Il me semble, lança Mrs. Lacey, qu'après tout ce par quoi vous êtes passée, vous pourriez être un peu plus réservée.
— Oh ! si vous m'aviez connue avant, répondit Mrs. Sinclair, vous trouveriez une grande différence. Mais, par nature, je suis gaie et quand je suis en si bonne compagnie...
L'arrivée du précepteur et des deux enfants, qui entraient par la porte-fenêtre donnant sur la terrasse, interrompit heureusement la discussion. La douce brise estivale agitait faiblement les rideaux et, à l'intérieur, on sentait l'odeur des pins venue à travers l'obscurité de la nuit, par-dessus le ravin. Un engoulevent répétait ses trois notes insistantes et monotones.
— Ernest, appela Adeline, tu devrais être au lit.
— Je viens dire bonsoir.
Le petit garçon parlait avec une extrême politesse en s'approchant de sa mère.
Elle ouvrit les bras tout grands et s'exclama :
— Alors, viens vite, embrasse-moi et file.
Elle faisait exprès de prendre l'accent irlandais et, consciemment, elle formait un beau tableau en serrant son fils dans ses bras comme si elle le protégeait des dangers de l'extérieur.
— Quels charmants enfants ! confia Lucy Sinclair à l'amiral Lacey. Comme j'envie leurs parents ! C'est un tel chagrin pour mon mari et pour moi de ne pas en avoir. Comme j'aurais aimé une fille !
— J'ai deux filles, fit fièrement l'amiral, et un fils qui est dans la Marine royale.
Adeline donna à Ernest un baiser bruyant.
— Maintenant, ordonna-t-elle, dis bonne nuit à tout le monde.
Pas gêné du tout, Ernest embrassa chacun à son tour. Il avait envie de s'attarder un peu au salon à la lueur des chandeliers. Quand il mit ses bras autour du cou de Lucy, il murmura :
— Je sais réciter Bingen sur le Rhin.
Lucy aimait le souffle doux de l'enfant. Elle le pressa contre elle et dit :
— Tu veux me le réciter ? J'adore ça.
Mrs. Lacey en voyant son geste songea : « Elle poursuit même les petits garçons. »
Ernest demanda :
— J' peux réciter, m'man ?
— D'accord, permit généreusement Adeline, si tu ne te couvres pas de honte en oubliant les mots.
— J'en oublierai pas, répondit-il avec confiance.
Il se planta devant toute la compagnie, et commença en tremblant un peu :
Un soldat de la Légion était étendu mourant à Alger.
Les soins des femmes manquaient, leurs larmes aussi,
Mais un camarade était auprès de lui tandis que sa vie le quittait
Et il se penchait plein de pitié pour entendre ses derniers mots.

Il continua bravement sans faire une seule faute.
Les applaudissements éclatèrent. Ernest rougit et courut vers sa mère.
— Qui lui a donc appris à réciter avec tant de sentiment et une telle diction ? demanda Lucy Sinclair.
— La femme du recteur, expliqua Adeline. Elle est très intelligente. Elle leur enseigne la récitation et le piano.
— Le piano ? s'exclama Lucy. Et quel est celui qui joue ?
Il était clair que c'était Nicolas. Ses yeux baissés, la moue de sa bouche montraient nettement son embarras.
— Viens ici, insista Adeline, et joue-nous ce joli morceau de Schubert.
— Non, m'man. 
Il secoua la tête. 
— Je n' peux pas.
— Pourquoi ? Tu l'as si bien joué l'autre jour pour mes filles et pour moi ! s'exclama Mrs. Lacey.
— C'était pas la même chose.
— Allez, au piano tout de suite, monsieur, commanda son père.
Nicolas se leva et, l'air bourru, s'assit devant l'instrument.
Presque sans fautes, il joua le morceau.
— Quel doigté ! Quelle perfection ! s'écria Lucy Sinclair.
— Ma femme s'y connaît, expliqua Curtis Sinclair, car elle a étudié la musique en Europe.
— Il faut qu'elle joue pour nous, lança Adeline.
— Je n'aime rien autant qu'une soirée de musique, déclara l'amiral qui, à la vérité, ne reconnaissait pas une note d'une autre.
— Moi, ce que j'aime, coupa Mrs. Lacey, ce sont les récitations.
— Oh ! il faut que vous entendiez ma fille ! dit Adeline.
Nicolas, après les compliments, était revenu s'asseoir auprès de son précepteur sur un sofa contre la porte.
— Gussie, dit le capitaine Whiteoak, lève-toi et récite-nous la Charge de la Brigade légère.
Sans sourire et avec une dignité charmante, Augusta s'installa dans un bon endroit, pas trop près de son public, pour que sa voix porte bien. Malgré sa jeunesse, elle faisait une forte impression avec son étroit visage et ses cheveux noirs qui tombaient en boucles sages jusqu'à sa taille.
Quand elle termina en accompagnant les derniers mots d'un vaste geste de la main, elle avait créé tout un climat.
Ainsi, ils avançaient vers les griffes de la mort...
C'était plus que Lucy Sinclair n'en pouvait supporter. Elle éclata en sanglots. En voyant sa peine, l'amiral eut lui aussi les yeux pleins de larmes. Adeline mit son bras autour des épaules de Lucy et la consola. Mais Lucy pleurait.
— Comme c'est noble et héroïque. Tu récites merveilleusement bien, Gussie.
— Moi aussi, j'ai du mal à ne pas sangloter quand j'entends cela, ajouta Adeline.
La voix de Lucius Madigan, qui semblait se parler à lui-même, s'éleva du sofa :
— Je ne comprends pas, disait-il, pourquoi on célèbre une si tragique erreur. On ferait mieux de l'oublier.
— Qu'auriez-vous fait si vous aviez reçu le même ordre ? demanda Nicolas à son précepteur.
— Je me serais enfui aussi loin que j'aurais pu, répondit celui-ci sans hésitation.
Comme il était irlandais, on considéra que c'était très drôle. Tous, sauf Lucy, se mirent à rire. La jeune femme séchait ses yeux. Mrs. Lacey la regardait sans aucune sympathie. Quel droit avait-elle, cette Américaine, de s'attendrir sur les malheurs de la Charge de la Brigade légère ?
— Pourquoi, dit soudain le petit Ernest, Mr. Madigan ne nous chanterait pas une de ses chansons irlandaises ?
— Oh ! oui, je vous en prie, s'écria Adeline d'une voix emplie d'émotion, et pourtant elles me brisent le cœur.
Elle parlait toujours comme si son pauvre cœur déchiré était resté en Irlande, mais, au fond, elle était très contente d'avoir quitté son pays. Quoiqu'elle aimât beaucoup sa famille, elle ne s'entendait pas du tout avec son père.
— Mrs. Sinclair jouera l'accompagnement, j'en suis sûre. Elle joue si bien. Ses doigts filent sur les touches comme une vague sur des galets...
Et bientôt la voix de ténor de Madigan charma l'assistance avec son interprétation de la Dernière Rose de l'été.







4. Nuit





Lorsque les invités furent partis, Philippe Whiteoak et Curtis Sinclair sortirent dans l'ombre veloutée de la nuit d'été. Maintenant, il n'y avait plus de lune. Ils marchèrent de long en large devant la maison, en bavardant sans fin. La porte était ouverte et la lumière du hall éclairait, lorsqu'elles passaient devant, les deux silhouettes. Elles formaient un contraste frappant. Philippe Whiteoak était d'une tête plus grand que son ami. Son teint clair, son corps hardi et bien proportionné, ses épaules larges, son dos plat, son assurance, auraient fait envie à n'importe qui. Il ralentissait son pas pour l'accorder à la démarche maladroite du Sudiste. Et pourtant, malgré la bosse de son dos, Sinclair montrait beaucoup de dignité. Son allure frappait. Son visage était sensible et subtil.
Lorsque enfin ils se tournèrent pour entrer dans la maison, Sinclair s'arrêta :
— Bonne nuit, capitaine Whiteoak, dit-il, et merci. J'espère que je ne ferai rien qui puisse vous obliger à regretter votre bonté.
Ils se serrèrent chaudement les mains et Philippe se dirigea directement vers sa chambre.
Il pensait trouver Adeline endormie, mais dès qu'il parut, elle se redressa dans son lit. La timide lumière d'une bougie dessinait à peine la vigoureuse stature de son mari.
— Mais qu'as-tu fait jusqu'à présent ? demanda-t-elle. De quoi parliez-vous tous les deux ?
— Dors donc, répondit-il vivement.
— Je ne dormirai pas. Je veux savoir de quoi il était question.
— Pourquoi ?
Il vint de son côté.
— Parce que, cria-t-elle, je suis une femme et je ne peux pas dormir si je ne sais pas.
— Reste tranquille et dors, fit-il encore.
Elle attrapa la main de son mari et la pressa contre elle :
— Je meurs de curiosité, déclara-t-elle.
Il lui pinça gaiement la joue.
— Mais enfin, tu devrais savoir que j'ai du caractère, reprit-elle, et que je suis capable de tenir mon rôle dans n'importe quel plan.
Son perroquet éveillé par sa voix, ouvrant son bec et montrant sa langue rouge, lança une longue protestation en hindoustani.
— Qu'est-ce qui m'a pris d'épouser une Irlandaise que je n'arrive pas à comprendre, dit Philippe en s'asseyant sur le bord du lit.
Cependant, il était tellement impressionné par les détails du plan de Curtis Sinclair qu'il ne put se retenir d'en expliquer quelques-uns à sa femme. En fait, il était nécessaire qu'elle fût au courant. Elle n'était pas de ces femmes que l'on contente avec des demi-vérités. Elle était quelqu'un sur qui l'on pouvait compter. Parfois, Philippe aurait désiré qu'elle fût un peu moins forte, mais aujourd'hui, en admirant sans la moindre réserve ses yeux lumineux, en regardant son profil orgueilleux et intrépide, il ne souhaitait plus qu'elle fût différente. Les dentelles neigeuses de sa chemise de nuit caressaient le menton d'Adeline. Philippe mit un doigt sous ce menton et déclara :
— Eh bien ! voilà ce dont il s'agit.
— Raconte, fit-elle avec ardeur.
— Curtis Sinclair est l'un des organisateurs d'un groupe clandestin d'agents de la Confédération sudiste. Ils sont envoyés au Canada par le président Jefferson Davis.
Philippe hésita. Il défit un peu sa cravate.
— Je me demande si je devrais te raconter tout ceci, Adeline, fit-il.
— De toute façon, je le saurai par Lucy, répliqua-t-elle.
Il poursuivit avec un air soudain très sérieux.
— Ces hommes doivent accomplir des raids à travers la frontière pour détruire les bateaux nordiques qui se trouvent sur les Grands Lacs.
Adeline se rejeta en arrière sur ses oreillers. Elle tremblait d'excitation.
— Quelle glorieuse revanche ! Cria-t-elle.
— Seigneur ! dit-il, ton sourire est terrible.
— Je me sens terrible quand je pense à ces affreux Yankees.
Brusquement, elle aussi devint sérieuse. 
— Et quel rôle jouons-nous là-dedans ? demanda-t-elle. Les Sinclair doivent attendre quelque chose de nous sans quoi ils ne t'auraient pas mis dans la confidence.
— Notre rôle est un rôle passif, expliqua Philippe. Il nous faut simplement permettre à Curtis Sinclair de recevoir quelques-uns des membres de ce groupe clandestin sous notre toit pour qu'ils y prennent leurs ordres.
— Je les recevrai. 
De nouveau, elle était assise. 
— Personne ne pourra dire que je n'ai pas été à ma place.
— Tu n'as rien à voir là-dedans, cria fermement son mari. Toi, tu dois surtout ne rien voir... ne rien dire.
— Avec tous ces braves qui vont venir ici ? Jamais !
Comme elle élevait la voix, le perroquet s'envola de son perchoir en émettant des cris de protestation. Il atterrit au pied du lit, marcha tout le long du corps d'Adeline et, parvenu à sa tête, pressa sa joue emplumée contre la sienne.
— Cher Boney ! lui murmura-t-elle.
En hindoustani, le seul langage qu'il connût, il murmura des mots de tendresse.
Philippe commença à se dévêtir. Il lança :
— Renvoie cet oiseau sur son perchoir. Je refuse de me mettre au lit avec lui.
Adeline se leva et emporta Boney dans sa cage. A travers les barreaux, il injuria Philippe : Haramzada-Iflatoon.
Adeline, paraissant plus grande encore dans sa volumineuse tenue de nuit, alla vers la fenêtre :
— Le lilas n'a pas encore fini de fleurir, dit-elle, et comme il sent délicieusement bon ! Viens et respire !
Ensemble, ils humèrent le délicat parfum joint à celui de la campagne toute neuve. On n'entendait aucun bruit à part le froissement délicat des feuilles et la retombée de l'eau dans les profondeurs vertes du ravin.
En haut, les deux Sudistes, dans leur chambre, avaient discuté aussi. D'abord, de la soirée qui venait de s'écouler ; ensuite, des problèmes qui allaient bientôt se poser.
Lucy Sinclair s'exclama :
— J'adore ces Whiteoak. Ils sont si naturels, si spontanés et si beaux. N'est-elle pas délicieuse, elle ? Ces cheveux de feu, cette peau ravissante, et ces yeux ! Grand Dieu, je suis capable d'admirer les autres femmes !
— Whiteoak est un très chic type, continua Curtis Sinclair. Il accepte volontiers de me laisser user de sa maison comme d'un quartier général. Bien entendu, il faudra que cela reste secret. Les hommes passeront ici seulement durant la nuit. Et ils repartiront aussi silencieusement qu'ils arriveront. J'espère que les voisins ne soupçonneront rien.
À cette minute, la femme de chambre de Lucy Sinclair entra dans la pièce.
— Je viens pour brosser vos cheveux, missis. Mon Dieu, ils en ont bien besoin.
Elle élevait la brosse en parlant comme si c'était une arme. Son visage luisait d'agitation heureuse. Lorsque sa maîtresse, drapée dans un peignoir de satin, s'installa sur une chaise, elle commença à brosser les longues boucles soyeuses avec des gestes presque tendres.
— Cela va-t-il un peu mieux avec les autres serviteurs, Annabelle ? demanda Lucy Sinclair. J'espère que tu es toujours polie avec eux.
— Mon Dieu, missis, j'suis tout sourire quand j'leur parle. Sauf avec l'Irlandais Patsy parce que j'comprends pas la moitié de c'qu'il dit.
Annabelle riait, presque pliée en deux, à la simple pensée de Patsy.
Puis, la négresse Cindy entra, les bras chargés de linge fraîchement repassé, et elle commença à le ranger dans les tiroirs d'une commode tout en se plaignant de n'avoir pas pu obtenir les fers avant la soirée.
— Nous sommes en loques, missis, gémit-elle, il faut acheter bientôt des vêtements neufs. Regardez-moi ces souliers !
Elle levait son pied pour le montrer. La semelle avait en effet un énorme trou.
— Patiente, la consola Lucy Sinclair. Nous aurons toutes des robes neuves quand cette affreuse guerre sera terminée. Et puis nous retournerons aussi chez nous.
Curtis Sinclair était resté devant la fenêtre, tournant le dos à la chambre. Quand les servantes furent parties, il demanda à sa femme :
— Où dorment-elles ces deux-là ?
— Dans une petite chambre proche de la nôtre, répondit-elle. Et Jerry s'est installé quelque part dans le sous-sol.
— Nous n'aurions pas dû emmener ces trois esclaves avec nous, dit-il, c'est vraiment trop demander aux Whiteoak.
— Mais alors, qui se serait occupé de moi ?
Il y avait un accent de désespoir dans sa voix. Elle répéta deux fois sa phrase en tremblant.
— Bien sûr, bien sûr..., grommela-t-il.
— Et tu sais, ces deux femmes ont absolument besoin de nouvelles robes, et de chaussures. Tous les trois ont vraiment besoin d'être habillés.
— Qu'ils aillent au diable, dit Curtis paisiblement. Je n'ai pas d'argent à dépenser pour eux.
Il prit sa montre et commença à la remonter. Sa femme ne dit rien de plus.







5. Une visite à Wilmott



Le lendemain matin Adeline s'en alla à pied, accompagnée de Néron, faire une visite à James Wilmott, un Anglais arrivé au Canada par le même bateau que les Whiteoak. Il avait acheté un lopin de terre et une maison en bois près du tournant de la rivière. Il s'était installé très confortablement quoique d'une façon assez primitive. Près de l'eau, un bateau plat était attaché. Sur la petite jetée, un attirail de pêche attendait. On entendait des murmures dans les joncs.
D'habitude, lorsque Adeline allait rendre visite à ses voisins, elle montait son cheval favori. Mais, cette fois, c'était une visite secrète. Elle suivit donc le sentier herbeux jusqu'à la porte à laquelle elle frappa. Tandis qu'elle attendait, elle goûta cette impression de mystère qui lui paraissait entourer Wilmott. Il avait été si réticent à propos de son passé. Adeline l'avait toujours considéré comme un célibataire jusqu'au jour où, quelque temps après son installation dans sa nouvelle maison, elle avait appris — il le lui avait avoué — qu'il avait secrètement quitté l'Angleterre pour fuir une épouse détestée. Il s'était ruiné pour qu'elle et son enfant ne manquent de rien.
Lorsque cette femme avait découvert où son mari se cachait et l'y avait poursuivi, c'était Adeline Whiteoak qui l'avait déroutée.
Adeline ne pouvait se souvenir de cette rencontre, cela faisait presque douze ans maintenant, sans rire sous cape. Et dès qu'elle avait vu cette Mrs. Wilmott, elle avait tout de suite compris pourquoi son mari avait fui loin d'elle.
Depuis cette époque, Wilmott avait vécu dans le plus parfait bonheur avec un domestique à la fois compagnon et élève, un jeune Franco-Indien nommé Tite. Ce fut celui-ci qui ouvrit la porte à Adeline. Durant les années qu'il avait passées avec Wilmott, il s'était transformé et de gosse maigre et brun, il était devenu un jeune homme solide, mais toujours mince. Cette année, il venait de passer son premier examen de droit. Wilmott était fier de lui et le considérait presque comme un vrai fils.
— Bonjour Tite, dit Adeline. Mr. Wilmott est-il là ?
— Il est presque toujours là, fit Tite avec une inclinaison digne de la tête. Je vais le prévenir. Pour l'instant, il recoud les boutons de son plus beau pantalon.
Tite s'éloigna de la porte et, quelques instants après, Wilmott apparut. Tite ne revint pas.
— Oh ! je regrette de vous avoir fait attendre, Adeline.
Wilmott parlait avec une grande politesse comme il en avait l'habitude mais ses yeux regardaient la jeune femme avec une telle intensité qu'elle se sentit rougir un peu.
— Ce n'est pas souvent que vous venez me voir, ajouta-t-il en lui offrant une chaise.
Elle ne la prit pas, mais regarda Wilmott en face.
— Je suis venue pour une mission importante, dit-elle.
Il avait l'habitude de ses exagérations et il attendit qu'elle continuât.
— Vraiment ?
Il parlait avec circonspection.
— Oh ! n'ayez pas peur, éclata-t-elle, je ne vous demanderai pas de faire quelque chose. J'ai seulement besoin de votre sympathie pour ce que Philippe et moi entreprenons.
— Philippe et vous ? répéta-t-il avec surprise.
— Philippe et moi nous entendons très bien..., déclara-t-elle, quand nous sommes du même avis... Avant tout, dites-moi un peu avec qui vous êtes dans cette guerre civile des Américains ?
— Vous savez bien que je hais l'esclavage.
— Mais nos amis Sudistes aussi !... Seulement ils ont hérité de grandes plantations et de centaines d'esclaves. Ces noirs ont besoin d'eux. Ils étaient heureux avec leurs maîtres et maintenant les Yankees ont envahi le Sud et tout détruit, tout pillé, tout brûlé... Oh ! cela vous briserait le cœur d'entendre les malheurs qui se sont abattus sur cette joyeuse contrée. C'est vrai, vous devez vous souvenir que votre femme s'est promenée dans la Nouvelle-Angleterre en faisant des conférences sur sa haine pour le Sud. Après tout, cela ne la regardait pas ?
Wilmott ne voulait pas se souvenir de cette femme. Il repartit :
— Mais cette guerre ne nous regarde pas non plus.
Cependant, lorsque Adeline lui expliqua les plans de Curtis Sinclair, elle parvint à l'émouvoir. Elle savait qu'elle en était capable. Le simple fait que sa propre femme ait tout tenté pour semer la haine contre le Sud était suffisant pour qu'il ressentît de la sympathie à l'égard de ce pauvre pays.
Comme il hésitait, Adeline lui saisit la main dans les siennes et s'exclama :
— Oh ! James, comme vous êtes splendide !
— Mais je ne vous ai rien promis, grommela-t-il. Et j'espère que vous n'allez pas vous laisser embarquer dans une histoire dangereuse.
— Philippe et moi n'avons pas à agir vraiment. Il nous suffit de ne rien voir, de ne rien dire. Nous permettons seulement que les rencontres aient lieu...
— Les rencontres ?
Il retira sa main et regarda Adeline avec des yeux sévères.
— Maintenant que vous êtes avec nous, reprit Adeline, vous allez venir à Jalna ce soir et on vous donnera tous les détails. Comme vous serez content, James.
Sa voix tremblait un peu lorsqu'il répondit :
— Vous savez bien, Adeline, que je ferais n'importe quoi pour vous.
Cependant son visage ne changea pas d'expression car il menait une vie austère, et ses traits durcis et graves ne pouvaient pas s'adoucir facilement.
Lorsque Adeline fut partie, le métis entra. Il avait tout entendu mais il n'en laissa rien voir. Il dit :
— J'espérais que vous offririez une tasse de thé à cette dame, maître.
— Tu sais parfaitement, Tite, fit Wilmott, que je ne suis pas habitué à recevoir des dames.
— Mais Mrs. Whiteoak aime beaucoup boire du thé.
— Qu'est-ce que cela peut faire ? coupa Wilmott.
— Bien sûr, maître. Mais je crois qu'une tasse de thé lui aurait calmé les nerfs. Cela doit lui paraître étrange d'avoir des esclaves chez elle.
— Qu'est-ce que cela nous fait ? répéta Wilmott.
Un silence suivit. Puis, Tite, avec un regard de biais, demanda :
— Avez-vous vu les esclaves, maître ?
— Non. Combien sont-ils ?
— Trois.
— Eh bien ! lança Wilmott. Rien que ça ! Combien d'hommes et de femmes ?
— Un homme et deux femmes.
— Tu leur as parlé ?
— Je suis toujours aimable avec les étrangers, maître. Je leur ai parlé. La plus vieille femme est grosse, et elle attend un enfant...
— Ttt ! fit Wilmott.
— C'est vrai.
— Et l'homme est son mari ?
— Non. Elle a laissé son mari et trois autres enfants dans le Sud parce qu'elle est très dévouée à sa maîtresse, tout comme si je laissais une femme et trois enfants — si j'en avais — pour partir avec vous.
— Je te conseille, dit Wilmott, de ne pas questionner ces noirs. Il vaut mieux ne pas trop t'en approcher, Tite.
— Je suis un homme sociable, maître — le métis montrait ses dents blanches dans un beau sourire — et je n'ai pas de préjugés de race. Je suis moi-même un métis. Je suis à peine blanc. Et pourtant un jour une jeune femme blanche m'a dit que ma bouche était comme une fleur de grenadier. Vous croyez que c'était un compliment ?
— Ne me parle plus de cette histoire, Tite, répliqua sombrement Wilmott.
— Mais il y a des années de cela. Je suis devenu quelqu'un de beaucoup mieux aujourd'hui. Je sais qu'on cite souvent le « noble Indien », maître.
— Je suis content d'apprendre ta noblesse, reprit Wilmott en se demandant si l'éducation qu'il lui avait donnée avait été un bien ou un mal pour Tite.
— La plus jeune esclave — Tite parlait avec précaution — est une mulâtresse, très café au lait. Vous voyez, je sais un peu de français. C'est une très jolie fille.
— Tu ne dois pas t'approcher de cette jeune femme.
— Certainement, dit Tite avec dignité. Pourtant, elle est très jolie et elle se nomme Annabelle. Son visage est tellement sensible... On voit rarement cela chez les autres femmes.
— Ne t'approche pas, répéta Wilmott, ou tu auras encore des histoires.
— Des histoires avec qui ?
— Avec le noir sans doute.
— Oh ! non, maître. Annabelle est à des lieux au-dessus de lui. Il est complètement ignorant. Il ne sait ni lire, ni écrire bien qu'il puisse compter dans sa tête.
— Mais comment sais-tu tout cela, Tite ?
— J'ai appris à ouvrir les yeux et les oreilles. C'est ce qui rend la vie tellement intéressante.
Tite s'éloigna. Il alla pêcher dans un coin ombreux du cours d'eau qui abondait en poissons. Pour le repas du soir il nettoya et prépara celui qu'il attrapa. Il fit ensuite sa toilette. Lorsque le crépuscule fut tombé, il prit l'étroit sentier qui menait à Jalna, celui par lequel Adeline était venue le matin même.
Les bruits et les odeurs nocturnes commencèrent à se glisser partout d'abord timidement, puis prirent possession de la nuit. Le parfum de la terre vierge, des cèdres, des pins, de l'arbre au baume de Syrie, alourdissait suavement l'air nocturne. Le gazouillis des petits oiseaux, le coassement confidentiel des grenouilles, le chœur des sauterelles se joignaient à la fin du jour pour souhaiter la bienvenue à l'ombre.
Le métis s'abandonnait inconsciemment à ces plaisirs. Il les absorbait par tout ses pores, la plante de ses pieds, la peau de son visage sombre. Il était évident que cette marche dans le noir n'était pas sans but car Tite se détourna brusquement du chemin de Jalna. Il descendit un autre sentier qui aurait été difficile à trouver si le garçon n'avait pas été si sensible à la qualité du sol, aux nuances de l'air, tandis qu'il se dirigeait vers le fond du ravin. Là, un ruisseau filait vivement, invisible, mais faisant entendre son chant cascadeur. Il était enjambé par un pont rustique sur lequel un hibou blanc dont l'ouïe était encore plus fine que celle de Tite détecta la venue du jeune homme. Il s'envola avec un lourd bruit d'ailes et alla chercher abri dans un arbre énorme.
Tite eut un petit rire, et, faisant mine de lever un arc imaginaire, envoya une flèche également imaginaire dans la poitrine blanche du hibou. Comme émerveillé, l'oiseau lança un bruyant hou-hou. Tite poursuivit son chemin et, s'arrêtant sur le pont, il écouta. Il n'eut pas longtemps à attendre. Une silhouette souple sortit bientôt du bois. Silencieusement, la mulâtresse rejoignit Tite.
Tite la prit par la main et, ainsi enchaînés, ils restèrent immobiles un moment. Puis il dit :
— Tu as bien fait, Annabelle, de ne pas me faire attendre. Cela ne me convient pas et je t'aurais cherchée jusqu'à ce que je te trouve... et alors...
— Quoi alors ? Souffla-t-elle.
— Je n'ai pas à te le dire. J'agis souvent par impulsion. Quelquefois bien, quelquefois mal.
Da sa voix douce, Annabelle répondit :
— Oh ! je sais que vous êtes bon, Tite.
— Pourquoi ? fit-il en riant.
— Vous avez une telle éducation.
— Qu'est-ce que cela change ? Nous sommes heureux ensemble. Et mon éducation... Un Indien a-t-il des chances ? Plus qu'un noir ?
— Mais je suis un peu blanche. Mon grand-père était un blanc. Ma grand-mère était son esclave. Seulement, elle était jolie.
— Comme toi, Belle... jolie comme un bijou.
Elle se rapprocha de lui. Il sentait l'odeur de sa chaude peau noire et de son parfum bon marché.
— Tite, murmura-t-elle, aimez-vous le Bon Dieu ?
Il fut surpris, mais il questionna :
— Tu veux que je l'aime, Belle ?
— Oh ! certainement. Moi, je suis pieuse. Tous les trois, Jerry, Cindy et moi, nous aimons assister à un bel office, ou à un mariage ou à un enterrement.
Tite, après un moment d'hésitation, dit d'une voix qui fit frissonner la jeune fille émue :
— Je suis pieux, moi aussi.
— Vous n'êtes pas catholique, n'est-ce pas ?
— Qu'est-ce qui te fait croire ça ?
— C'est que vous m'avez dit être à moitié français.
— Et toi, Belle, de quelle religion es-tu ?
— Moi, quelque chose comme baptiste. Mais j'aime tous les offices...
— Moi aussi, dit-il avec chaleur.
Elle reprit avec un accent troublé :
— Nous sommes une trentaine dans cette région. Il y a même un prédicateur parmi nous. Le capitaine Whiteoak nous a donné une belle grange à foin pour nos réunions. Il y en aura une dimanche. Nous chanterons et nous prierons pour le Sud parce que nous voudrions rentrer chez nous bientôt. Voulez-vous venir avec nous, Tite ?
— Avec joie, dit Tite, imitant l'intonation de Wilmott.
Il mit son bras autour d'Annabelle. Et, joue contre joue, ils écoutèrent la chanson du ruisseau.
— Est-ce que la religion compte plus pour toi que l'amour ? demanda Tite en caressant les cheveux bouclés — ils n'étaient pas crépus — de la mulâtresse.
— Bien plus, murmura-t-elle.
Il se sentit légèrement offusqué.
— Pourquoi ? continua-t-il. Une jolie fille comme toi doit rêver à l'amour.
— J'aimerai l'amour d'un homme, mais je garderai toujours l'amour du Bon Dieu, fut la réponse.
— Moi aussi, fit Tite avec ferveur.
Le lendemain matin, Tite leva les yeux au-dessus du poisson qu'il écaillait et annonça à Wilmott :
— J'ai une religion, maître...
Le sérieux de son ton s'alliait mal à l'expression de ses yeux car deux arêtes étaient collées sur ses longs cils.
Wilmott, avec scepticisme, tourna la tête vers lui.
— Et qui est-ce qui te l'a donnée ? Fit-il.
Tite ôta les arêtes de ses cils.
— Il y a longtemps que j'en éprouvais le besoin, répondit-il. Et pendant que je vagabondais dans la brousse, cela m'a frappé comme une lumière aveuglante.
— J'espère que ce sera bon pour toi, fit Wilmott sans conviction.
— Certainement, maître. Un homme ne peut pas vivre seulement de poisson.
— Tu devrais aller raconter cela à Mr. Pink, le recteur, dit Wilmott.
— Vous ne pouvez pas me conseiller, vous ?
— Je n'ai aucune compétence. Va donc voir le recteur.
— Mais, je n'ai jamais été baptisé. Il le faudra peut-être ?
— Fais ce qui te plaît, lança Wilmott en le quittant.
En dépit de l'amicale surveillance de Wilmott, Tite était habitué à agir selon son gré. Et maintenant il lui était agréable d'aller chez Mr. Pink, le recteur de la petite église qui avait été construite par les Whiteoak. C'était l'une des deux églises dont s'occupait Mr. Pink. Contre celle-ci se trouvait le presbytère, presque aussi vaste que l'église. Mr. Pink était assis sous le porche, savourant sa première pipe de la matinée. Lorsque le métis s'approcha, le recteur lui fit un signe et dit :
— Tu es bien Tite Sharrow, n'est-ce pas ?
— Oui, monsieur, répondit Tite d'une voix gentille et polie. Je suis venu vers vous pour vous poser une question sur la religion.
Le recteur le regarda attentivement :
— Eh bien, vas-y !
— Dites-moi, je vous prie, fit Tite, si l'incrédulité est un péché ?
— Nous péchons tous de cette manière car personne, parmi nous, ne croit aussi complètement qu'il le faudrait.
— Et vous, monsieur le recteur, jusqu'où croyez-vous ?
— Je n'ai jamais parlé de cela à personne.
— Je suis un novice, reprit Tite. M'avez-vous dit tout ce que je dois savoir ?
— Assieds-toi, dit Mr. Pink, et je t'en dirai davantage.
Mais Tite s'éloignait déjà...







6. La réunion







La grange serait bientôt remplie avec le foin de l'année qui, pour l'instant, brillait dans le soleil de dix heures du matin. Le plancher avait été bien balayé et on y avait jeté de l'eau pour faire tomber la poussière. Un pupitre avait été fabriqué avec des planches neuves. Dessus était posée une Bible. On avait lavé les carreaux de la fenêtre et on y avait pendu un rideau de calicot. C'était la mulâtresse, Annabelle, qui avait pensé à tout cela. Naguère dans le Sud, elle avait assisté à l'office dans une église dont les vitres étaient opaques. Elle avait toujours trouvé que cela donnait à l'endroit un air de plus grande sainteté. Dans la grange, son calicot rouge devait donc créer l'atmosphère voulue. Annabelle priait pour cela. Et, à la vérité, tandis que le soleil luisait à travers l'étoffe, une lumière rose se répandait dans toute la grange. On put emprunter trente chaises de cuisine dans le voisinage. Si la congrégation était plus nombreuse, le surplus des assistants s'installerait sur le sol, dans le fond, contre le tas de foin de l'année passée. D'en bas montait le meuglement d'une vache à qui on avait enlevé son veau. 
Trente noirs attendaient que la réunion commençât. Vingt d'entre eux étaient sur les chaises. Le reste était accroupi plus loin, abandonnant quelques rangs de chaises, pour les visiteurs blancs. Ceux-ci étaient Adeline et Philippe, les deux Sinclair, Wilmott, David Vaughan et sa femme, Elibu Busby et sa femme. Ces deux derniers couples venaient pour encourager les noirs, pour montrer leur sympathie envers la cause de l'émancipation. Il leur était difficile de se sentir à l'aise à côté des Sinclair. L'élégance de ces derniers était particulièrement désagréable à Elibu Busby. Il était choqué qu'ils eussent osé montrer ainsi leurs visages de possesseurs d'esclaves. Et néanmoins, c'étaient leurs serviteurs qui les avaient priés de venir, avaient frotté leurs souliers, les avaient aidés à s'habiller pour ce qui était, à leurs yeux, un événement important.
Les noirs, qui formaient la majeure partie de l'assistance, étaient arrivés par des routes variées dans ce coin calme de la province de l'Ontario. Certains déjà avaient obtenu du travail et espéraient s'installer définitivement tandis que d'autres rêvaient au jour où ils pourraient retourner dans leur propre pays. Parmi ceux qui désiraient rester se trouvait un couple qui avait abandonné la plantation dévastée de ses maîtres en emportant tout ce qui les avait tentés. L'homme portait une lourde montre en or avec sa chaîne. La femme, nommée Oleander, était harnachée d'une robe de velours écarlate garnie de fronces. Elle arborait, sur sa tête laineuse, un bonnet de satin rose attaché par un large nœud sous le menton. Cindy avait bien du mal à cacher son mépris pour ces deux-là. Mais Annabelle ignorait jusqu'à leur existence. Les mains jointes sur sa poitrine, elle attendait avec ferveur le commencement de la réunion. Tite Sharrow, du fond de la grange, ne la quittait pas des yeux.
Parmi ceux qui s'étaient réfugiés dans le voisinage se trouvait également un homme qui disait l'office dans son village natal. Il avait une quarantaine d'années, une belle voix profonde, émouvante, un nez épaté, des yeux rouges et larmoyants. Sa bouche, aux lèvres épaisses, s'ouvrait sur des dents très blanches.
Il s'avança vers le pupitre et, baissant la tête, resta un moment en prière. Tite Sharrow, toujours debout, surveillait la scène avec un intérêt moqueur.
Le prédicateur indiqua le nom d'un hymne. Personne n'avait de livre mais les noirs connaissaient tout par cœur. La ferveur de leurs voix vigoureuses fit trembler les toiles d'araignée du plafond de la grange. Durant ces dernières années, des mois avaient passé sans qu'il y eût de réunions de ce genre. Maintenant, dans leur exaltation, ils se laissaient aller à leurs sentiments.
Après l'hymne, le célébrant d'un ton tranquille lut les tribulations de Job. Il fit ensuite un court discours, souhaitant la bienvenue à tous, remerciant ceux qui avaient rendu possible cette réunion. Il ne fit aucune allusion à la guerre entre le Nord et le Sud.
Adeline fut déçue car elle avait attendu quelque chose de plus émouvant. Les Busby et les Vaughan déchantaient, car ils avaient espéré une sortie violente contre l'esclavage. Les noirs attendaient patiemment les prières.
Le prédicateur, après avoir fait chanter un autre hymne, quitta le pupitre et tomba à genoux sur le sol. De sa voix sonore, il commença à prier, d'abord calmement, puis de plus en plus ardemment et avec de moins en moins de cohérence. Un frisson de ravissement galvanisa la congrégation noire. S'agenouillant, les yeux au ciel, tous levèrent vers le plafond des mains implorantes.
L'officiant n'émettait plus maintenant que des lambeaux de phrases : « Oh ! Dieu... Oh ! Seigneur... Sauvez-nous... Conduisez-nous... hors de la nuit... Sauvez-nous. »
Les noirs se balançaient sur leurs hanches, leurs visages ruisselaient. Annabelle sanglotait sans retenue. Brusquement, la grange parut aux blancs d'une chaleur intenable.
C'était plus qu'Adeline n'en pouvait supporter. À la consternation de Philippe, elle éclata en larmes. Elle s'écroula sur sa chaise en se couvrant la figure de ses mains. Son bonnet chavira et révéla ses magnifiques cheveux roux. Lucy Sinclair mit un bras consolateur autour de ses épaules. Philippe murmura :
— Arrête... Domine-toi... Adeline, tu m'entends ?
Il alla jusqu'à la pincer.
— Oh ! fit-elle tout haut, et elle s'assit convenablement en rajustant son bonnet.
Wilmott se couvrit la bouche avec la main pour cacher un sourire d'embarras.
Le prédicateur se leva et annonça un nouvel hymne. Le refrain était un cri de joie : « Alléluia... Nous sommes sauvés. » Et il le répétait inlassablement. De bonheur, les noirs sautaient en l'air et applaudissaient de toutes leurs mains. Ils hurlaient : « Alléluia... Le Seigneur nous a sauvés ! »
Ce fut un soulagement pour tous, spécialement pour Philippe, d'échapper à cette odeur de foin et de sueur chaude qui alourdissait l'atmosphère. Il ne fit aucune allusion à la scène d'Adeline tant qu'ils ne furent pas tranquilles dans leur chambre à coucher. Puis, il dit :
— Tu m'as vraiment fait honte.
— Pourquoi ? demanda-t-elle d'une voix aimable.
Elle examinait son visage dans la glace.
— T'exhiber ainsi... te donner en spectacle simplement parce qu'un noir entonne une prière hystérique.
— C'était bouleversant.
— C'était ridicule. Quant à toi... Tous nos amis te regardaient avec consternation.
— Vraiment ?
Cela ne lui déplaisait pas. Elle ôta son bonnet et remit ses boucles en place.
Philippe lui rappela qu'il avait une sœur dont le mari était diacre à la cathédrale de Penchester, dans le Devon. Qu'auraient-ils dit d'un pareil spectacle ?
— Cela leur aurait fait du bien, répliqua Adeline. Cela leur aurait montré qu'on peut prendre une prière au sérieux.
Elle jeta son bonnet sur le sol :
— Tu critiques... tu ridiculises mes sentiments les plus profonds... Mais alors pourquoi as-tu épousé une Irlandaise ? Une Écossaise bien flegmatique aurait été une meilleure épouse pour toi. Quelqu'un qui t'aurait regardé avec des yeux délavés et qui t'aurait dit : « Ah ! que tu es un beau soldat ! »
Son visage mouillé de pleurs était rouge de colère.
Philippe ramassa le bonnet par terre et le colla sur sa propre tête. Il attacha les cordons sous son menton et lança vers Adeline une œillade assassine. Adeline ne voulait pas rire, elle était bien trop fâchée, mais elle ne put se retenir. Le rire éclata sur ses lèvres et partit gaiement. Philippe avait l'air si ridicule avec ce bonnet que sa femme ne pouvait lui en vouloir.
Ils n'entendirent pas un petit coup frappé à la porte. Celle-ci s'ouvrit doucement et on vit les trois enfants. Ils étaient allés à l'église, et ils venaient chercher des nouvelles de la réunion des noirs à laquelle ils auraient bien préféré se rendre. L'église, pour eux, c'était de l'histoire ancienne et cependant ils ne manquaient pas de sentiments religieux ; Augusta et Nicolas avaient même des idées très arrêtées sur ce sujet, et ils n'admettaient pas du tout la frivolité moderne.
Quand les enfants aperçurent leur père portant le bonnet de leur mère et cette dernière avec les yeux encore humides, les garçons éclatèrent de rire mais Augusta fut gênée.
— Vous ne devriez pas entrer ainsi, dit Adeline. Pourquoi n'avez-vous pas frappé ?
— On a frappé, firent-ils avec ensemble.

Philippe se tourna vers eux avec une expression sévère mais il était si comique avec ce bonnet et ce ruban attaché sous le menton, que les garçons délirèrent et qu'Augusta eut l'air encore plus gênée.
— Pourquoi riez-vous ? demanda Philippe à ses fils.
Il avait complètement oublié le bonnet.
— A cause de vous, p'pa ! dit Ernest.
Philippe le prit par l'épaule :
— Ainsi, tu te fiches de moi ?
Sans broncher, le petit Ernest répondit :
— Vous êtes si rigolo avec ce bonnet, p'pa.
Philippe aperçut son reflet dans la glace. Lui aussi se mit à rire. Il ôta la coiffure et la plaça sur la tête d'Augusta.
— Voyons, dit-il, quel genre de jeune femme Gussie fera.
— Impressionnante ! déclara Nicolas.
Augusta ne vit que de l'amusement dans les yeux de ses parents. Cependant, elle baissa la tête et dès qu'elle le put elle ôta le couvre-chef qu'elle posa sur le lit. Le perroquet s'envola de son perchoir et vint becqueter le bonnet comme s'il était décidé à le déchirer.
Lorsque les enfants furent partis, Adeline dit avec étonnement :
— Comment ai-je pu faire une fille si sage ?
— Je me le demande.
— Qu'est-ce que tu veux dire ?
Ses yeux étincelaient.
— Tu te souviens de ce Rajah, aux Indes ?
Adeline n'était pas mécontente.
— Quel Rajah ? demanda-t-elle avec un air innocent.
— Celui qui t'a donné cette bague avec un rubis.
— Oh ! c'était le bon temps ! s'exclama-t-elle. Quelle lumière... quelle belle vie !...
Elle rêva en s'admirant dans le miroir tandis que Philippe ôtait son col tout ramolli par la chaleur de la grange et qu'il en mettait un autre.
Adeline reprit :
— Nicolas est le seul enfant qui me ressemble. Dieu merci, il n'a pas hérité de mes cheveux. J'ai horreur des rouquins.
— Ton père l'est bien !
— Aussi, je l'ai presque toujours détesté.
Les enfants étaient sortis sur la pelouse par la grande porte. Leurs habits du dimanche leur donnaient un air sage mais, en dessous, couvait une certaine nervosité.
— Je ne comprends pas, se plaignit Nicolas de sa voix d'alto, pourquoi on ne nous a pas permis d'aller à cette réunion. C'était tellement plus drôle.
— Drôle, mon œil ! fit Ernest.
Augusta parla avec une réelle sévérité.
— Oh ! les garçons, faites un peu attention à ce que vous dites. On ne va pas à l'église pour s'amuser.
— Mr. Madigan y va pour ça, affirma Nicolas.
— Tant pis pour lui, répliqua Augusta. Mais je ne le crois quand même pas si vilain que ça. Il va à l'église parce que c'est son devoir d'y aller avec nous.
— Alors pourquoi rit-il lorsqu'on dit que nous sommes tous de pauvres pécheurs ? demanda Nicolas.
— Il se souvient peut-être de ses péchés en Irlande et il pense qu'il est bien meilleur ici, au Canada.
Nicolas enfonça ses mains dans ses poches et fronça les sourcils.
— J'irai à la prochaine réunion des noirs, dit-il, ou je saurai pourquoi.
— Moi aussi, fit Ernest. J'irai ou je saurai pourquoi.
— Le pourquoi, commenta Augusta, ce sera peut-être la ceinture de cuir de papa.
Les deux frères furent un peu impressionnés par cette remarque. Ils se redressèrent pourtant en voyant Cindy, celle que de tous les noirs, ils préféraient.
Elle portait le bébé Philippe qu'elle adorait. Et pour l'enfant, Cindy était une source de délices. Il attrapait son large cou, se frottait contre son sombre visage en criant :
— Zentille, zentille Cindy !
— Zentille Cindy, il m'appelle, le cher ange, criait la négresse. Les aînés regardaient leur frère sans enthousiasme. Il exagérait un peu. Augusta dit sagement :
— J'espère que votre réunion a été un succès, Cindy.
— Un triomphe ! Oh ! Miss, le prédicateur nous a tous fait pleurer, parole d'honneur !
— Maman a pleuré ? demanda Ernest.
— Bien sûr, je vous le jure. Les enfants étaient embarrassés.
— Elle a dû rire à en pleurer, dit Nicolas. Ça lui arrive quelquefois.
— Si elle a ri, dit Cindy, c'est en voyant Oleander qui est venue à la réunion habillée avec une belle robe de son ancienne maîtresse. Cette sale négresse, on devrait la fouetter. C'est un vrai scandale.
— Scandale, mon œil ! dit Ernest.





7. Les rôdeurs nocturnes







Le crépuscule était tombé. Tout était obscur car la lune n'était pas encore levée. Il était étonnant que les trois hommes aient pu trouver leur chemin vers la maison. Cependant, ils avaient été bien dirigés et l'un d'eux portait une lanterne. Juste derrière le portail, ils avaient laissé le cheval et le buggy dans lequel ils étaient arrivés. Ils marchaient paisiblement et parlaient à voix basse. Ils avaient l'accent du Sud.
Néron, le grand chien, avait l'oreille fine. Lorsque les hommes approchèrent, il émit un grondement profond et se redressa avec majesté sous le porche où il aimait s'asseoir durant les chaudes soirées. La lumière provenant des étroites fenêtres qui encadraient l'entrée tomba sur lui.
La porte s'ouvrit et sa maîtresse parut. Rapidement, elle le prit par le collier et le tira dans le hall. Il obéit mais avec un grognement contre les hommes qui approchaient.
Lorsque ceux-ci virent la porte fermée, ils avancèrent vers le porche non pas en se cachant mais comme des amis venus en visite. Quoiqu'ils n'eussent pas frappé, la porte fut de nouveau ouverte par Adeline qui dit : « Bonsoir à tous » en leur souriant de façon à montrer ses dents blanches dont l'une était légèrement cassée.
Les hommes s'inclinèrent gravement, admirant, de leurs yeux fatigués par leur voyage, sa beauté, le hall brillamment éclairé et l'élégant escalier. Néron avait été enfermé dans une petite pièce d'où provenaient encore ses grondements.
— Entrez, invita Adeline, et ils pénétrèrent dans le salon qui était à droite.
Il était éclairé par une lampe dont l'abat-jour chinois était brodé de roses. Sur la table d'acajou, il y avait une photographie encadrée des Whiteoak faite à Québec peu après leur arrivée au Canada. Le couple paraissait avoir été pris au milieu d'une tempête de neige habilement simulée par le photographe. On avait bien tiré les lourds rideaux devant les fenêtres. Pas un souffle d'air ne passait.
— Merci madame, dit l'un des hommes.
— Asseyez-vous, continua-t-elle. Je vais prévenir Mr. Sinclair que vous êtes là.
De ses grands yeux noirs, elle regardait les hommes avec bonté.
De nouveau, ils la remercièrent. Lorsqu'ils furent seuls, ils poussèrent des soupirs de soulagement et étirèrent leurs jambes. Ils avaient dû surmonter tant de difficultés. Maintenant, ils parvenaient à leur but, mais, malgré leur fatigue, ils étaient encore tendus et n'échangèrent pas un seul mot.
Adeline avait volé vers le premier étage.
Nicolas était penché sur la rampe.
— Et tu écoutes... bandit ! souffla-t-elle. Va dans ta chambre !
— Qui sont ces trois hommes, m'man ?
Adeline songea qu'il était trop curieux et trop audacieux. Mais elle ne pouvait pas perdre son temps avec lui. Elle se hâta de monter, les plis de sa volumineuse robe traînant sur les marches. Elle frappa à la porte des Sinclair.
Ce fut son fils Ernest qui lui ouvrit.
En voyant son expression, il dit d'une voix repentante :
— Je faisais juste une petite visite, m'man.
Il était si mignon avec sa veste de velours vert et son col de dentelle qu'elle ne put se retenir de l'enlever dans ses bras et de lui appliquer un baiser maternel sur les joues.
— Entrez... entrez, disait Lucy Sinclair.
— Où est Mr. Sinclair ? demanda Adeline qui tentait de rester calme. Il y a des visiteurs pour lui.
— Avec votre mari dans le fumoir.
Lucy Sinclair essayait, elle aussi, de contrôler son excitation.
— Je cours et je le préviens, cria Ernest.
Il fila dans le couloir et revint presque aussi vite. 
— Mr. Sinclair descend tout de suite, m'man. Est-ce que je peux aller le dire ?
— Non, non. Il est grand temps que tu te mettes au lit.
Adeline dégringola l'escalier et fit une entrée de conspiratrice dans le salon. Elle fut stupéfaite de trouver Augusta et Nicolas en aimable conversation avec les trois hommes. Elle entendait Curtis Sinclair arriver. Elle attendit qu'il fût là et balaya les enfants hors de la pièce. Elle les poussa devant elle dans le hall jusqu'au porche. Augusta avançait lentement, l'air outragé. Nicolas allait plus vite mais, par-dessus son épaule, jetait un coup d'oeil de défi vers sa mère.
— Est-ce une façon de me regarder ? s'exclama-t-elle en lui prenant le bout de l'oreille.
Augusta rougit :
— Vous nous avez toujours appris, maman, à être polis avec les étrangers, fit-elle.
— Pas d'insolence de ta part, dit Adeline, ou tu auras le même sort que Nicolas.
— Qui sont ces hommes ? demanda le garçon sans embarras. Ils ont l'air rude. Ils ne ressemblent pas à Mr. Sinclair.
— Cela ne te regarde pas.
— Le savez-vous ? demanda-t-il avec un sourire moqueur.
— Bien entendu, je le sais. Ils viennent voir Mr. Sinclair au sujet de ses propriétés. En temps de guerre, il faut agir secrètement. Aussi vous ferez bien de ne raconter leur visite à personne.
Gravement, ils promirent, et Adeline s'éloigna avec un air mystérieux.
— Elle est dans son élément, déclara Augusta en regardant sa mère d'un œil critique.
— Tu essayes de parler comme Mr. Madigan, fit Nicolas.
Il mit un bras autour de la taille de sa sœur qui ne portait pas encore de corset et la fit descendre vite les marches du perron, vers l'allée. 
— Dansons, dit-il. Une deux trois et un pas à droite. Une deux trois et un pas à gauche !
Volontiers, car la nuit et les étoiles scintillantes la rendaient nerveuse, Augusta se mit à danser. Leurs deux corps étaient enlacés et ils virevoltaient comme de charmantes marionnettes le long du chemin qui menait à la route. Les longs cheveux d'Augusta flottaient derrière elle. Près de l'entrée, ils s'arrêtèrent brusquement et écoutèrent. Ils entendaient le bruit des sabots d'un cheval, le raclement des roues d'un buggy. Quelqu'un tirait le cheval tout près du portail. Les enfants reconnurent Tite Sharrow et Annabelle, la mulâtresse.
Ils virent nettement Tite la serrer contre lui et lui donner un ardent baiser.
Surprise et choquée, Augusta voulait fuir, mais Nicolas la retint par le bras.
— Il faut qu'on sache ce qui se passe, chuchota-t-il.
Aucun murmure ne pouvait échapper à l'ouïe fine du métis. D'un bond, il fut, mi-menaçant, mi-confus, auprès du frère et de la sœur.
— Vous me surveillez ? Demanda-t-il.
Annabelle se cachait dans les buissons.
— Oui, fit Nicolas courageusement. Nous voulions savoir ce que vous faisiez là.
Tite parla assez bas.
— Je faisais faire un peu d'exercice à ce pauvre animal. Quelqu'un l'a attaché trop court au poteau du portail et il devenait enragé avec les mouches. Je l'ai pris pour une petite promenade. Vous feriez aussi bien de ne le dire à personne. Il se passe de drôles de choses par ici.
Il y avait une menace voilée dans la voix douce de Tite.
Augusta et Nicolas s'en retournèrent vers la maison. Ils examinèrent avec curiosité les rideaux bien clos du salon.
— Gussie, questionna Nicolas, qu'est-ce que tu crois qu'ils font là?
— Tite n'a pas le droit de dire qu'il se passe de drôles de choses, lança-t-elle.
— Mais qui sont ces inconnus ?
— Ils ont échappé à la guerre, j'en suis sûre, et ils viennent chercher refuge ici.
— Une chose est certaine, reprit Nicolas, nous, on doit garder nos yeux et nos oreilles ouverts et surtout ne rien répéter de ce qu'on sait à Ernest. Il ne sait pas garder un secret, tu comprends.
— Il me semble que j'ai un poids là.
Et Gussie mit sa main sur sa poitrine.
Lorsque, tranquillement, ils entrèrent dans le hall, ils arrivèrent juste à temps pour voir leur mère porter un plateau garni de verres et d'un flacon de vin. Ils furent étonnés qu'elle se dirigeât vers le salon. Ce n'était pas son habitude de servir ainsi.
— Que faites-vous à flâner ici tous les deux ? demanda Adeline. 
Mais elle ajouta vite : 
— Nicolas, va dans la cuisine et attrape-moi la boîte de biscuits. File.
Le plateau à la main, elle attendit tandis que Gussie regardait avec désapprobation.
— M'man, dit Nicolas, laissez-moi porter ça.
Elle ne le lui permit pas mais il se pressa contre la porte et emporta la boîte de biscuits. Les Sudistes le regardèrent avec méfiance.
— Cet enfant, fit Adeline avec hauteur, est aussi sûr que nous. Il préférerait mourir que de dire qu'il vous a vus.
Et elle lança vers son fils un regard menaçant.
Lorsque quelques minutes plus tard, il rejoignit Augusta, il exultait de sa responsabilité.
— Hurrah ! lança-t-il. Je suis dans le coup jusque-là !
— Nicolas, dit Augusta, tu devrais apprendre à te dominer. Tu sais que Mr. Pink nous parle toujours de la maîtrise de soi. Son dernier sermon était là-dessus.
— Qu'il se contrôle lui-même et qu'il n'nous embête pas ! lança le gamin d'un air détaché.
Ernest apparut en haut de l'escalier. Sa longue chemise de nuit tombait jusqu'au sol et un tuyauté amidonné lui entourait le cou.
— Feriez bien de monter ! cria-t-il. Mr. Madigan chante étendu tout habillé sur son lit et il y a une bouteille par terre !
Nicolas et Gussie bondirent sur les marches.
Et l'atmosphère de mystère persista. Bien que Philippe essayât de mener une vie normale, cela était impossible avec toutes ces allées et venues secrètes. Parfois, il lui arrivait de regretter de s'être laissé mêler à cette conspiration. Cela allait pour le moins lui coûter l'amitié de deux de ses voisins si ces réunions clandestines étaient découvertes. Adeline était dans l'allégresse. Elle aurait souhaité un rôle moins passif. Elle ne se serait pas permis d'écouter à la porte du salon pour découvrir, même si elle l'avait pu, ce que réellement ces hommes préparaient, mais elle ne pouvait croire que Philippe n'était pas au courant de tout.
— Pourquoi n'insistes-tu pas ? demandait-elle. Curtis Sinclair te doit la vérité. Tu as le droit de savoir.
— Il y a une chose dont je suis certain, affirmait Philippe, c'est que je ne tiens pas à en savoir plus que je n'en sais maintenant.
— Mais que sais-tu ? lui lança-t-elle.
— Je prête ma maison comme lieu de réunion, dit-il. Cela ne va pas plus loin.
— Tu es fou ! cria-t-elle. Moi, je ne veux pas être traitée ainsi ni me contenter d'apporter des rafraîchissements à des hommes dont je ne saurai jamais ce qu'ils font !
— Interroge Lucy Sinclair, dit-il. Elle doit être au courant.
— Je lui ai demandé. Elle m'a répondu qu'elle avait juré sur ce qu'elle a de plus précieux de ne rien divulguer.
— Et cela te donne un air bien tragique, conclut-il.
Adeline avançait, nu-tête, sur l'étroit sentier qui conduisait au cottage de Wilmott. On était maintenant en août. L'été offrait son soleil le plus chaud. De gros nuages blancs apparaissaient, venant de nulle part, et étalaient leurs ombres sur la terre verte. Parfois, ils noircissaient et une averse tombait. Cela était arrivé dans la matinée et, sous les pieds d'Adeline, le chemin était boueux. Il serpentait le long du ruisseau pendant un bon moment avant que l'on découvrît le petit cottage de Wilmott. L'eau était grise comme une gorge de pigeon mais, lorsque le vent chassait doucement les nuages, par éclairs, elle devenait d'un bleu de gentiane. Pendant l'un de ces instants, Adeline s'arrêta au bord de l'eau pour en admirer la couleur. Mais tandis qu'elle regardait, les nuages avancèrent inexorablement comme une annonce de l'automne proche. De grandes fleurs mousseuses croissaient là, toutes proches. Adeline pensa qu'elle demanderait à Tite de lui en cueillir quelques-unes. Dans un vase de Chine assez haut, ces plumets feraient un ravissant effet.
Elle aperçut le bateau plat qui appartenait à Wilmott. Elle entendit les rames qui retombaient doucement. Elle vit alors Tite et la mulâtresse, Annabelle. Celle-ci, penchée, laissait pendre sa main dans l'eau claire. « Comme une dame qui se promène », songea Adeline.
Elle appela :
— Je vous vois, tous les deux ! Attention à ce que vous faites. Tite Sharrow !
Tite leva les rames et des gouttes étincelantes coulèrent dans la rivière. De sa voix douce, il répondit :
— J'emmène Annabelle faire un petit tour ! Elle n'est jamais allée en bateau !
— Ta maîtresse sait-elle où tu es, Belle ? demanda encore Adeline.
La jeune fille éclata de rire :
— J'iui dirai, missis Whiteoak. Ne vous inquiétez pas. J'iui dirai !
Ainsi debout, Adeline sentit l'humidité de la terre imprégner ses pieds. Ses chaussures étaient trempées. Elle s'en moquait. Ses regards curieux suivaient l'embarcation qui avançait romantiquement entre deux berges vertes et brumeuses. Qu'y avait-il entre le métis et la mulâtresse ? Il fallait prévenir Lucy Sinclair et James Wilmott du danger que courait Annabelle. Et pourtant, comme celle-ci avait parlé avec audace, et montré ses dents blanches en riant. Sans aucun doute, c'était une friponne.
Adeline jubilait encore lorsqu'elle avança vers la porte ouverte du cottage de Wilmott. Elle voyait ce dernier qui était assis et écrivait. Il paraissait serein et absorbé par ce qu'il faisait. Cependant, il l'entendit rire et leva la tête. La vue d'Adeline, sa gaieté, firent battre son sang plus vite.
— Bonjour, dit-elle.
Il se leva rapidement :
— Mrs. Whiteoak ! S'exclama-t-il.
— Ne suis-je pas Adeline... James ?
— J'ai décidé d'essayer de ne pas vous nommer ainsi, dit-il, ni de penser à vous ainsi.
— Cependant, fit-elle avec un sourire, moi, je ne me sens pas du tout coupable quand je pense à vous en tant que James, ou que je vous appelle par votre nom.
— C'est différent.
— Pourquoi est-ce différent ?
— Je n'appartiens à personne.
Elle réfléchit. Puis :
— Je refuse d'appartenir si complètement à quelqu'un que je ne puisse plus appeler un ami par son prénom  surtout lorsque c'est un nom aussi doux et aussi solennel que James.
Elle entra dans la pièce.
— Cher James, fit-elle, excusez-moi d'interrompre votre travail. Quel est ce livre ?
— J'ai l'habitude de copier des extraits de ce que j'ai lu, dit-il. Les passages qui m'ont particulièrement intéressé.
— C'est merveilleux ! lança-t-elle. Puis-je voir ?
Elle se pencha sur la page.
Wilmott tenta de ne pas regarder son cou de lait. Pas un homme ne pouvait l'admirer sans avoir envie de le toucher.
Adeline lut : La partie la plus intime de la vie d'un homme, répétons-le, se trouve dans l'inconscient.
— Thomas Carlyle, précisa Wilmott.
Adeline leva la tête et lui envoya un regard admiratif.
— Comme vous êtes intelligent ! Soupira-t-elle.
— Vous êtes d'accord avec Carlyle ? demanda Wilmott.
— Cela me dépasse. 
Elle parlait avec humilité. 
— Mais si vous êtes d'accord, vous, James, je le serai aussi.
Il eut un gloussement ironique.
— Cela est nouveau pour moi, dit-il.
Croisant ses bras sur sa poitrine, elle continua d'un ton de conspirateur.
— Les choses avancent, James. Nos plans vont aboutir à un fameux résultat !
Wilmott ferma la porte de la cuisine.
— Ne vous inquiétez pas pour Tite, fit Adeline. Il est sur la rivière avec Annabelle.
— Cette jeune fille, dit Wilmott, a une bonne influence sur lui. Il était assez cynique et superficiel. Maintenant, il étudie les Écritures. Lorsqu'ils sont ensemble, ils ne parlent que de religion, m'a-t-il dit. Je crois qu'il est à la recherche de son âme.
— Mon cher James, dit Adeline, vous êtes si crédule !
— Crédule !
Il parut vexé.
— Je pense que c'est une bonne chose que je sois là pour vous protéger.
Elle fit un tour dans la pièce, songeant au plan dont elle avait parlé. Elle était si ardente que les Sinclair lui avaient tout confié.
— En fait de protection, dit Wilmott, je crois que c'est vous qui en avez plutôt besoin.
— Oh ! je m'amuse tellement, fit-elle gaiement. Je tremble d'excitation. James, ne vous êtes-vous jamais laissé emporter par vos sentiments ?
— Je ne crois pas.
— J'aimerais voir pourtant ça.
— Adeline, dit-il presque rudement, ne me tentez pas.
Il alla vers la porte ouverte et regarda le paisible paysage. Il aperçut deux hommes qui venaient du côté de la route. Ils étaient grands, maigres, énergiques, et demandèrent brusquement :
— Où sommes-nous, monsieur ? Nous avons perdu notre chemin.

Wilmott leur indiqua le village mais ils s'attardèrent... comme avec curiosité.
— Encore de vos amis du Sud, dit Wilmott à Adeline.
— Ce ne sont pas mes amis. À leur accent, ce sont des Yankees. Ils sont là pour nous espionner. Il faut que je prévienne Mr. Sinclair. Je vais les questionner moi-même.
Mais, quand elle sortit, les hommes avaient disparu. Les bois et la route solitaire les avaient absorbés. Pourtant, Wilmott était perturbé. Il accompagna Adeline un bout de chemin. Néron, qui traînait sur les bords de la rivière, n'avait pas remarqué les hommes.
— Drôle de chien de garde, dit Adeline avec mépris.





8. En remontant la rivière







C'était un bateau à fond plat, vieux et prêt à couler. Cependant, Annabelle, assise à l'arrière, sa main café au lait à la paume rose trempant dans l'eau, trouvait merveilleux de glisser doucement en remontant la rivière tandis que Tite Sharrow maniait les rames. Les crampons des avirons étaient rouillés et faisaient un bruit grinçant dans le silence ouaté. Pour Annabelle, Tite était un être fantastique, presque surnaturel. Il lui avait raconté comment ses ancêtres indiens avaient été les maîtres du pays avant que les Français n'arrivent et les conquièrent. Et il avait aussi en lui le sang de la race victorieuse. Il était libre comme l'air alors qu'elle et les siens étaient des esclaves amenés de force d'Afrique. 
Elle ne s'était jamais souciée d'être une esclave, se trouvant heureuse dans sa sécurité. Elle avait aspiré aux jours où les Sinclair rentreraient dans le Sud, l'emmenant avec eux ainsi que Cindy et Jerry. Elle se souvenait de la plantation telle qu'elle l'avait connue naguère car elle ne pouvait l'imaginer ruinée. Elle savait aussi que Jerry souhaitait le retour aux jours anciens et pensait l'épouser quand cette époque viendrait. Mais tous ces rêves paisibles avaient été anéantis par son amour naissant pour Tite. 
Cindy l'avait prévenue : 
— Fais attention, Belle. Je n'ai pas confiance en cet Indien. Il a un vilain regard et son sourire n'est pas bon. Ses lèvres sont trop minces. Il doit mieux mordre qu'embrasser. 
Mais Cindy n'avait jamais vu l'aimable courbe de la bouche de Tite lorsqu'il posait les rames et qu'il admirait le doux visage d'Annabelle et son corps attrayant. Et puis l'esprit de Belle était surtout tourné vers des réflexions spirituelles. 
— Vous aimez le Bon Dieu, Tite ?
— Je l'aime, disait-il, mais pas aussi bien que je t'aime... 
Cela était troublant et Annabelle savait qu'elle aurait dû en être profondément choquée. Cependant, elle ne l'était pas. Au contraire, un frisson de délices passait sur tous ses nerfs. Elle ne pouvait retenir un rire heureux. 
— Vous êtes vraiment très vilain, Tite, disait-elle. 
— Il faut m'apprendre à être meilleur, Belle. 
Et elle imaginait lui et elle, en tant que mari et femme, dans un cottage situé peut-être sur les bords de cette même rivière. Elle lui apprendrait à être meilleur, en effet, et il lui enseignerait l'amour, mais jamais, jamais, ils n'oublieraient le Bon Dieu. 
Ils atteignirent une petite clairière où visiblement quelqu'un avait eu l'intention de construire une maison. Des troncs d'arbres gisaient partout mais ils étaient cachés par les broussailles. Les deux promeneurs furent étonnés d'apercevoir deux hommes qui, assis sur un des troncs, étudiaient une carte étalée sur les genoux de l'un d'eux.
— J'ai déjà rencontré ces hommes, dit Tite. Ils posaient des tas de questions dans le village.
— Où voulaient-ils aller ?
— Je n'en sais rien, mais ils doivent être des amis de ton Mr. Sinclair.
— Ils ne ressemblent pas aux amis de massa. 
— Tu n'as pas de massa, Belle. Tu es une femme libre.
— Je ne suis pas noire non plus, ajouta-t-elle.
— Tu es aussi blanche — et même plus blanche — que moi, Belle.
Il cessa de ramer, se pencha en avant, et mit sa main sur le genou de la jeune fille. 
— Pose ta main à côté de la mienne et compare.
Toucher la main de Tite faisait courir du feu dans les veines d'Annabelle. Elle posa pourtant la sienne près de celle du garçon.
— Hé ! là-bas du bateau ! cria un des deux hommes.
Tite se tourna vers lui avec dignité.
— Vous me parliez, monsieur ?
— En effet. 
L'homme se leva et vint près du bord. 
— Pouvez-vous me dire où habite un homme nommé Sinclair ?
— Il était chez des amis, ici, répondit Tite. Il est peut-être parti, je n'en sais rien.
— Il possède des esclaves. 
L'homme parlait avec mépris. 
— Il en a même amené avec lui. Vous n'en seriez pas, vous deux ?
— Pourquoi pas ? répondit Tite.
— Hé ! mais vous êtes libres maintenant. Est-ce que vous le savez ?
— Merci de nous prévenir, fit Tite.
Annabelle fut secouée d'un rire silencieux.
— Vous blaguez ? demanda l'homme.
— Ce jeune homme n'est pas un esclave, lança Annabelle. C'est un Indien.
L'homme fit une grimace :
— J'n'ai encore jamais vu un Indien amoureux d'une mulâtresse !
Annabelle cria avec audace :
— Je vois ! Vous êtes un Yankee !
— Parfaitement, et mon camarade aussi. Nous sommes réfugiés du Nord. Nous ne voulons pas nous battre. Nous ne voulons pas être embringués dans l'armée. Il y en a des tas comme nous au Canada. Peut-être que ce Mr. Sinclair pourrait nous aider à trouver du travail ?
— Mais alors, vous n'êtes pas contre le Sud ?
Annabelle regardait attentivement le visage de l'inconnu.
— Est-ce que je voudrais combattre mes frères ? Non, je suis pour la paix et la prospérité.
L'autre étranger s'avança.
— Pouvez-vous nous dire où il habite, ce Mr. Sinclair ? Nous ne voulons pas l'embêter mais lui demander conseil.
— Il habite dans une maison qu'on appelle Jalna, annonça Annabelle avec orgueil. C'est la plus belle propriété des environs, mais ce n'est pas aussi beau que nos plantations.
— Et où est cette maison ? fit l'homme que le reste n'intéressait pas.
La jeune fille leur indiqua le chemin. Les deux hommes s'en allèrent après avoir vaguement remercié.
— Tu n'aurais pas dû les renseigner, Belle, dit Tite. Je n'aime guère leur allure.
— Mais puisqu'ils ne se battent pas, répondit-elle, puisque ce sont de pauvres réfugiés.
— Ils ont plutôt l'air d'assassins, fit Tite.
Il amena le bateau contre la berge, l'attacha à un arbre et sauta à terre :
— Il faut que je sache où ils vont, dit-il. Attends-moi là, Belle.
— Fais attention, lui cria-t-elle.
Elle éprouvait, vis-à-vis de Tite, un exaltant sentiment de propriété et elle regarda disparaître, dans les fourrés, sa silhouette souple, qui la faisait songer à un ange noir. Des oiseaux aquatiques, ignorant la peur, passaient à côté d'elle. Un héron bleu parut arracher sa couleur au ciel en passant par-dessus la tête de la jeune fille. Elle aperçut ses pattes repliées sous lui comme s'il refusait à jamais de s'en servir afin de voler jusqu'à la fin du monde. Oh ! si elle et Tite pouvaient vivre toute leur existence sur les bords de cette eau en s'aimant et en servant le Seigneur ! Une petite maison de bois, d'une seule pièce, serait suffisante. L'hiver proche, les chutes de neige ne l'effrayaient plus. Elle serait en sécurité avec Tite à côté d'elle. Il n'avait pas encore parlé de mariage, mais il le ferait sans doute bientôt. Elle en était absolument sûre. Et elle ne pensait pas au moment plus éloigné où il passerait ses derniers examens, et deviendrait avocat. Elle ne croyait pas en un tel avenir. Cela la dépassait. Elle ne voyait en Tite qu'un métis habile, ayant du sang français dans les veines. Jamais un noir ne pourrait être aussi malin, avoir des réflexes aussi rapides.
Tite revenait vivement vers elle.
— Ils sont partis, dit-il, mais pas dans la direction de Jalna. Je suis certain que ce sont des espions yankees.
— Oh ! j'aurais eu peur si vous n'aviez pas été là, dit Annabelle.
— Et alors ? Et le Bon Dieu ? Il ne t'aurait pas protégée ?
— Il a cette guerre sur les bras. Il n'a pas le temps de s'occuper d'une pauvre fille comme moi.
Tite lui jeta un regard tendre.
— Ne t'inquiète pas, Annabelle. Je m'occuperai de toi.
Et il grimpa dans le bateau.
— Pendant combien de temps ? fit-elle avec ardeur.
— Tant que tu voudras de moi.
Annabelle eut un soupir de joie.
— Je vous aime, Tite, dit-elle, et de nouveau, elle laissa sa main traîner dans l'eau tandis que le bateau reprenait sa promenade sur la rivière.
La berge était bleue de gentianes et d'asters. Les genêts étaient immenses dans ces coins secrets. Annabelle avait besoin de toute la persuasion de Tite pour s'aventurer dans cette jungle fleurie. Plus loin ils tombèrent sur le gazon et Tite entoura de son bras la taille de la jeune fille. Elle leva ses yeux langoureux vers son visage sombre.
— N'aie pas peur, murmura-t-il.
Sa main nerveuse la pressait contre lui.
Une voix d'enfant se fit entendre :
— Je vous vois ! cria Ernest.
Avec ses aînés, il rôdait dans la forêt.
— Vous faites un pique-nique ? demanda Nicolas.
— Pas encore, dit Tite.
Nicolas regardait Annabelle avec des yeux fâchés.
— On a besoin de toi à la maison, dit-il. Cindy a son bébé.
Annabelle bondit sur ses pieds.
— Et je ne suis pas là pour l'aider ! lança-t-elle. Oh ! mon Dieu ! Montrez-moi le chemin, les enfants, on va courir ! Est-ce qu'il y a un docteur ? Est-ce qu'il y a une sage-femme ?
— Il y a aussi ma mère, dit Nicolas. Nos servantes avaient très peur.
Son beau visage de garçonnet était rouge d'excitation.
— On vous a envoyé me chercher ?
— Non, on m'a dit d'emmener Ernest se promener. Il ne comprend pas encore ces choses-là.
— Si je comprends, mon œil ! dit Ernest.
Il était si énervé qu'il tournait en rond.
— Vous connaissez le raccourci pour Jalna ? demanda Tite à Nicolas.
— Oui. Viens vite, Annabelle. Fais voir comment tu sais courir.
Il filait sur le chemin et la jeune mulâtresse légère le suivait.
— Ce bébé, dit Tite, est né dans un pays libre. De quelle couleur est-il ?
— Noir comme l'as de pique, cria Nicolas.
— Je vous suis avec Ernest, lança Augusta.
Son pâle visage était plus pâle que jamais bien qu'elle eût couru. Elle attrapa fermement son frère par la main. La mousse humide rebondissait sous leurs pieds. Des mélèzes et des arbustes feuillus envahissaient le sentier au travers duquel un serpent s'arrêta juste le temps de cracher vers les enfants son venin jaune.
— Si Nicolas était là, dit Ernest, il l'aurait tué.
— Mais voyons, dit Gussie, nous devons aimer toutes les créatures du Bon Dieu.
— Gussie, aimes-tu le bébé de Cindy ?
— Je n'en sais rien encore.
— Comment Nicolas sait qu'il est noir ?
— Maman lui a peut-être dit.
— Dis-moi, Gussie, comment ça naît un bébé ? Est-ce que ça prend du temps ou est-ce que ça va vite, vrrt... d'un coup ?
Il accompagna ses mots d'un grand geste.
Augusta tenait solidement sa main gauche. Elle dit :
— Tu ne devrais pas penser à ces choses tant que tu es petit.
— Mais quand j'aurai ton âge ?
— Oh ! et même plus tard. Fais un effort.
— J'essaye déjà d'être courageux, dit Ernest en jetant un regard inquiet vers le sous-bois humide.
— Tu peux ne pas réussir à être courageux mais tu dois être toujours sage.
— Est-ce qu'on est récompensé quand on est sage ?
— On nous l'a promis.
— Cindy, elle est sage ou non ?
— Je ne sais pas.
— Alors, tu n' sais pas si son bébé, c'est une récompense ou une punition ?
— Comment veux-tu que je sache le genre de vie qu'elle a menée ?
Ils avaient atteint maintenant un espace découvert qui menait à Jalna. Augusta lâcha la main de son frère et celui-ci galopa en avant. Nulle part on ne voyait Annabelle, mais Nicolas et Lucius Madigan vinrent au-devant des enfants.
Le précepteur dit :
— Vous connaissez la nouvelle ?
— Comment il est noir, l'as de pique ? demanda Ernest.
— Je n'ai pas le sens des couleurs, répondit Madigan.
— C'est pour ça qu' vous portez une cravate si verte ? s'informa Ernest.
Madigan tapota sa cravate avec plaisir.
— Je la porte, dit-il, en souvenir de cette chère vieille Irlande. Dieu merci, c'est le seul souvenir que j'en aie.
— Mr. Madigan, reprit Ernest, vous pouvez me dire combien de temps ça prend de naître ?
Augusta s'enfuit.
— Mes parents, expliqua Madigan, étaient mariés depuis dix ans quand je suis né. Je peux donc affirmer qu'il m'a fallu dix ans pour venir au monde. Mais, de nos jours, les choses vont plus vite.
Nicolas regardait avec curiosité trois hommes qui approchaient le long de l'allée où le capitaine Whiteoak avait planté des sapins qui commençaient à devenir imposants.
Un des hommes appela :
— Est-ce ici qu'habite un certain M. Elibu Busby ?
— Non, répondit Nicolas, mais je vais vous indiquer le chemin.
— Pourquoi est-ce que vous voulez le voir ? s'enquit Ernest qui cherchait toujours à se renseigner.
— Nous voudrions acheter du terrain pour nous installer, répondit l'homme.
Nicolas alla jusqu'au portail pour les guider.
— Menteurs, fit Madigan en regardant de loin les hommes. Ce sont des espions.
Ernest jubilait :
— Comme les histoires dans les livres, dit-il, et il courut dans la direction qu'avaient prise les hommes.
Lucius Madigan vit Mrs. Sinclair qui descendait les marches du perron. Sa lente et gracieuse démarche l'emplit d'un profond désir de la servir. Pourtant, elle détourna de lui son visage. Elle craignait qu'il ne mentionnât l'humiliant incident de la récente naissance. Il était humiliant pour elle parce que, affolée, elle s'était sauvée vers la petite cabane de bois cachée au milieu des arbres. C'était un kiosque qui avait été construit pour l'été et qui servait de refuge aux oiseaux. Ils y faisaient leurs nids et y élevaient leurs petits.
C'était Adeline au cœur solide qui avait accueilli le bébé, l'avait tenu par les pieds et lui avait donné des claques sur le derrière jusqu'à ce qu'il pousse son premier cri. Lorsque le jeune Dr Ramsay était arrivé, trop tard, elle l'avait reçu avec un rire moqueur.
— Je vais me placer comme sage-femme, avait-elle déclaré. Je peux mettre les gosses au monde plus rapidement que vous. Celui-ci ne m'a pris que dix minutes.
Le docteur examina l'enfant sérieusement.
— Eh bien ! il est d'un beau noir. Est-ce que Cindy sait qui est le père ?
— Cher puritain, menaça Adeline, Cindy est une honnête femme. Elle a un mari et trois enfants dans le Sud. Ils vivent tous avec sa mère.
— Elle devrait avoir honte de les avoir quittés, dit le docteur.
— Oh ! elle est dévouée à sa maîtresse. C'est merveilleux d'avoir un tel dévouement.
— Et qu'a-t-elle fait, elle, pour mériter cela ?
— Si nous ne recevions que ce que nous méritons, pauvres de nous ! fit Adeline.
Lucy Sinclair jeta vers le précepteur un regard timide, presque implorant.
— Mon mari et moi avons bu la coupe de l'humiliation jusqu'à la lie, dit-elle. Ce qui est arrivé aujourd'hui est le comble.
Ce qu'il y avait encore de puritain dans Madigan fut balayé par cette franchise. Il se hâta de dire :
— Mais, chère madame, ce n'était pas sa faute, pas sa faute du tout.
— C'est d'ailleurs vrai, admit-elle.
Madigan se pencha pour cueillir une rose pâle qui fleurissait près du porche.
— Voici la dernière rose de l'été, dit-elle de sa voix poétique, mais Madigan fut obligé de porter son pouce à sa bouche car une épine l'avait piqué.
Lucy sentit le parfum délicat.
— La dernière rose, murmura-t-elle. Oh ! si vous saviez comme je crains l'hiver dans ce climat. Il est terrible, n'est-ce pas ?
Elle ouvrait ses larges yeux et regardait Lucius.
— À vrai dire, répondit-il prudemment, je n'ai passé qu'un seul hiver ici, et je dois avouer que je l'ai trouvé moins pénible que les brouillards glacés de l'Irlande. Et puis, le capitaine Whiteoak veille à ce que la maison soit toujours chaude. Il y a du feu dans toutes les pièces principales.
— Si nos plans réussissent, dit-elle avec candeur, nous rentrerons chez nous peut-être plus tôt que nous ne le pensons.
— J'en serai heureux pour vous, fit-il, mais ce sera un jour triste... pour moi, quand vous partirez.
— C'est vraiment très aimable à vous de penser cela, Mr. Madigan, mais je crains que si jamais nous retournons là-bas nous n'y trouvions que deuils et soucis.
— Quant à vos plans, reprit-il avec un grand désir de l'aider, ils me font trembler quand je vois tant d'hommes inconnus circuler dans cette région.
Dans sa candeur elle oublia la discrétion. Elle dit tout bas :
— Ne vous inquiétez pas de ces hommes. Ce sont des Sudistes qui viennent voir mon mari... pour des choses importantes. Oh ! comprenez-moi. Ils tiennent à le consulter à propos de notre grand projet. Vous êtes avec nous, n'est-ce pas ?
— Corps et âme, Mrs. Sinclair. Mais pour tout vous avouer... il y a d'autres hommes que les vôtres qui rôdent. Des espions yankees. Ils sont venus ici pour savoir où habitait Mr. Busby.
Très émue elle lâcha la rose que tenaient ses mains tremblantes. Madigan la ramassa et la respira.
— Si je connaissais un peu vos plans, il serait plus facile d'égarer ces espions.
— Mais que dirait mon mari ?
— Il sait bien que je suis un ami sur qui on peut compter.
Les joues de Lucy Sinclair étaient écarlates. Elle ne pouvait cacher son admiration pour les intrépides Sudistes. Et, avec volubilité, elle raconta qu'une centaine d'entre eux, habillés en civil, vivaient dans cette province sous les ordres du président de la Confédération, afin de causer, à travers la frontière, le plus de dégâts possible aux Yankees.
— Ils feront des raids, expliqua-t-elle. Ils mettront le feu à des bâtiments. Et vous, qui êtes irlandais, vous pourrez prendre part à cela, surtout si vous affirmez que vous êtes avec nous !
— Chère Mrs. Sinclair, commença Madigan, mais il ne pouvait lui exprimer les sentiments qu'elle lui inspirait. 
Il étendit une main tremblante et la posa sur l'épaule de la jeune femme. 
— Je ferai tout mon possible, continua-t-il, mais, en vérité, je ne peux pas grand-chose, sauf vous avertir du danger.
Le parfum qui montait de la robe élégante de Lucy, robe si peu adaptée au cadre de cette contrée nordique, le suffoquait. Elle eut conscience de son pouvoir et lui lança consciemment son plus délicieux sourire.
— Depuis l'instant où je vous ai entendu chanter, dit-elle, j'ai compris à quel point vous êtes différent des gens d'ici. L'Irlande doit être un pays merveilleusement romantique.
— Tout à fait, affirma-t-il avec ferveur, oubliant un instant combien il avait été content de le fuir.
Une silhouette sortit de la maison venant vers eux d'un pas hâtif. On devinait nettement la bosse de son dos.
— Bonjour, dit froidement Curtis Sinclair au précepteur.
Puis s'adressant à sa femme : 
— J'aimerais te dire un mot en particulier, ma chère.
Madigan s'éloigna en fronçant les sourcils. Il se sentait insulté et impuissant. Il eut envie de boire pour oublier le sentiment d'infériorité que lui donnait toujours cet homme difforme.
Sinclair déclara vivement à sa femme :
— Je ne veux pas te voir flirter avec ce Madigan. Tu devrais y penser de toi-même. Mais, en dépit de tous nos malheurs, tu sembles rester aussi frivole que naguère.
— Comme tu me comprends mal, Curtis, s'écria-t-elle. Viens avec moi dans un endroit plus discret et je te dirai de quoi nous parlions, Mr. Madigan et moi.
Il la suivit derrière la maison où s'étendait une prairie. Des fils soutenaient le linge qui séchait. Nappes et draps de lin blanc flottaient doucement sous la brise d'août. Dans le jardin potager, les asperges étaient devenues pareilles à une forêt de plumes légères dans laquelle les sauterelles se réunissaient pour chanter. Les courges trop mûres éclataient. Les tomates étaient énormes et certaines tombaient en s'ouvrant à la grande joie des poules.
Au-delà du potager s'étendait un espace vide avant le verger où les branches chargées des arbres étaient maintenues par des tuteurs pour qu'elles ne se brisent pas sous le poids de leurs pommes. Dans cet espace il y avait quelques poiriers et des pruniers. Leurs fruits, à travers le feuillage, étaient de pourpre et d'or.
— Est-ce assez discret ici ? demanda Curtis Sinclair.
Il jeta vers sa femme un regard qui n'appelait pas les confidences.
— Comme c'est ravissant ! s'exclama-t-elle. Comme il est difficile de songer que l'hiver sera là dans quelques mois. J'en ai si peur.
D'avance, elle en frissonnait.
— Tu ne seras plus là, fit-il brièvement. Que voulais-tu me dire à propos de cet Irlandais ?
— Ne le méprise pas, répondit-elle. Il en sait plus long que tu ne crois. Il n'est pas un homme ordinaire, c'est un intellectuel.
— Je suppose 
Curtis Sinclair parlait avec une sévérité voulue 
— que tu n'es pas assez folle pour te confier à lui ? Cela serait dangereux.
— Oh ! non, fit-elle doucement. Au contraire, c'est lui qui m'a appris quelque chose de très ennuyeux. Il raconte qu'il y a des espions par ici.
— Et comment diable le saurait-il ? On lui a expliqué que les hommes qui viennent me voir sont ceux qui veulent échapper à l'engagement... Tu ne flirtes pas avec lui, j'espère ?
Elle commença à pleurer :
— Non, non, je n'ai aucun sentiment pour lui. Et lorsque nous nous rencontrons, les enfants sont toujours avec nous.
— Ils n'étaient pas là à l'instant.
— Oh ! pourquoi es-tu si dur ? Tout va bien pourtant.
Il parla plus doucement en appuyant sa belle main sur le bras de sa femme.
— Tout va très bien, dit-il, mais il y a beaucoup de choses qui m'irritent. Cette folie de Cindy, par exemple...
Cette fois, les larmes de Lucy se changèrent en rire.
— Avoir un bébé ! Tu appelles cela une folie ! Oh ! mon cher, que tu es drôle !
Elle tapotait la main posée sur son bras. Ses bagues, ornées de diamants, étincelaient au soleil.
Il s'adoucit :
— Pourquoi ce Madigan croit-il avoir vu des espions ? demanda-t-il plus tranquillement.
— Des inconnus sont venus poser des questions. Il affirme que ce sont des Yankees.
— Quelles questions ?
— Ils voulaient savoir où habitaient les Busby. Nicolas les a accompagnés pour les mettre sur la bonne voie.
— Ils viennent trop tard. 
Curtis eut un petit rire. 
— Tout est réglé. Ne t'étonne de rien. Même si je m'en vais sans te prévenir.
Cela effraya véritablement Lucy :
— Oh ! non, ne pars pas, ne pars pas ! cria-t-elle. Ce serait trop affreux de penser que tu es en danger !
— J'ai autant le droit d'être en danger qu'un autre homme, répliqua-t-il.
— Je le sais, fit-elle vivement, craignant qu'il ne crût à une allusion à sa difformité, mais le danger que courent les autres hommes ne me concerne pas.
Ils revinrent vers la maison. Le cri du nouveau-né leur parvint ainsi que les voix des noirs qui bavardaient avec excitation.
— Cette diablesse de Cindy, dit encore Curtis. Pourquoi n'a-t-elle pas eu son bébé dans un des cottages des ouvriers au lieu de faire cela à la maison ? Quelle humiliation pour moi que Mrs. Whiteoak ait dû servir de sage-femme à l'une de nos esclaves.
— Elle est merveilleuse, s'exclama sa femme. Rien ne l'effraye. Elle est fière de ce négrillon comme si c'était elle qui l'avait eu !
— Et le père doit être un soldat yankee !
— Comment peux-tu dire une chose pareille de Cindy ! Elle est fidèle à son nègre de mari !
— Bien des femmes sont sans scrupules ! 
Il poussa un profond soupir. 
— D'ailleurs, cela n'a pas d'importance. Ce qui nous occupe en a davantage. Lucy, je vais peut-être être obligé de m'absenter quelque temps.
Elle mit sa main sur son cœur.
— Tu ne risqueras rien, j'espère ? Souffla-t-elle.
— Je pense que non. J'ai près de cent cinquante hommes solides qui sont assemblés à la frontière. Nous voulons attaquer les Yankees, brûler des propriétés... À Chicago, nous avons beaucoup de sympathisants. Ils iront au camp Douglas. Nous y avons plus de cinq mille soldats sudistes prisonniers. Lorsqu'ils seront libres, l'ensemble marchera sur Springfield, dans l'Illinois, pour délivrer sept cent mille Confédérés. C'est une prodigieuse entreprise. Lucy, si cela réussit, nous aurons peut-être sauvé notre pays.
Ses yeux brillaient d'émotion.
Lucy tremblait. Pour se soutenir elle s'appuya contre le tronc d'un bouleau. Une pluie fine avait commencé à tomber. Une brume grise cachait le spectacle d'août. Les pigeons, sur le toit, disparaissaient dans la bruine, mais leurs roucoulements s'entendaient comme si c'était le brouillard qui manifestait.
— Veille à ne pas dire un mot de tout cela, Lucy, ajouta Curtis Sinclair. Ma vie peut dépendre de ta discrétion.
— J'aimerais mieux mourir que lâcher un mot, mais... ces espions me remplissent de terreur.
— Ils viennent trop tard pour nous empêcher d'agir. Nos plans sont tout à fait prêts.
Ils firent demi-tour pour rencontrer Adeline Whiteoak qui sortait, en souriant, de la maison avec, à son côté, Néron, le grand chien. Adeline tenait l'animal par son collier. Il donnait une impression rassurante.







9. Complots et anticomplots







Nicolas, accompagné des trois étrangers yankees, alla jusqu'à la maison des Busby. Les Whiteoak, les Vaughan et les Lacey étaient arrivés directement d'Angleterre pour s'installer en Ontario. Chez les Busby, au contraire, c'était le grand-père d'Elibu qui avait reçu une concession dans ce pays encore sauvage lorsqu'il avait fui sa propriété de Pennsylvanie, fidèle à l'Empire Uni, après la Révolution américaine, avec toute sa petite famille. La vie avait beaucoup changé durant les quatre-vingts dernières années. Des routes avaient été aménagées pour relier l'un à l'autre les villages. Un chemin de fer faisait communiquer les bourgs avec les villes. L'existence n'était plus celle des pionniers. Les champs étaient tous cultivés et les fermiers vivaient dans la prospérité.
Elibu Busby avait élevé une nombreuse famille qui le redoutait mais considérait qu'il n'avait nulle part son pareil. Tous gardaient une loyauté ardente envers la Reine mais y joignaient un certain mépris pour les habitudes anglaises. Ils aimaient bien les Whiteoak et cependant, souvent, ils étaient heurtés par leurs manières qu'ils jugeaient hautaines. Ils entretenaient une vieille rancune contre les Américains, et exagéraient l'importance de la propriété qu'ils avaient abandonnée, deux générations plus tôt, en Pennsylvanie. Épris de liberté, l'esclavage leur semblait épouvantable, et ils étaient corps et âme avec le Nord contre les possesseurs d'esclaves du Sud.
Leur confortable ferme se trouvait à quatre miles de Jalna. Nicolas montra le chemin tout en répondant de façon circonspecte aux questions que lui posaient les espions. Il ne doutait pas qu'ils étaient des espions, et il se sentait en plein cœur d'une action clandestine.
Ils trouvèrent la famille Busby réunie autour de la table et terminant son repas. Les étrangers furent, à la manière ancienne, invités à se joindre à elle. Ils acceptèrent, mais Nicolas, qui était toujours le bienvenu, déclara qu'il rentrait à la maison. Cependant, dehors, il traîna, attendant il ne savait quoi. Son imagination de jeune garçon flambait autour du conflit de la frontière. Comme il aurait aimé jouer un rôle dangereux dans cette entreprise ! Mais il se contenta de ramasser des petites pommes vertes tombées d'un arbre et de les lancer de toutes ses forces sur le toit de la maison.
Amelia Busby vint le rejoindre.
— Ne faites pas cela, dit-elle. Vous pourriez casser un carreau. Et alors mon père vous passerait quelque chose. 
Mais elle regardait Nicolas avec amitié et, au bout d'un moment, elle ajouta : 
— Mr. Madigan vous a quittés ?
— Qu'est-ce qui vous fait croire ça ?
— Oh ! je ne sais pas !
— Il n'est jamais content, c'est à ça que vous pensiez, dit le garçon, mais il ne s'en ira pas. Il restera à Jalna jusqu'à ce que nous, les jeunes, on parte dans une école.
Amelia ne put s'empêcher de demander :
— Est-ce qu'il parle quelquefois de moi ?
Nicolas répondit seulement :
— J'aurais dû dire jusqu'à ce que, les jeunes, nous partions pour une école.
— Il est difficile pour la grammaire ?
— Terrible.
Amelia trouvait Nicolas odieusement prétentieux, mais elle le supporta comme il était parce qu'elle voulait en savoir davantage sur Madigan. Aussi, elle répéta :
— Est-ce qu'il parle de moi ?
— Jamais, affirma Nicolas.
Il jeta encore une pomme verte vers le pignon.
— Écoutez, reprit Amelia. Voulez-vous lui porter un message de ma part ?
— D'accord, dit Nicolas, mais court car j'ai peu de mémoire.
— Dites-lui 
elle parlait lentement et son teint rougissait , 
— dites-lui que je suis navrée de l'avoir offensé.
Nicolas la regarda en face. Malgré lui, il était intéressé.
— Vous ne pourriez pas me dire qui sont ces drôles d'hommes qui s'installent comme chez eux dans votre cuisine ? Demanda-t-il.
— Je ne sais vraiment pas, fit-elle franchement, sauf que ce sont des Yankees.
— Rien que ça, dit-il, ça me fait bouillir.
— Mais vous n'êtes pas pour l'esclavage ?
— Oh ! les noirs aiment être des esclaves. Mr. Madigan dit que nous sommes tous des esclaves... d'une manière ou d'une autre...
— Quel garçon intelligent vous êtes, Nicolas !
Il l'admit avec elle. Et en rentrant chez lui, il se souvint de cette conversation, trouvant qu'il s'était bien conduit.
Il dénicha Lucius Madigan dans le petit kiosque d'été. Il donnait une leçon de géographie à Ernest sur le globe terrestre.
— Cette petite île, c'est l'Irlande, disait-il en la montrant de son doigt osseux.
Ernest se pencha en avant jusqu'à ce que son nez touchât le globe.
— Pourquoi l'Irlande c'est si petit ?
— C'est à cause de l'oppression de l'Angleterre, dit Madigan.
— Notre pays est très grand, lança fièrement Ernest.
— Sa taille fait son malheur, repartit Madigan. C'est un grand trou de terre gelée.
— Pour l'instant, fit remarquer Nicolas, je sue comme un cheval.
— Dans quelques années, dit sombrement Madigan, ce pays sera envahi par les Américains.
— Nous avons le pôle Nord, claironna Ernest. Les Américains ne peuvent pas nous le prendre.
— Attendons et nous verrons, conclut Madigan.
Nicolas intervint :
— Vous ne devinerez jamais, m'sieur, avec qui j'ai bavardé... et parlé de vous ?
— Amelia Busby ? répondit Madigan.
— Exact ! Et vous savez ce qu'elle m'a dit ?
— Qu'elle m'aime ? fit le précepteur avec un sourire un peu fat.
— Pas tout à fait. Mais elle est navrée de vous avoir blessé.
— Aucune femme n'a le pouvoir de me blesser.
— Même pas Mrs. Sinclair ?
Le sourire de l'enfant n'était pas tout à fait innocent.
— Pour cette impertinence, décréta Madigan, vous me ferez cinquante lignes. Vous commencerez là où vous vous êtes arrêté la dernière fois.
— Est-ce que je peux, avant, donner son cadeau à Gussie ?
— Son cadeau ?
— Vous savez bien que c'est son anniversaire. J'ai un petit pigeon pour elle. C'est triste d'être puni un jour de fête de famille.
— Pour cette fois, je ne dirai rien, reprit Madigan, mais tâchez, dorénavant, de retenir vos insolences.
— Qu'est-ce que c'est, des insolences ? demanda Ernest.
— C'est comme impertinences. Fais attention de ne pas être impertinent toi non plus !
— Impertinent, mon œil ! lança Ernest, et il courut après son frère.
Ils découvrirent Augusta dans l'ombre de la petite grève aux bouleaux argentés. Elle était tout en blanc en l'honneur de son anniversaire. Avec joie, elle caressait un petit médaillon d'or retenu par une chaîne qui pendait à son cou. Elle n'avait jamais rêvé posséder quelque chose d'aussi précieux. Mais ce matin, sa maman le lui avait donné et son papa avait soulevé sa lourde masse de cheveux pour attacher le fermoir sur sa nuque. Dans l'une des faces du pendentif, sous un verre, s'enroulaient deux mèches de cheveux : une blonde, celle de Philippe ; une aubum provenant d'Adeline.
Les garçons admirèrent le bijou avec respect quand Augusta leur en découvrit le secret.
— Et vous voyez, leur dit-elle, il n'y a des cheveux que d'un côté ; de l'autre, je mettrai les vôtres et ceux du bébé. On les nouera soigneusement ensemble. Comme ça, toute la famille sera représentée.
Ernest applaudit de joie. Il s'étendit près de sa sœur de manière à pouvoir, lui aussi, toucher le pendentif. Il avait l'air si petit ainsi allongé à côté d'elle que, soudain, Augusta, devenue sensible à de nouvelles émotions, fut tout émue. Elle caressa la joue d'Ernest et tournant la tête, elle l'embrassa.
Nicolas, cédant à la jalousie, lança :
— Un cadeau de ma part ne t'intéresse sans doute pas ?
Elle s'aperçut alors qu'il tenait, bien calé sous son bras, un ravissant pigeon dont la tête au-dessus de son jabot gonflé tournait à droite et à gauche.
— C'est pour moi ? lança Gussie, ravie.

Nicolas posa l'oiseau sur ses genoux. Le pigeon ne s'effraya pas et commença à becqueter le médaillon.
— Il est à toi, déclara Nicolas, et je t'ai fait un pigeonnier pour lui.
Ernest qui s'était redressé étendit la main pour caresser le doux plumage.
— Il ne s'envolera pas, dit Nicolas, parce qu'il a un anneau à la patte et j'y ai attaché un ruban.
Il mit l'extrémité du ruban dans la main de sa sœur.
Et tous les trois, dans cet après-midi d'août merveilleux, ressentirent en eux un vrai bonheur. Tandis qu'ils se recouchaient sur l'herbe chaude, Augusta attira la tête d'Ernest contre son épaule et la caressa. Elle était dans une sorte d'extase. Nicolas posa sa tête sur son autre épaule.
— Caresse-moi aussi, demanda-t-il.
Dans la soirée, Lucius Madigan apparut dans la pièce qui servait de classe aux enfants. Augusta apprenait par cœur un poème en chantonnant les vers d'un ton monotone. Nicolas fabriquait un cerf-volant tandis qu'Ernest coupait des bandes de papier destinées à la queue du jouet.
Le précepteur avait une expression mi-amusée, mi-confuse lorsqu'il dit :
— Eh bien ! ce n'est pas mon anniversaire mais j'ai reçu un cadeau. Regardez.
Il n'était pas nécessaire d'attirer l'attention sur son présent car c'était un énorme coussin en satin rouge et or garni d'un gland à chaque coin.
— Et je vous avouerai que j'ai eu tellement chaud pour le transporter que j'ai bien failli le laisser au bord de la route, ajouta Madigan.
— Qu'il est beau ! fit Augusta.
— Je parie que je sais qui vous l'a offert ! dit Nicolas. C'est Amelia Busby.
Ernest sauta en l'air :
— Laissez-moi l'porter ! S'il vous plaît ! J'voudrais savoir si c'est lourd !
Lorsqu'il eut le coussin dans les bras, il s'exclama :
— C'est tout léger ! J'aurais pu l'porter tout le long du chemin sans être fatigué.
Mais, rapidement, il le laissa tomber sur le sol.
Comme s'il était épuisé Madigan s'assit par terre et posa sa tête sur le coussin.
— Et maintenant, nous pouvons tous nous reposer en paix, dit-il.
— Vous êtes un drôle de professeur, fit Augusta.
— Je vous instruis, répondit Madigan. Si vous me regardez avec attention, vous apprendrez tout ce que vous devez faire... et ne pas faire.
— Nous étions heureux ici, dit Augusta... jusqu'à ce que vous arriviez.
Elle parlait pour elle-même plutôt que pour exprimer une amertume.
— C'est mon lot, constata Madigan, d'apporter le malheur.
— Alors pourquoi, demanda Nicolas, Amelia Busby veut-elle vous épouser ?
Madigan, comme s'il était embarrassé, se gratta la tête :
— Ne me racontez pas qu'elle veut se marier avec moi !
— Maman dit, cita sérieusement Nicolas, que quand une femme commence à tourner autour d'un homme, c'est qu'elle veut se marier avec lui. Maman dit qu'il ne peut pas y échapper...
— Vous êtes futé pour votre âge, remarqua le précepteur. Bientôt, c'est vous qui me donnerez des leçons, vous verrez !
En riant, il les quitta et emporta son coussin dans sa chambre qui était sous le toit. En vérité, il ne savait qu'en faire et son visage exprimait son ennui. Il n'avait pas de divan dans sa chambre ; aussi, bêtement, il posa le coussin sur un fauteuil de rotin. Il eut alors l'impression que le fauteuil ne pourrait plus lui servir. Il était impossible de s'installer sur ce coussin luxueux. Il eut envie de le rapporter à Amelia en lui signifiant que, dans sa vie, il n'y avait pas de place pour un tel article. Il regretta de l'avoir montré aux enfants. Ils en parleraient certainement à leur mère. Il pensa même à disparaître dans la nuit en abandonnant le coussin derrière lui...
Les enfants signalèrent à leur mère le cadeau d'Amelia. Ils bavardèrent en se moquant, mais Adeline prit cela au sérieux. Elle aurait aimé voir Madigan confortablement installé dans la vie et elle craignait que lorsqu'il quitterait Jalna, il vagabonde de place en place. Elle admirait sa culture. Lorsqu'elle parlait de lui aux autres, elle vantait son instruction, la transformait en une science étonnante, mais avec les Sinclair, elle le nommait : « Ce vaurien d'Irlandais... Que Dieu l'aide ! » Car l'admiration qu'avait Madigan pour Lucy Sinclair était par trop évidente.
Ce fut à la table du thé qu'elle lança :
— J'ai appris qu'une jeune personne vous avait fait un beau cadeau, Mr. Madigan.
— Oh ! il m'est bien inutile, fit-il.
— Voyons, voyons, ne dites pas cela. Il n'y a rien de plus utile qu'un coussin moelleux pour poser sa tête. N'est-ce pas, Mr. Sinclair ?
— J'ai perdu l'habitude de me reposer, répliqua celui-ci.
Nicolas parla :
— Et ce coussin est en satin rouge et or, et il a un gland à chaque coin. — Cher Mr. Madigan, dès que vous aurez terminé votre thé, vous nous le montrerez. Je meurs d'envie de le voir. Vous aussi, Lucy ?
— J'adore tous les jolis ouvrages, répondit-elle.
— Moi, il n'y a rien qui m'ennuie tant, affirma Madigan.
— Oh ! quelle vilaine remarque ! cria Adeline en lui versant une autre tasse de thé. Vraiment, cet Irlandais est impossible. Il tient à vous donner une mauvaise impression de lui. En réalité, il a le cœur tendre et la sensibilité d'un...
— ... loup d'Irlande, acheva Philippe. Donne-moi du thé, veux-tu ?
Lucius Madigan ne retint pas un rire silencieux. Brusquement, il se sentait de très bonne humeur. Il avait reçu ce jour-là une partie de son salaire. C'était en général l'occasion d'une disparition de quelques jours et d'un retour à Jalna, pâle, la mine contrite et la poche sérieusement allégée. Mais pour le moment le portefeuille était plein et lui, Lucius, était le centre d'une discussion aimable. Après le thé, il consentit à aller chercher le coussin pour le faire admirer. Tout le monde le trouva magnifique. Philippe l'installa sur le divan du salon et y posa sa tête blonde au grand embarras de sa fille qui se sentait toujours gênée lorsque ses parents lui paraissaient ne pas garder leur dignité. Le bébé Philippe vint avant d'aller se coucher et son père le fit sauter jusqu'à ce qu'il pleure de rire.
Adeline emmena Madigan dans le hall et là, debout, impressionnante, une main posée sur la pomme de l'escalier où était sculptée une superbe grappe de raisin, elle dit :
— Lucius, j'ai quelque chose d'important à vous dire et j'espère que vous y porterez attention.
C'était la première fois qu'elle s'adressait à lui en l'appelant par son prénom, et cela amena des larmes aux yeux de Madigan. Il se sentit un pauvre Irlandais isolé, tristement perdu dans cette virile région de pionniers. Il songea à sa pauvre mère, dans le comté de Cork, à qui il n'avait pas envoyé une seule ligne durant ces derniers dix mois.
— Je fais attention à tout ce que vous me dites, Mrs. Whiteoak.
Vraiment, il y avait des larmes dans sa voix.
— Eh bien ! voici, fit-elle, je crois que vous ne pourriez rien faire de mieux que d'épouser Amelia Busby.
— Mais..., s'exclama-t-il, pris de panique.
— Écoutez-moi. Il est évident qu'elle est folle de vous. C'est une jeune femme saine qui saura prendre soin de vous. Elle a une excellente nature. Elle meurt d'envie de se marier, ce que ses sœurs ont fait depuis longtemps.
— Mais je suis sans fortune. Comment me marier ?
La voix d'Adeline devint comme un murmure :
— Que cela ne vous inquiète pas. Son oncle, qui est célibataire, lui a laissé une belle ferme qu'elle loue. Il lui a laissé aussi une petite maison en ville. Vous pourriez aller y vivre. Amelia va sur ses trente ans et elle a fort envie de trouver un compagnon. Elle vous adore. C'est clair.
— Mais pourquoi... pourquoi ? bégaya Madigan. Que peut-on adorer en moi ?
— Vous ne connaissez pas votre valeur, dit Adeline. C'est toujours comme ça avec les Irlandais. Nous sommes trop modestes. Les Anglais sont tellement plus sûrs d'eux et les Ecossais, si suffisants. Suivez mon conseil, Lucius, de demander la main d'Amelia. Elle acceptera, je vous le jure.
Madigan avança une main devant lui, essaya de parler, n'y parvint pas, tenta de nouveau, et réussit enfin à articuler :
— Il y a un grand obstacle à mon mariage avec quelqu'un comme Miss Busby.
— Ne me dites pas que vous êtes déjà marié !
— Dieu merci, non, dit-il, mais je suis catholique.
Adeline fut surprise mais pas démontée.
— C'est étrange que vous ne m'ayez pas confié cela plus tôt, car j'imagine que vous avez craint que, dans ces conditions, je ne vous engage pas.
— C'est la raison. — Le précepteur regardait Adeline avec défi. — Ce n'est pas que j'étais honteux d'avoir été élevé comme un catholique, mais je cherchais désespérément une situation et je savais que la communauté ici était fortement protestante.
— Alors, fit-elle tristement, je crois qu'il n'y a rien à faire pour ce mariage.
La nature contrariante de Madigan réagit tout de suite :
— Je ne vois pas pourquoi, dit-il. La religion ne signifie pas grand-chose pour moi. Je ne me suis pas confessé depuis cinq ans.
— Et votre mère le sait ? demanda Adeline.
— Certainement pas.
— Pauvre femme... Elle a un fils capricieux.
— Je l'aime tendrement.
— J'espère que vous lui écrivez souvent.
Madigan se tordit les doigts :
— Pas souvent, avoua-t-il.Elle respira lorsqu'ils furent interrompus par Ernest.
— Venez vite voir Néron, dit-il, il donne sa patte à papa.
Ils revinrent dans le salon. Néron était assis, et Philippe, en face de lui, lui tendait la main.
— Donne, dit Philippe.
Néron regarda la main avec inquiétude mais, sur un nouvel ordre, émis plus gentiment cette fois, il posa sa patte dans la main de son maître.
— Quel joli tableau ! s'exclama Lucy Sinclair. Quelle confiance ! quelle affection entre le maître et l'animal !
Philippe, souriant, s'approcha de la table et revint avec un morceau de gâteau que le chien avala d'une bouchée.
Tous avaient oublié le coussin sur le sofa, sauf Adeline et Madigan. De temps à autre, Adeline envoyait un sourire d'encouragement au précepteur. Lorsque celui-ci s'éloigna, il emporta le coussin dans sa chambre. Bientôt il en fut hanté : s'éveillant au milieu de la nuit, le clair de lune luisait dessus et il pensa qu'il ne pourrait plus se servir de son fauteuil, car il n'oserait pas écraser un si beau satin.
Et ce ne fut pas tout. Le lendemain matin exactement, il rencontra Amelia Busby dans le ravin où il était allé chercher refuge. Elle lui offrit une assiette remplie de beignets à la crème qu'elle venait de faire. Deux jours plus tard, elle lui donna un mouchoir où étaient brodées ses initiales L. M. dans un coin. Et avant même qu'il s'en fût aperçu, il lui donna rendez-vous pour faire un tour à pied sur le bord du lac.
Le temps était chaud et humide. La route était dure et pierreuse, mais Amelia paraissait ne pas s'apercevoir que cela meurtrissait ses pieds. Bientôt, elle eut une ampoule au talon, mais jamais ses regards amoureux ne vacillèrent. Elle montrait toutes ses dents blanches dans un sourire possessif.
Sur la rive, elle prouva qu'elle savait mieux lancer des pierres plates que Lucius. Elle mourait d'envie d'ôter ses bas et ses chaussures pour patauger dans la fraîche eau verte mais, avec modestie, elle s'en abstint. Les vagues qui roulaient et s'écrasaient sur le sable lui communiquaient des impulsions sauvages. Ses boucles brunes retombaient sur ses clairs yeux bleus. Madigan n'avait jamais encore remarqué à quel point elle était attrayante.
Adeline invita Amelia à souper à Jalna. À table, elle la mit à côté de Madigan, mais Amelia fut si impressionnée par la présence des Sinclair qu'elle ne put arriver à ouvrir la bouche, sauf pour manger. Après le repas, elle disparut sous le porche avec Madigan et elle s'assit tout contre lui sur un des bancs, près des grands chênes.
Doucement, Philippe dit à Adeline :
— Celle-là, elle court après Madigan avec toutes ses griffes. Il ne s'en tirera pas. Et tu fais tout ce qu'il faut pour l'aider. Ne le nie pas !
— Je voudrais voir ce pauvre diable confortablement installé dans la vie pour le moment où nous lui retirerons les enfants. Jamais il ne retrouvera un poste de précepteur.
— J'ai sur ce point une pauvre opinion de lui, reprit Philippe.
D'abord, il boit trop ; ensuite, il n'a aucune discipline. C'est toi qui l'as engagé. Moi, je n'ai jamais pu m'y faire.
— Il y a un obstacle à son mariage, avoua Adeline. Lucius est catholique.
Philippe ouvrit de grands yeux.
— Elibu Busby ne consentira jamais à un mariage mixte.
— Il ne le saura pas, déclara Adeline. Lucius n'est pas un catholique pratiquant. Il n'est jamais entré dans une église, sauf dans la nôtre, depuis des années.
— Cela ne change pas mon opinion sur lui, dit Philippe. J'aimerais autant que cela cesse... mais à quoi bon ? Amelia est partie en guerre pour le conquérir, et elle y réussira.
Philippe avait raison. Tandis qu'autour d'eux tout bouillonnait de complots et d'anticomplots, Amelia Busby et Lucius Madigan se trouvèrent fiancés. Lui ne sut pas très bien comment cela arriva mais, lorsque la lutte fut terminée et qu'il fut vaincu, il ressentit une grande paix qui ressemblait à du bonheur. La famille d'Amelia, dans l'ensemble, fut enchantée de son départ prochain. Elle était d'un caractère difficile et voulait toujours avoir raison.
Elle confectionna elle-même sa robe de mariée et le couple fut uni dans la maison des Busby par un ministre presbytérien.
Amelia ne chercha pas à cacher son triomphe. Elle avait capturé l'homme de son choix. Personne dans toute la région, pas même le recteur, Mr. Pink, ne possédait une culture comme la sienne. À vrai dire, Madigan était d'un tempérament assez mélancolique mais elle aurait toujours assez de belle humeur pour deux. Elle espérait qu'il obtiendrait (grâce à son influence, car jamais elle ne doutait d'elle) une chaire de professeur à l'université.
Ils allèrent aux chutes du Niagara pour leur lune de miel. Et là, dans le fracas de la cataracte, ils se promenèrent la main dans la main. Et la nuit, la langue de Lucius se délia dans l'obscure intimité de la chambre d'hôtel. Il récita les longs poèmes nostalgiques qu'aimait son âme celtique. Amelia ne comprit pas la moitié de ce qu'il disait, mais elle savait merveilleusement écouter, ses yeux grands ouverts dans le noir, les paroles qui enchantaient ses oreilles.
Durant la troisième et dernière nuit au Niagara, Madigan se laissa aller à lui confier ce qu'il connaissait des plans de Curtis Sinclair. Par des bribes de conversations, par des demi-confidences de Lucy Sinclair, il en avait appris plus que quiconque à Jalna ne le supposait. Et là, affaibli par le manque de boisson et attendri par une satisfaction animale, il raconta tout ce qu'il savait. Amelia, avec horreur, découvrit les raids projetés de l'autre côté de la frontière, les incendies préparés, les bateaux menacés. Par ses sentiments et sa force de caractère, elle était bien la fille de son père. Elle cacha ses impressions et serra très fort Madigan contre elle jusqu'à ce qu'il s'endormît.
Elle passa la première nuit d'insomnie de sa vie.
Quand le matin parut, elle avait décidé ce qu'elle devait faire. Elle se glissa hors du lit, s'habilla sans réveiller Madigan et descendit dans la petite ville. Elle savait où se trouvait le cottage qui abritait le quartier général des espions yankees, car elle s'était trouvée dans la salle où l'adresse en avait été donnée à son père. Certainement on pouvait lui faire confiance.
Elle resta quelque temps dans la maison, racontant aux hommes tout ce qu'elle venait d'apprendre, mais elle ne leur confia pas par quelle voie elle avait fait ces découvertes. Elle en perdait presque le souffle tant elle était surexcitée, mais les hommes, eux, étaient assez inquiets et se raccrochaient à n'importe quel renseignement. Et puis, Amelia portait sur elle, comme un ornement, un air de grande confiance.
Dans son exaltation, elle s'égara sur le chemin du retour et pour revenir il lui fallut plus longtemps qu'elle ne l'avait supposé. Son amoureuse inclination n'était en rien diminuée par ce que Lucius lui avait divulgué. Et elle courait presque en revenant vers lui. Elle avait vaguement l'intention de lui raconter qu'elle avait eu envie de faire une promenade matinale. Elle ne lui confierait jamais l'usage qu'elle avait fait de ses confidences nocturnes. Elle éprouvait comme un sentiment de puissance, et même de noble droiture. Elle ne se rendait pas compte à quel point une profonde jalousie envers Lucy Sinclair entrait dans son comportement.
Elle retrouva la chambre de l'hôtel dans un état d'extrême désordre. Lucius Madigan était parti en emportant tout ce qui lui appartenait, et sans un mot d'adieu.







10. Scènes variées





Tandis qu'Amelia et Lucius Madigan passaient leur brève lune de miel, l'intrigue amoureuse entre la mulâtresse, Belle, et le métis, Tite Sharrow, progressait de façon satisfaisante. Car Belle était heureuse à l'idée d'épouser ce lisse Lothario1, et lui était heureux car il était convaincu qu'il parviendrait à la séduire.
Il fit part de sa joie un matin à Wilmott tandis qu'il lui apportait son jambon et ses pommes de terre frites. Wilmott leva les yeux au-dessus du journal de la semaine précédente qu'il lisait et contempla l'attitude dignement aimable de son protégé.
— Tu as l'air bien content ce matin, Tite, remarqua-t-il.
— Je me sens heureux, maître, dit Tite, bien plus que d'habitude. Je ne saurais expliquer pourquoi, mais je le sens. Le soleil est si doré. La rivière si douce. Hier, j'ai monté cette vieille jument grise de Whiteoak et je l'ai menée au bord de l'eau. Elle y est entrée jusqu'au ventre. Elle a bu longuement, puis elle a tourné sa tête vers moi comme pour me remercier. Elle semblait aussi reconnaissante qu'une femme. La vie est passionnante, n'est-ce pas ?
— Je crois que la vie est aussi intéressante que nous nous la faisons.
— J'ai beaucoup de curiosité, reprit Tite. Lorsque les vacances seront terminées, je recommencerai à étudier mon droit et je découvrirai encore des tas de choses sur ce qui est bien et ce qui est mal. Et vous m'en avez déjà tant appris, maître.
— Tu en trouveras encore beaucoup plus long dans tes livres.
— Avez-vous remarqué que je suis devenu pieux ?
— Je ne l'ai pas remarqué.
Tite baissa un instant la tête, mais un instant seulement, puis il dit :
— J'espère que vous avez noté que je suis plus modeste que je ne l'étais.
— Vraiment pas.

Tite continua :
— Ce n'est pas facile, pour moi, d'être humble parce que je suis d'une nature orgueilleuse, mais j'apprends à me dominer. J'ai un excellent exemple dans ma petite amie Annabelle. Elle m'enseigne à être humble et je lui enseigne à mieux connaître sa valeur.
— Tite,
Wilmott parlait solennellement 
— je t'ai déjà prévenu et je te demande encore d'éviter toute intimité avec cette jeune fille. Cela ne peut finir que par des ennuis pour vous deux.
— Mais nous sommes heureux ensemble. Nous avons tant à gagner l'un par l'autre.
— Commence donc par te souvenir que j'aime prendre mon petit déjeuner en paix... avec mon journal.
— Il n'y a rien de plus reposant, maître, qu'un journal vieux d'une semaine. On sait que tout ce qu'on lit est passé depuis longtemps, et bien passé. Je crois que ce serait une excellente idée de ne distribuer les journaux qu'avec une bonne dizaine de jours de retard.
Wilmott, la bouche pleine de toast et de jambon, prononça un seul mot :
— Va-t'en !
Tite, en plein accord avec le monde entier, partit vers l'endroit qu'il avait choisi pour son badinage avec Annabelle. C'était un petit coin découvert dans le creux d'un fourré dense et vert. Ils avaient chacun tracé un chemin presque invisible pour l'atteindre de Jalna ou de la maison de Wilmott. Annabelle s'y rendait le cœur en fête et rempli de l'amour de Dieu et du désir d'amener ce capricieux Tite à la sainte communion. Lui, il écoutait à peine ce qu'elle disait. De ses yeux étroits d'Indien, il regardait les courbes tentantes de ce jeune corps séduisant. L'endroit était parfait, et aussi le jour. Elle oublierait l'amour de Dieu dans son ardeur pour lui, Tite. Dans ce coin de verdure perdu voletaient sans crainte loriots, chardonnerets, rossignols. Les feuilles étaient aussi brillantes qu'au printemps, pourtant d'ici quelques semaines elles se pareraient des belles couleurs de l'automne. Encore quelques semaines et elles seraient arrachées par le vent qui dénuderait les branches des arbres. Mais maintenant, quelle luxuriance, quelle folie de vitalité ! Et pas seulement dans les arbres. Les lianes et les plantes grimpantes utilisaient tous les troncs pour courir leur aventure. Une vigne vierge sauvage accrochait ses vrilles à un aulne et parvenait à atteindre un jeune érable. Des paquets de grappes vertes pendaient tout au long de ces tiges volantes. Les plantes étaient insatiables et cherchaient à dévorer ce qui les soutenait.
Quelle solitude aussi ! La mulâtresse et le métis se serraient dans les bras l'un de l'autre.
— Tite, mon chéri, soupira Annabelle, n'est-ce pas merveilleux que le Seigneur nous ait réunis ? Toute ma vie, je l'en remercierai !
— Moi aussi, dit Tite en caressant la jeune gorge. Je prierai le Seigneur.
Essayant de l'amener à lui proposer de l'épouser, Annabelle dit :
— Un de ces jours, ma maîtresse va m'annoncer que nous repartons pour le Sud. Qu'est-ce que je deviendrai alors ?
De ses yeux humides, elle scrutait le mystère de l'esprit de Tite.
Il répondit :
— J'ai l'habitude de la philosophie qui conseille ceci : profite de ce qui vient à toi et laisse le reste aux mains des dieux.
— Mais, Tite, il n'y a qu'un seul Dieu.
— N'en sois pas si sûre, fit le métis. Mr. Wilmott parle des dieux et lui, il doit savoir.
Annabelle se recula, un peu choquée par l'étrangeté de cette remarque. Mais Tite était las d'attendre qu'elle se rende. Brutalement, il l'attrapa et la colla contre lui.
— Non !... Non !
Prise soudain de panique, elle se débattit mais elle n'avait pas de force contre lui.
Les dents blanches de Tite apparaissaient entre ses lèvres minces. Il se redressa comme un cobra prêt à frapper.
Mais le cri d'Annabelle avait atteint d'autres oreilles. Ils n'étaient pas les seuls à connaître cette épaisse retraite sylvestre. Curtis Sinclair l'avait atteinte par un sentier fantaisiste qui la reliait à Jalna. Et il était là, en consultation secrète, avec un de ses hommes.
Il serait difficile pour un témoin d'affirmer lequel des deux hommes était le plus furieux de cette coïncidence, Tite ou Curtis Sinclair. Tous deux étaient dans un état de tension extrême : Curtis Sinclair qui sentait ses plans déjoués, Tite Sharrow dont la sensualité était frustrée.

Il fut le premier à parler. Il cria :
— Laissez-nous tranquilles, monsieur. Nous ne nous occupons pas de vous.
Il était si furieux qu'il ne savait même pas ce qu'il disait. Un tel éclat était absolument contraire à sa nature.
Curtis Sinclair, d'autre part, n'était pas habitué à dominer ses émotions bien que, dans ces derniers mois, il eût été obligé à beaucoup se contraindre. Et là, il se laissa aller complètement à la colère en tant que propriétaire et protecteur de la mulâtresse. Appuyé sur sa canne, il arriva jusqu'à la retraite secrète et il examina, méprisant, le jeune couple. Annabelle était médusée.
— Comment osez-vous ? tonna-t-il et il leva sa canne sur Tite.
Le bâton retomba sur le nez aquilin. Le sang jaillit. Annabelle poussa un cri.
— Rentre à la maison ! ordonna Curtis Sinclair. Tu mériterais d'être battue. Que je ne te revoie plus !
La mulâtresse se glissa hors de vue dans le fourré tandis que son maître restait figé sur place. Tite attrapa une large feuille de la vigne vierge sauvage et il essuya le sang qui coulait sur son nez et sa bouche.
— Vous regretterez cela, monsieur, dit-il avec effort. Je pourrais vous le rendre mais je ne me bats pas avec un infirme.
— Filez ! lança furieusement Sinclair. J'en parlerai à votre maître, soyez-en certain.
Tite parla avec dignité :
— Aucun homme n'est mon maître. Mes aïeux étaient, eux, les maîtres de ce pays. Nous, Indiens, personne ne nous égale.
— Misérable ! dit Curtis Sinclair. Filez avant que je ne vous frappe de nouveau.
— Je n'ai pas peur de vous, dit Tite. Annabelle non plus n'a aucune raison de vous craindre. Elle n'est plus une esclave mais une femme libre. Un jour les Indiens du Canada et les noirs de votre pays posséderont tout et vous, les blancs, vous serez les esclaves.
— Cette femme n'est plus mon esclave, lança Sinclair avec véhémence. Qu'elle aille où elle veut. Qu'elle se débrouille !
Il se détourna du métis pour voir deux hommes qui, lentement, avançaient sur le chemin. Tite fila et fut bientôt invisible dans l'épaisseur du bois. Un peu plus tard, on aurait pu le voir marcher de son allure souple sur la route qui conduisait à la ferme d'Elibu Busby.
La sérénité de cette période dorée de l'été avait été troublée par le retour d'Amelia à la maison de son père. Elibu était effondré devant l'énorme outrage résultant de ces événements. Il n'y avait pas une heure que sa fille abandonnée avait passé sa porte lorsque Tite Sharrow, le nez encore sanglant, vint lui raconter qu'il y avait des inconnus dans les bois.
Elibu Busby fut partagé entre sa rage devant la façon dont sa fille avait été traitée par Madigan et sa colère contre Philippe Whiteoak qui donnait abri à des Sudistes. Il questionna Tite Sharrow qu'il n'avait jamais apprécié, en qui il n'avait pas confiance mais dont il désirait croire le récit, puisque Curtis Sinclair y était inclus. Cependant tout pâlissait devant l'affreuse humiliation d'Amelia.
Arrivé à Jalna, il attacha sa bête au pilier qui portait au sommet une tête de cheval sculptée. Il trouva Philippe dans le verger.
Après un accueil amical, Philippe dit :
— Regardez quelle belle récolte de pommes se prépare. J'espère que la vôtre est aussi belle.
— Je ne m'occupe que du blé, déclara Busby. Les fruits, ça ne paie pas. 
Puis, il éclata : 
— J'ai une sacrée histoire dans ma maison ! Si je pouvais mettre la main sur votre satané précepteur, je le fouetterais !
— Madigan ? s'exclama Philippe, ses yeux bleus grands ouverts.
— Qui d'autre ? Il a épousé ma fille et il l'a quittée après... trois jours, le sacripant !
— Où est-il ?
— Je voudrais le savoir. Amelia est revenue à la maison... abandonnée.
— Vrai, reprit Philippe, je n'ai jamais eu confiance en lui.
Elibu Busby lui décocha un regard furieux.
— C'est un misérable. C'est un malheur pour ma famille que vous l'ayez amené ici.
— Que puis-je faire ? demanda Philippe.
— Tâchez de le retrouver si c'est possible. Et puis... autre chose... surveillez un peu ce Curtis Sinclair. Il se prépare à faire des bêtises. Je crois, capitaine Whiteoak, que vous ramassez de curieux personnages à Jalna. Certainement, cela ne vous remontera pas dans l'estime de vos voisins.
— Je n'ai besoin de l'avis de personne sur ce point, dit Philippe.
Peu après, il chercha Adeline et la trouva comptant les petites cuillères d'argent. Elle l'accueillit en affirmant :
— Il me manque trois cuillères.
— Il y a bien d'autres choses qui manquent, répondit-il.
— Quoi, par exemple ?
— Madigan.
— Qu'est-ce que tu racontes ?
— Il a abandonné sa femme. Busby vient de m'en avertir.
— Où est-elle ?
— Chez elle, avec ses bagages. Tu imagines dans quel état est Elibu Busby !
— Oh ! le pauvre !
— Qui ? Busby ?
— Mais non voyons, Lucius ! Il ne voulait pas se marier. Ah ! il aurait dû rester avec nous.
— Mais, dit Philippe en accusant sa femme, c'est toi qui l'as poussé à se marier avec Amelia. Tu ne le nieras pas ?
Adeline, de tout cœur, reconnut qu'elle s'était trompée :
— Mais je pensais que c'était pour son bien, assura-t-elle. Je ne croyais pas que cela tournerait ainsi !
— Et tu n'as pas pensé non plus que nos enfants n'auraient plus personne pour les instruire.
— Je les instruirai, moi, déclara-t-elle. Et tu m'aideras !
Philippe grogna :
— Je n'avais pas une grande confiance en Madigan comme professeur, fit-il, mais il était certainement plus qualifié que moi.
À cet instant, Nicolas arriva en courant dans la pièce. Il avait une lettre à la main.
— C'est pour vous, m'man, dit-il, le souffle court. C'est de Mr. Madigan. Il doit nous donner des nouvelles de sa lune de miel. Voulez-vous votre coupe-papier ?
— Oui, dit Adeline, et puis disparais. J'ai besoin de paix pour lire cette lettre.
— Vous voulez que je vous la lise ? 
Le visage de l'enfant brillait de curiosité. 
— L'écriture de Mr. Madigan est compliquée mais je la lis facilement.
— Et moi aussi, dit Ernest qui, enfin, avait rejoint son frère.
Adeline ouvrit l'enveloppe mais elle eut du mal à déchiffrer les pattes de mouche du précepteur. Avant qu'elle ait pu l'en empêcher, Nicolas lisait tout haut par-dessus son épaule :

« Chère Mrs. Whiteoak,

Je vous prie de ne pas penser trop de mal de moi mais je n'ai pu supporter l'idée de la vie qui m'attendait. Je retourne en Irlande... probablement sur un bateau à bestiaux. Je vous serai toujours reconnaissant de votre bonté à mon égard. Transmettez mon affection à mes élèves. Je suis content de leur laisser tous mes livres.

Respectueusement à vous.

Lucius Madigan. »

Lorsque Nicolas eut terminé, Adeline lui donna une petite tape.
— Insolent garçon ! fit-elle. Comment oses-tu lire une lettre qui m'est adressée ?
— Elle n'est pas très personnelle, remarqua Nicolas. Tout le monde sait que Mr. Madigan a disparu et que le seul message qu'il envoie est pour nous, les enfants.
— Philippe, cria Adeline, comment peux-tu supporter les insolences de ce garnement ?
Philippe fit un pas vers Nicolas mais celui-ci s'enfuit.
— Viens, cria-t-il à Ernest, allons nous partager les bouquins !
— Les bouquins, mon œil ! dit Ernest. Je veux sa boussole et son crayon.
Mais lorsqu'ils parvinrent dans la chambre de Madigan, Augusta s'y trouvait déjà, un livre sur les combats de coqs dans les mains.
— Je n'ai jamais vu ça avant, dit-elle pensivement. Tu crois que c'est pour nous ?
— C'est moi qui peux juger ça. 
Nicolas lui prit le livre. 
Mais comment as-tu appris les nouvelles ?
— Tout le monde est au courant, dit-elle. Même les noirs. Et puis, j'étais dans le couloir quand tu as lu la lettre. Alors, je suis montée ici tout de suite.
— Voilà la boussole ! cria Ernest, triomphalement. Maintenant, je saurai quand j'vais au nord ou au sud. J'me le demandais toujours. Gussie, tu n'veux pas l'coussin ?
La nouvelle de la désertion de Madigan avait vraiment filé comme le feu. Cependant, il y avait cinq personnes à Jalna pour qui elle offrait peu d'intérêt. C'étaient les Sinclair et leurs serviteurs. Leurs pensées étaient occupées par un fait qui, à leurs yeux, était bien plus important. C'était le départ de Curtis Sinclair, le lendemain.
— Pour l'amour de Dieu, disait-il à sa femme, fais un effort, contrôle-toi. Ce ne sera pas agréable pour moi de partir dans ces conditions.
— Mais j'ai peur pour toi. Tu vas vers le danger.
— Je vais vers l'action, et j'attends cela depuis longtemps. 
Un doux sourire illumina soudain son visage. 
— Sois heureuse pour moi, ma chérie. Songe aux cinq mille soldats confédérés que nous allons délivrer au Fort Douglas. D'autres se joindront à nous. Les maudits Yankees sauront enfin ce que nous valons.
— Si seulement nous pouvions sauver notre pays !
— Nous le sauverons. La chance est avec nous. Le droit est avec nous.
Puis il ajouta : 
— Laisse-moi me préparer en paix. Cela me trouble de te sentir près de moi... toujours au bord des larmes...
— Je vais essayer, assura-t-elle humblement.
Le domestique Jerry entra, portant des chemises fraîchement repassées.
— J'ai apporté une autre paire de bottes pour vous, massa, dit-il, avec les chemises.
Il montrait les bottes bien astiquées.
— Je crois qu'il n'est pas bon de trop me charger. Une paire est suffisante.
— Celles-ci sont vos meilleures, massa. Voulez-vous les essayer ?
Curtis Sinclair s'assit et le noir s'agenouilla à ses pieds pour voir l'effet des bottes sur lui.
— J'voudrais bien aller avec vous, massa, dit Jerry. Vous n'avez pas l'habitude d'vous habiller tout seul. Vous avez besoin qu'on s'occupe de vous.
— Tu auras une mission à remplir ici, expliqua Curtis Sinclair. J'espère que, sans tarder, ta maîtresse pourra venir me rejoindre. C'est toi qui voyageras avec elle. À moins que tu ne préfères rester dans ce pays.
— Que le Seigneur me pardonne ! 
Jerry, toujours à genoux, roulait des yeux blancs vers le plafond. 
— J'voudrais rentrer sur not'plantation. Et Cindy aussi. Elle voudrait montrer son nouveau bébé à son mari. Elle n'a jamais r'çu d'nouvelles de lui. Il est p't'être vivant, il est p't'être mort !
— Bientôt nous saurons tout, déclara le maître. En attendant, tiens-toi prêt à partir dès que je te le demanderai.
Lorsque le noir se fut retiré, Curtis Sinclair marcha avec agitation de long en large dans la pièce, tandis que sa femme posait un regard inquiet sur lui pour découvrir ce qui le tourmentait. À la vérité, il était tellement préoccupé par la campagne qu'il allait entreprendre qu'il avait peu réfléchi aux problèmes domestiques. Enfin, il se dirigea vers un tiroir, ouvrit une enveloppe contenant des billets et il en remit quelques-uns dans les mains de Lucy en lui disant :
— Cet argent est pour tes dépenses quand tu viendras me rejoindre. Je voudrais pouvoir t'en donner plus...
Lucy regardait l'argent presque avec consternation. Elle avait si peu l'habitude de prendre une responsabilité quelconque !
— Que vais-je en faire maintenant ? Balbutia-t-elle.
Il lui arracha les billets avec une certaine irritation, les plaça dans un portefeuille de cuir et les remit dans le tiroir.
— Laisse ça là pour le moment, dit-il. Puis, tu le remettras à Jerry pour qu'il l'emporte. On peut avoir confiance en lui. Quant aux deux femmes, je me moque absolument qu'elles viennent avec nous ou qu'elles restent au Canada. Cindy complique tout avec cet enfant. Je me demande ce qu'en pensera son mari. Et Annabelle doit être enceinte de ce maudit métis.
— Non, non, je ne peux pas croire cela ! cria Lucy. Belle est très pieuse. Elle a tellement pleuré devant ta colère lorsque tu les as surpris au bord de la rivière.
— Je lui ai fait saigner le nez, au métis, lança Curtis Sinclair avec satisfaction.
— Ces Indiens savent se venger. J'ai vraiment peur de ce qu'il fera.
— Il ne peut rien contre moi.
Une ombre d'angoisse plana toute la journée sur la maison. Le lendemain matin, le Sudiste et son hôte sortirent, montés sur des chevaux vifs qui semblaient aussi désireux de s'en aller que Curtis Sinclair.
— Je ne sais comment vous remercier, vous et le capitaine Whiteoak, de tout ce que vous avez fait pour moi et les miens, avait dit Sinclair à Adeline. Jamais je ne pourrai vous le rendre, mais j'espère que, dans des temps meilleurs, vous viendrez nous voir dans le Sud. On nous dit accueillants, mais rien ne pourra surpasser l'hospitalité de Jalna.
— Chaque instant de votre visite nous a été précieux, déclara Adeline.
Et, avec Lucy, elle resta sous le porche pour voir partir les deux hommes. Elles se tenaient par le bras et arboraient le même sourire en agitant les bras pour un au revoir. Et pourtant, un étrange pressentiment les enveloppait, semblant monter de chaque pouce de la terre qui, soudain, avait pris un aspect automnal. L'herbe et les arbres paraissaient moins verts. Quelques feuilles commençaient à tomber et un vent froid les arrachait, en les livrant aux bourrasques de l'équinoxe, qui secouaient les branches.
Lorsque les cavaliers furent à mi-chemin du portail, une silhouette vêtue de coton bleu bondit de dessous les arbres et fila sur l'allée. C'était Annabelle. Elle se jeta littéralement à la tête du cheval de son maître et, empoignant la botte de celui-ci à pleines mains, elle leva vers lui des yeux ruisselants.
— Pardonnez-moi... pardonnez-moi, massa, sanglota-t-elle. Je ne voulais pas faire de mal. Je ne veux pas rester ici quand vous rentrerez à la maison !
Philippe Whiteoak passa doucement la main sur le cou du cheval rétif de Curtis Sinclair et regarda avec dégoût le visage de la mulâtresse.
— Je ne veux pas avoir des fils de métis chez moi, fit durement Sinclair.
— Non... non... il ne peut pas y en avoir ! pleura Annabelle désespérément accrochée à l'étrier.
Sinclair demanda :
— Où est ce métis ?
— Je n'sais pas ! Il est parti !
— Si tu le vois encore une seule fois, tu resteras ici.
— Vous n'allez pas me vendre, massa ? Supplia-t-elle.
— Je ne peux pas te vendre au Canada et personne ne t'acceptera en cadeau.
Il poussa son cheval en avant. Et les deux hommes passèrent le portail que Jerry tenait ouvert.
— Bonne chance, massa ! cria Jerry.
Et il regarda les cavaliers s'éloigner sur la route.
Il faisait nuit lorsque Philippe revint. Adeline l'emmena vers leur chambre dont elle ferma la porte.
— Quelles nouvelles ? Fit-elle.
Elle parlait avec énervement, mais Philippe répondait avec calme.
— Sinclair a rencontré les Confédérés, dit-il. Il est rempli d'espoir mais, à bien y réfléchir, c'est une aventure très risquée. Il passera la frontière cette nuit. Puis la campagne commencera. Comment est Lucy ?
— Elle tient, répondit Adeline, mais elle est brisée. Je te jure que je serai contente quand nous reprendrons notre vie d'autrefois.
Il montra sa surprise :
— Je croyais que la présence des Sinclair te plaisait ?
— Bien sûr, mais la tristesse de Lucy me fatigue. Elle n'est pas toujours agréable. Et puis, j'en ai assez de ces noirs qui sont là, partout.
Philippe lui raconta la rencontre avec Annabelle dans l'allée.
— Pourquoi les femmes sont-elles toujours si minables ? s'exclama-t-il. Il y a cette négresse... et Lucy Sinclair, et maintenant Amelia Busby... et toutes elles sont misérables. C'est extraordinaire !
— Pas du tout ! s'écria Adeline, et dans tous les cas, ce sont les hommes qui les rendent misérables. Moi, par exemple, maintenant que Madigan est parti, je ne sais plus que faire pour obtenir un peu d'obéissance. Dieu sait s'il ne valait pas grand-chose pour la discipline, mais c'était mieux que rien.
— Tu peux te reprocher le mariage de Madigan.
— Je pensais qu'il serait facile de trouver un autre précepteur pour le remplacer et cela paraît impossible. Regarde-moi ce trio. Ils sont complètement déchaînés. On ne peut rien en tirer.
Par la fenêtre encadrée de vigne vierge, ils apercevaient Augusta, vêtue de blanc, qui marchait sur la pelouse, un livre de Madigan à la main. Elle déclamait :

Ah ! aimer un jour
 Et le monde est changé ; 
Le soleil disparaît 
Et l'oiseau s'enfuit 
Le vent se tait 
Et le ciel s'assombrit 
L'été lui-même s'arrête.

Nicolas, vrai portrait de l'exubérance juvénile et de l'insouciance, avançait sur une paire d'échasses faites pour lui par Jerry. Ses cheveux noirs retombaient en boucles épaisses jusque sur ses yeux.
Ernest, plus loin, balançait la boussole du précepteur. Il chantait : 
« Je voulais toujours savoir si j'allais vers le nord, vers le sud, vers l'ouest, ou vers l'est ! Maintenant, je sais et je vais en rond ! en rond ! en rond ! »
Une servante passa, portant le bébé Philippe qui hurlait de colère.
— Cela brise le cœur d'une mère de voir son enfant si prêt à rendre l'âme ! murmura Adeline.
— C'est que, vois-tu, répondit Philippe avec un sourire, nos enfants sont à moitié Irlandais !





11. Nouvelles du Sud





La vie à Jalna consista désormais à attendre des nouvelles de Curtis Sinclair. Le temps était troublé et brumeux le matin. Mais, tard dans l'après-midi, un soleil pâle dorait le tronc des sapins. Les moissons étaient rentrées. Les enfants, délivrés de toute contrainte, erraient dans le domaine comme des vagabonds, emportaient des pique-niques dans les bois, montaient les chevaux de la ferme ou, et là c'était une grande aventure, allaient se baigner dans le lac. La berge, bordée d'arbres touffus, s'étendait calme et superbe jusqu'au Niagara. L'existence à Jalna était comme suspendue. On attendait un événement qui bouleverserait tout mais on ne savait ce qu'il serait. Les deux esclaves, Cindy et Annabelle, n'aidaient en rien leur maîtresse à trouver quelque tranquillité. Elles ne cessaient de s'occuper d'elle, lui proposaient des plats du Sud pour exciter son appétit ou de curieux cocktails au sherry pour la remonter. C'était l'occasion de constantes querelles dans la cuisine, car elles étaient persuadées que rien n'avait d'importance en dehors du bien-être de leur maîtresse. Elles posaient mille questions sur Curtis à Lucy Sinclair qui aurait bien voulu pouvoir leur répondre. Dans combien de temps massa leur demanderait-il de venir les rejoindre ? Comment voyageraient-elles pour rentrer au pays ? Leur enverrait-il bientôt de l'argent pour acheter les vêtements indispensables ? Oh ! elles avaient tant besoin de chaussures ! Le bébé de Cindy grandissait rapidement. Jusque-là, il avait été vêtu avec de vieux habits des enfants Whiteoak. Le petit Philippe aimait jouer avec lui comme avec un jouet. Un jour même, alors que le négrillon tétait, il l'avait délogé pour avoir sa place. Et, en riant, Cindy avait enlevé le sein à son fils pour prendre Philippe dans ses bras. La tête blonde avait remplacé la noire. Mais le négrillon était si rassasié qu'il n'avait pas protesté. Et les deux esclaves avaient éclaté de rire.
Annabelle était presque complètement guérie de sa passion pour Tite Sharrow. Après sa rencontre avec Curtis Sinclair, le métis avait disparu. On supposait qu'il était parti rendre visite à des parents dans une réserve d'Indiens, mais certains prétendaient l'avoir rencontré avec des espions yankees. Il était certain que Wilmott ne savait rien de lui et ne semblait pas ennuyé à l'idée de ne plus le revoir, tant il était écœuré par son attitude envers Annabelle. Celle-ci, de son côté, s'était réfugiée, le cœur blessé mais non brisé, dans son amour pour Dieu. Elle se contentait, comme amour terrestre, de celui de Jerry, auprès de qui elle trouvait une sécurité qu'elle n'avait jamais sentie avec Tite. Ses larmes étaient alors si proches du rire qu'il arrivait à la jeune mulâtresse de sangloter au milieu de sa joie ou d'éclater en joyeux rires au plus fort de ses larmes.
Les trois noirs et le négrillon s'installèrent si bien dans le sous-sol de Jalna et les querelles atteignirent une telle fréquence qu'un jour, après avoir reçu son salaire mensuel, la cuisinière des Whiteoak disparut, purement et simplement. C'était une très solide paysanne à la volonté de fer et Adeline se reposait entièrement sur elle. Sans la cuisinière, elle se demanda comment toute sa maisonnée allait être tenue. La vie devenait vraiment trop compliquée. Elle en parla à Philippe.
— La maison ne nous appartient plus, dit-elle. Ces noirs sont partout. Ils sont sales. Et puis, je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi désordonné que Lucy Sinclair. Elle traîne en peignoir rose, les cheveux répandus dans le dos comme une reine de tragédie échevelée.
— Elle est bougrement jolie, remarqua Philippe.
Il ne pouvait faire remarque plus maladroite. Les yeux d'Adeline flambèrent. Elle répliqua :
— Elle peut bien l'être car elle ne lève jamais le petit doigt pour faire quoi que ce soit, sauf pour se pavaner. Quant à moi, je suis complètement à bout. Je passe mon temps à monter et à descendre l'escalier en essayant de mettre un peu d'ordre alors que tout le monde s'ingénie à répandre le désordre.
— Viens t'asseoir sur mes genoux, dit Philippe.
Adeline lui jeta un coup d'oeil furieux.
— Rien de ce qui touche cette maison ne t'atteint, tempêta-t-elle. La cuisinière est partie. La cuisine va devenir le royaume de ces nègres. Tes enfants se transforment en sauvages... Tu t'en moques, pourvu que tout aille bien dans la ferme et aux écuries.
— Que veux-tu que je fasse ? demanda-t-il. Que je les passe au fil de mon rasoir ?
— Gussie n'est pas la plus facile à mener. Elle vient de me déclarer qu'elle aimait mieux couper ses boucles plutôt que d'avoir à les peigner. Nicolas passe des heures avec les noirs. Je ne peux plus croire un mot de ce que raconte Ernest. Le bébé lui-même jette sa bouillie par terre s'il ne la trouve pas assez sucrée.
Philippe grommela sévèrement comme il sied à un père outragé :
— Je vais m'occuper d'eux.
Et un silence se fit entre les époux. Chacun méditait sur le fait que la maison n'était plus ce qu'elle était auparavant. Bien qu'ils aimassent beaucoup les Sinclair, ils en étaient à souhaiter que leur visite ne se prolongeât pas davantage.
Philippe dit à voix basse :
— Parfois, je me demande si cette histoire avec les Confédérés peut réussir. Ils ont des forces trop puissantes contre eux.
— Mais leurs plans sont bien établis ! cria Adeline. Il faut qu'ils réussissent.
On entendit des pas légers sur le gravier. La voix de Nicolas cria :
— Papa, êtes-vous là ?
Philippe alla le rejoindre.
— Mr. Busby arrive, dit l'enfant à bout de souffle. Il veut vous voir. Il a des nouvelles pour Mrs. Sinclair.
Elibu Busby apparut à son tour. C'était sa première visite depuis l'arrivée des Sudistes. Il dit sans chercher à cacher son triomphe :
— Eh bien ! je crois que votre ami, le maître des esclaves, est arrivé au bout de son chemin, capitaine Whiteoak. Il a trouvé son Waterloo.
— Qu'y a-t-il ? demanda Philippe.
Nicolas, courageux maintenant que son père était à son côté, lança du même ton un peu agressif :
— Oui, qu'y a-t-il ?
Elibu Busby répondit :
— Simplement que votre Sinclair a été capturé par les soldats de l'Union dès qu'il a franchi la frontière. Il est en prison et, j'en suis sûr, il ne tardera pas à être pendu.
— Mon Dieu ! s'exclama Philippe. C'est affreux. On a dû le trahir.
— C'est un homme dangereux. 
Et Elibu Busby avait l'air assez satisfait en poursuivant : 
— Ils ont bien fait de l'attraper. Je jurerais qu'il était en route pour combiner quelque chose de mal. J'ai toujours dit que, vous et votre femme, vous vous étiez mis dans une drôle de situation en les recevant chez vous.
— Et pourquoi ? hurla Philippe. Lincoln et son gang n'ont rien à voir avec ce que nous faisons ici. Nous sommes des sujets britanniques et nous ne les craignons pas.
— Bien, dit Busby, j'ai cru bon de vous avertir de ce qui était arrivé à votre beau gentleman du Sud.
— Vous avez eu raison, reprit Philippe. Les Sudistes sont des gentlemen.
— Ils sont battus, affirma Busby comme s'il appliquait la loi. Ces nids de cruauté que sont leurs plantations sont détruits. Leurs misérables esclaves sont libres.
— Je parierais, répliqua Philippe, que ces esclaves étaient plus heureux et mieux soignés que les ouvriers qui travaillent pour vous.
— Dieu merci, grommela Busby, personne encore ne m'a appelé maître !
— On vous donne sûrement des noms moins agréables, fit encore Philippe, calmement.
Il regarda Busby, furieux, monter sur son cheval et s'éloigner. Il se tourna ensuite pour parler à son fils, mais Nicolas avait filé, ravi d'aller répandre partout les nouvelles du désastre de Curtis Sinclair. Philippe dut l'appeler trois fois avant qu'il reparaisse.
— As-tu raconté ce que tu as entendu ? Questionna-t-il.
Nicolas baissa la tête.
— Réponds-moi.
— Oui.
— Petit imbécile ! Viens avec moi !
Nicolas, le cœur battant, suivit son père. La punition qu'il reçut fut sévère. Il ne put retenir un cri ou deux. Ceux-ci, entendus par le perroquet Boney, furent l'occasion d'un affreux vacarme en hindoustani. L'oiseau, le bec vers le sol, les ailes battantes, la langue sombre toute sortie dans sa colère hurlait : Haramzada ! Haramzada ! Iflatoon ! Il ajouta trois ou quatre mots récemment appris, des mots anglais que personne, apparemment, ne pouvait lui avoir enseignés. Je hais le cap'tain' Whiteoak !
Montant du sous-sol, un autre cri, non moins perçant, se fit bientôt entendre, suivi de lamentations affreuses. Cindy et Annabelle joignaient leurs voix.
Adeline dégringola de l'étage supérieur. Son visage était blême. Philippe alla au-devant d'elle.
— Mais, mon Dieu, s'exclama-t-elle, que se passe-t-il ?
Elle paraissait sur le point de s'évanouir. Philippe mit son bras autour des épaules de sa femme et la conduisit vers le salon. Il ferma la porte derrière eux.
— J'ai reçu de mauvaises nouvelles, dit-il.
— D'Irlande ? Demanda-t-elle.
Pour elle, les mauvaises nouvelles ne pouvaient venir que de là.
— Non, des États-Unis. Les Yankees ont pris Curtis Sinclair. Busby est venu triomphalement me l'annoncer. Il croit qu'ils vont le pendre.
— Miséricorde du Ciel ! cria Adeline. Oh ! le pauvre homme. Et c'est pour cela, tous ces cris ? Il ne faut pas que Lucy le sache. Pour elle, ce serait la mort.
— Je viens de le faire comprendre à Nicolas, expliqua Philippe. Il a tout entendu et n'a pas perdu une seconde pour avertir les noirs.
— L'idiot... que je ne le voie pas, car je le corrigerais à mon tour !
À cet instant, Nicolas apparut devant la porte-fenêtre. Son visage était marbré par les larmes.
Philippe retint Adeline.
— Ça suffit, dit-il. Mais va vite rejoindre Lucy. Explique-lui qu'il est heureux que Curtis soit vivant. Pas un mot de la pendaison possible. Tiens, la voilà qui descend.
On entendait la voix agitée de Lucy Sinclair qui, soudain, dominait les lamentations du sous-sol.
— Capitaine Whiteoak ! Adeline ! Oh ! c'est affreux ! Que dois-je faire ?
— Va auprès d'elle, ordonna Philippe. C'est ta place d'être à son côté.
— Je ne peux pas... je ne peux pas. Vas-y, toi.
Pour toute réponse, il la prit par les épaules et la poussa dans le hall. Les deux femmes se rencontrèrent au pied des marches. Adeline ouvrit les bras et serra Lucy sur sa poitrine :
— Mon pauvre ange, mon petit agneau, murmura-t-elle, mon pauvre petit ! Oh ! ces horribles Yankees ! Bientôt, ils envahiront ce pays aussi. Ils emmèneront les femmes et passeront les hommes au fil de l'épée.
À ces mots, Lucy s'évanouit dans les bras d'Adeline qui dut la porter dans la bibliothèque et l'étendre sur le sofa. Presque simultanément Cindy et Annabelle accoururent du sous-sol. Jerry était sur leurs talons. Tous trois se jetèrent aux pieds de Philippe. À l'unisson, ils psalmodiaient : « Sauvez notre massa, capitaine Whiteoak ! Ils vont sûrement le pendre ! »
Philippe prit alors la situation en main. Aux noirs, il déclara :
— Si vous avez la moindre affection pour votre maîtresse, commencez par vous taire.
À Adeline :
— Donne du cognac à Mrs. Sinclair pendant que j'envoie un homme chercher le docteur.
Sa voix autoritaire rétablit un certain calme. Après avoir bu un peu d'alcool, Lucy Sinclair revint à elle. Adeline maintenait la bouteille de sels sous ses narines et répétait, comme à une enfant :
— Là, là, ça va aller mieux.
Mais en reprenant conscience des événements, elle eut une crise nerveuse. Rien ne put empêcher les noirs de joindre leurs voix à celle de leur maîtresse. Philippe ne savait plus que faire. Il marchait de long en large devant la maison en attendant le médecin. Quand le Dr Ramsay eut administré un calmant à Lucy Sinclair, celle-ci finit par tomber dans une inconscience totale.
Lorsque enfin les deux hommes restèrent seuls, Philippe s'exclama :
— Quelle tragique situation, docteur. J'ai bien peur que les Yankees n'exécutent notre ami Sinclair, qu'ils ne confisquent ses biens et laissent cette pauvre femme sans un sou.
— Le mieux pour vous, à mon avis, répondit le docteur, c'est de vous débarrasser d'elle et de ses serviteurs dès que vous le pourrez. Tout le pays considère Jalna comme le lieu de conspiration des Confédérés. Les Yankees sont dangereux. Nous vivons à deux pas d'eux. Et moi, vous le savez, je suis contre l'esclavage.
— Mais, moi aussi ! fit Philippe. Cependant, j'ai encore la liberté de choisir mes amis, non ?
Ils s'étaient assis sous le porche sur les vieux bancs de chêne. Adeline apparut bientôt. Ses cheveux, d'un si beau rouge cuivré, s'étaient défaits et répandus sur ses épaules. Dans son pâle visage, ses grands yeux paraissaient plus lumineux. Le Dr Ramsay cacha son admiration sous un froncement de sourcils.
— C'est ridicule à vous, Mrs. Whiteoak, de vous laisser bouleverser par les ennuis de ces gens. Il en sera toujours ainsi. Vous savez ce que dit notre grand poète :

L'inhumanité de l'homme envers l'homme 
Fait partout d'innombrables deuils...» 

À mon avis, renvoyez ces Sudistes dans leur pays où l'on s'occupera d'eux. Sinon, c'est vous qui souffrirez bientôt.
— Avez-vous entendu comment ces noirs hurlaient ? demanda Philippe. Ils se taisent maintenant, c'est curieux.
— Ils sont tranquilles parce que je les ai drogués, fit calmement Adeline.
— Drogués ? s'exclama le docteur. Avec quoi ?
— Du laudanum.
— Bon Dieu ! cria le docteur, où sont-ils ?
— Dans la petite pièce au bout du hall, étendus sur le sol.
En effet, ils étaient là, dormant et ronflant autant qu'ils le pouvaient. Le docteur s'agenouilla auprès de chacun d'eux, tâta leur pouls, releva leurs paupières. Puis, se redressant, il dit :
— Vous pouvez remercier le Ciel, Mrs. Whiteoak, de ne pas les avoir tués car vous leur en avez donné une belle dose. Comment avez-vous, ici, du laudanum ?
— J'en ai acheté chez le pharmacien pour soigner la dent de Patsy O'Flynn, répondit-elle paisiblement. Cela a calmé la dent et cela a calmé aussi ces pauvres noirs.
Adeline regardait avec satisfaction les formes endormies sur le sol.
Le silence de la maison était assez étonnant après un tel tumulte. Le docteur promit de revenir deux heures plus tard. Philippe et Adeline restèrent sous le porche pour le regarder partir.
— Nous avons de la chance d'avoir un tel docteur dans cet endroit perdu, remarqua Philippe.
— Si seulement, s'écria Adeline, les médecins ne prenaient pas cet air hautain et tellement sûr de soi ! Moi, je ne me sens supérieure à personne et pourtant ! Quoi ? Lui, il a calmé une pauvre femme fragile alors que moi, j'ai terrassé trois diables de noirs... et je n'en fais pas une histoire !
— Je m'en irai quand ils se réveilleront, annonça Philippe.
À cet instant, le bébé Philippe s'avança dans le hall. Le capitaine se baissa et prit le tout-petit sur son genou. Il permit à l'enfant d'écouter le tic-tac de sa grosse montre en or dont la lourde chaîne pendait sur son gilet à fleurs.
— Tic tac ! Tic tac ! fit le bébé.
— C'est mon préféré, celui-là, déclara Philippe. Je suis sûr que ce sera lui, le maître de Jalna.
— Pas avant de longues années, je l'espère, lança Adeline en regardant soudain son mari avec une profonde tendresse.
— Viens là et installe-toi sur mon autre genou.
Elle se hâta d'obéir.
Pendant que tout ceci se passait dans la maison, les trois aînés s'étaient cachés dans les bois. Le lien qui les unissait, probablement si fort à cause de l'absence de camarades de leur âge, était tel que lorsque l'un d'eux était puni les deux autres considéraient qu'ils l'étaient aussi. Et la punition dont l'un portait les traces était partagée également par le trio.
Nicolas était étendu sur le ventre sous les basses branches d'un magnifique hêtre. Ernest s'était allongé de toute sa taille à côté de lui, dans la même position. Augusta assise, les mains sur sa jupe, réfléchissait en dominant ses deux frères.
Ernest dit :
— Crois-tu que nous serons jamais heureux de nouveau ?
— J'en doute, répondit Augusta. Nous serons peut-être moins malheureux mais c'est tout à fait autre chose qu'être heureux.
— Il fallait que je dise ce qui était arrivé à Mr. Sinclair, expliqua Nicolas. Elibu Busby avait raconté la nouvelle. Les noirs auraient pu l'entendre. J'ai cru que je devais...
— Papa voulait sans doute la leur apprendre lui-même, fit Augusta.
— En tout cas, reprit Nicolas, il était dans une colère folle. Tu veux voir les marques ?
— Non. 
Augusta détourna la tête. 
— Cela ne te fera aucun bien et, moi, ça me soulèvera l'estomac.
— Ça ne soulèvera pas le mien, dit Ernest. Je voudrais bien les voir. Ça ne doit pas être pire que ce que j'ai déjà reçu.
— Tu n'as jamais rien eu de pareil, grogna Nicolas en s'asseyant.
Ernest se redressa et s'approcha de son frère. Nicolas ouvrit sa fine chemise blanche au col tuyauté, la releva et descendit son pantalon.
— Ouïe ! cria Ernest. 
Il était tellement impressionné, presque stupéfait par ce qu'il voyait qu'il dut reprendre son souffle avant de lancer un second : 
— Ouïe !
— Oh ! Gussie. 
Dans son excitation, il parvenait à peine à articuler. 
— Tu devrais regarder ! Vrai, tu devrais !
À la dérobée, Augusta jeta un coup d'oeil. Elle dit :
— Si papa te voyait ainsi à moitié dévêtu, tu recevrais une autre raclée.
— Eh bien, tu vois, fit Ernest, je me sens moins malheureux !
Augusta lui jeta un regard critique :
— C'est vraiment être sans cœur que se sentir moins malheureux lorsqu'on voit les coups qu'un autre a reçus.
— Bah ! fit Nicolas, ça me plaît de les montrer !
— C'est aussi mal, reprit Augusta, de se vanter des coups que de se vanter de recevoir des prix.
— J'ai eu un prix pour mon poney à la dernière foire, répondit Nicolas en remettant sa chemise.
— Moi, j'ai eu un prix, renchérit fièrement Ernest, pour avoir avalé une dose d'huile de foie de morue.
— Et qu'est-ce que tu aurais eu si tu l'avais refusée ?
Ernest se sentit insulté par cette question. Il se mit debout et s'éloigna un peu. Quand il revint, il mâchonnait des faînes de hêtre. Augusta, avec autorité, les lui retira.
— Quel sale gosse tu es ! fit-elle. Tu sais bien qu'il ne faut pas les manger avant les gelées.
— Et elles lui donneront encore mal au ventre et il me tiendra éveillé toute la nuit en pleurant, expliqua Nicolas.
Ernest leur tourna le dos.
— Je vais à la maison, annonça-t-il, j'ai envie de dîner.
Les deux aînés regardèrent s'éloigner la petite silhouette entre deux rangées de délicats bouleaux blancs. Deux fois, elle se retourna et, la seconde fois, leur fit, de la main, un signe d'adieu.
— Son chagrin n'a pas duré très longtemps, remarqua Nicolas.
— Il a faim, dit Augusta. C'est très différent !
— Je pense, déclara Nicolas, que Mr. Sinclair n'aura plus jamais faim. Surtout s'il sait qu'il va être pendu.
— Je voudrais — et la voix d'Augusta tremblait un peu — que Mr. Madigan soit là.
— Pourquoi ?
— Oh ! je ne sais pas, mais il rendait légères les choses graves. Il en ôtait tout le poids. 
Elle souleva ses épais cheveux sur son front et poussa un soupir. 
— Ernest a de la chance d'être si jeune, ajouta-t-elle. Il peut être malheureux et heureux presque en même temps.
— S'il avait reçu ce que j'ai reçu, assura Nicolas, il aurait hurlé toute la journée.
— C'est qu'il est fragile. 
Elle parlait en se frottant doucement les mains. 
— Il ne faut pas l'oublier.
— Peut-être, mais il est très content de lui et il sait être impertinent, dit Nicolas. Rappelle-toi comme il dit « mon œil ! » avec un vilain regard.
— Il faudra lui faire passer cette habitude.
Augusta regardait avec reproche la petite silhouette qui, maintenant, disparaissait dans la verdure du bois.
Mais, au bout d'un moment, Ernest revint vers eux.
— J'ai peur de m'en aller seul. Je pense tout le temps à Mr. Sinclair. Tu crois qu'ils l'ont déjà zigouillé ?
— Pendu est le mot correct, dit Augusta.
— Je sais, reconnut-il, puis il répéta : 
— Tu crois qu'ils l'ont déjà zigouillé ?
— Tu es incorrigible, fit Augusta en se levant et en prenant son frère par la main. Je vais aller avec toi. Qu'est-ce que tu manges ?
— Des prunelles. Un peu plus loin, il y en a autant que des mûres.
Sa sœur, promptement, les lui arrachâ.
Puis, elle se tourna vers Nicolas :
— Ferme ton col, dit-elle. Il y a quelqu'un qui vient.
— C'est Guy Lacey, annonça Nicolas. Il est en permission. Est-ce qu'il n'est pas beau avec son uniforme de la Marine royale ?
L'élégant officier les appelait :
— Hé ! là-bas. Vous m'avez oublié ?
D'une seule voix, ils dirent que non. Ils étaient soudain un peu intimidés devant ce jeune homme qui revenait de si loin.
— Comme vous avez grandi ! s'exclama ce dernier. Je vous aurais à peine reconnus, moi !
Il posa la main sur la tête d'Ernest.
— Ce gars-là était tout petit encore...
— Et nous sommes quatre maintenant, expliqua Nicolas. Il y a le bébé Philippe.
— Un bébé ?
— Il commence à bien marcher.
— On m'a dit que vous aviez des invités de la Caroline. Je ne les ai pas rencontrés. Nous, dans la Marine royale, nous avons beaucoup de sympathie pour les Sudistes. J'ai entendu dire que la France allait s'en mêler. Certainement, Washington n'aurait pu agir ainsi sans l'appui de la France. Mais j'imagine que tout ça, c'est du grec pour vous, les jeunes.
— Oh ! nous en avons beaucoup entendu parler, fit fièrement Nicolas.
— Vous avez de la chance, reprit Guy Lacey, de vivre dans un endroit si charmant.
Ses yeux admiraient le ciel tout bleu qu'on apercevait à travers les feuilles frémissantes des arbres de la forêt. Les oiseaux s'appelaient entre eux et des écureuils roux regardaient sans frayeur, au-dessous d'eux, les jeunes gens.
— Oui, vous avez de la chance, continua Guy Lacey, de vivre ici. C'est comme le paradis terrestre et vous, Gussie, vous êtes aussi romantique qu'Ève. J'espère que cela ne vous ennuie pas que je vous appelle Gussie, comme je le faisais autrefois ?
— Oh ! non, murmura-t-elle, ses joues pâles rosies par l'embarras.
— Nous, les garçons, on est Caïn et Abel. Je suis Caïn, dit Nicolas, et je vais tuer ce type-là.
Il posa ses bras autour d'Ernest et le jeta sur le sol où ils se mirent à rire comme des fous.
Guy Lacey reprit :
— Gussie, il y a un insecte dans vos cheveux. Le savez-vous ? Permettez-vous que je l'ôte ?
Et, avec une assurance de marin, il prit en main la lourde tresse noire et gentiment en retira l'insecte.
— Des cheveux de soie ! s'exclama-t-il, et il sourit à Gussie.
Augusta était si gênée qu'elle se tourna vers les deux garçons qui s'étaient relevés. Le visage de Nicolas portait encore la trace des larmes que la punition avait provoquées.
— Vous êtes deux barbares, dit Guy Lacey, vous devriez entrer dans la Marine. C'est une vie agréable.
Et avec une légère révérence vers Augusta, il s'éloigna.
— Dans la Marine royale, mon œil ! dit Ernest.
Augusta suivit ses frères à pas lents jusqu'à la maison. Sa longue tresse, d'où Guy Lacey avait retiré un insecte, pendait sur son épaule. Elle la souleva et la regarda avec étonnement. Il semblait qu'elle ne lui appartenait plus tout à fait. Timidement, elle pressa ses lèvres sur ses cheveux et les embrassa.
Sans bruit, les trois enfants pénétrèrent dans la maison silencieuse. Dès qu'elle fut entrée, Augusta fila pour voir comment allait son pigeon. Dès l'instant où elle l'avait reçu, elle l'avait aimé mais, maintenant et sans comprendre pourquoi, elle l'aimait encore davantage.
Nicolas traîna dans le hall, attendant humblement son père. Ernest remarqua que la porte de la petite pièce du fond était close. C'était inhabituel et, immédiatement, il alla voir un peu de quoi il retournait. Il entrouvrit la porte et jeta un coup d'œil à l'intérieur.
Il vit alors Cindy, Annabelle et Jerry immobiles sur le sol et, avec un cri, il traversa le hall en courant.
— Les noirs sont morts ! hurla-t-il. Ils sont tous morts ! Et leurs cœurs noirs aussi !
Aux cris de son fils, Adeline sortit de sa chambre. Quand il la vit, Ernest se jeta sur elle. Elle le souleva dans ses bras et le serra contre elle pendant qu'il continuait à crier. Il se blottit plus près encore pour mieux jouir de la tiédeur du corps de sa mère.





12 Récompense

Dans les jours qui suivirent la nouvelle de la capture de Curtis Sinclair par les Forces Fédérales, la tension, à Jalna, fut presque insupportable. Personne, sous ce toit, n'était indifférent. Pour la

première fois depuis la construction de la demeure, Philippe redoutait d'y revenir et passait ses journées dans les champs ou dans les écuries. Il s'en allait à toutes les foires d'automne, emmenant avec lui Nicolas et Ernest. Adeline était enchantée de les savoir loin, car elle était sans patience et elle trouvait que conduire la maisonnée et consoler Lucy Sinclair était au-dessus de ses forces. En réalité, Lucy refusait d'être consolée. Elle avait de fréquentes crises de nerfs et, la nuit, dans d'affreux cauchemars, elle assistait à l'exécution de son mari. Les noirs exaspéraient le Dr Ramsay car, lorsque leur maîtresse perdait le contrôle d'elle-même, immédiatement, ils perdaient le peu de retenue qu'ils avaient et se mettaient à hurler avec elle. Parfois Adeline les trouvait dans la chambre de Lucy, pleurant tous les quatre. Durant des heures, les noirs priaient : « Oh ! Dieu, sauve notre massa ! » Et cependant, même quand ils priaient, ils étaient convaincus qu'il était déjà mort. Ils oubliaient la sévérité dont il était capable et exagéraient tellement sa bonté qu'il en devenait presque un saint et un martyr.

Trois personnes, dans la maison, étaient moins affectées que les autres par le sort tragique de Sinclair. C'était, d'abord, le négrillon que Cindy avait nommé Albert comme le Prince consort dont elle avait entendu parler pour la première fois lorsqu'elle était venue à Jalna. Cet enfant poussait de façon étonnante, partageant son temps entre le sein de sa mère et un sommeil tout primitif. Le second était le blond petit Philippe Whiteoak.

Quant au troisième personnage, c'était Augusta, qui semblait peu émue par les mélancoliques réflexions que suggérait le sort de Sinclair. Elle paraissait perdue dans un rêve, absorbée dans ses pensées et, pourtant, elle aurait été bien incapable d'expliquer sur quoi elle méditait. Mais un de ses sujets de rêverie était le souvenir de sa rencontre avec Guy Lacey. Pour elle, le jeune marin représentait tout ce qu'il y avait de plus merveilleux dans le genre humain. Elle se promenait seule dans le bois, avec le vague espoir de le rencontrer, et cependant, un jour où elle l'aperçut, elle se cacha jusqu'à ce qu'il ait disparu. Une autre fois, elle entra dans le salon alors qu'il bavardait avec Adeline. Sa mère l'avait envoyé prendre des nouvelles de la santé de Lucy Sinclair. Mrs. Lacey, bien que choquée par les façons flirteuses de Lucy, était cependant navrée de la voir dans cet état. Elle avait envoyé du blanc-manger et un pot de confiture pour essayer d'exciter son appétit. Lorsque Augusta vit Guy Lacey qui avait apporté ces friandises, elle fut

éblouie comme par une apparition et s'enfuit affolée.

Plus tard, Adeline lui dit :

— J'ai eu honte de toi, Gussie. Quelle façon de te conduire envers Guy Lacey ! Tu as filé comme une jument épouvantée.

Gussie ne répondit rien.

— Pourquoi as-tu fait cela ? demanda Adeline.

— Je... je ne sais pas, bégaya Augusta.

— Eh bien ! quand j'avais ton âge, expliqua Adeline, les garçons se battaient pour moi.

— En duel ? Avec des pistolets ?

— Dieu merci, non. Avec les poings et en se tirant les cheveux.

Gussie regarda sa mère avec admiration, puis s'éloigna en grommelant par-dessus son épaule :

— Je n'aimerais pas ça !

Adeline dit à Philippe :

— Je ne sais pas comment nous avons pu fabriquer une fille pareille.

— Bah ! elle sera le réconfort de nos vieux jours, répliqua Philippe avec bonhomie.

— C'est possible, mais moi je n'ai pas encore envie d'être mise au rancart.

— Oh ! tu sais, les roux vivent toujours très vieux.

En se regardant dans la glace, Adeline remarqua :

— Dieu merci, aucun de mes enfants n'a hérité de mes cheveux.

— Pour une fois, je suis d'accord avec toi, dit Philippe.

— Orgueilleux Anglais ! cria-t-elle. Pourquoi m'as-tu fait la cour ?

— Il me semblait que c'était toi qui courais après moi...

La plaisanterie aurait pu tourner à la querelle s'ils n'avaient pas, soudain, aperçu la mince silhouette de Tite Sharrow qui se glissait dans le hall.

— Il n'a certainement pas frappé, grogna Philippe. Je vais lui dire deux mots.

— Il a peut-être eu des nouvelles de Curtis Sinclair.

Adeline passa devant Philippe pour aller au devant du métis.

— Excusez-moi de vous déranger, fit celui-ci, mais on m'a dit, à la cuisine, que je trouverais Mrs. Sinclair ici.

Il parlait avec la dignité des Indiens et aussi avec ce qui à ses yeux représentait la courtoisie française.

— Pourquoi désiriez-vous lui parler ? demanda Adeline.

— J'ai des nouvelles pour elle, répondit Tite avec gravité.

— Son mari est mort ?

Adeline parlait à voix basse, étouffée.

— C'est possible, admit Tite, mais je ne le crois pas. J'ai une lettre de lui sur moi et elle est de son écriture. Elle m'est parvenue par une filière secrète à laquelle j'appartiens.

— Je ne crois pas un mot de cette histoire, déclara Philippe. Donnez-moi cette lettre.

Tite hocha la tête :

— Non. J'ai promis, sur l'honneur de mes ancêtres, de ne la remettre à personne d'autre qu'à Mrs. Sinclair, mais je veux bien vous la montrer.

Il recula d'un pas, prit une enveloppe dans sa veste et la mit devant lui de manière que les Whiteoak puissent l'examiner.

— C'est l'écriture de Sinclair en effet ! s'écria Philippe. C'est vrai !

Tite replaça l'enveloppe dans sa poche.

— Vous voyez que je disais la vérité et rien que la vérité, ajouta-t-il.

— Je suis resté en contact étroit avec le gouvernement, dit gravement Philippe. J'ai lu tous les journaux que j'ai pu trouver et je n'ai jamais vu la moindre allusion à Mr. Sinclair.

Tite répliqua avec une sorte de ricanement :

— Peut-être n'est-il pas aussi important que vous le pensiez.

Une étrange procession descendait maintenant l'escalier. En tête venait Lucy Sinclair vêtue d'une vaste robe en cachemire noir qui paraissait bien trop épaisse pour ce doux temps d'automne. Mais Lucy n'avait jamais assez chaud, et Cindy, qui la suivait, portait un grand châle de laine à longues franges. Ensuite Annabelle qui tenait dans ses bras une grosse bouillotte d'eau chaude. Et enfin, sur les talons de cette dernière, Jerry chargé d'un plateau contenant

un pot de café, une minuscule bouteille de cognac et un flacon de sels. Il y avait aussi, sur le plateau, une assiette de beignets.

Avec appréhension, les Whiteoak regardèrent la procession avancer lentement vers eux. Les yeux de Tite étaient fixés sur Belle. Jerry roulait ses yeux noirs remplis de toute sa haine pour le métis.

— Oh ! chers amis, fit Lucy d'une voix faible. Je suis honteuse d'apporter un tel trouble dans votre maison mais... je me sens si malade... j'ai le cœur brisé.

Philippe lui tendit la main pour l'aider su  les dernières marches. Tite audacieusement s'avança vers elle et lui montra l'enveloppe

afin qu'elle puisse en discerner l'écriture. Au bord de l'évanouissement, Lucy s'exclama :

— Son écriture ! C'est son écriture !

Elle arracha la lettre au métis et la pressa sur sa poitrine. Puis se tournant vers Philippe, elle dit :

— Je ne peux pas la lire, capitaine Whiteoak. Je n'ose pas. Je vous en prie, voyez ce qu'il dit.

Elle lui tendit la lettre en s'appuyant sur le palier sculpté de l'escalier pendant que Philippe déchirait le papier. Il n'y avait que quelques lignes.

« J'ai été arrêté avec Vallandigham. J'ai appris que Lincoln allait nous envoyer à Richmond avec l'armée du Nord. Ne t'inquiète pas pour moi. Je m'en tirerai. Toute mon affection à tous. Ton

Curtis. »

Avec une vigueur étonnante, Lucy se redressa. Assistée de Philippe et suivie de ses noirs, elle descendit les dernières marches et ils entrèrent tous dans le salon.

— Quel soulagement pour vous, Mrs. Sinclair, dit Philippe.

Serrant la lettre contre elle, elle lança avec beaucoup d'énergie :

— C'est vrai ! Mais quand je pense que mon mari est aux mains de cette bête puante qu'est Lincoln, je me sens folle de rage !

— Ne pensez pas à cela. — La voix grave de Philippe était presque tendre. — Dites-vous seulement qu'il est vivant.

Elle leva ses grands yeux vers lui.

— Le reverrai-je jamais ?

— Bien entendu, vous le reverrez, fit-il avec une conviction qu'il était loin d'avoir, et il lui tapota doucement l'épaule.

Les trois serviteurs de Lucy se tenaient autour d'elle, pareils à des statues d'ébène. On les entendait respirer mais, à part cela, on les aurait à peine crus vivants tant ils étaient immobiles. On apercevait, par la fenêtre ouverte, Tite Sharrow qui marchait sous les arbres comme un sombre animal des bois. Chaque coup de vent jetait sa moisson de feuilles mortes sur le sol, mais le feuillage était si dense que leur chute ne se distinguait même pas dans la masse.

Adeline, après avoir versé des larmes de joie et serré Lucy contre elle, s'était hâtée vers le sous-sol afin de commander du thé pour tout le monde. Elle avait tiré trois fois la sonnette de la salle à manger, mais personne ne lui avait répondu. La domesticité était désorganisée. La bouillotte qui était toujours sur le feu lançait un énorme filet de vapeur et le couvercle semblait sur le point de sauter. Adeline versa six cuillerées de thé hindou dans une théière d'argent sur laquelle trônait un gros oiseau sculpté. Elle alla chercher du lait dans le garde-manger. Deux énormes bidons étaient posés sur une étagère. Le lait attendait d'être écrémé. Adeline plongea une tasse dans l'un d'eux et remplit un pot. Cela avait l'air si bon qu'elle en but une gorgée, qui orna sa lèvre supérieure d'une moustache blanche. Elle ne s'en rendit pas compte et, très fière d'elle-même, elle transporta le plateau au salon.

Philippe la regarda avec désapprobation :

— Essuie ta lèvre, dit-il. Tu as bu à même le pichet.

— Non, je n'ai pas touché au pichet, nia-t-elle.

Mais elle le regardait comme un grand enfant révolté.

Cela détendit les nerfs de Lucy Sinclair. Elle rit pour la première fois depuis le départ de son mari. Au même instant, devant ce visage réjoui, devant cette gaieté, les trois esclaves éclatèrent d'un rire heureux. Jerry se tapa les cuisses et s'exclama :

—- Massa vivant ! Massa vivant dans le Sud !

Dehors, la sombre silhouette de Tite Sharrow bougea encore parmi les arbres. Mais ce fut seulement après avoir vu Philippe quitter la maison, les trois noirs s'installer dans le potager et

entendu Adeline chanter un peu faux dans sa chambre : Je rêve que je marche dans un palais de marbre, qu'il se risqua à revenir auprès de Lucy Sinclair.

— Madame, dit-il.

Elle ouvrit ses yeux bleus.

— Qui êtes-vous ?

Elle parlait comme si elle allait se mettre à pleurer.

— Je suis celui qui vous a apporté les bonnes nouvelles, dit-il gentiment.

— Oh ! oui je m'en souviens. — Elle s'assit et ses regards étaient intensément fixés sur Tite. — Comment avez-vous reçu cette lettre ? Puis-je voir celui qui vous l'a confiée ?

— Madame, elle est passée entre plusieurs mains. J'ai risqué ma vie pour l'obtenir. C'était pour vous, car mon cœur est rempli de compassion pour vous. Je ne suis qu'un pauvre étudiant qui fait ses études mais je suis de sang noble par mes ancêtres français et indiens. On dit : «Noblesse oblige ». J'essaye toujours de me le rappeler.

Lucy Sinclair répondit d'un air accusateur :

— Vous avez obligé ma petite Annabelle à vous aimer. Elle a été très malheureuse.

— Annabelle m'a enseigné l'amour de Dieu, répondit-il. Elle m'aimait comme un berger aime un pauvre mouton perdu qu'il ramène dans le droit chemin. Je suis très pauvre.

— Que voulez-vous de moi ?

Brusquement, Lucy Sinclair semblait très décidée.

— J'ai pensé, dit doucement Tite, que vous aimeriez me récompenser, me donner quelque chose — pas trop minime — pour me permettre de continuer mes études.

Lucy se sentait une vigueur nouvelle depuis l'arrivée de la lettre. Elle se leva :

— Où est Jerry ? demanda-t-elle. Il sait où se trouve mon argent.

Le visage de Tite, si flegmatique d'habitude, parut s'altérer.

— Il vaudrait mieux, reprit-il encore plus doucement, ne rien dire à Jerry. Mais ne vous dérangez pas, madame, je n'ai pas besoin de récompense. Il suffit pour moi que votre cœur soit moins

triste.

— Vous aurez votre récompense. — Elle parlait avec véhémence. — Je vais la chercher moi-même. Attendez là.

La maison était très silencieuse. Les enfants étaient partis avec leur mère dans le phaéton porter des citrouilles, du maïs, des bouquets d'asters blancs et bleu pâle à l'église, pour la fête de la

Moisson. Le pigeon d'Augusta, trompé par le temps et croyant le printemps proche, roucoulait tant qu'il pouvait. Les roucoulades amoureuses excitaient l'imagination du perroquet Boney qui se gonflait tant qu'il paraissait deux fois plus gros. Il tournait en rond sur son perchoir et envoyait de tous côtés des regards langoureux. La porte d'entrée était grande ouverte et des feuilles rousses étaient poussées à l'intérieur par le vent, jusque sur le tapis.

Un nouvel espoir redonnait des forces à Lucy Sinclair. Elle monta l'escalier sans effort apparent alors que, depuis des semaines, cela lui était très pénible. Dans sa chambre, elle dénicha le portefeuille que son mari lui avait laissé. Il contenait toujours les billets destinés à payer leurs frais de voyage. À plusieurs reprises, elle avait compté cet argent, mais le résultat n'était jamais le même. Lucy se regarda dans la glace, qui ne renvoyait plus cette fois un visage blême et

tendu d'anxiété. Il était brillant d'espérance. Elle se hâta de redescendre. Dans le salon, Tite Sharrow l'attendait. Il se tenait très droit et, malgré une apparente nonchalance, il était sur ses

gardes.

Il s'inclina légèrement.

— Madame, dit-il.

Les mains de Lucy tremblaient tellement qu'elle pouvait à peine compter les billets. L'un d'eux tomba sur le sol. Tite le ramassa et l'examina avec inquiétude :

— C'est de l'argent des Confédérés, dit-il.

— Mais il a toute sa valeur, répondit-elle. Combien voulez-vous ? Je sais bien que tout ceci n'est pas suffisant pour vous remercier de ce que vous avez fait.

— Je n'accepterai que ce dont vous pouvez disposer, madame.

Ses regards avides étaient fixés sur le portefeuille où étaient incrustées deux initiales en or : C. S.

Elle le lui mit dans les mains.

— Comptez. Je n'y parviens pas.

Les doigts agiles coururent dans les billets.

— Il y a, dit-il, plus de six cents dollars.

— Prenez-en deux cents. Je voudrais pouvoir vous donner davantage.

Il lui rendit le portefeuille singulièrement moins épais. Puis, avec une révérence encore plus profonde, et ses yeux étroits fixés sur le sol, il ajouta :

— Mille remerciements, madame.

Il tenait à paraître devant elle tout à fait français.

— S'il vous est possible de m'apporter d'autres nouvelles de Mr. Sinclair, fit-elle, je vous en serai reconnaissante.

Elle sourit un peu et, soudain, parut ravissante, avec toute la fraîcheur d'une jeune fille.

Tite Sharrow, fuyant plus qu'il ne partait, se heurta soudain à Jerry. Le noir l'attendait-il ? Avec dignité, Tite tenta de l'éviter. Cet énorme noir était bien la dernière personne avec laquelle il

désirait se prendre de querelle. Non pas qu'il fût poltron, mais il préférait des moyens plus pacifiques pour régler les disputes ou les rivalités.

Jerry, avec un mouvement incroyablement rapide, sortit un couteau.

— Tu vois ça ? gronda-t-il, la voix épaisse. Tu l'recevras dans le ventre si tu essayes de r'voir ma Belle.

— Nègre, dit Tite.

— Tu f'rais bien d'faire attention à toi si tu veux pas t'faire étriper, hurla Jerry, oubliant le voisinage de la maison.

Philippe Whiteoak apparut sans que l'on sache d'où il sortait et il plaça sa haute taille entre eux. Telles des figures de la nuit dispersées par le dieu Soleil, ils s'éloignèrent.

— Que cela ne recommence pas, lança Philippe, ou je vous casse la tête à tous les deux. J'ai suffisamment de soucis comme cela sans encore que vous vous battiez.

— Maître, dit Tite Sharrow, je suis un homme tranquille. Je ne me battrais pas avec quelqu'un de ma race. Je n'irai donc pas me commettre avec un sale nègre.

— Tu verras, l'sale nègre, grommela Jerry, il te supprimera. J'ai le Bon Dieu avec moi !

— Le Bon Dieu a autre chose à faire, dit Tite. Sans quoi, tu ne serais pas un esclave.

Philippe Whiteoak ordonna :

— Allez-vous-en, Tite. Donnez-moi ce couteau, Jerry.

Jerry lui tendit le couteau immédiatement. Philippe en tâta la lame avec dégoût.

— C'est une vilaine arme, dit-il. Nous ne nous servons pas de couteaux par ici. Si tu veux te battre... sers-toi de tes poings.

Philippe regarda les deux hommes s'éloigner : Jerry en trottant, Tite en glissant ; Jerry au visage d'ébène, Tite brun comme le crépuscule ; Jerry lourd et gauche, Tite souple et agile. Philippe

était habitué aux Indiens de l'Est et croyait comprendre le comportement de Tite. Un fieffé coquin. Quant aux noirs, il pensait qu'il n'y avait pas grand-chose à comprendre en eux : des animaux, très utiles probablement dans une plantation, mais pas du tout le genre d'animaux qu'un Anglais désire trouver dans ses jambes, dans sa maison.

Il resta là à regarder un couple d'écureuils qui vagabondait dans un vieux chêne, grimpant du tronc massif jusqu'aux plus hautes branches. C'était un arbre énorme et très haut qui avait donné des milliers de feuilles luisantes, encore toutes vertes. Les écureuils ramassaient des glands pour leur hiver mais s'arrêtaient de temps à autre pour se poursuivre et se taquiner.

— Des petits coquins sans cervelle, dit tout haut Philippe.

Il n'avait pas remarqué qu'Elibu Busby était debout à côté de lui.

— Quel arbre magnifique, remarqua Busby.

— Oui. Cela doit faire des centaines d'années qu'il est là. Je l'aime beaucoup. Ses branches sont si basses que mes garnements n'ont aucun mal à y grimper.

— Gussie ne grimpe certainement pas aux arbres.

— Que si ! Et pourquoi pas ?

— Bah ! je vous croyais un père très anglais qui exige que sa fille se conduise toujours comme une lady.

— Vraiment ?

Philippe se rendit compte que le silence qui suivit risquait de durer très longtemps et pourtant Elibu Busby était venu le trouver dans un but précis.

— Je voulais vous dire, commença-t-il enfin brusquement, que je regrette ma dureté envers ces Sudistes. Cela a dû vous paraître très inamical, mais je suis tellement contre l'esclavage ! Puis j'ai été vraiment très blessé par la façon dont votre précepteur a traité ma pauvre fille.

— Vous avez changé d'avis ? demanda Philippe.

— Pas du tout, mais j'ai toujours été en bons termes avec vous. Ma femme semble m'en vouloir parce que les choses ont changé. Je sais bien que j'ai parlé brutalement du Sud. Toutes mes

sympathies vont vers les Yankees.

— Vous avez toujours semblé fier, dit Philippe, que vos ancêtres aient été des loyalistes de l'Empire Uni et qu'ils soient venus au Canada après la Révolution. Si vous êtes pour les Yankees, vous devez être désolé que vos aïeux aient quitté les États-Unis.

Le teint de Busby s'empourpra. Il eut du mal à rester calme.

— Je ne voudrais pas habiter là-bas, déclara-t-il, même si l'on me rendait les belles propriétés que mes aïeux ont abandonnées.

Philippe l'examina sérieusement un long moment.

— Cela a été très dur pour moi, reprit Busby, que Jalna devienne le centre de la conspiration de ces propriétaires d'esclaves. Je me suis réjoui quand j'ai appris que Mr. Sinclair avait été arrêté avant de pouvoir mener à bien ses plans. J'ai été content de savoir que Lincoln le pendrait.

— Je ne vois pas pourquoi vous venez me raconter ce que je sais déjà, dit Philippe.

— Parce que je veux que vous sachiez que je suis désolé pour cette pauvre petite femme. On m'a dit que c'était une belle âme. La voilà dans une affreuse position, clouée ici avec ces misérables

esclaves. Je puis vous affirmer que je suis resté des nuits entières sans dormir, et honteux de ce que j'avais dit.

— Eh bien ? lança soudain Philippe Whiteoak.

Elibu Busby poursuivit :

— J'ai cherché ce que je pourrais faire pour prouver que je n'avais que de bons sentiments envers elle. Ce matin, une chance s'est offerte. Cette lettre de son mari a été interceptée et on me l'a apportée pour que je la lise.

— Joli travail, coupa Philippe.

— J'ai cru que c'était une lettre d'adieu, écrite juste avant qu'il soit condamné à être pendu. Mais quand j'ai découvert que c'étaient de bonnes nouvelles, j'ai pensé à l'apporter ici tout de suite moi-même.

Les yeux bleu clair de Philippe étaient fixés sur Busby sans aucune expression.

La voix d'Elibu poursuivit :

— Et puis, quand je suis arrivé ici, je me suis senti intimidé. Il y a des mois que Mrs. Sinclair m'évite.

— Je ne l'avais pas remarqué, nota Philippe.

— Le malheur avec vous, reprit Elibu Busby, c'est que vous ne participez pas vraiment aux soucis de ce jeune pays. Un homme comme vous devrait être une puissance ici, mais vous ne vous inquiétez que de vos propres affaires. Vous vous intéressez plus à vos vaches de Jersey qu'au sort des malheureux esclaves.

— Leur sort ne me regarde pas.

— Croyez-vous ou ne croyez-vous pas que Lincoln soit un grand homme ?

— Je n'y ai jamais pensé.

— Mais pensez-vous quelquefois, capitaine Whiteoak ?

— Non, je peux m'en passer. Je laisse cela à ma femme.

— Il serait facile de se quereller avec vous, monsieur. Mais je ne suis pas venu ici pour me disputer. Je suis venu pour remettre une lettre à Mrs. Sinclair. En chemin, j'ai rencontré Tite Sharrow et je lui ai donné des instructions pour remettre cette enveloppe en main

propre à cette dame. Maintenant, je voudrais savoir s'il l'a bien fait.

— En effet, il l'a remise.

— Parfait. Je lui avais donné un shilling pour la commission. Je considère que c'est largement suffisant. Ne le laissez pas vous extorquer autre chose.

— Certainement pas, dit Philippe.

— Mrs. Sinclair doit être folle de joie.

— C'est exact, et ses esclaves le sont encore plus.

— Vous voudrez peut-être bien lui dire que c'est grâce à moi que la lettre lui est parvenue ?

— J'y veillerai, fit Philippe assez laconique.

Ils se séparèrent. Au même moment, le métis arrivait à la maison de Wilmott après avoir suivi le capricieux sentier mousseux. Tite était d'humeur joyeuse et, lorsqu'il entra, il dit :

— J'espère, maître, que vous êtes aussi content de me voir que je le suis d'être de retour.

— Je le suis en effet, reconnut Wilmott, car tu as laissé derrière toi une belle pagaille. Rien de propre, pas un pot, pas une assiette, même pas un brin de bois pour faire du feu. Où es-tu allé ?

— Rendre visite à ma grand-mère. J'aurais dû revenir plus tôt mais je l'ai trouvée très malade et sans personne pour prendre soin d'elle. Puis, en revenant j'ai rencontré Mr. Busby qui m'a confié une lettre pour Mrs. Sinclair — son mari est vivant. Mr. Busby avait peur de remettre cette lettre lui-même...

— Pourquoi ? interrompit Wilmott.

— Je ne sais pas, maître, mais il avait peur. Il m'a donné un shilling pour le faire à sa place. — Tite le tira de sa poche et le contempla pensivement en disant : 
— Ce n'est pas beaucoup, mais cela me permettra d'acheter un nouveau cahier pour les cours qui vont bientôt commencer. Je vais mettre cette pièce sous la pendule pour ne pas la perdre, et préparer votre déjeuner. Vous ne mangez pas très bien quand je ne suis pas là.

— Je n'ai pas pris un seul repas convenable, avoua Wilmott avec un regret non dissimulé.

Très vite, le bruit des ustensiles lavés arriva de la cuisine avec l'odeur de saucisses frites et d'un bon café. Tite étendit une nappe propre sur la table et mit deux couverts. Wilmott approcha une

chaise, son visage mobile exprimait à la fois l'ennui et la faim.

— Quel énorme repas tu me donnes, fit-il en lorgnant les six saucisses et le tas de pommes de terre frites.

— Les saucisses sont pur porc, ce sont les seules bonnes, expliqua Tite, et les frites sont fraîches. Prenez aussi quelques tomates mûres que j'ai ramassées en revenant de Jalna. Et puis je vous servirai un bon café. J'ai de la crème épaisse comme du pudding, maître.

Un sentiment de bien-être revint en Wilmott. Il n'y avait aucun doute, Tite le gâtait et lui, malgré ses soupçons, le tolérait. Mais déjà, le métis reprenait :

— J'ai une vie très intéressante, maître. Chaque jour, quelque chose d'étonnant m'arrive. Rien n'est monotone. J'ai toujours à faire. Tout de suite après le déjeuner, je plumerai cette oie que j'ai vue pendue dans la cuisine.

Un peu plus tard, il entra, portant l'oie. Il la mit sous le nez de Wilmott.

— Dites-moi, maître, vous trouvez qu'elle sent bon, cette oie ?

Wilmott renifla et s'écria :

— Enlève-moi ça de là ! C'est horrible !

Tite, à son tour, renifla la carcasse presque avec plaisir.

— Oui, fit-il, c'est un peu fort.

— Emporte-la et enterre-la, ordonna Wilmott.

Cependant, lorsque un peu plus tard, il entra dans la cuisine, Tite, assis sur un tabouret bas, plumait l'oiseau.

— Il serait dommage, maître, de perdre ces belles plumes, expliqua-t-il. Quant à l'odeur, c'est drôle comme on s'y habitue vite.

— Je ne peux pas, moi, fit Wilmott, et il fit claquer la porte.

Quelques instants plus tard, ils étaient installés tous les deux, amicalement, dans le bateau à fond plat qui attendait toujours, attaché au petit ponton. Tite ramait paresseusement tandis que

Wilmott se prélassait sur les vieux coussins fanés à l'arrière. Il laissait pendre des morceaux de l'oie comme appâts. La rivière était lisse, pareille à un miroir. Les vaguelettes créées par le bateau suffisaient à bercer les feuilles des saules qui y flottaient. De mystérieux chants d'oiseaux perçaient l'air mais les petits chanteurs étaient invisibles. Ils se rassemblaient parmi le feuillage roux pour préparer leur périlleuse migration vers le Sud. Seuls les geais bleus et les autres oiseaux qui resteraient là voletaient sans crainte et sans but sur les rives, projetant leur reflet sur les eaux claires qui seraient bientôt figées par la glace.

— Je pense encore, dit Tite, à la vie intéressante que j'ai, maître. Quelque chose d'inattendu m'arrive presque tous les jours. Je peux avoir des problèmes, ils sont toujours de quelque façon résolus pour moi. Vous êtes de mon avis, maître ?

— Moi, je ne souhaite pas d'autre existence, affirma Wilmott.





13. Départ





Depuis qu'elle avait reçu la lettre de Curtis Sinclair, Lucy était visiblement dans un état d'excitation extrême. Elle ne pouvait se décider à quoi que soit, même pas aux préparatifs de ce voyage vers le Sud qu'elle jugeait maintenant imminent. Elle commandait à Cindy et à Annabelle de sortir toutes ses robes, ses jupons à plis, ses chemises ornées de dentelle et ses robes de chambre pour les mettre en état, mais dès qu'elle apercevait ce tas de lingerie, elle était prise d'affolement et exigeait qu'on les retirât de sa vue. Elle se désolait en comptant sans arrêt les billets que contenait le portefeuille, oubliant complètement ce qu'elle avait remis à Tite Sharrow. Elle dormait très mal et se réveillait en sanglotant au milieu de cauchemars où elle voyait son mari avec la corde au cou. Cindy couchait maintenant sur un matelas à même le sol, dans la chambre de sa maîtresse. Quand le bruit du chagrin de Lucy la réveillait, elle joignait ses lamentations aux siennes et leurs larmes bruyantes réveillaient les enfants. Adeline et Philippe, dans leur chambre du rez-de-chaussée, n'entendaient rien mais Néron, qui dormait sur un paillasson à leur porte, montait l'escalier et regardait les visiteurs avec une sombre désapprobation. Il lançait parfois un profond « woof » de protestation, et redescendait dormir.
L'existence des trois aînés était étrangement agitée par le désordre qui régnait dans la maison. Personne ne les surveillait vraiment. Ils se livraient totalement à leurs volontés fantaisistes. Ils portaient les vêtements qui leur plaisaient et mangeaient quand cela leur chantait. Ils — surtout Augusta et Nicolas — avaient inventé un jeu, une sorte de spectacle à épisodes, dans lequel ils tenaient des rôles d'aventuriers élisabéthains découvreurs de pays nouveaux, et quelquefois pirates. Nicolas était sir Francis Drake, ou bien sir Walter Raleigh, mais Augusta était fidèle au rôle de sir Richard Grenville. Comme il n'y avait pas de rôle spécial pour Ernest, il représentait tous les peuples de couleur de ces étranges pays découverts, ou même les Espagnols de l'Armada. Il jouait avec un grand enthousiasme, exécutant des danses guerrières, vendant des terres pour quelques perles ou se convertissant au christianisme sur commande.
Pour l'instant, sir Richard Grenville était prisonnier des Espagnols. En la personne d'Augusta, il se tenait debout sur le pont de leur navire : « Ce vieux Richard enfin pris ! » Nicolas récita de son mieux :

Et ils admiraient son visage 
Avec leur étrange courtoisie.

Revenant au langage normal, il dit à Ernest :
— Tu es les Espagnols. Avance et félicite-le.
Vivement Ernest déclama :
— Vous avez bien fait, monsieur.
— Écoutez-le, s'écria Nicolas comme s'il s'adressait à une vaste audience. « Vous avez bien fait. » Ce n'est pas ainsi qu'un noble espagnol aurait parlé.
— Tu crois qu'il savait mieux dire, en anglais ? protesta Ernest.
— Bien entendu et, de plus, un Espagnol ne dirait jamais monsieur. C'est français. Il dirait senor.
— Senor, mon œil ! dit Ernest furieux.
Il avait l'impression qu'on le critiquait trop souvent.
Pendant cette altercation, sir Richard restait, fier et lointain, debout sur le pont du galion espagnol.
Alors Ernest (sachant que, s'il ne jouait pas bien, on le renverrait) répéta à haute et intelligible voix :
— Bravo ! Noble senor, quel beau travail !
... Et enfin, sir Richard put répondre :

J'ai combattu pour la Reine et pour mon pays comme un homme,
 Je n'ai fait que mon devoir, comme tout homme aurait fait
 Et c'est l'esprit joyeux que, moi, sir Richard Grenville, je mourrai...

En disant ces mots, Augusta s'écroula de tout son long sur le sol, ses longs cheveux répandus sur la carpette. Ernest l'examina avec quelque crainte.
— Elle est morte ? Dit-il.
— Tu es un crétin. 
Nicolas regardait son cadet avec mépris. 
— Elle joue très bien sir Richard, c'est tout. À toi, maintenant. Jette avec honneur son corps à la mer.
Ernest, courageusement, se pencha sur sa soeur. Il murmura :
— Où est la mer ?
— Au bout du tapis. Allez, les gars !
Augusta était étendue, les mains croisées sur sa poitrine. Malgré tous ses efforts, Ernest ne parvenait pas à la jeter à la mer. Son visage était rougi par l'effort. Sa bouche tremblait. Dans un brusque accès de colère, il s'écria :
— Je n'peux pas ! Je n'peux pas ! Du diable si j'essaye encore !
D'un bond, Augusta se leva. Elle prit fermement son frère par la main et le conduisit jusqu'à sa propre chambre.
— Donne-lui une bonne correction ! cria, derrière eux, Nicolas.
Dans la pièce, Augusta ferma la porte.
— Pourquoi parles-tu de telle façon ? demanda-t-elle. Depuis quand dit-on « du diable » ?
— J' sais pas.
— Est-ce parce que tu aimes les vilains mots ?
— Non.
— Qui as-tu entendu dire ça ?
— M'man.
Augusta resta pensive.
— Quelquefois les mères disent cette sorte de mots quand elles sont énervées. Mais ce n'est pas une raison pour qu'un petit garçon les imite.
— Je n'étais pas un petit garçon quand j'ai dit ça. J'étais un Espagnol.
— Mais tu dois reconnaître, poursuivit sa sœur, le visage sévère, que très souvent tu parles mal.
— Mr. Madigan disait que c'était mieux que de toujours mentir.
— Ernest !
— Quoi, Gussie ?
— Crois-tu que Mr. Madigan soit un homme meilleur que notre recteur, Mr. Pink ?
— J'aime mieux écouter parler Mr. Madigan.
— Parler, ce n'est pas prêcher. Les sermons ne sont pas des conversations. Ils doivent être écoutés sérieusement.
Nicolas cognait à la porte. Il cria :
— Il n'pleut plus. J'vais m'balader. Vous v'nez ?
Ils l'entendirent qui descendait l'escalier.
— Ernest, dit Gussie, promets-moi d'essayer de ne plus employer de vilains mots.
— Je te le promets, fit Ernest avec ferveur.
Et Augusta partit en courant pour rejoindre Nicolas. Avant de la suivre, Ernest entra dans la chambre qui, naguère, avait été occupée par Lucius Madigan. Il ouvrit un petit tiroir dans la commode et se pencha sur une pile de mouchoirs en linon. Chacun portait un M brodé. On avait recommandé à Ernest de ne pas y toucher, mais, cette fois, il décida d'en prendre un car son nez coulait vraiment trop. Il examina l'initiale du coin. Si on la tournait à l'envers, elle devenait un W, sa propre initiale à lui : Ernest Whiteoak. Il emporta le mouchoir dans la chambre de sa sœur et l'inonda de l'eau de Cologne que Mrs. Lacey avait offerte à Augusta pour son anniversaire. Il entendit Nicolas qui l'appelait dans l'escalier. Il sauta légèrement sur les marches. Le petit Philippe se dandinait dans le hall, traînant derrière lui un cheval de bois. Il se précipita sur Ernest.
— Moi aussi, supplia-t-il.
— Non, t'es trop petit. J'vais faire un tour.
— Moi aussi. Suis grand !
— Grand, tu parles !
Mais le tout-petit insista, se cramponnant à Ernest.
— Moi aussi, suppliait-il.
Ses petites mains roses étaient singulièrement fortes pour résister.
— Du diable si je t'emmène !
S'apercevant qu'une fois de plus il usait d'un langage peu protocolaire, Ernest mit sa main devant sa bouche et courut hors de la maison.
Le petit Philippe le regarda un grand moment puis, de toute sa voix de bébé, il hurla :
— Lucy ! Lucy !
Et, avec beaucoup d'attention, il entreprit de monter les marches de l'escalier.
Lucy Sinclair courut pour le prendre dans ses bras et l'emporter dans sa chambre. En vérité, elle s'amusait avec ce petit garçon et elle faisait tout ce qui était en son pouvoir pour le gâter. Mais la nature de l'enfant était si délicieuse qu'en dépit de tout, il gardait une âme fraîche et charmante. Son ami préféré était le négrillon Albert. La seule vue d'Albert suffisait à le faire éclater de rire. Il le serrait dans ses bras et frottait son visage d'ange blond contre la timide face noire. Si Albert pleurait, Philippe faisait aussi semblant de sangloter.
Il aimait l'immense désordre de la chambre de Lucy où il pouvait toucher à tout et se cacher sous le lit lorsque sa nurse venait le chercher.
Cette nurse, une bruyante paysanne, était toujours en difficulté avec les trois noirs. Elle avait d'autres charges que celle de s'occuper du bébé qu'elle négligeait souvent. Cela l'exaspérait de constater à quel point l'enfant lui préférait les noirs et, parfois, elle lui flanquait une tape quand il le montrait trop. Les noirs tentaient alors de lui arracher de force l'enfant.
Et voilà que justement cette Bessie cherchait le bébé. Mais quand le petit Philippe entendit sa voix dans le couloir, il n'hésita pas à se faufiler sous le lit de Lucy Sinclair. Bessie apparut dans l'encadrement de la porte.
Elle n'avait pas beaucoup de manières, et elle s'écria :
— Est-ce que vous avez vu Philippe ?
— Je ne l'ai pas vu, répondit gaiement Lucy.
— Je parierais qu'il a suivi les autres dehors, dit-elle. Ils ne font attention à rien. Ils seront tous mouillés comme des rats !
Lorsqu'elle eut disparu, Philippe rampa hors de sa cachette et Lucy le serra sur son cœur. Il avait parfaitement compris qu'elle avait menti pour le protéger :
— Lucy... Lucy, répétait-il en se blottissant contre elle. Donne un bonbon.
Elle glissa le caramel dans la petite bouche et il courut vers la fenêtre pour voir Bessie partir à sa recherche.
Jerry entra dans la pièce.
— J'ai pensé à tout l'argent que massa a laissé, dit-il. Vous n'voulez pas que j'le recompte, missis, pour être bien sûr qu'tout y est ?
Il se dirigea vers le tiroir où était le portefeuille. Lucy lui cria :
— Tout est là ! Je l'ai compté hier.
Mais elle ne parvint pas à l'arrêter. Il prit le portefeuille.
— Missis ! hurla-t-il, horrifié, il manque deux cents dollars ! Oh ! Seigneur Dieu... on nous a volés !
— Ne fais pas tant de bruit, ordonna-t-elle. 
Puis, elle ajouta calmement : 
— Je les ai donnés à Tite Sharrow lorsqu'il a apporté la lettre.
Jerry commença à sangloter :
— Notre missis ! Oh ! notre missis ! Qu'est-ce qui va nous arriver ? On n'rentrera jamais à la maison !
— Mais nous avons bien assez d'argent, dit Lucy.
— Oh ! cet Indien ! cria Jerry. Pourquoi j'l'ai pas éventré avec mon couteau ? Mais j'vais l'faire ! Y perd rien pour attendre !
Le petit Philippe trébucha vers Jerry.
— Pleure pas, promène bébé...
Il claquait les mains de joie.
— C'est une bonne idée ! s'exclama Lucy. Sa nurse le cherche et il ne veut pas qu'elle le trouve, n'est-ce pas, mon petit cœur ?
Elle dorlotait le tout-petit.
— Oh ! j'déteste c'te Bessie. Elle est mauvaise avec cet ange. On s'fera pas attraper, viens mon mignon...
Jerry prit l'enfant et, bientôt, on les vit se diriger du côté des étables, le noir portant le petit blanc sur l'épaule et Philippe tenant à pleines mains les cheveux crépus.
Lucy tenta vainement de mettre de l'ordre dans ses affaires. Elle croyait à tout moment qu'elle recevrait de son mari l'ordre de venir le rejoindre. Et plus elle mettait d'énergie à préparer son départ, plus grande était la confusion. Cindy et Belle lavaient et repassaient sans arrêt. Elles raccommodaient, attachaient des ballots, les montaient et les descendaient dans l'escalier, faisaient et défaisaient les malles, augmentant encore le désordre. Les querelles de cuisine devenaient de plus en plus fréquentes et bruyantes. Cindy était sujette à des crises de larmes car elle était de plus en plus convaincue que toute sa famille dans le Sud avait été assassinée par les Yankees, ou bien que son mari avait pris une nouvelle épouse. Jerry, obstinément, demandait à Annabelle de l'épouser et elle, avec autant d'entêtement, reculait toujours la date. Pour tout dire, les choses étaient sens dessus dessous à Jalna.
Comme un coup de tonnerre, arriva un mot de Curtis Sinclair ordonnant à sa femme de le rejoindre. Il écrivait de la plantation de son père. Lucy et ses serviteurs seraient attendus à la frontière par une escorte de confiance qui apporterait de l'argent pour les derniers frais du voyage. La jubilation qui suivit porta le comble au chaos général. Alors, Adeline prit tout en main. Avec promptitude et précision, elle supervisa les bagages, guida Cindy et Annabelle dans le repassage et le lavage des lingeries compliquées de Lucy Sinclair. Le sous-sol s'agita dans l'odeur des fers fumants. Les noirs, le dos courbé, les mains à vif à force de frotter le linge contre la pierre dure du lavoir, exprimèrent leur joie dans des hymnes d'allégresse. Lucy, malgré les protestations de Philippe, fit à la famille des cadeaux somptueux. À Adeline, un rang de perles. À Augusta, une pierre de lune que la jeune fille dut porter tout de suite. À Nicolas, une montre en or avec sa chaîne. À Ernest, une plume à écrire en or. Au bébé Philippe, une épingle garnie d'une turquoise pour attacher son col. Lucy resta éveillée des heures à la recherche d'un présent pour le capitaine. Finalement, elle lui offrit une bague qui appartenait à Curtis et qui était ornée d'une pierre splendide.
— Non, non, chère Mrs. Sinclair, je ne puis accepter cela. D'abord, c'est trop beau pour moi et, comme vous le voyez, je porte déjà une bague aux armes de ma famille. Elle était à mon père. Ensuite, votre mari vous la réclamera sans doute dès qu'il vous retrouvera.
— Il sera ravi de savoir que je vous l'ai donnée.
— J'en doute.
— Alors, je lui dirai que je l'ai perdue.
Mais Philippe n'accepta aucun cadeau. Il dit à Adeline :
— Lucy est une petite menteuse. Mais je crois vraiment que toutes les femmes mentent à leur mari.
Alors que l'affolement général était à son comble, Annabelle décida soudain qu'elle épouserait Jerry avant d'entreprendre le voyage vers le Sud. Elle se sentirait plus à l'abri si elle était une femme mariée, car elle avait entendu de terribles histoires sur les soldats yankees qui attaquaient les jeunes filles. Elle voulait que la cérémonie fût faite par le prédicateur noir qui, régulièrement, présidait aux réunions. Avant la fin de la semaine quelques nouveaux noirs se joignirent au groupe. Des traînards arrivaient de partout mais étaient toujours bien accueillis. Elibu Busby apportait aussi sa contribution en leur offrant un toit et du travail en échange de leur nourriture. Il était généreux de son argent.
On décida que le mariage aurait lieu au milieu de la semaine. Adeline Whiteoak offrit à la mariée une robe de mousseline ornée d'une vaste ceinture. Elle y ajouta un chapeau de paille couvert de fleurs rouges et jaunes. Jerry, pour la première fois de sa vie, arbora un col dur si haut qu'il le blessait presque. Cela n'empêchait pas l'époux d'avoir l'air très fier. Les noires présentes avaient toutes des châles aux brillantes couleurs ou, faute d'un châle, des couvertures écarlates sur les épaules. C'était le premier mariage dans leur groupe. Elles témoignèrent leur joie par des hymnes vociférés à pleine voix, par des claquements de pieds et de mains. Plus tard, un souper leur fut offert par les Whiteoak.
Pour Philippe et Adeline, les derniers jours furent un véritable supplice. Il semblait que la date du départ n'arriverait jamais. Enfin le fameux matin se leva, clair et joyeux. Philippe devait conduire Lucy, ses serviteurs et ses bagages à la station de chemin de fer où ils rencontreraient Mr. Tilford, un Carolinien qui vivait depuis de nombreuses années à La Nouvelle-Orléans. C'était un homme influent, un homme sur qui on pouvait compter pour escorter Lucy jusqu'à l'endroit où elle retrouverait sa famille.
Tandis que la voiture attendait devant la porte, dans l'allée de gravier, Adeline et ses enfants, sous le porche, faisaient des signes d'adieu. Adeline avait mis le collier de perles donné par Lucy et bien que cela ne fût pas en accord avec sa robe de tous les jours, cela exprimait à quel point elle appréciait ce cadeau. Gussie levait la main où brillait la pierre de lune. Nicolas, très droit, avait la montre en or dans la poche de son gilet, la chaîne barrant sa poitrine. Ernest faisait semblant d'écrire dans l'air un message avec sa belle plume. Et le petit Philippe envoyait des baisers qui faisaient fondre en larmes Lucy.
— Au revoir !
— Au revoir !
Les mots d'adieu résonnaient sous le feuillage d'automne.
Lorsque les Whiteoak s'étaient installés à Jalna, la sœur de Philippe leur avait envoyé du Devon un couple, nommé Coveyduck, pour leur servir de jardinier et de cuisinière. Ce couple sérieux avait été, pendant des années, la force domestique de la maison. Mais un jour on l'avait persuadé de se rendre dans le Manitoba où d'autres parents qui y vivaient avaient écrit qu'ils gagnaient plus d'argent que dans l'Ontario, et que, de toute manière, la vie y était plus agréable. Or, soudain, juste le jour du départ de Lucy Sinclair, voilà que le couple reparut et demanda à reprendre son ancienne place. C'était une surprise si magnifique qu'Adeline serra Mrs. Coveyduck dans ses bras et tapa joyeusement dans le dos de son mari. C'était un vrai jour d'été. Adeline embrassa tous ses enfants et emporta le bébé Philippe dans le sous-sol. Mrs. Coveyduck n'avait encore jamais vu le bébé.
— Oh ! le petit chéri ! s'exclama-t-elle. 
Elle lui tendit les bras. 
— Tu viens avec moi ?
Philippe allait volontiers avec n'importe qui, quels que fussent la couleur et l'âge. Immédiatement, il adopta Mrs. Coveyduck. Son mari et elle étaient fort aises de se retrouver à Jalna. Ils en avaient assez de la rude existence de l'Ouest. Ils avaient perdu leur teint frais et paraissaient vieillis et amaigris. Mais ils étaient remplis d'énergie ; ils avaient à peine vidé leur malle qu'ils se mirent à l'ouvrage pour rétablir l'ordre partout. De temps à autre, Mrs. Coveyduck s'exclamait que, de sa vie, elle n'avait jamais vu une cuisine et des ustensiles aussi sales. Et elle ne fut vraiment satisfaite que lorsque, avec l'aide de Bessie, elle eut remué la maison de fond en comble. Adeline bouillait d'impatience en attendant Philippe pour lui annoncer la grande nouvelle : le retour des Coveyduck. Toute la journée, elle parcourut les pièces en chantant. Parfois, c'était juste mais le plus souvent, c'était faux.
Au début de la soirée, elle commença à se sentir anxieuse. Pourvu qu'un accident ne soit pas arrivé à Philippe. Pourquoi rentrait-il si tard ? Les enfants l'attendaient au portail. Les jours diminuaient et bientôt, il ferait noir. Un hibou commença à hululer. Un vent frisquet secoua les feuilles mortes.
Adeline était sur le point d'aller voir ce que faisaient les enfants.
Vraiment, il faudrait les gronder de rester là si tard. Le petit Philippe pouvait attraper un rhume.
Brusquement, elle les entendit courir, et, derrière eux, le bruit des sabots des chevaux retentit. Nicolas fut le premier à paraître. Il était hors de lui d'excitation.
— Ils arrivent ! Cria-t-il.
— Ton père ?
— Tous ! Ils reviennent !
Dans le crépuscule, la voiture et les chevaux se montrèrent. Ils étaient chargés comme le matin même. Jerry sauta à terre et se mit à la tête des chevaux. Ceux-ci étaient rétifs, attendant leur repas du soir. Philippe descendit.
— Qu'est-il arrivé ? demanda Adeline.
— Rien.
— Rien ! Pourquoi reviennent-ils ?
— Nous n'avons trouvé personne. Le chef de gare a arrêté le train dont j'ai examiné tous les wagons. Il y avait un second train à six heures. Nous avons fait un bon déjeuner à l'hôtel. Tu imagines la déception de Mrs. Sinclair. Nous avons vu le second train. Personne. Alors, je les ai ramenés. Je ne sais que penser.
Il regardait tristement le visage désolé de sa femme.
Durant cet échange de paroles, tel une statue d'ébène, Jerry, immobile, se tenait près de la tête des chevaux. Cindy et Belle, épuisées d'émotion, étaient écrasées dans leurs châles. Le négrillon dormait. Lucy Sinclair capta le regard déçu d'Adeline. Lucy, qui était accoutumée à se prélasser luxueusement et paresseusement parmi les coussins, se tenait maintenant toute droite. Les coussins étaient bien là, mais elle, pareille à une actrice de tragédie, semblait taillée dans la pierre. Quand Philippe lui tendit la main pour descendre de la voiture, elle avança, rigide, devant lui, monta les marches qui conduisaient au porche, et dit de ses lèvres blêmes :
— Je ne reverrai jamais plus Mr. Sinclair. Il est mort, j'en suis convaincue.
Adeline tenta de l'embrasser mais ses bras pendaient lamentablement le long de son corps. Elle offrait l'image de la consternation. Ce qu'elle prévoyait, c'était la lutte entre les Coveyduck et les noirs dans le sous-sol. Sa langue était collée à son palais. Lorsque Cindy et Belle se levèrent enfin, elle parvint seulement à leur dire :
— Mettez votre maîtresse au lit et portez-lui un plateau.
Lucy Sinclair et ses femmes disparurent dans la maison. La statue qu'était devenu Jerry parla enfin :
— Et dire qu'Annabelle est ma femme et qu'j'ai pas encore été au lit avec elle.
D'un geste de la main, Philippe lui ordonna :
— Montez dans la voiture et menez-la aux écuries. Dites au garçon de s'occuper des chevaux.
Les enfants, la bouche ouverte, buvaient réellement la scène. Ce fut Ernest qui parla.
— Au lit, mon œil !
Seulement personne n'aurait pu dire s'il faisait allusion aux chevaux ou à Jerry. En réalité, sa remarque passa inaperçue.
Par contre Nicolas attira l'attention. Avec un regard soucieux, il dit à sa mère :
— Maintenant qu 'elle est de retour, faudra-t-il rendre les cadeaux ?
Cette question trop directe rendit enfin la parole à Adeline.
— Quel sale gosse ! cria-t-elle. Égoïste ! Tu ne penses qu'à toi.
— Je pense à nous tous qui avons reçu des présents, répondit Nicolas avec audace.
Adeline descendit les marches pour se jeter sur lui, mais il courut hors de son atteinte.
— Philippe, cria-t-elle, attrape-le ! Et donne-lui ce qu'il mérite !
— C'était une question normale, dit Philippe. En effet, au point où en sont les choses, je crois qu'il faut proposer de rendre ce qui nous a été donné. Mrs. Sinclair aura besoin de toutes ses ressources.
Adeline, d'un geste, arracha le collier qu'elle portait et le lança vers son mari :
— Prends-les ! Prends-les ! Laisse-moi sans aucune compensation pour ces longs mois de patience. Laisse-moi avec pour tout souvenir la tête en morceaux et le dos cassé !
Comme toujours, dans les moments d'intense émotion, elle retrouvait son accent irlandais.
Philippe attrapa les perles.
— Franchement, reprit Adeline, si quelqu'un a souffert de cette visite interminable, c'est bien moi !
— Pour l'amour de Dieu, conduis-toi comme une lady, si tu le peux..., implora Philippe.
— C'est cela, ricana-t-elle, insulte-moi devant nos pauvres enfants.
Des larmes coulaient sur ses joues pâles.
Nicolas parla encore :
— Papa, dois-je rendre la montre ?
— Ce serait élégant.
Les yeux pleins de larmes, l'enfant prit la montre dans son gousset et la remit à son père. Augusta, lentement, ôta la bague à la pierre de lune de son doigt mince et avec une soumission très digne la mit dans la paume de la main de Philippe. Ernest avait disparu dans les massifs, mais il revint.
— Et cette plume d'or ? demanda Philippe en regardant son fils d'un œil sévère.
— Je suis désolé, papa, mais je l'ai perdue, dit Ernest.
— Déjà ?
— Oui, p'pa.
— Viens ici, dit sa mère.
Adeline ouvrait tout grands ses bras à son enfant et celui-ci s'y précipita.
Ce que serait devenue cette scène de famille restera à jamais inconnu car Mrs. Coveyduck apparut annonçant :
— Coveyduck et moi... nous pensons que nous allons partir.
— Oh ! il ne manquait que cela ! fit Adeline.
— Je suis navrée pour vous, madame, dit la cuisinière, mais Coveyduck et moi, nous n'avons pas l'habitude de travailler avec des noirs. Ils sont en train de mettre la pagaille dans toute la cuisine que je viens de bien nettoyer. Les nouveaux mariés réclament la chambre du sous-sol que j'avais arrangée pour mon mari et pour moi. C'est plus qu'un être humain en peut supporter. Si vous voulez m'en croire, ces noirs sont terrifiants.
Le petit Philippe, maintenant, arrivait sur le porche. Il cria :
— Cubbyduck ! Cubbyduck !
Et il attrapa la brave femme par les genoux.
Adeline parla avec dignité.
— Bébé vous a accueilli avec joie. Tous nous avons été heureux de votre retour. Les noirs ne resteront pas longtemps ici...
Mrs. Coveyduck répondit tristement :
— Ils affirment que leur massa est mort.
— Non, non, il a juste été retardé par sa rencontre avec Mr. Lincoln. Pendant ce temps, votre mari et vous pourrez utiliser la chambre du dernier étage. C'est haut pour vous, bien sûr, mais ce ne sera que pour quelques jours, croyez-moi. Tâchez de tenir un peu avec les noirs. Si vous saviez à quel point je suis lasse, vous ne m'abandonneriez pas !
Alors les Coveyduck acceptèrent de rester. Les noirs reprirent possession du sous-sol. Lucy se déplaçait comme quelqu'un qui est en transe. Quand Philippe vint lui rapporter le collier de perles, la montre en or, et la bague à la pierre de lune, elle se récria ; mais il la persuada de les reprendre. Avec son exubérance habituelle, elle déclara que dès qu'on l'enverrait enfin chercher, elle les redonnerait à Adeline et aux enfants.
Quelques jours plus tard, lorsqu'elle eut surmonté la fatigue de ce faux départ, elle dit à Philippe qu'elle avait l'intention de vendre Jerry et Belle. C'était un couple jeune et courageux dont elle tirerait un bon prix. Philippe connaissait-il quelqu'un ici, au Canada, qui serait capable d'en offrir une somme intéressante ? Elle n'avait pas encore vraiment compris que l'émancipation avait eu lieu. 
Dix jours passèrent. Le temps d'automne malmenait les dernières fleurs. Un vol de geais bleus, sur le point d'émigrer, se réunissait dans le jardin. Ils chantaient leurs douces chansons et, sans aucun orgueil, montraient leurs ravissantes couleurs.
Philippe Whiteoak essaya, par tous les moyens, d'avoir des nouvelles de Curtis Sinclair. Il envisagea la possibilité d'acheter une petite maison pour Lucy et sa domesticité. Les choses ne pouvaient continuer ainsi. Il y a une limite à ce qu'un homme peut supporter. Il lui arrivait de rester assis... méditant sur ce qui allait encore surgir.
Et l'inattendu arriva. De la gare, dans une voiture de louage, apparut Mr. Tilford. C'était un homme important. Il était pourvu d'argent et de tous les passeports pour conduire Lucy Sinclair à Charleston. C'était un vieil ami, presque un parent. Il n'avait pas beaucoup de temps à perdre. Il décida que tout le groupe partirait le lendemain.
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Une excitation fiévreuse, pareille à un feu de forêt, se répandit dans Jalna à l'arrivée de Mr. Tilford. Elle monta du sous-sol au grenier, courut des étables aux écuries et jusqu'aux deux cottages occupés par les fermiers. Tout le monde connut la nouvelle et l'on sut que la ravissante dame du Sud allait, le lendemain matin, partir pour un voyage dangereux, au bout duquel elle retrouverait son mari. Le voisinage fut au courant. Tous étaient d'accord pour reconnaître que le voyage était périlleux. Tous étaient également d'accord pour dire que ce mari, qu'elle allait rejoindre, avait quelque chose d'étrange. Cependant, Mr. Tilford envisageait la situation avec un calme fataliste. Il s'étendit peu sur la déception qu'avait éprouvée Lucy Sinclair lorsqu'elle ne l'avait pas trouvé à la gare au moment de son premier départ pour le Sud. Il n'avait pas grand-chose à dire sur la dévastation des plantations. Il était évident que lui-même était loin d'être ruiné. C'était un très habile homme d'affaires — encore jeune — et son avenir n'était pas sombre du tout. Il était entré dans le commerce du coton avec l'Angleterre grâce aux parents de sa mère qui étaient du Nord. Il ne montra, dans sa conversation avec les Whiteoak, aucun parti pris violent. Il en savait tant, et les Whiteoak, comme Lucy, connaissaient si peu la vraie situation aux États-Unis, qu'il préféra frôler la vérité plutôt que de s'y plonger. 
Lucy Sinclair était partie dans sa chambre pour faire ses derniers préparatifs qui consistaient à mettre quelques bigoudis, à empaqueter des choses inutiles ; puis à les ressortir, à donner des ordres à ses servantes, et à s'étonner ensuite de ce qu'elles faisaient. Quant à Cindy et Belle, sans aucun doute, elles ne fermeraient pas les yeux pendant cette dernière nuit. 
Ils seraient bien restés tous debout à bavarder mais Mr. Tilford avait besoin de se reposer. À minuit, on lui montra sa chambre et il s'y rendit, marchant très droit malgré le whisky qu'il avait absorbé. Les Whiteoak avaient l'impression de découvrir un nouvel aspect de la situation aux États-Unis avec les suites possibles de la guerre civile et l'avenir qui en résulterait. Ils restèrent éveillés et parlèrent longtemps. Enfin, Philippe garda le silence malgré une question d'extrême importance (du moins Adeline la jugeait-elle ainsi). Elle la répéta sur un ton impératif. Mais un léger ronflement lui répondit. Elle se sentit furieusement vexée. « Goujat », voulut-elle dire, mais elle n'y parvint pas. Elle ferma le poing pour essayer de battre Philippe, mais elle eut à peine la force de lever la main. 
Elle se réveilla lorsqu'on frappa à leur porte. C'était Mrs. Coveyduck, avec le thé du petit déjeuner. Dehors, un paon disait sa joie devant ce matin rayonnant et déployait sa queue splendide devant plusieurs de ses épouses admiratives qui traînaient leurs pattes dans l'herbe trempée de la pelouse. Philippe et Adeline s'assirent dans leur lit et attaquèrent leur thé accompagné de pain fait à la maison et tartiné de beurre frais. De nouveau, les Coveyduck prenaient possession de la demeure. 
On frappa encore à la porte. Cette fois, c'était un petit coup très faible. Cependant l'intrus avait assez de courage puisqu'il ouvrit et entra. C'était Ernest, vêtu de sa petite chemise de nuit blanche toute tuyautée autour du cou. 
— Eh bien ! jeune homme, dit Philippe, qu'est-ce qui t'arrive pour venir nous trouver si tôt le matin ?
— J'ai une écharde dans le talon, expliqua Ernest, et il grimpa d'un bond dans le lit de ses parents.
— Attention au thé ! cria Adeline. Fais attention à la théière !
— Mets-toi du côté de ta mère, ordonna Philippe.
Ernest se coula vers Adeline. 
— J'ai apporté une aiguille. Gussie n'a pas pu retirer l'épine. Elle m'a dit de venir vous trouver. Elle s'évanouissait presque. J'peux avoir du thé ? 
Adeline porta sa tasse aux lèvres de son fils.
— Ah ! C'est bon ! fit-il avec extase, et il attrapa une tartine de pain et de beurre.
— Quoi ? D'avoir une épine dans le pied ?
— Non, de prendre le thé avec vous.
Philippe trancha :
— Fais vite et je vais retirer cette épine. 
Le thé fut bu, le pain et le beurre avalés. Ernest dut tendre son talon rose. Philippe attaqua l'épine avec l'aiguille. Ernest hurla.
— Allez, allez, conduis-toi comme un soldat, dit Philippe.
— Oh ! ça fait trop mal... j'peux pas supporter ça !
Philippe reprit :
— Tu apprendras dans la vie que plus tu te débats, plus tu souffres. Reste tranquille. Tiens, la voilà ton écharde... Regarde ! 
Il montrait le bout de l'aiguille. 
— Une si petite chose qui te fait tellement crier ! 
Ernest était radieux. Il galopa dans l'escalier pour montrer son épine à Gussie. Ensuite, la matinée passa avec la rapidité de l'éclair. Un petit déjeuner substantiel fut servi dans la salle à manger, mais Lucy était si énervée qu'elle ne put y toucher. Cependant, pour la première fois depuis qu'elle savait que son mari était prisonnier, elle avait bien dormi. Heureusement, Adeline avait fait préparer une copieuse collation pour les voyageurs. Lucy, habillée avec soin, était d'une élégance un peu ridicule si l'on songeait au voyage qu'elle allait entreprendre. Comme dans un rêve, elle distribua les au revoir.
Mr. Tilford baisa la main d'Adeline.
— Au revoir, chère madame. J'espère que nous nous reverrons dans des circonstances plus heureuses. 
Il ajouta un peu plus bas : 
— Ne vous inquiétez pas, au moins pendant quelque temps, pour Mrs. Sinclair. Je veillerai à ce qu'elle et ses serviteurs atteignent le but de leur voyage en toute sécurité. Et n'oubliez pas que j'ai beaucoup d'argent pour faire face à toute opportunité.
« Beaucoup d'argent. » 
Les enfants n'entendirent que ces mots et lorsque chevaux et voiture eurent disparu, ils entourèrent Adeline.
— M'man, demanda Nicolas sur un ton précis, Mrs. Sinclair a -t-elle rendu les cadeaux ?
— Sale gosse ! Toujours intéressé ! cria Adeline. Comment peux-tu penser aux cadeaux dans un moment pareil ? Bien entendu, non, elle ne les a pas rendus.
— Alors, on n'a rien pour tout notre mal, reprit Nicolas. Ernest a même perdu sa plume en or.
— J'la r'trouverai p't-être, dit Ernest.
Augusta attarda longuement sur lui le regard de ses larges yeux sérieux.
Philippe avait accompagné les voyageurs jusqu'à la station de chemin de fer.
Comme ce départ était différent du précédent ! La dernière fois, Adeline et ses enfants, bouleversés d'émotion, avaient, les bras levés, fait des signes depuis le perron. On avait envoyé des baisers et agité les beaux cadeaux que l'on avait reçus. Puis, certains que tout était bien, ils avaient attendu le retour de Philippe. Maintenant, Mr. Tilford avait tout pris en main. Philippe n'était qu'un spectateur. Et cependant, Adeline aurait été à peine surprise si toute la troupe était revenue avec lui.
Bien qu'elle eût prévenu Mrs. Coveyduck que cela était possible, cette dernière s'était lancée à corps perdu dans un nettoyage à fond pour faire disparaître les traces des étrangers, ainsi qu'elle les appelait. Avec Bessie, elle grattait, frottait, cirait, balayait, essuyait, ouvrait en grand toutes les fenêtres pour que le vent chasse « l'odeur des noirs » qu'elle prétendait retrouver dans tous les coins.
Philippe apparut dans l'allée et retint ses chevaux devant le porche plus tôt qu'Adeline ne l'avait pensé. Coveyduck, épais et réjoui, l'attendait déjà. Philippe sauta hors de la voiture et les trois enfants grimpèrent sur le siège pour conduire jusqu'aux écuries.
— Ne restez pas longtemps ! cria Adeline. Il y a du pudding avec de la crème !
— Hourra ! hurlèrent les garçons.
Philippe, d'un bond, monta les marches pour atteindre Adeline. Il la serra chaudement dans ses bras.
— Ils sont partis, fit-il. Le train était même à l'heure, une merveille ! Tout était parfaitement en règle.
— Est-il vrai que nous soyons enfin seuls ? demanda-t-elle en souriant et en regardant son mari comme quelqu'un qui revient d'une lointaine et dangereuse aventure. Notre maison est-elle de nouveau à nous ?
— Nous sommes seuls... et elle est à nous, répondit-il ; et il ajouta :
 — Dieu merci !
Il enleva son dernier fils et l'assit sur son épaule.
— Et hop, en haut ! dit-il, et il galopa en caracolant dans le hall.
Il régnait partout une atmosphère de vacances et de liberté. Des draps fraîchement lessivés claquaient, trempés, sur les fils de fer. Le pudding dorait dans le four. Deux veaux de Jersey étaient nés dans l'étable. Les mûres noires s'étalaient sur la prairie. Et bien que tout eût demandé un effort — les draps avaient été lavés, le pudding préparé, la vache avait souffert pour mettre bas ses veaux, les arbustes avaient lutté contre la tempête pour produire les mûres, Philippe et Adeline avaient dû supporter bien des choses avec patience durant la longue visite des Sinclair —, en cet automne radieux, tout paraissait spontané tant les êtres vivants étaient heureux à Jalna.
Augusta dit :
— Il me semble que ce serait un beau jour pour faire un pique-nique.
— Quelle bonne idée ! dit Adeline. On va aller en pique-nique au bord du lac et on se baignera. Je vais préparer un panier avec de bonnes choses à manger. Nous inviterons James Wilmott et les Lacey. Cela te convient-il, Philippe ?
— C'est exactement ce dont j'ai besoin, déclara Philippe, un pique-nique près du lac !
— Moi, j'allais justement dire que j'avais envie d'un pique-nique près du lac, assura Ernest.
Philippe, de son œil froid et bleu, regarda son fils :
— Nous pouvons parfaitement nous passer de tes remarques, dit-il.
— Il se met toujours en avant, grogna Nicolas, comme s'il était le personnage le plus important de la maison.
Ernest baissa la tête. Mais il n'était jamais abattu pour longtemps. Bientôt, il prit part, dans la mesure où il le pouvait, aux joyeux préparatifs du pique-nique. Il y eut d'innombrables montées et descentes d'escalier à la recherche des costumes de bain ; des tas d'allées et venues dans le sous-sol où Mrs. Coveyduck et Bessie préparaient les provisions. Philippe envoya des messagers porteurs d'invitations aux Lacey et à James Wilmott. 
Wilmott arriva vêtu d'une jaquette de couleur claire, d'un pantalon étroit, d'une large cravate noire et d'un vaste chapeau de paille. Il portait aussi un panier contenant des filets de saumon qu'il avait conservés dans sa glacière « avec la glace taillée dans sa propre rivière », expliqua-t-il. Cette même rivière que, depuis la mer lointaine, le saumon avait remontée. Mais il se désolait parce que chaque année, les saumons étaient moins nombreux. 
Les Lacey apparurent aussi de fort belle humeur : les parents, les deux petites filles qui avaient l'âge de Nicolas et d'Ernest, et le fils, Guy, qui était encore en permission. La vue du jeune homme était pour Augusta aussi exaltante que celle du lac azuré qui envoyait des milliers de petites vagues brillantes sur le sable où des tringas sautillaient sans crainte des pique-niqueurs jusqu'à ce que Néron les pourchasse avec de bruyants aboiements. Le chien s'ébrouait de tous ses poils au bord de l'eau. Rien ne l'enchantait plus que ce pique-nique annuel.
Le bébé Philippe était aussi de la partie. C'était la première fois qu'il voyait le lac et il parut stupéfait par son immensité. Il ne savait pas encore qu'une étendue d'eau pouvait être si vaste. Chaque soir, on le mettait dans son petit tub qui était peint en bleu comme le lac et pour l'esprit de l'enfant, c'était bien suffisant. 
Son père le prit donc et fit semblant de le jeter dans l'eau. Le petit, effrayé, s'accrocha aux revers de la veste de Philippe.
— Non ! Non ! Murmura-t-il.
Nicolas et Ernest s'approchèrent pour s'amuser.
— Papa, vous voulez vraiment le jeter ? demanda Ernest.
— Bien entendu ! cria Philippe. Houp-là ! Allons-y !
Augusta ne s'amusait pas de la taquinerie.
— Papa, dit-elle fermement, donnez-moi ce bébé. S'il a peur, il va se mouiller.
En toute hâte, Philippe mit le petit dans les bras de sa fille. Il dit sombrement :
— C'est une vilaine habitude et qu'il faudra lui faire passer.
— Les mâles, prononça doctement Augusta, y sont plus sujets que les femelles.
Philippe ne sut que répondre. De ses yeux légèrement proéminents, il regarda gaiement sa fille et fit demi-tour pour aller jeter dans le lac des bâtons que Néron rapportait.
On décida de se plonger dans l'eau avant le repas. Mrs. Lacey et son mari ne se baignaient pas, mais ils se retirèrent derrière un buisson avec leurs petites filles. Ils vêtirent celles-ci de chemises de flanelle et de larges pantalons serrés aux genoux qui pouvaient tenir lieu de costumes de bain. Ceux de Philippe et d'Adeline étaient bleu marine : celui de Philippe un peu étroit car il datait de quelques années ; celui d'Adeline orné d'un col marin, sa jupe descendant jusqu'aux genoux. Le col et la jupe étaient garnis de plusieurs rangs de galon blanc. Nicolas et Ernest apparurent dans des costumes de flanelle grise à large ceinture rouge dont ils étaient très fiers, même si, au fond d'eux-mêmes, ils ne les trouvaient pas très pratiques. Augusta s'était fabriqué, avec l'aide de Lucy Sinclair, un ensemble de serge bleu clair. La jupe était assez courte et les manches n'atteignaient que le coude. Mais, avec cela, elle portait des bas de coton blanc et des souliers à semelles de caoutchouc. C'était la première fois qu'elle arborait cette tenue. 
Très embarrassée d'elle-même, elle sortit de derrière les buissons. Elle se demandait surtout si elle était assez décemment vêtue et enviait l'assurance d'Adeline tout en déplorant ses attitudes devant l'amiral Lacey et son fils.
Tout le monde se retourna pour la regarder. Les deux petits garçons venaient juste d'être jetés à l'eau et ils en sortaient tout dégoulinants.
— Regardez Gussie ! 
— Hello, Gussie !
— Tu te prends pour une sirène, Gussie ?
Ils criaient et dansaient en faisant les fous.
L'amiral Lacey dit avec componction :
— Vous êtes fort jolie, ma chère. Très comme il faut, n'est-ce pas, Guy ?
Mais l'amiral ne regardait qu'Adeline.
Guy Lacey avait fait amitié avec le bébé Philippe et il le tenait dans ses bras. Mais l'enfant voulait aller avec Augusta :
— Gussie, appelait-il en s'étonnant de ce nouvel aspect de sa grande sœur. 
Un monde nouveau se révélait à lui.
Augusta l'attrapa. D'une curieuse façon, elle avait l'impression que ce petit corps familier serait comme un bouclier pour dissimuler ce costume dont elle n'avait pas l'habitude. Philippe se serra contre sa poitrine.
Le costume de Guy Lacey était encore plus gênant pour Augusta que le sien. Elle trouvait normal que son père et ses frères batifolent dans l'eau à demi-nus sur la plage mais elle était habituée à voir ce jeune homme en uniforme de la Marine royale...
— Allons-y ! dit Guy.
— Oui, appela Adeline. Tu viens, Gussie ?
Adeline s'empara de son dernier-né. Guy prit fermement Gussie par la main. Et ils avancèrent dignement, comme pour une cérémonie, dans l'eau brillante du lac. Gussie sentit qu'il fallait parler. Le malheur, c'est que les seuls mots qui lui venaient étaient : « Ce lac est bien grand. » Lorsque ces paroles eurent passé ses lèvres, elles sautèrent devant ses yeux comme cette phrase que l'on trouve en haut des pages de copie d'écolière.
« Ce lac est bien grand. Écrivez soigneusement, mes enfants. Pas de taches, s'il vous plaît. »
Puis, elle revit la page de son livre de lecture :
« Ce lac est très grand. Je vois le lac. Il est aussi grand que la mer. » Et elle ne parvint pas à s'empêcher d'ajouter de sa voix claire :
— Il est aussi grand que la mer.
Guy Lacey eut un petit rire gai :
— Avez-vous jamais vu la mer, Gussie ?
— Je ne m'en souviens pas. Quand j'étais un bébé, nous sommes allés des Indes en Angleterre en bateau... puis au Canada.
Elle était fière d'avoir déjà tellement voyagé, mais Guy Lacey dit seulement :
— Ce lac est minuscule en comparaison de la mer.
— Vraiment ? souffla-t-elle, les regards fixés sur l'horizon bleu. 
Puis, elle ajouta : 
— Et la mer est-elle plus froide ?
— Vous trouvez cette eau froide ? demanda-t-il avec sollicitude. Alors une seule chose à faire... plongez dedans.
— Plonger ? Répéta-t-elle.
— Oui, je compte jusqu'à trois, et on s'accroupit tous les deux !
— Allons-y !
Et elle rit, mais c'était si rare chez elle de se laisser ainsi aller à la gaieté qu'instantanément elle redevint sérieuse.
Guy comptait :
— Un, deux, trois... dedans !
Et ils s'enfoncèrent dans l'eau, mais le jeune homme attrapa les deux mains de Gussie. Ils furent engloutis, comme noyés dans l'immensité du lac. Gussie retint sa respiration.
Ils se redressèrent dans l'air embaumé. Les longues tresses de Gussie — Guy pensait toujours à ses cheveux comme à des tresses — s'étaient dénouées sur ses épaules.
— Oh ! Gussie ! s'exclama-t-il en riant, vous avez l'air d'une sirène avec vos admirables cheveux noirs et vos grands yeux !
Les dents blanches de Guy brillaient dans son visage tout mouillé. Une boucle de cheveux blonds se formait sur son front.
Ils dansèrent et sautèrent en se tenant les mains. Gussie n'avait plus froid. Son sang galopait dans ses veines. Elle se sentait pleine de vie et d'activité comme elle ne l'avait encore jamais été.
— Houp-là ! cria Philippe, et il se jeta à l'eau par-dessus eux. 
Il fut imité par ses deux fils, par les deux fillettes et par Adeline. Une bataille d'éclaboussures s'ensuivit. Les petits garçons tentèrent de « faire boire » Guy, mais ce fut lui qui leur mit la tête sous l'eau. Adeline adorait ce genre de jeux. Aucun des jeunes n'était aussi audacieux et aussi enthousiaste qu'elle et Philippe. 
Ceux qui étaient restés sur la plage étaient très occupés. Mr. Lacey s'était chargé du bébé Philippe qui, réfugié dans les bras de l'amiral, surveillait les ébats de sa famille et s'enchantait du spectacle. Il battait des mains sur son petit estomac et riait à perdre haleine. À chaque instant, l'amiral criait à ses filles :
— Faites attention, les petites !
Ou à son fils :
— Fais attention à tes sœurs !
Aucun d'eux n'écoutait ses cris ni même les entendait.
Mrs. Lacey était fort occupée à sortir les provisions et à préparer une table pour le thé. La nappe était de toile fine et il y avait une abondance de sandwiches, d'œufs durs, de concombres au vinaigre et de cake aux fruits.
James Wilmott n'avait pas de costume de bain, mais il s'affairait à construire un foyer pour faire bouillir l'eau du thé et cuire le maïs. Il était un expert en ce domaine et savait choisir les pierres exactes qu'il fallait pour supporter le grand pot d'eau. Son principal souci concernait le saumon qu'il avait apporté. Lorsque le soleil baissa vers l'horizon, la brise tomba et l'air devint délicieusement chaud. Les baigneurs avaient l'impression qu'ils pourraient rester dans l'eau toute la nuit. Mais Wilmott était inquiet à cause du saumon. Il avait creusé une minuscule cave dans les buissons pour le conserver au frais. À chaque instant, il allait le regarder et le sentir. Il était rassuré par son odeur. Néanmoins, il restait anxieux.
Il se rapprocha de Mrs. Lacey et lui dit :
— Je crois qu'il faudrait manger le saumon. Il ne pourra pas supporter cette chaleur.
Mrs. Lacey, le visage cramoisi, demanda :
— L'eau bout-elle ?
— Elle a bouilli.
— Alors, j'y mets le maïs.
Un à un, elle plongea les épis dans le pot bouillant et appela son mari.
— Dis aux enfants de revenir tout de suite. Cela fait trop longtemps qu'ils sont dans l'eau. 
 À Wilmott, elle déclara : 
— Je suis surprise que Mrs. Whiteoak permette à Ernest de rester si longtemps dans l'eau. C'est un enfant délicat et il prend mal facilement.
Wilmott répondit en grognant :
— Mrs. Whiteoak n'a pas plus de sens critique qu'un enfant.
Mrs. Lacey fut ravie de l'entendre parler ainsi d'Adeline parce qu'elle avait toujours cru qu'il l'admirait beaucoup trop. Elle trouva tout à coup James Wilmott sympathique, bien plus qu'elle ne l'avait jamais pensé auparavant. De nouveau, elle appela son mari.
— Dis à Guy de ramener ses sœurs immédiatement !
L'amiral Lacey plaça le bébé Philippe sur le sable et, faisant une coupe de ses deux mains autour de sa bouche, il cria :
— On rentre ! Ethel ! Violet ! Rentrez ! Maman le demande ! 
— On mange ! cria de son côté James Wilmott avec un regard méprisant dans la direction d'Adeline.
Les baigneurs ruisselants reparurent. Ils cherchèrent des cachettes convenables parmi les cèdres et les buissons pour se sécher et se vêtir. Philippe et Guy ensemble, les trois jeunes filles séparées, chacune avec sa serviette et sa pudeur. Nicolas se sécha à peine avant d'enfiler son étroit pantalon, sa chemise fine et sa jaquette bordée de soie. Déjà, ses cheveux formaient des vagues charmantes autour de ses oreilles et de son cou. 
— Des cheveux pareils pour un garçon, c'est du gaspillage, dit Mrs. Lacey à Adeline qui venait d'apparaître vêtue d'une toilette de flanelle et tenant Ernest à la main.
Le petit garçon était fragile et, pour qu'il n'attrape pas de mal, elle l'avait vivement frictionné et enveloppé dans un grand plaid. Il était de fort bonne humeur et dansait tout seul en laissant traîner derrière lui les franges du châle.
Ils s'installèrent tous autour de la nappe à thé. Ils avaient faim et paraissaient impatients. Le premier service se composait de maïs chaud qu'il fallait manger avec du sel, du poivre, et beaucoup de beurre. Wilmott servait et plaçait dans chaque assiette un épi aux perles pareilles à des amandes. Les seuls qui n'en eurent pas furent le bébé Philippe et Néron. Adeline avait son tout-petit sur les genoux et, de temps à autre, lui donnait d'énormes cuillerées de pain et de lait, additionnés de sucre brun.
— Comme Bébé a été sage ! lança Mrs. Lacey. Il n'a pas pleuré une seule fois !
— J'ai faim ! s'écria Ernest.
Et Adeline regarda le maïs qu'il avait dans son assiette. Elle le prit et le donna à Nicolas.
— Ernest, tu ne dois pas manger de maïs, fit-elle, cela te donne de terribles maux de ventre.
— Mais j'ai faim !
Mrs. Lacey avait eu l'air horrifié par les termes « maux de ventre ».
— Qu'est-ce que je vais manger ?
La lèvre inférieure d'Ernest tremblait et il savait pourtant que sa mère avait raison.
Wilmott se leva avec empressement :
— Tu auras la première part de saumon, dit-il, et il alla vers l'endroit où il avait enterré la boîte contenant le poisson.
Quand il l'ouvrit, le saumon paraissait bien tentant. Les yeux d'Ernest brillèrent lorsqu'un beau morceau fut posé dans son assiette.
— Et tu ne dis pas merci ? fit Adeline. 
— Merci beaucoup, monsieur, répéta Ernest, dont la faim augmentait.
Il engouffra une bouchée, mais la rejeta presque aussitôt.
Tous les visages se tournèrent vers lui.
— Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda Wilmott.
Il prit l'assiette et renifla le poisson.
— Il pue, bougonna Ernest.
Philippe et Adeline étaient consternés par l'impertinence de leur fils.
— Comment oses-tu parler ainsi ? demanda sa mère avec sévérité.
Une perle de maïs pendait à sa lèvre rouge.
— Comment oses-tu dire cela ? reprit Philippe.
Ernest commença à pleurer.
— Quitte la table, ordonna son père.
— Oh ! s'écria Guy Lacey. Le pauvre gosse !
— Ne t'occupe pas de cela ! coupa l'amiral.
Mrs. Lacey dit à ses filles :
— Ethel, Violet, mangez ! Qu'est-ce que vous attendez ?
Wilmott se leva avec dignité. Il vida l'assiette d'Ernest dans la boîte, se leva et s'éloigna sur la plage.
Néron qui, jusque-là, avait surveillé avec envie le groupe attablé, renifla l'odeur du saumon et suivit Wilmott avec un air qui indiquait des intentions coupables. Seule, l'attention que portaient les pique-niqueurs à leurs propres affaires empêcha qu'on le remarquât.
Lorsque Wilmott eut enterré le saumon, rincé la boîte qui l'avait contenu avec de l'eau fraîche du lac, il revint à table. Philippe, immédiatement, lui tendit une assiette chargée de sandwiches au jambon.
— Prenez-en quelques-uns, mon vieux, dit-il. Ils sont de première classe. Attrapez les concombres. C'est trop bête, ce saumon, mais ce sont des choses qui arrivent. Je me rappelle un pique-nique aux Indes...
Adeline l'interrompit :
— Arrête, Philippe ! Ne parle pas de ce pique-nique ! Tu es pire que cette petite vipère d'Ernest !
Guy Lacey mit un sandwich dans sa poche.
Pendant ce temps, Ernest se promenait, solitaire, sur le sable. Il se sentait abominablement blessé. Il avait aussi affreusement faim et il grommelait à mi-voix : « Pourquoi c'était moi qui devais le manger, ce poisson ! Ils auraient dû tous en avaler une bouchée. Et surtout, papa et maman ! Personne ne s'inquiète si je suis malade. Personne ne pense que j'ai faim. Ils peuvent bien l'avaler, leur sale pique-nique. J'en veux pas. Je n'mangerai pas d'la semaine... sûr que j'mangerai rien ! »
Le soleil était maintenant une magnifique boule de feu cramoisie qui dardait fièrement ses rayons sur le lac placide. Des vols de mouettes filaient très près du bord. Le bruit des petites vagues qui léchaient le sable ne troublait pas le silence. Ernest cessa de marmonner et regarda avec admiration les nuages roses et améthyste qui disparaissaient dans le soleil couchant.
Ernest commençait à se sentir apaisé. Un frisson de joie — était-ce la solitaire beauté de ce ciel ? — le parcourait. Il entendit la voix de Gussie qui l'appelait :
— Ernest ! Ernest ! On s'en va !
Il eut l'idée de se cacher derrière les arbres enchevêtrés qui poussaient le long de la plage. Mais ils étaient trop gros et trop terrifiants. Du coin de l'œil, il aperçut Gussie qui courait vers lui.
— Ernest ! Écoute, mon vieux ! Nous partons !
Elle l'appelait mon vieux. Eh bien ! il allait lui montrer ce qu'on lui avait fait. Il s'étendit sur le sable et commença à pleurer.
Et elle se pencha sur lui.
— Tu ne peux pas rester là, voyons. Patsy O'Flynn a déjà préparé les chevaux. Tu ne veux pas qu'on te laisse là tout seul, non ?
Elle l'aida à se remettre sur ses pieds. Brusquement, il se sentait faible et chancelant. Avec tout cela, il n'avait pour ainsi dire pas déjeuné. Un jour, il avait entendu sa mère dire à quelqu'un : « Pauvre homme, il est vieux avant l'âge ! » Et cette remarque lui revenait. Alors, il pensa : « C'est ça, je suis vieux avant l'âge ! Voilà où j'en suis. »
Les autres membres du groupe ne firent pas attention à lui lorsqu'il revint avec Augusta. Ils étaient occupés à ramasser ce qui leur appartenait, à grimper dans la voiture ou dans le phaéton des Lacey qui attendaient maintenant au bord de la route. Wilmott était venu sur une vieille jument noire qui avait presque un air d'enterrement. Il n'était pas tout à fait remis de la mésaventure du saumon. Mais tout le monde était très joyeux.
— Où est Néron ? cria Philippe. Nicolas ! va le chercher et fais vite !
Nicolas courut sur la plage en appelant le chien. Il revint bientôt en tenant la bête par le collier.
— Néron a déterré le saumon, annonça-t-il. Il a tout mangé.
D'un air contrit, le chien baissait le museau.
— Ciel ! cria Adeline. Il va mourir !
— Je ne l'avais sans doute pas enterré assez profondément, dit Wilmott, tout confus.
— Rien ne peut tuer ce chien, assura Philippe.
Il donna une tape à l'animal et l'enleva pour le jeter dans la voiture entre Nicolas et Ernest.
— Laisse-le suivre les chevaux ! dit Adeline.
— Ce serait trop dur après un pareil repas. C'est ça qui risquerait de le tuer. 
Philippe montrait quelque impatience. 
— Allez, allez, chacun à sa place. Assieds-toi, Adeline. Le bébé dort ? Au revoir, Wilmott... Bonne chance pour une autre fois !
Wilmott, sur sa jument, fut le premier à démarrer. Il cria :
— Je vous préviens, ne m'invitez pas au prochain pique-nique. Je gâche tout ! Fais de beaux rêves, Néron !
Guy Lacey s'approcha de la voiture. Il se souvenait du sandwich qu'il avait dans sa poche et il le sortit pour l'offrir furtivement à Ernest. Mais, avant que le petit garçon ait pu l'attraper, Néron l'intercepta et, d'un seul coup, l'engloutit.
Nicolas rit.
— Ça lui fera une meilleure haleine ! dit-il. Car pour l'instant, c'est dégoûtant.
— Pas de veine, mon vieux, dit Guy en tapotant le genou d'Ernest. Tu dois mourir de faim !
Mrs. Lacey commençait à s'inquiéter pour ses filles.
— Dépêche-toi, Guy ! appela-t-elle. Tes sœurs ont attrapé de gros coups de soleil. J'ai eu bien tort de les laisser se baigner sans chapeaux ! Il faut tellement surveiller ces teints délicats.
— Dieu merci, dit Adeline, je n'ai pas à m'inquiéter du teint de Gussie. Elle est presque comme une Espagnole !
Mrs. Lacey lança vers Augusta un coup d'œil apitoyé.
Enfin, les voitures avancèrent sur la route. Celle-ci disparaissait sous la poussière. La nuit tombait avec une grande rapidité. Il n'y avait pas encore de lune. L'obscurité de la terre allait rejoindre celle du ciel.



15.La plume d'or





La maison était extraordinairement sombre et tranquille lorsque la famille revint du pique-nique. D'ordinaire c'était le moment où s'y déployait une grande activité. Lucy Sinclair s'habillait pour le repas du soir ; ses serviteurs se disputaient avec la cuisinière pour la préparation de leurs plats spéciaux ; Jerry, assis dans la cuisine, dévorait ce qui lui plaisait ; les deux gamins montaient et descendaient l'escalier pour ne pas aller se coucher ; le bébé Philippe pleurait, car il se trouvait seul dans le noir et Adeline cherchait impatiemment à ordonner ce chaos. Néron et Boney, le perroquet, ajoutaient leurs voix à cette confusion. D'un côté, on réclamait de l'eau chaude ; de l'autre les lampes à huile ; les volets et les portes claquaient pour chasser l'air du soir.
Comme tout était différent, maintenant !
Les pique-niqueurs furent accueillis par Bessie ; une Bessie au tablier impeccable, un sourire sur le visage au lieu d'un froncement de sourcils, qui attrapa gentiment le bébé dans ses bras.
— C'est bien tard pour son bain, madame, dit-elle à Adeline. Je crois que je vais simplement lui laver le visage, les mains et les genoux avec une éponge et le coucher tout de suite.
— Vous avez raison, approuva Adeline. Nous sommes tous fatigués. Quelle bonne journée ! Quelle paix dans la maison !
Bessie rayonnait.
— C'est que Mrs. Coveyduck fait des merveilles. Tout va comme sur des roulettes maintenant que ces noirs sont partis. Elle a préparé un bon dîner pour vous.
— Oh ! je n'ai pas faim du tout.
Mais quand Adeline entra dans la salle à manger, qu'elle vit la table agréablement préparée sous la lumière des chandeliers, elle changea d'avis et déclara qu'elle était affamée. De la soupière montait un délicieux parfum de bons légumes. Après le potage, il y eut une omelette légère comme une plume et, ensuite, une tarte aux pommes couverte de crème que seule Mrs. Coveyduck était capable de réussir à ce point.
Philippe et Adeline, Nicolas et Augusta s'installèrent avec un merveilleux sentiment de détente autour de la table. Aussi agréable et charmante qu'ait pu être Lucy Sinclair, il était évident qu'elle avait été une charge et Philippe ne s'était jamais senti à l'aise avec Curtis Sinclair. Maintenant, il contemplait la table familiale avec satisfaction. Cependant quelqu'un lui manquait.
— Où est Ernest ? Demanda-t-il.
Augusta lui répondit avec un regard peiné.
— Papa, vous avez dit qu'Ernest irait au lit sans souper.
— Oh ! j'ai dit ça. Eh bien ! j'ai oublié pourquoi.
Il se servit une belle tranche de pain de ménage.
— C'est parce qu'il a craché le poisson de Mr. Wilmott et qu'il a dit qu'il sentait mauvais.
Cette remarque parut follement drôle à Nicolas. Il se plia en deux pour rire.
— Veux-tu suivre ton frère au lit ? demanda Philippe.
Cela calma le garçon. Le repas se poursuivit avec sérénité et bon appétit. Philippe et Adeline firent des remarques sur le charme et le bon sens de Guy Lacey. C'est bien dommage, disaient-ils, que sa permission soit bientôt finie. Augusta ne parla pas, mais dès qu'elle put s'échapper, elle fila dans sa chambre. Il y faisait noir et l'odeur de l'automne emplissait l'air humide de la nuit. Augusta craqua une allumette pour allumer une bougie sur sa table de toilette qui était recouverte d'un chintz tout froncé. Elle reconnut à peine son image dans le miroir, elle avait l'impression qu'une autre jeune fille était dans la chambre avec elle : une jeune fille que Guy Lacey avait comparée à une sirène avec ses longs cheveux sombres et ses grands yeux. Étaient-ce bien ses mots ? Elle pouvait à peine se les rappeler. Elle avait été si émue. Et puis, le fait de danser sur le sable avait encore ajouté à sa confusion et à son plaisir. Elle examina plus profondément les grands yeux noirs de cette jeune fille, cherchant à en déceler le mystère. Elle avait souvent entendu admirer les yeux de sa mère, si lumineux et si gais. Elle avait remarqué les lumières dorées qui y dansaient et la façon dont ils changeaient selon son humeur. Mais ses yeux à elle étaient très différents : si sombres, si pareils à ceux d'une mélancolique Espagnole. Adeline l'avait d'ailleurs remarqué.
Son attention fut détournée par le reflet dans la glace de son pigeon bien-aimé qui avait passé la journée seul et abandonné, dans sa cage. Contrite, elle ouvrit la porte et parla à l'oiseau.
— Oh ! mon beau pigeon ! Oh ! mon petit amour... de pigeon !
Jamais auparavant elle n'avait utilisé de tels mots envers lui. Ce soir, ils venaient naturellement à ses lèvres. Tout était différent, ce soir. Et elle répétait les mots tendres sans se lasser. Mais le pigeon était vexé de son abandon. Il gardait la tête cachée sous son aile et il fallut un peu de temps avant qu'il se secouât et quittât son perchoir pour l'épaule de la jeune fille. Alors, seulement, il s'ébroua encore et fit entendre ce roucoulement doux qui venait du fond de sa gorge. Des vibrations délicates parcouraient tout son corps.
— Mon petit pigeon, mon cher pigeon, murmura Augusta. Mon amour a des yeux de pigeon.
Fatiguée par cette longue journée, elle tomba assise par terre.
Trois feuilles de la vigne vierge avaient volé dans la chambre et frémissaient encore sur le sol. Augusta se sentait étrangement heureuse. Mais sa paix fut brisée par le bruit d'un sanglot dans la pièce voisine. Elle fut convaincue qu'Ernest pleurait.
Il y avait un timide clair de lune chez les garçons. Les rayons tombaient sur le lit dans lequel la petite silhouette d'un Ernest replié sur lui-même était assez misérable.
Augusta entra et s'assit près de l'enfant. Immédiatement, il lui prit la main :
— C'est toi, Gussie ? Murmura-t-il.
— Oui, répondit-elle calmement. Je t'ai entendu pleurer. As-tu faim ?
— Faim ? Non. 
Sa voix était lourde de sanglots. 
— Je n'ai pas faim du tout, mais, Gussie, j'ai fait quelque chose de très vilain.
Elle tira le drap qui couvrait le petit visage tout strié de larmes.
— Alors, Ernest, qu'est-ce que c'est ? Dis-le à Gussie.
— C'est le pigeon qui est là ? Demanda-t-il.
— Oui. Il a été seul si longtemps. Il est bien content que je sois de retour.
L'oiseau roucoulait de tout son cœur.
Ernest était facilement diverti, même au plus fort d'un chagrin. Enfin, il s'assit sur son lit et caressa le pigeon.
— Comme il est gentil. Je suis sûr qu'il me connaît et qu'il m'aime mieux que Nicolas. Tu crois qu'il m'aime, Gussie ?
— Dis-moi ce que tu as fait, répéta-t-elle.
— Tu ne le raconteras pas à papa ?
— Est-ce que je raconte jamais les choses ?
— Non, mais ça c'est tellement vilain...
— Quoi ? C'est la plume d'or ?
Il se rejeta sur son oreiller et tira le drap sur lui.
— Comment le sais-tu ? fit-il d'une voix étouffée.
— Je t'ai vu aller dans le buisson. Je t'ai vu en revenir.
— Je n'ai pas pu m'en empêcher, Gussie.
— Où l'as-tu cachée ?
— Oh ! elle est en sûreté.
Dans la pâle lumière du clair de lune, Augusta distinguait le visage de son frère. Il était rose et délicat, éclairé par des yeux couleur de myosotis, les cheveux étaient blonds tout bouclés comme ceux d'une fille, mais la bouche était bien celle d'un garçon, sensible et un peu arrogante.
Elle expliqua :
— Comprends-tu, Ernest, que c'est un vol ?
Il gigota sous son drap.
— Mais la plume était à moi, Gussie !
— Alors, pourquoi pleures-tu ?
Il ne sut que répondre.
Augusta poursuivit :
— Maman, Nicolas et moi, nous avons rendu nos cadeaux, le collier de perles, la montre et la chaîne, la bague. Ils n'étaient plus à nous. La plume ne t'appartient pas plus. La garder, c'était la voler.
— Je sais... je sais..., gémit-il.
— En Angleterre, il n'y a pas tant d'années, continua-t-elle, il y avait plus de cent crimes de cette sorte pour lesquels une personne pouvait être pendue...
— Même un petit garçon ? Souffla-t-il.
— Oui... même un petit garçon. On pouvait être pendu pour avoir volé un mouton, et une plume en or vaut bien plus qu'un mouton.
— Tu as dit plus de cent crimes ?
— Oui, plus de cent. Mr. Madigan nous l'avait expliqué.
Ernest tentait de sortir de ses draps. Gussie avait du mal à entendre ce qu'il répondait :
— Ainsi, murmurait-il, j'aurais pu être pendu chaque jour de la semaine ? Oh ! Gussie, dis-moi ce que je dois faire.
Elle lui tapa un peu dans le dos.
— Nous trouverons un moyen, fit-elle pour le réconforter.
Enfin le visage rouge apparut au-dessus du drap blanc.
— Je t'en prie, n'en dis rien à papa ! supplia-t-il. Je ne veux pas être fouetté.
— Mais pourquoi as-tu pleuré ce soir ?
— Je me sentais si seul et, maintenant, j'ai tellement faim.
— Couche-toi sur le ventre et presse-le sur tes poings, ça ira mieux.
Il obéit. Puis il dit :
— Je crois que j'ai encore plus faim.
— Écoute, fit alors Augusta. Reste là, bien tranquille, et je vais aller à la cuisine te dénicher quelque chose...
— Ne me laisse pas seul !
La voix d'Ernest n'était qu'une plainte. Il se faisait encore plus petit garçon qu'il ne l'était.
— Alors, viens.
Gussie parlait avec résignation.
Ernest sortit du lit avec une rapidité étonnante.
— Tu sais que je ne devrais pas faire cela ! C'est contre les règles.
— Qu'est-ce que tu ferais si tu me retrouvais mort de faim demain matin ?
— Tu ne mourrais pas pour un repas manqué. Ce n'est pas la première fois que cela t'arrive.
— Mais c'est la première fois qu'il y a un tel poids sur ma conscience. Est-ce que la conscience est dans l'estomac, Gussie ?
— Tu n'es jamais fatigué pour parler, répondit-elle avec lassitude. Finissons-en, viens avec moi et ne fais pas de bruit.
Puis elle alla remettre le pigeon dans sa cage.
Le réconfort que lui procurait la présence de Gussie apportait à Ernest non seulement une vraie joie mais aussi un sentiment très agréable d'aventure après la frayeur qu'il avait éprouvée dans sa solitude. C'était la première fois qu'il descendait dans le sous-sol à pareille heure. Il serrait très fort la main de sa sœur et tous deux retenaient leur souffle. Philippe lisait dans le salon le journal hebdomadaire. Ils entendaient le froissement du papier lorsqu'il tournait les pages. Néron était avec lui. Il les sentit, et s'approcha de la porte en gémissant.
— Viens ici, dit Philippe, la pipe entre les dents.
Les enfants filèrent silencieusement dans le hall. Ils passèrent devant la porte de la chambre où ils écoutèrent leur mère chantonner doucement, et faux. Certainement, elle ne les entendrait pas. Ils descendirent l'escalier jusqu'au sous-sol. Il y faisait agréablement chaud. Le clair de lune s'étendait en larges rectangles sur les carreaux fraîchement lavés et faisait étinceler les cuivres qui pendaient aux murs. Les Coveyduck et Bessie étaient depuis longtemps dans leurs lits, fatigués des efforts faits pour effacer toutes les traces du passage des noirs dans la maison.
Tandis qu'ils se faufilaient à travers les pièces, Ernest murmura :
— On est comme des voleurs au milieu de la nuit, pas vrai ?
Les mots étaient à peine sortis de ses lèvres qu'il comprit à quel point ils s'appliquaient à lui-même. Il eut la chance d'être arrivé sur la dernière marche, sans quoi il en aurait perdu l'équilibre. Il mit sa main sur sa bouche et roula les yeux vers Augusta pour vérifier son impression.
Si elle avait fait le rapprochement, elle n'en dit rien et conduisit son frère vers le garde-manger. Grâce au clair de lune, on voyait bien les grands bidons de lait, les tranches de pain et beaucoup de choses tentantes, surtout pour quelqu'un qui avait faim comme Ernest. Augusta découvrit une bougie et des allumettes. Elle fit de la lumière et tint le chandelier pour bien éclairer les étagères.
— Du pain et du lait ? Proposa-t-elle.
Mais l'enfant avait vu la tarte aux pommes et le bol de bonne crème.
— Oh ! Gussie, je t'en prie, un peu de ça, supplia-t-il.
Sans commentaire, Gussie coupa une belle part, la posa dans une assiette et la couvrit largement de crème. Comme une sorte de prêtresse druidique, elle revint vers la cuisine et installa chandelier et assiette sur la table bien nettoyée. Ernest s'installa sur une chaise et sa sœur lui mit une cuillère dans la main.
— Si tes pieds sont aussi froids que les miens, dit-elle, tu as besoin de boire chaud.
La bouche d'Ernest était trop pleine pour parler mais ses yeux pleins de gratitude désignaient la théière. Dans cette cuisine, la bouilloire pour le thé était toujours sur le feu. Gussie remua les charbons et, un instant plus tard, l'eau chantait. Elle la versa dans la théière préparée.

Elle s'assit à côté de son frère et versa du thé pour chacun d'eux. La première gorgée fit pleurer Ernest tant c'était chaud. Mais il était si content d'être ainsi avec sa sœur que, pour l'instant, il ne se sentait plus fautif.
Il dit :
— Nicolas va se demander où je suis. Il regrettera de ne pas avoir été à ma place, non ?
— Je ne sais pas si quelqu'un voudrait être à ta place, répliqua Augusta.
Cette remarque assombrit l'enfant, mais cela ne dura pas. Le plaisir que lui donnaient cette fête tardive et ces deux tasses de thé le rendait trop heureux. Cependant, il avait encore faim.
Gravement, Gussie considéra la demande d'un second morceau de tarte. Ernest était fragile. Ce second morceau pouvait nuire à la digestion. Cependant il avait si peu mangé depuis le petit déjeuner... Elle se leva.
— J'en prends le risque, dit-elle.
Ernest se souvint alors d'un proverbe qu'il avait entendu citer par Lucius Madigan. Et il trouva que c'était le moment de le placer. « Mieux vaut être pendu pour un mouton que pour un agneau. »
Augusta le regarda avec désespoir.
— Tu ne peux donc retenir que ce qui est mal ?
Il baissa la tête. Un instant, il resta sans parole, mais il dit bientôt :
— Ce qui est mal doit me paraître naturel.
— Et avec ça, tu as l'air si innocent ! reprit Augusta. C'est ça le danger. Tant pis, je vais te donner encore de la tarte.
Elle le servit et ils reprirent du thé. Ernest regardait sa sœur avec amour et reconnaissance. Sur le chemin du retour, à travers le hall, il ne sut cacher son bonheur.
— Quelle soirée épatante, Gussie ! Tu sais, ça vaut bien un crime ou deux pour s'amuser comme ça !
Ne comprendrait-il donc jamais ? Exaspérée, Augusta l'attrapa par l'oreille et le conduisit vers l'escalier. Il lança une protestation assez haute. La porte du salon déjà entrebâillée s'ouvrit toute grande. Philippe et Néron apparurent.
— Qu'est-ce que c'est ? demanda Philippe.
— J'ai fait un peu de thé pour Ernest, dit Augusta.
— Pourquoi le tiens-tu par l'oreille ?
— Pour qu'il ne fasse pas de bruit en passant devant votre porte, papa.
— Dis-moi, c'est une drôle de façon de faire rester un garçon tranquille, n'est-ce pas, Ernest ?
En deux enjambées, Philippe fut à côté d'eux. Il prit Ernest dans ses bras, le souleva pour que leurs visages soient au même niveau, puis l'embrassa.
— Bonne nuit, dit-il, et maintenant filez.
Il se pencha sur Augusta et toucha son front avec sa moustache blonde dont les pointes étaient brillantinées. L'une d'elles la piqua légèrement.
— Tu es gentille, Gussie, dit-il encore.
Et il resta là, levant la lampe à huile jusqu'à ce que les enfants aient atteint le palier, puis il éteignit. La lumière tombait doucement sur son beau visage bronzé, ses yeux clairs étaient levés vers ses enfants, ses cheveux qu'il portait assez longs étaient encore blondis par le soleil du pique-nique. Gussie hésita un instant, puis elle se tourna vers lui. Il était assez rare qu'elle sentît un élan d'affection vers son père. Le plus souvent elle l'examinait plutôt avec une certaine appréhension... Mais ainsi il semblait si jeune, si blond, si bon avec ses enfants...
À travers le hall envahi par l'obscurité, Augusta et Ernest atteignirent la chambre des garçons. Nicolas, dans le lit, dormait à poings fermés. Il avait bien tenté de rester éveillé en les attendant, mais sans succès.
— Si seulement il savait tout ce qu'on a fait, rit sous cape Ernest, il nous envierait, n'est-ce pas ?
— Tu as une drôle de manière de voir les choses, constata Augusta. As-tu dit tes prières ?
Il inclina la tête affirmativement et grimpa dans son lit. Eh bien ! ce n'était pas tout à fait un mensonge. Elle ne lui avait pas demandé s'il avait récité ses prières ce soir.Il les dirait bien au chaud dans ses draps, si toutefois il parvenait à ne pas s'endormir. Néron avait décidé qu'il coucherait dans la chambre des garçons. Il grimpa donc sur le lit et son poids fit craquer le sommier.
— Bonne nuit ! dit Augusta en soufflant la chandelle, et elle sortit doucement de la pièce.
Lorsque sa sœur fut partie, tout devint calme, un calme effrayant dans le noir. Ernest se pelotonna le long du dos de Nicolas et glissa ses pieds gelés sous Néron. Celui-ci grogna de mécontentement et Nicolas, dans son sommeil, bafouilla quelque chose. Ernest tenta de se souvenir de ses prières, mais il lui fut vraiment impossible de savoir par où elles commençaient. Tant pis, il dirait ce qui lui venait à l'esprit et ainsi parviendrait plus vite à la fin. Il murmura :

Si je meurs avant de me réveiller 
Je prie le Seigneur de garder mon âme, 
Sur mon petit oreiller 
Dieu du Ciel, vois mes larmes. 
Seigneur, conduis-moi sur le chemin 
Et garde-moi sauf jusqu'au matin...

Il n'était pas très sûr de ne pas s'être trompé. Mais ça irait comme ça. La tarte aux pommes, la crème, le thé fort faisaient bon ménage dans son estomac. Son esprit était en paix car il savait maintenant ce qu'il devait faire.
Le bruit d'un sifflet monta du hall. Néron comprit que c'était lui qu'on appelait. Avec un grondement, il dégringola du lit pour descendre l'escalier. À ce moment, Ernest s'endormit.
Augusta, dans sa chambre, était assise devant sa fenêtre ouverte. Son coude sur le rebord, elle inclinait sa tête sur sa main. Engourdi, le pigeon somnolait sur son épaule. Elle savait qu'elle ne risquait rien en ouvrant les volets. Tant qu'elle serait avec lui, le pigeon ne partirait pas et, s'il s'envolait, il reviendrait la rejoindre comme il l'avait déjà fait plusieurs fois.
Elle souleva ses cheveux sur son front pour mieux sentir la brise nocturne. On lui avait souvent répété, depuis qu'elle était enfant, que l'air de la nuit était pernicieux. Il était mauvais pour toutes les maladies, et pouvait même rendre malades des gens bien portants. Mais il y avait quelque chose dans cette nuit qui était plus en accord avec son esprit que le jour. Les ciguës et les sapins serrés étaient mystérieux le long de l'allée de gravier. Augusta imaginait galopant vers elle un cavalier au pourpoint de velours et coiffé d'un casque à plumes. Il retenait son cheval juste sous sa fenêtre.
Il levait son bras et elle voyait briller sa cuirasse sous son manteau. Il baissait sa visière pour montrer son visage et c'était celui de Guy Lacey. La tête de la jeune fille s'inclina et elle baissa les paupières.
— Mon pigeon... mon pigeon chéri ! murmura-t-elle. L'oiseau lui répondit par un roucoulement. 
— Tu as vraiment des yeux de pigeon.
Et avec une tendresse extasiée, l'oiseau pressa son petit corps palpitant contre sa joue.
Lorsqu'elle ouvrit les yeux, le cavalier avait disparu. Mais n'entendait-elle pas le bruit des sabots de son cheval au loin ? Non, c'étaient seulement les remous du ruisseau au fond du ravin lorsque, dans la nuit froide, il passait sous le pont rustique. Et, sur la pelouse endormie, le jeune bouleau blanc déployait toute sa nudité. Ses feuilles étroites et argentées jonchaient le sol comme un vêtement abandonné.
Augusta posa son front sur la barre d'appui. Le pigeon, trouvant difficile de se maintenir en équilibre sur son épaule, se dirigea vers sa nuque. Un vent léger souleva les cheveux de la jeune fille. Elle sentit qu'elle était fatiguée et, un instant, s'assoupit.
Lorsqu'elle s'éveilla, elle vit que la bougie avait brûlé presque jusqu'en bas. Elle pensa à ses deux frères blottis dans leur lit. Rapidement, elle se dévêtit, dénicha sa chemise de nuit pliée sous son oreiller. Avant de la mettre, elle rapprocha la bougie de la glace et contempla pensivement son reflet dans le miroir. « Pourquoi cela m'intéresse-t-il tellement ? » se demanda-t-elle. « Hou-hou ! » fit le hibou dans le ravin. Le pigeon avait été remis dans sa cage, mais, à ce cri sinistre, il retira sa tête de dessous son aile et jeta un coup d'oeil inquiet vers la fenêtre.
Le temps passa vite jusqu'au moment où le soleil brumeux du matin traversa les pins parfumés pour venir jusqu'à cette chambre. Les jours étaient plus courts. Augusta se souvint que c'était dimanche. Sur la plus belle nappe, le petit déjeuner comporterait peut-être des poires mûres et l'on irait à l'église.
La jeune fille versa de l'eau dans une cuvette et cela fit un bruit joyeux. Déjà les garçons se querellaient dans leur chambre pour savoir si oui ou non Ernest avait lavé ses oreilles.
— Il y a du sable dedans, je le vois ! criait la voix de Nicolas.
— Mes oreilles sont plus propres que les tiennes ! répondait Ernest. Ce sont les plus propres de la famille !
— Va dire ça à maman !
— Parfaitement, j'irai !
— Quel menteur !
Gussie descendit vite l'escalier. Pour une raison qu'elle ignorait, elle se sentait légère et gaie.
Philippe et Adeline étaient à table et mangeaient leur porridge. Celui-ci avait été cuit par Mrs. Coveyduck pendant deux heures jusqu'à ce qu'il atteigne la consistance d'une crème. Un grand bol rempli jusqu'au bord était devant Philippe et il venait juste de se servir lorsque Augusta entra. Sagement, elle embrassa ses parents et, avec un regard anxieux vers le porridge, elle implora :
— Juste un tout petit peu pour moi, papa.
— Qu'est-ce qui t'arrive ? demanda Philippe.
— Rien, mais je n'aime pas beaucoup le porridge.
— Tu aurais meilleure mine si tu en mangeais un peu plus. Regarde ta mère.
— Mais elle a le teint que donne le climat irlandais, elle. Ici, l'air sèche la peau, Mrs. Coveyduck me l'a expliqué. 
Elle recula devant l'assiette que son père lui servait. 
— Oh ! papa ! Protesta-t-elle.
— Mange ça, ordonna-t-il.
Les deux garçons firent irruption dans la salle.
— Enfin ! s'exclama Adeline. Est-ce une façon de se conduire un dimanche ?
— Sortez ! commanda Philippe. Et rentrez convenablement ou bien vous n'aurez pas de petit déjeuner.
Repentants, les garçons se retirèrent et revinrent avec plus de dignité.
Adeline dit :
— Si mes frères étaient entrés en chahutant à la maison, en Irlande, mon père les aurait mis dehors lui-même, et ils n'auraient rien eu à manger. 
Elle soupira profondément et poursuivit : 
— Ah ! comme mon père a de jolies manières ! La courtoisie, l'amabilité d'un gentleman irlandais ! C'est mon regret qu'il ne vive pas auprès de nous pour vous servir d'exemple.
Cette remarque parut sans doute très cocasse à Philippe, car il rit silencieusement un bon moment. Il eut de la chance que Mrs. Coveyduck plaçât juste à cet instant devant lui un plat d'oeufs pochés sur toasts.
— Je parierais, dit-il à Ernest, que tu as très faim ce matin. Avale ton porridge et tu auras des œufs.
— Je n'ai pas faim, répondit le petit garçon, j'aimerais mieux aller à l'église que manger.
— Grand Dieu ! s'écria Philippe en posant sa fourchette et en regardant son fils avec inquiétude. Pour un peu, il voudra bientôt entrer dans les ordres !
Nicolas expliqua :
— Il est dans cet état de sainteté depuis qu'on est levés.
— Pas tout le temps, coupa Ernest, on a aussi parlé de mes oreilles !
— Il avait du sable dedans, expliqua Nicolas.
Après le déjeuner, Adeline d'un coup d'œil fit l'inspection de ses fils. Elle obligea Ernest à se laver les oreilles et s'attaqua elle-même aux cheveux épais et emmêlés de Nicolas, qu'il se contentait d'aplatir d'un coup de brosse.
Enfin la famille fut prête pour l'église et très élégante d'allure. Adeline portait une immense jupe qui l'obligeait à prendre deux places dans la voiture. Philippe conduisait une magnifique paire de chevaux bais. Les petits garçons, en jaquettes de velours et chapeaux à glands, s'installèrent près du conducteur, sur le même siège. Augusta, ses longs cheveux noirs flottant, s'assit près de sa mère. Néron galopa sur la route.
L'église se dressait sur une petite éminence et elle était entourée d'arbres qui, en ces trois derniers jours, s'étaient complètement dénudés. Au-dessus s'arrondissait un ciel d'un bleu extraordinaire, pareil à celui d'une mer du Sud. Des vols de pigeons traversaient l'azur comme si c'était un océan. Nicolas leva un fusil imaginaire et tira d'imaginaires coups de feu.
— J'en ai eu trois ! Annonça-t-il.
Ernest, habituellement, aurait imité son frère mais, cette fois, il marchait avec dignité le long du chemin qui menait au porche. Ses souliers du dimanche craquaient, ce qui l'enchantait.
Un mince jeune homme en uniforme d'officier de marine s'avança pour rejoindre Gussie. Adeline l'accueillit gaiement. Elle attendait Philippe qui était allé mener ses chevaux et Néron dans un abri derrière l'église. Elle se tenait dans le cimetière près de l'emplacement que Philippe avait acheté pour sa famille. La pelouse en était douce. La sépulture n'était pas encore construite. Et, dans l'esprit de la jeune femme, une pensée se précisa mais qui lui parut inimaginable, qu'un jour, dans de très lointaines années, sa tombe serait exactement là.
La cloche sonnait.
Augusta s'aperçut qu'elle marchait au côté de Guy Lacey. La cloche s'était tue et, maintenant, James Wilmott jouait un hymne de procession sur l'harmonium. Augusta et Guy paraissaient suivre en mesure. Guy tenait sa casquette sous son bras et sa tête se penchait légèrement vers la jeune fille. Gussie se sentait presque éblouie par la splendeur d'un tel instant.
Ses parents et ses frères venaient juste derrière. Guy passa dans le banc des Lacey. Augusta s'agenouilla. Le large bord de son chapeau et les soyeuses boucles de ses cheveux lui assuraient un abri sûr.
Elle ne se sentait ni triste ni gaie mais semblable à un dormeur qui a l'impression d'être très loin de la réalité et qui ne demande rien sinon de demeurer ainsi dans le cristal magique de son rêve.
La voix sonore de Mr. Pink se faisait entendre. Le petit visage d'Ernest avec son nez brûlé par le soleil était dressé vers le recteur. Il buvait ses paroles.
« Je reconnais mes fautes, et mes péchés sont toujours en face de moi.
« Cache ta face devant mes péchés et débarrasse-moi de mes iniquités... »
Adeline regardait avec complaisance les épaules inclinées de son fils. Elle murmura :
— Sors ta main de ta poche.
Et elle prit cette main dans la sienne pour rassurer l'enfant.
L'office se poursuivit.
Quand vint le moment de la collecte, Philippe sortit de son banc et rejoignit Thomas Brawn, le minotier. Ils passèrent le long des rangs, présentant à tous le plat d'argent. Philippe regarda les siens remettre leur obole. Quand il fut arrivé devant Ernest, l'enfant, cérémonieusement, déposa la plume d'or dans le plateau. Puis, il croisa les bras dans un geste très napoléonien et regarda franchement son père dans les yeux.
Philippe et Thomas Brawn revinrent vers l'autel et remirent la quête à Mr. Pink. Celui-ci devint encore plus écarlate que d'habitude en contemplant avec incrédulité la plume d'or.
Le visage de Philippe Whiteoak était impénétrable. Il semblait que, pour lui, c'était la chose la plus naturelle du monde que de trouver ainsi une plume d'or. Il paraissait disposé à découvrir n'importe quoi dans ce plateau. Lorsqu'il revint à son banc, il jeta un regard courroucé vers Nicolas qui pouffait de rire. Dans tout ce côté de l'église, un murmure d'étonnement courait. De l'autre côté, les regards se croisaient pour essayer de surprendre ce qui arrivait. Les Lacey étaient en face et Augusta remercia le Ciel que Guy n'eût pu voir le geste d'Ernest. Elle sentait qu'elle se serait évanouie de honte.
Elle ne put cependant éviter le jeune homme. Dans la bousculade de la sortie, elle le vit près d'elle.
— Que s'est-il donc passé ? Murmura-t-il.
— On a mis quelque chose dans le plateau, répondit-elle en faisant un effort.
— C'est vous ?
Ils avaient atteint l'extérieur. L'air était magnifiquement clair et tout le bleu du ciel étincelait.
Elle se redressa :
— Moi ? Oh ! Non !
— Alors, c'est une blague du jeune Ernest.
Guy attrapa le petit garçon par le bras et lui dit tout bas :
— Ernest, as-tu mis un bouton de culotte dans le plateau ?
Ernest éclata d'un rire magnifique et, soulagé du poids qui l'oppressait, il lança :
— Un bouton de culotte, mon œil !
Lorsque les Whiteoak revinrent chez eux, Philippe prit son fils par la main et l'emmena dans la bibliothèque.
— Cette fois, il est bon, dit Nicolas.
— Gussie, demanda Adeline, explique-moi un peu ce qui se passe. Je n'aime pas qu'on me laisse en dehors de tout.
— Papa vous racontera ! lança Gussie, et elle grimpa vite l'escalier.
Nicolas colla son oreille contre le trou de la serrure de la bibliothèque.
— Et j'entends pas un cri, encore ! Annonça-t-il.
— Mais entends-tu ce qu'ils disent ? demanda Adeline.
Nicolas fila lorsque la porte s'ouvrit. Au même instant, Bessie frappa le gong qu'on avait rapporté des Indes pour appeler la famille au repas de midi dominical.
Philippe et Ernest sortirent, la main dans la main.
Ce fut un matin ou deux plus tard que Guy Lacey vint à Jalna pour faire ses adieux, car son navire allait bientôt repartir d'Halifax.
Adeline appela sa fille.
— Augusta ! Gussie ! Descends et viens dire au revoir à Guy Lacey. Je l'ai vu ! Il arrive.
— Oh ! maman, j'aime mieux pas ! répondit-elle de sa chambre.
— Et pourquoi ? Il vient exprès. Il t'admire beaucoup !
— Non, maman, dites-lui que je suis malade.
— Tu es folle ! Descends tout de suite !
Augusta, lentement, descendit les marches. Adeline l'examina :
— Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu es pâle comme une morte. Mords tes lèvres.
Obéissante, Augusta se mordit les lèvres y amenant, presque à regret, un peu de couleur. Guy Lacey apparut à la porte. Adeline ouvrit avant qu'il ne frappe.
— Bonjour ! dit-elle, et sa voix était chaude et accueillante. Entrez donc. Comme c'est triste de vous voir repartir ! Et où allez-vous ?
— En Irlande, Mrs. Whiteoak.
— En Irlande ! Par exemple ! Comme c'est drôle ! Gussie, ma chérie... Guy part pour l'Irlande ! Tu ne l'envies pas ?
Adeline se tournait vers l'escalier où, un instant auparavant, s'était trouvée sa fille, mais la jeune fille avait disparu.
— Excusez-la, fit-elle, résignée. Elle n'est pas très bien ce matin. En vérité, je crois qu'elle vient d'apprendre que vous repartez, et cela la bouleverse.
— Voulez-vous lui transmettre mes meilleures amitiés, dit Guy, et lui dire combien j'ai été navré de ne pas la voir.
— Et quand aurez-vous une seconde permission ?
— Dans deux ans, sans doute.
Rapidement, Guy s'en alla vers les écuries pour trouver Philippe. Il sifflait gaiement en marchant. Adeline fila vers la chambre de sa fille. Elle la trouva jetée en travers du lit et la tête enfouie dans l'oreiller. Elle la prit par les épaules et la retourna.
— Tu n'as pas honte ? demanda-t-elle avec un peu de colère. Courir te cacher quand un charmant jeune homme vient te voir ! Est-ce que je t'ai enseigné de pareilles manières ? Ton père t'a-t-il élevée pour en arriver là ? Tu n'es qu'une timide petite fille sans éducation ! Et Guy Lacey pense comme moi. Il me l'a dit !
C'en était trop pour Gussie. Elle roula sur elle-même et sanglota de tout son cœur. Adeline eut pitié d'elle. Elle reprit :
— Bah ! je me trompe peut-être. Guy n'a peut-être pas dit ça. Il a seulement parlé de ta timidité. Franchement, j'étais tellement fâchée que je ne m'en souviens plus. Ah ! oui, voilà, il a dit : une charmante petite fille timide !
Des larmes de gratitude coulaient à travers les doigts de Gussie.
— Je suis si contente, murmura-t-elle.
— Ce qui est ennuyeux avec toi, Gussie, reprit Adeline, c'est que tu es trop sensible. Je sais ce que c'est, je suis un peu comme ça moi-même. Allez, maintenant, lève-toi, arrange-toi un peu. On va appeler les garçons et on ira chercher des noisettes.
Les garçons écoutaient derrière la porte. Lorsque Ernest entendit les derniers mots, il ne put retenir un « hourra » de joie, car la cueillette des noisettes était, pour lui, au moins aussi agréable qu'un pique-nique près du lac. En plus des noisettes, on ramassait les faînes des hêtres, sans parler des mûres que l'on ne négligeait jamais. Il n'était pas étonnant qu'Ernest poussât un « hourra ! »
Adeline ouvrit en grand la porte.
— Qui a fait hourra ? Demanda-t-elle.
Nicolas répondit :
— C'est moi !
— Mais qu'ai-je donc fait au Ciel pour mettre au monde de telles vipères ? cria Adeline. Là, sur le lit, je trouve ma fille unique, une enfant encore et déjà prête à avoir une idylle secrète avec un officier de marine ! Un fils qui écoute aux portes tandis que l'autre me regarde en face et ment !
— Excusez-moi, m'man, dit Ernest.
— Excusez-moi aussi, m'man, dit Nicolas.
Augusta murmura aussi des excuses. Mais l'idée d'une idylle secrète lui plaisait. Elle se redressa sur son lit, remit de l'ordre dans ses cheveux et rejoignit sa mère et ses frères. Ils entendaient le bébé Philippe, essayant de grimper l'escalier en rouspétant, grognant et émettant toutes sortes de cris de joie lorsqu'il réussissait à franchir une marche.
— Et celui-là, poursuivit Adeline. C'est le pire du lot ! Viens ici, mon chéri !
En vérité, elle se sentait si heureuse qu'elle ne savait plus que faire pour exprimer sa joie de vivre.
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Wilmott pensait tour à tour au ciel menaçant de novembre et au calme de la petite rivière qui avait la couleur des pierres de lune.
Les buissons bas qui encombraient les rives se paraient encore du vert sombre du cèdre, de masses écarlates de roses sauvages et d'airelles d'un rouge ardent. Un héron bleu volait au-dessus de l'eau et s'y reflétait.
Wilmott dit tout haut :
— Le héron lorsqu'il plane haut indique les vents.
La voix de Tite Sharrow monta d'un fourré d'airelles :
— C'est de la poésie, maître. Je suis un peu poète moi-même et j'apprécie, disait-il.
Wilmott avait lu quelques vers enfantins écrits par Tite sur ses cahiers de classe.
— Tu as réussi quelques rimes excellentes, dit-il avec bonté, excellentes, en vérité.
Tite se rapprocha de lui et sortit une coupure de journal de sa poche. Il y avait dans sa voix un frémissement :
— L'éditeur de ce journal les a trouvées assez bonnes pour les imprimer, dit-il. Voulez-vous y jeter un coup d'oeil ?
Étonné, Wilmott examina les vers. Ils étaient follement sentimentaux et signés du nom de Tite.
— Félicitations ! fît Wilmott. Je suis sûr que tout le monde, dans les environs, serait heureusement étonné de découvrir un poète parmi nous.
Le ton de Wilmott était plein d'indulgence et un peu amusé. Tite répondit :
— J'ai décidé de ne plus étudier les lois car je suis certain de ne jamais réussir dans cette voie. Je veux être poète. Plus tard, dans le courant de l'hiver, j'écrirai un livre.
Wilmott avait, lui aussi, écrit un roman qui n'avait jamais été publié. Il ressentit une sorte de pitié pour la confiance en soi qu'éprouvait le métis.
— Sois prudent, Tite, dit-il. Tu tentes quelque chose qui a déçu bien des hommes plus intelligents que toi. Publier des vers dans un journal local, c'est une chose. Trouver sa propre littérature sous la couverture d'un livre, c'est tout différent.
— Maître...
— Oui, Tite ?
— Je suis né pour le succès.
— Qu'est-ce qui te fait croire ça ?
— Lorsque j'étais élève à l'école de la réserve des Indiens, je n'étais pas seulement le plus beau, mais aussi le plus malin. La maîtresse n'était pas jeune et pourtant j'ai vite découvert qu'elle m'aimait. Elle me donnait des notes meilleures que celles que je méritais parce qu'elle voulait me faire plaisir.
— Tout a conspiré pour te rendre fat, Tite, mais tu n'es pas aussi remarquable que tu le penses.
— Je crois que vous êtes remarquable, maître, et depuis que nous vivons ensemble, j'ai tout fait pour vous ressembler. 
Wilmott le regarda avec stupéfaction. 
— Croyez-vous que j'y ai réussi ?
— C'est toi qui dis que tu es né pour le succès.
— Nous trouvez-vous semblables, maître ?
— Avec cette différence que moi, je suis né pour la faillite.
— Ne me faites pas rire, maître, et pardonnez-moi de rire !
— La faillite, ce n'est pas drôle.
— Voyons, vous avez ce petit cottage, un bateau, quatre costumes, cinq paires de chaussures, un fusil et des tas d'autres choses. Vous ne travaillez jamais. Je me modèle sur vous.
— J'ai travaillé dur en Angleterre. J'ai économisé ce que j'ai pu.
— Qu'est-ce qui vous paraît le plus important dans la vie ?
— Cela m'est facile de te répondre : la solitude.
— Alors, pourquoi m'avez-vous gardé auprès de vous ?
— Je me pose moi-même la question.
— Je peux y répondre, maître : c'est parce que vous êtes un solitaire et que moi aussi, j'en suis un. Les grands sont toujours des solitaires. Lord Byron l'était. Vous possédez un livre de lui et l'histoire de sa vie. J'ai lu les deux et je crois que c'était un grand poète aimé des femmes. Je suis comme lui. Les femmes me recherchent. Vous souvenez-vous de Miss Daisy Vaughan qui était venue à Jalna lorsque le petit Ernest était un bébé et que moi j'étais très jeune ?
— Je ne veux rien savoir de cette histoire, coupa Wilmott.
Tite poursuivit comme s'il n'avait pas été interrompu :
— Cette jeune femme, un jour, s'est perdue dans la forêt C'est moi qui l'ai retrouvée et qui ai réclamé la récompense. Mais avant, j'ai passé un petit moment dans la forêt avec elle. Elle a été très gentille et elle m'aimait tendrement. C'est toujours la même chose. Elle ne pouvait s'empêcher de m'aimer. Aucune ne peut s'en empêcher. La dernière, c'était Annabelle. Elle croyait aimer Dieu, mais c'était moi qu'elle aimait. Elle ne pouvait m'épouser, alors elle s'est jetée à la tête du nègre, Jerry. Je ne pouvais pas l'épouser. Je suis un poète. J'ai besoin de solitude... comme vous, maître.
— Je ne sais ce que tu cherches à m'expliquer, dit Wilmott avec encore plus d'humeur.
Tite répondit patiemment :
— Je parle de Lord Byron, de vous, et de moi.
Wilmott se détourna pour s'éloigner. Tite se planta carrément devant lui.
— Maître, fit-il.
— Oui ?
— Vous m'avez dit un jour que j'étais comme un fils pour vous.
— Les fils parfois parlent comme des fous...
— Je suis navré si je vous ai offensé, car je vous aime plus que n'importe qui au monde, encore plus que ma grand-mère qui est la fille d'un chef indien. Par son côté français, je suis de sang noble.
— Tu me l'as déjà souvent raconté, déclara froidement Wilmott. Tu es de sang noble et tu es un poète.
— Avec cet hiver qui vient, vous, comme moi, nous avons besoin d'une femme qui s'occupe de nos affaires, une jeune femme comme Annabelle, aimable, gaie, travailleuse, agréable à regarder. Cela nous laisserait du temps pour écrire nos poèmes. Elle porterait le bois, nettoierait le poisson et ferait la cuisine. Cela ne coûterait pas cher.
— Explique-toi, dit Wilmott.
— J'ai une lettre d'Annabelle dans ma poche. Elle n'était pas plutôt arrivée chez elle qu'elle découvrait que Jerry avait été marié avant la guerre. Il a une femme et deux enfants. Alors, elle l'a quitté et elle est de retour au Canada pour chercher les enfants d'un couple qui est venu s'installer par ici. Elle est toujours inquiète de mon âme, et elle aimerait venir ici et travailler pour nous. Un grand écrivain comme vous...
— Mon Dieu, interrompit Wilmott, ne me mêle pas à tout cela, Tite. Tu es peut-être un poète, mais moi, je ne prétends pas du tout être un écrivain.
— On ne peut vous abandonner, affirma Tite, parce que vous êtes un grand homme. Il faut qu'on veille sur vous. 
Ses étroits yeux sombres regardaient Wilmott avec intensité. 
— Vous souvenez-vous combien j'ai été malade l'hiver dernier et comment vous vous êtes occupé de moi ? Et pourtant vous n'étiez pas bien vous-même. Comme ce serait merveilleux si, vous et moi, nous avions une saine jeune femme pour nous soigner ! Belle a une bonne santé. Elle est forte. Elle m'aime. Elle vous admire. Et elle est aussi très pieuse...
— Où habiterait-elle ?
— Mais, avec nous.
— Cela ferait un beau scandale dans le voisinage. Je ne pourrais tolérer pareille chose.
— J'ai découvert que le monde s'habitue à tout. On vous respecte beaucoup.
— Hum !
— Réfléchissez. Combien nous serions heureux ! Nous avons notre cottage... nous avons notre rivière... nous aurions notre servante. Elle est accoutumée à être une esclave. Elle ne demande rien de mieux. Je vous en prie, permettez-lui de venir.
— Jamais !
Wilmott s'éloigna.
— Vous reviendrez là-dessus.
Tite resta profondément songeur. Le seul bruit qui parvenait jusqu'à eux était celui que faisait la rivière avant son engloutissement dans le lac.
Tite parla sur un ton particulièrement enjôleur :
— Maître, dit-il. Pour votre bien, j'accepterais d'épouser cette femme.
— C'est ce que j'ai entendu de plus stupide jusqu'ici, lança Wilmott. Tu as dit des choses assez folles, mais encore rien de pareil. Tu veux épouser une esclave ?
— Belle n'est plus une esclave. Et puis je vous ai entendu déclarer que personne n'est vraiment libre.
— Mais tu te vantes tout le temps de ton sang noble. Et voilà que, maintenant, tu veux épouser une mulâtresse.
— Belle n'est ni noire, ni brune, ni même jaune, fit Tite fièrement. Elle a les yeux d'une femme blanche.
— Je ne l'ai pas remarqué, dit Wilmott.
— Son père, poursuivit Tite, était un gentleman de Virginie.
— Tout cela est bien extravagant, conclut Wilmott. Je n'ai pas de temps à perdre.
— Mais ce serait moins extravagant si vous vous réveilliez un matin d'hiver en entendant pétiller un bon feu et en sentant la bonne odeur du café. Vous avez oublié que vous étiez souvent obligé de m'appeler trois ou quatre fois chaque matin, et même de lancer votre botte contre ma porte ! Et quand je me levais, je laissais les toasts brûler et je faisais trop cuire le œufs. Tout cela changerait si Annabelle était là.
Wilmott pensa à l'hiver qui allait venir. Il faiblit. Pourtant, il affirma :
— Je ne peux permettre cela.
— Mais pourquoi, maître ? Donnez-moi une bonne raison.
— Tu vivras dans le péché... comme disent les prédicateurs.
— Belle et moi, nous sommes pieux. Nous irons trouver ma grand-mère, dans la réserve des Indiens. Le recteur de la petite église, là-bas, nous mariera. Ce sera simple et légal. Ce sera très différent du mariage de Belle avec Jerry puisque lui était déjà un homme marié, marié et aussi noir que l'enfer.
— Tite, reprit Wilmott, je n'accepterai cette union bizarre que lorsque j'aurai consulté mes voisins, les Whiteoak.
— Ça, c'est une sage décision, fit Tite.
Pendant cette conversation, Tite était devenu momentanément plus digne, plus sérieux. Il regardait la rivière luisante, le ciel qui n'était ni argent ni or mais un étonnant mélange des deux et le héron bleu qui projetait son reflet sur l'eau.
Chose étrange, Adeline fut tout de suite d'accord pour reconnaître que la présence de la femme de Tite, dans le cottage, améliorerait le confort de Wilmott.
— Souvent, déclara-t-elle, je me suis inquiétée de l'abandon dont vous avez souffert durant les mois d'hiver lorsque les études de Tite le retenaient en ville. C'est de la folie pour celui-là, ajouta-t-elle, d'imaginer qu'il pourra jamais devenir un homme de loi. Vous vous êtes trompé, James, en l'encourageant.
— Il est malin, assura Wilmott. Je suis souvent stupéfait par sa compréhension. Il est loyal aussi, à sa façon. Pendant les nombreuses années où il a vécu avec moi, je me suis pris à l'aimer. J'avais rêvé pour lui d'un avenir meilleur qu'un mariage avec une mulâtresse.
Adeline parla avec décision.
— A mon avis, Belle est même trop bien pour lui. Elle est très douce. Elle est pieuse. Et elle l'adore. Lorsqu'elle m'a confié que son amour pour lui était éteint... je ne l'ai pas cru un seul instant. Elle aura une bonne influence sur lui.
— Il ne désire plus être un homme de loi, expliqua Wilmott. Il a l'intention de devenir un poète... Byron, comme il dit. Le journal local a publié certains de ses vers.
Adeline fut impressionnée :
— Oh ! j'aimerais les lire !
— Ils sont bien mauvais, reprit Wilmott.
Cependant, il vit que Tite avait sérieusement monté dans l'opinion de la jeune femme.
C'était l'après-midi. Adeline portait une robe de chambre en velours vert qui rehaussait son teint de perle, ses cheveux d'un acajou chaud que Philippe déclarait rouge. Des bûches de bouleau argenté brûlaient dans la cheminée et leurs flammes faisaient luire les diamants et les émeraudes des bagues de Mrs. Whiteoak. « Tant de bagues, c'est de bien mauvais goût pour une femme dans ce pays encore à peine civilisé, pensait Wilmott. Cependant, ajoutait-il en lui-même, Adeline n'appartient à aucun pays. Elle drape son passé autour d'elle comme un manteau. » La bague au rubis lui avait été donnée par un Rajah et, à son petit doigt, elle semblait normale.
Adeline regardait les flocons de neige qui, innombrables, comme les abeilles dans une ruche, dansaient derrière la vitre. Certains se collaient aux carreaux comme s'ils voulaient entrer dans la pièce.
D'autres tourbillonnaient en montant vers le ciel gris. Ils dansaient dans l'air sur un rythme de brillant allegro faisant croire qu'aucun hymne funèbre ne suivrait jamais.
— James, dit Adeline. Êtes-vous heureux ?
— Aussi heureux, répondit-il, que je suis capable de l'être.
— Ne vous sentez-vous jamais révolté ?
— Révolté ? Moi ? J'ai laissé tout cela en Angleterre. Ici, je suis satisfait comme une vache dans un pré.
— Une vache ! dit-elle en riant. Vous, une vache ! Oh ! James !
Il se permit un sourire timide :
— Je rumine. Je réfléchis un peu au sens des choses et je réalise combien j'ai de la chance d'être ici. Certainement non, je ne suis pas révolté.
— Me mépriseriez-vous si je vous avouais que, moi, je le suis ?
— Vous savez parfaitement que je ne peux pas vous mépriser mais... parfois, je me pose des questions.
— Pourquoi ?
— C'est que vous avez tout... la beauté...
Elle rit avec dérision :
— La beauté ? J'ai perdu celle que j'avais.
Il se leva à demi :
— Quand vous dites de pareilles bêtises, je sens qu'il est temps que je parte.
Elle tendit la main pour le retenir :
— J'ai reçu une lettre de Lucy Sinclair, lui confia-t-elle.
— Ne me dites pas que vous l'enviez !
— Comment lisez-vous dans mes pensées ? Dieu merci, Philippe ne vous ressemble pas. Nous nous battrions.
— Mrs. Sinclair, dit-il, m'a paru très insignifiante.
— Vous vous trompez, James.
— Je me trompe toujours... quand il s'agit des femmes.
— Lucy est courageuse. 
Dans la voix d'Adeline frémissait la ferveur de son admiration. 
— Elle a passé des moments affreux et ne s'est presque jamais plainte. Enfin, j'ai reçu de ses nouvelles.
— Vous me l'avez déjà dit.
— Dans la vie étriquée que je mène ici, il me faut répéter les choses, sans quoi je n'aurais rien à dire.
— Oh ! Mrs. Whiteoak !
— Mrs. Whiteoak ! cria-t-elle. Ça, c'est trop ! Quand je pense qu'après tant d'années d'amitié, je ne suis pour vous que Mrs. Whiteoak !
Wilmott, embarrassé, se mordilla les ongles.
— Quand je pense, reprit-elle, qu'en plus de tous mes soucis...
Cela amena un sourire sur les lèvres sensibles de Wilmott :
— Vos soucis, ma chère. Bon, désolez-vous si vous voulez, mais n'oubliez pas que tout le monde vous envie. Vous menez une vie délicieuse.
— Et monotone. Vous avouerez qu'elle est monotone ?
— La monotonie vaut mieux que les vicissitudes par lesquelles les Sinclair sont passés. Mrs. Sinclair vous parle-t-elle de l'état de leur plantation ?
— En ruine, James, tout n'est que ruine. Mais Curtis Sinclair a acheté une belle maison à Charleston, ou dans ce qui reste de Charleston. Ils nous supplient de venir les voir quand les conditions seront plus favorables.
Adeline eut un sursaut car on entendait soudain, au-dessus d'eux, le martèlement des pieds des enfants et leurs cris.
— Écoutez-les, dit-elle. Ils ont inventé un jeu affreux. Ils appellent ça la Vieille Sorcière !
— Et qui fait la Sorcière ?
— Gussie, et elle est pire que les garçons !
— Mon Dieu, dit Wilmott, je croyais que Gussie était bien trop sérieuse pour un jeu pareil.
— Elle est à un âge idiot. C'est tantôt une enfant déchaînée, tantôt une jeune fille distinguée. Souvent timide et puis, tout à coup, effrontée... Écoutez ça ! Même le plus jeune s'en mêle.
C'était vrai. Le bébé Philippe était le plus bruyant.
Adeline se leva. Et du pied de l'escalier, elle cria :
— Les enfants ! Venez un peu ici !
A regret, ils descendirent. Augusta tenait par la main le petit Philippe.
— Vous allez me faire avoir une crise de nerfs, déclara Adeline. Oh ! comme je regrette ce cher Mr. Madigan ! Nous avions la paix dans la maison quand il était là !
— C'est la première fois que vous reconnaissez ça, m'man, déclara Nicolas. Vous prétendiez qu'il ne savait pas ce qu'était la discipline !
— Tu peux remercier le Ciel, mon garçon, fit Adeline d'un ton solennel, que Mr. Wilmott soit là, sans quoi je te montrerais un peu ce qu'est la discipline.
— La discipline, mon œil ! lança Ernest.
Adeline faillit pousser un cri.
— Dieu du Ciel ! lança-t-elle. Me faut-il entendre des choses pareilles dans la bouche de mes enfants ?
— Fais des excuses immédiatement, Ernest, dit vivement Gussie.
— Excusez-moi, m'man, fit le petit garçon. Ça ne voulait rien dire.
On aurait vraiment pu croire qu'Adeline allait s'évanouir, n'était la fraîche couleur de ses joues. Elle parla avec une voix lourde de chagrin.
— De vilains mots, de vilaines phrases ! se lamenta-t-elle. Qu'est-ce que je ferai de lui ?
— Ce n'est rien, dit Wilmott. Il oubliera vite ces habitudes-là.
Le bébé Philippe, voyant Ernest en disgrâce, ferma son poing et le lui envoya dans le ventre, mais l'aîné ne s'en aperçut même pas.
— C'est un problème pour moi, soupira Adeline. Comment ces enfants terribles pourront-ils recevoir une éducation convenable dans un pays perdu comme ici ?
— Est-ce plus perdu que l'Irlande, m'man ? demanda Nicolas.
— L'Irlande est le plus vieux pays chrétien de l'Europe. C'est d'Irlande que Joseph d'Arimathie partit pour l'Angleterre afin d'évangéliser ces barbares.
Lorsque les enfants se furent éloignés, Adeline reprit :
— Pour servir de gouvernante aux enfants jusqu'au printemps prochain j'ai engagé la fille d'Elibu Busby, Amelia, celle que Lucius Madigan, son mari, a abandonnée. A ce moment-là, nous enverrons les deux aînés au collège en Angleterre.
— Pourquoi ne mettez-vous pas Nicolas au Grand Collège du Canada ? demanda Wilmott. Il a une assez bonne réputation.
Adeline rit tout bas :
— Parce que je meurs d'envie de changer d'air.
— C'est extraordinaire, constata Wilmott, je pensais que vous étiez contente à Jalna depuis que votre tribu de visiteurs était partie.
— Tout le monde a envie de changer, assura-t-elle.
— Tout le monde, sauf moi, dit Wilmott.
— Quelle chance vous avez !
— Quelle malchance plutôt, puisque vous voulez partir !
Il lui lança un regard mi-ironique, mi-tendre. Il était bien rare qu'il émît ainsi une remarque un peu personnelle et elle s'en réjouit aussitôt :
— Pauvre femme de pionnier que je suis ! lança-t-elle, mais elle poursuivit. Il y a quelque chose de gentil en vous, James. Vous comprenez à demi-mots ce que je dis.
— Je suis content qu'il y ait en moi au moins une chose gentille.
Il avait retrouvé sa voix distante.
Adeline se leva et prit une pose un peu théâtrale :
— Vous ne voyez rien de remarquable en moi ? Demanda-t-elle.
— Il n'y a rien en vous qui ne le soit, mais ce qui me frappe aujourd'hui c'est que vous portez une de ces nouvelles tournures !
Elle rit et demanda, à travers son rire :
— Vous aimez ça, James ?
— Je ne vois rien à aimer ou à détester dans une tournure.
— Mais trouvez-vous que cela m'aille ?
Il répondit par une autre question.
— Philippe aime-t-il cela ?
— Non.
— Alors, moi non plus.
Adeline fit une moue que Wilmott trouva encore plus attirante que les sourires des autres femmes, mais il pensait que la tournure la désavantageait.
Des pas descendaient l'escalier. Les quatre enfants apparurent. Gussie marchait en avant avec le petit Philippe.
— Quoi ? Vous revenez ? cria Adeline.
— Un cadeau pour vous, m'man, dit Nicolas. Nous avons fouillé la chambre de Mrs. Sinclair et nous l'avons découvert, enveloppé dans un mouchoir avec un mot : « À rendre à mes chers amis »... mais elle a dû l'oublier en partant.
— Mon collier de perles ! s'exclama Adeline en l'attrapant aussitôt.
— Ma montre et ma chaîne ! fit Nicolas en se servant.
— Ma pierre de lune !
Gussie mit la bague à son doigt et la leva pour qu'elle prît la lumière.
— Mon épingle ! balbutia le bébé Philippe en la caressant sur son tablier.
— Et moi alors ? demanda Ernest en tremblant. Et moi, ma plume d'or ?
— Ne t'inquiète pas, trésor, fit Adeline. Je te donnerai le plus beau porte-plume de papa !



17. Le porte-plume d'ivoire

— Où est mon porte-plume d'ivoire ? cria Philippe de la bibliothèque. Quelqu'un l'a-t-il vu ?
Ernest, en haut de l'escalier, rit doucement ; puis, collant sa main sur sa bouche, il attendit que sa mère réponde.
— Ton porte-plume d'ivoire, Philippe ? fit-elle. Ton beau porte-plume d'ivoire ?
— Tu sais parfaitement que je n'en ai qu'un ! hurla-t-il. Je voudrais savoir qui l'a pris !
— L'as-tu donné par hasard à quelqu'un ? demanda-t-elle en faisant un clin d'oeil à ses enfants.
— Je veux savoir où il est, cria-t-il encore. 
Il se tenait maintenant au bas des marches. 
— Je ne suis pas fou au point de le donner à quelqu'un.
— Mrs. Sinclair l'a peut-être emporté.
— Je l'avais avant-hier. Quelqu'un de la maison l'a pris et ce sera tant pis pour lui.
Les yeux de Philippe, parcourant le groupe qui se tenait sur le palier, s'arrêtèrent sur Ernest.
— Tu vas voir, dit Adeline et sa voix était toute douce, nous allons descendre et t'aider à le chercher. Venez, les enfants.
En troupe, ils dégringolèrent en bas. Adeline dit alors à Philippe :
— As-tu pensé que c'est peut-être Néron qui l'a chipé ? Il l'a peut-être pris pour un os et il l'a mangé !
— Néron ne prend jamais rien sur mon bureau.
Néron, installé sur la peau d'ours, roulait des yeux innocents. Il bâilla comme pour prouver qu'aucun morceau d'ivoire ne restait entre ses dents. Il indiquait aussi que lui n'avait jamais mérité la moindre critique de la famille mais qu'il savait, si c'était nécessaire, se défendre.
Ernest s'accroupit, examinant la gueule du chien qui bâilla de nouveau.
— Pas la moindre trace d'ivoire, dit-il.
Nicolas s'accroupit à son tour. Il déclara :
— Sa langue aurait sûrement saigné.
Néron, maintenant, se roulait sur le dos comme s'il offrait tout son corps à l'inspection.
— Vous blessez ce chien, fit Augusta.
— Il est innocent, affirma Philippe, mais quelqu'un a touché à mes affaires et je saurai qui c'est.
— Le mieux, déclara sa femme, c'est de nous y mettre tous et de chercher. Venez, les enfants.
Ils fouillèrent avec joie toute la pièce. Augusta était à l'âge où l'on critique ses parents. Elle se demandait en elle-même : « Mais pourquoi font-ils ça ? » Et malgré tout, sachant parfaitement qu'il n'y avait aucune chance de retrouver l'objet — puisqu'elle l'avait vu dans la chambre d'Ernest —, elle jeta un coup d'oeil dans tous les coins. Pour Nicolas, c'était un grand amusement. Il ouvrait les tiroirs et examinait leur contenu.
— J'ai une idée ! lança Philippe.
— Vraiment ? répondit Gussie.
Elle voulait être polie mais son père n'apprécia pas sa remarque. Ses yeux se firent proéminents.
— Qu'y a-t-il de curieux à ce que j'aie une idée ?
— Cela dépend de l'idée, dit-elle, mais l'expression de son père la fit un peu trembler.
— C'est plutôt moi qui en ai, des idées, déclara Ernest.
— Si je vous entends prononcer un mot de plus, lança Philippe, vous n'y coupez pas d'une fessée.
Philippe continua, s'adressant maintenant à Adeline :
— Je suis certain que c'est Boney qui me l'a chipé.
Avec beaucoup de bonne humeur, Adeline ouvrit le chemin vers la chambre qu'elle partageait avec Philippe. Boney était dans sa cage. Il se balançait, la tête penchée en avant. Il jeta un méchant regard vers Philippe.
— Je hais le cap'tain' Whiteoak, énonça-t-il clairement.
— Bien entendu, dit Philippe. Tu es un vieux diable et c'est pourquoi tu as volé mon porte-plume !
Ils se remirent tous à chercher tandis que le perroquet moqueur, toujours tête basse, caquetait. Sur la coiffeuse d'Adeline, Ernest trouva un caramel enveloppé de papier. Il le mit dans sa poche.
Finalement, Philippe déclara :
— Je ne peux pas perdre plus de temps. Je me servirai de mon vieux porte-plume. Une chose est certaine, c'est que je ne garderai plus aucun oiseau dans la maison. 
Il partit. Près de la porte, il se retourna. 
— Si l'un de vous, mes enfants, trouve mon porte-plume d'ivoire, il y aura une récompense !
— Tiens, tu as une chance d'avoir maintenant une belle récompense ! souffla Adeline à Ernest.
— Je préfère le garder, répondit-il.
Cependant, plus il réfléchissait à sa responsabilité morale, moins il se sentait heureux. Avec sa chique de caramel dans la joue, il s'installa sur le divan de la salle d'étude pour examiner la situation. Il n'avait pas volé le porte-plume. Sa mère l'avait pris et le lui avait donné. Mais, une fois, elle lui avait expliqué que ce qui appartenait au mari appartenait aussi à la femme. Les enfants, par exemple. Si maman n'avait pas volé le porte-plume, qui l'avait volé ? Cependant Gussie lui avait dit un jour que garder un objet volé, c'était comme le voler soi-même.
Gussie entrait justement. Il lui demanda :
— Qu'est-ce que je vais faire, Gussie ?
Elle répondit immédiatement :
— Le rendre.
— À papa ?
— Certainement.
— Mais qu'est-ce que je vais prendre ! Oh ! Gussie, je n'aime pas être fouetté.
Déjà, des larmes emplissaient ses yeux.
— Alors, donne-le à maman.
— Mais je ne veux pas m'en séparer.
Gussie s'approcha de lui et le regarda. Ses cils étaient comme une longue frange noire sur ses yeux pâles. Elle avait fourré un coussin sous sa jupe par-derrière pour avoir l'air de porter une tournure.
— Tu aimes ça ? Dit-elle.
— C'est ravissant.
Elle se tourna de profil de façon qu'il appréciât mieux la tournure.
— Elle est un peu trop grosse, dit-elle.
— Plus c'est gros, mieux c'est.
Gussie le regarda avec reproche.
— Comment le sais-tu ? Tu n'as jamais vu une tournure, sauf celle de maman.
— Je les aime grosses, persista-t-il. Et j'aime les hanches larges et les tailles fines.
— Oh ! Ernest ! lança-t-elle brusquement, comme je voudrais être jolie !
Il fut étonné :
— Mais tu l'es, dit-il. Toutes les filles sont jolies.
— Oh ! non, voyons, fit-elle, mais toi, tu es joli. J'ai entendu Mrs. Sinclair dire à maman que tu aurais dû être une fille, que tu étais trop joli pour un garçon.
Nicolas entra à ce moment. Il entendit ce qu'affirmait Gussie et se mit à danser dans la pièce en chantant :
— Oh ! le joli petit garçon et quelle belle raclée il va recevoir quand papa découvrira la vérité !
Ernest tira le porte-plume de sa cachette et l'admira fièrement :
— Je ne le rendrai pas.
Augusta traversa la chambre et, la tournure proéminente, vint à son côté.
— Tu ne seras jamais heureux, dit-elle, tant que tu le garderas.
— Pourquoi ? fit-il d'une voix tremblante.
— Parce que tu as une conscience. Nicolas, continua-t-elle, n'en a pas. Il sera capable de faire des bêtises en se réjouissant, sans même y penser, sans même réfléchir si ce sont des bêtises ou non. Mais toi, tu auras toujours des démêlés avec ta conscience.
Cela plaisait à Ernest d'être ainsi analysé. Il ne comprenait pas toujours Gussie mais elle avait une façon de parler presque aussi attrayante que Mr. Pink.
— C'est pourquoi il est curieux, poursuivit-elle, que tu fasses si souvent des bêtises.
— Je fais des efforts pourtant, avoua-t-il.
— Il faut essayer plus fort, surtout maintenant que Mrs. Madigan va venir ici pour nous faire travailler.
— Pourquoi elle s'appelle Mrs. Madigan ? demanda Nicolas.
— Parce qu'elle a épousé Mr. Madigan.
— Alors pourquoi elle n'est pas allée avec lui en Irlande ?
Un instant, Augusta fut secouée par un rire silencieux. Puis elle murmura :
— Parce qu'il s'est enfui et l'a laissée en plan.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il la détestait.
— Mais les gens mariés n'agissent jamais ainsi. Ils doivent rester ensemble et avoir des enfants, décréta Nicolas.
— Pas les Irlandais.
— M'man est irlandaise, reprit Nicolas. Est-ce qu'elle va s'enfuir aussi ?
— Cela ne m'étonnerait pas, affirma Augusta.
Mrs. Madigan arriva ce jour-là à Jalna, portant avec elle deux valises et un carton à chapeaux. Elle n'avait pas de tournure et elle regarda Adeline de travers. Comme elle avait été maîtresse d'école avant son mariage, elle se sentait parfaitement capable d'enseigner les jeunes Whiteoak et de les tenir en laisse. Son bref mariage avec Lucius Madigan l'avait bouleversée. Elle espérait qu'il reviendrait, et parfois, de sa froide façon presbytérienne, priait pour cela.
— Crois-tu qu'il soit possible, demanda Adeline à Philippe, de la mettre dans la chambre qu'il a habitée ?
— Pour elle, ce sera presque comme si elle le retrouvait, ricana-t-il.
Il en fut décidé ainsi, mais les enfants ne furent pas de cet avis. Ils ne voulaient pas l'avoir au dernier étage avec eux. Lorsqu'elle apparut, rondelette et remarquablement nette, les trois aînés se réunirent devant sa porte d'une manière plus hostile qu'accueillante.
— Cette chambre, dit Augusta, est habituellement occupée par mon pigeon.
— Un pigeon et un perroquet dans la même maison ! s'exclama Mrs. Madigan. Eh bien, je n'ai jamais vu ça ! Et en liberté encore ! Mais enfin, ils sont très sales !
— Ça nous est égal, déclara Nicolas.
— Ça nous plaît ! ajouta Ernest, en essuyant son nez sur sa manche.
Mrs. Madigan lui donna une tape sur le poignet.
— Dégoûtant ! 
Elle parlait avec sévérité. 
— Cela m'étonne de vous.
— On lui a dit mille et mille fois, reconnut Augusta, mais il oublie.
— Il n'oubliera plus quand je serai là depuis quelque temps.
Brusquement son visage haut en couleur semblait vraiment menaçant.
Au bout d'un moment, elle parla de nouveau :
— Ne permettez plus à ce pigeon d'entrer dans ma chambre, ordonna-t-elle à Augusta. Il empeste.
— Mr. Madigan empestait aussi, dit Ernest, et il se hâta d'ajouter : 
— C'est maman qui l'a dit !
— Ce n'est pas vrai ! cria-t-elle. Ce n'est pas possible !
— Il n'se lavait jamais, ajouta Nicolas.
— Et ce lit ne vaut rien. Il le disait ! reprit Ernest.
— Je suis bien sûre, insista Gussie, que Mr. Madigan n'aurait pas voulu que vous dormiez ici.
— Je suis sa femme, répliqua la gouvernante avec fermeté.
— En êtes-vous sûre ? fit Ernest.
Le petit garçon n'avait aucune connaissance qui lui permît de poser une question sur la légalité de cette union. Il avait simplement pensé que c'était drôle. Mais Mrs. Madigan s'enflamma :
— Sortez d'ici immédiatement tous autant que vous êtes, et n'y revenez pas sans y être invités.
Les leçons commencèrent le lendemain matin et Mrs. Madigan déclara qu'elle n'avait jamais de sa vie rencontré une telle ignorance.
— Mr. Madigan ne nous enseignait rien, à part le latin et la poésie, expliqua Augusta.
— C'est ce que l'on appelle une éducation classique, ajouta Nicolas.
— Et à quoi une telle éducation vous servira-t-elle dans un pays comme celui-ci, je voudrais le savoir ? demanda Mrs. Madigan, les yeux perçants comme des vrilles. Ce qu'il vous faut connaître, c'est combien il y a de cordes de bois dans une pile, combien vous devez donner chaque mois à un ouvrier qui gagne trois shillings par jour. Et puis, quelques dates importantes.
— Je connais la date où Christophe Colomb a découvert l'Amérique, cria Ernest, 1066 !
— Faux !
— Mr. Madigan l'a dit.
— Ernest se trompe, dit vivement Nicolas. 1066, c'est la date de la première course du Grand Prix National.
— Miss Busby... commença Augusta.
— Mrs. Madigan, corrigea fièrement la gouvernante.
Augusta lui fit une petite révérence polie :
— Mrs. Madigan, dit-elle, croyez-vous que Shakespeare soit l'auteur de ses pièces ?
— S'il ne l'était pas, je voudrais savoir qui le serait.
— Je peux vous le dire, fit Ernest. C'était Charles Lever.
Mrs. Madigan fut tellement irritée qu'elle le gifla. Les trois enfants furent stupéfaits. Ils n'avaient pas pensé que cette femme se permettrait un tel geste. Bien qu'elle eût toujours été leur voisine, ils la connaissaient peu. Elle leur avait toujours paru d'un bon naturel, un peu sotte même. Et maintenant, voilà qu'elle était avec eux dans la maison et qu'elle y possédait une certaine autorité.
— Cela vous apprendra, fit-elle, à me traiter avec respect.
La joue giflée passait du rose au rouge. Ernest, après son premier recul, s'était assis tout droit et regardait Mrs. Madigan avec dignité. La gouvernante traita d'autant mieux les autres pour leur montrer ce que cela donnerait d'être dans ses bonnes grâces. Mais ils restèrent impassibles. Elle raconta chez elle qu'ils étaient des enfants orgueilleux et trop sûrs d'eux.
Des draps propres et des couvertures avaient été mis sur le lit qu'elle devait occuper. On avait bien nettoyé le tapis. Lorsque Bessie voulut enlever les quelques vêtements que Mr. Madigan avait laissés, la gouvernante ordonna :
— Laissez là les affaires de mon mari, je m'en occuperai.
Lorsque Bessie répéta cette remarque à Mrs. Coveyduck, elle n'essaya pas de cacher son amusement :
— Tout ça, ce n'est pas sérieux, dit-elle. Elle n'a même pas été mariée une semaine !
Les enfants s'approchèrent de la porte de la chambre quand ils se furent assurés qu'Amelia Madigan était bien partie en direction de la maison de ses parents. Elle ne pouvait attendre plus longtemps pour tout raconter chez elle et expliquer comment elle avait remis Ernest à sa place.
— Pensez-vous, demanda Augusta aux autres, qu'elle désire voir revenir son mari ?
— Bien sûr, dit Nicolas. Elle meurt d'envie qu'il la reprenne.
— Moi, j' voudrais, lança Ernest, qu'il apparaisse tout à coup, là, dans son lit, et qu'il lui fiche une bonne gifle.
— Vas-tu le raconter à papa et à maman ? demanda Nicolas.
— Non, fit Ernest. Je me vengerai d'elle à ma manière.
Et ses deux aînés le regardèrent avec étonnement lorsqu'il retira le gros traversin du lit, ouvrit les draps et l'y glissa. Il installa confortablement le traversin.
— Oh ! Ernest ! s'exclama Gussie. Il a l'air presque vrai. Il va lui faire une peur mortelle, à cette pauvre idiote !
— Ce n'est pas encore assez ressemblant, déclara Nicolas. Tu n'te souviens pas comment un jour, Mr. Madigan s'est mis au lit, complètement saoul, avec ses vêtements sur lui et même avec sa pipe ! C'est quand il y a eu le feu au lit qu'il s'est réveillé. Il a éteint le feu et il nous a demandé de n' pas en parler et après, lui non plus n'a jamais rien raconté sur nous.
— C'était un homme très noble, déclara Ernest.
— Nous l'apprécions mieux maintenant qu'il est parti, avoua Gussie.
Elle ouvrit le placard et découvrit une vieille veste en tweed de Madigan, un chapeau tout déformé et sa pipe culottée.
Alors, les enfants entourèrent le traversin avec la veste et remontèrent bien les couvertures. Par-dessus le mannequin, ils ajoutèrent le chapeau et la pipe sur l'oreille. Pendant un moment, ils restèrent là, pétrifiés d'admiration, puis, entendant des pas dans l'escalier, ils galopèrent vers la chambre de Gussie. Le pigeon vola immédiatement vers elle et se figea sur sa tête. Pour lui, aucun perchoir ne valait cette chevelure noire et soyeuse.
Le cœur battant, les enfants retinrent leur souffle.
Ils s'attendaient à tout mais certainement pas aux cris de terreur que poussa Mrs. Madigan. Ces cris sortaient de poumons puissants. Elle aurait certainement pu chanter Wagner à l'Opéra. Ils l'écoutèrent dégringoler l'escalier. Elle allait si vite qu'ils n'auraient pas été surpris si elle avait atteint le rez-de-chaussée d'un seul bond.
Ils se regardèrent avec consternation.
— On a été plus loin qu'on voulait, constata Gussie.
— Elle a l'air vraiment épouvantée, dit Ernest. 
Par la fenêtre, ils voyaient la gouvernante fuir vers sa maison. Il ajouta : 
— Elle est complètement cinglée.
— Si tu crois, signala Augusta, qu'on va t'admirer pour ta façon de parler, tu te trompes !
— Gussie et moi, on pourrait aussi dire des gros mots, expliqua Nicolas, mais nous ne sommes pas si stupides.
— Essayez donc un peu, suggéra Ernest. À toi, Gussie, commence !
Mais tous trois n'avaient qu'un désir : examiner le lit de Lucius Madigan. Il était exactement comme lorsqu'ils l'avaient installé. Mrs. Madigan n'avait pas découvert la plaisanterie. Soigneusement, ils remirent tout en ordre.
Une heure plus tard, ils furent appelés pour descendre au salon. Il faisait déjà sombre et un feu flambait dans la cheminée. Adeline et Philippe étaient assis comme des juges. Néron était couché sur la peau d'ours. La chaleur du feu était si forte qu'il pantelait un peu. Il se levait et allait chercher une place plus fraîche mais, dès qu'il cessait de souffler, il revenait vers le tapis. Adeline travaillait à un ouvrage au crochet. Philippe faisait une réussite et il avait son plus jeune fils sur un genou. Lorsque les trois aînés entrèrent, il prit sa voix de commandement la plus autoritaire.
— Qu'est-ce que j'apprends ? Qu'avez-vous fait à cette gouvernante ?
— Actuellement, dit Gussie, nous ne savons pas ce que vous avez appris.
— Que voulez-vous insinuer là, mademoiselle ? fit-il avec sévérité.
— Nous pourrions vous répondre si nous savions de quoi il s'agit, reprit-elle.
— Vous auriez ainsi le temps de chercher quels mensonges nous servir, coupa Adeline.
— Je veux la vérité, insista Philippe. Que lui avez-vous fait ?
— Elle s'est formalisée parce qu'on a prétendu que son mari était de retour.

— Moi qui me suis donné tant de mal pour l'engager, ajouta Adeline. La voilà partie sans me prévenir et elle envoie un homme chercher ses affaires !
— Et si elle a pris le porte-plume d'ivoire, papa ? demanda Ernest.
— Pas d'impertinence, jeune homme ! s'écria son père.
— Ernest, fit Adeline, viens ici et tiens ma laine.
Heureux, il obéit tout de suite, sentant qu'il était le complice de sa mère. S'il y avait un jeu qu'il aimait dans la maison, c'était celui qui consistait à tenir la laine ou à enfiler des perles, et il se tirait parfaitement des deux occupations.
— Moi aussi ! fit le petit Philippe. Moi aussi, moi, moi !
Il se débattait pour quitter le genou de son père.
— Il veut tenir la laine lui aussi, expliqua Ernest.
— Je ne peux rien lui apprendre, dit Philippe. Lorsque j'avais son âge, je savais très bien jouer aux dominos.
Il mit le bébé sur le sol.
— Vous y jouez encore très bien, reconnut gentiment Nicolas.
Son père étendit un peu la main comme s'il voulait toucher son fils, mais il se reprit, croisa les bras sur sa poitrine, et regarda fixement le feu. Il dit à Adeline :
— Je ne voulais pas que tu engages Amelia Busby...
— Amelia Madigan, corrigea Augusta.
— Ce n'était presque pas un mariage, continua Philippe. Cette femme n'a aucune culture. Madigan ne pouvait rester avec elle.
— Elle sait lire et écrire, fit Augusta.
— Avant son mariage, elle a enseigné à l'école, commenta Adeline.
Philippe grogna :
— Je n'aurais pas supporté cette femme dans la maison, reconnut-il. J'ai déjà assez de mal à y vivre telle qu'elle est.
— Vous n'êtes pas chic avec la maison, p'pa, dit Nicolas.
— Je suis très occupé, déclara Philippe. Je surveille le travail des champs, l'organisation des vergers, l'élevage des chevaux, des vaches et des moutons. Je suis le premier hors du lit le matin et le dernier couché le soir.
— Chaque saison a ses désavantages, déclara Augusta.
— C'est une grande erreur, de la part de nos enfants, poursuivit Philippe, de croire que parce que j'ai l'air bon et facile à vivre, je puis tolérer d'eux des impertinences.
Il jeta une bûche de pin dans le feu avec tant de force que les étincelles filèrent dans toutes les directions et que Néron fit un bond derrière le sofa pour se mettre à l'abri.
L'obscurité était tombée comme un voile noir derrière les fenêtres mais, à l'intérieur, elle était vaincue par la flambée joyeuse et les couleurs vivantes de la famille. Pour cacher complètement la nuit, Bessie entra et tira les rideaux. En la voyant, le bébé comprit que c'était l'heure du coucher et il se faufila sous le divan, près de Néron, pour se cacher. D'habitude, son père l'aurait protégé mais, ce soir-là, il dit avec un froncement de sourcils :
— Emmenez-le, Bessie. L'heure est déjà passée, et on ne peut plus le tenir.
Tiré de sa retraite, le petit bonhomme allongeait des bras suppliants.
— Bécot à tout l'monde ! Suppliait-il.
Il tendait également ses lèvres.
— Il veut dire bonsoir à tout le monde, traduisit Ernest pour se faire valoir.
— Quand je voudrai savoir ce qu'il dit, je t'appellerai, fit remarquer son père.
— Oh ! il parle si mal, balbutia Ernest.
— Il parle aussi bien que toi, et, au moins, il sait tenir sa langue !
Philippe se leva avec un grognement comme s'il souffrait d'un lumbago. Il alla vers son bureau et prit une cigarette. Il s'était mis depuis peu à en fumer, de préférence à la pipe ou au cigare, mais à sa femme elles semblaient peu masculines.
Adeline souffla à Ernest :
— Tu as eu tort de garder le porte-plume d'ivoire.
— C'est ça qui l'ennuie ? fit-il en examinant son père du coin de l'œil.
— Oui. Il ne sera jamais content tant qu'il ne l'aura pas retrouvé.
Elle levait vers son mari un regard tendre comme pour prouver combien elle le comprenait.
— Tu vois la fumée qui sort de ses narines ? murmura-t-elle à l'oreille d'Ernest.
— Oui, m'man.
— C'est la colère. Une vraie colère... toute prête à éclater. Nous n'aurons plus de paix à Jalna tant que tu n'auras pas rendu ce porte-plume.
— Alors, je le rendrai, accepta-t-il, prenant sur lui tout le poids de cette histoire comme si sa mère n'avait rien à y voir, ce qu'elle désirait d'ailleurs.
Ernest réfléchit pendant quelque temps sur la meilleure façon de rendre ce porte-plume, et il décida que rien ne serait mieux que d'utiliser le même moyen que pour remettre la plume d'or. Il chercha ce que cette dernière avait bien pu devenir et décida qu'elle avait dû être vendue au bénéfice de la Société des Missions pour laquelle la quête de ce dimanche avait été faite.
Demain, c'était de nouveau dimanche, le premier dimanche de décembre.
L'arrêt du vent qui avait soufflé pendant tout le mois de novembre, l'immobilité soudaine de l'air, la baisse rapide de température, annonçaient l'arrivée de l'hiver. Et, enveloppant tout, il y avait la neige. Des tornades de flocons blancs s'étaient déjà montrées mais rien de pareil à cela. Toute la nuit, la neige était tombée, lentement, tranquillement, sans arrêt, comme si elle était convaincue qu'elle avait tout le temps pour faire ce qu'elle devait. Et elle avait supprimé tous les repères des propriétés du voisinage. Les haies, les barrières et les portails étaient effacés. Plus aucune trace de chemin ne subsistait et les arbres les plus vigoureux n'étaient plus que des nids à flocons. Les branches ployaient sous leur poids. Chaque piquet en était chapeauté. Le silence était remarquable. Le ciel paraissait bas. La terre ressemblait à un fantôme.
Philippe avait tout préparé pour ce moment. A dix heures et demie tapantes, le traîneau familial fut avancé devant la porte par un garçon d'écurie. Il brillait comme un piano. Des peaux d'ours pendaient derrière et d'autres étaient pliées sur les sièges, prêtes à couvrir les genoux de la famille bien emmitouflée. Les deux chevaux bais piaffaient et ronflaient, écrasant la neige dans leur hâte de filer, excités encore par le tintement des clochettes accrochées à leur harnachement. Au-dessus de leurs garrots, une cloche d'argent sonnait mélodieusement et contrastait avec le tintamarre des sonnettes du harnais.
Les chevaux furent maintenus avec peine tandis que la famille s'installait dans le traîneau. Le bébé Philippe, avec Bessie, derrière une fenêtre pour admirer ce départ, envoyait des baisers et les aînés l'imitèrent en s'éloignant. Son père le salua du fouet auquel était attaché un nœud de ruban rouge. Philippe portait une casquette de castor ; Adeline un manteau de peau de phoque et une petite toque assortie qui faisait ressortir la couleur de ses cheveux. Augusta avait l'air d'une jeune femme avec sa jaquette de velours rouge, bordée de fourrure aussi. Quand ils entrèrent dans l'église, les garçons ôtèrent leurs bonnets de laine et leurs cheveux se tinrent tout droits, révoltés. Augusta les regarda tous les deux avec sévérité.
Ernest s'assit entre ses parents. Il avait une main dans la poche de sa veste, ses yeux étaient fixés sur le livre de prières dont il était si fier, car sa tante le lui avait envoyé d'Angleterre pour Noël. Il avait du mal à attendre le moment de la quête. Un sentiment de bonté et de paix l'envahissait. La vie s'étendait devant lui comme une succession d'heureux dimanches parmi lesquels il y aurait quelques anniversaires et des Noëls.
Ce porte-plume qu'il caressait n'était pas seulement d'un ivoire délicat, il était aussi minutieusement sculpté de fleurs et de feuilles. Il était étonnant que tant de détails puissent tenir dans si peu d'espace.
Ernest était perdu dans ses pensées. Philippe quitta le banc et rejoignit Brawn, le minotier. Il reparut bientôt avec le plat d'argent, attendant la contribution de sa famille. Adeline, Gussie et Nicolas firent leurs dons et regardèrent Ernest avec un peu d'appréhension.
De sa poche, l'enfant tira le porte-plume et le posa dans le plateau. Puis, un peu timidement, il leva les yeux vers son père, certain cependant d'avoir accompli un acte méritoire.
Les sourcils de Philippe se levèrent, mais il n'hésita pas un instant. Rapidement, il ramassa l'objet dans le plateau et le ficha derrière son oreille. Comme un commis d'épicerie, il marcha le long de l'allée tandis que l'harmonium se déchaînait. Et il resta là, vigoureux et droit, le porte-plume derrière l'oreille, au pied de l'autel. En revenant vers le banc, il envoya un clin d'oeil espiègle vers son fils.



18. Un visiteur de la nuit

Cet automne, ce Noël, cet hiver paraissaient à Augusta remplis d'expériences nouvelles. Elle avait presque l'impression de naître à nouveau. Elle ne se sentait plus une enfant. Elle ne songeait pas, consciemment, à Guy Lacey, mais il brillait, ici et là, au milieu de ses pensées, comme un fil étincelant dans la trame d'une tapisserie. Pour la première fois de sa jeune existence, elle se demandait ce que serait sa vie. Jamais ses amis ne lui demandaient, comme ils le faisaient avec Nicolas, quelle profession elle choisirait. Son frère répondait toujours : « L'armée, bien entendu. Et ensuite, je me retirerai dans une ferme au Canada. » Si l'on posait la même question à Ernest, il déclarait : « Je resterai à la maison avec papa et maman. » Tout le monde considérait que, puisqu'elle était une fille, elle se marierait et irait vivre avec son mari. Comment cela se passerait-il ? Que serait-ce d'être la femme d'un officier de marine et d'avoir une maison à soi ?
Il était décidé depuis plusieurs mois que les deux aînés iraient en Angleterre, dans des écoles, tandis que les deux plus jeunes resteraient au Canada sous bonne garde. Ce dernier point était le plus contestable car, justement, on n'avait personne de convenable sous la main. Mrs. Coveyduck ne pouvait faire l'affaire. Elle n'était déjà pas capable de se faire obéir par le bébé Philippe. Et Ernest était si précoce qu'il fallait quelqu'un de sûr pour s'occuper de lui. « Quel dommage que cet Irlandais et cette Busby ne se soient pas entendus. »
Ernest, debout, très droit et très décidé, déclara que, puisque ses deux aînés partaient pour l'Angleterre, il voulait y aller aussi. On lui répondit que cela coûtait trop cher d'avoir trois enfants à l'école en Angleterre et qu'il devait attendre son tour.
— Quand irai-je ? Demanda-t-il.
— Dans deux ans.
— Mais je serai tout seul, sans Nicolas et Gussie. Je n'aurai personne pour jouer !
— Tu auras ton petit frère, lança Adeline en le regardant vaguement, car son esprit était tout à ses préparatifs.
— Pourquoi Mr. Madigan ne revient-il pas chez lui ?
— Chez lui !
— Il disait souvent que c'était sa maison, ici.
— Mais il a une maison à lui en Irlande, avec sa mère.
— Pauvre garçon !
Soudain, Ernest avait l'air d'un homme d'expérience.
Aussi étrange que cela soit, Nicolas et Gussie paraissaient heureux de quitter Jalna. Gussie donna des instructions précises à Ernest au sujet de son pigeon. Nicolas lui apprit à nourrir ses petits lapins. Il écoutait tout docilement, mais il cherchait quelle serait leur impression à eux si on les laissait à Jalna pendant que lui s'en irait en Angleterre. En lui-même, des émotions diverses le bouleversaient.
Mrs. Lacey, qui instruisait ses deux filles, donnait des leçons aux jeunes Whiteoak. Ce n'était pas très brillant. Sur certains points, ils la déroutaient par leur ignorance. Sur d'autres, ce qu'ils savaient la choquait. C'était le résultat de l'enseignement de Madigan.
Cependant, eux considéraient qu'il était supérieur à tous ceux qui, depuis son départ, avaient tenté d'introduire quelque savoir dans leurs cervelles.
Mrs. Madigan leur rappelait une telle blague qu'ils éclataient de rire rien qu'en pensant à elle.
Par moments, Augusta était simplement une enfant comme ses frères, mais parfois, elle semblait les dominer, essayant de devenir une femme. Elle était si différente de sa mère qu'elles ne parvenaient pas à être amies. Ce qui semblait seulement ridicule à Adeline était pathétique pour Augusta. Ce qui mettait Adeline dans une colère noire n'effleurait même pas Augusta. Ce que la fille décrétait formidable était futile pour la mère. Augusta prisait avant tout la solitude. Adeline aimait le monde.
L'image de Guy Lacey troublait souvent le sommeil d'Augusta. Il semblait alors, souriant et charmant dans son uniforme de la marine, naître de l'obscurité. Et elle restait étendue, attendant qu'il parle, mais il disparaissait silencieusement comme il était venu.
Elle reçut un autre visiteur, mais celui-là était bien réel. Ce fut Lucius Madigan qui, un soir d'hiver, monta l'escalier et vint dans la salle d'étude où les trois jeunes Whiteoak faisaient semblant d'apprendre leurs leçons. Adeline et Philippe étaient partis en visite à Québec.
Madigan apparut à la porte en souriant.
C'était si naturel de le voir là, que, pendant un moment, les enfants ne bougèrent pas. Il surgissait de leur bref passé pour les étonner.
— Quelle vision agréable ! s'exclama-t-il. On travaille dur ! Oh ! mes enfants ! Je voudrais vous embrasser tous !
Il tendait les bras comme pour les recevoir.
Ernest fut le premier à revenir de sa surprise. Il se leva et courut vers Madigan.
— On nous a donné des raquettes de neige pour Noël. Vous voulez les voir ?
— Rien ne me ferait plus de plaisir, dit Madigan.
Le petit garçon courut les chercher.
Nicolas déclara :
— On était mieux quand vous étiez là, Lucius.
Augusta le corrigea :
— Tu ne dois pas appeler Mr. Madigan par son prénom.
— Je le faisais quelquefois, n'est-ce pas, Lucius ?
— Oui, et cela me plaisait bien.
Il avança dans la pièce et s'assit à leur table, avec eux. Il était exactement le même qu'autrefois et, comme alors, il semblait revenir d'une bombance. Ses yeux étaient fixés sur Augusta :
— Vous avez changé, Gussie, dit-il. Le sentez-vous ?
— Oh ! elle est la même, fit Nicolas. Tyrannique !
Augusta leva ses longs cils vers le visage de Madigan :
— Je me souviens des choses d'une manière différente, reconnut-elle.
— Vous commencez à comprendre que vous avez un passé, expliqua Madigan. C'est un triste moment, Gussie. Mais ne laissez jamais ce passé vous étouffer. Cela devient affreux.
Il passa ses mains dans ses cheveux pour les ébouriffer comme s'il avait peur.
— Vous allez revoir Mrs. Madigan ? demanda avec audace Nicolas.
— Oui, j'irai revoir ma mère, Mrs. Madigan, dès que j'aurai assez d'argent pour payer ma traversée, répondit-il.
— Je parlais de votre femme, reprit Nicolas.
— Grand Dieu ! cria l'Irlandais. Est-ce que cette Busby se fait appeler Mrs. Madigan ?
Il avait l'air désespéré.
Cela fit tordre de rire les jeunes Whiteoak. Ernest réapparut avec les raquettes. Alors, chacun lança une réflexion personnelle.
Nicolas dit :
— Elle est venue pour nous faire la classe mais on s'en est vite débarrassé !
— Mais, avant, elle a giflé Ernest, dit Augusta.
— Si vous voulez, dit Ernest, je vous montrerai comment j'avais arrangé son lit avec votre veste, votre vieux chapeau et votre pipe. Elle a eu tellement peur qu'elle est partie !
— Et c'est pour cette veste que je suis revenu, expliqua Madigan. Toutes mes économies sont cousues dedans et Dieu sait si j'en ai besoin ! 
Il examina les enfants avec méfiance. 
— J'espère que personne n'a touché à la doublure, dit-il.
— Oh ! on est honnêtes ! fit Augusta.
Ernest posa les grosses raquettes sur la table, par-dessus la pile de bouquins. Madigan les regarda avec beaucoup d'intérêt.
— Comme je voudrais vous voir avec ça ! fit-il, une lueur dans ses yeux las.
Jusque-là les enfants n'avaient pas compris tout ce que sa présence signifiait pour eux.
— Comment avez-vous su que nos parents étaient absents ? demanda Augusta.
— Je me suis informé au village, répondit humblement Madigan. Mais je ne vais pas rester. Dès que j'aurai repris mon argent, je filerai.
— Comme je voudrais partir avec vous ! s'écria Nicolas.
— Et quitter ce paradis ! s'exclama Madigan. Si vous écoutiez mes conseils, vous grandiriez ici et jamais, jamais vous ne voyageriez. Si j'étais resté en Irlande, je serais moins misérable qu'aujourd'hui.
— Gussie et moi irons à l'école en Angleterre au printemps prochain, annonça Nicolas, mais ce jeune garçon, et il mit gravement sa main sur la tête d'Ernest restera à Jalna avec le bébé.
— J'veux pas ! J'veux pas ! 
Ernest secouait la main de son frère et parlait très fort. 
— Je m'enfuirai !
Madigan eut l'air encore plus mélancolique.
— Je ne connais rien de plus triste que les écoles d'Angleterre, fit-il, sinon les écoles d'Irlande. J'y suis allé.
— Notre père dit que nous apprendrons beaucoup de choses.
— Vous apprendrez comment supporter avec stoïcisme d'être fouetté... après le premier trimestre pendant lequel vous pleurerez tous les soirs dans votre lit jusqu'à ce que vous tombiez de sommeil.
— Mais pourquoi on nous battrait ? demanda Nicolas sans sourciller.
— Pour le plaisir, répondit Madigan. Les grands garçons battent les petits pour le plaisir de les voir souffrir.
— Mais on ne bat pas les filles, remarqua Augusta.
— Il y a plus douloureux que les peines physiques, dit Madigan.
Pour ma part, être battu est moins douloureux que les humiliations morales.
— Racontez-nous ça, demanda Ernest, j'aime quand.on parle des souffrances.
Madigan dit :
— Je n'ai pas faim, mais j'ai une soif terrible. Croyez-vous que votre père a laissé un peu de whisky dans le flacon du placard ? Mais, pour l'amour de Dieu, évitez que les servantes vous entendent car si cette Busby découvrait que je suis là, elle chercherait sûrement à me voir.
— Son père et ses frères surtout voudraient vous rencontrer, prévint Augusta.
Un instant, Madigan eut l'air effronté, puis il demanda :
— Vous avez toujours le pigeon avec vous ?
— Il est la joie de ma vie, avoua gentiment Augusta.
Nicolas dégringola les deux étages : celui du haut, recouvert de linoléum, et le second, d'un tapis rouge. Il revint rapidement avec le flacon à moitié plein et une timbale. Madigan se servit.
— Il me fait plus de bien sec, dit-il.
Il l'avala d'un coup.
— Vous employez le mot « joie », Gussie, reprit-il. Moi, j'ai cessé d'éprouver cette émotion mais je suis content que ce pigeon puisse vous donner, à vous, de la joie. Et vous, Nicolas ? Quelque chose a-t-il le pouvoir de vous donner de la joie ?
— Marcher dans la neige, reconnut Nicolas. Quand je suis dans les bois avec mes raquettes, je suis fou de joie.
— Et vous, Ernest ?
— J'éprouve de la joie à vous avoir avec nous, ici, dit le petit garçon.
Les yeux de Madigan se remplirent de larmes. La main qui tenait la timbale trembla. La maison était silencieuse, toute caparaçonnée de neige. Les mains d'Augusta, fines et si pâles, étaient croisées sur la table devant elle.
Madigan continua :
— Ne laissez pas vos parents vous envoyer au loin. Vous serez à moitié morts de chagrin de ne plus voir la maison. Vous serez maltraités et malheureux.
— Mais que faire ? demanda Augusta.
Madigan avala un deuxième verre. Il regarda la couleur ambrée du flacon et assura :
— Si j'étais à votre place, je m'enfuirais.
Les yeux d'Augusta regardaient la fenêtre tapissée de neige. Elle murmura :
— Mais comment faire ?
— Pourquoi, dit Madigan, ne mettriez-vous pas ces merveilleuses raquettes et ne fileriez-vous pas dans les bois, pour ne jamais revenir ?
Il avait son coude sur la table, sa tête était posée sur sa main. Il avait l'air désespérément fatigué.
— Prenez encore un peu de whisky, suggéra Nicolas.
Madigan refusa avec dignité :
— Je dois garder l'esprit clair, expliqua-t-il. Je vais reprendre mes économies, et je partirai d'ici dès demain matin.
Un peu vacillant, il se leva et s'avança vers son ancienne chambre. Les enfants le suivaient. Augusta, la tête basse, les cheveux tombant sur ses joues pâles, marchait lentement comme si elle réfléchissait à des choses lointaines. Nicolas allait d'un pas décidé comme s'il était prêt à combattre n'importe quoi. Ernest, nonchalamment, venait le dernier.
— Excusez-moi, dit Augusta à Madigan, mais mon pigeon dort là. Je ne peux pas le garder dans ma chambre parce qu'il reste toujours sur mon oreiller.
— Cela m'est égal, répondit Madigan, mais il faut me dire son nom pour que je puisse bavarder avec lui.
— Je lui donne un nouveau nom à chaque saison, confia Augusta, mais ces noms sont des secrets que lui et moi seulement connaissons.
— Une fois, jeta Ernest, je t'ai entendue l'appeler Mortimer !
— Mortimer, c'est le second prénom de Guy Lacey ! dit Nicolas en riant. Quel nom pour un pigeon !
L'oiseau était bien installé sur son perchoir, Augusta s'approcha et caressa sa tête soyeuse.
Les garçons se serraient contre Madigan lorsqu'il attrapa sa veste dans le placard. Quand il la retourna, ils virent que la doublure avait été coupée. Madigan y glissa les doigts mais n'y trouva rien. Il eut un regard furieux.
— Bon Dieu ! fit-il. Maintenant, je m'en souviens, j'ai pris moi-même cet argent pour la lune de miel avec cette Busby !
Ernest rectifia :
— Mrs. Lucius Madigan.
Madigan serra les poings.
— Vous voulez que je vous boxe ? Menaça-t-il.
— Elle m'a giflé, protesta Ernest.
— Ce n'est pas permis, ajouta Augusta. Si l'on doit être corrigé, c'est par les parents seulement.
— Et ils aiment ça ! conclut Ernest.
Madigan s'assit au bord du lit.
— Il faut que je me repose, dit-il. Demain, je me lèverai avec le soleil. Il faut que je me sauve avant que les domestiques ne m'aperçoivent. 
Il examina les enfants, l'un après l'autre. 
— Je ne vous oublierai jamais, assura-t-il.
Sa voix tremblait et ses yeux étaient pleins de larmes. Il tomba sur le lit et, presque immédiatement, s'endormit.
Augusta apporta un gros édredon et l'étendit sur lui. Tous les trois regardèrent ce visiteur avec sollicitude. Dehors, le vent jetait les flocons de neige contre les vitres, emmitouflant la maison d'un profond silence que troublait seulement le léger ronflement de Lucius Madigan.
Augusta repartit vers sa chambre et, sur le rebord de la fenêtre enneigée, elle prit quatre vieux petits fruits tout ridés. Elle en donna un à chacun de ses frères, puis, avec un geste charmant, elle mit la dernière nèfle dans la main du dormeur.



19.Faits et gestes des enfants Whiteoak 







Et le matin suivant, Madigan disparut. Personne, à part les enfants, ne s'était douté de sa visite. Il n'avait même pas laissé une seule trace de pas dans la neige, car le vent les avait effacées.
Cependant, son épouse délaissée apprit, Dieu sait comment, qu'on l'avait vu dans le voisinage et elle affronta la tempête, pour venir aux nouvelles jusqu'à Jalna. Sa longue et lourde robe était maculée de boue presque jusqu'aux genoux. Elle entra dans la pièce où les enfants dessinaient des cartes de géographie, et demanda :
— Quelqu'un, ici, a-t-il vu mon mari ?
— Il a dépensé toutes ses économies pour la lune de miel, dit Ernest en suçant le crayon avec lequel il coloriait en vert l'Irlande.
Amelia traversa la chambre et vint près de lui.
— Comment osez-vous m'insulter ?
On ne voyait que ses dents, ses joues écarlates et ses petits yeux furieux.
— Ernest n'a pas voulu vous insulter, expliqua Augusta.
Elle baissa la tête sur sa carte et ses cheveux noirs tombèrent sur son visage.
— Gussie lui a donné une nèfle, continua Nicolas, et nous ne savons même pas s'il l'a mangée.
— Bien sûr, il l'a mangée, dit Ernest. Je le sais. J'ai trouvé les pépins dans son lit.
— Ainsi ! Il a passé la nuit ici ! Quand est-il parti ?
Et l'épouse frustrée se redressa. Des flaques de neige fondue se formèrent auprès d'elle.
— Miss Busby..., commença Nicolas.
— Mrs. Madigan, corrigea-t-elle, crachant presque les syllabes tandis qu'elle rougissait encore davantage.
Nicolas continua :
— C'était une jolie petite nèfle mais on ne peut les manger que lorsqu'elles sont vieilles et ridées.
— Tout cela paraît bizarre à Mrs. Madigan, dit Augusta avec politesse et dignité. Nous n'avons qu'un seul néflier ici et c'est la première fois qu'il a porté des fruits cette année.
Ernest poursuivit comme s'il donnait une leçon :
— Chaque nèfle contient cinq graines dures. Je les ai trouvées dans le lit de Mr. Madigan. Voulez-vous les voir ?
Pour toute réponse, Mrs. Madigan tourna les talons, sortit et descendit l'escalier. Néron qui ne l'avait jamais aimée apparut soudain et, prenant entre ses dents le bas de sa robe, l'accompagna jusqu'à la porte. Au second étage, les enfants coururent à la fenêtre pour la regarder partir.
Elle avait à peine disparu dans la neige qui tombait toujours qu'on entendit le chant joyeux des clochettes accompagnant, un jour plus tôt qu'on ne les attendait, l'arrivée de Philippe et d'Adeline. Les enfants dégringolèrent l'escalier comme des fous pour les rejoindre. Adeline, magnifique avec son manteau de peau de phoque et sa toque, les prit dans ses bras. Mais quand le tout-petit lui fut apporté, elle les lâcha pour l'embrasser.
Durant les jours qui suivirent, ils ne furent qu'une heureuse famille au cœur d'un bel hiver. Mais une telle tranquillité ne pouvait durer, surtout avec des enfants si indisciplinés et qui avaient trop de liberté.
— Quel trio vous faites ! déclara Adeline en regardant ses trois aînés, le tout-petit serré contre elle comme s'il était son seul trésor. Si, moi, lorsque j'étais jeune, j'avais montré aussi peu de jugeote, mon père m'aurait jetée dehors. Je n'aurais eu qu'à me réfugier chez les bohémiens.
— Quelle chance ! fit Nicolas.
— Pourquoi dites-vous toujours « mon père », et jamais « ma mère » ? demanda Augusta.
— Parce que je ressemble à mon père, expliqua Adeline.
Les enfants essayèrent de comprendre, mais sans succès.
Le remède à leur ignorance vint de Wilmott.
— Quand vos jeunes enfants seront en classe, en Angleterre, on les montrera du doigt parce qu'ils ne sauront rien, Mrs. Whiteoak, dit-il un jour.
— Mais pourquoi ? Je ne comprends pas. 
Elle se sentait vraiment insultée. 
— Nicolas joue correctement du piano. Gussie et Ernest récitent très bien.
— Et les mathématiques ?
— Je m'en suis passée, lança fièrement Adeline.
— Mais, vous, vous pourriez vivre sans rien savoir du tout. 
Il était rare qu'il parlât avec un tel abandon. 
— Je venais vous offrir de leur donner des leçons pendant le reste de l'hiver, si cela vous convenait.
— Oh ! James, quelle merveilleuse idée !
Avant qu'il ait pu l'arrêter, elle avait mis les bras autour de son cou.
— Je ne dirai pas que c'est merveilleux, et les enfants seront de mon avis, fit-il assez froidement en reculant, mais j'essayerai de rendre mes leçons intéressantes, si vous leur permettez de venir chez moi cinq fois par semaine de neuf heures à midi.
Et cela fut entendu ainsi.
Alors les fameuses raquettes données aux enfants pour Noël furent précieuses.
Avec l'hiver arrivèrent les grandes bourrasques de neige légère qui, dans l'ombre, prenait un ton bleu volé au ciel. La nuit, la lune dans toute sa splendeur écrasait la nature terrestre. Les enfants se mettaient en route assez tôt afin d'atteindre le cottage de Wilmott vers neuf heures en comptant un peu de temps pour profiter du paysage. Ils chaussaient leurs mocassins par-dessus deux paires de chaussettes de laine, en vérité une paire de bas et une de chaussettes. Dehors, ils fixaient leurs raquettes.
Dans les semaines qui avaient suivi Noël, ils s'y étaient habitués. Maintenant, elles ne leur donnaient plus l'air maladroit, elles ne s'embarrassaient plus l'une dans l'autre, et ils filaient rapidement, laissant sur la neige des traces pareilles à celles des oiseaux. Souvent, à cette heure matinale, il faisait vraiment très froid, mais les enfants n'en avaient cure. Leurs estomacs étaient réchauffés par un bon porridge bien cuit. Sur leurs têtes, les garçons portaient des toques de laine rouge, mais Augusta avait une capuche du même ton attachée par un nœud de satin sous son menton pointu. Sur leur dos, ils portaient des sortes de gibecières qui contenaient leurs livres.
Bien avant qu'il soit temps de partir pour le cottage de Wilmott, Néron s'installait sous le porche, les yeux fixés sur la porte. Lui aussi avait reçu son plat de porridge, sans compter des morceaux de bacon, de pain, de la confiture et un grand bol de thé. Il se sentait en forme et prêt pour une balade. Rien ne pouvait l'arrêter. Avant que les enfants soient arrivés chez Wilmott, lui était déjà là, grattant pour être admis à l'intérieur.
Invariablement, la porte était ouverte par Tite Sharrow. Wilmott était assis à une petite table et accueillait les écoliers avec un tranquille « bonjour ». Ils traversaient la cuisine avec leurs raquettes, et Néron les recevait avec toutes les manifestations de la joie. Puis le chien s'installait devant le poêle et commençait à secouer les larges flocons de neige qui restaient accrochés à son épaisse toison.
Wilmott donnait sérieusement ses leçons. Il trouvait, dans l'esprit de ses élèves, des contrastes très intéressants. Il découvrait qu'ils en savaient plus qu'il n'aurait cru. L'Irlandais, à sa manière, leur avait enseigné beaucoup de choses. Mais malgré tout, ils n'étaient pas d'aussi bons étudiants que le métis Tite Sharrow. Celui-ci avait une puissance de concentration dont ils manquaient. Tite était très fier de ce qu'il savait mais parfois Wilmott se demandait s'il n'était cependant pas resté le jeune sauvage qu'il avait connu. Pendant la durée des leçons, Tite se tenait habituellement debout près de la porte de la cuisine, les bras croisés, étudiant les visages l'un après l'autre. Généralement, il était un spectateur silencieux, mais s'il arrivait que Wilmott manifestât de l'enthousiasme pour quelque mot d'esprit ou quelque trouvaille, alors il se pliait en deux et riait silencieusement en se tapant sur les cuisses.
Néron finissait par avoir si chaud qu'il se levait en gémissant, cherchait une place plus fraîche, et s'installait de nouveau avec un grognement. Mais, très vite, il revenait auprès du poêle.
Au début de l'année, la jeune mulâtresse était arrivée à Jalna où elle avait été bien reçue par Adeline et la cuisinière, Mrs. Coveyduck. Elle racontait de si tristes histoires sur les dévastations du Sud qu'elle broyait le cœur des deux femmes. Mais leurs sentiments différaient lorsqu'il s'agissait du mariage prévu entre Tite et Annabelle. Pour Adeline, c'était une bénédiction sans nuage. Enfin, une jeune femme gentille et de bonne santé allait s'occuper de Wilmott, tenir son cottage propre et satisfaire Tite. Que serait-il arrivé à Wilmott si Tite était parti vers l'Ouest comme parfois il le racontait ? « Il n'y resterait pas, affirmait Philippe. Un paresseux comme lui ! Dans l'Ouest, il faut travailler ! »
Mais comme Mrs. Coveyduck n'avait jamais eu confiance en Tite, elle trouvait qu'Annabelle était beaucoup trop bien pour lui. Les airs qu'il se donnait la rendaient furieuse. Cependant, quand elle comprit qu'Annabelle aimait Tite et que rien ne la ferait changer d'avis, elle tricota un châle de fine laine bleue et des mitaines assorties pour qu'elle ait chaud pendant sa lune de miel.
Mais il n'y eut pas de vraie lune de miel. Adeline avait dit à Wilmott :
— James, c'est vous qui devez conduire Annabelle. J'ai arrangé la cérémonie. Cela mettra un peu de gaieté dans ce long hiver...
— De gaieté ? répéta-t-il. Ce n'est pas gai de se marier. Et si j'accompagne quelqu'un, ce sera plutôt Tite.
Cela avait fait rire Adeline. Elle était fort amusée par le fait que Wilmott allait ainsi acquérir une servante active et docile sans avoir de gages à lui donner. Elle apporta deux beaux oreillers de duvet dans la petite chambre près de la cuisine de Wilmott que Tite et Annabelle devaient occuper. Et, sur chacun d'eux, elle mit une enveloppe garnie de dentelles et où étaient brodés, en rouge, les mots : « Je dors et je rêve que la vie est Beauté. Je me réveille et je découvre que la vie est Devoir. »
Lorsque Tite vit ceci, il fut plus impressionné qu'Adeline ne l'avait supposé.
— Maître, dit-il, j'ai toujours rêvé d'élégance et me voilà comblé. Annabelle et moi nous dormirons et rêverons de Beauté. Et vous, maître, vous vous réveillerez avec l'odeur du bacon et des pommes frites, et cela fera palpiter vos narines...
Tite resta pensif pendant un instant tandis que Wilmott s'absorbait dans son livre.
— Puis-je savoir ce que vous lisez ? demanda Tite.
— L'office du mariage, répondit Wilmott. Je veux savoir ce que tu vas promettre.
Tite demanda, comme s'il était choqué :
— Vous avez oublié cette cérémonie, maître ?
— Je l'ai oubliée, dit Wilmott nettement.
— Je crois qu'il serait mieux que Belle et moi nous allions à la réserve des Indiens pour être mariés par le recteur de là-bas, annonça Tite. Ma grand-mère serait si contente de connaître ma femme. Nous lui ferions une visite de quelques jours et nous ferions connaissance des autres membres de la tribu. Ce serait utile pour Belle et un grand événement pour ma grand-mère.
Wilmott fut soulagé par cette suggestion. Moins il verrait les nouveaux mariés, plus il serait content. Parfois, il regrettait d'avoir permis au jeune ménage de venir s'installer avec lui. Il était si bien là, seul, quoiqu'il dût s'avouer qu'il trouvait les soirées d'hiver assez longues et la présence de Tite lui manquerait, cela ne faisait aucun doute.
Si bien que, lorsque le jeune couple apparut un soir à sa porte, accompagné du bruit des clochettes du traîneau et d'une petite tempête, il fut le bienvenu. Wilmott n'avait pas remarqué, ou bien il l'avait oublié, combien Annabelle était jolie. En fait, le couple était charmant. Il s'installa sans faire de bruit dans la petite chambre. Et, ainsi que Tite l'avait prévu, Wilmott se réveilla le lendemain en sentant la bonne odeur du café frais. Jamais il n'avait bu un café comme celui d'Annabelle. Jamais il n'avait imaginé qu'un poulet pût être aussi tendre et croustillant. Et la jeune femme était, dans la maison, aussi silencieuse qu'une souris. Elle portait des pantoufles de feutre. Jamais elle n'élevait la voix. Tite aussi était plus tranquille et plus attentif au confort de Wilmott. Mais ce dernier n'imaginait absolument pas l'hilarité qui s'emparait des deux jeunes gens lorsqu'il lui arrivait à lui de s'absenter pour dîner ou passer la soirée chez des voisins. Tite et Belle se mettaient alors à danser, à chanter, à crier. Ils se poursuivaient dans toute la maison sans se gêner. Ils s'amusaient comme des fous.
L'hiver passant, Wilmott permit à Tite de l'aider à faire travailler les enfants. Il découvrit que Tite avait un talent exceptionnel pour intéresser les jeunes Whiteoak à leurs études. Il sentit qu'il était un professeur-né. Mais en même temps, il réalisa qu'il ne regretterait rien lorsque les enfants partiraient pour l'Angleterre car s'il aimait bien les avoir pour élèves, ils lui prenaient beaucoup trop de son temps. Les enfants, eux, ne s'étaient jamais sentis aussi heureux. Ils éprouvaient une chaude affection pour Wilmott. Mais ils trouvaient, en Tite, un professeur plus passionnant. Quand Annabelle apparaissait, vers le milieu de la matinée, portant un plateau avec un pot de cacao et un plat de toasts bien chauds et beurrés, leur bonheur n'avait pas de borne. Les garçons ne pensaient pas à l'avenir. Ils vivaient dans le présent. Seule, Augusta attendait le printemps comme un temps prometteur d'événements merveilleux.
Les mois passant, la neige tomba plus épaisse encore. Les raquettes étaient un enchantement, surtout quand le soleil, plus chaud avec l'approche du printemps, faisait fondre la surface de la neige, puis que le froid glacial de la nuit enveloppait le pays d'une croûte ferme et scintillante. Quels jeux magnifiques en descendant leur colline favorite bien calés sur leurs raquettes !
Un jour, Wilmott laissa Tite faire la classe aux enfants. C'était le vendredi saint, et il devait répéter, avec le recteur, la musique de Pâques. Il passait donc la journée au presbytère. Wilmott avait invité les enfants à rester au cottage. Belle avait préparé un festin pour le déjeuner. Avec Tite, elle avait bien mis la table pour faire quelques façons qu'ils oublièrent bien vite. Tous les cinq se mirent à manger simplement le bon gâteau, les noix et les raisins, puis ils burent une sorte de cordial. Tite fuma l'un des cigares de Wilmott. De temps à autre, allongé sur le sofa, il poussait un joyeux cri d'animal.
Cependant, Annabelle devint tout à coup sérieuse :
— Ce jour est un jour solennel. C'est celui de la Crucifixion de Notre Seigneur. Nous devrions y penser et ne plus nous amuser ainsi.
— Qu'est-ce que ça fait quand on est solennel ? demanda Ernest.
— Pense à Mrs. Madigan ! suggéra Nicolas.
— Ça me rendrait malade ! affirma Ernest.
Annabelle resta un instant assise, les yeux levés vers le ciel, puis elle dit :
— Je sais ce qu'on va faire. On va jouer une pièce religieuse. J'en ai vu une à la maison... avant la guerre. On peut imiter la foule qui voulait crucifier le Seigneur. On peut jouer la Crucifixion, pas réellement bien sûr, mais l'imiter, et après on termine par la Gloire de la Résurrection.
— Expliquez, dit Augusta, ça peut être passionnant.
Et pendant que Belle expliquait le déroulement des événements sacrés, ils se sentirent tous égaux : les trois jeunes Whiteoak, le souple métis, et l'esclave libérée. C'était même elle le chef. Les autres buvaient ses paroles jusqu'au moment où Tite s'exclama :
— Je serai le soldat.
— Vous croyez que vous le jouerez bien ? demanda Augusta.— Regardez-moi, dit-il avec ferveur.
Exaltée, Annabelle admirait Augusta :
— Petite missis, décréta-t-elle, vous serez la Madone. Vous avez juste le visage et les beaux cheveux qu'il faut.
Tite examina Gussie comme s'il la voyait pour la première fois.
— Et moi, qu'est-ce que j'serai ? demanda Ernest.
— Vous jouerez Notre Seigneur, dit Belle.
— Et moi ? s'enquit Nicolas. Quelqu'un de terrible, s'il vous plaît  !
— Pilate, répondit immédiatement Belle. Tite et moi, on sera la foule.
— D'accord, accepta Nicolas. Rangeons un peu pour avoir plus de place.
Ils débarrassèrent la pièce. Tite alla dans la remise et revint avec deux morceaux de bois cloués en forme de croix. Il les étendit sur le sol.
— Vous n'allez pas me crucifier vraiment ?
Ernest, bien qu'il fût fier d'avoir été choisi pour jouer Jésus, avait un peu peur.
— On n'touchera pas un cheveu de vot'tête, promit Annabelle en le prenant dans ses bras.
Elle alla chercher un morceau de toile blanche et drapa l'enfant dedans.
— Il devrait être nu, dit Tite.
La pudeur d'Ernest se révolta. Annabelle s'exclama :
— Non, non. Il est très bien comme il est.
Elle étendit une écharpe bleue sur les épaules d'Augusta et brossa ses longs cheveux. Belle était dans son élément. Elle plaça chaque enfant à l'endroit voulu. Nicolas se lava les mains dans une cuvette d'eau, et dit tout haut :
— Je ne vois rien de mal dans cet homme.
Tite cria :
— Crucifiez-le !
Et il gigota autour d'Ernest d'une manière qui ressemblait assez à une danse de guerre indienne.
Il attrapa Ernest et l'étendit sur la croix. Augusta s'agenouilla aux pieds de son frère, laissant couler de vraies larmes. Nicolas oublia qu'il était Pilate et se joignit à Tite pour gambader et pousser des hurlements sauvages. Belle oublia qu'elle était civilisée. Elle commença à sauter si haut que son crâne touchait presque le plafond en criant : « Seigneur, sauvez-nous ! » Ernest restait étendu sur la croix et ses petites mains roses se croisaient et se décroisaient sur sa poitrine pour montrer combien il souffrait. Néron aboyait de toutes ses forces. Le spectacle était affolant.
Il faisait une chaleur torride dans la pièce. Personne ne remarqua les visages qui se pressaient contre les vitres avant que, ébranlée par un grand choc, la porte (Tite l'avait fermée à clef) ne s'ouvrit. Cela fit l'effet d'un coup de tonnerre. Wilmott, Adeline et Philippe apparurent. Après le vacarme qui avait régné, le silence qui s'établit fut stupéfiant.



20 Punition

Le silence fut brisé par la voix de Wilmott, une voix que jamais personne encore n'avait entendue :
— Vous me faites honte. Vous me faites honte tous autant que vous êtes.
Philippe éclata :
— Mais c'est de la folie ! Rien moins que de la folie !
— Et comment cela se serait-il terminé, demanda Adeline, si nous n'étions pas arrivés ? J'ai peur d'y penser. 
Elle ajouta d'une voix qui tremblait de curiosité : 
Mais si j'avais su, si j'avais su !
Tite ne perdit pas la tête. Il resta debout, très digne et droit. Il dit :
— Nous n'étions pas fous du tout, et faisant un geste d'invitation avec la main : si vous voulez bien vous asseoir, messieurs et madame, nous poursuivrons notre pièce et vous verrez qu'elle n'a rien de répréhensible.
Annabelle pleurait à chaudes larmes.
Lorsque la porte avait été ouverte, Néron avait filé dans la neige. Maintenant il grattait pour rentrer.
Wilmott reprit :
— Tout d'abord, mettez-moi de l'ordre ici.
— Ernest, commanda Philippe, ôte-moi cette draperie blanche. Gussie et Nicolas, préparez-vous pour rentrer à la maison.
— On met les raquettes ? demandèrent-ils ensemble.
— Laissez-moi vous expliquer, commença Tite.
— Je n'ai pas besoin de vos explications.
Le ton de Philippe était terrifiant, mais le visage de Tite resta impassible. Il reprit en s'adressant à Wilmott :
— Vous me connaissez, et vous savez bien que je ne ferais jamais rien dont vous puissiez avoir honte. Nous jouions une pièce religieuse. Nos sentiments nous ont emportés. N'est-ce pas une belle chose, d'être entraîné par une inspiration pieuse ?
— Emmène Annabelle dans sa chambre, ordonna sévèrement Wilmott qui resta les bras croisés tandis que Tite accompagnait la mulâtresse sanglotante. Je suis désolé de tout ceci, dit-il enfin à Adeline.
— Cela prouve combien les races noires ont du mal à garder leur contrôle. Mais si j'avais été là, je les aurais guidés et la pièce aurait vraiment été religieuse.
Ses yeux brillaient. Elle regardait avec étonnement la croix sur laquelle son jeune fils avait été couché.
— Tu aurais probablement sauté et dansé comme les autres, lui souffla à mi-voix son mari.
Il était rare que les enfants fussent emmenés la nuit dans le grand traîneau rouge garni de peaux de buffles. Mais voilà qu'ils étaient entassés à l'arrière, la fourrure remontée jusqu'au menton, les joues rouges et cinglées par le vent glacé, les oreilles remplies de la joyeuse musique des clochettes. La nuit était si claire que chaque son et chaque image semblait brillamment intensifié. La lune se levait dans la profondeur bleue du ciel, dessinant en ombres splendides les silhouettes des arbres sur la neige, transformant les crinières des chevaux en métal flottant.
Adeline adorait cette vitesse sur la route lisse, dans cette solitude sans limite.
— Si l'on rentrait par le chemin le plus long en passant par l'église ? Oh ! Philippe, j'aime tant filer en traîneau par une nuit pareille ! On dirait que la terre entière est à nous.
Et ils prirent la plus longue route, mais Néron avait choisi le raccourci et les attendait devant le porche quand ils arrivèrent en cliquetant sur l'allée entre deux rangs de sapins chargés de neige. Adeline et les enfants entrèrent dans la maison (Ernest tombait de sommeil) tandis que Philippe emmenait le traîneau et les chevaux à l'écurie.
Quand il revint à pied, ses pas faisant craquer la neige, le clair de lune inondait encore le paysage. Dans le hall, Philippe écouta. Il endendit sa famille qui remuait dans le salon. Ernest disait : « M'man, j'ai faim ! » d'une petite voix faible et elle lui répondait : « Moi aussi, il n'y a rien de mieux qu'une promenade en traîneau pour vous mettre en appétit. » Elle était tellement contente qu'elle avait oublié la scène désagréable du cottage, et elle s'amusait avec ses enfants. Ils se débarrassèrent tous de leurs manteaux. Lorsque Adeline tomba dans un fauteuil, Nicolas s'accroupit devant elle pour lui ôter ses souliers fourrés et Ernest sauta sur ses genoux en répétant : « M'man, j'ai faim ! » Néron attrapa une des chaussures, la secoua un bon coup, et l'emporta sous le sofa.
D'une voix sonore, Philippe, de la porte, remarqua :
— Ainsi, c'est comme ça que vous êtes punis, jeunes sauvages ! Eh bien ! vous ne serez pas aussi fiers quand vous aurez affaire à moi.
Adeline se mit vite à l'unisson :
— Et vous serez encore moins fiers quand vous aurez affaire à moi !
Elle chassa Ernest et parvint à atteindre Nicolas avec une claque.
Ce dernier s'éloigna et dit :
— Ce n'est pas tout à fait notre faute. C'est Tite et Belle. Elle avait vu une pièce comme ça dans le Sud.
— Vous n'auriez pas dû vous prêter à pareille mascarade, répondit Philippe. Ce couple est un mauvais exemple pour vous. Mais vous partirez — et tous les trois — pour l'Angleterre au printemps prochain dans des écoles où l'on vous dressera comme vous ne l'avez jamais été.
La pensée d'être laissé à la maison tandis qu'Augusta et Nicolas s'en allaient en Angleterre avait épouvanté Ernest. Maintenant, l'idée qu'il les accompagnerait dans ces horribles écoles était terrifiante. Comme toujours quand il était bouleversé, son estomac criait famine. Il gémit :



— Oh ! j'ai faim !
— Au lit tous les trois ! ordonna Philippe.
— Merci pour la belle promenade en traîneau, souffla Ernest.
— Cette promenade était pour votre mère, répliqua Philippe. C'est par hasard que vous en avez profité. — Il sourit dans sa moustache blonde. — Vous pouvez vous réjouir de ne pas être fouettés avant l'aube.
Trois paires d'yeux tristes se levèrent vers lui.
— Mais, on le sera demain ? tremblota Nicolas.
— Avant ou après le petit déjeuner ? ajouta Ernest.
Philippe réfléchit :
— Avant, dit-il, et avec ma lanière de cuir à rasoir.
— Et Gussie ? dit encore Nicolas.
— Sa mère s'occupera d'elle.
— Je préférerais que ce soit vous, assura calmement Augusta.
— Quoi ? Tu préférerais ?
— Oui, papa.
— Tu entends ça, Adeline ?
Adeline avait l'air contente d'elle.
— Tu vois, ils ont vraiment peur de moi.
— J'peux pas avoir un vieux croûton de pain ? demanda Ernest.
Philippe se leva, alla jusqu'à la salle à manger et revint avec une boîte de biscuits qui avait la forme d'un baril de bois à poignées d'argent.
— Prenez ça, dit-il. Mangez dans vos chambres. Puis au lit !
Il tira Néron de dessous le sofa et récupéra la bottine d'Adeline.
— Il manque une boucle, dit-il.
Il s'adressait sévèrement au chien qui, immédiatement, cracha l'objet.
Augusta le porta à sa mère et s'informa en même temps :
— Voulez-vous me dire quelle sera ma punition, maman ?
— Une dose de poudre de rhubarbe ! lança Adeline. Ce sera à la fois une punition et une cure. Le goût en est affreux et cela t'évitera une crise de foie.
— Mais pourquoi aurais-je une crise de foie ?
— Tu sais parfaitement l'effet que font sur le foie les excitations nerveuses.
Les deux garçons étaient déjà à la moitié de l'escalier avec la boîte de biscuits. Augusta les suivit. Elle ne voulait rien manger. L'affreuse vision de la poudre de rhubarbe était devant elle. Elle se croyait déjà malade.
Sa chambre était inondée par le clair de lune. Elle ferma la porte derrière elle, s'abandonnant tout entière au silence et à cette lumière magique. C'était la première fois qu'elle ressentait un sentiment de solitude. Elle avait l'impression de n'appartenir à personne, de n'avoir pas de place à elle. Même pas à Jalna. Et pourtant la pensée de s'éloigner l'épouvantait. Si elle avait pu voler au loin avec son pigeon et se perdre — avec lui — dans quelque pays mystérieux et magnifique ! Mais, bien qu'elle se sentît l'esprit léger, elle avait plus conscience de son corps que jamais.
Ses bras et ses jambes lui paraissaient lourds, sa tête étonnamment vide. Elle éprouvait un ressentiment bizarre contre la façon dont ses parents la traitaient : leur rigueur un peu ironique, leur refus de la considérer comme une adulte. « Si Guy Lacey était là, il me protégerait », songea-t-elle.
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Le temps changea justement cette nuit-là. Un vent tumultueux, rempli des promesses du printemps, souffla sur la terre. Les trois jeunes Whiteoak n'avaient pas leurs raquettes pour leur promenade matinale jusque chez Wilmott. Ils furent obligés de mettre des galoches et de patauger dans la neige épaisse. Tout, songeaient-ils, était contre eux. Ils formaient un sombre trio. Sombre aussi était Wilmott et Tite semblait tragique. Annabelle ne parut pas avec le bon cacao. Wilmott renvoya les enfants de bonne heure. C'était le samedi saint.
En revenant à la maison, ils entendirent le croassement des corbeaux. Les oiseaux aux ailes noires parcouraient le ciel tourmenté, comme des pirates sur une mer agitée. « Caw-caw-caw », criaient-ils, comme s'ils menaçaient la terre assoupie. Pareilles à des fléaux, leurs ailes battaient le ciel.
— C'est boueux, remarqua Nicolas. Même si on avait nos raquettes, on n'pourrait pas les mettre.
— On ne s'en servira plus de cette année, dit Augusta.
Ernest demanda :
— Croyez-vous que Mr. Wilmott va garder nos raquettes pour lui, Tite et Belle ?
— C'est probable, fit Augusta.
Elle avançait péniblement dans la neige fondue. Elle serrait ses deux mains nues, rougies par le froid, comme si elle était en prière. Elle constata :
— La vie devient bien difficile.
— Tu crois qu'elle sera meilleure, ou pire ? demanda Nicolas.
— Pire, répliqua-t-elle.
— Plus sinistre encore ? insista Nicolas.
— Bien plus sinistre.
— Sinistre, mon œil ! lança Ernest.
Une giboulée de pluie glacée tomba.
— Papa ne m'a pas touché, signala Ernest. Je lui ai raconté que j'avais un rhume. 
Puis, avec un regard en coulisse vers Nicolas, il demanda : 
— Est-ce que ça fait mal, la lanière du rasoir ?
— Tais-toi ! hurla Nicolas, et il donna à son frère un coup de poing qui le fit tomber, sur son derrière, dans une flaque glacée.
Toujours assis, Ernest envoya un regard ironique à sa sœur :
— C'est bon la poudre de rhubarbe, Gussie ? C'est dur à avaler ?
Ernest n'aurait jamais parlé ainsi à sa sœur s'il n'avait été dans cette flaque froide, et s'il ne s'était senti tout malheureux.
Augusta détourna la tête :
— Je crois que je vais la rendre ! gémit-elle, et elle courut au milieu des cèdres.
— Là, tu as réussi ! fit Nicolas, et il donna une claque sur le crâne d'Ernest.
Cela ne lui fit pas mal car il avait son bonnet de laine mais cela le vexa terriblement. Aussi, il resta dans cette eau gelée un peu plus longtemps, jusqu'à ce que les deux autres eussent disparu parmi les arbres. Et les corbeaux passaient encore et croassaient comme pour se moquer de lui. « Caw-caw-yah-yah-yah ! » criaient-ils. Puis, de nouveau, une giclée de pluie tomba, comme si elle venait de leurs ailes. 
Ernest parvint à se lever et il trébucha vers la maison. Il lui semblait qu'il n'arriverait jamais. Il pensa à s'étendre sur la neige pour y mourir de froid. Alors, sa famille aurait du chagrin. Ils pleureraient, même son père. Ernest imaginait la scène avec satisfaction. Les souffrances de Gussie et celles de Nicolas n'étaient rien à côté des siennes. Qu'était-ce que quelques coups de lanière ou une dose de poudre de rhubarbe comparés à ce qu'il éprouvait ?
Il était de règle à la maison que les galoches fussent quittées sous le porche à moins que l'on n'empruntât la porte de côté. Mais Ernest entra directement, laissant des traces de neige sur le tapis. Le bébé Philippe courut vers lui. C'était étonnant à quel point, en quelques mois, l'enfant était devenu petit garçon. Malgré sa robe bleu ciel, ornée d'un galon, malgré ses cheveux longs qui pendaient en boucles blondes sur ses épaules, il se comportait comme un garçon.
— Moi aussi, j'monte, dit-il en tentant de suivre Ernest sur les marches.
— Non, fit Ernest, tu n'viens pas.
— Pourquoi ?
— Parce que j'suis malade.
— Malade ? répéta Philippe. Pourquoi ?
— Pourquoi on est malade ? Je mourrai et tu t'en fiches. Tout le monde s'en fiche !
Le petit gars parut prendre cela comme une belle blague. Il sourit, puis il rit autant qu'il put.
— J'ai pas bobo, moi ! fit-il à travers son rire.
— Tu parles comme un idiot ! s'exclama Ernest. Tu n'peux pas dire comme tout le monde que tu n'es pas malade ?
Il se penchait sur la rampe, regardant le bébé avec mépris.
Adeline, de sa chambre, cria :
— Qu'est-ce que j'entends ? Qui est méchant avec le petit frère ? Montez dans votre chambre, vilain, et changez-vous !
Ernest se traîna jusqu'à sa chambre mais il n'ôta pas ses vêtements mouillés. Il se jeta sur son lit et s'endormit.
Il y resta durant les trois semaines suivantes, souffrant d'une belle angine. Et pendant ce temps, l'hiver s'enfuyait avec des rugissements d'eau et de légères tornades de neige. Le printemps apparut, exceptionnellement chaud. Lorsque Ernest entra en convalescence, les arbres étaient déjà tous vêtus de bourgeons roses, les pissenlits étaient apparus sur la pelouse où les nouveau-nés du poulailler et de l'étable piaillaient, grattaient ou mugissaient. Ernest entendait le ruissellement de l'eau de la rivière qui abandonnait ses derniers liens avec l'hiver. Nicolas, quand il montait faire ses devoirs dans la chambre après le thé, ne parlait que de pêche — quels étaient les meilleurs appâts pour telle ou telle sorte de poissons, quels étaient les endroits où ça rendait le plus. Nicolas restait dans la chambre pour tenir compagnie à Ernest, et il ne faisait pas ses devoirs. Il ne pensait qu'à la pêche et aux bateaux.
Un samedi de mai, Nicolas et Augusta furent emmenés sur le lac par Tite. Celui-ci avait acheté, ou tout au moins s'était, on ne sait comment, procuré un bateau à voile. Sans la permission de quiconque, il invita les deux enfants et les emmena faire un tour sur l'eau ondulante. D'abord avec le bachot, ils ramèrent depuis le cottage de Wilmott. Tite tint les avirons jusqu'à ce qu'ils fussent sur le lac. Là, sur la grève solitaire, ils trouvèrent le petit hangar où le dinghy était abrité. Tite, avec l'aide des deux jeunes Whiteoak, le tira sur les galets et, bientôt, il dansa sur les vaguelettes. Tite leva la voile. La brise de mai joua avec.
— Vous avez déjà été à la voile ? demanda Tite.
— Vous savez très bien que non, répondit Augusta. Mais nous en avons tellement envie.
— Emmenez-nous, Tite ! demanda Nicolas.
— Votre père le permettrait-il ?
— On ne le lui dira pas, assura Nicolas, ni à maman non plus. Ils ont été sévères avec nous depuis le vendredi saint. Nous n'avons aucune raison d'être sages.
Tite maintint le bateau en place tandis que le frère et la sœur y grimpaient. Il dit :
— La liberté, c'est ce qu'il y a de meilleur dans la vie si l'on sait en profiter.
Augusta leva son visage dans le vent, et questionna :
— Pourquoi vous êtes-vous marié, Tite ? Maintenant, vous devez tout le temps penser à Belle.
— Vous croyez que Belle m'entrave ?
— Mais vous n'êtes pas libre, n'est-ce pas ?
Tite montra ses dents blanches dans un sourire énigmatique.
— Depuis que j'ai épousé Belle, expliqua-t-il, je suis encore plus libre. Lorsque je m'en vais, elle s'occupe de mon maître pour moi. Quand je suis à la maison, elle veille sur nous deux. Elle fait tout le travail. Elle est habituée à être une esclave. La liberté ne lui sert à rien. Pour moi, c'est différent. Je descends d'Indiens qui étaient nobles, et d'un noble explorateur français. Je dois être libre ou mourir.
— Nous aussi, déclara Nicolas en reniflant la brise printanière. C'est vrai, Gussie ?
Le dinghy, comme un être vivant, se battait avec les vagues qui devenaient plus hautes à mesure qu'ils s'aventuraient plus loin. La végétation du bord de l'eau se confondait avec la masse liquide. Les oiseaux aquatiques volaient près de la terre. Et les oiseaux terrestres essayaient follement leurs ailes au-dessus du lac.
Tout bougeait. Partout, les éléments s'entremêlaient. Augusta avait l'impression qu'elle n'avait encore jamais connu un bonheur si parfait. C'était la liberté d'aller où l'on veut, c'était ce que l'on choisit. Ses yeux examinaient les visages de ses deux compagnons. Un curieux sourire, un sourire inexplicable ne quittait jamais les lèvres de Tite. Sur le front de Nicolas se formait un pli de concentration tandis qu'il mettait toute sa volonté à suivre les gestes de Tite. Mais sa figure pourtant était sereine. Augusta lui dit :
— Et si on ne revenait jamais ? Rappelle-toi ce que Mr. Madigan nous disait : qu'il fallait fuir.
— C'est une bonne idée, fit Nicolas. 
Au bout d'un moment, il dit à Tite : 
— Je voudrais avoir un bateau exactement comme celui-ci. C'est précisément ce dont nous avons besoin.
— Pourquoi ne demandez-vous pas à votre maman de vous en acheter un ?
— Pourquoi parlez-vous de maman ? demanda Nicolas. C'est papa qui l'achèterait.
— Mais c'est sa femme qu'il faut convaincre, expliqua Tite.
— Belle vous convainc, elle ?
— Nous n'avons pas d'argent, dit Tite.
— Alors, comment achetez-vous sans argent ?

— Il y a d'autres moyens. 
Et il ajouta avec une satisfaction évidente : 
— Je les connais tous.
Augusta rejeta sa tête en arrière, ressentit l'extrême douceur du jour léger, et déclara :
— Nous pensons, mon frère et moi, à quitter la maison.
Il était impossible de surprendre Tite. Il eut donc l'air de trouver cela très naturel. Mais il demanda :
— Avec quoi vivrez-vous, ma petite demoiselle, et où vivrez-vous ?
Augusta répondit sans hésitation :
— Nous avons des amis, Mr. et Mrs. Sinclair. Ils nous ont invités à aller chez eux quand nous le voudrons, et nous pourrons rester autant qu'il nous plaira à Charleston. Vous ne savez pas, Tite, que nos parents ont l'intention de nous mettre pensionnaires dans une école en Angleterre ?
— Et nous ne le voulons pas, affirma Nicolas.
— Mais, mon cher, reprit Tite, vous recevrez une merveilleuse éducation en Angleterre, meilleure que partout au monde. C'est en Angleterre que mon maître a été élevé et personne, ici, n'est aussi instruit que lui. Je voudrais avoir votre chance !
— Nous, on ne tient pas à être instruits, persista Nicolas. Nous voulons être libres.
— Et vivre d'étranges aventures, ajouta Augusta.
— Dans les écoles anglaises, on vous regardera comme des sauvages. Vous serez maltraités. Même votre jeune frère le sera...
— Et cela lui brise le cœur de rester ici, dit Augusta.
— Suivez mon conseil — et les yeux étroits de Tite ne quittaient pas les deux visages tendus vers lui —, apprenez tout ce que vous pourrez. C'est du solide sur quoi vous appuyer. Après, vous écouterez les autres parler — ils bavardent tellement — et, pendant ce temps, vous songerez que vous en savez bien plus qu'eux. Réfléchir est un agréable passe-temps. — Il s'adressait en particulier à Augusta. — Il n'y a pas de meilleur moyen de tuer le temps. Votre visage, Miss, dit que vous êtes faite pour la réflexion.
— Et... l'aventure, insista Augusta.
— Et l'aventure, continua Tite. Mais voyez, le vent a changé. Il faut revenir.
Pendant un moment, ils furent occupés avec la voile. Nicolas était spécialement doué pour la manœuvrer. Le calme se fit et, tandis qu'ils flânaient avec le petit bateau, Augusta raconta son plan à Tite. C'était la première fois que Nicolas l'entendait. Cependant, il écouta sans broncher. À la vérité, un observateur aurait cru qu'il avait lui-même échafaudé ce projet tant il semblait peu étonné.
Lorsque Augusta et Nicolas revinrent à la maison après leur promenade, ils entrèrent par la porte de côté, selon leur habitude. Ils passèrent sur la pointe des pieds devant la chambre de leur mère qu'ils entendirent raconter une histoire au petit Philippe pour le faire rester tranquille pendant qu'elle démêlait ses cheveux. Elle interrompit son histoire pour constater :
— Tes cheveux sont vraiment comme de l'or.
Philippe était arrivé au point qu'il se considérait maintenant comme un individu avec des sentiments différents de ceux de sa famille, ou de qui que ce soit au monde. Il répondit donc :
— Non.
— Mais qu'est-ce qui te prend ? s'écria Adeline. Comment peux-tu savoir quelle est la couleur de tes cheveux ? Je te dis qu'ils sont comme de l'or pur et que tu ressembles absolument à ton papa qui est le seul homme des environs que l'on puisse regarder !
— Non, dit Philippe.
— Reste tranquille, ordonna Adeline, ou je te gifle.
— Non, répéta Philippe.
— Vas-tu obéir ?
— Non.
Et l'on entendit le bruit d'une claque. Philippe fut remis sur ses pieds et il courut en pleurant dans le hall. Quand il aperçut Augusta et Nicolas qui tentaient de se dissimuler dans l'escalier, ses pleurs se changèrent en rires et il les rejoignit, prenant la main de chacun d'eux.
— Gussie... Nicky..., fit-il gentiment.
— On l'emmène ? demanda Nicolas.

Augusta inclina la tête et ils filèrent. Ils entendirent Adeline qui appelait :
— Philippe ! Philippe ! Viens ici et laisse maman te mettre une robe propre !
— Non, dit Philippe.
Ils découvrirent Ernest sur le palier. Il jouait à son jeu secret. Cela consistait en quelques pièces d'échecs, quelques morceaux de papier et des pierres colorées. Il écrivait des ordres pour les personnages, les faisait avancer d'un pas ou deux, et en même temps émettait des remarques telles que « Vis longtemps, ô Roi », ou « Voici ma Chance Solitaire » ou encore « Appelez les Loups pour le Thé ». Augusta et Nicolas éprouvaient du respect pour un tel jeu. Ils n'avaient jamais essayé de le comprendre, mais ils savaient qu'il avait été d'un grand secours pour leur frère pendant sa maladie. Ernest les regarda vaguement tandis qu'ils conduisaient le petit Philippe en faisant attention de ne pas le déranger dans son jeu solitaire.
Il ne fallut pas longtemps pour qu'il allât les rejoindre dans la chambre d'Augusta. Son frère et sa sœur remarquèrent combien il était pâle et qu'il portait une flanelle rouge autour de sa gorge. Il en montait une agréable odeur d'onguent.
Ernest dit :
— J'ai entendu parler pendant que j'étais dans l'escalier.
— De quoi ? demanda Nicolas.
— Tu devais être occupé par ton jeu, remarqua Augusta.
— On peut jouer et écouter, fit-il.
— Qu'as-tu entendu ? s'inquiéta vivement Nicolas.
Ernest avait l'air d'en savoir long.
— Quelque chose à propos d'une fuite, fit-il en se balançant sur ses pieds.
Le petit Philippe dit alors :
— Moi s'en va aussi !
— Ainsi, tout se sait ! lança Nicolas, furieux.
Ernest reprit :
— Si vous partez, je pars aussi. 
Il se tenait résolument droit. 
— J'irai jusqu'au bout du monde avec vous !
Nicolas reprit :
— Et qu'est-ce que tu sais à ce propos ?
— Je sais que Mr. Madigan nous l'a conseillé.
Augusta restait très songeuse. Elle dit :
— Je crois qu'il vaut mieux parler à Ernest. Il sait garder un secret puisqu'il a un jeu secret. Et puis, il sera utile pour porter les provisions et conduire le bateau.
Nicolas n'était pas convaincu.
— Ernest est trop jeune, affirma-t-il.
Le bébé Philippe se poussa en avant :
— Moi suis grand !
La voix d'Adeline monta d'en bas appelant l'enfant.
Augusta, fatiguée, elle ne savait pourquoi, avait posé son visage pâle sur la table et fermé les yeux. Elle les ouvrit d'un coup, se leva et attrapa Philippe.
— Va avec maman, dit-elle, et elle descendit l'escalier.
Le bébé aimait bien la façon dont sa sœur le portait. Le visage qu'elle penchait sur lui lui paraissait, pour la première fois, une figure réconfortante. Il cessa de vouloir être un garçon et se résigna à n'être qu'un tout-petit. Un flot de tendresse passa en lui et, par ses bras et par toutes ses veines, se communiqua à Augusta. Son cœur battit très fort et elle s'arrêta à mi-étage en se demandant si elle pourrait continuer.
De nouveau, on entendit la voix d'Adeline appelant son fils.
— Je l'amène, maman ! répondit Augusta.
Et elle le conduisit par la main. Adeline grommela :
— C'est l'enfant le plus désobéissant que j'aie eu. Quand il aura sept ans, il faudra un homme pour le surveiller.
Mais Philippe mit ses bras autour de son cou et lui planta un baiser humide sur la joue.
Lentement, Augusta remonta les marches.
Elle trouva Ernest occupé à établir une liste de ce dont ils auraient besoin pour le voyage.
— Regarde-le ! s'exclama Nicolas. Nous venons à peine de lui donner la permission de nous accompagner et le voilà qui prend tout en main !
— Je sais très bien faire les listes, dit Ernest. Regardez.
Il arracha une feuille à son bloc et, déjà, deux choses étaient inscrites :
Onguent pour la gorge.
Poudre de rhubarbe.
Augusta demanda :
— Pour quoi faire ?
Ernest répondit :
— Il ne faut jamais quitter la maison sans onguent... 
Il hésita et poursuivit : 
— La rhubarbe, c'est pour toi au cas où tu aurais mal au foie.
Augusta, d'une main ferme, barra la poudre. Elle dit :
— Nous aurons besoin d'une couverture et d'une toile imperméable...
Ernest ajouta :
— Et ma boussole, et mon livre de notes pour le bateau...
— Une lanterne, poursuivit Nicolas, et beaucoup à manger.
Ernest inscrivit, puis claqua des mains :
— Comme c'est amusant ! lança-t-il en riant.
— Mais c'est sérieux, remarqua Augusta.
Elle insista pour qu'ils fissent leurs devoirs, mais chaque moment de détente devait être consacré aux préparatifs de départ. Le plan d'Augusta consistait à traverser le lac et à prendre le train du côté américain. Ils vendraient le bateau aux Américains, ce qui leur procurerait l'argent du voyage.

— Où prendrons-nous l'argent pour payer le bateau à Tite ? s'inquiéta Nicolas. 
Augusta était le chef de l'expédition, cela ne faisait aucun doute. 
— Et puis, on n'est pas sûr qu'il accepte de nous le vendre, n'est-ce pas ?

— Tite vendrait n'importe quoi, répondit-elle. Nous lui paierons son bateau avec les cadeaux que les Sinclair nous ont faits. Ma bague et ta montre, Nicolas.

Tandis qu'on décidait de ces sacrifices, Ernest était occupé à enduire sa gorge d'onguent. Il chantonnait en même temps. Il ne pouvait contribuer aux dépenses de l'aventure que par son imagination et son courage. Ce fut lui qui proposa d'emporter le pigeon d'Augusta. Il dit :

— Nous pourrons le lâcher comme Noé lâcha les siens, et il reviendra à la maison apporter un message expliquant que nous nous sommes enfuis, que nous sommes bien, et contents !

Nicolas trouva que c'était une bonne idée, mais Augusta eut besoin d'être convaincue. Secrètement, elle espérait que si le pigeon se comportait bien pendant le voyage, elle le garderait avec elle. Cependant, elle savait que si elle était obligée de le lâcher, comme dans l'arche, il retrouverait son chemin, et que Mrs. Coveyduck prendrait soin de lui. Deux fois déjà, le pigeon s'était échappé et était revenu tranquillement à Jalna.

Cette nuit-là, elle ne put dormir. Trop préoccupée par le plan, son imagination allait grand train. Le lendemain matin, la plus douce brise de printemps qu'elle eût jamais sentie battait les volets de sa chambre, secouait les branches, caressait ses cheveux et amenait un pigeon sauvage contre la vitre pour roucouler des mots d'amour au pigeon d'Augusta.

Un soupçon atteignit la jeune fille. Son pigeon était-il une femelle ? Cette pensée ne lui était jamais venue. À moitié vêtue, elle dégringola vers la chambre de ses parents. Elle tapa à la porte qui fut ouverte par Adeline dans une nouvelle robe de chambre rose et blanche. Philippe passait du savon sur son visage.

— Maman..., commença Augusta. Croyez-vous que...

— Gussie, commença Adeline, crois-tu que... 
Mais sa voix était la plus forte et elle poursuivit : 
Crois-tu que je puisse porter du rose ? Réponds-moi !

— Non, fit Augusta sans hésiter.

Adeline, immédiatement, se mit en devoir d'ôter sa robe de chambre.

— Je le savais ! cria-t-elle. Et ce vendeur a réussi à me convaincre. Avec mes cheveux... il disait que ce serait raffiné !

— Et c'est raffiné, reconnut Philippe. Gussie est envieuse, c'est tout. Pas vrai, Gussie ?

— Oui, papa. 
Et elle ajouta : 
— Je suis venue vous poser une question importante.

— Alors, vas-y ! dit Philippe en appliquant son rasoir sur sa joue.

— Croyez-vous possible, reprit Gussie, que mon pigeon soit une femelle ? 
Elle déglutit et reprit : 
— Il y a un autre pigeon là-haut et il insiste beaucoup...

— C'est sûrement ça ! lança Philippe. Laisse entrer le copain !

— Croyez-vous qu'il soit ce que Mrs. Coveyduck appelle un soupirant ?

— Certainement, affirma Philippe.

— Tu es la fille la plus sotte que je connaisse ! sourit Adeline. Et ce que tu aurais de mieux à faire, c'est de laisser ton pigeon s'envoler pour qu'il aille rejoindre les autres. C'est tout ce qu'il demande !

Augusta repartit lentement vers le hall. Avant qu'elle atteigne l'escalier, Adeline l'appela :

— Reviens ici, Gussie ! 
Et quand l'enfant fut revenue dans la chambre de sa mère, Adeline reprit : 
— Embrasse-moi ! Embrasse-moi !

L'étreinte dura un bon moment. Augusta en sortit avec la sensation de ce corps vibrant et chaud qui l'avait serrée contre lui. Il y avait peu de tendresse dans ce baiser. C'était plutôt l'expression d'un désir physique, ou peut-être, Augusta avait cru le comprendre, l'expression du besoin d'être protégée contre le monde par les bras de ses enfants.

Ce jour-là, le marché fut conclu avec Tite. Il devait toujours rester secret. La bague d'Augusta et la montre de Nicolas furent remises au métis. Les enfants étaient maintenant propriétaires d'un bon petit voilier. Tite, durant la semaine suivante, leur donna des leçons de navigation. Chaque après-midi ils furent en retard pour le thé. Wilmott avait un lumbago et il était content lorsque Tite lui proposait d'emmener les enfants dans le kiosque d'été de Jalna pour leur leçon de mathématiques. Mais ils passaient leur temps dans le bateau sur le lac. Dans le hangar solitaire de la plage, les provisions furent cachées. Elles avaient été apportées en secret. La broussaille était si dense, les sentiers empruntés par Tite et les enfants si bien dissimulés qu'ils purent mettre leur plan à exécution sans être découverts.

Pareils à des membres de tribus oubliées, ils se faufilaient dans les chemins de la forêt en portant leurs charges.

— Reverrons-nous jamais la maison ? demanda Ernest un soir alors que les préparatifs étaient terminés.

— Quand nous aurons fait fortune, fît fièrement Nicolas, nous reviendrons et nous rapporterons des cadeaux pour tous.
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— Nous mangerons un copieux petit déjeuner pour bien commencer notre journée, déclara Augusta.

Les garçons furent d'accord mais, quand ils s'installèrent à table, ils se sentirent très peu d'appétit. Philippe venait de terminer son jambon et ses œufs. Il tendit une joue brunie à ses enfants pour être embrassé. Cela leur parut extraordinaire qu'il ne remarquât rien de curieux chez eux. Adeline n'était pas encore levée.

— Alors, dit gaiement Philippe tandis que les trois aînés s'asseyaient, on est contents d'aller à l'école comme d'habitude ?

— Presque plus contents encore, répondit Augusta, mystérieuse.

Philippe ne prit pas la peine de faire l'effort mental nécessaire pour analyser cette étonnante remarque mais, quand même, il demanda :

— Pourquoi ?

Ernest prit sur lui de répondre :

— Parce que nous commençons à étudier Euclide, dit-il.

Philippe les regarda, puis s'exclama :

— Mais vous êtes d'affreux pédants !

Cela fit rire Nicolas. Philippe était de très bonne humeur et il rit avec eux. Il s'adressa de nouveau à Ernest :

— Je vois que ton angine va mieux.

— Oui, dit fièrement Ernest. Mais je prends ma flanelle rouge et mon onguent avec moi, au cas où ça me reprendrait.

Sous la table, Nicolas lui envoya un grand coup de pied.

— Ouch ! cria Ernest.

Philippe ordonna à Nicolas :

— Quitte la table !

Nicolas s'en alla et courut au sous-sol où le plus jeune membre de la famille, assis sur une haute chaise dans la cuisine, mangeait son porridge. Nicolas lui tapota le dos.

— Au revoir, dit-il. Je te reverrai quand tu seras grand.

— Au revoir ! Au revoir !

Le petit Philippe agita sa cuillère, puis la jeta sur le sol.

Mrs. Coveyduck chassa Nicolas de la cuisine.

— Laissez votre petit frère manger, dit-elle. Il est sage comme une image quand vous n'êtes pas là. Vous mettez du désordre partout.

Les trois aventuriers se réunirent dans le hall. Ils entendaient la machine à coudre cliqueter vivement dans le salon où la couturière travaillait déjà. Ils en profitèrent pour filer par la porte de côté et courir le long du chemin qui menait au cottage de Wilmott. Mais ils tournèrent avant d'y parvenir pour prendre le sentier secret qui conduisait à leur bateau. Les bois étaient enchantés par la musique des oiseaux.

Tandis qu'ils galopaient sur la terre moussue, Ernest vit des larmes sur les joues d'Augusta.

— Pourquoi pleures-tu, Gussie ? demanda-t-il.

— La vie est si triste.

Ses yeux étaient immenses et mélancoliques.

Le garçon fut stupéfait.

— Qu'est-ce que tu veux dire, Gussie ? La vie est triste ! Pourquoi, Gussie ? Tu me rends triste, moi aussi.

Elle ne put lui répondre.

Nicolas, en avant, lança :

— Si tu commences à pleurnicher, Ernest, on n't'emmène pas !

Cela produisit l'effet désiré. Ernest repartit comme un homme.

Lorsqu'il jeta un coup d'oeil vers sa sœur, il constata qu'elle ne pleurait plus. Il glissa sa main dans la sienne.

Tite attendait. Les provisions étaient déjà embarquées dans le voilier accosté au petit ponton.

— Tout est prêt, annonça Tite. Et il est grand temps que vous partiez parce que le maître va tout à fait bien maintenant. Il s'apprête à vous donner votre leçon ce matin et il a déjà préparé ses livres. Bientôt, il m'enverra voir pourquoi vous n'êtes pas là. Ah ! voilà Annabelle. Filez avant qu'on ne parte à votre recherche.

— Et vous serez parmi ceux qui nous chercheront, Tite ? demanda Augusta.

— Ce sera moi qui les conduirai, assura-t-il.

Il avait un sourire sur ses lèvres minces.

— Et où les mènerez-vous ? s'inquiéta Nicolas.

— Je les perdrai, répondit Tite.

— Que c'est drôle ! fit Ernest.

— C'est méchant. — Belle parlait soudain. — Que le Ciel nous pardonne ce que nous faisons. C'est mal !

— Mal, mon œil ! chanta Ernest, en gambadant avec excitation.

Ces enfants étaient habitués à être servis. Ils attendirent patiemment pendant que Tite rangeait avec soin leurs provisions dans le bateau qui dansait légèrement sur les vaguelettes ensoleillées comme s'il était désireux de partir. Chaque petite vague se hâtait vers le rivage, cherchant un objet, ne serait-ce qu'une coquille ou un peu d'herbe, pour jouer. Une multitude de vairons nés du matin tourbillonnaient avec une assurance toute nouvelle dans une flaque luisante.

Puis Tite tendit une main déférente à Augusta pour l'aider à monter dans l'embarcation. Sur son poing, elle tenait son pigeon attaché par un ruban fixé à sa patte. Pour la première fois, Belle vit l'oiseau. Elle cria hautement sa détresse :

— Oh ! missis ! Ne prenez pas ce pauvre oiseau ! Il n'est jamais allé en bateau ! Ça va sûrement le tuer !

— Il ne faut pas qu'il s'ennuie de moi, expliqua Augusta.

— Laissez-le-moi ! J'en prendrai grand soin !

Annabelle éclata en larmes.

— Tu vas prouver, dit Tite, que tu étais au courant de ce départ. Ne sois pas folle. — Il donna une poussée au bateau et ordonna à Annabelle : — Allez, viens, et cache vite la trace de tes larmes !

À eux deux, ils firent avancer le voilier. Ils entrèrent dans le lac pour le lancer aussi loin que possible. Le pigeon était tranquillement installé sur le poignet d'Augusta, et de ses yeux, pareils à des joyaux, il regardait autour de lui. Ernest était à la barre. Nicolas surveillait la voile. Le dinghy ne bougeait pas, sauf quand on le poussait. Les yeux de Nicolas étaient fixés sur la voile. Les mains d'Ernest étaient crispées sur la barre. Gussie et son pigeon étaient aussi immobiles que dans un rêve.

Mais, soudain, un frisson passa. La voile fit entendre un bruit doux comme une chanson. Et tout devint vivant. Le bateau commença à danser sur les vaguelettes. La barre frémit dans la main du garçon.

— Ils sont partis ! Ils sont partis ! cria Annabelle, comme si elle était heureuse, mais bientôt ses larmes coulèrent et elle se tordit les mains en se lamentant : — Que va-t-il leur arriver ?

Elle n'était pas la seule à regarder le départ avec consternation. Néron, les yeux hors de la tête, déboulait à travers les broussailles. Des bulles sortaient de ses narines tant il soufflait fort. Il parvint à atteindre le bateau.

— Il va nous renverser ! cria Gussie.

Mais Tite était juste derrière. Il poursuivit Néron jusqu'à ce qu'il eût de l'eau sous les bras. Il l'attrapa par le collier. Néron semblait prêt d'étouffer quand Tite le tira avec lui. Mais alors la brise se leva et souffla dans la voile, transformant ses molles ondulations en claquements rapides. Les enfants furent suffoqués de voir Néron et Tite s'éloigner si rapidement — ce n'étaient plus que deux petites silhouettes se débattant dans l'eau — et Belle, si loin, se tordant les bras...

— Nous sommes partis ! hurla Nicolas. Nous sommes partis !

— Au revoir à tous ! chanta Augusta.

— Je suis à la barre ! J'ai ma boussole ! cria Ernest.

Le pigeon lui-même battit des ailes et fit entendre des petits bruits de joie.

Le voilier filait sur les vagues bleu-vert qui gargouillaient et murmuraient sous lui. Puis, il y eut le bruit de la voile qui battait comme si elle voulait se détacher du mât. Un vol de mouettes vint tout près, criant de gourmandise pour qu'Augusta leur jette un peu de pain. Mais les enfants n'avaient pas le lac pour eux seuls. Au loin, on apercevait une grande goélette, vers laquelle Augusta tourna la longue-vue que Mrs. Lacey lui avait donnée pour son anniversaire. Elle avait appartenu à Guy Lacey et, après le pigeon, c'était le plus cher trésor de la jeune fille. À vrai dire, elle tenait même une plus grande place que le pigeon dans son affection. Et maintenant elle levait l'instrument devant ses yeux tandis que la brise jouait avec ses longs cheveux.

Au bout d'un moment, le hangar et les silhouettes lointaines furent perdus de vue. On ne voyait plus non plus la goélette. Les mouettes furent laissées loin en arrière. Ernest contemplait la vaste étendue d'eau.

— Est-ce qu'on va bien de l'autre côté ? demanda-t-il, un peu effrayé.

— Droit sur la rive américaine, répondit Augusta.

De plus en plus vite, le bateau courait comme s'il voulait atteindre un but. Le vent était favorable, le soleil chaud, la brise fraîche. Augusta était le chef. C'était pour elle une nouvelle vie, une nouvelle autorité. Elle avait des provisions pour son équipage. Elle savait où elle allait. Elle était libre. Les deux garçons dépendaient entièrement d'elle. Nicolas sentait qu'aucune des histoires d'aventures qu'il avait lues n'était comparable à celle-ci qui était la plus merveilleuse. Ernest était tout au bonheur de sa liberté : plus de leçons ! plus de contraintes !

— Gussie, dit-il, les yeux fixés sur la bourriche, j'ai faim.

Nicolas éclata de rire à la pensée que cette bourriche était remplie de bonnes choses.

— Je meurs de faim, reconnut-il.

Gussie leva la serviette bien blanche qui contenait les sandwiches et en mit un dans la main de chaque garçon. Elle leur donna, à chacun, une timbale de café.

— Que c'est amusant ! fit Ernest. Pourquoi Belle pleurait ?
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Le matin était si frais, si chargé de la vigueur de mai, si vibrant de toutes les chansons de milliers d'oiseaux, qu'Adeline ne put s'empêcher de fredonner son air favori : Je rêve que je marche dans un palais de marbre, lança-t-elle de sa voix claire, et un peu fausse, de soprano.

Elle époussetait le contenu d'une des vitrines d'objets des Indes, et elle avait l'impression qu'elle agissait avec plus de délicatesse et de soin qu'aucune domestique. Cependant, lorsque la sombre figure de Tite Sharrow se dessina dans la porte-fenêtre, elle fut si surprise qu'elle lâcha un singe en ivoire délicatement sculpté et il tomba avec bruit sur le sol. Après être apparu comme un fantôme, Tite instantanément s'anima et fit preuve de grande habileté. Il ramassa le bibelot, l'admira longtemps avant de le rendre, avec une profonde salutation, à Adeline qui tendait la main. Il dit, dans son meilleur style français :

— Votre chant, madame, était très beau. Je suis heureux d'avoir pu l'entendre un peu.

— Vous êtes un drôle de garçon, répondit-elle en remettant le singe à sa place.

Mais elle était satisfaite du compliment de cet intelligent métis. Il y avait si peu de gens capables de faire attention à elle dans cet endroit perdu !

Elle regardait Tite maintenant d'un air interrogateur et il s'expliqua gentiment :

— Je suis envoyé par le maître pour savoir ce que font les enfants.

— Les enfants ? reprit-elle avec étonnement.

— Ils ne sont pas venus ce matin prendre leur leçon. Mon maître est remis de son lumbago et il désire recommencer ses leçons. Je suis, moi, anxieux...

Tite parlait avec une telle autorité qu'Adeline s'impatienta.

— Les bandits ! s'écria-t-elle. Ils ont dû traîner en chemin. Vous les trouverez certainement, si vous les cherchez un peu.

— Je les ai cherchés, madame. Il est onze heures. Le chien Néron lui-même est inquiet. Il gémit et roule des yeux comme s'il voulait dire quelque chose.

— Ils jouent aux voleurs et se cachent sans doute ! expliqua Adeline.

Elle prit cependant le sentier qui menait au cottage de Wilmott, et le chien la suivit. Avec un air affairé, il passait devant elle comme s'il la guidait. Elle remarqua que ses poils étaient trempés. Quel drôle de chien ! Aller se baigner dans la rivière à cette heure — et à son âge ! Mais la promenade plaisait à Adeline et, de temps à autre, élevant la voix, elle appelait ses enfants :

— Gussie ! Nick ! Ernest !

Elle trouva Wilmott assis sur un banc près de sa porte, au soleil.

— Ne vous levez pas, dit-elle en allant vers lui, toute contente. Oh ! James, comme c'est bon de vous voir bien de nouveau ! Mais vous avez l'air fatigué. 
Il formait, en effet, un fort contraste avec Adeline dont la santé et la vitalité s'accordaient avec la matinée printanière. 
— Ces hivers canadiens, ajouta-t-elle, nous laissent complètement à plat.

— La vérité, dit Wilmott, c'est que je suis trop bien nourri. Depuis qu'Annabelle est là, ma table regorge de pâtisserie et de pain chaud. Je lui ai dit qu'elle me tuait, la pauvre âme, avec sa gentillesse.

— Mais cela vous plaît de l'avoir près de vous, n'est-ce pas, James ?

— Je lui suis reconnaissant.

— Alors, pourquoi l'appelez-vous « pauvre âme » ?

Adeline s'était assise sur le banc à côté de lui. Elle avait baissé la voix.

Il répondit tout bas :

— J'ai quelquefois peur que Tite ne soit pas bon avec elle. Je l'ai entendue pleurer.

— Il faudra que je parle à Tite, décréta Adeline. Mais, pour l'instant, il est à la recherche des enfants. Ils doivent jouer aux voleurs !

— Qui pourrait les en blâmer par un jour pareil ? soupira Wilmott.

— Que voudriez-vous ? Fuir vous aussi ? rit Adeline.

— Moi ?

— Oh ! c'est ce que l'on pense lorsqu'on a eu un lumbago. Vous vous sentirez tout différent dans un jour ou deux.

Elle se leva et alla au bord de la rivière. Elle mit ses mains en coupe près de ses lèvres et elle cria :

— Gussie ! Nicolas ! Ernest ! Où êtes-vous ? Vous verrez ce que dira votre père quand vous rentrerez ! 
Elle revint vers Wilmott. 
— Naturellement, il n'est pas au courant de cette nouvelle bêtise !

Bien que la voix d'Adeline fût claire et forte, elle ne pouvait atteindre les trois fuyards. Mais lorsque l'après-midi passa et que Philippe rentra des champs, Adeline était furieuse et très inquiète. Son mari lui conseilla de ne pas se faire de souci. Les jeunes avaient dû partir en expédition, assura-t-il. Le printemps les travaillait sans doute. Ils rentreraient à la maison avant qu'il fasse noir, et, Dieu du Ciel, lui, il réchaufferait sérieusement le derrière des garçons. Une enquête révéla que Mrs. Coveyduck ne leur avait rien donné pour un pique-nique. Certainement, il était arrivé quelque chose.

Lorsque le soir tomba, Philippe ordonna à Tite Sharrow d'organiser les recherches. Tite connaissait chaque arbre des bois alentour et presque toute la forêt le long de la rivière. La lune était pleine et la tranquille nuit de mai se révélait avec tout son mystère et sa séduction. Chaque arbre portait un revêtement étrange. Le clair de lune ne permettait pas de distinguer les nids cachés dans les branches.

Philippe partit lui aussi. Et c'était étonnant de voir les silhouettes des hommes qui paraissaient prendre des attitudes grotesques déformées par la lueur des lanternes qu'ils portaient. On parlait de choses effrayantes : d'ours qui avaient été vus dans la région, de hurlements de loups que l'on avait entendus pendant l'hiver. La plus grande inquiétude de Philippe était la rivière qui descendait des collines lointaines et passait le long du cottage de Wilmott, mais il n'en dit rien à Adeline. Elle montra du courage en se joignant aux hommes du voisinage. On la pria de rester à la maison avec les autres femmes pour lui tenir compagnie, mais elle repoussa cette suggestion avec mépris. « Moi, rester à la maison, cria-t-elle, pendant que mes trois enfants sont en danger ! Jamais tant que je pourrai tenir sur mes jambes ! » Et elle se servait de ses deux magnifiques jambes pour marcher avec les hommes ; de temps à autre, elle élevait la voix en appelant ses enfants par leur nom. Deux fois pendant la nuit, on servit des rafraîchissements aux hommes dans la ferme voisine. Lorsque la lune disparut, il y eut encore des lumières pour trouer l'obscurité, des voix pour crier...

Les nuits étaient courtes. Lorsque le jour se leva, trois hommes étaient réunis dans la grande pièce du cottage de Wilmott et faisaient des plans pour poursuivre les recherches. C'étaient Philippe, Wilmott et Tite Sharrow. Annabelle leur avait apporté un lourd plateau chargé de sandwiches, du pain tout frais et un énorme pot de café. Mais le pain était brûlé et le café si mauvais que Wilmott s'en excusa.

— La pauvre fille, dit-il, a perdu la tête. Elle est vraiment malade d'anxiété.

— Mais je m'inquiète pour vous, dit Philippe. Vous êtes resté debout toute la nuit alors que vous sortez tout juste de ce lumbago. Quant au café, j'en ai bu de pire.

— Pas à la table de mon maître, affirma Tite en se levant. Je vais le rendre à Annabelle et elle en fera du frais.

Il porta le pot à la cuisine.

Un moment plus tard, ils entendirent Annabelle pleurer, et Tite baisser la voix. Wilmott dit :

— La pauvre fille semble croire qu'elle est pour quelque chose dans la disparition des enfants.

Philippe se leva et alla à la cuisine.

— Annabelle, dit-il, il ne faut pas vous accuser de ce qui est arrivé... à moins... qu'ils ne vous aient dit quelque chose ?

Elle tomba à genoux en sanglotant :

— Oh ! Seigneur, pardonnez-moi ! Oh ! Massa Whiteoak, pardonnez-moi !

Philippe se tourna vers Tite.

— Qu'est-ce qu'elle veut dire ?

Tite, gentiment, releva la jeune femme. Il expliqua :

— Belle est tellement pieuse, monsieur, qu'elle se croit coupable de tout ce qui arrive depuis que le monde existe.

— N'avez-vous rien à me raconter, Belle ? demanda Philippe.

Tite la tenait dans ses bras.

— Parle, Belle, dit-il doucement. Dis au monsieur ce que tu sais.

— J'sais rien. — Elle parlait avec une force passionnée. — J'sais rien ! Que Dieu m'aide !

Lorsqu'il revint près de la table, Philippe dit à Wilmott :

— C'est un étrange couple que vous avez là. On se demande ce que leur progéniture donnera.

Wilmott, après avoir bu un peu de café, déclara :

— Que Dieu fasse qu'ils n'en aient pas !

Philippe reprit :

— Quant à mes pauvres enfants... Je crois que, dès qu'il fera jour, nous devrons draguer la rivière.

— Je suis sûr qu'ils ne sont pas noyés, affirma Wilmott. Nous les trouverons dans la forêt.

Néanmoins, ils fouillèrent la rivière qui, à cette époque, était à son plein. Ils cherchèrent même dans le ruisseau qui zigzaguait non loin de Jalna mais ils ne trouvèrent nulle part trace des fugitifs. Le travail de la ferme fut abandonné pour les recherches. Tous les voisins s'y mirent.

On apprit que Philippe Whiteoak promettait une récompense de mille dollars pour n'importe quelle information sur ses enfants.

Personne n'était aussi actif que Tite Sharrow. Dans les profondeurs de la forêt, il conduisait tout un groupe. Suivant la grand-route du village, des chercheurs allèrent jusqu'au lac d'où venait un vent léger. Mais la plage était si boisée, si touffue, qu'ils n'eurent aucun espoir de ce côté-là. La barque de Wilmott était paisiblement attachée à son ponton.

Un des témoins les plus intéressés par ces recherches était Néron. Avec une bonne volonté évidente, il fouinait dans chaque buisson, creusait un tunnel dans chaque hallier, aboyait furieusement à tout étranger. Il revint portant la flanelle rouge qui avait entouré la gorge d'Ernest et la déposa aux pieds d'Adeline. Lorsqu'elle la vit, elle tomba sur le sol en répandant un flot de larmes.

Le jour passa sans nouvelle des fuyards. La nuit vint, sombre et venteuse. Le matin reparut, gris et triste. La police fut avertie. À midi, le jour s'assombrit ; dans ce crépuscule apparut le pigeon d'Augusta, blanc et fantomatique. Il se posa sur un pignon du toit, près de la fenêtre de la chambre d'Augusta. Alors, perché là, il émit un triste roucoulement. Adeline fut la première à le voir et il lui sembla qu'il disait : « Gussie est partie !... Gussie est partie !... »
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Bien que les enfants eussent passé toute leur vie à quelques kilomètres du lac, ils n'en connaissaient pas les humeurs. Deux fois pendant l'été, il y avait le pique-nique familial au bord de l'eau, auquel s'ajoutait le plaisir du bain, puis lorsque la nuit venait d'un énorme feu de joie. Une fois, durant l'hiver, bien protégés contre le froid, on les emmenait en traîneau voir les grandes masses de glace qui s'étaient formées. Quand une tempête secouait le lac de sa furie, les coups de bélier des vagues sur la plage s'entendaient depuis Jalna. Ces sortes de détonations faisaient la joie des enfants. Quelquefois, ils prétendaient que Jalna était une place assiégée par des hordes d'Indiens sauvages qui approchaient avec leurs tam-tams et leurs cris menaçants. Mais Augusta alors se retirait, et elle préférait se blottir dans le kiosque d'été avec ses pensées. D'autres fois, tous trois, ils entreprenaient une longue promenade dans les bois où la rumeur du lac se mêlait au bruissement des branches.

Mais maintenant, ils se trouvaient au cœur même de cette mer intérieure et ils filaient vers le rivage américain. Le vent était si favorable qu'aucune manœuvre de voile n'était nécessaire. Le petit bateau et ses trois aventuriers étaient gentiment poussés vers cette Amérique accueillante. Augusta avait emporté la carte sur laquelle était noté le port vers lequel ils se dirigeaient. Elle l'avait dépliée sur ses genoux et, la tête penchée au-dessus, elle étudiait la distance à parcourir. Elle essayait aussi de calculer combien de temps il leur faudrait. Ils n'auraient, songeait-elle, aucune difficulté à vendre le voilier car il était peint à neuf et sa voile était blanche comme le pigeon. Celui-ci semblait heureux de sa nouvelle situation. Sa bien-aimée Gussie, à côté de lui, lui donnait à chaque instant des miettes et lui parlait doucement. Attaché comme il l'était, il sautillait sur le pont et allait boire dans un bol préparé pour lui. Pour lui ? Ou pour elle ? se demandait encore Gussie. Elle ne pouvait oublier le visiteur qui était apparu sans prévenir et s'était conduit en séducteur.

Pendant qu'Augusta examinait sa carte et son carnet de notes — elle avait l'intention de tenir un vrai journal de leur voyage par eau et par terre —, Ernest gardait sa longue-vue et sa boussole. Déjà, il prenait des airs de propriétaire avec la longue-vue et sa sœur regrettait un peu de lui avoir permis de la porter. Il en prenait d'ailleurs le plus grand soin. Avec la longue-vue, il regardait la rive canadienne, si richement boisée qu'elle semblait une immense forêt, sauf dans un endroit où l'on apercevait quelques maisons et le clocher d'une église qui indiquaient un village. Cependant, rien ne leur était familier. Les trois enfants exploraient vraiment un nouvel univers.

Chaque fois qu'Ernest scrutait l'horizon avec l'instrument, il consultait ensuite la boussole et déplaçait un peu la barre. Il ne permettait ni à Augusta ni à Nicolas de partager sa responsabilité. Cela ne concernait que lui et lui donnait son prestige dans le groupe. Comme toujours lorsqu'il était excité, il avait faim. Bien avant qu'il fût temps pour un vrai repas, il réclama un sandwich, puis un autre, et enfin un troisième. Ils avaient tous faim d'ailleurs. Augusta sortit une nappe blanche que Belle leur avait procurée, et elle étendit dessus des provisions appétissantes. Il leur fallait deviner l'heure car ils n'avaient pas de montre.

Nicolas était heureux et plein de confiance. L'immensité du lac était un émerveillement pour lui. Il pensait qu'il connaissait tout ce qui était nécessaire pour naviguer s'il le fallait dans le monde entier. Les enfants terminèrent leur repas par quelques morceaux de cake aux raisins et du thé froid. Ils étaient repus, et, soudain, se sentirent assoupis. Ernest, en vérité, s'endormait tout assis, une main sur la barre. Nicolas fut le second à lâcher. Il admira les exquises couleurs du crépuscule, le visage tout teinté par les reflets, jusqu'à ce qu'il ne puisse plus maintenir ouverts ses grands yeux sombres. Cependant, il luttait contre le sommeil.

Augusta décréta :

— Je veillerai jusqu'au lever du jour. Puis, je t'appellerai. Il faut toujours un officier de quart.

Elle aida Ernest à s'étendre sur le fond du bateau, attacha la barre avec une corde et prit la place de Nicolas pendant que celui-ci se pelotonnait contre son frère. Elle étendit une couverture sur eux. En caressant le pâle plumage de son pigeon pour le rassurer, elle s'installa pour veiller toute la nuit.

Maintenant, elle était seule avec ses responsabilités. Et malgré cela, elle se sentait glorieusement libre. Droit comme une flèche, le dinghy semblait voler vers le Sud, vers la rive américaine. On ne distinguait encore aucune lumière, mais une grosse lune se leva, inondant le lac de sa clarté. Les petites vagues étaient frangées d'argent. La voile était d'argent. Le pigeon était un oiseau d'argent immobile, son bec d'argent plongé dans son poitrail d'argent.

Augusta ne voulait pas s'attendrir longtemps sur les deux silhouettes de ses frères, parfaitement endormis au fond du bateau. Ils semblaient si fragiles et, elle le sentait, ils comptaient sur elle. Pourtant, elle n'avait pas peur. Elle se mit à compter les étoiles qui devinrent plus lumineuses lorsque la lune commença à baisser.

Elle vit, au bout d'un moment, des lumières qui bougeaient sur le lac. C'étaient celles d'un bateau à vapeur qui paraissait venir droit sur eux. Il s'approcha tellement qu'Augusta entendit les moteurs et le barattage de la grande roue. Le bateau, énorme, vint très près et puis — miraculeusement — passa. Mais, derrière lui, les vagues se dressèrent et heurtèrent si brutalement le voilier qu'il fut sur le point de se retourner. Et les deux garçons dormaient toujours paisiblement. Enfin, lentement, le balancement diminua. La paix et la lueur des étoiles reprirent possession du lac. La tête d'Augusta tomba sur ses genoux. Elle s'endormit.

Le pigeon et les trois enfants dormaient si paisiblement, si tranquillement, la voile recevait si bien le vent et, la barre bien attachée, faisait toujours si vite avancer l'embarcation qu'elle semblait guidée par une force surnaturelle. On aurait pu croire que ses quatre occupants étaient sous l'effet d'une magie que seul le jour dissiperait.

Le soleil n'était pas encore levé mais déjà couraient sur l'horizon de petits nuages abricot et dorés qui avaient intercepté les premières couleurs de l'aube. Elles se reflétaient sur la voile et sur les visages des deux garçons, leur donnant un aspect fantastique. Le pigeon s'éveilla et battit des ailes comme s'il voulait s'envoler. Il émit quelques roucoulements.

Gussie avait si longtemps dormi avec sa tête sur ses genoux que, lorsque les roucoulements de son pigeon l'éveillèrent, elle fut d'abord incapable de bouger. Lentement, elle leva la tête et, faisant face à l'Est, elle reçut le premier rayon rouge du soleil levant. Elle entendit la voix d'Ernest.

— Gussie !

— Oui, Ernest.

— As-tu dormi ?

— J'ai sommeillé.

Nicolas se redressa d'un coup.

— Tu devais veiller !

— Il n'est rien arrivé.

— J'ai faim ! lança Ernest.

Ils avaient tous faim.

Le bateau continuait sa route dans la roseur étonnante du matin. Les vagues — qui étaient maintenant plus joyeuses — étaient touchées par le flamboiement des couleurs. La voile se raidit comme pour gagner de la vitesse avec le vent. Les nuages devinrent blancs et, comme des anges aux blanches robes, s'envolèrent vers l'est et leur ombre se refléta sur l'eau. Alors, le lac parut étrange et un peu menaçant.

— J'ai faim, répéta Ernest, en jetant vers le ciel un regard inquiet.

— Tu ne mangeras pas avant d'être lavé, déclara Augusta. Et toi aussi, Nicolas, lave-toi !

Ernest tendit ses deux petites mains sales.

— Je suis propre ! fît-il en riant.

— Moi aussi, répéta Nicolas en montrant des doigts encore plus noirs.

Son visage était pire encore.

— Lavez-vous, ordonna Augusta en lançant du savon et une serviette dans leur direction.

Ils obéirent en se penchant tellement par-dessus bord qu'Augusta leur cria :

— Faites attention ! Vous allez tomber dans l'eau !

Les garçons rirent comme s'ils se révoltaient. Ils perdirent le savon. Ils se battirent pour avoir la serviette.

— Attention ! fit encore Gussie, et ils tournèrent vers elle des faces hilares et trempées.

Mais le rire disparut quand une rafale saisit la voile, et quand le bateau se mit à tanguer de dangereuse façon. Nicolas, très calme, se chargea du maniement de la voile. Augusta se mit à la barre.

— Où est ta boussole ? demanda-t-elle à Ernest.

L'enfant avait des mèches toutes mouillées et raides sur sa tête. Il pleurnicha :

— J'ai faim ! Je la trouverai quand j'aurai mangé.

— Attrape quelque chose dans la bourriche, dit Gussie, mais je ne pouvais vraiment pas vous laisser manger avec des figures aussi noires.

— La tienne est sale aussi ! repartit Nicolas avec un rire moqueur auquel répondit Ernest.

Brusquement, les deux frères n'étaient plus un équipage fidèle. Augusta sentit qu'ils étaient contre elle. Elle entendait Ernest grommeler :

— La boussole, mon œil !

L'équipage allait se mutiner.

Elle se pencha sur le plat-bord pour laver sa figure et ses mains. Elle s'aperçut que les garçons allaient manger tout le cake. Ils avalaient gloutonnement en prenant de longues gorgées de thé froid.

— T'en veux ? dit Nicolas, lui offrant une tranche de cake.

Les garçons la regardaient comme des mutins.

— Merci, fît-elle froidement, et elle mangea un sandwich au poulet.

Le soleil montait victorieusement. La brise se transformait en vent modéré. Soudain, les deux frères revinrent à de meilleurs sentiments.

— Que dois-je faire ? demanda Nicolas quand le vent, comme pour les taquiner, changea de côté.

— Tu ne sais pas ? lança Augusta.

— Non.

— Mais je croyais que tu savais manœuvrer la voile !

Ernest, regardant avec la longue-vue, s'informa :

— Quand est-ce qu'on arrive à Charleston ?

Doucement, Augusta s'approcha de lui et étendit la carte sous ses yeux.

— Tu n'as donc pas compris que, d'abord, on doit atteindre la rive américaine, ensuite vendre le bateau, et prendre le train jusqu'à Charleston ?

Ernest déclara :

— Mais, je ne vois plus de rivage.

— Nous y arriverons quand il faudra.

— J'ai mal à la gorge, dit encore Ernest.

Nicolas affirma à Augusta :

— On n'aurait pas dû l'emmener avec nous. Il va pleurnicher et se plaindre !

— Toi, tais-toi ! fit Ernest.

Nicolas répliqua en criant :

— Si je n'avais pas cette voile à tenir, tu verrais ce que tu prendrais !

Ernest commença à pleurer un peu :

— Gussie, balbutia-t-il, Gussie !

Augusta se fâcha :

— Ne sois pas dur comme ça avec lui, Nicolas. Il est le plus jeune.

De nouveau, les garçons se tournaient vers leur capitaine. Mais le lac n'était plus amical avec eux. Sur les vagues frémissantes, une écume blanche apparaissait. Le vent, maintenant, était très froid. Augusta mit la couverture autour des épaules d'Ernest. Elle calma le pigeon qui s'énervait, tirant sur le ruban qui lui attachait la patte.

— Quelle heure peut-il être ? s'inquiéta Nicolas. Je voudrais bien avoir ma montre.

— Moi, je voudrais une brosse et un peigne.

Gussie tentait de discipliner ses longs cheveux avec ses doigts.

— Je crois, déclara Nicolas, l'œil collé à la longue-vue, qu'il doit être midi.

Ernest lui arracha l'instrument.

— Qui t'a permis d'y toucher ?

Il parlait avec colère.

— Voyons, fit leur sœur, vous n'allez pas vous disputer. Nous avons encore un long voyage devant nous. Il y aura peut-être même du danger.

Et elle montrait les vagues plus menaçantes.

— Du danger ? répéta Ernest. Alors, est-ce qu'on arrivera jamais à Charleston ?

— Non, si vous vous disputez tout le temps, répondit-elle.

— Je serai sage, répondit Ernest, et je permettrai même à Nicolas de regarder avec ma longue-vue.

Il avait l'effronterie de dire ma longue-vue. Il tendit la main pour proposer l'instrument. Nicolas voulut l'attraper. Entre eux deux, la longue-vue tomba. Elle cogna le plat-bord et rebondit dans l'eau. Personne ne comprit comment cela était arrivé. En tentant de la sauver, Ernest faillit la suivre. Gussie le rattrapa par les cheveux. Il éclata en sanglots comme si un désastre terrible était arrivé. Puis il vomit et rendit tout le cake. Il se pencha vers l'eau tandis que Gussie le tenait dans ses bras. Une vague heurta le dinghy et lui passa par-dessus. Ils eurent de l'eau jusqu'aux genoux.

— Excuse-moi, dit Nicolas. Excuse-moi, Gussie.

Ernest regardait dans le lac verdâtre.

— Tu as vu où elle était partie ? balbutia-t-il.

— Elle a roulé et s'est enfoncée, expliqua Nicolas, et il ajouta : 
— Je suis désolé.

— Ça fait rien ! lança Ernest. J'ai encore ma boussole.

Il tâtait sa poche pour la trouver. Levant ses yeux qui étaient encore pleins de larmes, il vit le gentil visage de Gussie, et il demanda :

— Tu sais où elle est, ma boussole ?

— Je vais la trouver, dit Nicolas, et il commença à fouiller partout.

— Attention à la voile ! cria Augusta.

Le voilier commençait à danser sérieusement et la voile à claquer comme si elle voulait se déchirer contre le mât.

— Je croyais, reprit Augusta, que tu savais manœuvrer une voile.

Le vent, le bruit de la voile claquante, les mots jetés dans la bourrasque, tout ce vacarme noyait le son de sa voix. Elle répéta :

— Je croyais que tu avais compris !

— Je n'sais pas, avoua-t-il.

— Tu ne sais pas ce qu'il faut faire ? cria-t-elle.

— Non ! hurla-t-il encore, et il commença à pleurer.

— Il faut baisser la voile ! lança-t-elle, et elle avança à quatre pattes dans l'eau qui clapotait au fond du bateau.

La voile démente fît s'agiter follement la barre et il sembla que c'étaient ces deux objets qui menaient le bateau. Il tournait, il valsait sur les vagues. Augusta et Nicolas, sans trop savoir comment, parvinrent à baisser la voile. Gussie attacha la barre pour qu'elle restât fixe. Et le dinghy ballotta d'une vague à l'autre.

Lorsque Ernest vit les larmes de Nicolas, ses propres pleurs se séchèrent. Il cessa de chercher sa boussole. Jetant les yeux sur les vagues turbulentes, il demanda :

— Pourquoi l'eau qui était bleue est devenue verte, Gussie ?

— Ce sont les nuages, répondit-elle.

— Quand tu crois qu'on reverra la terre ? continua-t-il.

— Bientôt, je pense.

— Je serai content, pas toi ?

— Je n'ai pas peur, affirma-t-elle avec force.

Cela donna du courage aux deux garçons. Nicolas dit :

— J'ai faim.

Elle leur passa des biscuits secs et une figue à chacun.

— Déjeunez, annonça-t-elle, et elle bâilla largement.

— Pourquoi bâilles-tu ? demanda Ernest.

— J'ai veillé toute la nuit.

— Tu n'as pas dormi ? Même pas un tout petit peu ?

— J'ai oublié, répliqua-t-elle, fâchée.

— Un peu plus de thé, demandèrent-ils.

Elle remplit la bouteille vide avec l'eau du lac. Les vagues vertes menaçaient de submerger bouteille et bateau. Quoique les nuages eussent maintenant envahi tout le ciel, il y avait, par moments, des aperçus de soleil. De pâles rayons, quelquefois proches, quelquefois lointains, touchaient les vagues. Le lac était comme un étrange océan sans limites.

Et puis Ernest retrouva sa boussole. Tous trois l'étudièrent. Augusta s'exclama, criant pour se faire entendre :

— Nous allons vers l'est ! Nicolas, va à la barre ! Essaye de changer de route !

Mais Nicolas était incapable de changer la capricieuse avancée du bateau qui escaladait une vague, s'enfonçait dans le creux suivant, regrimpait péniblement de nouveau et donnait à chaque instant l'impression qu'il allait se retourner.

Ernest se rapprocha de sa sœur :

— T'as peur, Gussie ?

Elle secoua la tête :

— Non, je n'ai pas vraiment peur, mais il faut retrouver notre chemin. Le vent nous a détournés de notre direction.

Elle tenait bien fort Ernest par la main.

Il dit :

— J'ai pas fait beaucoup d'histoires pour la perte de la longue-vue, n'est-ce pas ?

Ses yeux de myosotis, encore tout barbouillés de larmes, scrutaient le visage de sa sœur pour y trouver du réconfort. Gussie pensa avec chagrin à cette longue-vue qui avait été l'un de ses plus chers trésors.

Les nuages s'effilochèrent et permirent au soleil de se frayer un chemin entre eux. Le lac parut s'amuser de cette danse échevelée sous un soleil gelé, mais brillant. Comme un accompagnement de ce sauvage ballet de vagues, le vent sifflait aigrement et des coups de tonnerre grondaient au loin pareils à des roulements de tambour.

Les enfants ne pouvaient que surveiller le temps qui semblait bien décidé à les stupéfier.

Parmi les nuages variés qui, depuis le lever du jour, s'étaient rassemblés puis dispersés dans le ciel troublé, l'un d'entre eux paraissait plus net et plus menaçant que les autres. Maintenant, les autres nuages fuyaient vers l'horizon, découvrant pour lui servir de fond un large espace d'un vert sinistre. Ce nuage prenait la forme d'un homme portant une cape. Il levait un bras dans un geste terrifiant. Et non seulement ce bras était levé, mais une main sortait de son poignet et un doigt était tendu vers le petit bateau.

— T'as peur, Gussie ? répéta Ernest, d'une voix tremblante. Il nous montre...

— Ce n'est qu'un nuage de printemps, répondit-elle. Ce qui m'ennuie, c'est que nous avons perdu notre route.

— Quand le lac se calmera, assura Nicolas, nous remettrons la voile et je prendrai la barre.

De sa petite voix aiguë, Ernest cria :

— T'as peur, Nicolas ?

— Non !

— Tu voudrais pas être à la maison ?

— Non ! fut la réponse fanfaronne.

— Y a quelque chose de mort dans le lac ! hurla Ernest avec terreur. C'est un bébé noyé !

Ce n'était qu'un grand poisson mort, pâle et flottant, que les vagues retournaient dans tous les sens.

Et la pluie se mit à tomber, à dégringoler du nuage menaçant, comme un rideau aveuglant. Elle était si violente qu'elle aplanit le sommet des vagues furieuses et prit possession de tout le ciel. Le bateau, avec ses jeunes occupants, semblait être l'objet de sa vindicte. Ernest se cacha la tête dans la jupe trempée de sa sœur. Nicolas ne fit plus étalage de la moindre bravoure. Il rampa dans l'eau du fond du dinghy pour venir se blottir contre Gussie. Aveuglés par les trombes d'eau, mouillés jusqu'aux os, ils se serrèrent les uns contre les autres. Ils ne cherchaient pas à parler. Cependant les mains fines de Gussie, glacées mais réconfortantes, de temps à autre tapotaient amicalement le dos des garçons. Le pigeon s'était perché sur son épaule, son bec perdu sous son poitrail, laissant pendre ses ailes trempées. Il avait l'air d'un très vieil oiseau.

Ce déluge de pluie finit par s'arrêter après un très long temps qui, pourtant, n'avait duré qu'une trentaine de minutes. Il était impossible d'imaginer l'heure. Une étrange lueur jaunâtre enveloppait ciel et lac. Le vent avait diminué, mais les vagues audacieuses se crêtaient de blanc, formant à l'horizon une ligne ininterrompue d'écume.

Nicolas, honteux de ses larmes, souriait à Gussie.

— J'ai faim, dit-il.

Il était content de se détendre. Elle lui sourit en retour et dit :

— Voyons un peu ce qui reste dans la bourriche.

Mais ce qui restait nageait dans l'eau. Nicolas attrapa un morceau de gâteau qui s'effrita dans sa main. Il dut le jeter par-dessus bord. Sous la poussée d'une nouvelle vague, le bateau tangua dangereusement, la bourriche se retourna et ce qu'elle contenait encore flotta ou fondit. Nicolas sauva un beignet.

— Ce n'est pas si mauvais, dit-il en mordant dedans. T'en veux ? demanda-t-il à Ernest.

Mais le petit garçon secoua la tête et pressa son visage sur l'épaule de Gussie.

— Je n'aurai plus jamais faim, murmura-t-il.

Le mouvement des nuages annonçait qu'un autre déluge était imminent.

— Si nous chantions un hymne, ça irait mieux, proposa Gussie.

Ernest redressa la tête.

Leurs jeunes voix étaient à peine audibles dans le vacarme général. Les garçons levèrent leurs yeux vers l'endroit où ils espéraient que Dieu tendrait une oreille vers eux tandis qu'ils chantaient.

Père éternel qui peut nous sauver,

Dont les bras savent calmer la vague impatiente ;

Qui commande à l'océan furieux

De garder ses limites fixes,

Oh ! écoute-nous, nous qui t'implorons,

Nous qui sommes en péril sur la mer.

Les garçons dressaient leurs visages mais Gussie gardait ses lourdes paupières baissées. Sa face était pâle entre les deux masses de cheveux noirs et trempés qui pendaient sur ses épaules. Elle aurait pu être une jeune créature de la tempête sortie des éléments déchaînés.

L'hymne était à peine terminé que le second déluge les submergea. Ils le supportèrent en silence, cramponnés les uns aux autres, Ernest de nouveau caché contre sa sœur. Cette pluie fut plus brève que la précédente, mais plus pénétrante. Le moindre coin encore sec jusque-là fut absolument inondé.

Enfin l'averse cessa, ce qu'elle fit comme à regret en se transformant en bruine, les nuages filèrent vers l'ouest et le lac, vert et tumultueux, reparut. L'eau dans le fond du bateau battait de gauche et de droite, à sa surface valsaient des morceaux de nourriture ainsi que les trésors que les enfants avaient emportés. Le soleil brillait maintenant et dispensait un peu de chaleur. Ernest montra sa figure toute tachetée de rouge et de blanc. Il examinait le ciel et regardait le lac de travers.

Tourbillonnant dedans, le poisson pâle était toujours là.

— Le poisson ! cria-t-il. Le poisson !

Et il se jeta contre Gussie.

— Ce n'est pas le même, dit Nicolas. — Sa voix était enrouée. — C'est un plus grand.

Il le regardait avec curiosité.

À la minute suivante, le bateau plongeant dans un creux, le poisson s'éleva sur une vague et fut projeté littéralement dans l'embarcation.

— Nicolas ! jette-le ! ordonna Gussie avec une peur folle.

Le garçon, pataugeant dans l'eau, attrapa le poisson à deux mains. Mais il était glissant et, de frayeur, l'enfant le lâcha.

— Il n'est pas mort ! cria-t-il. Il vit ! Si tu veux qu'on le jette, fais-le toi-même !

Désespérée, Gussie se libéra de l'étreinte d'Ernest. Elle souleva ce brochet de dix livres et le jeta par-dessus bord. Absorbé par la vague suivante, il disparut.

En fouillant dans le fond de la bourriche, Augusta dénicha encore quelques figues et les offrit aux garçons. Nicolas les dévora sans gêne, mais Ernest détourna la tête :

— Je ne mangerai jamais plus, dit-il.

Et, de nouveau, il se colla contre Gussie pour cacher son visage. Elle le serra dans ses bras, mais jamais, de toute sa vie, elle ne s'était sentie si fatiguée. Des douleurs ficelaient son corps. L'épuisement pesait sur ses paupières. Elle crut qu'elle n'avait fermé les yeux que quelques minutes mais quand elle les ouvrit de nouveau, le vent avait diminué, les vagues étaient un peu moins agressives. Elle vit la figure tendue de Nicolas qui tentait de lever la voile mais celle-ci résistait tant elle était mouillée, et quand il la soulevait un peu, qu'elle prenait le vent, le gui alors se tendait durement et le bateau ruait dangereusement. Ils étaient bousculés, maltraités par les vagues furieuses.

— Je meurs de faim, avoua Nicolas d'une voix creuse. Je suis trempé. Tu as l'air dans le même état, Gussie. Est-ce qu'Ernest va mourir ?

— Si seulement j'avais quelque chose de chaud et de sec pour l'envelopper, dit-elle.

Nicolas s'écria :

— Regarde ton pigeon ! Il est en train de mourir !

Le pigeon s'était résigné au ruban qui l'attachait. Les doigts de sa petite patte rouge étaient tournés en dedans et son poitrail s'appuyait dessus. Ses yeux étaient fermés. Il ignora le grain de blé que Gussie lui offrit.

Alors, Augusta rassembla tout son courage pour faire un effort désespéré et atteindre enfin cette rive américaine. Ses doigts étaient raides. Elle eut du mal à détacher le ruban qui tenait le pigeon. Mais, même lorsqu'il fut libre, il resta immobile.

— Gussie, qu'est-ce que tu fais ? cria Nicolas.

— Je l'envoie à la maison. Il retrouvera son chemin. La direction qu'il prendra nous indiquera notre route.

Le soleil reparaissait entre les nuages. Le pigeon ne bougea pas avant qu'un peu de chaleur ne l'ait pénétré. Puis, comme si une nouvelle vie lui était insufflée, il leva ses ailes — deux triangles pointus — vers le ciel. Et, dans un accès d'énergie, il atteignit le haut du mât. Ce n'était pas un perchoir tranquille car il se balançait comme un arbre mince dans une tornade. Mais le pigeon s'y accrocha, regardant le soleil, immobile comme s'il était sculpté dans l'albâtre.

Impressionnés, les enfants trempés le regardaient en frissonnant. Soudain, sans prévenir, l'oiseau ouvrit les ailes et vola vers le ciel. Il n'était plus le pigeon de Gussie mais un oiseau qui n'appartenait qu'au ciel et au lac. Il n'hésita pas sur la direction à prendre, mais s'y dirigea tout droit, gagnant de la vitesse et s'amenuisant jusqu'à n'être plus qu'un brin de duvet.

Gussie déclara :

— C'est bien ce que je pensais. Nous revenons là d'où nous sommes partis.

— Alors, dit Nicolas de sa voix rauque, nous reverrons peut-être la maison...

Augusta resta là, d'une main accrochée au mât et, de l'autre, abritant ses yeux contre la violence du soleil.



25 Le sauvetage

Adeline Whiteoak était réveillée depuis le lever du soleil, et cela après une nuit sans vrai sommeil. Le soleil était très brillant. Après quelques heures d'assoupissement grâce à des comprimés, l'éclatante lumière la frappa en plein visage. En ouvrant les yeux, sa première vision fut celle de Philippe penché au-dessus d'elle et la réflexion inconsciente qu'elle se fît fut la suivante : « Comme il a l'air drôle ! » car la figure de son mari était couverte d'une mousse blonde et ses paupières étaient rouges. Et tout lui revint d'un coup. Les cauchemars de ces quelques moments pendant lesquels elle avait dormi.

— N'aie pas cet air terrifié, fit-il. Enfin, nous avons des nouvelles.

— Des nouvelles ? répéta-t-elle, essayant de s'asseoir. Des nouvelles ? Pour l'amour de Dieu, quelles nouvelles ?

Il l'aida à se redresser.

— Rien qui te fasse plaisir.

Elle murmura :

— On a retrouvé leurs corps ?

— Non. Je crois même qu'ils sont vivants. Il y a là un jeune homme dont ils ont pris le bateau. Tite Sharrow l'a amené. Essaye de venir le voir. Essaye de te dominer, chérie.

Elle pressait ses mains contre sa poitrine pour calmer les battements de son cœur.

— Qui est-ce ?

— Un jeune employé de banque de la ville. Il possède un petit bateau à voile qu'il apprend à manœuvrer. Il le garde dans un hangar de bois qu'il a construit lui-même.

— Alors, ils sont noyés, murmura-t-elle, les lèvres tremblantes.

— Nous ne savons rien. Viens lui parler.

Il la conduisit vers le hall où tout lui semblait étrange. Le jeune homme était sous le porche avec Tite Sharrow.

Il était blond et mince ; il fit vivement un pas au-devant d'Adeline.

— Je m'appelle Blanchflower. Je crains bien que vos enfants n'aient pris mon bateau.

— Blanchflower ? répéta Adeline comme si la répétition de ce nom reculait un peu les mauvaises nouvelles qu'il apportait. En Irlande, j'ai connu quelqu'un qui s'appelait ainsi.

— Je travaille à la Banque royale. J'ai fait des économies pendant des années pour m'offrir ce bateau... C'est affreux de penser que peut-être il a servi...

— Vous croyez que mes enfants sont sur le lac dans votre bateau ?

— Il n'est pas dans son hangar, Mrs. Whiteoak.

Il la regardait avec pitié.

Tite Sharrow parla :

— J'ai découvert que le bateau de monsieur n'était pas dans son abri. Alors je suis allé en ville le trouver.

Le jeune homme l'interrompit :

— Ce garçon — il indiquait Tite de la tête — a fait le trajet à pied pour me dénicher. Il a dû marcher toute la nuit. Mais nous avons trouvé une voiture pour venir. Et j'ai constaté que mon bateau était parti. J'ai trouvé des petites empreintes de pas. J'ai peur que...

— Et sur le lac, vous n'avez pas aperçu le bateau ?

— Non, Mrs. Whiteoak, et je crains bien que le lac ne soit mauvais.

Le jeune homme avait l'air très triste.

Philippe reprit :

— Le pire c'est que nos jeunes fous ne connaissent rien à la navigation à voile.

Tite leva des yeux fatigués sur le visage de Philippe :

— Maître, dit-il d'une voix grave, je connais à Steal un homme qui possède un petit bateau à vapeur. Il promène des groupes l'été. Si j'avais de l'argent à lui offrir...

Philippe parla avec une grande impatience et une anxiété terrible.

— Conduisez-moi immédiatement vers cet homme. Pouvez-vous monter à cheval et galoper ?

— Je peux tout faire, maître, si c'est pour une bonne cause.

— J'y vais aussi ! cria Adeline.

Il fut impossible de l'en dissuader, mais elle dut changer de vêtements.

Tite, chargé du poids de sa responsabilité, partit en avant pour interroger le patron du bateau. Tandis qu'il galopait sur la route de campagne parfois creusée d'énormes trous, il n'y faisait attention ni pour lui ni pour son cheval. Sa seule et unique pensée était de sauver les enfants. Des nuages noirs s'amoncelaient dans le ciel. Une pluie diluvienne menaçait. On entendait les roulements du tonnerre sur le lac.

Le jeune Isaac Busby vint lui aussi à Jalna — après un message urgent de Philippe. Il était à peine arrivé quand le déluge commença. Adeline était au désespoir. Enveloppée d'un vaste robe, elle marchait d'une pièce à l'autre, se tordant les mains après avoir tenté de regarder à travers le mur de pluie qui obscurcissait les vitres. A midi, c'était comme au crépuscule. Et c'est dans cette demi-obscurité que la forme blanche du pigeon d'Augusta apparut. La pluie avait cessé.

Le jeune homme à qui appartenait le bateau était resté avec Adeline. Quand Bessie, dans son excitation, affirma reconnaître le pigeon, il courut dans l'herbe trempée pour aller voir. Adeline le suivit.

— Est-ce celui de Gussie ? fit-elle en portant sa main à sa gorge.

— La femme de chambre est montée ouvrir la fenêtre de votre fille. Elle est sûre, répondit le jeune Blanchflower, que si c'est son pigeon, il entrera dans la maison.

Et ils restèrent là, tous les deux, à observer le pignon où se tenait l'oiseau. Ils le virent bientôt, lentement, comme s'il était épuisé, soulever ses ailes pour pénétrer chez Gussie. Pour Adeline, ce fut le dernier coup. Elle serait tombée sur le sol si Blanchflower ne l'avait soutenue. Philippe les trouva ainsi quand il revint en annonçant qu'on s'était mis d'accord pour louer le bateau à vapeur.

— Les enfants sont perdus... noyés. — Adeline était à peine capable d'articuler. — Le pigeon est revenu nous le dire...

— Il ne faut pas perdre espoir, assura-t-il et, en deux bonds, il fut chez sa fille.

Quand il revint, il marchait plus lourdement.

— Alors ? demanda Adeline.

— C'est le pigeon de Gussie... Il a l'air d'avoir traîné dans la boue. Mais je suis sûr qu'il apporte de bonnes nouvelles... Viens-tu sur le bateau ? Le patron le prépare. Isaac Busby est ici et son cheval est rapide.

Blanchflower dit à mi-voix à Philippe :

— Croyez-vous que Mrs. Whiteoak doive nous accompagner ? Imaginez que nous trouvions mon bateau... sans personne dedans ?

— Ma femme, dit Philippe avec hauteur, n'est pas quelqu'un qu'on laisse en arrière.

Deux heures plus tard, le bateau à vapeur, tout flambant neuf et prêt pour son service d'été, avançait sur le lac de façon capricieuse à la recherche du voilier et des enfants perdus. À bord, il y avait le capitaine et son équipage de deux hommes, Philippe, Adeline, Wilmott et Isaac Busby, le jeune Blanchflower et Tite Sharrow.

Tite avait la vue la plus perçante. Il se tenait à l'avant et ce fut lui qui, le premier, après des heures de recherche, aperçut le bateau.

— Le voilà ! cria-t-il. Le voilà ! Vous le voyez ?

Mais personne d'autre n'arrivait à distinguer le dinghy. Ils étaient groupés à l'avant. Adeline était debout sur un siège. Philippe la tenait. Enfin, elle vit le bateau et les trois petites silhouettes à moitié noyées dedans.

— Ils sont morts ! cria-t-elle tandis que Philippe se cramponnait à elle.

— Ne regarde pas ! fit-il. Ne regarde pas !

Le moteur du bateau ralentit sa vitesse. Lorsque les deux embarcations furent très proches, Tite sauta par-dessus bord. Après quelques brasses, il atteignit la coque de noix. Le bateau à vapeur stoppa.

— Mes enfants ! Mes enfants ! hurlait Adeline. Je suis là ! Regardez-moi !

Trois petits visages pâles se tournèrent vers elle... Tite était monté dans le dinghy... Ce fut lui qui souleva les enfants un par un pour les placer dans les bras tendus.

Le jeune Blanchflower dit à Philippe :

— Ce métis est extraordinaire. Je n'ai jamais vu personne agir avec autant d'habileté.

— Il sera bien récompensé, assura Philippe.

— C'est surprenant qu'il ait découvert le hangar et ait pensé que les enfants avaient pris mon bateau.

— C'est un garçon très remarquable, reprit Philippe. Mr. Wilmott pourra vous l'assurer.

Mais Philippe savait à peine ce qu'il disait. Ses yeux étaient fixés sur les trois petits corps trempés et presque inconscients. Ce fut lui qui les reçut dans ses bras.

— Gussie..., Nick..., Emie..., disait-il tout le temps. Papa est là. Vous êtes sauvés... Maman est là... parlez-lui.

Mais seuls des gémissements sortaient des lèvres bleuies. Nicolas fut le premier à réaliser qu'ils étaient sauvés :

— Tite..., finit-il par articuler, mais il ne put continuer.

— Oui... Oui..., dit Philippe. Tite vous a retrouvés. C'est lui qui vous a vus le premier.

Nicolas sourit :

— J'suis content qu'vous nous ayez retrouvés !

— Quelle voix il a ! cria Adeline. Oh ! comme il a l'air malheureux !

— Il sourit, fit remarquer Philippe.

Blanchflower portait Gussie. Elle lui semblait belle et romantique. Il pensa, lorsqu'il franchit le seuil de la petite cabine qui sentait la peinture et le mastic : « Je pourrais être un marié d'autrefois portant l'épouse volée dans l'ombre de mon château ! » Il était un jeune homme incorrigiblement romantique.

Le bateau à vapeur, après cette première excursion de la saison, fit demi-tour et revint au port. Sur les deux divans de la cabine, les enfants, roulés dans des couvertures, étaient étendus. Ernest surtout donnait de l'anxiété à ses parents. Malgré de fréquentes gorgées de cognac, il continuait à frissonner. Il semblait à demi conscient. Adeline le tenait dans ses bras. Philippe partageait son temps entre les deux aînés, frictionnant leurs mains et leurs pieds, tapotant leur dos pour les rassurer. Sur le pont, Tite Sharrow s'était accroupi au soleil qui, maintenant, se faisait agréablement sentir. Une expression de paix infinie s'étendait comme un voile sur son visage. Sans savoir pourquoi, Wilmott évitait de le regarder.

Le propriétaire du voilier, Peter Blanchflower, passa du bateau à vapeur dans son embarcation. Il était si heureux de la récupérer sans dommage ; un peu salie seulement. Il pataugea dans l'eau sur laquelle flottaient les débris du voyage des enfants. Il trouva une boîte vide et commença à écoper l'eau. Wilmott, penché sur le bastingage, demanda :

— Voulez-vous que je vous aide ?

— Si vous voulez, monsieur.

— Vous retournez jusqu'au hangar ?

— Oui. Le vent est dans la bonne direction. Nous arriverons avant les autres qui doivent passer par la jetée et par la route. Je serai content d'avoir votre compagnie, monsieur.

Passant avec agilité par-dessus bord, Wilmott sauta dans le voilier. Et, à eux deux, ils mirent de l'ordre. Isaac Busby vint les regarder et dit au jeune Blanchflower :

— À mon avis, vous devriez partager la récompense avec Tite Sharrow.

Blanchflower leva son visage que le soleil printanier rendait particulièrement candide et attrayant. Avec la corde de la voile entre les dents, il répondit :

— Moi, je n'ai rien fait.

Wilmott reprit :

— Je suis d'avis aussi que la récompense doit être partagée.

Wilmott sentait qu'il serait plus juste que Tite ne reçoive pas toute la récompense. À son avis il y avait, dans ce sauvetage, quelque chose de bizarre qu'il ne pouvait définir.

Blanchflower pourtant s'obstinait à refuser absolument tout partage. Tite, debout maintenant à quelque distance, écoutait. Silhouette lisse et sombre, son beau torse luisant dans le soleil, il écoutait comme si cela ne le concernait pas.

Et c'est alors que le bateau à vapeur et le voilier prirent des directions différentes sur le joyeux lac ensoleillé, l'un retournant vers Steal, l'autre, poussé par la brise, rejoignant son hangar. Philippe lança une invitation à dîner à Wilmott et à Blanchflower. Aussi, après avoir rangé le voilier et donné les nouvelles du sauvetage à Annabelle, ils se mirent en route pour Jalna. Sur le chemin, Blanchflower déclara à Wilmott :

— Je ne connais pas d'existence plus agréable que celle que vous menez, vous et les Whiteoak. Lorsque je prendrai des vacances, j'aimerais venir camper près de votre rivière si vous le permettiez.

— Vous serez le bienvenu, répondit Wilmott qui trouvait le jeune homme très sympathique.

Il lui confia même que, quelques années auparavant, il avait écrit un roman mais qu'il n'avait jamais eu le courage de l'envoyer à un éditeur. Blanchflower, qui s'avoua grand lecteur, déclara vivement qu'il lirait avec beaucoup de joie le manuscrit.

Lorsqu'ils arrivèrent à Jalna, ils y trouvèrent la famille. La voiture du docteur attendait devant la porte et les enfants étaient au lit. On leur avait donné du pain et du lait chaud quoique Nicolas eût beaucoup de mal à avaler à cause de ses amygdales qui étaient très gonflées. Le petit Ernest semblait en plein paradis tandis qu'il tenait la main de sa mère et qu'il levait vers son visage attendri un regard de ses yeux boursouflés. Il ne remarquait pas à quel point elle était pâle et quels cernes bleus elle avait sous les yeux. Il était émerveillé de se trouver étendu près d'elle dans le grand lit. Nicolas était sur le divan de la bibliothèque, et Néron restait couché sur le tapis près de lui. Philippe n'était pas loin. De temps à autre, il disait : « Alors, ça va, mon vieux ? » et Nicolas inclinait la tête. Ses yeux se remplissaient de larmes, sa main se tendait vers son père.

Augusta, à qui l'on avait donné un bain chaud, avait bu du bouillon de bœuf et était couchée dans son lit. Elle entendait son pigeon qui roucoulait sur le pignon du toit. Elle était heureuse d'être couchée, tranquille, épuisée de fatigue, savourant le fait qu'elle et ses frères avaient été sauvés du péril.

Elle sommeillait, mais elle fut tirée de son inconscience par quelqu'un qui se penchait au-dessus d'elle et la regardait. C'était le jeune Blanchflower. Il avait une tasse de café fumant à la main.

— Votre mère vous envoie cela, dit-il, mais elle a l'air si fatiguée que je lui ai offert de la remplacer. — Et il ajouta : — J'ai une jeune sœur de votre âge.

Elle ne chercha pas à lui dissimuler sa faiblesse.

Il mit une main derrière ses épaules et, la soulevant un peu, il porta la tasse à ses lèvres. Elle but.

Jamais plus dans sa vie aucun café ne lui paraîtrait aussi délicieux. Jamais plus dans sa vie aucun jeune homme ne lui semblerait aussi beau. Elle avait envie de lui baiser la main. Et pourtant, elle murmura :

— Je me suis enfuie.

— Moi aussi, un jour, dit-il, et il tapota son oreiller. Je suis venu... au Canada.

— Quelle chance ! murmura Gussie.

Quand elle rouvrit les yeux, il était parti mais, dans son imagination, son image avait sérieusement effacé celle de Guy Lacey.



26 Tite et Belle

Une semaine plus tard, Wilmott se trouvait assis à sa table de travail dans son petit salon. Il n'écrivait pas mais, la tête dans sa main, il réfléchissait. Il songeait au jeune Blanchflower qui avait lu le manuscrit, écrit dix ans auparavant, et qui en était enthousiasmé. Wilmott tenait compte de son opinion. Et, de plus, Adeline Whiteoak avait promis, avec son enthousiasme habituel, de le déposer sur le bureau d'un éditeur londonien. Elle était contente de faire cela pour son ami, et elle y était bien résolue.

En cet instant, Wilmott essayait de comprendre ce qui causait la tristesse silencieuse de la mulâtresse, Belle. Elle était si souriante d'habitude, presque exubérante. Et maintenant, son visage mobile n'exprimait qu'inquiétude et tristesse. Ses yeux étaient rougis comme après des nuits d'insomnie et de larmes. Elle aurait pourtant dû être plus contente que jamais. Elle était là, mariée à l'homme que, de toute évidence, elle adorait. Elle lui était soumise comme une esclave alors qu'elle était une femme libre, aussi libre que n'importe quelle femme. En plus de cette raison d'être heureuse, il y avait cette récompense qu'on avait entièrement versée à Tite. Le métis avait tenu à garder cet argent sous le matelas de son lit, ce qu'il avait fait pendant les deux premières nuits. Durant la troisième, Wilmott avait été réveillé par une crise de nerfs de Belle. Ce n'était pas la crise hystérique d'une créature à demi sauvage mais la peine profonde d'un cœur brisé, celle de toute la détresse d'une femme.

Wilmott s'était levé d'un bond et, sans frapper, il était entré dans la chambre du jeune couple. Tout était sombre à l'exception du clair de lune. Tite serrait Belle dans ses bras alors qu'elle semblait vouloir s'échapper.

— Alors, qu'y a-t-il ? avait péremptoirement demandé Wilmott.

Belle avait complètement disparu sous les draps mais ses sanglots secouaient encore le lit. Tite s'était levé et, silhouette de bronze en chemise de nuit, avait fait face à Wilmott. Ils étaient passés dans l'autre pièce.

— J'ai tout supporté, dit Wilmott, mais ceci doit cesser.

— Belle souffre, expliqua Tite.

— Elle attend un bébé ?

Tite eut un air de reproche :

— Maître, je ne vous en aurais pas parlé ainsi, voyons... Non, Belle souffre parce qu'elle est trop pieuse. Elle s'accuse tout le temps de pécher. Elle se tourmente avec des péchés imaginaires.

— As-tu une idée de ce qui l'inquiète ?

— Pas la moindre...

— Je vais aller la trouver, décida Wilmott. Peut-être se confiera-t-elle à moi.

— Je vous en prie, ne faites pas ça, maître. Cela l'excitera davantage. Ce dont elle a besoin, c'est de changer d'air. Ma grand-mère est très adroite pour soigner les malades... avec des herbes et de bons conseils. Si vous pouviez vous passer de nous, j'irais voir ma grand-mère dans la réserve des Indiens.

En vérité, la pensée qu'il serait pendant quelques jours débarrassé de ce couple gênant plaisait à Wilmott. Il avait apprécié la présence de la jolie mulâtresse dans sa maison. Elle était si douce, si gaie, si pleine d'attentions. Son revirement était déprimant. L'humeur de Belle était devenue terrible à supporter... et pire encore ! Lorsque le couple partit enfin dans un buggy qui était arrivé Dieu sait d'où, Wilmott le regarda avec un certain soulagement.

Mais comme la petite maison, soudain, paraissait solitaire et vide ! Le bruit de la rivière courant parmi les roseaux était aussi mélancolique. La pensée de Wilmott retournait vers les jours où Tite et lui se tenaient heureusement compagnie. Bien entendu, il y avait toujours les invitations à dîner à Jalna, chez le recteur, chez les Lacey ou les Busby, mais Tite continuait à lui manquer. Il était tellement habitué à sa présence, à ses mouvements souples quoique très virils, à sa voix grave et bien modulée ! Il avait pris Tite sous son toit lorsqu'il était vraiment un illettré. Il avait trouvé en lui un élève attentif, si absorbé dans ses livres, si doué d'ambition, qu'ils avaient envisagé ensemble cette possibilité d'en faire un brillant avocat. Mais tout cela n'était que paroles. Car, en fait, quelle chance avait un métis de devenir avocat dans ce pays ? Et Tite n'était pas réellement ambitieux — pas plus que Wilmott ne l'avait été. La vie qu'ils menaient leur convenait parfaitement. Ils étaient de parfaits compagnons.

En réalité, Wilmott était jaloux du rôle que Belle jouait dans la vie de Tite. Sa bonne cuisine elle-même ne compensait pas la perte d'un compagnon.

Tite n'avait pas dit quand lui et Belle reviendraient. Parfois, durant la longue semaine pluvieuse qui suivit leur départ, Wilmott songea qu'il ne les reverrait peut-être jamais. Il y avait eu quelque chose de si définitif, de si déterminé, dans leur façon de partir...

Un soir, pourtant, la pluie ayant cessé, Wilmott, dans son bachot, se préparait à s'éloigner du ponton, lorsque la voix douce de Tite se fit entendre au-dessus de lui, disant :

— Je suis de retour.

Wilmott fut stupéfait. Pendant un moment, il resta sans parole, puis il dit :

— Et Belle ?

— Elle est restée à la réserve, maître.

— Avec ta grand-mère ?

— Non, avec mon cousin. Je la lui ai vendue.

— Mais tu ne peux pas... la loi le défend !

— Pas la loi indienne, maître.

— Belle aura le cœur brisé. C'est une façon abominable de te conduire avec elle.

Tite se laissa tomber légèrement dans la barque.

— Belle est une esclave, dit-il. Elle est habituée à être vendue et achetée.

— Tu ne penses jamais à ce qu'elle ressent. Comment ton cousin la traitera-t-il ?

— Très bien. Il est très bon... C'est un veuf avec trois petits enfants. Il a besoin d'une femme, maître. Nous n'en avons pas besoin, nous.

— Tout cela est impossible. Sors de ce bateau ! dit très haut Wilmott.

Il avait l'impression qu'il haïssait ce métis cruel qui maintenant ajoutait :

— Belle est une jeune femme très pieuse. Mon cousin est pieux lui aussi. Moi, j'ai vraiment essayé de l'être...

— Tu es un hypocrite, Tite.

— Au contraire, maître, je suis sincère. Je fais ce que je pense, ce que les autres hommes voudraient faire et penser. Ce que j'aime, c'est vous servir... penser à ce que vous me dites.

— Sors de ce bateau, répéta Wilmott.

En réponse, Tite attrapa la canne à pêche qui était sur le ponton à portée de la main. Il prit aussi une boîte d'appâts. Il choisit paisiblement un ver et l'accrocha à l'hameçon. Le bachot dérivait avec le courant. Tite lança la ligne et bientôt un saumon fut pris.

— Quel âge a ton cousin ? demanda Wilmott.

— Soixante ans, maître.

— Qu'est-ce que tu dis ?

Wilmott pouvait à peine parler.

Tite examinait le saumon. Il expliqua :

— Mon cousin m'a donné quarante dollars cash. Il m'a aussi donné deux acres de terre. C'est un Indien fortuné. Belle sera bien soignée. Elle a de la chance d'avoir un tel mari.

Les douces odeurs de l'été proche montaient des bords de la rivière. Sur les rives, des soucis de marais fleurissaient. La colère de Wilmott contre Tite tombait. Ils s'assirent l'un à côté de l'autre pour leur repas du soir. Une mince lune nouvelle se levait sur la rivière et déversait sa lumière d'argent sur eux.

Tite remarqua :

— Il me semble, maître, que vous et moi, nous ne sommes pas faits pour le mariage. Nous sommes si heureux dans la compagnie l'un de l'autre. Une femme est vraiment de trop.



27 Un autre voyage

Les trois fugitifs étaient si épuisés quand ils furent ramenés à la maison, ils étaient si reconnaissants d'être là, qu'ils ne pensèrent pas, sur le moment, à ce qu'il leur faudrait payer pour leur escapade. Mais lorsqu'ils revinrent à eux, ils s'attendirent à une punition sévère. Ils se trompaient tout à fait. Philippe avait dit à Adeline : « Nos bandits ont été assez malheureux, je crois » et elle avait été d'accord. Elle-même était si heureuse de les avoir là en bonne santé qu'elle s'accrochait à tout ce qui pouvait préserver la paix de son esprit.

Ce fut un beau moment que celui où les enfants purent enfin se joindre aux grands autour de la table du thé. Wilmott et Blanchflower étaient là, eux aussi. Le jeune homme était maintenant accepté dans le cercle de famille.

— Mais ces enfants ont beaucoup changé, déclara Wilmott. Ils ont grandi.

Et il leur décocha ce sourire qui avait, chez lui, tant de douceur.

Philippe regardait autour de lui avec beaucoup de complaisance.

— Ils ont un appétit terrible, dit-il, et pourtant, ils ont tous perdu du poids. Ernest est squelettique.

— Le voyage en mer leur rendra des couleurs. Ils reviendront avec du rose aux joues, dit Wilmott.

— Regardez Gussie ! — Philippe fixait son regard bleu sur sa fille. — Elle est jaune comme un coing.

Le jeune Blanchflower jeta un regard admiratif vers Augusta.

— Il me semble à moi, dit-il, que Miss Gussie a un teint d'une rare qualité d'ivoire.

Cette remarque jeta les garçons dans une crise de rire inextinguible. Augusta gardait ses longs cils baissés.

— Je suis affolée à l'idée de tout ce que j'ai à préparer avant que nous partions, lança Adeline. Pensez, nous sommes six à habiller.

— Je ne voyais que cinq personnes, dit Wilmott.

— Et mon bébé ? s'exclama Adeline. Jamais plus les enfants ne resteront loin de mes yeux.

— Mais quel souci il vous donnera, reprit Wilmott.

Philippe cligna de l'œil :

— Quoi ? Vous ne vous souvenez pas comment, pendant le voyage d'aller, je n'ai pas quitté Gussie ? N'est-ce pas Gussie ? Je faisais tout — vraiment tout — pour cette enfant.

Les garçons partirent à rire de nouveau.

Philippe, voyant qu'ils avaient fini leur thé, les envoya dans leur chambre.

Adeline leur cria :

— Et ne vous éloignez pas de la pelouse ! — Puis, se tournant vers Blanchflower, elle ajouta : — Il faut bien que je chérisse les quelques enfants qui me restent.

Le visage du jeune homme se remplit de sympathie.

— Je ne savais pas... je suis désolé..., balbutia-t-il.

Adeline eut des larmes dans les yeux.

— Ce sont mes pauvres nerfs, dit-elle. Je ne me souviens plus combien je devrais en avoir !

— Tous les quatre sont bien vivants, commenta en riant Philippe. Et Dieu merci, nous n'en avons pas d'autre.

— Le plus jeune est un amour. — Adeline avait les yeux tout brillants. — Il est blond comme son père. Nous n'avons pas de roux, ce qui nous prouve que je suis vraiment très modeste. Oh ! mais mes pauvres nerfs sont à bout. Vous ne devineriez jamais combien j'ai changé. N'est-ce pas que j'ai beaucoup changé, Gussie ?

C'en était trop pour Gussie. Elle s'approcha de sa mère et la regarda avec pitié. Quoique Gussie fût très grande, Adeline l'attira sur ses genoux, regardant avec fierté ceux qui étaient autour de la table. Wilmott fit signe à Nicolas, son favori, et le prit également sur son genou. Voyant cela, Ernest escalada celui de son père et s'empara d'un gâteau supplémentaire. Le jeune Blanchflower pensa qu'il n'avait jamais vu famille si unie.

— J'ai entendu dire, dit Adeline, que Tite Sharrow est revenu sans Belle et qu'ils se sont séparés. Est-ce vrai, James ?

— Je vous répondrai sur ce point quand ces enfants seront partis, répondit Wilmott.

— Oh ! dites-le maintenant ! s'écria Ernest. On adore les cancans.

Philippe éclata de rire.

— Tu ne sais même pas ce que c'est !

— On en entend pourtant beaucoup, affirma Nicolas, mais nous n'avons rien entendu de drôle depuis qu'on a été sur le lac. Racontez !

— Non, non.

Wilmott le repoussa. Philippe regarda sa montre.

— Il est temps que vous alliez au lit tous les trois. Le Dr Ramsay a ordonné que les pirates soient couchés en même temps que le soleil pendant quinze jours. Allez, dites bonsoir à tout le monde, et en haut !

Augusta se leva, elle embrassa sa mère, puis Philippe, et enfin Wilmott. Quand elle arriva à Blanchflower, elle hésita.

— Continue, Gussie... donne-lui un gentil baiser, dit Adeline en riant gaiement.

La toison soyeuse d'Augusta tomba sur le jeune homme. Gussie toucha à peine son front du bout de ses lèvres qui étaient encore toutes pâles de l'émotion qu'elle avait éprouvée.

De retour dans sa chambre, elle songea :

— Pourquoi ? Oh ! pourquoi ne lui ai-je pas donné un vrai baiser ? Mais... si je l'avais fait, ils se seraient tous moqués de moi !

C'était merveilleux d'être en paix dans la maison. C'était une bénédiction de se réveiller la nuit et de sentir les draps autour de soi. C'était un bonheur d'entendre la pluie frapper le toit et de savoir qu'elle ne pouvait vous atteindre.

Les semaines qui suivirent furent remplies par les préparatifs du voyage par terre et par mer. Les trois garçons étaient nés au Canada, Augusta aux Indes, mais elle ne se souvenait absolument pas des traversées.

On considéra que les enfants n'étaient pas encore assez bien pour se remettre au travail. De son côté, Wilmott jouissait complètement du temps plus chaud, de la richesse de la végétation, de l'abondance du poisson dans le cours d'eau, des chants d'oiseaux qui résonnaient dans les bois, et par-dessus tout, du retour d'un Tite célibataire. Délibérément, il avait chassé de son esprit la façon dont cela était arrivé.

De tous ceux que ce voyage perturbait, Néron, qui comprenait le moins, était le plus affecté. On ne lui avait rien dit, mais il devinait tout. Il savait par exemple qu'il était trop gros pour être dissimulé dans un bagage à main. Son seul espoir était de s'incorporer à quelque chose que les voyageurs emporteraient sûrement pour qu'ils l'embarquent sans s'en apercevoir. Lorsque la première malle fut descendue dans le hall, il colla sa grosse masse poilue tout contre. Quand les autres malles et les sacs apparurent, il tourna autour, examina tout, et parut tout rassembler comme si cela était sous sa surveillance. Mais quand les membres de la famille, en tenue de voyage, vinrent dans le hall, Néron leva vers eux des yeux si suppliants qu'ils auraient fait fondre un cœur de pierre. Mais tous étaient tellement occupés par leurs propres affaires qu'ils le remarquèrent à peine. De temps à autre, il poussait un profond soupir. Tite Sharrow était arrivé avec une énorme laisse de cuir qu'il fixa au collier du chien. Tite était fort, mais il fut épuisé après avoir traîné Néron derrière lui depuis Jalna jusqu'au cottage de Wilmott. Il se passerait des mois avant que cet ami fidèle ne revienne à Jalna, mais tous les jours, il s'y rendrait pour s'assurer que tout était bien en ordre, et, peut-être, pour soutirer à Mrs. Coveyduck un second repas.

Quant au pigeon d'Augusta (on était sûr maintenant que c'était une femelle) elle s'était définitivement associée à quelques pigeons et elle construisait un nid avec l'assistance du beau mâle qui lui avait, précédemment, fait la cour. Deux jours avant le départ de la famille, elle fît un œuf qui absorba complètement son attention. Il représentait davantage pour elle que les longs mois d'adoration qu'Augusta lui avait consacrés.

Les enfants étaient maintenant presque complètement remis des souffrances qu'ils avaient endurées et, pourtant, ils avaient beaucoup changé. Augusta plus que les autres. Elle avait grandi et son corps d'enfant s'était transformé. L'expression de ses grands yeux, toujours pensifs, était souvent vague, quelquefois triste. Elle semblait perdue dans ses pensées, et cependant, elle n'aurait su expliquer où vagabondait son esprit. Parfois ses lèvres s'ouvraient dans un sourire secret. Elle étendait alors ses mains et les examinait avec intérêt, ou bien elle les refermait vivement et se redressait comme une actrice de tragédie. Les taquineries de son père, les remarques de sa mère, lui devenaient presque insupportables. Elle aurait voulu éclater en sanglots. Et, en même temps, elle était pleine de gratitude pour la magnanimité dont ils avaient fait preuve envers leurs fuyards. Elle avait peur d'aller sur la mer et la pensée du mouvement du navire la rendait malade.

Le changement de Nicolas était remarquable aussi. Il était plus audacieux et semblait avoir oublié à quel point leur fuite avait été désastreuse. Il se vantait des dangers qu'il avait courus et les exagérait un peu en paroles. Il n'y avait pas un coin du navire qu'il n'eût exploré. Et bien qu'il ne montrât aucune reconnaissance à l'égard de l'indulgence de ses parents, il semblait pourtant l'avoir appréciée tant il mettait de bonne volonté à s'occuper du bébé Philippe, à l'aider à marcher sur le pont, ou à le porter dans ses bras pour lui faire visiter les différentes parties du navire. Ils étaient les favoris dans tous les domaines. Adeline déclara qu'elle prendrait une vraie nurse pour son dernier-né quand ils arriveraient en Angleterre.

Il n'y avait aucune ressemblance physique entre les garçons, et cependant, lorsqu'on remarquait leurs gestes et qu'on entendait leurs rires, on savait immédiatement qu'ils étaient frères. Le petit Philippe tentait d'imiter Nicolas en tout, tandis que ce dernier imitait son père, sa démarche, son accent, son allure de soldat.

Le second jour du voyage, Ernest, qui vivait une existence assez solitaire au milieu de toute cette agitation de navire, de mer, de passagers, se promenait le long du pont où les dames étaient étendues dans des transatlantiques, pour se remettre du mal de mer, ou goûter simplement la joie de l'air salin. Il regarda l'une d'elles à deux reprises. Elle lui rappelait quelqu'un qu'il aimait bien longtemps auparavant, quand il était un tout petit garçon. Maintenant, il se sentait un voyageur expérimenté, et il avançait calmement, vêtu de sa tunique à ceinture qui lui descendait presque jusqu'aux genoux, de ses bas rayés et de ses bottines à boutons.

Puis il trotta vers Augusta qui se penchait par-dessus le bastingage.

— Gussie, fit-il, devine qui est à bord ?

Elle dirigea vers lui un regard rêveur.

— Je ne sais guère deviner. Dis-le-moi, fit-elle.

— Mrs. Sinclair !

— Elle t'a vu ?

— Non. J'ai couru vite. On lui dira qu'on voulait aller la voir ?

— Pour l'amour du Ciel... non.

— On peut raconter qu'on a changé d'avis.

Augusta pencha son beau front.

— Moi, je mourrais de honte, dit-elle. Maman lui dira qu'on s'est enfuis et qu'on nous a ramenés pleurant toutes les larmes de notre corps ; je ne veux pas les voir, les Sinclair. Je vais m'enfermer dans ma cabine et dire que je suis malade.

— Alors, qu'est-ce que je fais ?

— Ce que tu veux.

Ernest sentit que Gussie l'abandonnait et il se souvint que, de temps à autre, lui, il avait été gentil avec elle. Faisant demi-tour, il repartit sur le pont.

Lucy Sinclair était toujours assise là où il l'avait vue.

Il s'approcha d'elle et demanda :

— Vous souvenez-vous de moi, Mrs. Sinclair ?

Elle le regarda avec étonnement, puis s'exclama :

— Mais c'est le petit Whiteoak ! Comment, vous êtes là ? Vos parents sont là aussi ?

— Nous sommes tous là. Tous, sauf Gussie.

— Oh ! et je ne le savais pas !

Ernest contemplait avec admiration Lucy dans son ravissant manteau beige bordé de fourrure, avec ses cheveux roulés en un lourd chignon.

À cet instant, Curtis Sinclair apparut, souriant mais très différent de l'homme dont Ernest se souvenait.

— Ah ! Mr. Sinclair ! cria sa femme. Vous troublez beaucoup ce petit Whiteoak avec vos favoris !

— Whiteoak ? répéta Curtis Sinclair avec stupéfaction. Mais... c'est Ernest ! Ta famille est à bord aussi, mon garçon ?

— Tous, sauf Gussie, reprit Ernest, ses clairs yeux bleus ne quittant pas les favoris.

Cela changeait beaucoup l'aspect de l'Américain et Lucy trouvait que c'était beaucoup mieux. Certainement, la déformation de son dos se voyait moins avec ces beaux favoris qui flottaient vers chaque épaule. L'expression de son visage mobile était plus assurée. Son visage était plus large. Il avait vraiment l'allure d'un gentleman à la mode.

Philippe et Adeline, qui se promenaient, arrivaient justement, en se donnant le bras. Adeline poussa un cri de joie lorsqu'elle vit les Sinclair.

— Quelle merveilleuse rencontre ! dit Philippe. Et quelle surprise ! Ma parole, Sinclair, vous êtes superbe ! Vous avez mis longtemps à faire pousser ça ?

— Pas très, confia Curtis Sinclair en caressant ses favoris.

— On m'a dit que cette mode faisait rage à Londres, dit Adeline. Je me demandais s'ils étaient vrais ?

— Constatez vous-même ! Ne vous privez pas d'un plaisir que je peux vous donner ! fît en souriant Curtis Sinclair.

Lucy les interrompit :

— Vous devriez en porter vous-même, capitaine Whiteoak. Vous seriez vraiment splendide !

— Des favoris jaunes ? dit Adeline. Je ne vois rien de moins attrayant !

— Une moustache me suffit, assura Philippe.

Nicolas s'approchait sur le pont, tenant par la main les doigts potelés du plus jeune Whiteoak. Les Sinclair les accueillirent avec affection, remarquant combien ils avaient grandi et comme ils étaient beaux. Puis Lucy dit :

— Pourquoi n'avez-vous pas amené Gussie avec vous ? C'est une enfant si charmante.

— Mais elle est là, répondit Philippe. Elle ne doit pas être loin.

— Ernest m'a dit qu'elle n'était pas à bord.

Philippe étendit son long bras et attrapa son fils par le col.

— Qu'est-ce encore que cette sottise ?

Sa voix était menaçante.

— Où est ta sœur ? demanda Adeline.

Ernest trembla :

— Elle est partie. Elle est tombée par-dessus bord.

— Par-dessus bord !

La voix d'Adeline ne fut qu'un cri. Tout le monde se redressa.

— Envoyez le bateau de sauvetage ! cria Lucy.

— Elle est peut-être encore dans sa cabine ! lança Ernest. J'y cours ! Je vais voir !

Il galopa, Adeline filant derrière lui. Elle trouva la porte de sa fille fermée à clef et elle tambourina sur le bois, appelant Augusta par son nom.

La porte s'ouvrit. Augusta était là :

— Maman, fit-elle d'une voix tremblante, je ne peux pas voir les Sinclair... Après ce que j'ai fait... je vous en prie... laissez-moi rester ici.

— Oh ! quelle peur cet enfant m'a donnée ! commença Adeline en tremblant rétrospectivement.

Mais Gussie insista :

— C'est ma faute, maman. Je vous en prie, ne le punissez pas. Ernest a dit cela pour me protéger.

— Moi, je croyais que tu serais fière de ton aventure, dit Adeline. Les Sinclair seront flattés de savoir que vous étiez partis pour les voir.

— Non... non... c'était si... bête, balbutia Gussie. Je vous en prie, n'en parlez pas.

— A-t-on jamais vu de pareils enfants ? Ce qu'ils inventent finira par me ruiner la santé complètement !

Ernest demanda de sa voix douce :

— Je monte sur le pont pour dire que Gussie va bien ?

Et il allait franchir la porte, lorsque Philippe entra. Adeline, avec un peu d'incohérence, commença à tout lui expliquer. Ernest, tandis qu'il courait légèrement le long d'un couloir, entendait sa voix. La vie soudain était devenue intéressante pour lui. Quand il trouva les Sinclair, toujours sur leurs transatlantiques, Nicolas et le petit Philippe avaient disparu. Ernest s'installa au pied de la chaise de Lucy, disant :

— Gussie aurait pu passer par-dessus bord mais je l'aurais sauvée. Elle voulait aller vous faire une visite à Charleston, mais le lac était trop mauvais. Alors, je les ai sauvés, elle et Nicolas. Mais je vous en prie, n'en dites rien à personne. Je ne veux pas de récompense. Gussie pleurait parce qu'elle avait peur que je le raconte. Je ne veux pas paraître un héros. J'aime sauver ma famille.

— Comment as-tu sauvé Gussie ? demanda Lucy Sinclair.

— J'ai sauté par-dessus bord, dit-il avec complaisance. C'est heureux que je nage si bien. C'est la seconde fois que je la sauve. Mais, je vous en prie, n'en dites rien.

Les Sinclair, amusés et étonnés, promirent.

Philippe et Adeline revinrent. Elle s'exclama :

— Quel tempérament a ma fille ! Elle est trop sensible ! Je ne parviens pas à suivre ses humeurs.

Elle se laissa tomber sur une chaise longue.

Lucy Sinclair déclara :

— Moi, je trouve, Mrs. Whiteoak, que vous avez la famille la plus fascinante que je connaisse. Mon mari et moi, nous vous admirons tous beaucoup !

— Oh ! ils sont très vivants ! soupira Adeline. Nicolas est plutôt de mon côté. Ernest et le petit sont très Whiteoak. Mais Gussie, elle, ne ressemble à personne, sauf à elle-même.

Au même instant, Gussie, seule dans sa cabine dont la porte était de nouveau fermée à clef, ouvrait son sac et en tirait une longue-vue. C'était un cadeau offert par le jeune Blanchflower juste avant le départ. Elle lui avait raconté comment elle avait perdu l'autre ; elle le lui avait dit sans la moindre timidité, sans l'ombre d'une arrière-pensée. Et il lui avait répondu que, à son départ d'Angleterre, un oncle lui en avait donné une qui restait, oubliée, inutile, négligée, sous une pile de chemises dans son placard. Voudrait-elle l'accepter comme un cadeau d'au revoir, un petit signe de l'affection qu'il avait pour elle ? Et elle avait accepté avec modestie, mais elle l'avait soigneusement cachée à toute la famille. C'était maintenant un trésor qu'elle chérissait.

Et voilà qu'elle la sortait de son sac ; après l'avoir essuyée avec un grand mouchoir de soie qui appartenait à son père et sentait le cigare, elle ouvrit le hublot et regarda au travers.

Quelqu'un frappa très fort à la porte. C'était Nicolas qui disait tout haut :

— Gussie ! Viens ! Viens voir le bout du Canada. Mrs. Sinclair demande que tu viennes !

— Je n'en ai pas envie.

— Papa ordonne que tu montes. Et tu sais, on n'a rien dit aux Sinclair ! Viens vite !

Sans plus d'hésitation, Gussie, maintenant pleine d'audace, suivit Nicolas dans l'escalier qui menait au pont. Elle emportait sa longue-vue. La mer était un peu grosse. La côte apparaissait rocheuse et floue. Follement, les mouettes filaient de la côte à la mer puis repartaient.

— Elle devient mauvaise, dit Curtis Sinclair. — Et il s'approcha de Gussie. — Je vous envie, dit-il avec son accent du Sud.

Elle en croyait à peine ses oreilles.

— Mais... pourquoi ? demanda-t-elle.

Sa voix grave et douce était à peine distincte.

— Parce que, sourit-il, vous êtes en route pour l'Angleterre. C'est votre premier vrai voyage et vous avez une longue-vue.

Elle la lui offrit mais il la refusa :

— Non, Miss Gussie, j'aime mieux vous regarder vous en servir. Puis-je vous dire que vous faites un tableau ravissant à contempler ?

Il se recula un peu et resta là, à l'admirer.

Les cheveux de Gussie étaient rejetés en arrière par un fort vent frais. Elle tenait la longue-vue devant ses yeux et regardait, semblait-il, son avenir et non pas la côte qui s'estompait. Pendant tout le reste du voyage, elle resta rêveuse, absente.

Adeline et Philippe étaient heureux d'être de nouveau en compagnie des Sinclair. Ils découvrirent qu'ils allaient dans le même hôtel à Londres. Les Sinclair étaient très mondains et semblaient avoir retrouvé toute leur influence.

— Ma parole ! dit Adeline à Philippe. Je danserai de joie en arrivant à Londres et je suis capable de prendre une nurse pour le petit... il me tue.

— Il devient très garçon, admit Philippe, ce n'est plus un bébé. Les Sinclair l'aiment beaucoup.

— Philippe — Adeline parlait sérieusement —, d'où crois-tu qu'ils tiennent tout leur argent ? Je croyais qu'ils avaient été ruinés par la défaite du Sud ?

— Du coton. — Les yeux de Philippe brillaient. — Le père de Sinclair envoie son coton à Manchester. Sinclair s'y rend pour signer de nouveaux contrats. Il me conseille de faire des placements dans le coton.

— J'aimerais visiter la France avec eux, dit-elle, mais les enfants entraveront tous nos voyages. Je pensais que Gussie s'occuperait du petit... mais non... elle regarde la lune et se promène avec cette longue-vue ridicule.

— J'organiserai quelque chose pour te faire plaisir, assura Philippe. Je te le promets.

Elle jeta ses bras autour du cou de son mari et lui donna trois baisers. Après le troisième, elle murmura :

— Les enfants seront très heureux avec mes parents en Irlande. T'ai-je dit qu'ils venaient au-devant de nous ? J'ai reçu une lettre de ma mère.

— Et tu ne m'as rien dit ! s'exclama-t-il.

— J'ai oublié.

Il réfléchit.

— Ce sera agréable. — Il pensait, en effet, qu'il serait mieux de voir ses beaux-parents en Angleterre plutôt que de les recevoir à Jalna. Il ajouta : — Ne raconte surtout pas à ton père que j'espère gagner de l'argent avec le coton.

— Je te le promets. Je ne dirai rien car il chercherait tout de suite à t'en emprunter.

Le voyage fut ensoleillé et sans histoire. Quand le navire arriva à quai à Liverpool, les parents d'Adeline les attendaient. Le jour suivant, ils firent le voyage jusqu'à Londres avec les Sinclair.

Adeline était fière de ses parents, fière de l'impression qu'ils produisaient sur les Sinclair. À la vérité, ils avaient peu changé depuis qu'elle les avait quittés.

Les six grandes personnes et les quatre enfants prirent possession d'un vaste salon à l'hôtel Adelphi. Lucy Sinclair dit à Renny Court, le père d'Adeline :

— Il est facile de voir de qui Mrs. Whiteoak tient ses beaux yeux... et ses cheveux.

— Les yeux ne sont pas mal, reconnut Renny Court, mais les cheveux... À mon avis, c'est plutôt une catastrophe pour une femme.

— Moi, je les admire beaucoup, répliqua-t-elle. Votre fille est la femme le plus étonnamment belle que je connaisse. Ses enfants sont ravissants. Je les lui envie.

— Ma femme et moi emmenons les enfants en Irlande pour un long séjour, lui confia Renny Court.

— Quelle chance ils ont ! s'exclama Lucy Sinclair.
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