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En Angleterre


Jamais, au cours de sa vie, Adeline n’avait assisté à un spectacle aussi beau que cette représentation de La Bohémienne ! La merveilleuse histoire avait transfiguré son âme comme le clair de lune un vitrail aux mille couleurs. Et la musique ! Mélodies et paroles la poursuivaient comme dans un rêve. Elle sortit de drury Lane1 suspendue au bras de Philippe, ne sentant plus le sol sous ses pas et croyant voir la foule qui l’entourait flotter comme elle-même.
Elle plongea ses regards dans les yeux de son compagnon afin d’y lire son état d’âme. L’expression ravie de ses propres traits qu’elle avait aperçue dans les grands miroirs encadrés d’or l’avait remplie d’aise. Elle s’attendait un peu à voir le visage de Philippe également transformé mais dut reconnaître que, tel il était entré au théâtre, tel il en sortait, satisfait de se trouver là, content de lui-même et de sa jeune femme, heureux d’être une fois encore de retour à Londres.
Adeline serra sous le sien le bras de son mari qui lui sourit. Il n’y avait certainement pas dans cette foule un seul homme qui possédât un profil aussi beau et aussi viril ! Pas un qui eût des épaules aussi larges ni un dos aussi droit !
Il tourna la tête et la regarda ; ses magnifiques yeux bleus se dilatèrent d’orgueil. Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui pour se rendre compte si la beauté d’Adeline avait attiré d’autres hommages ; il était impossible d’en douter. Deux hommes, à sa gauche, laissaient paraître leur admiration plus que le bon goût ne les y autorisait. Ils la contemplaient sans aucune discrétion ; elle sentait leurs yeux sur elle et ses joues se couvrirent d’une teinte plus chaude tandis qu’elle lançait un clin d’œil malicieux à Philippe, tout en continuant à lui sourire. Ils avaient maintenant atteint la porte de sortie et Philippe dut déployer toute son adresse pour frayer un chemin à l’ample crinoline qui se balançait sous les volants de taffetas. Comment s’étonner que ces individus la regardent ainsi ? pensa Philippe. Un visage aussi remarquable que celui d’Adeline était rare, si même il en existait un autre sur la surface de la terre. Sa fraîcheur éclatante suffisait à faire retourner les têtes sur son passage ; sa chevelure épaisse et ondulée, d’un blond roux qui devenait couleur de flammes aux rayons du soleil, accompagnait un teint de lis et de roses, et des yeux bruns changeants ombragés de cils noirs. Cet éclat aurait pu se teinter d’un peu de vulgarité, mais les traits fiers et hardis, les sourcils arqués, le nez aquilin et frémissant, la bouche rieuse, garantissaient la perfection de sa beauté.
Le piétinement des chevaux résonna sur les pavés. Les voitures particulières avançaient, formant une ligne lumineuse. Adeline leur jeta un regard chargé d’envie, mais Philippe et elle durent attendre un fiacre. Ils se dirigèrent rapidement vers le trottoir, Philippe toujours préoccupé de la crinoline. Soudain, un musicien ambulant parut jaillir du ruisseau, hâve et vêtu de haillons, mais prêt à jouer. Il affermit son violon contre son épaule et le bras qui brandissait l’archet se mit en mouvement avec violence, presque avec désespoir. Adeline fut seule à le remarquer. Il n’en continua pas moins à jouer avec une énergie farouche.
— Vois, Philippe, s’écria-t-elle avec vivacité. Le pauvre homme !
Philippe jeta un coup d’œil sur le malheureux, fronça légèrement les sourcils et continua à scruter les voitures qui passaient. Adeline s’entêta.
— Donne-lui quelque chose ! insista-t-elle.
Philippe avait enfin trouvé un fiacre ; il entraîna vivement Adeline dans sa direction ; le cocher dégringola de son perchoir et ouvrit la portière. Poussée à la fois par la foule et par la main de son mari, elle fut bientôt assise, malgré elle, à l’intérieur. Mais le mendiant avait saisi son regard au passage et le visage décharné apparut à la portière. Ses yeux avaient une expression suppliante.
Philippe sortit un shilling de sa poche.
— Dieu vous bénisse, monsieur ! Dieu vous bénisse, chère dame !
L’homme prolongeait ses remerciements. Son visage était blafard à la lumière des réverbères. Les sabots des chevaux frappèrent bruyamment les pavés humides. Philippe et Adeline échangèrent un sourire triomphant. Chacun croyait n’en avoir fait qu’à sa tête. Les rues noires de monde, les lumières éclatantes les grisaient véritablement après les années qu’ils venaient de passer aux Indes.
En réalité, Adeline n’avait jamais connu Londres : le comté de Meath était sa patrie, et Dublin, la grande ville de sa jeunesse. Elle y avait dansé pendant plusieurs saisons, mais en dépit de sa grâce et de sa beauté, le mariage que ses parents avaient rêvé pour elle ne s’était pas réalisé. Ses admirateurs, tous d’excellentes familles et tous fort séduisants, n’avaient pas les moyens matériels de fonder une famille. Elle avait perdu de belles années de sa jeunesse en flirts inutiles quand sa sœur Judith mariée à un officier en garnison aux Indes, dans la petite ville de Jalna, l’invita à se rendre auprès d’elle. Adeline partit joyeusement pour les Indes. Elle étouffait en Irlande et s’était querellée avec son père qui possédait un caractère plus difficile encore et plus autoritaire que le sien. L'origine de la dispute était un legs qu’Adeline avait reçu d’une grand-tante. Son père avait toujours été le neveu favori de cette vieille dame et comptait bien hériter un jour de sa fortune, qui était modeste, mais semblait le Pérou aux yeux du père d’Adeline dont la situation pécuniaire laissait fort à désirer. Il regrettait amèrement d’avoir donné à une de ses filles le nom de cette tante ce qui, joint aux cajoleries d’une futée comme Adeline, était à l’origine de sa déception.
Chez Judith, la jeune fille rencontra Philippe Whiteoak, officier du corps des hussards. Il appartenait à une famille établie depuis longtemps dans le Warwickshire ; les Whiteoak avaient vécu pendant plusieurs siècles du revenu de leurs terres. Ils n’avaient jamais envié personne, persuadés qu’ils étaient les égaux de qui que ce fût et de plus ancien lignage que la plupart des nobles du comté. Ils avaient, jadis, possédé une fortune considérable qui s’était transmise de père en fils dans toute son intégrité ; leurs enfants, peu nombreux, étaient tous beaux, et leurs affaires étaient demeurées prospères jusqu’au jour où le grand-père de Philippe s’adonna à la passion du jeu, si répandue à cette époque. Il avait d’abord lourdement hypothéqué le bien familial et, pour finir, s’était vu contraint de le vendre. Le bon sens du père de Philippe, sa vie simple de gentilhomme campagnard sans prétention avaient permis à Philippe d’entrer dans l’armée avec des ressources suffisantes pour tenir son rang d’officier.
Philippe et Adeline éprouvèrent aussitôt un attrait irrésistible l’un pour l’autre et après quelques rencontres, tombèrent passionnément amoureux ; mais la flamme ardente de leur passion brûlait autour d’un amour profond et intangible. Malgré les désaccords fréquents qui ne manquèrent pas d’éclater au cours de leur vie d’époux, ils surent toujours qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, et que chacun était pour l’autre totalement irremplaçable ; aux yeux de Philippe toutes les femmes n’étaient que sottes et superficielles comparées à Adeline ; chacun de ses faits et gestes avait pour lui un sens, et l’intimité de leur vie à deux lui fut toujours une source de joie. Il éprouvait une sorte d’exaltation à la pensée de pouvoir à l’occasion, la dominer, quelle que fût l’attitude de défi qu’elle lui opposât.
Adeline, de son côté, jouissait intensément de la beauté virile de Philippe, de la fraîcheur de son teint que des années de séjour aux Indes n’avaient pas réussi à altérer, de l’expression ardente et provocante de ses yeux bleus, de la courbe enfantine de ses lèvres. Plus bel homme a-t-il jamais existé, se demandait-elle souvent, si large d’épaules, avec des hanches aussi étroites ?
Elle détestait les visages d’hommes non rasés et permettait tout juste à Philippe de porter des favoris blonds, larges d’un doigt seulement, le long des oreilles. S’il dépassait la mesure autorisée, elle refusait de l’embrasser. Mais, par-dessus tout, elle goûtait intensément le pouvoir qu’il exerçait sur elle, sa fermeté anglaise, le mystère de ses silences, qu’avec sa souplesse celtique elle devait s’efforcer de pénétrer pour le rejoindre et le ramener à elle.
La splendeur de leur mariage dépassa tout ce qu’avait pu connaître jusqu’à ce jour la petite garnison indienne. Elle avait vingt-deux ans ; il en avait dix de plus. Il avait toujours eu d’excellents rapports avec ses hommes qui, pour lui, se seraient jetés au feu ; mais une certaine tension existait souvent entre lui et son colonel. Philippe n’était pas homme à céder de bonne grâce. Il était toujours irréductiblement persuadé qu’il avait raison et le fait que c’était vrai la plupart du temps ne faisait qu’aggraver la situation. Quand il était en conflit avec des étrangers, Adeline se rangeait toujours à ses côtés ; quand il était en conflit avec elle, elle devait alors compter avec sa mauvaise tête et son obstination.
Sa sœur Judith, de deux ans plus âgée qu’elle, lui avait conseillé de faire venir de Dublin le plus beau trousseau possible, car, disait-elle, ce serait certainement la dernière chose qu’elle obtiendrait de son père. Les deux sœurs avaient passé de longues heures à établir des listes qui devaient guider la mère d’Adeline dans ses achats.
L’excellente femme n’avait jamais été capable de refuser quoi que ce fût à ses enfants, et elle avait, à son tour, passé d’heureuses semaines en s’affairant dans les magasins de Dublin. Elle songea même à ce que sa fille avait pu oublier et il fallut un déploiement énorme de cartons pour contenir le fameux trousseau, qui ne manqua pas de faire sensation à Jalna.
On sortit des caisses des robes splendides qui balancèrent leurs amples jupes à volants, et leurs larges manches pagodes ; on en retira également une mante de velours vert avec bonnet et manchon assortis, le tout garni d’une mousse de dentelle crémeuse, un manteau en tartan écossais bordé de soie bleue, des robes de bal décolletées très bas avec une taille de guêpe et une traîne ondulant comme le sillage d’un navire, des châles à longues franges dorées et des mitaines de dentelles garnies de même façon. Adeline, dans sa toilette de mariée, monta à l’autel comme portée sur un nuage d’argent.
Après que toutes les boîtes eurent été ouvertes et leurs trésors mis au jour, des monceaux de papiers de soie jonchèrent les chambres à coucher du bungalow de Judith. Philippe lui-même, en de tels moments, cessait presque d’exister.
Le jeune couple avait décidé de mener l'existence la plus brillante que pouvait permettre la petite garnison. Aucun divertissement n’était complet sans eux. Ils étaient si gais ! Leur vin était le meilleur, leurs chevaux et leurs vêtements les plus beaux de la ville.
Ils furent véritablement bouleversés quand ils découvrirent qu’Adeline attendait un bébé. Ils ne désiraient pas avoir d’enfants. Ils se sufﬁsaient l’un à l’autre ; de plus, les enfants nés aux Indes étaient souvent de santé délicate et leur éducation exigeait qu’on les envoyât en Angleterre. Ces séparations étaient le revers de la vie anglo-indienne. Adeline fut terrifiée à la pensée de ce qu’elle aurait à supporter. Le fait que sa mère avait eu onze enfants (dont quatre étaient morts en bas âge) ne signifiait rien pour elle. Elle se croyait la première femme au monde qui dût faire face à cette épreuve. Et, en réalité, l’épreuve fut dure : ses couches furent longues et difficiles, suivies d’anémie et de dépression. L’enfant se développait mal et remplissait la maison de ses vagissements. Quelle différence avec leurs insouciantes années !
Un séjour à la montagne ne fit que peu de bien à Adeline. On pouvait redouter qu’elle ne recouvrât jamais la santé. L’inquiétude altérait l’humeur de Philippe ; il eut une violente dispute avec son colonel et commença à croire que le destin était contre lui ; il commença aussi à souhaiter une vie plus large, moins mesquine. Ses pensées se tournèrent vers le nouveau monde. La monotonie de la vie militaire finissait par lui peser. S’il restait plus longtemps aux Indes, il lui faudrait à tout prix obtenir une mutation dans un autre régiment, car sa querelle avec le colonel de son régiment n’était pas de celles qui peuvent s’oublier.
Philippe avait un oncle officier à Québec qui lui avait écrit de longues lettres vantant les charmes de la vie au Canada. Il se demanda si le climat canadien conviendrait à Adeline et posa la question au médecin qui affirma qu’elle ne trouverait nulle part ailleurs un air plus salubre ni un climat plus favorable à son état de santé. Lorsque Philippe parla de ce projet à sa femme, il s’attendait à la voir résolument hostile à la seule pensée d’un tel changement ; quitter une existence si pleine de couleur pour la simplicité de vie du nouveau monde serait sûrement plus qu’elle n’en pourrait supporter. Mais Adeline, à sa grande surprise, manifesta une vive joie devant ce projet aventureux. Elle croisa ses bras nus au-dessus de sa tête (elle portait un de ces peignoirs de soie qu’elle ne quittait presque plus) et déclara que rien au monde ne lui plairait autant que de partir pour le Canada. Elle était lasse à en mourir de tout ce qui touchait aux Indes, lasse des bavardages de la petite ville, lasse de la chaleur, de la poussière, des indigènes sournois, et par-dessus tout, lasse de ne plus posséder sa santé florissante de jadis.
Cependant, même avec l’accord d’Adeline, Philippe hésitait à faire le plongeon ! Mais sur ces entrefaites, son oncle de Québec mourut, lui laissant là-bas une fortune considérable. « Voilà qui règle tout », s’était écriée Adeline. « Rien ne nous retient plus ici ! »
C’est ainsi que Philippe vendit sa commission d’officier, ses chevaux et ses poneys de polo, et qu’Adeline se débarrassa de son mobilier, ne conservant que quelques objets précieux qui devaient plus tard lui rappeler les Indes ; parmi ceux-ci se trouvaient le magnifique mobilier de cuir peint de sa chambre à coucher, une vitrine et une commode cerclées de cuivre, quelques soieries brodées et des bibelots de jade et d’ivoire sculptés, dont elle pourrait faire étalage au Canada.
Ils prirent le bateau à Bombay avec leur petite fille Augusta et l’ayah2 qui soignait l’enfant depuis sa naissance. L’ayah était saisie de frayeur à la pensée de traverser l’immense océan pour se rendre à l’autre bout du monde, mais elle aimait tant la petite Augusta qu’elle aurait accepté de la suivre n’importe où. Un membre fort important de la famille, qui avait parfaitement la notion de son importance, n’était autre que le perroquet d’Adeline, jeune oiseau intelligent et vigoureux, bavard infatigable au plumage éblouissant. Il allait formellement à l’encontre de la croyance populaire qui veut que les perroquets gris soient ceux qui parlent le mieux, car sa prononciation était parfaite et son vocabulaire fort riche quoique parfois assez grossier. Il n’aimait qu'Adeline qu’il autorisait seule à le caresser. Elle l’avait baptisé Bonaparte, car elle admirait en secret le Petit Caporal. Elle avait la plus vive admiration pour les Français et ce ne fut qu’au bout de longues années de mariage que sous l’influence de Philippe, elle devint réellement une fidèle sujette de la couronne d’Angleterre. Philippe n’avait que haine et que mépris pour Napoléon ; son père avait été tué à Waterloo et lui-même n’était né que quelques mois plus tard. Il n’avait aucune considération pour les Français et pas davantage de sympathie. Il appelait l’oiseau d’Adeline « Boney » par aimable dérision.
Le voyage des Indes en Angleterre leur avait semblé interminable ; mais, dans l'ensemble, il ne manqua pas de charme. Ils se mettaient en route vers une vie nouvelle. Sur le bateau, beaucoup de passagers étaient sympathiques et les Whiteoak n’étaient pas les moins recherchés. Un temps magnifique favorisa la traversée et la santé d’Adeline s’améliora considérablement. Mais lorsqu’ils pénétrèrent dans le golfe de Biscaye, la mer grise et houleuse leur fit désirer vivement d’atteindre les côtes d’Angleterre.
Ils débarquèrent à Liverpool la semaine qui précéda Noël, et avec leur enfant, l’ayah et un monceau de bagages, firent un long voyage en diligence pour se rendre à Penchester, ville épiscopale où l’unique sœur de Philippe, Augusta, les attendait avec impatience. On avait donné son nom au bébé. Son mari, doyen du chapitre de la cathédrale, était beaucoup plus âgé qu’elle ; véritable rat de bibliothèque, il avait horreur du changement et du désordre. Ils formaient un couple heureux ; Augusta passait ses jours en adoration devant son mari qui, de son côté, lui laissait toute liberté d’agir à sa guise. Elle ressemblait à Philippe avec plus de douceur et moins de beauté ! Douée d’un heureux caractère, son seul chagrin était d’être sans enfant, aussi avait-elle passionnément attendu l’arrivée de sa petite homonyme ; mais sa déception fut cruelle car la jeune Augusta était si sauvage qu’elle se refusait à quitter les bras de l’ayah ; cette demière l’y encourageait jalousement, désirant que l’enfant ne s’attachât qu’à elle. Elle se cramponnait à la petite fille avec toute la force d’un amour violent et exclusif.
Cette attitude déçut profondément la sœur de Philippe qui garda cependant l’espoir que l’avenir lui permettrait de surmonter la répulsion de l’enfant. Car, au fond de son cœur, elle projetait de garder Augusta auprès d’elle quand ses parents partiraient pour Québec. Elle savait qu’elle en obtiendrait du doyen la permission. Avoir une petite fille à aimer avait toujours été son plus vif désir ; les cheveux et les yeux noirs du bébé ainsi que son teint blême lui semblaient pittoresques et séduisants.
— Comment cette enfant peut-elle être leur fille, demanda-t-elle un jour à son mari ; Philippe avec ses joues si roses, Adeline avec ses cheveux blonds et son teint de crème !
— Demandez-le plutôt au rajah dont elle ne cesse de vanter les charmes. Il pourra peut-être vous le dire.
Sa femme le regarda avec effroi. Jamais, au cours de leur vie conjugale, il n’avait fait remarque aussi grivoise ; et cette remarque s’adressait à la femme de son propre frère !
— Eh bien ! dit le doyen pour se justifier, regardez donc le magnifique rubis qu’il lui a offert.
— Frédéric, cria-t-elle, plus horrifiée que jamais. Vous n’êtes pas sérieux, voyons !
— Bien sûr que non, répondit-il sur un ton conciliant. Ne comprenez-vous pas la plaisanterie ? Il ajouta cependant : Mais pourquoi le rajah lui a-t-il donné cette bague ? J’ai pu constater qu’elle ne plaît pas à Philippe.
— Le rajah lui a offert cette bague parce qu’elle a sauvé la vie de son fils. Ils faisaient une promenade à cheval quand la monture de l’enfant s’emballa. C’était un coursier arabe qui devint ingouvernable.
Le doyen eut un sourire qui ressemblait plutôt à une grimace :
— Et Adeline était une belle friponne d’lrlandaise qui attrapa le coursier et sauva l’héritier du rajah.
— Parfaitement, répliqua Augusta en le regardant froidement.
— Philippe était-il là ? Assistait-il au sauvetage ?
— Non. Je ne le crois pas. Pourquoi ?
— Parce que le rajah n’aurait certainement pas récompensé aussi généreusement un bel officier britannique !
— Frédéric, vous êtes abominable ! s’écria-t-elle ; et elle abandonna son mari à ses sombres réflexions.
Adeline tint  absolument à faire faire son portrait et celui de Philippe en Angleterre. Jamais, affirmait-elle, ils ne retrouveraient pareille occasion et ne seraient certainement jamais mieux de leur personne qu’ils ne l’étaient alors. Elle tenait surtout à avoir un vrai portrait – et pas seulement un daguerréotype – de Philippe dans toute la splendeur de son uniforme de hussard. La famille Whiteoak avait, jadis, fourni plus d’un brillant officier aux hussards et aux Buffs3, mais, jamais, de l’avis d’Adeline, il ne s’en était trouvé un seul aussi élégant et aussi distingué que Philippe.
L’idée d’Adeline n’était pas pour déplaire à Philippe, bien que les honoraires réclamés par l’artiste fussent plutôt impressionnants ; mais les portraits qu’il signait étaient fort à la mode, surtout dans le milieu militaire. Non seulement il était capable de peindre un uniforme qui semblait tout prêt à sortir de son cadre, mais il réussissait aussi à donner une expression pleine d’énergie au plus insignifiant et au plus dyspeptique des officiers. Lorsqu’il s’agissait de modèles féminins, il donnait alors sa pleine mesure en reproduisant sur la toile fraîches carnations, chevelures bouclées et tissus chatoyants. Les portraits de Philippe et d’Adeline furent vraisemblablement les plus belles réussites de sa carrière, et son cœur se brisait à la pensée qu’ils quitteraient l’Angleterre avant d’avoir été exposés au Salon.
Afin de les faire admirer, il donna un soir une grande réception dans son atelier, réception à laquelle le jeune couple avait assisté la veille même du jour où il se trouvait à drury Lane pour entendre La Bohémienne.
Le désir de posséder son portrait et celui de son mari n’avait pas seul poussé Adeline à cette extravagance. Elle savait que les séances de pose exigeraient leur présence durant plusieurs semaines à Londres et était décidée à retirer le plus d’agrément possible de son séjour en Angleterre.
Philippe et elle étaient déjà venus trois fois à Londres et ce voyage était le dernier. Le lendemain ils repartiraient pour la paisible petite ville épiscopale.
Arrivée dans sa chambre d’hôtel, Adeline se jeta dans un fauteuil de velours et s’écria :
— Je suis heureuse à en mourir !
— Tu es beaucoup trop sensible, répliqua Philippe. Il vaudrait mieux prendre les choses plus froidement, comme je le fais moi-même. Il la regarda avec inquiétude et ajouta : Tu es toute pâle. Je vais demander un verre de bière et quelques biscuits.
— Non ! Pas de bière ! Du champagne ! Pas de boisson aussi vulgaire que la bière après cet opéra divin ! Jamais je n’oublierai cette soirée ! Cette voix céleste de Thaddée ! Qu’Arline était délicieuse ! Philippe, te souviens-tu de quelques airs ? Il faudra acheter la musique. Essaye de chanter : J’habitais en rêve un château de marbre !
— Je ne veux pas vraiment !
— Essaye : Alors vous vous souviendrez de moi !
— Impossible ! répéta-t-il obstinément.
— Alors : La lumière des autres jours ! Je t’en prie, essaye cet air !
— Je ne peux pas, fût-ce pour échapper à la mort !
Elle se leva brusquement, laissant glisser sur le parquet sa cape de soirée bordée de fourrure et se mit à aller et venir dans la chambre. Elle avait une voix chaude mais sans musicalité ni justesse ; elle réussit cependant à retrouver les premières mesures de son air favori :

J’habitais en rêve un château de marbre,
Avec, à mes côtés, des vassaux et des serfs.


Tout en chantant elle relevait le menton, soulignant ainsi la beauté de son long cou de neige. Elle sourit triomphalement à Philippe. Son ample crinoline de taffetas bleu lumière se balançait autour de son corps avec ses ruches bordées d’un ruban de velours. Au-dessus de sa taille de guêpe, ses petits seins ronds se dressaient, chargés d’un flot de dentelles retenu par des épingles de turquoise et de petites plumes de velours. La blancheur exquise de ses épaules rayonnait doucement dans la lumière des bougies. Des boucles d’un blond ardent s’échappaient de son lourd chignon et tombaient sur son cou. Philippe fut frappé de sa beauté, mais aussi de la maigreur de ses bras, de l’incarnat trop vif de ses lèvres, de l’éclat de ses yeux. Il se leva, tira le cordon de la sonnette et commanda de la bière au domestique qui avait répondu à son appel.
Elle avait renoncé à chanter. La respiration lui manquait complètement et elle avait peine à retrouver son soufﬂe. Écartant les sombres rideaux rouges, elle regarda dans la rue où les réverbères jetaient des nappes de lumière sur le pavé humide tandis que les chevaux de fiacre passaient d’un pas cadencé avec leurs crinières trempées et des harnais saturés de pluie. La vie mystérieuse de ceux qui s’abritaient dans ces fiacres  remplissait le cœur d’Adeline d’un étrange désir. Elle se retourna vers Philipppe : 
— Nous reviendrons de temps en temps, n’est-ce pas ? demandat-elle.
— Certainement. Je m’engage à te ramener en Angleterre tous les deux ou trois ans ; nous n’allons pas nous enterrer chez les sauvages. N’oublie pas non plus que nous visiterons aussi New-York.
Elle jeta ses bras autour du cou de son mari et lui donna un rapide baiser.
— Mon ange, si je devais aller me coucher ce soir avec un autre que toi, je me jetterais par la fenêtre.
— Et ce serait avec raison, répliqua-t-il.
Ils se séparèrent pour observer une attitude correcte pendant que le domestique apportait les rafraîchissements. Il étendit une nappe immaculée sur une table ovale recouverte de marbre et y plaça plusieurs bouteilles de bière, des biscuits, du fromage, un pâté froid de pigeon pour Philippe et un petit bol de consommé chaud pour Adeline.
— Comme cela paraît bon ! s’écria-t-elle lorsqu’ils se retrouvèrent seuls. Je recouvre certainement mon appétit ! Crois-tu que je puisse goûter à ce fromage de Cheddar ? J’adore le fromage !
— Quelle façon de parler ! Tu m’adores, mais tu adores également le fromage ! Je suppose que dans ton affection, nous sommes sur le même pied.
— Vieil idiot ! – Elle se mit à rire, puis appuya ses mains sur ses hanches.– Réellement, Philippe, il faut me délacer avant que j’essaye de manger; sans cela je pourrais tout juste avaler un biscuit.
Tout en l’aidant à défaire la fermeture compliquée de sa robe, il déclara sérieusement :
– Je ne peux m’empêcher de penser que ce laçage serré est très mauvais. Le docteur, sur le bateau, m’a dit que cette mode était la cause de beaucoup de naissances difﬁciles.
— Parfait, déclara-t-elle ; quand nous serons au Canada, je renoncerai à porter un corset et m’en irai comme un sac serré par le milieu. Imagine un instant que je suis chez les sauvages ! Je reviens de la chasse ; j’ai pris au piège ou tué d’un coup de fusil, un daim, un castor ou un autre animal du même genre. Je rentre chez moi portant mon gibier en bandoulière. Soudain j’éprouve un léger malaise. Je me souviens que je suis enceinte. Il se peut que mon heure soit venue. Je cherche un endroit propice sous un olivier.
— Il n’y a pas d’olivier au Canada.
— Aucune importance. N’importe quel arbre fera l’affaire. Je m’installe le mieux possible ; j’accouche en poussant à peine un gémissement ; je place l’enfant dans mon jupon ; je remets mon daim ou mon castor sur mon épaule et je rentre à la maison. En arrivant, je jette le gibier à tes pieds et mon enfant sur tes genoux, en disant : « Tiens, voilà ton fils et héritier ! »
— Parbleu ! C’est la bonne manière !
Il luttait désespérément avec les crochets et les œillets.
— Voilà qui est fait, mon ange ! Sors de là !
Le taffetas bleu retomba sur le sol en brillantes cascades, tandis que la crinoline restait en place, soulignant la minceur de la taille qui servait de fragile support au buste et aux épaules. Il la débarrassa peu à peu de sa crinoline, de son jupon et du cache-corset à pointes, mais il eut maille à partir avec le lacet de corset qui s’était noué. Son beau visage était rouge et un juron ou deux lui échappèrent avant qu’Adeline se trouvât enfin libérée de toute entrave et charmante dans son léger vêtement de dessous. Il la repoussa un peu brusquement au lieu de lui donner le baiser qu’elle attendait.
— Mets vite ton peignoir, maintenant, et mangeons un peu.
Avec une expression mi-dominatrice, mi-attendrie, il la regarda enfiler une robe de chambre de velours violet et retirer ses bracelets.
Elle s’assit ensuite devant la table avec un petit rire de parfait contentement. Son regard parcourut rapidement les plats qui se trouvaient servis.
— Que j’ai faim ! s’écria-t-elle. Comme tout cela semble bon ! ll me faut un peu de ce fromage… Je l’adore !…
— Encore ! répliqua-t-il en lui coupant un morceau de fromage. Tu adores la nourriture ! Tu m’adores ! Quelle différence y a-t-il entre les deux ?
— Je n’ai jamais dit que je t’adorais, déclara-t-elle en mordant à pleines dents dans son fromage. Elle riait comme une petite fille affamée.
Cela fait partie de son charme, pensa-t-il, que de pouvoir dévorer avec tant d’appétit et garder cependant toute sa séduction. Elle semblait parfaitement naturelle, mais son amour passionné pour son mari, son désir de l’exprimer, de se soumettre à lui, même lorsque, dans sa féminité, c’était elle qui triomphait, faisait du plus léger de ses gestes, d’un seul de ses coups d’œil, un véritable symbole de cet amour. Il la contemplait, éprouvant l’étrange sentiment que le fait de manger avec tant de voracité, de posséder des bras trop minces et d’avoir été trop serrée dans son corset ne faisait que la rendre plus désirable.
Elle finit par se lever et s’approcha de lui. « Ciel, pensa-t-il, une femme a-t-elle jamais marché comme elle ! Jamais elle ne vieillira ! »
Elle se jeta dans ses bras, s’allongea contre lui comme si elle voulait s’anéantir en lui, ne plus être, de son propre gré, qu’une créature créée par sa passion d’homme. Elle s’efforça de régler son soufﬂe sur le sien afin que leur deux cœurs de chair battent à l’unisson. Il pencha son visage vers elle et leurs lèvres se rencontrèrent. Rapidement, elle détourna son visage puis revint à lui, les yeux clos, et l’embrassa avec passion.
Mais le lendemain elle s’éveilla fort triste. Ils allaient quitter Londres. Quand y reviendrait-elle ? Peut-être jamais, avec tous les dangers inhérents à leur voyage. Que leur arriverait-il en Amérique ? Qu’était ce pays lointain et inconnu qui les attendait ?
Le trajet de Londres à Penchester durait plusieurs heures. Quand Adeline descendit du train, elle était fort lasse. De grands cernes assombrissaient ses yeux. Elle paraissait malade. Mais la voiture du doyen les attendait avec ses sièges confortables et bien rembourrés et ses lanternes qui brillaient dans l’obscurité. Les rues étaient désertes, aussi les traversèrent-ils facilement. Bientôt la haute silhouette de la cathédrale se dressa au couchant encore lumineux. Ses vitraux gardaient un léger reflet du soleil disparu. Elle semblait aérienne comme si elle devait durer toujours. Adeline se pencha pour l’apercevoir à travers la vitre de la portière. Elle voulait en imprimer l’image dans son souvenir pour l’emporter à Québec. Il lui semblait que le doyen lui-même ne pouvait comme elle comprendre et aimer cette cathédrale. Comme elle aimait aussi les délicieuses petites rues qui l’enserraient, si sombres, si bien tenues, tout imprégnées du passé.
Et la maison du doyen ! Adeline, tout en descendant de voiture, souhaitait en être la propriétaire. Elle était si tranquille, si chaudement colorée, si accueillante ! On aurait pu croire qu’Adeline en était la maîtresse, à en juger par les bagages qui encombraient le hall, par la voix de son mari qui lançait des ordres aux domestiques, par leur enfant dont les cris retentissaient à tous les échos, par le perroquet qui déchira l’air d’exclamations amoureuses quand il entendit sa voix. Augusta et le doyen semblaient parfaitement inexistants dans leur propre demeure. Adeline se précipita vers le perroquet enchaîné sur son perchoir dans le salon.
— Boney, mon amour, me voici de retour, s’écria-t-elle, en approchant son délicieux visage aquilin du bec de l’oiseau.
— Perle du harem ! hurla l’oiseau en hindou. Dilkhoosa ! Nur Mahal ! Mera lal !
Il becqueta le nez d’Adeline et sa langue sombre trembla contre les lèvres de la jeune femme.
— De qui a-t-il appris tout cela ? demanda le doyen.
Adeline tourna vers lui son regard hardi.
— Du rajah, répliqua-t-elle. Du rajah qui me l’a donné.
— Cela n’est pas très joli, dit Augusta.
— Ce n’est pas joli, répondit Adeline, c’est beau, c’est pervers, c’est irrésistible !
— Je suppose que vous voulez parler de la façon dont l’oiseau parle.
— Oui, c’est bien ce que je veux dire.
Philippe intervint
— Augusta, l’enfant a-t-elle crié depuis que nous sommes partis ?
Le visage de sa sœur s’assombrit ; le doyen répondit pour elle.
— Elle n’a pas cessé de hurler. Entre l’enfant et le perroquet, il m’a été impossible de trouver un seul coin tranquille pour écrire mes sermons en paix. Puis il ajouta gentiment : Cela n’a absolument aucune importance !
Cela avait au contraire beaucoup d’importance. Philippe savait très bien qu’un doyen exige plus de calme qu’un hussard et il était mécontent de la conduite de sa fille. Elle avait maintenant presque un an et aurait dû commencer à prendre un peu de raison. La première fois qu’il se trouva seul avec elle, il entreprit de lui faire la morale. La prenant dans ses mains vigoureuses et mettant son petit visage pâle au niveau de son propre visage aux fraîches couleurs, il lui tint ce langage :
— Jeune coquine, sais-tu de quel côté ton pain est beurré ? Il y a ici un oncle et une tante sans enfant et une petite fille, qui n’est autre que toi-même, qui représente exactement ce qu’ils désirent. Tu peux rester ici avec eux tout au moins jusqu’au moment où ta mère et moi serons installés au Canada. Si tu sais te conduire, ils feront de toi leur héritière. Ce que je veux, c’est que cessent ces hurlements qui retentissent dès que ta tante te regarde. Tu ne dois pas crier. Est-ce compris ?
Ce que Gussie comprenait fort bien, c’est qu’elle était souvent fort mal à son aise. Elle souffrait de perpétuelles coliques provoquées par une nourriture donnée sans discernement et mélangée avec moins de discernement encore de remèdes destinés à combattre ses mauvaises digestions : mais l’ayah était persuadée qu’elle était seule capable de soigner l’enfant, se consacrant à elle avec une tendresse et un dévouement totalement désintéressés.
Gussie était précoce tant à cause de sa remarquable intelligence que des changements constants de milieux qui avaient été son lot durant sa courte vie. Elle comprenait parfaitement que l’être tout-puissant qui la tenait serrée contre ses deux mains, en parlant si fort, lui ordonnait de ne pas crier, et de garder pour elle ses misères, ses souffrances et ses terreurs. Lorsque, quelque temps après, sa tante, dans un élan de tendresse, la prit dans ses bras pour la caresser, la pauvre petite créature fit un effort surhumain pour refouler son envie d’éclater en sanglots. Elle fixa sur le visage d’Augusta un regard désolé, les coins de sa bouche s’abaissèrent, ses yeux se gonflèrent, mais elle réussit à contenir les larmes qui les remplissaient.
Augusta fut bouleversée devant l’expression du petit visage.
— Mais, s’écria-t-elle, cette enfant a horreur de ma vue ! Je m’en aperçois aujourd’hui.
— Quelle sottise ! affirma Philippe. Ce n’est que de la timidité. Elle la surmontera. Et il ﬁt claquer ses doigts dans la direction de l’enfant.
— Non ! J ’ai essayé mille et mille fois d’obtenir son affection. Et elle vient de me regarder avec une telle expression de désespoir ! Comme si elle se dominait de toutes ses forces, pour ne pas hurler à ma vue. Prenez-la, Adeline.
Adeline prit sa fille à qui elle donna une tape sans douceur sur le dos. C’était plus que Gussie n’en pouvait supporter. Elle se raidit et se mit à pousser des hurlements. Le doyen entra dans le hall en enfilant son pardessus.
— Je vais à la sacristie. Peut-être y trouverai-je la paix !
Adeline et Philippe se rendirent compte alors que le perroquet poussait également des cris stridents. Grâce à Dieu, le doyen ne comprenait pas l’hindou, car Boney faisait défiler comme un chapelet les mots les plus horribles du répertoire qu’il avait acquis au cours de sa traversée.
Adeline et Philippe comprirent alors que le temps était venu de mettre fin à leur séjour chez le doyen.
Philippe avait hâte de commencer sa nouvelle existence, mais Adeline se serait volontiers attardée quelque temps encore, dans la calme atmosphère de Penchester égayée par leur voyage à Londres.
Elle aimait le jardin ensoleillé et clos de murs qui s’étendait derrière la maison du doyen ; les crocus y fleurissaient déjà et les jonquilles étaient en bouton bien qu’on ne fût qu’en février.
Augusta entraîna un matin son frère dans l’intimité du petit salon.
— Je ne crois pas, Philippe, lui dit-elle, que tu aies reçu la part qui te revenait de l’héritage de nos parents.
Les yeux bleus de Philippe s’élargirent et manifestèrent une satisfaction anticipée : 
— Penses-tu me faire quelque cadeau, Augusta ?
— Oui, si tu crois pouvoir emporter, sans l’abîmer, un beau mobilier. Je n’aimerais pas que ces objets précieux si longtemps entretenus par nos parents puissent être maltraités.
— lls ne le seront certainement pas, affirma-t-il avec vivacité. On les emballera soigneusement et je veillerai moi-même à leur chargement sur le bateau et à leur déchargement. Nous allons partir sur un bon voilier, dont on m’a dit qu’il était aussi rapide et beaucoup plus confortable qu’un vapeur.
Elle soupira.
— J’aurais préféré que vous ne fussiez pas venus. C’est dur de vous avoir vu revenir des Indes uniquement pour vous perdre à nouveau. Et je redoute tant le voyage pour ce cher bébé !
— Augusta, reprit son frère gravement, si tu veux garder l’enfant quelque temps…
— Non ! Non ! C’est impossible. Bébé Augusta ne peut me supporter. Elle pleure trop. Cela dérange Frédéric. Elle viendra me voir quand elle sera plus grande.
— C’est une enfant gâtée, dit Philippe en fronçant les sourcils. Puis son visage s’éclaircit. 
– La maison que l’oncle Nicolas m’a laissée est bien construite, dans le style français, m’a-t-on dit. Je voudrais la bien meubler. Tu sais que nous avons rapporté divers objets des Indes. Adeline a un magnifique bois de lit et des meubles ornés de marqueterie. Nous avons aussi quelques beaux tapis. Nous aurons une installation confortable. Ne te tracasse pas.
— Je ne me tracasse pas. Je veux seulement que vous preniez rang à Québec parmi les gens de qualité, ce qui ne peut être qu'avec une maison bien meublée.
— Nous nous arrangerons fort bien. J’imagine qu’il n’y a pas beaucoup d’officiers de hussards dans la ville et Adeline est la petite-fille d’un marquis, ne l’oubliez pas.
— Oui. Elle est également très distinguée. T’a-t-elle montré la broche garnie de perles et le bracelet que je lui ai donnés ?
— Certainement, et j’en suis ravi.
— Je vais maintenant te donner le mobilier qui vient de chez nos parents. C’est du vrai Chippendale qui ferait honneur à n’importe quel salon. Mais je n’en ai pas besoin. Cette maison-ci était déjà pleine de meubles lorsque Frédéric m’y a installée et je n’ai pas d’enfant. Cela te plaira-t-il d’avoir ce mobilier, cher Philippe ?
— Cela me plaira infiniment, s’écria Philippe. C’est très généreux de ta part, Augusta.
Adeline fut également enchantée de la générosité d’Augusta. Son bavardage, son rire, le bruit de ses pas rapides remplissaient la maison. Philippe ignorait  ce que c’était que de désirer la tranquillité et la paix. Mais avec quelle ardeur le doyen et Augusta y aspiraient ! Lorsque leurs visiteurs les eurent quittés, suivis de leur monceau de bagages, (l’emballage bruyant des caisses ayant presque rendu fou l’infortuné doyen !) de leur enfant criard et de son exigeante ayah, sans oublier leur perroquet hurlant et souvent impie, le couple paisible était épuisé. Ils ne désiraient plus rien que de voir disparaître leurs neveux, et ne plus les avoir en visite de longue durée.
De leur côté, Philippe et Adeline avaient senti un refroidissement dans l’attitude de leurs hôtes et en furent blessés. Ils se mirent en route pour se rendre en Irlande, dans la famille d’Adeline qui, se rejetant en arrière sur les coussins de la voiture, s’écria : « Là nous trouverons l’hospitalité irlandaise, des cœurs généreux et une affection sincère ! »




En Irlande

Jamais, au cours de son long voyage de retour des Indes, Adeline n’avait été malade comme elle le fut pendant leur traversée de la mer d’Irlande. Les vagues étaient courtes, tumultueuses et dures, frappant inlassablement le bateau de tous côtés, se précipitant sur lui du nord-est, se mettant soudain à le harceler du sud-ouest, puis, avec un grondement sourd, s’élançant sur lui de l’ouest. Parfois, il semblait à Adeline que le bateau n’avançait plus du tout, n’avancerait plus jamais, mais continuerait à tanguer sur place, dans la misère grise de ces eaux dansantes, jusqu’au jour du Jugement dernier. Le visage de l’ayah avait pris une teinte verdâtre, véritablement terrifiante. Gussie, qui avait échappé au mal de mer lors de son premier voyage, était affreusement malade. Et il ne pouvait y avoir de spectacle plus exaspérant que celui de Philippe, blanc et rose, ses joues humides d’embrun, jouissant intensément du tumulte des flots. Il pouvait cependant s’occuper d’Adeline et c’était tout de même un réconfort. En fait, il donnait une impression de sécurité à tous ceux qui l’approchaient.
Le train irlandais était sale, fumeux, et roulait sur une voie accidentée, mais en sortant de la mer d’lrlande, il semblait un vrai paradis. Les uns après les autres, les victimes du mal de mer relevèrent la tête, reprirent contact avec le monde extérieur et retrouvèrent le goût de vivre. Gussie prit un biscuit dans sa petite main et fit une légère tentative pour le grignoter. Mais il tomba plus de miettes sur la robe de l’ayah que dans l’estomac de l’enfant !
Les voyageurs trouvèrent à la gare une voiture tirée par deux beaux chevaux gris et conduite par Patsy O’Flynn dont presque toute l’existence s’était écoulée au service des Court. Il maniait les rênes avec dextérité. Un vent léger soufﬂait sur les collines qui se couvraient d’un vert tendre et les bourgeons des arbres semblaient s’ouvrir à vue d’œil. Une brume transparente s’étendait sur le paysage comme un voile de gaze tendu entre le soleil et la terre. Le gloussement des oies, le braiment d’un âne, les cris de jeunes enfants qui jouaient firent monter des larmes dans les yeux d’Adeline.
— Que c’est bon d’être chez soi ! s’écria-t-elle.
— Et que c’est bon de voir Votre Honneur ! dit Patsy. C’est vraiment honteux de votre part de penser à nous quitter de nouveau aussi vite.
— Je vais d’abord vous faire une bonne visite. Il y a tant de choses à montrer à mon mari. Et toute la famille qu’il faut voir ! J’espérais que mon père m’attendrait à la gare. Est-il malade ?
— Il va bien; il est allé déposer une plainte contre sir John Lafferty, car l’eau a débordé de sa propriété, transformant la nôtre en marécage, chassant ses troupeaux de leurs étables et les faisant courir comme de vrais loups.
— Ma mère va-t-elle bien ?
— Très bien et très occupée, la pauvre dame, à préparer la maison pour vous recevoir avec votre domestique noire, vos perroquets et tout le reste !
— Mes frères sont-ils à la maison ?
— Il y a les deux jeunes gaillards que votre mère avait envoyés dans une école anglaise pour y prendre le nouvel accent, mais ils se sont attaqués à un des professeurs et l’ont rossé. Aussi les a-t-on renvoyés et ils attendent à la maison qu’on décide ce qu’on va faire d’eux. Naturellement, il y a aussi M. Tim, qui est un grand garçon maintenant.
Adeline et Patsy continuèrent de bavarder au grand étonnement et à l’amusement de Philippe qui découvrait une nouvelle Adeline, se dessinant sur la toile de fond de sa jeunesse. La route était si boueuse, après la pluie et l’inondation, que les roues s’enfonçaient presque jusqu’à l’essieu, mais Patsy ne semblait guère s’en soucier. Il fit claquer son fouet, dont il effleura les flancs lustrés des chevaux, les encourageant d’un flot d’injures imagées. À plusieurs reprises, des femmes se montrèrent sur le seuil de misérables chaumières qui bordaient la route ; apercevant Adeline, elles lui tendirent leurs enfants tandis qu’autour d’elles de la volaille grattait et picorait le sol, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des misérables demeures. Une atmosphère d’insouciance régnait dans ce coin de campagne et les enfants montraient de belles joues rouges, en dépit d’une propreté fort douteuse. Adeline parut ravie de revoir mères et enfants. Elle les appela auprès d’elle et leur promit de leur rendre visite plus tard. Apparemment, cela ne plut guère à Patsy car, d’un coup de fouet, il enleva ses chevaux.
Les champs étendaient leur immensité d’un bleu-vert comme la mer, et l’herbe, dans laquelle les troupeaux enfonçaient jusqu’aux genoux, frémissait doucement sous la brise. Des hirondelles s’élançaient soudain dans le ciel. Adeline regardait au-delà des prés. Le toit du logis familial apparaissait au-dessus des arbres d’un parc où paissaient des daims. Elle cria :
— Philippe, voilà la maison ! Seigneur, penser qu’il y a presque cinq ans que je ne l’ai vue ! Elle est plus belle que tout ce que mes yeux ont pu contempler depuis. Regarde-la ! N’est-ce pas qu’elle est imposante, Philippe ?
— Elle tombe en ruine, déclara Patsy, par-dessus son épaule, et c’est bien le diable si quelqu’un dépense pour elle un seul billet de cinq livres !
C’était, en effet, une belle vieille maison, quoique moins belle que ne s’y attendait Philippe, après la description faite par Adeline. Malgré son ignorance en architecture, il pouvait constater l’adjonction au bâtiment original, de plusieurs constructions datant d’époques différentes. Tous ces éléments disparates s’étaient peu à peu fondus en un tout suffisamment harmonieux qui n’avait cependant rien de commun avec l’édifice majestueux dépeint par Adeline. Philippe y découvrit au premier coup d’œil des signes de décrépitude ; le riche manteau de lierre lui-même ne parvenait pas à dissimuler l’effritement de la maçonnerie. Adeline tendit son cou avec ravissement afin d’apercevoir chaque pouce de la vieille demeure.
— Philippe, s’écria-t-elle, n’est-ce pas une maison ravissante ?
— Certainement.
— La petite maison de votre sœur n’existe pas à côté de celle-ci.
— La maison d’Augusta date du règne de la reine Anne.
— Qui donc se soucie de la reine Anne ! s’écria Adeline en riant. La reine Anne est morte et ce Penchester moisi est mort aussi malgré sa cathédrale. Parlez-moi de la campagne ! Parlez-moi de l’Irlande ! Parlez-moi de ma vieille maison !
Des larmes coulaient le long de ses joues.
— Je te donne une gifle, déclara Philippe, si tu ne te calmes pas tout de suite. Comment s’étonner que tu sois aussi maigre !
— Pourquoi donc ai-je épousé un de ces Anglais que rien n’émeut ! Je m’attendais à t’entendre pousser des cris d’admiration devant ma maison.
— Tu t’attendais alors à ce que je me conduise comme un fou que je ne suis pas.
Ils s’arrêtaient maintenant devant la porte ; une demi-douzaine de daims apprivoisés s’approchèrent tranquillement pour les regarder descendre de voiture. Adeline affirma qu’elle reconnaissait chacun d’eux en particulier et qu’eux-mêmes la reconnaissaient.
Le valet de pied qui ouvrit la portière portait une élégante livrée, un peu étroite pour lui. Il salua Adeline avec force exclamations.
— Dieu vous bénisse, Miss Adeline! Quel bonheur de vous revoir ! Mais comme vous avez maigri ! Que vous a-t-on fait là-bas ? Cet aimable gentilhomme est-il votre mari ? Vous êtes le bienvenu, Votre Honneur ! Entrez donc. Patsy, occupe-toi des bagages, et dépêche-toi de les décharger.
Il se retourna pour faire taire trois chiens qui avaient commencé d’aboyer.
Philippe prit soudain conscience de sa situation. Il ne savait pas exactement ce que serait sa première rencontre avec les membres de la famille de sa femme. Tout ce qu’elle lui en avait dit en faisait des êtres un peu irréels. Il s’était préparé à ne pas les aimer, à les trouver mal disposés à son égard ; cependant l’homme de haute taille qui descendait rapidement l’escalier, vint à lui la main tendue, avec un aimable sourire.
— Comment allez-vous, capitaine Whiteoak ? dit-il, serrant les doigts de Philippe dans une main fine et musclée. Soyez le bienvenu en Irlande. Je suis très heureux de vous voir. Je m’excuse de ne pas m’être rendu moi-même à la gare, mais j’avais une affaire ennuyeuse au tribunal, dont je devais absolument m’occuper… Et maintenant, ma fille, laisse-moi te regarder !
Il prit Adeline dans ses bras et l’embrassa. Philippe le regarda avec sympathie.
Adeline avait parlé de son père, Renny Court, comme d’un bel homme, mais Philippe trouva qu’il avait le dos trop mince, les épaules certainement voûtées et les jambes un peu torses. Il était curieux de constater à quel point le visage charmant d’Adeline avait été modelé d’après ce visage d’homme aquilin et osseux ; jusqu’aux cheveux de Renny Court qui, jadis, avaient dû être d’un blond ardent à en juger par un reflet roux qui persistait à travers leur masse grise. Quant aux yeux du père et de la fille, ils étaient identiques.
Philippe s’aperçut qu’un groupe venait d’entrer dans le hall : une femme entre deux âges et trois jeunes gens.
— Oh ! mère, me voilà !
Adeline quitta son père et se jeta dans les bras de sa mère. Elle présenta ensuite Philippe selon toutes les règles. Lady Honoria Court conservait encore cette beauté espagnole qui s’était transmise dans sa famille depuis la défaite de l’Armada, un seigneur espagnol étant demeuré en Irlande pour épouser une de ses ancêtres. Lady Honoria était une fille du vieux marquis de Killiekeggan qui, avec le marquis de Waterford, avait donné aux courses de chevaux, sport autrefois fort médiocre, leur éclat actuel. Un des chiens, un chien courant irlandais, se dressa devant l’ayah pour examiner le visage de l’enfant. La bonne et l’enfant poussèrent toutes deux des cris de terreur. Renny Court traversa le hall en courant, saisit le chien par son lourd collier garni de clous, le traîna plus loin et le frappa.
— Avez-vous jamais vu un chien pareil ? cria lady Honoria. Il aime tellement les enfants ! Quel délicieux bébé ! Il y a, en ville, un homme qui fait les plus charmants daguerréotypes. Il faudra lui demander d’en faire un de l’enfant pendant que vous serez ici, Adeline.
Lady Honoria riait beaucoup. Malheureusement, elle avait perdu une dent de devant et chaque fois qu’elle riait, elle se hâtait de mettre son index devant ses lèvres pour masquer le vide. Elle avait de belles mains dont Adeline avait hérité et son rire était sonore et contagieux. Philippe n’avait pas encore passé deux jours dans sa nouvelle famille qu’il avait découvert que sa belle-mère redoutait la violence de son mari, mais qu’elle le circonvenait et le contrecarrait souvent. Quand elle était arrivée à ses fins, elle avait alors une expression de triomphe et lui, un petit air circonspect, comme s’il n’attendait que l’occasion de prendre sa revanche. Il leur arrivait de passer plusieurs jours sans s’adresser la parole, mais ils possédaient tous deux un sens très prononcé de l’humour, voyaient l’un dans l’autre un compagnon divertissant et leurs bouderies étaient souvent coupées par un brusque éclat de rire, qu’ils n’interrompaient qu’à regret. Lady Honoria avait eu onze enfants, dont cinq étaient morts en bas âge, mais elle était restée vive et gracieuse dans ses mouvements et semblait encore capable d’augmenter sa déjà nombreuse progéniture.
Adeline embrassa tour à tour chacun de ses frères et les présenta à Philippe ; son visage était rouge et ses yeux brillaient de joie d’être revenue dans la demeure paternelle ; sa capeline était tombée et ses cheveux roux bouclaient librement sur son front.
— Voilà les trois plus jeunes de la famille ! s’écria-t-elle. Conway, Sholto et Timothée, venez serrer la main de votre nouveau frère !
Les trois jeunes garçons tendirent leur main à Philippe, les deux premiers timidement, le troisième avec presque trop d’assurance ; Philippe lui trouvait quelque chose d’étrange. Tous trois se ressemblaient étonnamment. Leurs chevelures étaient d’un roux pâle, leurs yeux verdâtres, leur visage long et pointu, leur nez d’une coupe parfaite avec des narines fines et arrogantes. L'aîné, Conway, frappa Philippe par sa ressemblance avec quelqu’un qu’il avait déjà rencontré ; cette ressemblance le hanta jusqu’au moment où il découvrit qu’il s’agissait tout simplement du roi de carreau, dans son jeu de cartes favori.
— Regardez-les bien, s’écria Renny Court en faisant de la main un geste méprisant dans la direction des deux aînés. Ces deux-là sont la honte de la famille ; ils m’ont déshonoré en se faisant renvoyer de leur collège anglais pour voies de fait sur un de leurs professeurs. J’ai cogné leurs deux têtes l’une contre l’autre ; mais je les ai maintenant sur les bras et Dieu sait ce que je vais en faire ! Les mettre au travail des écuries ou des champs ; c’est tout ce qu’ils méritent. Il faut vous dire que j’ai deux autres fils, deux beaux garçons. Ma femme aurait bien fait de s’arrêter avant ceux-là.
Conway et Sholto ricanèrent d’un air sournois, mais le jeune Timothée entoura Adeline de ses bras et l’étreignit à nouveau :
— Quel bonheur de te revoir à la maison ! J’avais tant de choses à te raconter, mais maintenant elles se sont envolées de mon esprit et je ne peux plus que me réjouir de ton retour.
— Vous n’avez rien à raconter, si ce n’est vos sottises, répliqua son père ; des diableries et des espiègleries du matin au soir. Vous avez un enfant, capitaine Whiteoak. Restez-en là et n’en n’ayez pas d’autre ! Car ce sont mes enfants qui, à force de chagrin, conduisent mes cheveux rouges vers la tombe !
Lady Honoria l’interrompit par souci pour les voyageurs qu’elle conduisit elle-même dans les chambres qui leur étaient destinées. Ils se baignèrent, changèrent de vêtements et descendirent au salon.
 Un fils Court, déjà marié, qui habitait non loin de ses parents, arriva pour dîner. C’était un beau garçon brun, il montait un cheval qu’il avait acheté le jour même dans l’intention de le faire participer aux courses de Dublin. Toute la famille se pressa autour du nouveau cheval pour l’admirer. Ce fils était évidemment l’actuel favori de Renny Court qui ne pouvait assez vanter son adresse de cavalier et sa perspicacité d’acquéreur.
L’aspect de la salle à manger offrait une certaine grandeur et le dîner fut servi par deux laquais en livrée. Les mets et le vin étaient bons et à mesure que le repas avançait, Philippe se trouvait plus à l’aise dans sa nouvelle famille. Ils parlaient et riaient tous beaucoup. Les deux jeunes coupables eux-mêmes oublièrent un instant leur disgrâce et élevèrent la voix. Mais un regard fulgurant de leur père les confondit aussitôt et pendant quelques instants ils gardèrent le silence. Un vieux monsieur, appelé Mr. O’Regan, fit son apparition, parla peu mais but beaucoup. Adeline apprit plus tard à Philippe que c’était un vieil ami de la famille à laquelle il avait jadis prêté une somme d’argent importante ; comme il lui avait été impossible de rentrer en possession de ses fonds, il était venu vivre chez les Court. Son visage exprimait à la fois la mauvaise humeur et le calcul, il semblait suivre avec un intérêt morbide l'amortissement, année par année, de la dette contractée par Renny Court à son égard. De son côté, Renny Court le traitait avec une sorte de jovialité ironique, le pressant de boire et de manger et lui demandant avec sollicitude des nouvelles de sa santé. Mr. O’Regan semblait prendre cet intérêt en mauvaise part et ne répondait jamais que très vaguement : Oh ! je vais assez bien… Je crois que je durerai… Mais jusqu’à quand, c’est ce qu’il ne disait pas.
Renny Court n’était pas de ces propriétaires qui vivent, en Angleterre, loin de chez eux, de revenus versés par des fermiers laissés sans surveillance. Il n’avait pas d’intendant cupide, mais s’occupait lui-même de ses biens et connaissait chaque homme, femme ou enfant qui vivait sur ses terres.
Le séjour des Whiteoak se passa sans incident à l'exception de quelques violentes altercations entre Adeline et son père. Ces deux êtres, si semblables l’un à l’autre, ne pouvaient vivre sous le même toit sans conﬂit. Adeline était la seule des enfants Court à ne pas trembler devant son père. Elle avait cependant pour lui moins d’affection que les autres. Par contre, elle était tendrement attachée à sa mère qu’elle redoutait de quitter. Lady Honoria ne pouvait parler du départ pour le Canada sans fondre en larmes. Quant à Renny Court, il n’avait que mépris pour ce projet.
— Quelle existence pour un homme bien élevé ! s’était-il écrié. Que trouverez-vous là-bas ? Rien que privations et difficultés ! Quel pays, pour une belle jeune fille comme Adeline !
— Je veux partir, interrompit cette dernière. Je suis sûre que ce sera merveilleux.
— Que sais-tu de ce pays ?
— Plus que vous, j’en réponds, répliqua-t-elle. Philippe a reçu des lettres de son oncle lui décrivant la vie au Canada ; il connaît aussi un colonel Vaughan qui vit dans l’Ontario et adore cette existence !
— Vivre dans l’Ontario et adorer cette existence ! répéta son père en fixant sur elle son regard agressif. Le colonel Vaughan de l’Ontario a-t-il dit à Philippe comment sont les routes ? Lui a-t-il parlé des serpents et des moustiques et de toutes les bêtes féroces altérées de sang ? Je connais un homme qui était descendu là-bas dans un des meilleurs hôtels ; eh bien ! il y avait une mare de boue et un crapaud qui coassait toute la nuit au pied de son lit. La femme de cet homme eut tellement peur que l’enfant qu’elle mit au monde après ce voyage naquit avec un visage de crapaud ! Que penses-tu de cela, Adeline ?
Il lança un sourire moqueur et triomphant à sa fille.
— Je pense, répliqua-t-elle, qu’il s’agit de M. Mac Cready ; sa femme n’a nullement besoin d’aller jusqu’en Ontario pour avoir un enfant au visage de crapaud, car M. Mac Cready lui-même…
— Est aussi bel homme que n’importe qui dans le comté de Meath !
— Père, je vous dis qu’il a une tête de crapaud !
Philippe intervint :
— Adeline et moi sommes décidés à partir pour le nouveau monde et rien ne nous en détournera. Comme vous le savez, mon oncle m’a laissé une très jolie propriété à Québec. Il faut que j’aille m’en occuper et s’il m’a dit la vérité, il y a dans cette ville une excellente société. De plus, la campagne environnante possède les plus belles ressources qu’on puisse imaginer en chasse et en pêche.
— Vous serez de retour avant la fin de l’année, déclara Renny Court.
— Nous verrons bien, répondit Philippe avec opiniâtreté.
Ses yeux bleus devinrent plus proéminents et lancèrent un regard quelque peu féroce à son beau-père.
Un vif désir d’accompagner les Whiteoak au Canada s’empara des deux garçons, Conway et Sholto. La pensée d’une vie libre dans un pays nouveau, loin de l’autorité paternelle, les ravissait. Ils ne parlèrent plus guère d’autre chose. Ils s’efforcèrent de mettre Adeline de leur côté, la suppliant de les laisser partager son sort.
Cette idée n’était point pour déplaire à Adeline. Le Canada ne lui semblerait plus aussi loin si deux de ses frères s’y trouvaient auprès d’elle. Chose surprenante, leur mère ne s’opposa pas à ce projet. Elle avait eu à supporter tant de difficultés et de disputes à cause de ces deux mauvais sujets que la pensée de s’en séparer ne la peinait guère. Ils promirent de revenir avant un an. Renny Court était assez satisfait d’être débarrassé de tels fléaux. Philippe ne goûtait pas beaucoup l’idée de se charger d’une telle responsabilité, mais pour faire plaisir à Adeline, il accepta. Il se croyait capable de venir à bout de Conway et de Sholto plus facilement que leurs parents eux-mêmes et pensait, avec une secrète satisfaction, qu’avec de la discipline il en ferait des hommes.
Le petit Timothée lui-même parla d’émigrer vers le nouveau monde, mais sa demande ne fut pas prise en considération. L’enfant parlait avec l’accent irlandais très marqué de la vieille nourrice qui l’élevait depuis sa plus tendre enfance. Son visage était d’une beauté étrange ; il manifestait ses sentiments avec une violence qui embarrassait Philippe. Une réprimande de son père le terrifiait apparemment mais, un instant plus tard, on l’entendait rire aux éclats. Ses cheveux blond roux encadraient un visage parsemé de taches de rousseur. Ses mains étaient magnifiques et Philippe dut bientôt reconnaître leur agilité indiscutable, car ses boutons de manchettes disparurent, de même que ses plus belles cravates de soie, ses pistolets incrustés de nacre, son canif en or.
Ces objets furent retrouvés les uns après les autres par Adeline dans la chambre de Timothée ; elle y attacha peu d’importance ; Timothée ne pouvait s’empêcher d’agir ainsi. Mais Philippe éprouva un vif sentiment de mécontentement et de malaise.
En fait, plus son séjour dans la famille d’Adeline se prolongeait, moins ses divers membres attiraient sa sympathie, à l’exception de lady Honoria. ll se rendait compte que Renny Court, malgré son attachement à ses domaines, et à ses fermiers, négligeait les uns et les autres, car il consacrait aux courses trop de temps et d’argent. Quant à la politique, c’était un sujet que gendre et beau-père n’osaient même pas aborder, tant leurs opinions s’opposaient ! Mais Renny Court poussait Mr. O’Regan à discourir à perte de vue sur l’attitude indigne de l’Angleterre à l’égard de l’lrlande. Philippe se trouvait dans l’impossibilité de défendre son pays devant ce vieillard à la fois trop orgueilleux et trop sourd pour écouter quiconque n’était pas de son avis ; il s’asseyait près du feu qui flambait et discourait inlassablement à perte de vue, son visage coloré se dressant au-dessus de son haut col noir comme un soleil écarlate au-dessus d’un nuage sombre d’orage. De fil en aiguille, la situation se tendit à l’extrême. Philippe et Adeline acceptèrent une invitation chez Corrigan Court, un de leurs cousins, qui vivait à dix milles de là. Ils partirent à cheval un beau matin de printemps, abandonnant Augusta, son ayah et Boney aux soins attentifs de lady Honoria. Renny Court les accompagnait sur une jument grise fort ombrageuse qui ne cessa de ruer dans la boue des chemins, faisant de son mieux pour inciter les autres chevaux à l’imiter.
Une longue allée bordée d’une double rangée de tilleuls conduisait à la demeure des cousins Court, habitation assez importante, flanquée à chaque extrémité d’une tour couverte de lierre. Les deux époux étaient cousins, mais ne se ressemblaient pas le moins du monde ; lui était brun avec des sourcils arqués et une expression nonchalante et dédaigneuse ; elle était colorée, blonde et débordante de vitalité. Mariés depuis plusieurs années, ils étaient toujours sans enfants et souhaitaient vivement avoir un fils.
Lorsque Adeline eut mis pied à terre, Bridget Court l’embrassa avec effusion.
— Dieu vous bénisse, chère Adeline ; que je suis heureuse de vous voir ! Et votre mari ! Quel couple merveilleusement assorti vous faites ! Soyez les bienvenus mille fois !
— Oh ! Biddy Court, quel plaisir de vous voir !
Adeline rendit son baiser à sa cousine avec force démonstrations, mais Philippe eut l’impression que les deux femmes ne s’aimaient guère.
Les Whiteoak se virent accablés de questions sur leur voyage et leur projet d’installation au Canada ; Renny Court saisit l’occasion d’en parler en termes peu ﬂatteurs.
Au repas du soir, apparut un autre invité : lord Killiekeggan, le grand-père d’Adeline. C’était un beau vieillard et Philippe regardait avec amusement Adeline assise entre son père et son grand-père, ressemblant à l’un et à l’autre. Mais elle avait emprunté à chacun ce qu’il avait de mieux. Quelle femme délicieuse ! songeait Philippe, en la contemplant dans sa robe de satin jaune. On ne pouvait lui comparer aucune autre femme.
La conversation tourna autour des courses, sujet sur lequel le vieux marquis et son gendre tombaient toujours d’accord. Ni l’un ni l’autre ne s’intéressait à l’armée, pas plus que Corrigan Court qui restait un peu en dehors de la conversation, comme s’il vivait dans une sphère plus intellectuelle.
Les hommes s’attardèrent dans la salle à manger, car le porto était excellent. En se rendant au salon en compagnie de sa cousine, Adeline s’arrêta avec stupéfaction devant un tableau accroché à la boiserie sombre du hall. Les peintures qui l’entouraient représentaient toutes des hommes en tenue de chasse, en costumes de cour, ou revêtus d’armures. Mais le portrait qui retenait l’attention d’Adeline était celui d’une petite ﬁlle d’une huitaine d’années dont le visage en fleur était auréolé de cheveux roux. Adeline s’écria bruyamment :
— Mais c’est moi, c’est mon portrait ! Que fait-il ici ? Je voudrais bien le savoir, Biddy Court.
Biddy Court hésita un peu à répondre, manifestement mal à l’aise.
— C’est Corry qui l’a mis là. Votre père lui devait de l’argent et lui a donné ce portrait en paiement, bien que sa valeur soit fort loin de couvrir le montant de sa dette. Allons, Adeline, venez. Il y a un courant d’air terrible ici.
Mais Adeline demeurait clouée sur place. Saisissant une bougie allumée qui se trouvait sur un coffre, elle la leva de façon que les rayons lumineux viennent éclairer le petit visage.
— Que j’étais belle ! s’écria-t-elle. Quel beau visage ! Quelle honte pour mon père d’avoir donné un tel trésor à Corry Court ! 
C’est à en pleurer !
Elle s’adressa avec violence à sa cousine :
— Quel était le montant de cette dette ?
— Je ne sais pas, répondit Bridget ; je sais seulement que le portrait en représentait tout juste la moitié.
— Il s’agit alors d’une vraie fortune, car mon portrait avait été peint par un des meilleurs artistes de l’époque.
— On vous donnera volontiers le portrait, dit Bridget, si vous voulez payer la dette de votre père.
— Je ne paie que mes propres dettes ! Mais j’ai bien envie aussi d’avoir ce portrait. Quelle jolie chose à emporter au Canada pour l’accrocher à côté de mon nouveau portrait, celui dont je vous ai parlé !
— Je suppose que vous ferez faire votre portrait jusqu’à l’âge de cent ans ! Je voudrais bien voir le dernier. Vous y serez plus belle que jamais, Adeline !
— Mon souvenir demeurera ainsi sur terre, ce qui est plus qu’il ne pourra vous arriver.
Tenant toujours la bougie à la main, elle se mit à courir vers la porte de la salle à manger qu’elle ouvrit avec violence. Les quatre hommes bavardaient tranquillement ; la lumière du foyer les éclairait doucement et les bougies étaient près de s’éteindre. La carafe de porto que tenait lord Killiekeggan tremblait légèrement dans sa main pendant qu’il remplissait son verre.
— Vous êtes vraiment un drôle de père ! s’écria Adeline en lançant des regards furieux à son père. Donner le portrait de votre fille pour payer une méchante dette qui n’atteint même pas le prix du cadre ! Je traversais le hall tranquillement et en toute innocence quand je l’ai brusquement découvert, accroché au mur, me criant de toutes ses forces sa honte de se trouver là. La bougie a failli m’échapper des mains. Je me souviens si bien du voyage à Dublin avec ma mère à l’occasion de ce portrait, du grand artiste qui me comblait de fleurs et de bonbons pour me distraire, du joli petit collier de corail que ma grand-mère m’avait donné ! Grand-père, saviez-vous que mon père avait fait une chose pareille ?
— Cette petite est-elle folle ? demanda lord Killiekeggan à son gendre.
— Non, simplement un peu en colère
Il s’adressa ensuite sévèrement à Adeline :
– Cela suffit, maintenant. Ce tableau ne mérite pas tant de bruit.
— Ne mérite pas tant de bruit ! C’est que vous en ignorez la valeur ! Quand j’ai dit à l’artiste de Londres qui a fait mon dernier portrait le nom de celui qui m’a peint étant enfant, il m’a déclaré qu’il irait volontiers jusqu’au comté de Meath rien que pour le voir.
Corrigan Court lui demanda brusquement
— Quel était le nom de ce grand artiste, Adeline ?
L’interpellée resta bouche bée. Elle fixa son cousin avec de grands yeux, incapable de parler pendant un instant. Elle passa le bout de ses doigts sur ses sourcils, réfléchit et répondit tristement :
— Vous l’avez fait sortir de ma mémoire, Corry. Il y était encore, il y a un instant.
 Son visage s’éclaira et se tourna vers Philippe : 
– Je t’ai souvent dit son nom, n’est-ce pas, Philippe ?
— Certainement, répondit Philippe, avec véhémence ; tu me l’as dit à plusieurs reprises.
— Vous l’avez oublié, vous aussi ? demanda Corry.
— Oui. Il m’échappe complètement.
Philippe avait beaucoup bu ; son beau visage était écarlate. Les quatre hommes se levèrent et suivirent Adeline ; le vieux marquis avait gardé son verre à la main. À dix pas du portrait elle s’arrêta et dirigea son regard vers le bas du tableau. Sa vue était particulièrement bonne.
— Je ne peux vraiment pas lire la signature d’ici, qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle.
— Vous ne le pouvez sûrement pas, répliqua Corrigan. Et si vous mettez votre nez contre la toile, vous ne verrez pas la moindre trace de signature, soit que l’artiste n’ait pas jugé son œuvre digne d’être signée, soit qu’il ait eu honte de son nom.
Elle lui jeta presque le chandelier à la tête :
— C’est vous qui avez effacé le nom de l’artiste, Corry Court, cria-t-elle ; vous l’avez effacé pour dissimuler la valeur du portrait, car vous saviez bien que si un connaisseur le voyait, il ne manquerait pas de dire à mon père qu’il avait fait un marché de dupe !
Renny Court jeta un regard soupçonneux sur son cousin Corrigan. 
Puis il prit la bougie des mains d’Adeline et l’approchant tout près du tableau, scruta soigneusement les deux coins inférieurs.
— Il y a là une drôle de petite tache, déclara-t-il.
— Oui, cria Adeline, exactement là où se trouvait la signature. Elle était entourée d’un beau paraphe. Le nom va me revenir dans un instant !
— Il n’y a jamais eu de signature, reprit Corry Court. Et vous le savez parfaitement. C’est une jolie peinture que j’ai toujours aimée et quand votre père me l’a offerte, je l’ai prise. Je savais bien que c’était tout ce que je pourrais jamais obtenir de lui en échange de ce qu’il me devait.
— Oh ! père, comment avez-vous pu donner ce portrait ? demanda Adeline, les yeux brillants de larmes. Il me faisait envie plus que tout et j’allais justement vous le demander en petit cadeau de noces supplémentaire. Vous avez reconnu vous-même, dans une lettre que vous m’avez écrite aux Indes, que vous n’aviez pas pu me donner grand-chose.
— Pas pu te donner grand-chose ! s’écria Renny Court ; quand je n’ai pas encore fini de payer ton trousseau ! Si tu as tellement envie d’avoir ce tableau, achète-le ! Tu as l’argent que t’a laissé ta grand-tante !
— Je ne veux pas m’en séparer, dit Corry.
Adeline lui adressa son plus charmant sourire :
— Vous m’aimez toujours, cher Corry, n’est-ce pas ?
Ils échangèrent un regard. Corrigan rougit profondément. Adeline le regarda avec une affectueuse pitié.
— Vous pouvez garder le portrait, cher Corry. Il me plaira de songer qu’il est ici, me rappelant au souvenir de Biddy et de vous-même.
— Je ne suis pas près de vous oublier, répliqua Bridget avec aigreur. Partout où vous passez, vous semez la discorde.
— Du calme, fillettes, intervint lord Killiekeggan. Ne vous disputez pas. Ne gâtez pas vos jolis visages par des airs furibonds.
Bridget savait bien qu’elle n’était pas jolie, mais ces dernières paroles la ﬂattèrent. Elle courba la tête et jeta à Adeline un regard de défi.
— Allons-nous au salon ? demanda-t-elle.
Adeline s’empara du bras de son grand-père.
— Ne me laissez pas seule avec Bridget ! supplia-t-elle. Elle me fait peur.
— Tiens-toi convenablement, répondit le vieillard qui lui donna une petite tape sur la main, tout en se laissant entraîner au salon.
Corry n’était pas mécontent de sauver le reste de son vieux porto dont on avait déjà beaucoup bu. Il était également quelque peu déprimé par les perspectives d’une dispute conjugale à laquelle il n’échapperait certainement pas.
Philippe était dans un état de complète euphorie. Il s’assit dans un bon fauteuil et accepta une prise de tabac que le vieux marquis lui offrit dans sa tabatière garnie de pierres précieuses. Adeline étala soigneusement les volants brillants qui recouvraient sa crinoline et jeta à son grand-père son regard le plus ensorcelant.
— Quelle jolie boîte ! s’exclama-t-elle.
Elle était la plus délicieuse de ses petites-filles et elle allait partir très loin ! Aussi glissa-t-il la tabatière dans sa petite main.
— Prends-la, et lorsqu’un chef indien t’offrira le calumet de paix, tu pourras lui donner une bonne prise en échange.
Aucune femme n’aurait pu se montrer plus délicieuse ni plus oublieuse d’elle-même qu’Adeline pendant le reste de la soirée. Mais la tension persistait entre elle et Bridget. Il était temps pour elles de se séparer quand arriva le dernier matin. La charrette qui devait emporter les malles d’Adeline attendait devant la porte, car elle se déplaçait toujours avec de nombreux bagages. Elle-même se trouvait dans le hall, grande et mince dans son costume de cheval vert foncé, ses cheveux soigneusement nattés sous le petit chapeau d’où s’échappait une plume sombre retombant sur l’éclatante blancheur de sa joue. Ses lèvres vermeilles s’épanouissaient dans un charmant sourire.
— Quel séjour délicieux j’ai fait ici ! s’écria-t-elle en embrassant Bridget. Merci, chère cousine, pour tout ce que vous avez fait ! Quand Philippe et moi nous serons installés dans notre nouvelle maison, vous viendrez nous voir avec Corry ; vous passerez une année avec nous ; il faudra bien ce temps pour vous rendre tout ce que vous avez fait pour nous !
Bridget était plus petite qu’Adeline, et son regard, pendant qu’elle embrassait celle-ci, passa juste au-dessus de son épaule. Ses yeux, sous l’étreinte chaleureuse dont elle était l’objet, s’ouvrirent largement et découvrirent sur le mur d’en face une place vide ; à cette vue, ils s’écarquillèrent encore davantage car elle venait de réaliser l’absence, sur ce mur, du portrait d’Adeline enfant. C’était trop fort pour être vrai ! Avec un cri, pour ne pas dire un hurlement, Bridget chercha à échapper à la vigoureuse étreinte de sa cousine qui la serrait d’autant plus fort dans ses bras qu’elle avait deviné la tempête qui s’élevait dans l’âme de Bridget.
— Lâchez-moi ! criait cette dernière comme une furie. Lâchez-moi !
Les hommes assistaient à cette scène avec consternation. Ces deux femmes agrippées l’une à l’autre, luttant poitrine contre poitrine, tandis que l’immense crinoline de Bridget oscillait autour d’elles, offraient vraiment un impressionnant spectacle.
— Que diable se passe-t-il ? demanda Renny Court.
— Il lui a donné le tableau ! cria Bridget.
— Quel tableau ?
— Le portrait d’Adeline ! Corry le lui a donné ; il n’est plus là !
Ils se tournèrent tous vers le mur. Corrigan pâlit :
— Je n’ai rien fait de semblable, affirma-t-il. S’il n’est plus là, c’est qu’elle l’a pris.
Adeline dut lâcher Bridget qui lui fit face en accusatrice implacable.
— Vous l’avez pris. Il est dans une de vos malles. Peter, venez ici ! cria-t-elle à un domestique ; déchargez les malles de la charrette.
— Laissez ces malles ! répliqua Adeline. Elle se tourna tranquillement vers ses cousins et déclara :
— C’est bien moi qui ai pris ce tableau, mais je n’ai fait que reprendre ce qui m’appartenait ; aussi finissons-en avec cette histoire !
Peter attendait, une malle dans les bras, ne sachant où la mettre. Ses favoris roux se hérissaient d’excitation.
— Attendez, dit Philippe. Je veux bien acheter ce tableau qu’Adeline désire tant posséder.
— Moi, je veux bien le vendre, répondit Corrigan.
— Je m’y refuse, cria sa femme. Je demande que ces malles soient défaites et que le tableau reprenne sa place sur le mur !
Elle descendit les marches du perron en courant, saisit une extrémité de la malle que Peter tenait toujours et tira sur la courroie qui la fermait.
Adeline se précipita derrière elle et chacune s’efforça d’arracher la malle à l’autre. Adeline était la plus forte, mais Bridget était folle de colère. Elle tendit la main et s’emparant d’une des nattes d’Adeline, la tira de toutes ses forces.
— Non, pas ça ! s’écria Philippe descendant à son tour les marches en courant. Je ne le veux pas. Jamais, au cours de toute sa vie, il n’avait été mêlé à une scène semblable. Il saisit le poignet de Bridget d’une main tandis que, de l’autre, il essayait de faire lâcher prise à Adeline qui tenait toujours la malle. Renny Court se contentait de regarder et de rire.
— Je vous en prie, calmez votre femme, dit Philippe à Corrigan.
— Ne me touchez pas, Corry Court, cria Bridget.
Il s’écarta prudemment des deux femmes. Philippe s’adressa à Adeline sans aucun ménagement.
— En voilà assez ! Dans quelle malle se trouve le tableau ?
D’un doigt tremblant, elle désigna celle que tenait Peter.
— Posez cette malle, dit Philippe au domestique qui obéit. 
Philippe ouvrit la malle et sur le dessus même apparut l’objet du litige. Il le prit et le tendit à Corrigan ; le visage enfantin, dans son cadre, semblait les regarder avec une expression d’étonnement  innocent. Les regards de Corrigan allèrent d’Adeline au portrait ; puis revinrent à Adeline avec une profonde tristesse.
Renny Court jeta un regard perçant dans la malle ouverte.
— Avez-vous jamais vu pareille extravagance ! s’écria-t-il. Faut-il s’étonner, après cela, qu’elle m’ait ruiné ! Regardez ce nécessaire de toilette en or, ce manteau de zibeline ! Et là, la tabatière de mon beau-père ! Par le diable, elle l’a volée aussi !
— Il la lui a donnée, répliqua Philippe avec sécheresse. Le visage impassible, il rabattit le couvercle de la malle et boucla la courroie. Puis se tournant vers Adeline qui gardait une immobilité de statue, la bride de son cheval à la main, il lui dit :
— Viens, fais tes adieux. Tu as eu tort de prendre le tableau, mais je dois dire que Mrs. Court s’est très mal conduite à ton égard.
— Adieu, Corry, dit Adeline, les joues inondées de larmes. Que Dieu vous vienne en aide dans votre ménage, car votre femme n’est qu’une mégère s’il en fût !
D’un geste plein de grâce elle se dirigea vers son cheval. Philippe la souleva jusqu’à sa selle. Son père monta sur sa jument. Des adieux contraints s’échangèrent et Adeline jeta un dernier regard sur Bridget.
— Adieu, Biddy Court, lui cria-t-elle. Puissiez-vous vivre pour regretter votre conduite à mon égard ! Malheur à vous, Biddy ! Que le vent du nord vous emporte vers le sud et le vent d’est vers l’ouest jusqu’au jour où vous trouverez enfin le lieu de votre repos !
D’un coup de cravache elle mit son cheval au galop, une longue natte rousse ﬂottant sur son épaule.
Le vieux Peter, roulant bruyamment dans sa charrette chargée de bagages, s’écria :
— C’était un vrai sale tour à lui jouer ! Elle est aussi innocente que le jour où ce portrait a été peint.
Cette visite aux cousins Court ne fut pas la dernière de leurs visites. Ils allèrent chez le frère marié d’Adeline. Ils séjournèrent également chez le vieux marquis, mais rien dans ce qu’ils purent voir ou faire n’affaiblit leur désir de partir pour l’Amérique. ls possédaient tous deux une âme aventureuse de pionnier qui se riait du découragement et tendait invinciblement vers une existence plus libre.
Le jour où leurs préparatifs de départ furent achevés arriva enfin.
Philippe avait retenu leur passage sur le voilier, qu’il croyait plus rapide et plus propre qu’un vapeur. Les parents d’Adeline et le petit Timothée devaient les accompagner au port d’embarquement.
Patsy O’Flynn, le cocher, avait décidé de suivre Adeline au Canada. Resté célibataire, il avait, jusqu’à ce jour, vécu sur le même coin de terre et l’aventure le tentait. Un sentiment chevaleresque le poussait également à se poser en protecteur d’Adeline dont les deux jeunes frères lui semblaient peu qualifiés pour remplir ce rôle. Il était convaincu que les Whiteoak partaient pour un pays barbare, où les bêtes sauvages et les Indiens rôdaient aux alentours des campements.
Patsy, attendant sur le quai d’embarquement l’heure du départ, offrait un spectacle étonnant. Malgré la douceur d’une belle matinée, il avait revêtu un lourd pardessus, jugeant que c’était la meilleure façon de le transporter. De nombreux colis, depuis un énorme ballot cousu dans de la toile jusqu’à un petit paquet noué dans un mouchoir rouge, s’entassaient sur ses épaules. Son petit visage malicieux montrait une expression satisfaite et entendue, comme si, de tous les passagers, il était le seul à connaître très exactement les difficultés qui les attendaient ainsi que les moyens de les surmonter.
Dans une main il tenait une énorme canne en bois poli, d’aspect menaçant ; de l’autre il transportait la cage du perroquet ; le brillant oiseau passait d’un perchoir sur l’autre ou s’accrochait la tête en bas au toit de la cage, battant des ailes dans un transport de plaisir. Boney n’avait pas oublié le voyage de retour des Indes, et la vue de la mer et du bateau faisait naître en lui une joie inexprimable. Tantôt il déversait un flot de mots hindous, tantôt poussait une série de cris perçants, mais jamais il ne restait en repos, attirant une foule d’enfants sales et en haillons qui hurlaient avec lui et sautaient de joie. Quand les enfants devenaient trop entreprenants, Patsy brandissait son gourdin et les chassait, les injuriant en gaélique.
L’ayah s’était prise d’amitié pour Patsy qui lui apparaissait comme un être mystérieux mais bienveillant. Elle se tenait auprès de lui, l’enfant dans les bras, ses vêtements amples flottant gracieusement dans la brise. Le séjour en Irlande avait fait grand bien à la petite Augusta ; ses joues s’étaient remplies et avaient perdu leur pâleur. Ses cheveux étaient maintenant assez longs pour retomber sur son front en une soyeuse boucle noire qui dépassait hors de son bonnet de dentelle. Assise sur le bras de son ayah, elle contemplait le spectacle qui se déroulait autour d’elle, mais dès qu’elle apercevait Patsy, un sourire de bonheur découvrait ses dents blanches. Pendant son séjour en Irlande, elle avait bu le lait d’une chèvre qu’on lui avait donnée et qu’elle emmenait au Canada afin qu’un changement de lait ne vînt pas troubler ses digestions. Cette chèvre, tenue au bout d’une corde par un garçonnet hirsute, regardait avec indifférence et même cynisme ce qui se passait autour d’elle ; on l’appelait Maggie et lady Honoria avait attaché à son cou une petite clochette dont le tintement devait accompagner les vicissitudes du voyage.
Les jeunes oncles d’Augusta avaient été soigneusement équipés par leur mère pour leur nouvelle existence. Philippe ne pouvait s’empêcher de penser que leurs vêtements étaient trop voyants, leurs cheveux trop longs et leurs mains trop blanches. Conway surtout, qui lui rappelait le roi de carreau, était trop raffiné. Les deux jeunes garçons étaient partout à la fois, lançant des ordres facétieux aux matelots qui transportaient à bord des caisses à claire-voie contenant des poules, des oies et des canards, comme à ceux qui poussaient en avant les cochons et tiraient les moutons et les veaux.
Un groupe de pauvres émigrants surveillaient leurs bagages, se cramponnant avec des larmes aux derniers instants qu’ils passaient auprès des leurs venus assister au départ. Un prêtre se trouvait parmi eux et s’efforçait de relever leur courage, balayant les cieux de ses grands yeux gris, prophétisant un voyage agréable. Il était venu accompagner deux jeunes nièces qui partaient rejoindre leur frère, et ne pouvait les regarder sans verser des larmes.
Adeline portait un long manteau vert aux larges manches bordées de fourrure. Elle faisait face à la mer, aspirant à pleins poumons la joyeuse brise qui frappait les voiles blanches comme un danseur frappe son tambourin. La mer éblouissante s’étendait sous ses yeux et, au-delà, se trouvait ce jeune continent où Philippe et elle allaient construire leur foyer. Elle aurait voulu que le bateau n’emportât qu’eux deux ; s’écartant des gens qui pleuraient autour d’elle, elle glissa sa main dans celle de Philippe dont elle pressa les doigts. Il la regarda dans les yeux.
— Sûre de n’avoir rien laissé derrière toi ? demanda-t-il.
— Rien. Pas même mon cœur.
— Voilà qui est sage ! Car autrement, j’aurais été obligé d’aller le chercher.
Le prêtre s’approcha brusquement d’elle.
— Pardon, My Lady, lui dit-il, car il avait entendu appeler la mère d’Adeline ainsi et jugeait convenable d’user également de ce titre pour la jeune femme.
— Qu’y a-t-il ? répondit-elle, ﬂattée.
— Je voudrais vous demander une faveur. J’ai deux jeunes nièces qui vont partir sur ce bateau ; c’est un voyage terriblement long et dangereux pour elles. Serez-vous assez bonne pour leur venir en aide si elles étaient malades ou en difficulté ? Si je pouvais le promettre de votre part à leur pauvre mère, cela sécherait certainement ses larmes ! Pouvez-vous le faire ?
— Certainement, assura Adeline. Et même, si vous voulez me donner votre adresse, je vous écrirai pour vous donner des nouvelles du voyage de vos nièces.
Le prêtre écrivit l’adresse demandée sur un morceau de papier chiffonné et, plein de gratitude, revint admonester les deux fillettes aux joues roses et aux cheveux noirs dont les jeunes poitrines paraissaient gonﬂées de joie de vivre.
Une confusion irrémédiable semblait régner. Les cris des animaux et de la volaille, les appels bruyants, les claquements et les heurts accompagnant le chargement des bagages par les marins, les ordres des officiers auxquels nul ne semblait obéir, les cris plaintifs et les vols circulaires des mouettes, les cris perçants des enfants énervés, le bruit des grandes voiles qui battaient et claquaient dans le vent, tout cela se fondait dans une tapisserie fantastique d’adieux qui resterait à jamais accrochée aux murs du souvenir.
L’heure du départ sonna et Adeline qui l’avait jusqu’alors redoutée, sentit toute crainte l’abandonner presque entièrement. Elle aurait voulu que le visage de sa mère restât sec pour ne pas garder le souvenir de ces joues inondées de larmes ! « Mère chérie, je reviendrai ! Nous reviendrons tous ! Je prendrai grand soin des garçons. Adieu, adieu père ! Je vous écrirai. Adieu… Adieu… ›› Ils la serraient dans leurs bras, son corps se pressait contre ce corps qui l’avait porté avant sa naissance, contre ce corps qui avait rendu cette naissance possible. Elle eut l’impression d’un déchirement physique. Puis Philippe passa son bras autour d’elle et la conduisit, sanglotante, sur le bateau.




Premier voyage

Le trois-mâts Alanna avait jadis appartenu à la Compagnie des Indes ; il partait pour Québec d’où il ramènerait une cargaison de pins du Canada. Le capitaine, appelé Bradley, était un homme du Yorkshire, solidement charpenté. Le second, un Écossais grand et mince, doté d’une bouche immense, répondait au nom de Grigg. Un petit nombre de passagers seulement s’étaient installés dans les cabines et les Whiteoak restèrent un peu à l’écart ; la traversée devait être longue et ils ne voulaient pas s’exposer à une promiscuité désagréable avec des compagnons peu sympathiques. Depuis leur retour des Indes, Philippe et Adeline avaient toujours vécu au milieu des membres de leur famille ; aussi aspiraient-ils à se retrouver seuls. Ils s’installèrent le plus confortablement possible dans l’espace réduit de leur cabine ; Philippe fit de son mieux pour mettre leurs affaires en ordre. Adeline, enveloppée de couvertures, s’installa sur le pont, dans un coin abrité, et se plongea dans la lecture de Pendennis4, le roman à la mode. Augusta et son ayah s’établirent dans le voisinage ; la petite fille serrait dans ses bras sa première poupée, une élégante créature de cire à la taille fine, vêtue d’une robe et d’un bonnet de taffetas écossais. Conway et Sholto visitaient le bateau ; Patsy et la chèvre s’efforçaient de trouver le plus d’aise possible dans leurs lointains quartiers fort peu confortables. L’lrlande s’étendait à l’horizon pâle, ligne bleue à peine distincte. Il y avait un fort vent debout et le bateau n’avançait que lentement bien que ses grandes voiles fussent tendues et qu’un souffle vif semblât manifester son désir de le pousser vers l’ouest. Les mouettes suivirent le bateau longtemps après qu’il eut quitté l’Irlande  ; elles s’attardaient auprès de lui, comme pour recueillir un dernier message destiné à ceux qui étaient restés à terre.
Il n’y avait guère plus d’une douzaine de passagers dans les cabines et Adeline et Philippe ne se lièrent qu’avec cinq d’entre eux. Parmi ceux-ci, se trouvaient deux Irlandais, d’une excellente éducation, mais parlant avec un accent très prononcé ; ils s’appelaient d’Arcy et Brent, voyageaient pour leur plaisir et devaient faire un vaste périple aux États-Unis. Il y avait également une Mrs. Cameron de Montréal et avec elle, sa fille, délicate enfant de quinze ans. Toutes deux s’étaient rendues en Chine pour rejoindre le père de l’enfant qui occupait là-bas un poste commercial important. Mais, en arrivant à destination, elles avaient appris qu’il était mort du choléra. Elles faisaient maintenant un long et morne voyage de retour à Montréal. Mrs. Cameron et la petite Mary s’asseyaient de longues heures, l’une contre l’autre, enveloppées dans un grand châle et contemplaient l’horizon lointain ; leurs cœurs semblaient ne plus garder aucun espoir de voir s’achever leur course errante comme si leur destinée était d’aller toujours ainsi de bateau en bateau, de mer en mer, jusqu’au jour du Jugement dernier. Adeline prétendait assez justement que la jeune fille avait acquis une étrange ressemblance avec la mer. Son manteau et son chapeau avaient pris la teinte grise des vagues d’hiver ; ses cheveux pendaient sur ses épaules comme des algues raides et jaunâtres ; ses grands yeux clairs semblaient regarder sans voir ; son visage et ses mains étaient fortement hâlés. Sa bouche seule mettait une note de couleur dans toute sa personne et ses lèvres, toujours entrouvertes, révélaient des petites dents de perle. Les chagrins et la fatigue avaient fait de la mère une pauvre créature, tout juste capable de jouer son rôle de protectrice auprès de Mary.
— Pourquoi ne fait-elle rien pour le bonheur de cette enfant au lieu de la couver comme une poule effarée ! s’écria Adeline le second jour de leur voyage. Vraiment, Philippe, j’en veux à cette femme ! Je vais dire à mes frères de se lier avec Mary. Il n’est pas naturel qu’une jeune fille ait cette apparence.
Elle fit comme elle l’avait dit. Il se passa cependant plusieurs jours avant que les jeunes gens réussissent à convaincre Mary de renoncer à la compagnie exclusive de sa mère. Mrs. Cameron désirait ne pas perdre sa fille de vue. Elle ne manifesta aucune satisfaction, mais bien plutôt du mécontentement quand Mary accepta une promenade sur le pont qui penchait, soutenue de chaque côté par Conway et Sholto. Ils formaient vraiment un étrange trio, ces deux adolescents élégamment vêtus de neuf encadrant cette jeune fille aux vêtements déteints par les voyages ; les yeux brillants des garçons ne perdaient rien de ce qui se passait autour d’eux, cependant que leur compagne se mouvait comme dans un rêve ; alors que Conway et Sholto ne cessaient de plaisanter, elle les regardait l’un après l’autre, à peine consciente de ce qu’ils disaient.
Le cinquième passager avec lequel les Whiteoak se lièrent d’amitié était un Anglais, Mr. Wilmott, qui, comme eux, allait s’installer au Canada. Il était grand et mince, avec des traits accentués, mais bien dessinés, et de courts favoris bruns. Il parlait peu de lui, mais devenait bavard aussitôt qu’il s’agissait de politique. Ses rapports avec les deux Irlandais furent bientôt une source de divertissement pour leurs compagnons, car ils discutaient sans animosité apparente. Mr. Wilmott maniait l’ironie avec beaucoup d’esprit ; les Irlandais avaient de l’humour et ne redoutaient pas les exagérations évidentes. Philippe avait vécu trop longtemps hors de l’Angleterre pour pouvoir tenir sa partie dans une discussion politique. Il savait aussi que toute querelle mettant leurs deux pays en cause ferait d’Adeline son adversaire et cette pensée lui était insupportable.
Adeline était fort préoccupée par son désir de rapprocher Mr. Wilmott et Mrs. Cameron. Ces deux créatures solitaires (Mr. Wilmott avait parfois une expression de tristesse évidente), ne pourraient mieux faire, pensait-elle, que de lier leurs deux vies. Quel protecteur, quel père, Wilmott serait pour la petite Mary ! Adeline avait deviné que la mort de son mari avait peiné Mrs. Cameron, mais n’avait nullement brisé son cœur. Comment une femme peut-elle être plus mère qu’épouse ? se demandait Adeline, buvant véritablement des yeux son beau et vigoureux Philippe. Ce ne serait jamais son cas, jamais ! L’homme qu’elle avait choisi serait toujours le premier ; elle méprisait les femmes chez lesquelles le sentiment maternel l’emportait sur tout autre.
Un nouveau petit monde se créa ainsi à bord de l’Alanna, fort différent que celui que les Whiteoak avaient connu sur le bateau qui les avait ramenés des Indes. C’était un monde plus étroit, plus fermé, plus détaché de leur ancienne vie. Leur dernier voyage les ramenait dans leur pays ; celui-ci les emportait vers la nouveauté et l’inconnu ; le premier avait resserré des liens que celui-ci coupait. Adeline éprouvait un étrange détachement, une sorte d’exaltation comme si elle s’aventurait dans un espace nouveau, aussi bien spirituel que matériel.
Pendant une semaine, le bateau avança rapidement par un temps magnifique. Puis le vent debout devint plus fort, et le bateau eut à lutter contre lui, les vagues vertes bondissantes se brisaient sur son étrave et l'enveloppaient d’écume. Rester sur le pont devint impossible. Les passagers durent passer de longues heures en bas où il fallait supporter non seulement le manque d’air, mais aussi les odeurs qui venaient de l’entrepont. L’ayah eut le mal de mer et Adeline dut se charger de sa fille. Mrs. Cameron et Mary adoraient la petite Augusta et s’occupèrent beaucoup d’elle ; mais l’enfant passait des nuits blanches et Adeline et Philippe ne dormaient pas tout leur content. Ils allaient tout juste gagner leurs couchettes lorsqu’un soir d’orage on frappa à leur porte et la voix de Conway les appela :
— Philippe ! Il y a une voie d’eau !
— Que dis-tu ? cria Philippe cessant de déboutonner son gilet.
— Un bordage du bateau s’est fendu ! Il fait eau !
On entendit sur le pont un piétinement lourd et des ordres criés par les officiers…
Adeline pâlit ; l’enfant geignait doucement dans ses bras.
— Le bateau va-t-il sombrer ? demanda-t-elle.
— Certainement pas ! Ne t’affole pas, répondit Philippe en ouvrant brusquement la porte devant laquelle Conway se tenait cramponné à la barre de cuivre qui courait le long du couloir. Il portait une robe de chambre de couleur vive et malgré l’émotion du moment, Philippe remarqua que ce vêtement accentuait encore sa ressemblance avec le roi de carreau. Par la porte ouverte parvenait plus nettement encore le bruit des piétinements et des cris, le grondement de la tempête qui ne cessait de croître, le tonnerre ainsi que le claquement des voiles et des agrès. On était en train d’amener les voiles.
— On amène les voiles ! cria Conway, dont la voix dans le tumulte n’était qu’un murmure. C’est une terrible tempête.
Son frère était près de lui, se cramponnant également à la barre de cuivre. Le mal de mer donnait à son visage une teinte verdâtre. Adeline lui cria :
— Entre et allonge-toi sur ma couchette. Tu veilleras sur l’enfant pendant que nous irons voir le capitaine.
Le jeune homme obéit, entra en trébuchant dans la cabine et se jeta sur la couchette.
— Que je souffre ! gémit-il.
Adeline mit la petite fille à côté de lui.
— Adeline, je te défends de venir ! cria Philippe. Les yeux de la jeune femme lancèrent des éclairs de rébellion. Elle s’agrippa au bras de son mari.
— Je viendrai certainement.
Au même instant le navire se souleva et les projeta tout chancelants dans un coin de la cabine. Mrs. Cameron apparut sur le seuil. La tête recouverte d’un chale, elle tenait Mary serrée contre elle comme pour manifester sa décision de ne pas être séparée d’elle à l’heure du naufrage. Mais elle parlait avec sang-froid.
— Que se passe-t-il de fâcheux ? demanda-t-elle.
— Il s’agit seulement d’une voie d’eau, madame. Nous allons voir le capitaine.
Il y avait dans le ton de Philippe, dans sa présence même, quelque chose de rassurant.
— Nous irons également.
On devinait les mots sur ses lèvres, car il était impossible de s’entendre. Se cramponnant à la barre d’appui et se soutenant l’un l’autre, Philippe et Adeline atteignirent l’échelle menant sur le pont. Ils trouvèrent le capitaine et son second en train de surveiller la manœuvre. La grande voile tomba sur le pont avec fracas, comme si elle s’inclinait devant une force supérieure. Les mâts dénudés parurent soudain infiniment fragiles et le bateau plus vulnérable. Le vent soufﬂait avec une force terrifiante et de grandes murailles d’eau se dressaient, puis venaient s’écraser contre les flancs du navire qui roulait. La lune voilée par les nuages apparaissait par intermittences et répandait une lueur blafarde sur la masse soulevée des eaux. Ce n’était pas la première tempête en mer à laquelle assistait Adeline ; elle avait connu les terribles orages des tropiques ; mais le bateau sur lequel elle se trouvait alors était de plus fort tonnage et les passagers plus nombreux. Sur ce voilier, l’orage s’accompagnait d’un sentiment de solitude. De par leur petit nombre, les voyageurs semblaient impuissants et abandonnés à eux-mêmes ; le vent qui les transperçait était glacial. Cependant le capitaine gardait sa sérénité.
— Ce n’est qu’un grain, déclara-t-il avec son accent sonore du Yorkshire. J’ai doublé plus d’une fois le cap de Bonne-Espérance et ceci n’est qu’un petit coup de vent. Vous feriez mieux de regagner vos couchettes, mesdames, et de ne pas vous tourmenter.
Dominant le bruit de l’orage, on entendait  un bruit confus de cris et de pas venant de l’échelle. Les passagers de l’entrepont l’escaladaient en grand désordre, les yeux hagards, véritablement terrifiés.
Le capitaine Bradley se dirigea vers eux à grands pas.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.
Le premier lieutenant cria :
— Je n’ai pu les faire rester en bas, monsieur !  L’eau pénètre à l’intérieur.
Le visage du capitaine s’assombrit. Il se fraya un passage à travers la foule et lui donna l’ordre de redescendre avec lui, ce qui eut lieu dans la plus grande confusion. Adeline l’entendit crier : 
« Tous les hommes aux pompes ! » tandis que son mari lui tapait gentiment dans le dos en lui souriant. 
Elle lui rendit bravement son sourire et il dit, assez haut pour être entendu : 
— La bourrasque diminue. Tout va s’arranger.
— Prends le bras de Mrs. Cameron, lui cria Adeline. Elle va tomber.
Mary Cameron n’était plus au côté de sa mère ; Conway l’entourait de ses bras et leurs deux visages n’exprimaient pas la moindre inquiétude, mais bien une légère gaieté. Philippe ramena Mrs. Cameron dans sa cabine. Le vent tombait. Cependant la mer restait grosse ; les vagues faisaient un vacarme assourdissant et le vent avait gardé assez de violence pour gonﬂer au point de faire éclater la voile du petit foc qui restait seule en place. L’Alanna s’abandonnait presque sans résistance aux vagues déchaînées ; un véritable mur de pluie s’avançait, semblait joindre ses efforts aux flots en tumulte pour envoyer au fond des mers les passagers du voilier.
Mais le capitaine Bradley ne perdait pas courage. Il continuait d’aller et venir, le sang aux joues, lançant joyeusement ses ordres. Les lanternes qui se balançaient ne jetaient qu’une faible lumière sur ce spectacle désolé. Les matelots faisaient des paquets de voiles qu’ils tiraient sous la coque du navire dans un effort désespéré pour boucher la voie d’eau. Adeline eut l’impression que si elle descendait, elle deviendrait folle de peur. Sur le pont, au milieu de l’activité générale, elle sentait son courage à la hauteur de celui de Philippe. Elle attira auprès d’elle Mary Cameron et Conway et tous trois enlacés, ils attendirent le retour de Philippe.
— Je lui ai donné un peu d’eau-de-vie, dit-il en remontant. La pauvre femme en avait besoin ! Elle est à moitié morte de froid.
Il se tourna ensuite vers la jeune fille. 
— Voulez-vous que je vous accompagne auprès de votre mère, Mary ?
— M’a-t-elle demandée ? répondit Mary avec une nuance de mauvaise humeur dans la voix.
— Non, je crois qu’elle va dormir. Peut-être vaut-il mieux que vous restiez avec nous.
Conway Court rit bruyamment
— Mary, Mary, mauvaise tête… se mit-il à chanter. En route pour les Canaries !
Philippe lui jeta un regard mécontent, mais Adeline rit également et Mary lança au jeune homme un regard d’adoration. Il offrait un étrange spectacle avec sa robe de chambre multicolore, et sa chevelure fauve flottant dans le vent. Mr. Wilmott s’approcha d’eux.
— Les officiers n’éprouvent aucune inquiétude, dit-il, mais la voie d’eau est importante. Les quatre pompes fonctionnent en diable ; MM. d’Arcy et Brent aident à les faire marcher et je suis prêt à donner un coup de main quand on aura besoin de moi.
Au petit jour, il y avait cinq pieds d’eau dans la cale. Les pompes travaillaient ferme et le capitaine affirmait qu’il était maître de la situation. Une femme de chambre apporta le déjeuner d’Adeline dans sa cabine ; la jeune femme avait revêtu des vêtements secs, mais n’avait pas dormi. La petite pièce était dans un état de désordre indescriptible ; les vêtements mouillés d’Adeline, les affaires de Philippe et du bébé gisaient pêle-mêle et ce désordre était fort déprimant. Adeline elle-même se sentait envahie par une vague de désarroi beaucoup plus que par la peur. Mais le thé chaud, le pain et le jambon lui redonnèrent le goût de vivre ; elle s’assit au bord de sa couchette et se coiffa. Un pâle rayon de soleil filtrait à travers le hublot. Elle remarqua la beauté vivace de sa chevelure. « Elle garderait cet aspect, même si j’étais noyée », pensa-t-elle avec un peu de rancune.
Dans le miroir d’argent de son nécessaire de toilette, elle constata la pâleur de son visage et se mordit les lèvres pour leur rendre un peu de couleur.
— Quand pensez-vous que nous atteindrons Terre-Neuve ? demanda-t-elle à la femme de chambre qui était écossaise.
— Nous y arriverons maintenant sans difficulté.
— À combien sommes-nous de l’Irlande ?
— Six cents milles peut-être ?
— Comment va Mrs. Cameron ce matin ?
— Complètement anéantie.
— Et sa fille ?
— Elle dort profondément ; votre propre enfant aussi, pauvre petit agneau !
Ces dernières paroles s’accompagnèrent d’un regard plein de reproche à l’adresse d’Adeline.
— Mon frère a parfaitement bien veillé sur mon bébé la nuit dernière, dit cette dernière, vexée ; la pensée de la petite Augusta ne l’avait pas efﬂeurée un seul instant au cours de la nuit. 
— Vous dites qu’elle dort profondément ; est-elle avec son ayah ?
— Oui, ou du moins, avec ce qui reste de son ayah, car cette femme est plus morte que vive.
La femme de chambre, debout dans la cabine, s’efforçait de maintenir l’équilibre fort menacé du plateau.
— Dieu du ciel, cria Adeline. Nous sommes en piètre équipage !
Elle traversa le couloir pour se rendre dans la cabine de l’ayah ; dans la pâle lumière du soleil, elle aperçut la bonne et l’enfant, paraissant aussi frêles et lointaines l’une que l’autre; mais elles dormaient paisiblement ; Adeline appela la femme de chambre.
— Emportez cette cuvette, lui dit-elle, furieuse, mais sans élever la voix. Mettez cette chambre en ordre en faisant le moins de bruit possible.
Elle se rendit ensuite dans la cabine de Mrs. Cameron. L’ordre le plus parfait y régnait, mais la pauvre femme reposait sur sa couchette, complètement épuisée par sa dernière attaque de mal de mer. L’air était alourdi par un parfum d’eau de Cologne, comme si une bouteille entière avait été répandue dans la cabine. Mary, assise en face de la minuscule table de toilette, contemplait son visage dans la glace avec une expression de ravissement. Elle n’entendit pas la porte s’ouvrir, mais continua à échanger avec sa propre image des regards étonnés, pendant que le navire se soulevait et qu’à chaque mouvement de roulis, une porte de placard s’ouvrait puis se refermait violemment.
Adeline se mit à rire :
— Eh bien ! comment vous trouvez-vous ? demanda-t-elle.
— Oh ! Mrs. Whiteoak, répondit Mary, je suis jolie, très jolie ! J’ai fait le tour du monde et je ne m’en étais jamais aperçue avant aujourd’hui !
— drôle de moment pour faire cette découverte ! Mais si cette pensée vous donne du courage, tant mieux !
Contemplant toujours son image dans le miroir, la jeune fille lui demanda :
— N’est-ce pas votre avis ?
Adeline rit de nouveau.
— Pour l’instant, je ne suis pas en état de juger, mais je vous regarderai attentivement plus tard. Puis-je faire quelque chose pour votre mère ?
— Elle dit qu’elle se sent un peu mieux et demande seulement qu’on la laisse tranquille.
— Avez-vous dormi ?
— Un peu. Je ne suis pas fatiguée.
— Vous avez le pied marin plus que moi. Vous a-t-on porté votre déjeuner ?
— Oh oui ! La femme de chambre est très gentille, ainsi que votre frère. Il est si courageux !
— Je m’en réjouis. Je vais voir maintenant ce que deviennent les garçons.
— Puis-je venir avec vous ?
— Non, restez avec votre mère.
Adeline trouva Sholto à peu près remis de son mal de mer. Il buvait du café et mangeait un gâteau sec, mais son visage était encore pâle. Conway était en train d’enfiler des vêtements secs. Adeline remarqua la blancheur laiteuse de sa peau ainsi que sa poitrine et son cou plus robustes que ne le laissait présager son visage.
— Adeline, s’écria Sholto, je voudrais n’avoir jamais entrepris ce voyage ! Très probablement nous allons sombrer. Je voudrais tant être de retour en Irlande avec maman et papa, et Timothée et tout le reste !
— Sottises ! répondit Adeline, en s’asseyant sur le bord de la couchette. Dans quelques jours, vous rirez de tout cela. Allons, mange ton biscuit.
Elle lui enleva le gâteau des mains, en cassa un morceau qu’elle lui mit dans la bouche. Il se laissa faire et termina le biscuit à la façon d’un bébé.
Adeline se tourna ensuite vers Conway :
— Va chercher Philippe, et dis-lui que j’ai besoin de lui ; dis-lui simplement qu’il faut que je le voie et que c’est important.
— Que lui veux-tu ?
Elle lui lança un regard de commandement.
— Fais ce que je te dis, Conny.
— Très bien. Mais il ne voudra probablement pas venir.
Le jeune homme noua sa cravate avec autant de soin que s’il partait pour une visite.
— Quel satané petit vaniteux ! s’écria-t-elle. Perdre son temps à nouer une cravate quand il se peut que bientôt nous allions au fond de la mer !
Sholto se rejeta en hurlant sur son oreiller.
— Tu as dit que tout était pour le mieux ! Tu as dit que nous ririons de tout cela ! sanglotait-il.
— Voilà ton œuvre ! s’écria Conway. Il ouvrit la porte et passa dans le couloir, mais il eut grand-peine à refermer le battant derrière lui, car le roulis s’y opposait. Adeline alla le pousser de toutes ses forces. Elle revint ensuite auprès de Sholto.
— Tu sais bien que je plaisantais ; si je pensais que nous allions sombrer, aurais-je l’air aussi gai ?
— Tu n’avais pas l’air gai du tout ! Tu avais un air bizarre et furieux.
Elle posa sa tête sur l’oreiller à côté de celle de son frère.
— J’ai l’air bizarre parce que je soupçonne Conway de courtiser cette petite Cameron. Si je l’ai renvoyé, c’est pour te demander, Sholto, s’il lui a dit qu’elle était jolie ? Lui a-t-il vraiment fait la cour ?
Les yeux verts de Sholto brillaient de plaisir.
— Certainement ! Nous ne sommes jamais seuls, mais ça ne l’empêche pas de faire des siennes : « Quelle jolie créature vous faites, lui dit-il. Ce joli petit cou ! Ces longs cils blonds ! Venez m’en caresser la joue ! »
— Lui obéit-elle ?
— Bien sûr. Il pose aussi sa main sur sa poitrine.
— S’y oppose-t-elle ?
— Pas du tout. Elle penche le cou comme une jeune pouliche que l’on caresse ; et, comme une pouliche aussi, elle le regarde avec de grands yeux. Mais elle est innocente et Conway ne l’est pas. Il a pu acquérir certaines connaissances avec ces garçons du collège anglais.
Les sourcils d’Adeline se froncèrent.
— Je dirai à la mère de Mary, déclara-t-elle, de la tenir éloignée de ce voyou.
— Si le bateau doit sombrer, Adeline, autant les laisser prendre un peu de plaisir.
— Le bateau ne sombrera pas.
La porte s’ouvrit et Conway qui la tenait de toutes ses forces, jeta les yeux dans la cabine en disant :
— Philippe est dans votre cabine, mouillé comme un barbet.
— Conway, entre et ferme cette porte.
Il obéit et se tint devant elle, pâle et souriant.
— Désormais, lui dit-elle, plus de folies avec Mary Cameron ! 
Si j’en entends parler, je le dirai à Philippe et il te secouera à t’en faire claquer des dents. Tu devrais avoir honte de toi… Parler d’amour à une enfant !
— Qu’est-ce que ce petit menteur a bien pu te dire ? demanda-t-il en jetant un froid regard sur son frère.
Sholto commença à trembler comme si la peur provoquait en lui un nouvel accès de mal de mer.
— Je n’avais pas besoin de lui pour être au courant. Elle m’a dit elle-même qu’elle venait de découvrir qu’elle était jolie et je t’avais surveillé. Maintenant, je le répète, qu’il n’en soit plus question !
Il essaya d’ouvrir la porte et, d’un air dédaigneux, lui fit un grand salut comme pour lui donner son congé ; mais une secousse brusque du bateau les jeta chancelants l’un contre l’autre. Ils restèrent un instant enlacés et le serrant contre elle, Adeline lui dit :
— Tu seras sage, promets-le-moi, Conny, mon chéri !
— Oui. Je te le promets.
Il attendit qu’elle fût sortie, puis, se penchant sur son frère, lui administra une demi-douzaine de coups de poing, de plus en plus violents. Comme par miracle, ces coups, au lieu d’aggraver l’état de Sholto, lui firent le plus grand bien, puisqu’une demi-heure plus tard, ils étaient tous deux de retour sur le pont, surveillant les marins qui tentaient de dresser quelques voiles et reprenant espoir, car le soleil apparaissait et les vagues écumantes frappaient le bateau avec moins de furie. Quand ils aperçurent Mary, ils regardèrent dans une autre direction. De son côté, la jeune fille parut absorbée par ses propres pensées. Sa mère la retenait auprès d’elle. Un fluide puissant s’échappait de l’âme de Mrs. Cameron comme pour communiquer une force invincible au bateau afin que ce dernier, préservé de tout mal par ce secours spirituel, pût gagner la côte et déposer Mary en toute sécurité sur la terre ferme.
Adeline trouva Philippe l’attendant debout au milieu de la cabine ; ses vêtements étaient trempés et fripés, ses cheveux blonds collaient sur son front comme une frange. Il était si ridicule qu’elle manqua d’éclater de rire, mais elle avait vu l’expression mécontente de son visage.
— Pourquoi m’as-tu envoyé chercher ? demanda-t-il sèchement.
— J’étais inquiète à ton sujet.
— Je t’attends ici depuis un certain temps.
— Tu ne m’as pas attendue longtemps ! J’étais avec Sholto. Il est malade.
— Comme tout le monde ! J’ai moi-même rendu mon déjeuner. Que me veux-tu ?
— Que tu mettes des vêtements secs.
Il se dirigea vers la porte.
— Si ce n’est que cela…
Elle le retint par le bras.
– Philippe, tu ne t’en iras pas ! Tu vas au-devant de la mort.
— Je ne serais qu’un bien pauvre soldat si cela devait me tuer.
— Mais que peux-tu faire ?
— Je peux toujours donner un peu de courage aux passagers de l’entrepont et maintenir le calme parmi eux. Ils sont tout prêts à s’abandonner à la panique. Quant à toi, tu pourrais mettre un peu d’ordre dans cette cabine. C’est dégoûtant !
— À quoi penses-tu ! cria-t-elle. J’ai un bébé malade ! Une ayah à demi morte ! Mrs. Cameron à réconforter ! J’ai aussi un jeune frère à surveiller et je suis follement inquiète à ton sujet ! La femme de chambre n’est bonne qu’à bavarder. Le bateau fait eau ! Et tu me demandes de mettre de l’ordre dans la cabine !
Folle de colère, elle entreprit de ramasser les vêtements épars sur le sol pour les jeter dans les malles ou les accrocher aux portemanteaux.
— Je ne t’ai pas demandé de te mettre en colère, dit Philippe.
— Ainsi je ne dois pas me mettre en colère ! Je dois garder tout mon calme ! Être aussi soignée qu’au sortir d’une boîte !
— Pourquoi pas ?
Avant qu’elle ait pu répondre, le perroquet perché jusque-là la tête sous l’aile, sur le toit de sa cage oscillant au gré des flots, devint subitement conscient de l’excitation d’Adeline ; il poussa un cri perçant et se mit à voleter furieusement dans la cabine. Le battement seul de ses ailes aurait suffi à exaspérer des nerfs soumis à moins rude épreuve. Il vint se poser sur un crochet en cuivre, se renversa jusqu’à se trouver suspendu la tête en bas et, dans cette position, déversa un torrent d’imprécations en hindou.
— Haramzada ! hurla-t-il. Haramzada ! Chore, I flatoom ! I flatoom !
— Je souhaite parfois n’avoir jamais emmené cet oiseau, dit Philippe.
— Je n’en doute pas, répliqua Adeline ; et tu souhaites certainement autant ne m’avoir jamais emmenée ! Tu pourrais ainsi faire régner l’ordre le plus parfait sur ton bateau de malheur ! Tu pourrais…
Le visage de Philippe se détendit.
— Adeline, dit-il, tu réussis à rendre ridicule n’importe quelle situation. Allons, ma chatte, ne nous disputons pas.
– Il l’entoura de ses bras et posa ses lèvres sur ses cheveux. 
– Trouve-moi une paire de gants ; j’ai la paume des mains couverte d’ampoules à force de faire fonctionner ces maudites pompes.
Elle l’accabla aussitôt de sa sollicitude, commençant d’abord par couvrir de baisers les paumes blessées ; puis elle les baigna, les enduisit d’un onguent adoucissant, les banda, et trouva bien vite une vieille paire de gants. Soigné avec tant de tendresse, il ne put que devenir doux comme un agneau, revêtit des vêtements secs et se coiffa. Pendant ce temps, Boney accroché par les pattes, la tête en bas, ne cessa de les poursuivre de ses regards moqueurs.
— Philippe, demanda-t-elle, en roulant une mèche de cheveux autour de son doigt, la situation est-elle aussi rassurante que le capitaine veut bien le dire ? Ne sommes-nous pas en danger ? Le bateau nous transportera-t-il sains et saufs à Terre-Neuve ? Il dit qu’il s’y arrêtera pour faire faire des réparations ; est-ce vrai ?
— Nous pouvons lutter contre la voie d’eau, répondit-il gravement. Si seulement ce sacré vent pouvait tomber et un vent favorable se lever, tout irait pour le mieux.
La voie d’eau ne s’élargit pas ; le soleil se montra fort opportunément ; l’ordre se rétablit en partie sur le bateau et l’on put espérer une chute prochaine du vent. Des équipes s’organisèrent pour assurer le fonctionnement des pompes et se relayèrent au cri de « La relève » ! lancé par la bouche gigantesque de Grigg. Le capitaine était résolument optimiste. L’Alanna allait de l’avant, fendant les vagues hostiles et semblait se précipiter tout droit vers le couchant écarlate.
Soudain un matelot arriva en bondissant vers le capitaine qui causait avec Philippe et Mr. Wilmott.
— La cargaison n’est plus arrimée, dit-il hors d’haleine.
Philippe alla rejoindre Adeline et ses frères qui avaient trouvé un coin abrité sur le pont. Les garçons, harassés, s’étaient étendus chacun d’un côté de leur sœur ; la tête de Conway s’appuyait sur l’épaule d’Adeline, celle de Sholto sur sa poitrine. « Ma parole », pensa Philippe, « ils ont l’air aussi misérables que les émigrants. » Adeline qui lisait leva les yeux. L’expression grave de son mari la frappa.
Elle se redressa sur son siège :
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
Conway s’éveilla et fut aussitôt sur ses pieds ; il paraissait véritablement ahuri et bégaya :
— Philippe, qu’y a-t-il ? Adeline, le pont ! Regarde le pont.
— Oui, dit Philippe, la cargaison n’est plus arrimée et le bateau donne dangereusement de la bande. Le capitaine dit qu’il n’y a plus qu’à revenir à Galway pour réparer les avaries.
— Revenir à Galway pour réparer, répétèrent Adeline et Conway d’une même voix. 
Puis Conway se mit à rire.
— Quelle bonne plaisanterie !
Il prit son frère par les épaules et le secoua.
– Réveille-toi, Sholto ! Tu vas revoir ta vieille Irlande.
— Combien de temps durera ce voyage de retour ? demanda Adeline.
— Avec ce vent arrière, il ne faudra guère que quelques jours.
— Évitons surtout que notre mère sache que nous sommes de retour ; elle en serait bouleversée. Elle se croirait obligée de venir aussitôt nous voir à Galway et toute la cérémonie des adieux serait à recommencer.
— Je suis entièrement de cet avis, dit Philippe qui n’avait nulle envie de revoir ses beaux-parents.
Le visage de Sholto exprimait une joie surprenante.
Le lendemain matin, le vent était suffisamment tombé pour permettre au second de se faire descendre le long du bateau dans le canot du capitaine afin d’examiner la voie d’eau ouverte dans la coque. La mer était d’un bleu dur, et les vagues se soulevaient sous la poussée d’un violent vent d’ouest. Les passagers et marins restés sur le pont ne perdaient pas de vue un seul geste de l’officier ; il ouvrit la bouche et hurla des messages mystérieux au capitaine sur le bastingage. Il tâta la partie blessée du bateau d’une main sûre et avertie, comme un chirurgien absorbé par une opération délicate. Puis on le remonta sur le pont où il fut bientôt entouré d’une foule anxieuse. Il se montra avare de renseignements réconfortants et seule la présence du joyeux capitaine fit qu’il déclara « Je crois que le bateau résistera, du moins s’il n’y a pas de grains. Si la mer ne devient pas plus mauvaise, la brèche restera à quatre pieds de la surface de l’eau, mais il faudra faire fonctionner les pompes sans interruption. »
L’Alanna reprit donc le chemin de l’Irlande et vira vent arrière dans un bruit furieux de voiles qui claquaient. Elle s’abandonna alors à ce vent contre lequel elle luttait depuis tant de jours et qui la ramenait vers l’Irlande, tendant chaque centimètre de ses voiles pour rejoindre son point de départ dans le plus bref délai. Mais sa cargaison désarrimée la rendait difficile à gouverner. Sa dangereuse inclinaison ne pouvait s’oublier ; passagers et marins semblaient soudain devenus boiteux et marchaient en se penchant de côté.
Les pompes ne cessaient de fonctionner, recrachant l’eau saumâtre en masses énormes qui n’attendaient que le moment de pénétrer à nouveau dans la cale. Les dos devenaient douloureux, les mains se couvraient d’ampoules puis se durcissaient ; les heures s’écoulaient monotones, tissant les jours et les nuits dans une longue chaîne de lassitude et d’ennui. Cet ennui se transformait parfois en angoisse quand la vue d’un nuage déchiqueté pouvait faire présager une tempête. Adeline, plus que tout autre, garda son entrain et sa bonne humeur. Dans ses vêtements élégants, qui convenaient aussi peu que possible à la situation, elle portait partout gaieté et confiance. En dépit des objurgations de Philippe, elle prit son tour aux pompes ; avec les membres de l’équipage, elle apprit des chansons de marin qu’elle ne parvint, du reste, jamais à chanter juste.
Une étrange intimité se créa entre les passagers ; ils semblaient se connaître depuis des années. Leurs visages, leurs gestes et jusqu’à leurs manies, semblaient faire partie de la vie quotidienne de chacun.
Puis le huitième jour, la forme confuse de l’Irlande se dessina à l’horizon.




Réparations

Une eau bleue immobile emplissait la baie de Galway ; les cloches de l’église tintaient lorsque le voilier, donnant tristement de la bande, pénétra dans le port. Pour la première fois depuis dix jours, le martèlement des pompes cessa ; le son des cloches et le chant des oiseaux devinrent perceptibles aux oreilles de ceux qui étaient à bord. Adeline se tenait à l’avant, face à la brise légère qui lui apportait les chaudes senteurs de la terre. Ses narines frémirent et un rire léger lui échappa ; Mr. Wilmott s’approcha d’elle juste à temps pour entendre ce rire.
— Vous êtes une heureuse femme de pouvoir rire, Mrs. Whiteoak ! lui dit-il. Pour moi, ce retour est très pénible.
Elle le regarda par-dessus son épaule ; ses lèvres entrouvertes découvraient ses dents blanches.
— Vous n’êtes donc pas heureux de sentir à nouveau les parfums de la terre et d’entendre les cloches ? s’écria-t-elle.
— Les senteurs de cette vieille terre, pas plus que ses cloches ne réjouissent mon cœur, répondit-il avec amertume. Je n’ai jamais compté revenir dans ce pays. C’est le nouveau monde qui m’attire.
— Vous y serez un jour, avec un peu de patience. À cette heure-ci, vous pourriez aussi bien reposer au fond des mers. Je remercie le ciel d’être encore en vie !
— Tout est différent pour vous ; vous êtes jeune et pleine d’espoir.
— Mais vous n’êtes pas vieux ! Vous m’avez parlé de projets fort intéressants. C’est un petit accès de découragement qui passera.
Il sourit à son tour : 
— Vous avez raison. Je n’ai pas le droit de perdre courage quand je suis près de vous.
L’ayah, à côté d’eux, tenait le bébé dans ses bras ; les plis de sa robe claire flottaient autour de sa mince silhouette. Elle montait sur le pont pour la première fois depuis que le mal de mer l’avait terrassée ; à peine semblait-elle en état de se tenir debout et encore moins de porter l’enfant. Mais ses yeux aux lourdes paupières brillaient de joie en découvrant la côte verte ; la petite Augusta tendit les mains vers les mouettes qui tournoyaient autour du bateau.
Philippe arpentait le pont.
— Les bagages sont prêts, cria-t-il. Je ne veux rien laisser à bord qui ait quelque valeur.
— Le capitaine affirme qu’il n’y a aucun risque.
— Hum ! De toute façon, nous aurons besoin de nos affaires. Cette voie d’eau ne sera pas réparée en un clin d’œil.
— As-tu vu mes frères ? demanda Adeline. Ont-ils leurs bagages ?
— Voilà Sholto qui te répondra lui-même.
Philippe regarda sévèrement le jeune garçon. Il était chargé de ses affaires entassées pêle-mêle. Son visage pâle était illuminé de joie.
— Je brûle de poser mes pieds sur cette vieille terre, s’écria-t-il, en exagérant son accent irlandais. Grâce à Dieu, je dormirai avant longtemps dans un lit convenable et je mordrai dans des aliments dignes de ce nom !
Tout en marchant, et sans même s’en apercevoir, il laissait tomber sur le pont, les uns après les autres, tous les objets qu’il tenait.
— Où est Conway ? demanda Adeline.
— Je n’ai pas pu le décider à bouger. Il est encore au lit et Mary Cameron est auprès de lui.
— Dieu du ciel ! cria Adeline.
Philippe leur jeta un regard d’avertissement. Mr. Wilmott s’éloigna suffisamment pour ne plus se trouver à portée de leurs voix.
— Elle emballe ses affaires, continua Sholto. Il dit qu’il est trop fatigué pour le faire lui-même et cette idiote le croit ! Elle croit tout ce qu’il dit et fait tout ce qu’il lui dit de faire.
— Je vais m’occuper de lui, dit Adeline.
De son pas alerte, elle parcourut rapidement le pont qui penchait dangereusement, descendit de même l’échelle et traversa l’étroit passage où la plupart des cabines n’étaient séparées de la vue du public que par un simple rideau. Elle ne devait jamais oublier l’odeur de ce passage. Toutes les senteurs de l’intérieur du bateau semblaient s’y rencontrer, depuis celle de cuisine refroidie jusqu’à celle des cabinets d’aisance, sans oublier celle du cheptel qui se trouvait à bord ! Quel manque de confort elle avait dû supporter ! La douce brise terrestre le rendait soudain plus tangible ainsi que les angoisses qui s’y étaient jointes.
Adeline s’arrêta devant la porte de Conway pour écouter ; mais il y avait tant de bruit et d’agitation qu’elle ne put rien entendre. Elle poussa le battant.
Conway était étendu sur sa couchette, un sourire heureux aux lèvres, ses cheveux clairs retombant sur ses joues. Ses grands yeux verdâtres suivaient tous les mouvements de Mary qui se penchait sur une valise qu’elle remplissait soigneusement, et sous sa direction, d’objets de toilette.
— Quel beau spectacle ! cria Adeline. Conny, sale paresseux ! Lève-toi et occupe-toi de tes affaires ! Mary, vous devriez avoir honte ! Pourquoi n’êtes-vous pas auprès de votre mère pour l’aider ?
Mary leva un visage rougissant et répondit, avec une nuance de défi dans la voix : — Toutes les affaires de ma mère sont prêtes. Elle se repose jusqu’à l’heure du débarquement.
— Dans ce cas, allez vous asseoir à côté d’elle. N’avez-vous rien de mieux à faire que de vous trouver seule avec un jeune homme dans sa cabine ? Avez-vous donc fait la moitié du tour du monde sans rien apprendre ?
— Ma mère m’a toujours dit de me méfier des Indiens, des Chinois et des Français ; elle ne m’a rien dit des Irlandais !
Adeline eut grand-peine à ne pas éclater de rire, mais elle dit sévèrement :
— Elle a eu bien tort, car ce sont les plus dangereux. Maintenant, sauvez-vous. Si Conway a besoin qu’on l’aide, je suis là.
Et elle poussa Mary hors de la cabine.
Revenant à son frère, elle le saisit par une oreille et pencha son visage tout près du sien.
— Conny, demanda-t-elle, as-tu jamais porté une main coupable sur cette fille ?
Avec une innocence d’enfant, il se contenta de faire une grimace sous la douleur, car Adeline lui pinçait très fort l’oreille.
— Laisse-moi ! dit-il. Je ne te répondrai pas.
— Tu me répondras où je dirai à Philippe de t’interroger et tu ne trouveras pas cela agréable !
Il tourna la tête de façon à pouvoir mettre un baiser sur l’avant-bras de sa sœur.
— Ma douce petite sœur !
— Réponds-moi, Conny !
— Je jure n’avoir jamais rien dit à Mary que toi ou sa mère n’auriez pu entendre.
Elle le lacha.
— Dieu soit loué ! Maintenant lève-toi, et fais tes paquets.
Mais elle poussa la gentillesse jusqu’à lui venir en aide. La baie magnifique s’étendait devant eux ; la ville en pierre grise s’élevait au-delà et s’adossait aux sombres montagnes de Clare. Un ancien château féodal se dressait sur une des collines. Les habitants de la ville arrivaient en foule pour voir le bateau, car il en pénétrait peu de cette taille dans leur port.
Ce fut alors la grande confusion du débarquement. Tous ces hommes, toutes ces femmes avaient cru ne quitter le bateau qu’en atteignant Québec. Ils descendirent chargés de leurs bagages, plus pâles qu’au départ ; certains fort satisfaits, d’autres désolés ; un petit nombre pleuraient à chaudes larmes. Le malheureux bétail fut poussé hors du bateau, quelques bêtes étaient si faibles qu’elles pouvaient à peine se tenir sur leurs jambes. Toutes étaient sales et comme aveuglées, mais la volaille semblait avoir moins souffert que le reste. Maggie, la petite chèvre qui devait servir de nourrice à Augusta, faisait elle aussi exception. Elle n’avait pâti en rien de l’aventure et trottait sur ses petits sabots en faisant tinter sa clochette. Un des marins s’était pris d’amitié pour elle et avait peigné son long pelage argenté. En quittant la jetée, elle aperçut un petit carré de gazon et se hâta d’en arracher une bouchée qu’elle se mit à mâchonner.
Boney avait également fort bien supporté le voyage. Le mouvement du bateau lui avait paru délicieux et s’accrocher par les pattes, la tête en bas, était sa distration favorite. Il quitta le bateau, perché sur l’épaule d’Adeline. Son bec entrouvert semblait sourire triomphalement, sa langue foncée émerveilla la foule qui se pressa bientôt autour d’Adeline.
— Tu aurais mieux  fait de le transporter dans sa cage, dit Philippe.
— C’est exact, reconnut-elle, et je l’y mettrais bien maintenant, mais elle est restée derrière avec la femme de chambre et elle est lourde.
Mais en vérité, elle jouissait intensément de la sensation que Boney et elle produisaient. Elle sourit et salua la foule de la tête avec une grâce charmante.
— 0h ! regardez cette belle dame avec un oiseau, cria quelqu’un. Venez vite. C’est un spectacle unique !
D’autres accoururent. « Le diable vous emporte ! cria un homme donnant une bourrade à son voisin. Vous me la cachez. Je ne peux même pas l’apercevoir. »
La foule ne faisait que croître. Si Adeline et son perroquet offraient déjà un spectacle captivant, l’enthousiasme fut à son comble à la vue de l’ayah revêtue de son costume national, portant dans ses bras l’enfant vêtue de blanc qui tenait elle-même sa belle poupée de cire. Les deux Irlandais, d’Arcy et Brent, écartaient la foule de chaque côté. Patsy avait entendu parler d’une voiture qu’on pourrait louer ; elle arrivait justement, cahotant sur les pavés, tirée par une véritable ruine de cheval gris qui réussissait cependant à avancer à une allure aussi allègre qu’insouciante.
Adeline aperçut les jeunes nièces du prêtre et leur demanda où elles allaient s’installer en attendant la fin des réparations. Elles étaient chargées de paquets et avaient perdu quelque peu de leur gaieté et de leur fraîcheur. Elles avaient une amie en ville à qui elles pourraient confier leurs affaires et feraient ensuite à pied les dix milles qui les séparaient de la maison de leur oncle où elles passeraient la nuit avant de se rendre ensuite chez leurs parents ; ce dernier projet ne semblait les réjouir que médiocrement.
— Ma parole, s’écria l’aînée, la dernière séparation a presque tué notre mère ; ce sera pire, la prochaine fois, mais elle trouverait étrange et cruel de notre part si nous n’allions pas la voir.
— J’attends avec impatience le moment de la revoir, ainsi que papa et tous les petits, répondit sa sœur. Nous aurons bien des choses à leur raconter qui les feront mourir de peur.
— Surtout, n’en faites rien ! protesta Adeline… Dites-leur au contraire, que la mer était lisse comme un plat d’étain et que le vent était tout juste aussi fort qu’un souffle d’enfant. Dites-leur qu’il ne s’agit que d’une toute petite planche seulement qui s’est détachée, mais que le capitaine est si prudent qu’il nous a ramenés à Galway pour la faire remettre en place. Dites-leur aussi que je veille sur vous et continuerai à le faire jusqu’au jour où nous aborderons au Canada.
— Oui, madame, dirent les fillettes, avec un sourire qui découvrit leurs jolies dents ; nous répéterons ce que vous venez de dire. Nous ne dirons pas un mot qui puisse les effrayer.
Adeline les regarda s’éloigner lentement, accablées sous le poids de leurs paquets ; la blancheur neigeuse de leurs nuques apparaissait sous leurs boucles brunes. Ses pensées revinrent alors à Mrs. Cameron et à Mary ; elle soupira, se sentant soudain responsable de toutes ces créatures sans défense.
Elle aperçut Philippe faisant monter la mère et la fille dans la voiture. L’ayah et Gussie s’y trouvaient déjà installées. Il appela sa femme :
— Dépêche-toi, chérie ! Allons-nous-en d’ici.
Son front se plissait d’impatience.
La voiture remonta bruyamment la rue caillouteuse, suivie d’une partie de la foule ; celle-ci était surtout composée de jeunes garçons et de fillettes qui sautaient en tous sens en poussant des cris de joie. Philippe et les jeunes Court allaient à pied. Cela ne plaisait guère au premier de se trouver mêlé à un tel cortège, mais ses beaux-frères y tenaient bien leur place avec force gestes et plaisanteries.
Quelques heures plus tard Adeline, regardant par la fenêtre de sa chambre, assista à une bataille de rue. Des garçons de course, des bouchers, des mendiants auxquels se mêlaient les éléments les plus divers, poussaient des cris et échangeaient coups de poing et coups de bâtons. Des chiens aboyaient furieusement. Soudain une escouade de représentants de l’ordre public apparut. Le combat cessa. La foule se dispersa dans les ruelles et les passages conduisant aux caves. Un calme dominical régna soudain dans la rue.
Philippe avait suivi toute la scène par-dessus l’épaule d’Adeline, un sourire aux lèvres.
— Quels drôles d’individus que tes Irlandais ! lui dit-il quand la bagarre fut terminée.
— Ils sont comme Dieu les a faits, répliqua-t-elle, sur la défensive.
— Es-tu sûre que ce soit Dieu, mon amour ?
— Il s’est peut-être fait un peu aider.
Il l’embrassa.
— À peine t’ai-je vue seule depuis que nous avons embarqué, dit-il. Il y a toujours eu quelqu’un entre nous : le bébé, tes frères ou Mary. Parbleu, je serai heureux quand le voyage sera terminé et que nous serons installés à Québec.
— Moi aussi. Tu ne devinerais jamais ce que Mr. Wilmott m’a dit quand nous avons quitté le bateau.
— Qu’est-ce ?
— Il m’a dit : « Savez-vous que je n’avais jamais compté remettre les pieds sur ces îles ? Que j’espérais même ne jamais les y remettre. » « Vous ne seriez jamais venu les revoir ? ›› me suis-je écriée ; et il m’a répondu: « Jamais. » Il avait l’air farouche d’un héros de roman. J’ai fait de mon mieux pour faciliter un rapprochement entre lui et Mrs. Cameron, mais je ne crois pas avoir beaucoup de chances de succès.
— Une veuve atteinte du mal de mer n’a rien de bien séduisant, dit Philippe. Et à en juger par les regards qu’il te jette, il me semble plutôt attiré par toi. Il fera bien d’être prudent.
— Ce vieux barbon ! s’écria Adeline en riant. Ce n’est pas du tout mon genre. Mais comme ami il me plaît et j’espère qu’à Québec il s’installera dans notre voisinage.
— Je crois qu’il conviendrait de faire savoir à vos parents que nous sommes ici, déclara Philippe, détournant brusquement la conversation. Les réparations dureront bien une semaine et s’ils l'apprennent par d’autres que par nous, cela leur donnera un coup.
— Non ! Non ! cria Adeline. Je ne supporterais pas de nouveaux adieux. Cela nous porterait malheur.
— Nous pourrions leur dire de ne pas venir.
— Rien ne retiendra ma mère, pas plus que mon père qui viendra et sèmera le désordre. Il dira probablement des sottises au capitaine parce que son bateau n’était pas en bon état.
— Ils risquent d’apprendre que nous sommes ici par les journaux.
— J’accepte de courir ce risque. La semaine prochaine, ils vont faire une visite à mon grand-père. Ils n’auront pas le temps de lire les journaux.
Elle eut gain de cause et ils se disposèrent à occuper de leur mieux cet étrange intermède qui coupait leur voyage. Ils explorèrent les rues de la vieille ville grise. Philippe et Mr. Wilmott firent quelques parties de pêche. Adeline erra avec ses frères et Mary Cameron dans les sentiers des montagnes de Clare et revint au logis les poches pleines de coquillages destinés à amuser la petite Augusta. Il y avait aussi la visite quotidienne du bateau et la distraction offerte par le spectacle des charpentiers au travail. Chaque jour, les habitants des campagnes venaient en foule contempler les merveilles du voilier.
C’était un spectacle charmant que de les voir danser sur le pont pendant les soirées printanières ; leurs corps agiles bondissaient et sautaient au rythme d’une mélodie sifflée par les danseurs eux-mêmes et qui s’élevait aussi fraîche et sonore que le son d’un pipeau. Ils faisaient claquer leurs doigts, tournoyaient et s’élançaient, leurs corps étaient de proportions parfaites et leurs visages de type espagnol ; jamais encore ce bateau n’avait connu tant d’allégresse. On y dansait un soir, au clair de lune, quand soudain, celle-ci disparut derrière un nuage ; dans l’obscurité complète, il était impossible de se reconnaître, mais un beau garçon vêtu de bleu surveillait Adeline depuis déjà un certain temps ; il repoussa sa partenaire et tout en dansant passa auprès d’Adeline qu’il effleura de la main. Elle était debout entre ses deux frères et Mary Cameron suspendue, comme de coutume, au bras de Conway. Au contact de la main du jeune Irlandais, Adeline s’était mise à rire, découvrant ainsi la blancheur éclatante de ses dents qui brillèrent dans l’obscurité. Il fit, une fois encore, le tour du pont en dansant et se retrouva presque aussitôt à ses côtés ; glissant son bras autour de sa taille, il l’entraîna au milieu de la foule et le couple s’abandonna avec passion au rythme de la mélodie simplement modulée par des lèvres humaines ; ils étaient si merveilleusement accordés l’un à l’autre que c’était grand dommage que le monde entier ne pût les voir bien qu’il fût toutefois préférable pour Adeline qu’elle échappât au regard de Philippe ! Emportée par le plaisir de la danse, elle ne perdait cependant pas de vue le nuage qui voilait la lune et lorsque ses contours commencèrent à s’argenter, elle frappa son danseur sur la poitrine et murmura : « Lachez-moi, démon ! » Quand la lune inonda à nouveau de sa lumière le pont du bateau, sa silhouette longue et mince se dressait aux côtés de Sholto. Elle s’aperçut alors que Conway et Marie étaient, eux aussi, allés danser.
Son frère lui adressa un sourire moqueur.
— J’ai maintenant des armes contre toi, petite sœur. N’essaye pas de raconter des histoires sur mon compte.
Une cloche se mit à sonner ; c’était l’heure de quitter le bateau.
Le lendemain s’ouvrit une période de brouillard et de pluie fine. Finie, la danse sur le pont de l’Alanna ! Les journées s’écoulaient lentement. Le capitaine avait promis que dix jours suffiraient pour remettre le bateau en état, mais il se passa deux semaines avant qu’il pût mettre à la voile. Ce second départ se fit dans une ambiance étrange d’agitation et d’inquiétude. Les passagers ne connaissaient que trop bien les dangers qu’ils pouvaient courir. Leur confiance dans la solidité du bateau avait été ébranlée. Et pourtant, le bateau le plus solide est toujours exposé à subir une voie d’eau, puis le capitaine Bradley affirmait que l’Alanna flotterait maintenant aussi parfaitement qu’une coquille de noix.
Le dimanche qui précéda le départ, la plupart des voyageurs assistèrent à un office religieux. Adeline, Philippe, Mr. Wilmott et Mrs. Cameron se rendirent à l’église abbatiale de style gothique, dont les magnifiques voûtes en ogive et les chapiteaux sculptés disparaissaient sous des couches successives de chaux et où l’assemblée des fidèles était toujours clairsemée. Par contre, les deux Irlandais, d’Arcy et Brent, racontèrent à leur retour de la chapelle catholique qu’ils n’avaient pu y pénétrer pour assister à la messe, mais s’étaient agenouillés dans le cimetière avec la foule débordant de l’édifice. Conway, Sholto et Mary se promenèrent pendant ce temps sur la plage. Ils avaient supplié qu’on les dispensât d’aller à l’église et Mrs. Cameron ne savait rien refuser à sa fille. Elle avait également entendu parler d’une maladie épidémique qui sévissait dans la ville et croyait Marie certainement plus en sûreté sur la plage, sous la protection des deux jeunes gens.
L’heure du départ sonna et la rue caillouteuse revit passer le cortège hétéroclite qui regagnait le bateau ; les bagages rebondissaient bruyamment sur les pavés, on poussa, tira, aiguillonna le bétail vers ses quartiers d’habitation ; seule Maggie, la petite chèvre, trotta gaiement dans la direction du port, comme elle l’avait fait en sens inverse quinze jours plus tôt, pour gagner la ville. L’ayah semblait moins fragile après ce séjour sur la terre ferme, mais son visage exprimait de tristes pressentiments quand elle monta lentement sur le bateau, tenant le bébé dans ses bras. Gussie, de son côté, étreignait sa poupée de cire, toujours vêtue de sa crinoline de soie et coiffée de son bonnet de taffetas ; c’était une grande poupée très lourde pour ses petits bras et tandis que l’ayah, appuyée à l’arrière du bateau, restait les yeux fixés sur les remous de l’eau, au moment où le bateau quittait le port, l’enfant se pencha et laissa tomber la poupée par-dessus bord ; elle jeta ensuite un regard espiègle sur le visage de son ayah. « Partie », dit-elle et ce fut sa première parole.
Le visage de cire rose leur sourit encore un instant au-dessus de l’écume blanche ; la crinoline se gonfla puis il n’y eut plus rien. Un flot de reproches en hindou sortit de la bouche de l’ayah. Elle les lançait à Gussie d’une voix sifﬂante tout en la secouant, mais Gussie savait bien que l’ayah était son esclave.
Le soleil se montra dans toute sa splendeur, éclairant de ses rayons dorés le moment du départ. Il n’y avait plus trace d’agitation. Tout était brillant et net. Le pont reluisait de propreté ; le cuivre des rampes et les boutons des uniformes étincelaient au soleil. Les voiles s’offrirent doucement à la brise, comme pour en éprouver la force ; puis elles se déployèrent largement et gonflèrent leur toile blanche à l’avant des mâts. Le pont ne penchait plus dangereusement ; mais un frémissement joyeux le parcourait tandis que l’Alanna s’enfonçait puis remontait au gré des vagues légères.
Philippe et Adeline, les doigts entrelacés, regardaient la terre s’éloigner. La ville, les monts de Clare, les silhouettes mouvantes du premier plan étaient encore parfaitement nets et s’offraient à leurs yeux comme un véritable tableau. Ils distinguaient parfaitement une grande femme vêtue de noir qui menait baigner un cochon dans la mer, elle le tenait par une corde attachée à une de ses pattes de derrière, les jupes relevées, elle entra dans l’eau derrière lui et commença de le frotter de toutes ses forces tandis qu’il poussait des cris perçants. Elle le fit ensuite sortir de l'eau, blanc comme neige, débarrassé de toute sa crasse, véritable amour de petit cochon.
— Quel adorable cochon ! cria Adeline, folle de joie. Je voudrais que mes frères soient là pour le voir ! Pourquoi ne remontent-ils pas ? Sais-tu, Philippe, que la petite Mary a fait des progrès remarquables ? Elle a installé sa mère, lui a porté une tasse de thé ! Mais, regarde donc… La chaise de poste et les chevaux ! Dieu du ciel, Philippe, c’est mon père avec ma mère et le petit Timothée, et les quatre chevaux couverts d’écume ! Sa phrase s’acheva par un cri.
— Philippe, arrête le bateau !
Il resta un instant immobile, frappé de consternation. Il vit son beau-père sortir en toute hâte de la voiture, jeter les rênes au cocher et aider sa femme à descendre. Il le vit également retirer son chapeau et l’agiter dans leur direction pour faire stopper le bateau.
L’espace qui les séparait s’élargissait peu à peu. Philippe fit quelques pas en courant sur le pont, puis s’arrêta.
— Le capitaine refusera certainement, dit-il.
— Il doit s’arrêter, déclara-t-elle en se précipitant vers la timonerie où le capitaine en second manœuvrait lui-même la barre.
— Mr. Grigg ! cria-t-elle. Il faut faire demi-tour ! Mon père et ma mère sont sur le quai ; ils sont venus pour me voir encore une fois et je ne peux les quitter ainsi.
— C’est impossible ; je ne reviendrai pas en arrière, fût-ce pour la reine d’Angleterre. C’est contre le règlement.
— J’en prends la responsabilité.
— Je ne peux vous le permettre.
— Je vous arracherai le gouvernail.
— Je ne vous laisserai pas faire.
Elle prit la roue dans sa main et essaya de toutes ses forces de la faire tourner. Elle était vigoureuse et réussit à modifier la direction du bateau. Affolé, l’officier cria :— Comment osez-vous ? Vous allez nous jeter contre les rochers, espèce de femme ! Lâchez le gouvernail !
Les passagers accourus se pressaient autour d’eux. Philippe arriva et prit sa femme par les poignets.
— Viens, lui dit-il. Je me suis adressé au capitaine ; il ne peut revenir au port. Viens faire signe à tes parents, ou il sera trop tard.
Elle éclata en sanglots et s’arrachant à son mari, courut en pleurant sur le pont. Ses larmes l'aveuglaient et elle ne vit d’abord qu’une image déformée de ses parents debout sur la jetée. Quand sa vue s’éclaircit, elle s’aperçut avec horreur qu’ils étaient déjà tout petits dans le lointain, plus petits que des poupées ! Son gigantesque père lui apparaissait à peine aussi haut qu’une marionnette montrant le poing au bateau qui s’éloignait, à moins que ce ne fût à elle-même ! Mais cela, elle ne le saurait jamais ! La dernière vision qu’elle emportait de la terre natale serait celle de Renny Court montrant le poing à sa fille et au bateau. Elle porta ses mains à sa bouche tremblante et envoya des baisers aux silhouettes de ses parents et de son petit frère qui décroissaient rapidement.
Elle aperçut soudain Jacques Wilmott debout à côté d’elle. Son visage sombre avait une expression étrange et d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas, il lui dit
— Ma chère, ne pleurez pas. Je ne pourrais le supporter. Je vous en prie, ne pleurez pas.
Au même instant, Philippe arrivant d’un autre côté la rejoignit.
Pour la distraire, il lui demanda :
— Où sont Conway et Sholto ? Ils devraient venir saluer leurs parents.
— C’est trop tard ! Trop tard !
— Dois-je les appeler ?
— Si tu veux.
Il repartit. Elle pouvait encore apercevoir sur le quai le petit groupe formé par les parents et amis des passagers de l’entrepont. Ils se serraient les uns contre les autres comme pour se donner du courage.
Un vent frais poussait maintenant le bateau qu’une grosse vague verte souleva. Les cordages se tendirent, les voiles blanches se gonﬂèrent ; l’Alanna se pencha comme si elle changeait joyeusement de direction et la terre se trouva cachée un instant ; lorsqu’elle redevint visible, elle n’apparaissait plus que très loin à l’horizon, désormais parfaitement étrangère au bateau et à ceux qu’il portait.
Mr. Wilmott offrit son bras à Adeline.
— Me permettez-vous de vous ramener à votre cabine ? lui demanda-t-il.
— Merci, répondit-elle en s’appuyant sur lui avec reconnaissance.
— J’espère que vous pardonnerez et oublierez mes paroles d’il y a quelques instants. Je suis un homme solitaire et votre amitié m’est précieuse. Vos larmes m’avaient ému. Mais… je n’avais pas le droit de parler comme je l’ai fait.
— Vous êtes bon, vous êtes mon ami. Le reste n’a aucune importance.
Les cils encore humides de larmes, elle leva vers lui un regard plein de douceur. Appuyée à son bras, elle traversa lentement le pont. Des mouettes tournoyaient au-dessus de leurs têtes. L’une d’elles vint se poser au sommet d’un mât et y demeura immobile comme une figure de proue.




Deuxième voyage

Quand Adeline pénétra dans sa cabine, et y découvrit ses bagages entassés, elle réalisa soudain qu’elle allait faire un nouveau voyage dans cette véritable cage à lapins et éprouva, un court instant, un sentiment de désespoir. À quelles épreuves Philippe et elle devraient-ils faire face ? Ils laissaient derrière eux tout ce qu’ils connaissaient et aimaient pour se lancer dans l’inconnu. Elle réalisa leur situation mieux que lors de leur premier départ. Le souvenir de sa mère pleurant sur la jetée revint la tourmenter et la pensée de son père lui-même, en cet instant, l’émut étrangement.
Elle n’eut pas le courage d’entreprendre aussitôt de défaire ses bagages ; elle s’occuperait d’abord de l'installation de l’ayah et de Gussie. Traversant le couloir, elle jeta les yeux dans leur cabine ; la jeune Hindoue était étendue sur sa couchette ; son poignet cerclé de plusieurs bracelets d’argent reposait sur son front et abritait ses yeux noirs et langoureux qui se levèrent sur Adeline. Cette dernière qui parlait couramment le dialecte de la jeune fille lui demanda :
— Êtes-vous déjà malade ?— Non, Mem Sahib, mais je me repose un peu. Notre amour d’enfant se porte bien et se trouve parfaitement heureuse.
—  Oui, je vois. Il me semble que vous seriez mieux sur le pont. Bébé pourra jouer avec ses coquillages.
En entendant sa mère parler ainsi, Gussie prit un de ses coquillages dans chacune de ses mains, se mit à rire et les porta à ses oreilles. Son visage exprimait le ravissement pendant qu’elle écoutait le murmure de la mer.
— Je vais la monter tout de suite sur le pont, Mem Sahib, dit l’ayah se soulevant sur un coude avec une expression de patiente résignation pour retomber bientôt sur son oreiller.
— Les odeurs qui pénètrent ici ne sont bonnes ni pour l’enfant, ni pour vous-même, dit Adeline avec fermeté. Ses regards firent le tour de la cabine.
— Où est la poupée ? demanda-t-elle ; je ne la vois pas.
Les bracelets tintèrent sur le front de l’ayah.
— J’ai mis la poupée en sûreté, Mem Sahib.
— Où ?
— Dans la valise où se trouvent les couches de Bébé, Mem Sahib.
— C’est très bien. Elle est trop petite pour l’apprécier. Nous la lui garderons pour plus tard.
— Partie ! dit Gussie.
— Parle-t-elle ? demanda Adeline.
— Non, Mem Sahib, elle ne dit pas encore un seul mot.
En revenant dans le couloir, Adeline rencontra Mrs. Cameron ; elle portait encore sa pelisse et son bonnet et tourna vers Adeline un visage pitoyable et chargé de reproches :
— Je suppose que Mary se trouve quelque part avec vos démons de frères, dit-elle. Je n’ai jamais vu une jeune fille changer à ce point. Autrefois, je savais toujours exactement où elle était ; elle ne me quittait presque jamais. Maintenant, la moitié du temps, j’ignore tout de ses agissements.
La sympathie d’Adeline qui s’était concentrée un instant sur la mère se reporta aussitôt sur la fille.
— Que voulez-vous, Mary est très jeune, répondit-elle. Il faut bien qu’elle s’amuse un peu. 
— Qu’elle s’amuse ! répéta amèrement Mrs. Cameron. Qu’elle s’amuse ! Comme si elle pouvait s’amuser après ce que nous avons dû supporter !
— Vous ne pouvez pas demander à une enfant de porter le deuil éternellement.
Le ton d’Adeline était assez sec. Elle était lasse et Mrs. Cameron était vraiment par trop funèbre avec sa pelisse et son bonnet de veuve en crêpe noir. Comment s’étonner que la jeune fille cherchât à s’échapper avec des compagnons de son âge !
— Elle a presque seize ans ; elle sera bientôt une femme et ne semble pas s’en apercevoir. Je ne cesse de le lui répéter. C’est une vraie tête de linotte.
— Je l’ai vue, il n’y a qu’un moment, vous porter très gentiment une tasse de thé.
Mrs. Cameron prit la mouche.
— J’espère que vous ne voulez pas insinuer que je n’apprécie pas à sa valeur ma propre fille, Mrs. Whiteoak ! Je n’ai qu’elle au monde ! Je ne pense qu’à elle ! Je supporterais mille morts plutôt que de voir tomber un seul cheveu de sa tête !
— Vous feriez bien de la laisser un peu tranquille, répliqua Adeline que Mrs. Cameron commençait à exaspérer.
Le bateau se souleva brusquement comme pour remonter péniblement une pente raide après être tombé dans un creux. Une nausée souleva l’estomac d’Adeline. Allait-elle être malade ? Elle ferait mieux d’aller s’étendre un peu sur sa couchette.
Mrs. Cameron fondit en larmes.
— Je ne veux pas dire que vous n’êtes pas une mère parfaite, protesta Adeline. Je vais chercher Mary et je vous la ramène aussitôt ; je dirai à mes frères de la laisser tranquille. Je vous en prie, allez-vous coucher et je vous envoie votre fille immédiatement.
Mrs. Cameron regagna en trébuchant sa cabine. Adeline alla écouter de l’extérieur ce qui se passait dans celle de Conway et de Sholto ; tout y était silencieux. Elle entra.
Deux valises se trouvaient au milieu de la petite pièce. Les objets les plus divers jonchaient la couchette inférieure. Mais qu’y avait-il donc sur l’oreiller ? Elle se pencha et sans qu’elle sût pourquoi les battements de son cœur s’accélérèrent.
Une enveloppe était épinglée sur l’oreiller, portant son adresse, écrite de l’écriture appliquée d’écolier de Sholto. Elle l’ouvrit en tremblant, bien que n’ayant pas la moindre idée de son contenu, acheva de déchirer l’enveloppe et lut

« Ma très chère petite sœur,
 Conway me charge de t’écrire cette lettre, car il dit qu’il est un homme d’action et moi un homme de lettres. Quoi qu’il en soit, je suis malade à l’idée de ce que j’ai à t’apprendre. J’écris dans la chambre de l’hôtel, pendant la nuit qui précède le départ du bateau. Nous monterons à bord avec nos bagages et nous profiterons de la confusion pour redescendre sur le quai du port et nous cacher en ville jusqu’à ce que vous soyez partis. Chère Adeline, pardonne-nous de ne pas te suivre à Québec. Durant ce premier voyage, nous avons souhaité mille fois être de retour en Irlande. Quand le bateau fit demi-tour, cela nous parut trop beau pour être vrai ; nous avions le mal du pays.
Voici maintenant ce que Conway aurait dû t’écrire lui-même, mais tu sais à quel point il est fainéant. Mary a également décidé de rester en Irlande et d’épouser Conway. Je ne voudrais pas être dans ses souliers quand il se présentera devant père avec Mary à son bras. Mary a essayé d’écrire elle-même, mais elle pleurait et faisait un vrai gâchis de son papier. Aussi, chère petite sœur, veux-tu faire part de la nouvelle avec beaucoup de tact et d’affection à Mrs. Cameron. Mary dit que ce sera un coup pour elle mais que le bonheur de sa fille étant son premier souci, elle finira par accepter ce mariage dès qu’elle aura un peu réfléchi.
Quand vous arriverez à Québec, veux-tu mettre toutes nos affaires (y compris, évidemment, celles de Mary) sur le prochain bateau en partance pour l’Europe avec notre adresse soigneusement indiquée ? Nous ne voulons rien perdre, d’autant plus qu’après les dépenses qu’il avait faites pour nous, papa se conduira en vieux grigou pendant de longues années.
Mary écrira une longue lettre à sa mère par le prochain bateau. Conway écrira également. Nous nous réunissons tous trois pour vous souhaiter un bon voyage sans orages, ni voies d’eau, et un séjour merveilleux à Québec.
Ton frère toujours aimant,

Sholto Court. »

Quand elle eut achevé sa lecture, Adeline resta clouée sur place. Une sorte de panique s’empara d’elle. Elle aurait voulu fuir, gagner en courant sa propre couchette, se glisser sous les couvertures, les ramener sur sa tête et demeurer là jusqu’au moment de débarquer à Québec. Puis l’incrédulité se fit jour en elle ; elle poussa un soupir de soulagement ; il s’agissait d’une plaisanterie ! Ses frères ne songeaient qu’à jouer des tours. Toute cette histoire n’était que pure invention. Elle allait chercher Patsy O’Flynn ; peut-être serait-il au courant et connaîtrait-il la cachette des trois galopins.
Elle se hâta le long du couloir et descendit les degrés rapides qui conduisaient à l’entrepont. Dans la pièce commune, les passagers s’installaient pour le voyage, défaisant les colis recouverts de toile, ouvrant leurs paquets de provisions, buvant dans de minuscules tasses que des garçons de cabine, pieds nus, remplissaient de thé.
Dans un coin, une femme écossaise, très bien tenue, avait réuni autour d’elle sa nichée d’enfants et leur distribuait de grosses brioches. Un bébé qu’elle allaitait ne quittait pas le sein maternel tandis qu’elle allait de l’un à l’autre. Adeline lui demanda :
— Savez-vous dans quels parages se trouve mon domestique Patsy O’Flynn, celui qui porte tous ses vêtements sur lui et dont les sourcils sont hérissés ?
La femme tendit sa main qui tenait une brioche.
— Il est là-bas avec des poules. Voulez-vous que j’aille vous le chercher, madame ?
— Non, non, merci. J’irai moi-même.
Elle trouva Patsy confortablement couché sur son grand manteau qu’il avait étendu sur les cages contenant la volaille. Au milieu des cris des coqs et du caquetage des poules, il mâchait lentement une tranche de pain et de fromage.
— Ohé ! levons l’ancre, les vents soufﬂent, chantait-il comme un vieux loup de mer entre chaque bouchée, car il voulait faire durer son pain et son fromage le plus longtemps possible. Maggie, la petite chèvre, avait quelque peu desserré son licou et se tenait aux pieds de Patsy, mordillant un de ses lacets de souliers qui pendait. Tous deux offraient l’image de la plus heureuse insouciance.
— Oh ! Patsy Joe ! cria Adeline. Savez-vous où se trouvent mes frères ? Je ne peux les découvrir nulle part sur le bateau.
Le vieil Irlandais sauta sur ses pieds et avala une énorme bouchée de pain et de fromage.
— Je ne sais pas, Votre Honneur, répondit-il en avançant brusquement le cou, car son fromage lui était resté dans la gorge. Mais je vais aller tout de suite à leur recherche.
— Patsy Joe, j’ai reçu une lettre de Mr. Sholto ; il me dit qu’ils ont regagné la ville en emmenant la petite Mary Cameron avec eux. Je ne veux pas croire que ce soit vrai. Cela tuerait sa pauvre mère et mes frères en seraient responsables. Vous ont-ils dit quelque chose au sujet de leur retour à la maison ?
— Ils m’ont déclaré une fois que le diable pouvait bien emporter le bateau et qu’ils espéraient bien ne plus jamais y remettre les pieds.
— Vous auriez dû me répéter ce qu’ils disaient.
— Pardonnez-moi, mais je croyais que ce n’était que plaisanterie de leur part. Vous dites que la jeune fille est partie aussi avec eux ?
— Oui.
Les petits yeux de Patsy brillèrent.
— Je n’en suis pas surpris, car je l'ai vue avec eux sur la plage dimanche matin et je me suis dit à moi-même qu’elle était trop libre avec Mr. Conway qui, lui-même, avait parfois la main un peu lourde ! Vous dites qu’ils ont définitivement quitté le bateau ?
Adeline ne faisait que perdre son temps en écoutant les bavardages de Patsy. Elle remonta en toute hâte l’escalier et arrivée en haut, se trouva face à face avec Philippe. Chacun lut la même inquiétude sur le visage de l’autre.
— Qu’as-tu appris ? demanda-t-elle.
— Un marin me dit qu’il a vu tes frères et Mary Cameron regagner séparément  la ville, juste avant le départ du bateau.
— Mon Dieu, pourquoi ne l’a-t-il pas dit ?
— Il croyait que nous le savions. Quand il a vu la voiture arriver, il a cru qu’elle venait à leur rencontre. Et toi, comment l’as-tu su ?
— J’ai eu cette lettre.
Elle la sortit de sa poche et la lui donna.
— Ces garçons méritent le fouet, s’écria-t-il après avoir lu la missive de Sholto.
— Si seulement ils n’avaient pas emmené Mary ! Comment annoncerons-nous cette nouvelle à sa mère ?
— Tu as eu tort, Adeline, d’encourager leur amitié. Cela fait un joli gâchis.
Elle s’appuya sur la rampe et deux larmes roulèrent sur ses joues.
— Je m’en rends compte, mais trop tard, dit-elle d’une voix tremblante. Puis au bout d’un instant, elle s’écria : 

— Il faut revenir les chercher ! Je paierai la dépense de ma poche.
— Nous ne pouvons pas, c’est absolument impossible.
— Qu’importent quelques heures de plus ou de moins, dans pareille circonstance ?
— Sois raisonnable, Adeline. Si ces trois mauvais sujets attendaient sur la jetée, tout prêts à se laisser reprendre, nous pourrions tenter la chose bien qu’elle dût nous coûter fort cher. Mais ils ne veulent pas revenir à bord. Il est bien certain qu’à l’heure actuelle, ils sont déjà fort loin, Dieu sait dans quelle direction.
— Que vais-je faire, gémit-elle ?
— Tu vas aller tout simplement trouver Mrs. Cameron et lui dire ce qu’a fait sa fille. Après tout, c’est sa faute. Si cette fille avait été bien élevée, elle n’aurait jamais songé un instant à se conduire ainsi.
— Philippe, mon chéri, ne voudrais-tu pas aller toi-même trouver sa mère ?
À cette idée, il ouvrit de grands yeux effarés.
— Je ne peux vraiment pas ! C’est à toi de le faire.
— Alors, veux-tu venir avec moi, dans le cas où…
Elle hésita à achever sa phrase.
— Dans quel cas ? demanda-t-il, sans enthousiasme.
— Elle sera bouleversée. Elle se trouvera mal, probablement.
— Je resterai à une petite distance, à portée, mais invisible.
— Cela ira !… Crois-tu que je puisse lui écrire une lettre, comme Sholto l’a fait pour moi ?
— Par Dieu, si j’avais ces garçons sous la main ! Oui, écris une lettre si tu le préfères.
— Peut-être voudrais-tu écrire cette lettre. Je crois qu’elle l’accepterait mieux de toi.
— Je n’entends rien aux lettres, répondit-il avec humeur. Ta famille excelle dans ce genre de choses.
 Il prit sa femme par le bras. 
— Viens au salon, je t’offrirai un verre de sherry, cela te donnera du courage.
Dans la petite pièce gratifiée du beau nom de salon, Adeline sirota son verre de sherry et médita tristement sur la démarche qu’elle se voyait contrainte de faire. Des exclamations furieuses lui échappaient de temps en temps. « Les jeunes voyous ! » « Oh !
cette pauvre mère ! » ou « Il aurait mieux valu que le bateau sombrât avec nous tous ! »   Mais le sherry la réconforta et finalement, elle se leva brusquement en déclarant :
— J’y vais tout de suite pour en finir. 
— Voilà qui est d’une brave fille, dit Philippe.
Elle fronça les sourcils.
— Il n’y a pas de brave fille ! C’est toi qui devrais lui porter la nouvelle. Tu es un homme et c’est ton beau-frère qui est le coupable.
— Adeline, je ne peux pas.
Il la suivit jusqu’à la porte de la cabine de Mrs. Cameron. Elle frappa, tremblant de tous ses membres.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-on de l’intérieur.
— Mrs. Cameron, j’ai quelque chose à vous dire.
— Entrez.
Elle trouva Mrs. Cameron mettant ses affaires en ordre et conservant son attitude hostile: mais il y avait en elle quelque chose de pathétique. Elle était petite et très soignée et toute sa personne révélait qu’elle avait dû faire face à de dures épreuves.
— Il y a quelques instants, vous m’avez dit que vous pensiez que Mary était partie quelque part avec mes chenapans de frères. Vous aviez raison ; elle est partie.
La mère ouvrit seulement de grands yeux.
— Elle est partie avec eux, continua Adeline; elle a quitté le bateau pour aller à la maison !
— Êtes-vous folle ? dit Mrs. Cameron. Quelles sottises me racontez-vous là ?
— Ce n’est que la vérité. Mary et mes deux petits frères ont quitté le bateau, mais ils sont allés chez mes parents. Elle y sera parfaitement en sûreté.
Mrs. Cameron devint pâle comme une morte. Elle porta sa main à sa gorge et demanda :
— Qui vous l’a dit ?
— J’ai reçu une lettre de Sholto. Et mon mari l’a appris par un des matelots qui les a vus.
Mrs. Cameron parla d’une voix rauque
— Montrez-moi la lettre.
Adeline la lui tendit ; elle riva ses yeux sur le papier comme si elle voulait en arracher les mots qui s’y trouvaient tracés. Elle fit quelques pas en titubant dans la cabine, puis retrouva son équilibre et faisant face à Adeline, les mains appuyées sur ses hanches elle lui cria :
— C’est votre faute ! Uniquement votre faute ! Vous les avez encouragés. Vous m’avez demandé de permettre à Mary de fréquenter ce mauvais garçon. Oh !… – Toutes les suppositions que suggérait la situation s’offrirent alors soudain à son esprit et sa voix ne fut plus qu’un cri. 
– Oh ! que lui a-t-il fait ! Ma douce petite brebis ! Elle était aussi pure que la neige du ciel jusqu’au jour où nous sommes montées à bord de ce maudit bateau. Ne peut-on faire quelque chose ? Où est le capitaine ?
Elle repoussa Adeline pour se frayer un passage, s’arracha de la main de Philippe qui voulait la retenir et escalada l’échelle qui conduisait sur le pont. Les cloisons des cabines étaient si minces que l’explosion de colère de Mrs. Cameron ne put rester ignorée et provoqua la consternation générale. Des passagers accouraient de toutes les directions (certains redoutaient un nouveau désastre atteignant le bateau), tandis qu’Adeline et Philippe la suivaient, n’ignorant malheureusement rien de ce qui était arrivé.
— Qu’y a-t-il, madame ? Qu’y a-t-il ? demanda le capitaine venant au-devant de Mrs. Cameron. Elle se jeta contre son épaule.
— Sauvez-là ! Sauvez ma petite fille ! criait-elle comme une folle.
— Où est-elle ? demanda-t-il de sa voix sonore.
— Là ! 
Et du doigt, elle désignait la côte. 
– Elle a quitté le bateau avec ces démons de garçons irlandais. Je fais appel à tous pour témoigner qu’elle était pure comme la neige du ciel ! Oh ! que puis-je faire ?
— Que se passe-t-il exactement ? demanda le capitaine Bradley à Philippe.
— La petite s’est enfuie avec mon beau-frère, un garçon de dix-huit ans, répondit-il d’un air sombre. Mais si l’on en croit la lettre qu’ils ont laissée, ils sont partis directement pour se rendre chez mon beau-père.
— Si vous vouliez revenir la chercher, cher capitaine, insinua Adeline, je paierais les frais de ce retour.
À la grande honte du capitaine, il faut reconnaître qu’il regardait avec beaucoup plus de sympathie Adeline que Mrs. Cameron dont l’attitude gémissante lui semblait plutôt déprimante.
— Croyez-vous que ce jeune homme l’épousera ? demanda-t-il à Philippe, à voix basse.
— Je suis sûr qu’il en a l’intention, répondit ce dernier, exprimant une certitude plus apparente que réelle.
— Allons, allons, le mal sera moins grand que vous ne le craignez, reprit le capitaine, s’efforçant de réconforter Mrs. Cameron. Et se tournant vers Adeline, il ajouta :
— Regardez derrière vous, Mrs. Whiteoak ! Le bateau a quitté le port comme un oiseau qui s’envole ; vous devez comprendre qu’il nous est impossible de revenir sur nos pas pour ces deux jeunes fuyards.
— C’est entièrement sa faute ! hurla Mrs. Cameron. Elle ne vaut pas mieux que ses démons de frères. Nous n’avons pas besoin de femmes de son espèce dans notre jeune et beau pays ! Elles incarnent l’esprit du mal !
Une crise de nerfs terrassa Mrs. Cameron et le capitaine, aidé du steward, eut grand-peine à la ramener dans sa cabine qu’elle ne quitta plus pendant le reste du voyage. Par bonheur, les deux nouveaux passagers qui s’étaient embarqués à Galway devinrent rapidement ses amis ; c’était un ménage originaire de Terre-Neuve ; le mari s’occupait de pêcheries ; la femme, profondément religieuse, fut un grand réconfort pour Mrs. Cameron.
Il soufflait un bon vent et le bateau avançait rapidement. Le troupeau diminuait. Une pauvre femme de Liverpool mit un enfant au monde presque en public. Dans le salon, le capitaine Whiteoak, MM. d’Arcy et Brent et Wilmott jouaient chaque soir au bésigue tout en sirotant dans de minuscules verres de couleur verte de l’eaude-vie française contenue dans une bouteille habillée d’osier. Adeline s’asseyait souvent auprès d’eux pour les voir jouer, ses larges jupes gracieusement étalées autour d’elle, le menton appuyé sur la paume de sa main, tandis que ses yeux examinaient attentivement, les uns après les autres, les visages des joueurs.
Puis, soudain, un soir, il arriva une chose terrible. Jacques Wilmott venait tout juste de poser un petit verre de liqueur à côté d’Adeline fort pâle et assez languissante, lorsqu’un bruit de pas lourds et de voix mécontentes leur parvint, venant de l’échelle qui montait de l’entrepont. Adeline se souleva sur son siège. Les quatre hommes tournèrent la tête vers la porte ; sur le seuil se trouvait un groupe serré d’hommes dont les visages exprimaient la fureur. Ils tenaient des cannes, des gourdins, tout ce qu’ils avaient pu ramasser. Le blanc de leurs yeux brillaient dans la lumière des lampes qui se balançaient au plafond. L’un d’entre eux leva un bras velu et désigna Wilmott.
— C’est lui, là-bas, cria-t-il.
Avec un grognement menaçant, ils se dirigèrent comme un seul homme vers Wilmott qui leur fit face avec le plus grand calme.
— J’ignore ce que vous voulez, leur dit-il.
— Vous êtes monsieur Michel d’Arcy, n’est-ce pas ?
— Non, je m’appelle Wilmott.
D’Arcy se leva.
— C’est moi Michel d’Arcy, déclara-t-il avec un léger sourire.
— Oui, c’est bien lui, cette canaille ! Le satané gredin ! Cette brute sans cœur !
Ils s’avancèrent avec des jurons que leur accent irlandais rendait,  pour la plupart, incompréhensibles.
— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? cria Philippe en dressant sa vigoureuse stature devant ce groupe d’hommes menaçants.
Le porte-parole de ces derniers cria :
— Écartez-vous de là, Votre Honneur. Ce gredin, ce d’Arcy, est l’homme que nous recherchons. Nous ne laisserons pas deux os entiers de tout son corps, et que le feu de l’enfer le brûle quand nous en aurons fini avec lui !
— Je n’ai fait de mal à aucun d’entre vous, déclara d’Arcy pâle, mais méprisant.
— Vraiment, vous le croyez ? N’avez-vous pas, il y a seulement trois mois, chassé dans la nuit d’hiver les vieux parents de Tom Mulligan pour le loyer de la misérable bicoque qu’ils habitaient ? Son pauvre vieux père n’est-il pas mort de froid et sa pauvre mère, n’est-elle pas morte de chagrin ? Tom est là pour vous frapper lui-même le premier.
Un homme solidement charpenté, agitant de grands bras et brandissant un gourdin, se détacha du groupe et cria, d’un air mécontent :
— Prenez ça, abominable assassin !
D’Arcy aurait certainement eu le crâne fendu sous le coup s’il n’avait saisi et levé son siège pour s’en faire un bouclier.
En quelques secondes, Adeline se trouva le témoin d’une scène terrifiante. Philippe, Brent et Wilmott s’étaient fait également un bouclier de leurs sièges et s’opposèrent aux attaquants, épaule contre épaule avec d’Arcy.
Philippe cria à sa femme :
— Vite, Adeline, sors par l’autre porte.
Mais au lieu de fuir, elle se jeta elle-même sur le bras levé du meneur de la troupe qui brandissait un marteau. Elle poussa un hurlement qui domina tout le tumulte et au même instant, le capitaine Bradley et le lieutenant apparurent, pistolets en mains.
— Et bien ! les hommes, voulez-vous une balle dans le corps ? cria le capitaine. Laissez ces bâtons.
La fureur des paysans irlandais tomba aussitôt, comme une courte tempête. Ils restèrent immobiles, détendus comme des voiles que l’ouragan ne gonﬂe plus. Silencieux, ils regardèrent fixement le capitaine.
— Ces hommes semblent croire que j’ai chassé de leur maison les parents de l’un deux et qu’ils en sont morts, expliqua d’Arcy ; je n’ai jamais rien fait de semblable.
— Alors, c’est votre régisseur qui l’a fait, répliqua le chef de la petite troupe ; c’est ce menteur de Mac Clarty qui est l’assassin ; quant à vous, vous étiez aux courses à Dublin ou à Liverpool, ignorant la façon dont vos fermiers étaient traités. Pourvu que vous touchiez vos rentes, vous vous souciez fort peu du reste.
— Parfaitement, ajouta Mulligan, et mes pauvres vieux parents en sont morts.
— C’est une honte ! s’écria Adeline. Si je l’avais su, c’est de votre côté que j’aurais combattu, Mulligan, au lieu d’être contre vous.
Elle était véritablement hors d’elle, ivre d’exaltation. Le sifflement du vent, le choc des vagues frappaient ses oreilles; cette scène sauvage avait éveillé en elle quelque chose de primitif ; les paysans se pressèrent autour d’elle.
— Merci, madame. Dieu vous garde !
— Que les saints vous bénissent ! Que vos enfants grandissent et deviennent votre consolation !
D’Arcy leur parla alors avec le plus grand calme :
— Pourquoi m’attaquez-vous, après tant de semaines ? leur demanda-t-il.
— Nous venons seulement de découvrir qui vous étiez, le diable vous emporte !
Un frémissement les parcourut et on put croire un instant qu’Adeline allait être mise à l’épreuve. Mais la voix autoritaire du capitaine Bradley leur ordonna de redescendre et comme une vague d’eau trouble, ils reculèrent tout en murmurant.
Philippe avait été fort embarrassé par l’attitude d’Adeline à l’égard de d’Arcy. Il prédit que leurs rapports ne seraient plus aussi agréables pendant le reste du voyage. D’Arcy la regardait d’un air boudeur arpenter le salon et dénoncer les cruautés dont étaient responsables les propriétaires qui vivaient loin de chez eux ; son père, disait-elle, n’avait jamais quitté son domaine et connaissait I’histoire personnelle de chaque homme, femme ou enfant vivant sur ses terres.
— Votre père est peut-être un modèle de toutes les vertus, Mrs. Whiteoak, répliqua d’Arcy, mais vous ne pouvez me rendre responsable de tous les maux de l’Irlande.
— Vous n’aimez ni son peuple ni sa terre, répondit-elle. Votre cœur ne bat pas pour elle ! Que pouvez-vous donc lui apporter si ce n’est la misère ?
— Mon Dieu, déclara Brent, j’ai vendu chaque acre de terre que je possédais en Irlande et je m’en félicite.
— Il vaudrait mieux pour moi en avoir fait autant, affirma d’Arcy.
Adeline leur lança à tous deux un regard méprisant.
— Il n’y a aucune pitié dans vos cœurs pour les souffrances de ces malheureux ! s’écria-t-elle.
— Viens, Adeline, viens, intervint Philippe. Il est tard ; il faut aller te coucher. – Et se tournant vers d’Arcy, il ajouta : 
— Elle est énervée et fatiguée.
— Je ne poserai pas ma tête sur un oreiller, ce soir. J’en ai trop vu. Je resterai ici avec MM. d’Arcy et Brent pour discuter avec eux sur ce sujet jusqu’au lever du jour.
— Je regrette, dit d’Arcy, mais je crois que j’irai me reposer un peu.
Il passa sa main sur son front et elle aperçut une bosse sur sa tempe. S’approchant, elle s’écria :
— Vous avez reçu un coup ! J’en suis désolée.
Sa colère était tombée. Elle apporta une cuvette d’eau chaude et baigna elle-même la tête blessée ; leur amitié fut aussitôt restaurée.
Le lendemain, Adeline se sentit malade ; elle ne put quitter sa cabine. Le temps devenait orageux et elle souffrait de nausées.
Philippe entrant dans la cabine, la trouva assise au bord de sa couchette et très pâle, les yeux humides de larmes ; mais il n’y avait rien de larmoyant dans sa voix quand elle s’adressa à lui avec violence.
— Eh bien, lui demanda-t-elle, que crois-tu qui me soit arrivé ?
— Es-tu plus malade ?
— Oui, je suis plus malade.
Elle contempla un instant avec tristesse le plancher qui se soulevait, puis leva sur Philippe des yeux pleins de reproches :
— Oui, je suis plus malade et le serai de plus en plus jusqu’au moment où j’arriverai au bout. Je vais avoir un enfant !
— Seigneur !
Sa main laissa tomber le verre de sherry qu’il lui apportait.
— Quel idiot ! Quand je t’annonce cette nouvelle, tu laisses tomber un verre alors que c’est moi qui devrais tout envoyer promener.
— Je ne l’ai pas envoyé promener ! Je l’ai laissé tomber.
— C’est tout du pareil au même, dans une semblable circonstance, et j’ai besoin de sherry.
— En es-tu sûre ? demanda-t-il.
— Que j’ai besoin de sherry ?
— Que tu vas avoir un enfant ?
— Je voudrais être aussi sûre que ce bateau arrivera à bon port.
Il ne put s’empêcher de dire :
— Plût au ciel que tu aies attendu le moment où nous serions installés à Québec !
Elle répliqua, ses joues pâles retrouvant leur couleur :
— Plût au ciel que tu aies attendu. Mais non, une telle pensée ne te serait jamais venue à l’esprit. Non, mon cher seigneur, ton plaisir d’abord et tant pis pour les suites ! Et tu viens dire qu’il aurait mieux valu que j’attende ! Heureusement, le Bon Dieu a fait les femmes patientes et douces. Quand on songe à tout ce qu’elles doivent supporter du fait de l’égoïsme et du manque de sagesse des hommes ! Il aurait mieux valu que nous attendions tous deux avant de jamais prendre le chemin de l’autel.
— Tu as pris grand soin de ne jamais te faire voir dans un accès de colère, avant que je t’aie épousée.
Elle le regarda dans les yeux :
— M’as-tu jamais donné une telle occasion de me mettre en colère avant de m’épouser ? lui demanda-t-elle.
Il éclata de rire.
— Tu es parfaitement ridicule cette fois !
Et il lui apporta un autre verre de sherry.
Lorsqu’il la vit assise au bord de sa couchette, enveloppée d’un grand châle à raies rouges et jouant avec les franges, son cœur se remplit de pitié. Il s’assit auprès d’elle et l’aida à porter le verre jusqu’à sa bouche.
— La seule raison pour laquelle j’aurais préféré que cela n’arrivât que plus tard c’est l'incommodité du voyage pour une femme enceinte.
Elle serra les doigts de son mari et s’efforça de sourire.
— Tout ira parfaitement bien, dit-elle.
Il lui fit avaler une autre gorgée de sherry, puis s’écria
— Si c’est un garçon, nous l’appellerons Nicolas, comme mon oncle.
— J’aurais aimé Philippe.
— Non, je ne veux pas d’autres Philippe que moi dans ta vie.
— Parfait. Ce sera Nicolas. Mais jamais Nick ou Nicky.
— Jamais.
On frappa à la porte. La femme de chambre, surmenée de travail, venait leur dire que l’ayah était une fois de plus très éprouvée par le mal de mer et totalement incapable de s’occuper du bébé. Le bateau roulait au creux d’énormes vagues et semblait souffrir lui aussi, car sa charpente craquait et gémissait à fendre l’âme. Ceux qu’il portait ne pouvaient oublier sa première trahison et s’attendaient à chaque instant à apprendre l’ouverture d’une autre voie d’eau.
— Apportez-nous l’enfant, dit Philippe.
La femme de chambre apporta Augusta toute souriante, appuyant un coquillage sur chacune de ses oreilles.
— Vous serait-il possible de vous en occuper ? demanda Philippe à la domestique. Ma femme est malade. Je vous récompenserai de votre peine.
— Je ferai tout mon possible pour cette pauvre petite, mais je ne sens presque plus mes pieds à force de courir. La moitié des passagers sont malades de nouveau.
Quand elle fut partie, Adeline s’écria :
— Je déteste cette femme ! Elle ne parle jamais de Gussie sans l’appeler « cette pauvre petite » comme si nous la négligions ou la maltraitions.
Philippe assit sa fille sur ses genoux.
— Si seulement elle s’était attachée à ma sœur comme elle aurait dû le faire, elle vivrait heureuse en Angleterre au lieu de compliquer notre existence !
Gussie jeta ses coquillages sur le sol et s’empara de la chaîne de montre paternelle ; Philippe sortit sa grosse montre en or et permit à l’enfant d’écouter le tic-tac ; elle en éprouva un tel plaisir qu’elle se mit à sauter de joie sur les genoux de son père.
La tempête ne cessait d’augmenter de violence. Jour et nuit se poursuivait la lutte entre le bateau et les éléments déchaînés ; le vent, les vagues, la pluie ruisselante frappaient le navire, le ballottaient, l’inondaient ; les matelots se hissaient sur les mâts à des hauteurs vertigineuses afin de raccourcir son erre heure par heure. Si seulement la terre pouvait apparaître ! Jamais Adeline n’avait été aussi malade. À peine pouvait-elle se tenir debout et cependant, elle dut se traîner dans la cabine de l’ayah et faire pour la malheureuse tout ce qui était en son pouvoir, ce qui n’était pas grand-chose. Elle dut également soigner sa fille qui criait toujours beaucoup. Lorsque l’enfant était enfin tranquille et qu’Adeline aurait pu dormir un peu, Boney prenait fantaisie de manifester par des cris perçants une joie qui semblait délirante.
Soudain l’état de l’ayah devint alarmant. Son petit corps menu se fit plus menu encore ; son visage devint presque vert. Ses grands yeux brûlants cernés de noir conservaient seuls une flamme de vie. Ses lèvres fiévreuses parlaient avec incohérence des jours anciens vécus aux Indes. Adeline était terrifiée de la voir dans cet état. Elle recueillait toutes ses propres forces pour la soigner, la soutenant dans ses bras et essuyant sans cesse, avec un mouchoir, la sueur qui coulait sur son visage ravagé.
Les cercles d’argent autour des petits poignets bruns tintaient continuellement, car les mains de la malade ne cessaient d’aller et venir sur sa poitrine. Puis soudain, au bout de trois jours de ce terrible état, elle ouvrit de grands yeux et regarda tristement Adeline comme pour lui poser une question.
— Que désirez-vous, Huneefa ? demanda Adeline.
Elle sembla ne pas entendre mais commença d’arranger ses lourds cheveux bruns sur son front. Elle les prit boucle par boucle, dans ses petits doigts et les disposa comme pour une fête.
Adeline la reposa sur son oreiller, sortit en chancelant dans le couloir et appela Philippe d’une voix rauque. Il était loin, mais Jacques Wilmott entendit son appel et arriva, l’anxiété peinte sur son visage.
— Venez vite, dit-elle, Huneefa va mourir !
Il entra dans la cabine sombre et empestée.
— Je vais chercher le docteur, dit-il.
Comme pour ajouter à leur malheur, le docteur avait glissé sur le pont deux jours auparavant et s’était blessé à la hanche. La douleur l’empêchait presque de marcher, cependant il suivit Wilmott en s’appuyant sur son épaule. C’était un jeune homme sans beaucoup d’expérience, mais au premier regard jeté sur l’ayah, il se rendit compte que l’heure de cette dernière était venue. Il insista auprès de Wilmott pour qu’il ramenât Adeline dans sa cabine mais elle s’y refusa. Quelques instants plus tard, l’ayah mourait.
Ce fut un terrible choc pour Adeline et également, quoique à un degré moindre, pour Philippe. Depuis leur mariage, elle avait vécu près d’eux, telle une ombre familière, d’abord au service d’Adeline et se consacrant ensuite à celui d’Augusta. Son dévouement semblait tout naturel au jeune couple. Comme elle ne se portait jamais parfaitement bien, sa maladie ne les avait nullement inquiétés et la jaunisse qui était venue compliquer le mal de mer ne les avait pas réellement préoccupés. Il leur semblait maintenant qu’elle les avait volontairement abandonnés, cette Huneefa jusqu’à ce jour si parfaitement fidèle ! Ils découvrirent soudain quel étai puissant sa frêle personne avait été pour l’édifice de leur vie.
La mort même de l’ayah ne réussit pas à adoucir Mrs. Cameron, elle resta dans sa cabine, entourée de ses nouveaux amis.
Adeline fit la toilette funèbre d’Huneefa, la revêtant avec soin de sa plus belle robe, croisant ses mains sur sa poitrine. Les bracelets d’argent tintèrent une dernière fois sur les poignets si minces. Puis Adeline amena Augusta près de la morte afin qu’elle la vît une dernière fois. La petite fille manifesta son contentement et se pencha en riant hors des bras de sa mère.
— Embrasse-la, dit Adeline, et dis-lui adieu.
Gussie posa un baiser humide sur la joue bronzée et porta le coquillage qu’elle tenait à l’oreille d’Huneefa.
— Mon Dieu, mon Dieu ! Pourquoi est-elle partie ? gémit Adeline qui aurait donné tout ce qu’elle possédait pour rendre la vie à Huneefa.
Elle baissa le voile sur le visage immobile et s’en alla.
Gussie ne jeta plus un seul regard sur celle qui avait été son esclave. Elle appuya son coquillage sur l’oreille de sa mère et lui serra le cou, se penchant pour la regarder bien en face. Elle fut surprise de voir qu’Adeline ne riait pas, mais que des larmes inondaient ses joues.
Ce fut par un jour gris et froid que les passagers du voilier se réunirent sur le pont pour confier le corps de l’ayah à la mer. La violence des vagues s’était un peu calmée, mais elles se dressaient toujours contre le bateau avec un bruit lugubre et sans direction bien déﬁnie. Le pont avait été lavé. Les matelots s’alignaient dans une tenue irréprochable, leurs pieds nus reposant sur le pont humide. Les passagers de l’entrepont s’étaient également réunis avec leurs enfants auprès d’eux ; les femmes avaient posé leurs châles sur leurs têtes ; les Irlandais, et c’était le plus grand nombre, avaient déjà sur les lèvres le chant funèbre de leur pays, mais ils gardèrent le silence. Patsy O’Flynn était là, revêtu de sa capote et d’une étrange casquette de laine qui descendait sur ses sourcils en broussailles. Il avait posé à côté de lui un paquet qui contenait ses
biens les plus chers et dont il ne voulait pas se séparer, ne fût-ce qu’un instant. Il avait demandé la permission de tenir Augusta dans ses bras pendant la cérémonie ; elle portait son manteau blanc et un petit bonnet de dentelle. Patsy était si fier d’elle et de sa propre importance qu’il lui fut impossible de suivre avec attention la cérémonie funèbre ; il ne cessa de jeter des regards furtifs sur ses compagnons de voyage pour être sûr d’en être remarqué.
C’était un spectacle curieux que de voir d’Arcy, peu de jours auparavant objet de la fureur de ces hommes, debout face à face avec eux dans un oubli apparent et réciproque de ce qui s’était passé. Adeline se tenait entre Philippe et Wilmott. La tension de ses nerfs semblait la soutenir, mais la rougeur fiévreuse de ses joues inquiétait Philippe qui tournait fréquemment vers elle des regards anxieux. Wilmott était grave et immobile comme une statue.
Le corps d’Huneefa, cousu soigneusement dans une toile, reposait aux pieds du capitaine qui lut l’office des morts d’une voix claire et sonore. Cela paraissait bizarre de le voir sur le pont sans sa casquette brodée d’or. Il offrait déjà les symptômes d’une légère calvitie ; une mèche de cheveux brun doré se soulevait et retombait continuellement sous les rafales du vent. Adeline remarqua que tous les hommes étaient tête nue, à l’exception de Patsy qui avait gardé sa casquette. Elle lui fit signe de la retirer, mais il ne saisit le sens de son message qu’au bout d’un temps assez long après s’être livré à de multiples tentatives d’interprétation plus ou moins comiques de ce message, passant le bébé d’un bras à l’autre, dissimulant son paquet derrière ses pieds, prenant une expression plus funèbre. Puis soudain, il comprit ce qu’elle voulait de lui et avec un radieux sourire retira sa casquette et resta découvert avec sa tignasse en désordre.
Le capitaine Bradley lut lentement le service des morts, terminant par ces paroles qui convenaient particulièrement aux circonstances « C’est pourquoi nous confions son corps à l’abîme pour retourner à la corruption en attendant la résurrection des corps, (lorsque la mer rendra ses morts) et la vie éternelle, par Jésus-Christ Notre-Seigneur qui viendra transformer notre corps misérable et le rendre semblable à son corps glorieux par sa Toute-Puissance qui lui permet de vaincre toutes choses. »
Il se produisit un mouvement parmi les membres de l’équipage ; les cordes qui soutenaient le corps se tendirent, le soulevèrent au-dessus du pont et de la rampe, et lentement, doucement, le descendirent presque dans la mer ; Adeline, penchée sur le bastingage, eut l’impression que les flots se séparaient pour le recevoir, puis sans un bruit, se refermaient, et l'enveloppaient, le faisant disparaître pour toujours. Un coup de vent frais gonfla les voiles d’un grand souffle bruyant, le bateau reprit sa course comme pressé d’achever son voyage et d’en finir avec tous ces retards.
Gussie, tenue solidement par Patsy, regarda disparaître le corps d’Huneefa et se retourna pour regarder Patsy bien en face :
— Partie, dit-elle.
— Que Dieu bénisse cette enfant ! s’écria-t-il en s’adressant à ses voisins ; elle comprend tout. Quelle intelligence ! Quelle façon de parler qui dépasse tout !
Un cantique jaillit alors de toutes les gorges « Père éternel, capable de nous sauver, dont le bras enchaîne la vague toujours en mouvement. » Le son de leurs voix, le fait matériel de chanter qui dilatait les poitrines, les mots pleins de confiance qu’ils prononçaient eurent sur tous les assistants un effet salutaire. L’émouvante silhouette, qui venait de s’enfoncer sous les flots, leur devint plus lointaine pour finir par s’estomper presque complètement. Les passagers de l’entrepont retournèrent à leurs mauvaises odeurs familières. Gussie se retrouva une fois de plus dans les bras de sa mère.
Adeline éprouva soudain une immense lassitude ; elle emmena sa fille dans un coin abrité du pont et lui donna le sac contenant ses coquillages, ainsi qu’un biscuit à grignoter. Wilmott s’assit auprès d’Augusta avec sa pipe et un numéro de la Revue trimestrielle. C’était d’étranges compagnons, mais il y avait entre eux une sorte de compréhension mutuelle. Au bout d’un certain temps, Adeline descendit s’étendre sur sa couchette.
Lorsque plus tard, Philippe repassa dans sa mémoire les jours qui suivirent la mort de l’ayah, ils lui apparurent comme une sorte de cauchemar. Adeline fut en proie à un accès de fièvre qui pendant des heures la fit délirer. Elle parlait avec incohérence, se croyant tantôt de retour aux Indes, tantôt menant encore sa vie de jeune fille dans le comté de Meath; parfois elle s’imaginait être au Canada au milieu de Peaux-Rouges terrifiants. Philippe devait déployer toute sa force pour l’empêcher de sortir de sa couchette. Le jeune médecin, bien que souffrant toujours beaucoup de sa hanche blessée, quittait à peine son chevet ; Boney s’était perché à la tête de sa couchette et, chose curieuse, lorsque la malade délirait le plus, les cris de l’oiseau avaient sur elle un effet apaisant ; la tête légèrement inclinée, il écoutait ses propos incohérents et, lorsqu’elle élevait la voix, il se mettait à pousser des cris perçants comme pour montrer qu’il pouvait crier plus fort qu’elle.
Philippe souffrait cruellement de l’impossibilité dans laquelle ils se trouvaient de s’isoler. Les cloisons étaient si minces, que tout ce qui se passait dans leur cabine s’entendait à l’extérieur et aucune de leurs épreuves ne pouvait demeurer secrète. On disait que Mrs. Cameron était également malade. Elle n’avait pas fait le moindre geste à l’égard des Whiteoak et vivait avec ses amis de Terre-Neuve complètement à l’écart. La femme de chambre s’occupa d’Augusta le plus qu’elle put, mais de très nombreux malades faisaient appel à elle. Parfois Wilmott promenait Gussie sur le pont en chantant ; mais elle était souvent à la charge de Philippe qui ne savait où donner de la tête quand il s’agissait de l’alimentation et de la toilette de l’enfant. Elle passait de longues heures seule dans la cabine où était morte l’ayah. La femme de chambre lui avait donné une assiette d’étain et une grande cuiller avec lesquelles elle charmait ses longues heures de solitude ; on l’attachait à la literie de sa couchette avec des épingles de sûreté pour que le mouvement du bateau ne la jetât pas sur le sol. Son attitude à l’égard de Philippe était faite à la fois de curiosité et de soupçon. Quand il s’occupait d’elle, elle le regardait avec une expression condescendante, comme si elle pensait qu’Huneefa eût fait beaucoup mieux.
Le troisième jour, Adeline cessa de délirer ; quelques instants auparavant, elle avait prononcé des paroles sans suite, mais Boney l’avait effrayée et réduite au silence par ses cris. Allongée tranquillement sur sa couchette, elle regarda autour d’elle avec de grands yeux tristes, puis parla d’une voix naturelle
— Je suis fatiguée d’entendre cet oiseau, dit-elle.
Philippe pencha sur elle un visage anxieux
— Veux-tu que je l’emmène ?
— Non, non. Donne-lui une figue pour le calmer ; elles sont dans la boîte en fer-blanc sur le buffet !
Elle le suivit des yeux tandis qu’il se rendait à ses désirs. Puis elle rit faiblement :

— Que tu es drôle ! On dirait que tu ne t’es pas rasé depuis plusieurs jours.
— Ce n’est que la vérité.
— Ai-je été malade ?
— Assez !
— Cela va mieux.
— Dieu soit loué !
Le perroquet s’avança en sautillant sur son perchoir pour saisir la figue ; il la prit avec une expression ironique, puis commença à la déchirer en menus morceaux qu’il crachait aussitôt. Mais cela suffit pour le faire taire.
Philippe s’assit sur le bord de la couchette ; Adeline saisit une de ses vigoureuses mains brunes dans ses petites mains blanches et la caressa. Elle mordit sa lèvre inférieure qui tremblait :
— Je pensais à Huneefa, dit-elle. Il l’embrassa. 
— Tu ne dois penser à rien de triste ; ne songe qu’à te rétablir.
— Nous n’aurions pas dû lui faire quitter les Indes.
— C’est elle qui voulait venir. Elle aurait eu le cœur brisé si nous l’avions laissée.
— Je le sais bien.
Adeline était certainement beaucoup mieux ; elle but un peu de bouillon et aurait dormi si Augusta n’avait tapé sur son assiette. Le bruit excitait Boney qui se mit à pousser des cris perçants. Adeline se jeta sur son oreiller et saisit à pleine main ses longs cheveux.
— Est-ce donc impossible d’être tranquille sur ce bateau ! cria-t-elle. Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?
Philippe alla retirer l’assiette des mains de Gussie et lui donna en échange le sac de coquillages ; mais elle le jeta sur le plancher et se mit à pousser des cris sinistres. Son père décida alors de la confier à Wilmott en lui demandant de l’amuser pendant une heure. Il revint auprès d’elle et la trouva assise les yeux fermés et ruisselants de larmes, la bouche grande ouverte et tous les objets qui l'entouraient jetés aussi loin que sa force de bébé le lui avait permis. Il la souleva sans la moindre douceur, et découvrit, à l’humidité de ses couches, qu’il fallait à tout prix la changer. Il tira avec violence la sonnette pour appeler la femme de chambre, mais aucune réponse ne vint. De l’amoncellement confus de vêtements qu’était devenue la garde-robe de l’enfant, il retira deux petits vêtements. Posant l’enfant en travers de ses genoux, il réussit à lui mettre une couche, mais le petit jupon de flanelle blanche qu’avait lavé la femme de chambre s’était rétréci et Philippe se trouva fort embarrassé. Fatiguée de rester couchée la tête en bas, Gussie commença à se tortiller dans tous les sens et ses cris qui avaient cessé quand son père l’avait prise retentirent à nouveau. Philippe aurait préféré soumettre une tribu rebelle que cette petite créature hurlante ! Il s’aperçut que ses jambes étaient rouges et écorchées et un juron lui échappa.
Au même instant, il la piqua avec une épingle de sûreté (pourquoi diable cela s’appelait-il une épingle de sûreté !…) et quand il vit une goutte de sang sourdre de la petite blessure, la sueur inonda son front.
— Je ne l’ai pas fait exprès ! Sur mon âme je ne l’ai pas fait exprès ! bégaya-t-il ; mais elle n’en crut rien et tandis qu’il l’asseyait très droite sur ses genoux, elle redressa en arrière son petit menton et le regarda avec inquiétude, se demandant ce qu’il allait encore lui faire.
Ce qu’il fit, ce fut tout simplement de l’emporter dans le couloir et de descendre l’échelle de l’entrepont pour gagner la salle commune  où se trouvaient installés les émigrants. Arrivé là, il jeta presque l’enfant sur les genoux de la brave femme écossaise, mère de cinq enfants, et lui ordonna de prendre soin de sa fille du mieux qu’elle pourrait. Il arriva qu’elle s’occupa de Gussie à la perfection, négligeant même ses propres enfants pour la petite fille. Philippe la paya largement de sa peine.
Comme si l’Alanna n’avait pas eu suffisamment d’épreuves à surmonter, elle échappa de peu à une collision avec un iceberg. La saison n’était pas encore assez avancée pour qu’on risquât normalement d’en rencontrer, aussi la surveillance s’était-elle peut-être un peu relâchée. À l’aurore, une silhouette blanche et monstrueuse ressemblant à une cathédrale émergea du brouillard et jeta la terreur sur le bateau. Une température précocement chaude avait détaché l’iceberg de la banquise. Il se dressait menaçant, s’élevant du Gulf Stream comme la manifestation tangible d’un génie malfaisant, bien que sa forme rappelât celle d’un édifice sacré.
Des cris, des appels retentirent ! Grigg, qui se trouvait à la barre, se plia en deux dans un suprême effort pour préserver le bateau du désastre ; il y échappa de justesse, mais l’air glacé en provenance de l’iceberg plongea brutalement ses occupants en plein hiver. Philippe se précipita dans sa cabine où Adeline venait d’entrer en convalescence ; effrayée par les pas précipités et les cris, elle commençait à s’habiller. Elle n’avait pas entendu Philippe la quitter.
— Allons-nous descendre dans les canots ? demanda-t-elle, très troublée.
— Non. Inutile de s’inquiéter. Mais il faut monter sur le pont pour voir l’iceberg. C’est prodigieux, Adeline ! Tu es déjà chaussée. Enfile simplement ton manteau sur ta chemise de nuit. Il ne faut pas manquer ce spectacle.
Il la porta à moitié sur le pont. L’iceberg s’était éloigné. Il avait perdu de son aspect terrifiant, mais gagné en beauté, car le soleil apparaissait comme un cercle lumineux à l’horizon et transformait ses mille facettes en véritables brasiers. Il se dressait au-dessus des flots verts, majestueux, aérien comme un rêve, aussi dépourvu de substance que l’espoir. Cependant ses fondations de glace s’enfonçaient profondément dans la mer, plus hautes que sa partie visible.
Lorsque l’Alanna eut quitté les eaux du Gulf Stream, le froid se fit sentir à nouveau et de hautes lames vertes se dressèrent devant le voilier. Il dut les affronter par une terrible tempête de neige portée par un vent soufflant du continent. Seules s’apercevaient les vagues les plus proches. Si d’autres icebergs s’approchaient du voilier il serait à leur merci. Les vigies, perchées sur les haubans, ne pouvaient distinguer que les myriades de flocons blancs qui s’amoncelaient sur eux, les transformant en statues de neige, fouettant leur peau au point de l’écorcher, les aveuglant. Le froid devint si intense que l’écume gela sur les bastingages formant de hauts glaçons pointus, comme des dents dans une bouche grimaçante.
Les passagers des cabines, à l’exception de Mrs. Cameron et de ses amis, s’étaient réunis dans le salon, un peu mélancoliques, mais conscients que leur longue intimité tirait à sa fin. Ils s’écriraient, ne s’oublieraient pas. Tous s’étaient enveloppés de leurs couvertures de voyage, s’efforçant de se réchauffer. Philippe avait fait chauffer une brique qu’il avait glissée sous les pieds d’Adeline ; les hommes buvaient des grogs tandis que la jeune femme se contentait d’un verre de porto. Revêtue de son manteau de fourrure et de sa couverture de voyage, elle était installée très confortablement. Elle avait l’impression de revenir d’un long voyage solitaire qui l’avait conduite à deux doigts de la mort. Quand elle pensait à Huneefa, c’était comme à un être disparu depuis déjà longtemps.
D’Arcy et Brent avaient apporté leurs guides et leurs cartes et parlaient avec entrain de leur voyage à venir au Canada et surtout aux Etats-Unis. Les hublots semblaient bouchés avec du coton ; tous les bruits du bateau étaient comme ouatés ; seules s’entendaient les vibrations du cordage sous les assauts du vent.
Puis, au coucher du soleil, ils se trouvèrent soudain sur une mer bleu foncé, dont la ligne d’horizon était illuminée par un soleil rouge. Les vagues étaient frangées d’écume, les glaçons brillaient comme des diamants, et, ô merveille des merveilles, on entendit la plainte d’une mouette dont l’ombre traversa le ciel.
C’était la première, mais d’autres suivirent, tournant et criant autour du bateau comme si elles lui apportaient un message venant d’un nouveau monde. Un immense jet d’eau projeté par une baleine s’éleva au-dessus de la mer. Le cétacé s’approcha du bateau, étonné de la dimension de ce grand oiseau ; puis il sauta hors des flots, d’un mouvement puissant et magnifique, et prit ses ébats à l’air libre, révélant son corps musclé, brillant d’eau et lisse comme de la soie. Tous les passagers avaient quitté leurs cabines pour monter sur le pont et le monstre semblait s’attarder pour leur montrer sa force.
Le capitaine Bradley rayonnait de contentement. Ses mains brunes reposant sur la barre d’appui, il déclara
— Nous aborderons à Québec avant peu ! Je ne suis jamais arrivé à la fin d’un voyage comme celui-ci sans être chaque fois frappé par la bonté de Dieu qui nous a conduits sûrement au port.
Penser à tout ce qui s’est passé depuis notre premier départ d’lrlande et se dire en même temps que nous sommes presque en vue de la terre !
— Vous pouvez porter une bonne part de ce résultat au crédit de votre valeur de marin, dit Philippe.
— Mais la grâce de Dieu est à l’origine, affirma le capitaine.
Le lendemain matin, la côte était en vue. Les passagers de l’entrepont, fatigués de la traversée, se pressaient pour l’apercevoir.
L’air était vif, mais agréable. De petites rides couraient à la surface des flots. Les glaçons fondaient puis tombaient dans les eaux du Saint-Laurent. L’Alanna pénétra dans l’estuaire de l’immense ﬂeuve qui coulait entre deux rives vertes s’étendant au loin, recouvertes de sombres forêts. De tout petits villages blancs apparaissaient, se pressant autour de blanches églises aux clochers ornés de croix brillantes. Des bâtiments de ferme, longs et étroits, offraient leur présence proche et rassurante.
Des troupeaux paissaient sur le bord de la rivière et les doux parfums de la terre venaient caresser l’odorat des voyageurs. Se pouvait-il vraiment que, quelques jours plus tôt, ils se fussent trouvés en pleine tempête de neige avec des glaçons suspendus au bateau ?…
C’était un dimanche matin ; le capitaine Bradley lut le service religieux avec une note de satisfaction et de reconnaissance dans la voix. Wilmott accompagna le chant de l’hymne du jour sur un petit orgue suisse qui se trouvait dans le salon. Les voix des assistants se déployèrent vigoureusement, comme si jamais la crainte ne les avait effleurés, et ils chantèrent avec conviction les paroles de l’hymne saint

Furieuse était la mer déchaînée,
Sombre était la nuit,
Les rames frappaient lourdement
L ’écume blanchissait,
Les marins tremblaient,
Le danger était proche
Le Dieu souverain dit alors :
« Paix, me voilà !
Crête de la vague bondissante,
Abaisse-toi ;
Rugissement du vent déchaîné,
Apaise-toi » ;
L ’afﬂiction ne peut subsister,
L’obscurité doit fuir,
Lorsque la Lumière suprême dit :
« Paix, me voilà ! » .

Philippe et Adeline allèrent ensuite faire leurs bagages. En dépit de ce qui avait été perdu ou détruit pendant le voyage, ils rencontrèrent les plus grandes difficultés à introduire toutes leurs affaires dans leurs valises. Ils découvraient toujours un nouvel objet à enfermer. Philippe s’énervait intérieurement d’être contraint de tenir compte de l’état d’Adeline car il aurait aimé lui dire qu’elle était responsable de tout ce désordre ; ne méritait-elle pas des reproches pour avoir entassé des couvertures de voyage ainsi que ses propres chaussures et un nécessaire de toilette sur le plus beau manteau de son mari ? Lorsque les bagages se trouvèrent prêts, et assez mal faits, ils se souvinrent soudain de la cabine de l’ayah où tout gisait sens dessus dessous. Boney manifesta un violent mécontentement quand on le mit dans sa cage, il poussa des cris perçants et s’agita furieusement, battant de ses ailes vertes et projetant aux alentours de sa cage graines et petits graviers. Sous la pression des circonstances, Adeline retrouva toute la force de sa voix.
— Je ne peux plus rien faire, s’écria-t-elle.
— Personne ne te demande rien, lança Philippe qui ajouta, en s’en allant :
— Tu n’en as déjà que trop fait pour semer le désordre.
— Que dis-tu ? cria-t-elle.
Mais il ne répondit pas.
Adeline était encore faible, mais il était inutile qu’elle feignît de chanceler en entrant dans la cabine ou de se laisser tomber haletante sur le bord de la couchette en portant la main à son côté. Sa voix était maintenant furieuse.
— Qu’as-tu dit ? demanda-t-elle.
— J’ai dit, Dieu me damne, que je n’ai jamais vu un tel gâchis ! J’aurais dû emmener un domestique d’Angleterre.
— En réalité, tu as dit que tout ce désordre était ma faute.
— Tu dis des sottises.
Il saisit une poignée de petits vêtements appartenant à Gussie.
— Que faut-il faire de ces objets ? Ne vaudrait-il pas mieux les laisser sur le bateau et lui en acheter d’autres ?
— Les laisser ?
Et sa voix était un presque un cri.
– Ils sont en toile d’Irlande, la plus fine, et brodés à la main. Je n’en laisserai pas un seul. Ouvre cette caisse noire, il y a de la place.
Le visage rouge, il obéit. Elle jeta les yeux à l’intérieur de la caisse.
— Où est la poupée ? demanda-t-elle.
— Quelle poupée ?
— La belle poupée que ta sœur a donnée à Gussie. Huneefa la gardait dans cette boîte.
— Elle n’y est pas.
— Elle doit y être ; tu dois la trouver.
Il s’assit sur ses talons, la regarda, ses yeux bleus enflammés de colère, et s’écria : 
– En suis-je arrivé là que je doive chercher une poupée au moment de descendre à terre ? N’est-ce pas suffisant d’empaqueter des couches et faut-il que je rampe sur les mains et sur les genoux à la recherche d’une poupée ! Par Dieu, Adeline…
— Aucune importance ! déclara-t-elle en l’interrompant, car elle était effrayée de l’expression de son visage. Ne cherche pas davantage. Elle doit être dans l’autre cabine.
Ils achevèrent tant bien que mal de réunir leurs affaires que deux domestiques transportèrent non sans peine vers la passerelle, accompagnés par les cris perçants de Boney. Philippe portait la cage d’une main et de l’autre soutenait fermement Adeline.
— Je souhaite parfois n’avoir jamais emporté cet oiseau, déclarat-il.
— Laisse-le sur le bateau, s’il te dérange, cria-t-elle, et laisse-moi avec lui. Tu trouveras une autre femme et un autre oiseau à Québec.
Il lui pinça le bras.
— Un peu de tenue ; on va t’entendre.
— Je m’en moque. Tu me fais mal.
— Je ne me moque pas et je ne t’ai pas fait mal.
Wilmott venait au-devant d’eux.
— Quel dommage que vous ne vous soyez pas trouvés sur le pont ! Nous avons eu une vue magnifique sur Québec. Il aurait fallu faire vos bagages plus tôt. Puis-je vous aider ?
Philippe lui donna la cage de l’oiseau. L’animation était grande et il régnait une certaine confusion. L’air vibrait de cris ainsi que de la plainte des mouettes. Les grandes voiles blanches du bateau retombaient comme des ailes fatiguées. Des marins, pieds nus, cramponnés aux haubans, plongeaient leurs regards vers le pont noir de monde. Adeline tourna un visage souriant vers Wilmott.
— Que deviendrions-nous sans vous ? lui dit-elle.
— Vous savez que c’est mon plaisir que d’être à votre service, répondit-il un peu brusquement ; mais son teint pâle s’était légèrement coloré. Vous sentez-vous vraiment mieux ? demanda-t-il.
— Je serais morte si je n’allais pas mieux.
— C’est un bonheur que vous ayez trouvé quelqu’un pour soigner votre petite fille.
— Dieu du ciel ! cria Adeline. Où est Gussie ? Philippe, où est Gussie ? Cette horrible femme écossaise a certainement quitté le bateau et l’a emmenée.
— Le bateau n’a pas encore accosté, répondit Philippe avec calme. Et l’Écossaise est une excellente créature qui n’a aucun besoin d’un enfant supplémentaire. J’ai tout arrangé avec elle et je l’ai payée ! Voilà Patsy avec Augusta.
Il voyait approcher sa fille avec une certaine inquiétude. Elle était perchée sur l’épaule de Patsy, dont elle serrait la tête dans ses petites mains. Ses vêtements étaient froissés et tachés, son visage et ses mains d’une propreté assez douteuse, la serviette qui les avait lavés ayant déjà fait un long usage !
Elle semblait cependant mieux portante que lorsque Philippe l’avait descendue dans l’entrepont et elle adressa à sa mère un faible sourire de reconnaissance.
— L’amour d’enfant ! s’écria Adeline qui l’embrassa. Oh ! Gussie, tu sens l’aigre, ajouta-t-elle.
Boney décida de quitter le bateau la tête en bas, comme il y était monté. Accroché par ses pattes noires au plafond de sa cage, il voyait les silhouettes familières s’agiter autour de lui. Il sentait la fraîche brise de mai le caresser, une brise dont les parfums ne ressemblaient en rien à l'atmosphère du pont inférieur à laquelle il s’était accoutumé ; il la goûta du bout de sa langue, ne sachant pas exactement si elle lui plaisait ou non. Par-dessus les épaules de ceux qui l'entouraient, il apercevait la sombre forteresse derrière laquelle s’accumulaient des nuages blancs, car Wilmott était grand et portait la cage sur son épaule.
Adeline se trouva tout à coup très faible en se dirigeant vers la passerelle. D’Arcy et Brent se présentèrent soudain et, se prenant par les poignets, firent une chaise sur laquelle ils la supplièrent de s’asseoir. Elle jeta un regard interrogateur à Philippe : lui donnait-il la permission ?
— Excellente idée, déclara-t-il. Merci beaucoup. Adeline sera ravie.
Lorsque Boney vit sa maîtresse partir en pareil équipage, il manifesta son approbation par des cris perçants. Il entendit les appels des porteurs français, vit les carrioles à chevaux rangées de chaque côté de la jetée. Quelques passagers étaient accueillis par des parents ou des amis, d’autres n’étaient attendus par personne et restaient mélancoliquement devant leurs petits tas de bagages, ne sachant quelle décision prendre.
Les deux jeunes Irlandaises étaient là, infiniment moins fraîches et potelées que lors de leur premier départ. Adeline leur donna son adresse et les invita à venir la voir, le lendemain. Avant que d’Arcy et Brent la remettent sur pied, elle mit un baiser sur la joue de chacun d’eux.
Brent s’écria 
— Peut-on vous transporter ailleurs ?
— En vérité, ajouta d’Arcy, nous vous aurions transportée sans difficulté au sommet de la citadelle.
La femme écossaise abandonna un instant sa progéniture pour mettre un dernier baiser sur la petite bouche de Gussie.
— Pauvre petit bébé ! s’exclama-t-elle.
Ses propres enfants, se croyant abandonnés, coururent après elle en hurlant. Elle revint auprès d’eux et eut bientôt disparu.
« Que de prêtres dans cette ville ! » pensa Adeline. « Et que tout y revêt un aspect étranger ! » Elle se sentait mieux, vraiment satisfaite et désireuse de faire connaissance avec sa nouvelle installation. Philippe avait trouvé une voiture pour l’y conduire. Leurs trois amis se rendirent dans un hôtel. Elle aperçut Mrs. Cameron accueillie par des membres de sa famille et ne put s’empêcher d’observer leur attitude étonnée et curieuse ainsi que les gestes tragiques de Mrs. Cameron ; elle vit cette dernière lever une main gantée de noir et désigner Philippe et elle-même. Elle demeura immobile un instant puis jeta un sourire dans la direction du groupe. « Autant leur laisser croire que je me moque pas mal d’eux », se dit-elle, « car ils me haïssent ainsi que mes frères et rien ne les fera changer de sentiment ! »
Philippe la souleva dans la voiture et prit Gussie sur ses genoux. Les roues grincèrent sur les pavés en grimpant les rues étroites et en pente raide.
Adeline se mit à rire presque convulsivement. Philippe tourna la tête vers elle.
— Je pensais à la façon dont Mrs. Cameron m’a regardée, dit-elle. Tu as vu dans cet enlèvement un geste indigne que j’avais machiné. Pour ma part, je considère que cette petite Mary a agi pour son plus grand bien.





La maison de la rue Saint-Louis

Elle se dressait devant eux, haute et un peu sévère, avec sa façade percée de nombreuses fenêtres. Le marteau de la lourde porte était une tête grimaçante de gargouille. Le coup ferme frappé par Philippe retentit dans toute la maison. Adeline qui examinait les fenêtres à petits carreaux ainsi que leurs cadres peints en noir avec un filet d’or, s’écria :
— Je me représente parfaitement les modes de l’ancien temps, dans ce décor, les culottes de satin, les têtes poudrées et tout le reste !
— C’est agréable de songer que cette maison nous appartient.
— N’est-ce pas ?
Gussie, juchée sur les bras de son père, tendit la main et introduisit ses petits doigts dans la bouche de la gargouille.
— La rue paraît tranquille et écartée, déclara Patsy qui attendait sur le trottoir avec la cage de l’oiseau et ses bagages. N’avons-nous pas un petit bout de terre avec la maison ?
Philippe ne pouvait s’habituer à la façon dont Patsy prenait part à leurs conversations. Il fronça légèrement les sourcils et souleva de nouveau le marteau. La porte s’ouvrit. Une petite femme rondelette, vêtue de noir, se tenait devant eux. Elle était manifestement française mais, grâce à Dieu, parlait anglais. Elle expliqua que l’avoué chargé des affaires de Mr. Nicolas Whiteoak l’avait engagée à leur intention en qualité de cuisinière ; le capitaine Whiteoak était certainement au courant. Quant à elle, elle ne désirait que les servir de son mieux. Elle s’appelait Marie et toute sa personne suggérait la sécurité. Philippe demanda du thé pour Adeline et examina avec plaisir le grand salon. Marie poussa un cri de joie et se jeta sur Gussie.
— Oh ! la pauvre petite ! s’exclama-t-elle.
Patsy était resté dans le hall mal éclairé, portant toujours la petite silencieuse sur son épaule. Un sourire destiné à conquérir les bonnes grâces de Marie découvrit ses larges dents sous ses moustaches mal taillées, tandis que la servante prenait possession de Gussie.
— Madame, aurai-je le plaisir de la faire manger ? Elle paraît si fatiguée et si pâle…
Adeline accepta avec reconnaissance. Quand ils se retrouvèrent seuls, Philippe répéta :
– C’est agréable de penser que cette maison nous appartient ; elle semble bien construite, et il y aura de la place pour tout ce que nous avons apporté.
Adeline ouvrit largement les lourds volets rouge foncé et le soleil de mai inonda la pièce qui, de toute évidence, avait été nettoyée et époussetée pour leur arrivée. Le regard brillant d’Adeline en fit rapidement le tour. Elle découvrit le mobilier noir et or, le lustre trop riche avec ses quatre abat-jour cylindriques en verre rouge suspendus par des cordons de velours cramoisi.
— Quelles horreurs ! s’écria-t-elle.
— Tu crois ?
— Ce n’est pas ton avis ?
— Pour dire vrai tout ne me plaît pas, mais il me semble qu’il y a des possibilités dans tout cela.
— Était-ce le goût de ton oncle ?
— Il avait acheté la maison, meublée exactement comme elle l’est encore aujourd’hui.
Elle se leva et vint jeter ses bras autour du cou de son mari.
— Oh ! Philippe, que je vais m’amuser à tout refaire à mon gré ! Jamais je n’ai fait de projets avec tant d’impatience de les réaliser. Allons visiter toute la maison.
— Pas avant que tu aies bu quelque chose. Souviens-toi de ton état.
— Juste ciel, pourquoi me jeter toujours ces mots à la tête ! Je ne peux seulement cligner de l’œil sans que tu me dises aussitôt souviens-toi de ton état.
Au même instant, Marie entra avec un plateau supportant une théière et quelques petits gâteaux recouverts de sucre glacé. Elle leur adressa un sourire rayonnant 
— La pauvre petite meurt de faim ! dit-elle. Elle a déjà mangé trois gâteaux et bu une petite tasse de café au lait. C’est bien meilleur pour elle que le thé. Quelle intelligence, quelle beauté ! Cet homme qui la portait me dit qu’elle est revenue des Indes et que sa nurse indienne est morte. Mais ne craignez rien, je veillerai sur elle mieux qu’on ne l’a jamais fait jusqu’à présent.
Le dévouement de Marie pour la petite Augusta ne devait pas être un feu de paille, bien au contraire, il ne fit que croître. L’enfant ne la quittait pas et la seule idée qu’une bonne d’enfants pourrait être engagée remplissait Marie d’horreur : il n’y avait pas de bonnes d’enfants capables à Québec ; elle était la seule personne qui pût donner à Gussie les soins dont elle avait besoin ; il suffirait de prendre un jeune garçon pour faire les gros travaux et ce garçon, elle l’avait déjà sous la main ; c’était un de ses neveux ; une de ses nièces ferait également une parfaite femme de chambre. Et il ne manquerait pas de travail pour Patsy dans une grande maison comme celle-là ; il y aurait la chèvre à soigner, les escaliers à nettoyer, le jardin à tenir en ordre. La chèvre pourrait paître en liberté dans un petit verger voisin qui appartenait également à Philippe.
Ce dernier passa d’heureux jours à s’instruire dans les moindres détails de tout ce qui concernait son héritage. Il eut de longues conversations avec l’avoué de son oncle, Mr. Prime. Tous les actes étaient parfaitement en ordre et il n’y avait pas la moindre observation à faire.
Les deux Irlandais, d’Arcy et Brent, étaient descendus dans un hôtel voisin de la demeure des Whiteoak et Wilmott, qui avait des goûts moins dispendieux, s’était contenté d’une pension de famille juste au bas de la rue. Philippe explora avec eux la vieille ville, escalada la colline sur laquelle se dressait la citadelle et dîna avec les officiers du Fort. Chaque bel après-midi, Philippe louait une voiture et emmenait Adeline, avec un de leurs amis, dans la campagne environnante. Le spectacle était délicieux, le tardif printemps canadien s’épanouissait dans toute sa plénitude de feuilles et de fleurs. Tout en contemplant la rivière majestueuse, ils évoquaient leur voyage passé qui ne leur apparaissait déjà plus que comme un mauvais rêve. L’air tonique, la bonne cuisine de Marie ramenèrent bientôt de fraîches couleurs sur les joues d’Adeline et elle retrouva toute sa vigueur.
Leur mobilier arriva en parfait état. Les objets les plus laids ayant appartenu à l’oncle Nicolas disparurent pour céder leur place aux réalisations élégantes de Chippendale. Les tapis ramenés des lndes étalèrent leur splendeur sur les parquets cirés. Le lustre en verre rouge fut remplacé par un lustre de cristal. Et certainement l’oncle Nicolas n’aurait reconnu sa maison qu’à grand-peine.
Philippe et Adeline firent mille suppositions sur la personnalité de ce dernier, mais ils ne trouvèrent que fort peu de choses dans la maison qui pût les éclairer sur son mode d’existence. Il n’y avait pas un seul portrait de lui, mais celui du duc de Kent sous les ordres duquel il était venu à Québec était accroché au mur du salon. Mr. Prime, l’avoué, décrivit l’oncle Nicolas au capitaine Whiteoak comme un bel homme de caractère plutôt vif, hospitalier et connaisseur de bons vins. Mais Philippe fouilla en vain le moindre recoin de la cave, il ne découvrit pas l’ombre d’une bouteille, ce qui lui parut étrange, car certainement son oncle devait avoir une cave bien remplie au moment de sa mort. Les papiers ayant appartenu à Nicolas Whiteoak apportèrent peu de lumière sur son compte ; il n’avait jamais tenu de journal. Cependant Philippe retrouva quelques lettres d’amour écrites par une dame de Montréal et liées ensemble par un bout de ruban ; la dernière en date portait, écrite de la petite écriture bien lisible du colonel : « Marguerite mourut le 30 janvier 1840. »
Philippe et Adeline ne pouvant déchiffrer que difficilement ces lettres écrites en français, découvrirent seulement que Marguerite avait un mari qu’elle détestait, tandis qu’elle adorait Nicolas Whiteoak. C’était une vraie bénédiction qu’elle n’eût pas été libre de l’épouser ! Cette charmante maison aurait été perdue pour eux !
Ils trouvèrent également des lettres écrites par la sœur de Philippe et le doyen. Philippe et Adeline les lurent avec intérêt et quelquefois un peu d’humeur car elles faisaient allusion à leur folle existence aux Indes.
Au bout de deux mois, Philippe et Adeline étaient agréablement installés dans la ville franco-canadienne et en connaissaient toute la bonne société. La santé d’Adeline s’était grandement améliorée et son état n’entravait que peu son activité. Elle était accueillante, aimait voir ses amis et à être reçue chez eux ; elle trouva à Québec plus de relations intéressantes qu’elle ne l’avait espéré et écrivit en Irlande de longues lettres décrivant l’élégance et l’animation des soirées que donnait la société distinguée de Québec. Elle tenait à faire savoir à son père qu’elle ne vivait pas au milieu de barbares, comme il le lui avait annoncé ! Elle avait eu, jadis, une gouvernante française et bien qu’elle ne pût lire le français que difficilement, elle réussissait à le parler tant bien que mal et décida de se mettre au travail pour parfaire ses connaissances dans cette langue.
Sa gaieté et son entrain lui attirèrent la sympathie des Français aussi bien que des Anglais résidant à Québec, et elle se lia intimement avec ses voisins immédiats.
La maison située à gauche de celle des Whiteoak était habitée par un ménage fort gai qui possédait une demi-douzaine d’enfants. Mme Balestrier sympathisa aussitôt avec Adeline et les deux jeunes femmes passèrent de longues heures ensemble. Mme Balestrier mettait Adeline au courant de tous les commérages de la ville ; elles se promenaient en voiture, faisaient des courses dans les magasins. Les deux familles firent ensemble des pique-niques sur les bords de la rivière, le paysage était dans toute sa splendeur estivale. Le seul reproche qu’on pût faire à la famille Balestrier était la conduite des enfants. Les jeunes frères d’Adeline avaient été terriblement gâtés par leur mère et Adeline avait toujours juré qu’elle élèverait sans faiblesse ses propres enfants ; ce qui caractérisait les enfants Balestrier, ce n’était pas tellement qu’on se pliât à tous leurs caprices, mais leur existence n’était qu’une lutte perpétuelle entre eux et leurs parents, tout ce qu’ils faisaient, ils le faisaient en protestant. Vis-à-vis des Whiteoak, leur attitude était parfaite, mais lorsqu’ils s’adressaient à leurs parents, c’était toujours sur un ton hostile. L’aîné lui-même, un garçon de quatorze ans, ne leur parlait jamais autrement !
Les voisins de droite des Whiteoak étaient d’origine française et s’appelaient de Granville. C’était un couple de frère et sœur dont les parents avaient été décapités pendant la révolution et que des parents éloignés avaient attirés au Canada. Mlle de Granville avait dépassé soixante ans ; elle causait agréablement, possédait un cœur d’or et débordait de vitalité. Sa vie entière était consacrée à son frère beaucoup plus âgé qu’elle. Elle n’était guère qu’un bébé au moment de la révolution, mais M. de Granville avait assisté à des scènes d’horreur qui l’avaient marqué d’une empreinte ineffaçable.
Il était sujet à des accès de mélancolie qui l’accablaient soudain au moment le plus inattendu, parfois même au milieu d’un grand dîner. Il restait alors assis, regardant droit devant lui, avec une expression égarée, n’entendant rien, ne voyant rien, figé dans quelque terrible et vague souvenir d’enfance. Dans de semblables circonstances, sa sœur prenait la direction de la conversation, retenant l’attention de tous jusqu’au moment où M. de Granville redevenait lui-même. Il était naturellement spirituel, gai et séduisant et son beau visage distingué contrastait avec les traits sans beauté de sa sœur.
Adeline n’avoua jamais à Philippe l’immense soulagement qu’elle avait éprouvé lorsque ses frères étaient restés en Irlande ; Conway et Sholto auraient été de véritables fléaux à Québec, comment auraient-ils occupé leurs longues heures d’oisiveté ? Il y aurait certainement eu des heurts avec Philippe. Une lettre de sa mère lui raconta leur retour en compagnie de Mary Cameron ainsi que la scène qui suivit. Honoria Court avait couvert douze pages de la diatribe mi-furieuse, mi-ironique de Renny Court à l’arrivée des trois jeunes gens, elle disait n’avoir jamais vu une fille aussi profondément absorbée par l’amour que cette petite Mary de quinze ans, son amour la rendait absolument imperméable à toute autre préoccupation. C’était assez fâcheux à son âge, d’autant plus que Conway n’était guère qu’un collégien. La seule chose à faire était de surveiller étroitement le couple, bien que cette surveillance semblât plutôt une farce venant après la liberté dont ils avaient joui sur le bateau et à Galway ; lady Honoria trouvait vraiment injuste qu’un pareil événement se fût produit juste au moment où elle espérait jouir d’un peu de tranquillité, comme toujours son mari ne manquait pas de la blâmer pour tout ce qui était arrivé. Elle avait également reçu une lettre de Mrs. Cameron déclarant qu’Adeline était parfaitement au courant de ce qui s’était passé et demandant que Mary fût embarquée sur le prochain bateau partant pour Montréal en la confiant à un chaperon sérieux, comme si la jeune fille avait encore besoin d’un chaperon !
Renny Court écrivit une brève lettre à Adeline pour lui dire qu’il était grand dommage qu’elle fût revenue des Indes pour jeter le trouble dans sa famille ; il vaudrait mieux, disait-il également, qu’au lieu de renvoyer les bagages des deux garçons, elle lui adressât un chèque, car le contenu de leurs bagages ne leur serait d’aucune utilité en Irlande et aurait au contraire une grande valeur chez les sauvages.
— Quelle bassesse ! s’écria Adeline. Il arracherait les pièces de monnaie des yeux d’un mort ! Il écorcherait une puce pour son cuir et son suif ! A quoi me serviraient les affaires de mes frères, et à qui pourraient-elles servir ici? Je ne lui enverrai pas un centime ! Je n’oublierai jamais l’époque où j’ai rompu mes fiançailles avec Edward O’Donnel ! Edward refusa de reprendre la bague qu’il m’avait donnée, me disant d’en faire ce que je voudrais.
Mon père prétendit que ce serait déshonorant pour moi de la porter et il m’en donna vingt livres. Plus tard, j’ai découvert qu’il l’avait vendue quatre fois plus cher et quand je lui en fis reproche, il me répondit qu’il avait eu besoin d’argent pour payer une dette de mon frère Esmond, Esmond est mon frère préféré : aussi que pouvais-je faire ? Mais quel visage effronté et impudent que celui de mon père ! Capable de vous regarder en face et de dire n’importe quoi, vrai ou faux !
— C’est exact, reconnut Philippe. Je vais cependant lui envoyer un chèque pour les affaires de tes frères. Les malles et les valises sont mieux que tout ce qu’on peut se procurer ici. Quant aux vêtements, je suis certain que nous trouverons un amateur pour eux.
La lettre suivante qu’Adeline reçut de sa mère contenait le récit du mariage des deux jeunes gens dans la chapelle du château de Killiekeggan ; après mûre réflexion, il avait été décidé que Conway ferait amende honorable et réparerait le tort causé à la jeune fille.
De son côté, Mary avait déclaré qu’elle possédait une fortune rondelette, ce qui s’était avéré exact. L’honneur et la prévoyance se trouvaient donc également satisfaits. Mary était une enfant douce et aimable et déjà toute la famille s’attachait à elle. Ce serait un geste élégant de la part d’Adeline et de Philippe, que d’envoyer un beau cadeau de noces.
D’une chose à l’autre, l’été passa. Il s’écoula rapide et charmant, comme le Saint-Laurent lui-même suivant son cours estival. La chaleur était parfois très élevée, mais la maison de la rue Saint-Louis était relativement fraîche. Les promenades sur l’esplanade étaient silencieuses le soir, et les bavardages entre amis allaient bon train, tandis qu’au-dessous d’eux s’allumaient les lampes de la ville basse et que les lumières des bateaux brillaient comme des bijoux sur la surface des flots. Adeline accordait parfois un souvenir mélancolique à l’ayah dont les os légers devaient être désormais dépouillés de leur revêtement de chair bronzée. Le mystère de la poupée de Gussie ne fut jamais élucidé. Gussie elle-même ne répéta jamais le mot « Partie ». Elle apprenait maintenant à parler français, et quand on s’adressait à elle en anglais, elle détournait sa petite tête d’un air offensé. Elle trottinait en tenant bien serrée la main de Marie et soulevait ses petits pieds d’un geste charmant, comme si elle montait un escalier. Patsy O’Flynn était son esclave.
Elle adorait l’odeur de sa grosse pipe et le contact rugueux de ses cheveux durs et grisonnants ; elle avait beau les tirer, elle ne parvenait pas à les arracher.
Jacques Wilmott venait chaque jour rendre visite aux Whiteoak.
Philippe lui prêtait des journaux de Londres qui arrivaient régulièrement. Ils parlaient politique, leurs opinions divergeant juste assez pour animer leurs discussions.  S’ils s’échauffaient un peu, Wilmott, invariablement, se retirait, comme s’il craignait de se laisser emporter par le feu de la discussion.
— C’est un mauvais coucheur, s’écriait Philippe. Je me demande parfois pourquoi il me plaît, car il me plaît !
— Il te plaît parce qu’il a de l’esprit, répliqua Adeline. C’est un homme très intelligent et je me demande comment il n’a pas mieux réussi dans la vie.
— Il m’a dit qu’il était à court d’argent et ne pourrait continuer à vivre ici. Il va exploiter une terre et une ferme.
— Le ciel lui vienne en aide !
— C’est ce qu’il me plairait de faire, moi aussi !
— N’es-tu pas heureux ici, Philippe ?
— Si, mais cette ville est de mœurs plus françaises que je ne le croyais et les réceptions et les commérages prennent une telle importance que nous aurions aussi bien pu rester aux Indes. Il y a en moi quelque chose qui n’est pas satisfait.
Il enfonça ses mains dans ses poches et se mit à arpenter la pièce en tous sens.
— Cependant tu passes du bon temps avec les officiers du Fort ; tu as fait des pêches splendides. Tu chasseras le canard sauvage et le daim, cet automne.
Philippe fronça les sourcils et fit la moue.
— Chasser le daim ! Chasser le daim ! Pour un homme qui a chassé le cerf à cheval, quelle barbarie !
— Alors, ne chasse pas le daim !
Il la regarda.
— Je suis venu pour réaliser une œuvre utile, n’est-ce pas ? Un homme ne peut rester à se tourner les pouces à longueur de journée.
Adeline cessa de tirer l’aiguille et leva les yeux sur son mari. Elle cousait un petit jupon pour le bébé qui allait naître ; il était en flanelle blanche et le feston qui le bordait dans le bas s’agrémentait de motifs brodés représentant des grappes de raisin et des feuilles de vigne. Adeline était habile à tous les travaux d’aiguille et les plus difficiles ne la rebutaient pas. Confectionner un vêtement ordinaire ne lui semblait pas digne d’elle ; grâce au ciel, elle avait une vue excellente, car elle restait penchée sur les travaux les plus fins, même à la lumière des bougies.
Cessant de coudre, elle déclara :
— Le malheur, c’est que tu es trop heureux. Si tu souffrais, si tu étais malade comme moi, tu te réjouirais de rester tranquillement assis.
— Tu ne souffres pas et tu n’es pas malade, répliqua-t-il, ou du moins, tu ne le serais pas si tu ne te serrais pas si ridiculement.
— Tu préférerais peut-être sortir une femme qui ressemblerait à une botte de foin ?
— Je gage que ta mère ne s’est jamais serrée à ce point, lorsqu’elle se trouvait enceinte.
— Elle le faisait parfaitement ! Personne ne savait jamais qu’elle allait avoir un enfant.
— Rien d’étonnant à ce qu’elle en ait enterré quatre !
Adeline jeta le petit jupon sur le sol et se leva brusquement.
L’indignation rendait sa beauté plus rayonnante que jamais. Au même instant, Marie introduisit Wilmott dans le salon. Il jeta sur Adeline un regard admiratif, prit sa main sur laquelle il se pencha et la baisa.
— Ma parole, s’écria Philippe, vous adoptez la mode française.
— C’est une mode qui convient parfaitement à ce salon et à Mrs. Whiteoak, répondit Wilmott sans la moindre gêne.
— C’est une mode fade et bête, répondit Philippe.
— Fade et bête, répéta Wilmott en rougissant.
— Parfaitement ! dit Philippe avec mauvaise humeur.
Wilmott rit légèrement et regarda Adeline.
— C’est une mode qui me plaît, déclara cette dernière ; il n’existe pas de manières trop raffinées à mes yeux.
— Chaque pays a les siennes, reprit Philippe, et je me contente de laisser à chacun ce qui lui appartient.
— C’est infiniment plus agréable de recevoir un baiser sur la main que d’avoir la main broyée et les doigts écrasés à en crier contre les bagues, comme c’est le cas avec Mr. Brent ! affirma Adeline.
Elle ramassa son ouvrage et regagna sa place. Wilmott prit dans un coin un siège au dossier droit. Philippe ouvrit les volets rouges et souleva le panneau de la fenêtre pour regarder dans la rue. La charrette du laitier, tirée par un âne, apparut ; les cuivres brillaient dans le soleil chaud. Six religieuses passèrent près de la fenêtre ; leurs robes noires ﬂottaient autour d’elles, et leurs visages graves semblaient sculptés dans la cire.
Philippe partit à l’automne pour la chasse au canard et revint très satisfait. La chasse avait été excellente, le temps magnifique.
Le Saint-Laurent, maintenant d’un bleu hyacinthe, coulait entre deux rives somptueuses que les brouillards nocturnes d’octobre avaient tapissées de teintes éblouissantes. À l’inverse de ce qui s’était produit avant la naissance d’Augusta, Adeline se portait merveilleusement bien. Elle se promenait à pied ou en voiture, acceptait des invitations, recevait chez elle. Son amitié pour Wilmott n’avait fait que croître. Il possédait une belle voix de baryton et pouvait s’accompagner au piano. Il leur arrivait de chanter ensemble et, soutenue par son compagnon, Adeline réussissait à chanter juste.
Ils chantèrent sa mélodie préférée, empruntée à La Bohémienne ; elle s’appuyait contre le piano et pendant qu’ils chantaient ensemble J’habitais en rêve un château de marbre, ou Vous vous souviendrez de moi, elle regardait Wilmott bien en face, tout en se demandant quelle avait bien pu être son existence jusqu’à ce jour. Il était toujours réticent sur ce sujet et s’il parlait souvent de la nécessité pour lui de trouver une occupation qui lui conviendrait, il ne faisait cependant pas le moindre effort dans ce sens. Il occupa successivement des logements de moins en moins coûteux. Philippe et Adeline soupçonnèrent ses repas d’être trop légers, mais il conservait toujours son attitude presque dédaigneuse à l’égard de la nourriture lorsqu’il se trouvait assis à leur table richement servie. Il parlait d’acheter de la terre.
Le froid glacial et soudain, les tempêtes de neige qui sévirent dès novembre furent une surprise pour les Whiteoak. Si tel était le mois de novembre, que serait l’hiver ? Philippe offrit à Adeline une belle cape en peau de phoque d’une rare finesse et d’une teinte magnifiquement dégradée allant du brun doré au brun presque noir. Un immense manchon accompagnait la cape et Adeline fit faire chez une modiste française une petite toque de même fourrure. Philippe proclama qu’elle n’avait jamais été plus belle. La peau de phoque faisait ressortir la teinte de ses cheveux et de ses yeux, ainsi que l’incarnat de ses lèvres.
Philippe commanda pour lui-même une capote doublée de vison avec col de vison ; il posa sur sa belle tête un bonnet de la même fourrure qui lui donnait un petit air conquérant. Quand Adeline le vit pareillement équipé, elle poussa des cris de joie.
— Philippe, tu es un amour ! s’écria-t-elle en l’embrassant sur les deux joues, à la mode française.
Tous deux étaient très fiers de Gussie. Elle marchait avec assurance dans de minuscules chaussures bordées de fourrure, vêtue d’un manteau d’agneau blanc avec un manchon de même fourrure et un bonnet de velours bleu de roi. Marie l’installait sur un traîneau aussi blanc que la neige, muni de patins chasse-neige à l’avant, et la poussait ainsi triomphalement dans les rues egsçarpées et glissantes de Québec. Elles bavardaient en français quand Marie s’arrêtait pour se reposer. Wilmott ne prit aucune précaution spéciale contre le froid, il devait préserver son capital, déclara-t-il, affirmant aussi ne jamais sentir le froid, bien qu’il semblât toujours à demi gelé quand il arrivait chez les Whiteoak il se précipitait aussitôt vers le feu. Il apportait parfois un journal imprimé dans l’Ontario et lisait tout haut les annonces de vente de terrains dans cette province, ou des articles concernant sa vie sociale et politique.
Philippe avait retenu le meilleur médecin anglais de la ville pour soigner Adeline ; mais elle accoucha quinze jours plus tôt que prévu et Philippe la soupçonna de l’avoir fait à dessein ! Le docteur était parti en traîneau dans un village situé à vingt milles de là, appelé auprès d’une autre femme, quand Adeline commença à souffrir.
Elle était assise au salon avec Philippe en train de jouer au tric-trac ; l’après-midi s’achevait ; les rideaux étaient tirés et un bon feu brûlait dans la cheminée. Boney sur son perchoir conversait avec lui-même à voix basse en hindou ; le plumage de sa gorge était gonﬂé et ébouriffé, son cou s’enfonçait entre ses ailes ; il ouvrait et refermait successivement une patte sur son perchoir, comme s’il s’agissait de doigts pourvus de sensibilité. Adeline poussa un cri et porta la main à son côté.
— Une douleur ! cria-t-elle. Une terrible douleur !
Elle se courba en deux sur le jeu de tric-trac, renvoyant les pions dans toutes les directions. Philippe fut aussitôt debout.
— Je vais te chercher de l’eau-de-vie, dit-il.
Il se dirigea rapidement vers la salle à manger et revint avec un petit verre d’alcool. Elle appuyait encore sa main sur son côté, mais ne souffrait plus.
— Es-tu mieux ? demanda-t-il.
— Oui, mais donne-moi cette eau-de-vie.
Elle en but une gorgée.
— Cela vient de ce que tu as mangé, dit-il en la regardant avec anxiété.
— Oui… Ces noix peut-être… Je ne devrais pas goûter à ces noix du Brésil.
Elle but une autre gorgée.
— Viens t’étendre sur le canapé.
Il l’aida à se lever. Elle fit un pas et poussa un autre cri, auquel Boney fit écho en jetant un regard interrogateur sur le visage de sa maîtresse.
— Mon Dieu ! dit Philippe.
— Envoie chercher le docteur ! Vite ! Vite ! cria-t-elle. L’enfant va naître.
— C’est impossible ! Le docteur n’est pas en ville.
— Alors, va en chercher un autre ! 
Elle s’arracha des mains de Philippe, courut vers le canapé et s’y coucha, serrant son ventre dans ses mains. 
– Va chercher le docteur de Berthe Balestrier ! Appelle Marie !
Une demi-heure plus tard, un médecin français petit et gros, avec une moustache noire et effilée, quittait la rue obscure pour entrer dans la chambre à coucher brillamment éclairée où Marie avait transporté Adeline. Philippe allait et venait à l’étage au-dessous, rempli d’appréhension et de méfiance.
Moins d’une heure plus tard, un fils était né chez les Whiteoak. La rapidité de cette naissance, si différente de celle de Gussie, son prompt rétablissement, parurent à Adeline un véritable miracle. Elle en accorda tout le mérite au docteur Saint-Charles, chantant ses louanges à tous ceux qui venaient la voir ; elle lui attribua même la vigueur de son magnifique bébé. Bien que cela ne plût guère à Philippe, elle ajouta au nom qu’ils avaient choisis ceux de Saint-Charles et de Noël, bien que cette fête fut déjà passée depuis trois semaines. Elle était profondément heureuse et nourrit Nicolas au sein, ce qu’elle n’avait pu faire pour Gussie.
Elle trouva une nurse anglaise, qui avec l’arrogance de toutes ses pareilles, prit presque complètement possession du bébé. Mais Marie ne renonça pas à Gussie; la domestique française et la nurse s’établirent en deux camps hostiles dans le quartier des domestiques. La nurse avait l’avantage de savoir qu’elle était presque indispensable à Adeline. Par contre, Marie savait que Philippe se délectait de ses soufﬂés et de ses meringues. Quand les deux femmes en arrivaient à échanger des propos sans douceur, Marie avait la supériorité de pouvoir exhaler son courroux dans un mélange de français et d’anglais parfaitement inintelligible auquel son ennemie ne pouvait répondre que par des regards furieux et des hochements de tête. La nurse célébrait les mérites de l’enfant qui lui était confié : c’était le plus beau bébé de Québec, il ressemblait au petit Jésus. Marie ne partageait pas cet avis et cependant, en sa qualité de fervente catholique, elle devait certainement savoir à quoi s’en tenir sur les apparences de l’enfant divin. Elle racontait à son tour comment on l’arrêtait dans la rue pour admirer la petite Augusta, vêtue de son manteau d’agneau blanc et coiffée de son bonnet de velours bleu. Les deux parents tombaient parfaitement d’accord quant à la beauté respective de leurs enfants. Nicolas était, en effet, un enfant magnifique, et pendant les mois qui suivirent, il devint chaque semaine plus charmant ! Sa peau douce comme un pétale de fleur était d’une blancheur laiteuse ; ses yeux bruns avaient des reflets d’or et brillêrent bientôt de malice et de vitalité. Il était né avec un duvet brun très épais qui poussa si vite qu’à cinq mois sa nurse pouvait en former une énorme boucle qui était l’orgueil de sa vie. Adeline découvrit en son fils une extrême ressemblance avec elle-même, bien que la vigueur du petit corps rappelât celle des Whiteoak. Philippe déclara qu’il était le portrait d’Adeline avec sa chevelure rousse en moins ; et Adeline remercia Dieu qu’il n’eût pas hérité de cette dernière ; elle espérait bien qu’aucun de ses enfants ne s’en verrait affligé, car elle considérait ses cheveux roux comme une tare. Son vœu se réalisa, aucun de ses quatre enfants ne posséda son éclatante chevelure, il devait appartenir au premier de ses petits-fils d’hériter de cette couleur, en plus ardent encore.
Le baptême de Nicolas fut un événement à Québec ; la robe portée par Adeline et par ses frères, bien qu’un peu usée, fut envoyée d’Irlande à son intention. La cérémonie eut lieu dans la chapelle militaire et les invités furent ensuite reçus chez les Whiteoak où des discours brefs mais éloquents furent prononcés et arrosés de champagne que l’on but à la santé et au bonheur futur de Nicolas-Noël-Saint-Charles. . .
Les Whiteoak donnèrent une réception plus importante encore à la mi-carême, les invités furent priés de se déguiser en personnages de l’époque de Louis XVI ; leurs cheveux poudrés, leurs mouches, l’élégance de leurs costumes les transformaient complètement ; ils étaient tous dans leur élément. La maison de la rue Saint-Louis résonna de rires et de musique de danse comme elle ne l’avait jamais fait depuis l’époque du duc de Kent. Pendant le souper, une cage pleine d’oiseaux chanteurs mécaniques que Philippe avait donnée à Adeline pour Noël se mit soudain à répandre une mélodie pour la plus grande joie des assistants. M. Balestrier but un tout petit peu trop de champagne. Adeline dansa un peu trop souvent avec Wilmott, ce qui n’avait rien d’étonnant, car il dansait à merveille et ses culottes de satin ainsi que ses bas de soie révélaient des jambes parfaites.
C’était folie de sa part que d’avoir dépensé une telle somme pour un costume qui ne servirait qu’une soirée ; il fallait voir là le résultat de la mauvaise influence d’Adeline, déclara-t-il à celle-ci en la regardant dans les yeux avec un sourire un peu mélancolique.
Le frère et la sœur, M. et Mlle de Granville, portaient d’authentiques costumes de l’époque apportés jadis de France. M. de Granville portait le sien avec une distinction un peu triste qui se transforma peu à peu, au cours de la nuit, en une étrange gaieté. Il était le partenaire d’Adeline dans un quadrille quand il cessa soudain de danser et la regarda fixement avec une expression de terreur.
— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle avec angoisse.
— Maman ! cria-t-il d’une voix tremblante. Maman ! Ne me laisse pas !
Il resta cloué sur place, son beau visage comme glacé d’effroi. Sa sœur se précipita vers lui et l’emmena. Les quelques témoins de l’incident crurent simplement que ce pauvre M. de Granville avait eu une de ses attaques coutumières, mais sa sœur avait perçu quelque chose de plus grave et le lendemain matin, de bonne heure, envoya chercher le docteur Saint-Charles. Ce dernier fut impuissant à calmer la violence de la fièvre qui s’était emparée du malade ainsi que le délire qui l’accompagnait.
Toute l’affreuse hantise qui avait assombri l’existence de M. de Granville se révélait soudain avec la violence d’un coup de tonnerre dont l’éclair jette une lumière blafarde dans la nuit sombre. Il voyait se dresser devant lui les moindres détails du passé et les lointaines horreurs de son enfance semblèrent ne plus dater que de la veille.
Cet état resta pendant une semaine, puis la fièvre tomba, le malade s’apaisa et ne garda aucun souvenir de ces jours de délire. Il manifesta un vif regret d’avoir quitté la charmante réunion des Whiteoak et pria sa sœur de veiller à ce que son costume fût soigneusement plié et remis en place. La nuit suivante il mourut en dormant.
La mort de M. de Granville bouleversa Adeline. Les deux maisons voisines avaient, en si peu de temps, vu naître et mourir ! Si elle n’avait pas donné cette fête masquée, la pauvre Mlle de Granville ne se rendrait pas à la messe sous de lourds voiles de deuil, avec de grands cernes noirs autour des yeux !
Une bronchite retint Adeline à la maison. Le temps était glacial. L’hiver avait été très rigoureux, et le printemps aurait dû s’annoncer. Cependant, la température continuait à baisser. D’énormes chutes de neige rendaient les rues impraticables et chargeaient lourdement les toits jusqu’au moment où la masse blanche entraînée par son poids glissait le long de la pente et tombait sur la chaussée avec fracas. Tout le jour, des hommes emmitouflés jusqu’aux oreilles raclaient la neige avec des pelles et l’entassaient si haut, de chaque côté des rues, qu’il était impossible de voir d’un côté ce qui se passait de l’autre. Le lait était distribué en blocs glacés. La viande également. Un matin, Pat O’Flynn trouva un chien mort de froid sur le seuil de la maison. Philippe eut les oreilles gelées en revenant d’un dîner à la citadelle. Le thermomètre descendit à trente degrés au-dessous de zéro. Les lumières de la ville basse brillaient faiblement dans la nuit comme de petites étoiles glacées. Le soleil, voilé pendant le jour, dressait, à l’heure de son coucher, sa masse écarlate derrière le Saint-Laurent pris par les glaces. La gelée rendait plus sonore l’appel matinal des cloches de l’église à travers la ville et, chaque jour, Adeline entendait le claquement de la porte et le bruit des pas de Marie se hâtant sur la neige pour aller entendre la messe. Gussie avait dressé dans un coin de la cuisine un petit autel, constitué d’une serviette de table étendue sur une boîte que surmontait une image du Sacré-Cœur ; elle avait placé devant cette image une bougie dans un chandelier, et faisait une génuflexion chaque fois qu’elle passait. Elle venait parfois s’y agenouiller, faisait le signe de la croix et remuait les lèvres comme pour prier. Elle avait à peine deux ans ! Les yeux de Marie se remplissaient de larmes à ce spectacle. Cette enfant n’était-elle pas trop parfaite pour vivre ? Mais la nurse de Nicolas protestait auprès d’Adeline.
— Cette petite est en train de devenir papiste, madame. Ici même sous nos yeux.
— Elle pourrait faire plus mal, Mathilde. S’il lui plaît d’avoir un petit autel, je ne l’en priverai pas.
Un membre important et encombrant de la famille était un énorme chien terre-neuve noir, appelé Néron. Il était jeune, de grande taille et très dominateur. Il se conduisait en maître dans la maison et sa fourrure était si épaisse qu’il ne savait distinguer une correction d’un jeu. Il se roulait dans la neige avant d’entrer dans la maison, et dès qu’il se trouvait à l’intérieur, se secouait frénétiquement, dans un véritable tourbillon de neige, puis s’installait confortablement sur le tapis le plus épais, aux pieds de Philippe, pour lécher ses grosses pattes mouillées.
Néron occupa le centre du « premier groupe familial ›› qu’un photographe de Québec prit des Whiteoak ; l’artiste avait installé Adeline dans un fauteuil Louis XV qui disparaissait sous l’immense crinoline ; Nicolas était sur les genoux de sa mère qui portait sa cape de peau de phoque et un petit bonnet d’où s’échappait sa chevelure coiffée en grosses boucles. Le bébé était vêtu de lapin blanc, à l’exception de ses beaux pieds nus. Gussie se tenait à côté de sa mère, presque aussi large que haute dans son manteau d’agneau blanc et sous son bonnet de velours. Philippe, dans sa pelisse doublée de fourrure, dressait sa haute taille à côté de sa famille et Néron était couché à leurs pieds, paraissant parfaitement insensible à un froid de vingt degrés au-dessous de zéro. Derrière le groupe s’étendait un paysage qui évoquait la Grèce, mais la couleur locale était sauvegardée par l’impressionnante chute de neige qui recouvrait tout.
Les Whiteoak et leurs amis contemplèrent longtemps cette photographie. Philippe acheta une loupe afin de n’en perdre aucun détail. Il commanda deux douzaines d’épreuves dont vingt-trois furent enveloppées par lui-même et expédiées à des parents et amis en Angleterre, en Irlande et aux Indes; de chacun de ces pays arrivèrent des lettres admiratives, en même temps qu’ironiques et compatissantes, en ce qui concernait le climat de Québec. La vingt-quatrième épreuve, encadrée de velours marron, trouva place sur une table de marbre du salon, à côté d’un coffret d’albâtre et de statuettes de jade et d’ivoire venant des Indes.
Le froid continuait à sévir durement ; l’hiver durait encore quand le mois d’avril arriva. Wilmott avait pris la décision irrévocable de partir pour l’Ontario et s’efforçait de persuader les Whiteoak de le suivre. Philippe avait déjà un ami, un colonel de l’armée anglo-indienne, qui s’était installé sur la rive fertile du lac Ontario. Le colonel Vaughan était plus âgé que Philippe qu’il avait connu aux lndes, et sur cette terre nouvelle il avait adopté à son égard une attitude presque paternelle. Il le pressait vivement de gagner l’Ontario où ils pourraient vivre dans un agréable voisinage. « Ici, écrivait-il, les hivers sont doux ; nous avons peu de neige ; l’été est long et fécond ; la terre produit en abondance des céréales et des fruits. Un petit groupe agréable de familles respectables est en train de se former. Vous et votre charmante femme, mon cher Whiteoak, recevrez ici l’accueil amical que des gens de votre valeur méritent. Si vous vous décidez à venir, notre maison sera la vôtre jusqu’à ce que vous ayez construit une demeure convenable. Ma femme se joint à moi pour vous faire cette offre de la façon la plus cordiale. Notre maison est assez grande et bien que nous vivions simplement, je crois que nous pouvons vous accueillir agréablement. »
Sa venue au Canada avait exalté la nature aventureuse d’Adeline. Elle était prête à aller de province en province, s’il le fallait, jusqu’au jour où elle trouverait enfin l’installation de ses rêves. Elle s’était fait des amis à Québec, mais pourrait toujours revenir les voir. Sa santé n’était pas encore ce qu’elle avait espéré. Elle redoutait un nouvel hiver dans cette maison pleine de courants d’air glacés. La mort de M. de Granville l’avait profondément affectée car elle s’en croyait un peu responsable, et la silhouette de Mlle de Granville voilée de crêpe évoquait en elle de tristes souvenirs. Mais plus encore que tous ces motifs, le désir de conserver auprès d’elle la présence amicale de Wilmott pesa sur sa décision. L’amitié de ce dernier comptait pour elle plus que tout autre et s’il partait pour l’Ontario, elle la perdrait. Elle consentit donc au départ.
Lorsque Philippe et Wilmott eurent gagné Adeline à leur cause, ils se jetèrent corps et âme dans les préparatifs du voyage. La maison de Québec fut vendue, moins cher, il est vrai, que Philippe ne l’avait espéré. L’emballage du mobilier, les innombrables petits préparatifs demandèrent du temps et beaucoup d’activité. Une année seulement s’était écoulée depuis le jour où les Whiteoak avaient entrepris avec enthousiasme de faire de la maison de la rue Saint-Louis une demeure selon leur rêve, et déjà, elle était dépouillée de son contenu. Elle retrouvait son aspect mélancolique et ne gardait nulle trace de leur passage.
Quand vint le moment de la séparation, tous les membres de la famille Balestrier, y compris M. Balestrier lui-même, se mirent à pleurer avec d’autant moins de retenue qu’ils étaient plus jeunes ; et quand ce fut le tour de Loulou, le dernier-né, il se cramponna au cou d’Adeline en poussant des hurlements et donnant des coups de pied. Pour le consoler, elle lui donna un petit âne mécanique qui dansait et qu’il admirait depuis longtemps ; ses larmes se séchèrent aussitôt. De même que le chagrin, le plaisir est contagieux ; chacun retrouva peu à peu sa gaieté et finalement ce fut avec un sourire que M. Balestrier embrassa Philippe sur les deux joues, lui recommandant de revenir à Québec quand il trouverait la vie de l’Ontario insupportable, ce qui ne pouvait manquer d’arriver.
Le mobilier devait rester dans un garde-meuble à Québec jusqu’au moment où il conviendrait de l’expédier ; seuls les bagages des voyageurs, Néron et la chèvre Maggie allaient les suivre avec leurs deux domestiques. Marie eut véritablement le cœur brisé quand elle dut se séparer de Gussie. Elle pleura à en être défigurée. Gussie pleura également, bien qu’elle fût contente de partir en voyage avec son « papa » et sa « maman ». Elle aurait volontiers laissé Nicolas, car elle n’éprouvait jusqu’ici aucune tendresse pour lui, tandis qu’elle portait une réelle affection à Néron et à Maggie. Elle se souvenait vaguement de son voyage en mer et quand elle réalisa qu’ils allaient de nouveau monter en bateau, les coins de sa bouche s’abaissèrent et elle se cramponna aux jupes de sa bonne. Mais le bateau en question était un beau vapeur et il remonta le magnifique fleuve en offrant à ses passagers confort et sécurité. À Lachine, ils le quittèrent et montèrent dans de splendides bateaux halés par de vifs petits chevaux franco-canadiens. Gussie était ravie. Elle poussa un cri de joie quand Patsy la souleva dans ses bras en criant :
— Regardez, Votre Honneur. Quel beau spectacle !
— Quels sont ces hommes ? demanda-t-elle dans son anglais un peu incertain.
— Il paraît que c’est le gouverneur du Nord-Ouest qui regagne son siège. Voilà la vie que j’aime ! Regardez ses beaux habits et les Peaux-Rouges en tenue de guerre qui l’escortent !
Le groupe des voyageurs s’arrêta pour regarder le gouverneur. Une foule considérable s’était amassée et lançait des acclamations. Il était accompagné d’officiers en uniforme et huit pirogues imposantes avec des équipages d’Indiens formaient son escorte. Les visages bronzés que leurs peintures de guerre rendaient féroces, les vêtements de couleurs vives brodés de perles, les plumes plantées dans les chevelures de jais et qui balayaient les épaules musclées, tout cela ravissait Adeline. Cramponnée d’un côté au bras de Philippe et de l’autre au bras de Wilmott, elle s’écria :
— Quelle lettre je vais écrire à la maison ! Je raconterai tout cela à mon père et il en restera ébahi !
Les majestueux bateaux glissèrent lentement sur l’eau. Trois douzaines de pagaies se soulevèrent et plongèrent comme mues par un seul bras. À chaque proue, un drapeau anglais déployait ses croix au soleil. Les Indiens chantaient en pagayant, d’une voix chaude et plaintive tout à la fois :

À la claire fontaine,
M’en allant promener,
J’ai trouvé l’eau si belle
Que je m’y suis baigné,
Il y a longtemps que je t’aime
Jamais je ne t’oubIierai !

Gussie joignit sa petite voix à la leur, car Marie lui avait bien souvent chanté cette chanson ; elle chantait pour son seul plaisir, car personne ne pouvait l’entendre.
Traversant des canaux, longeant des rives fleuries de vergers, franchissant des rapides et descendant de paisibles versants, tantôt en péniche, tantôt en diligence, le petit groupe fit tout à loisir son chemin vers l’0ntario. Le ciel étendait au-dessus d’eux sa haute voûte bleu turquoise ; la terre leur offrait toutes ses promesses. Ce pays semblait posséder une richesse sans limite et leur diligence s’arrêtait devant des auberges aux planchers peints où on leur offrait de la cuisine française. Leur voyage se poursuivit jusqu’au moment où ils atteignirent une région où le plancher des auberges était de bois blanc et les habitudes plus rudes. Philippe, Adeline, Gussie, Nicolas et sa nurse Mathilde, Patsy O’Flynn, Néron le terre-neuve, la petite chèvre Maggie, Wilmott qui étudiait la carte et déplorait la façon dont Philippe gaspillait son argent, tous se dirigèrent vers l’Ouest où les appelait leur nouvelle existence. Mais Wilmott n’alla pas jusque chez les Vaughan et demeura dans le village le plus proche afin d’étudier la possibilité d’acheter un petit domaine pour lui-même.




Vaughanland

David Vaughan avait acquis de l’État, à un prix très modique, plusieurs centaines d’acres d’un terrain fertile et magnifiquement boisé. Il y avait construit une maison simple mais confortable, avec, sur le devant, une immense véranda où il passait de longues heures avec sa famille lorsque le temps était beau. Il y avait déjà trois ans qu’il vivait dans cette maison et ces années lui semblaient avoir été les plus heureuses de sa vie. Il était de ces hommes privilégiés qui peuvent regarder le passé et l’œuvre capitale de leur vie en se déclarant parfaitement satisfaits des résultats obtenus et qui peuvent également envisager l’avenir avec la certitude de posséder exactement et définitivement la situation qu’ils avaient désirée. Il aimait et admirait sa femme, il était fier de son fils. Son vœu le plus cher était d’attirer des gens sympathiques dans ce coin de province où ils étaient installés et, avec leur aide, d’y faire revivre les mœurs et les traditions anglaises pour le plus grand bonheur de leurs descendants. À ces mœurs et traditions anglaises, il rêvait d’adjoindre la largeur de vues et le sens de la liberté que possédait le nouveau monde. Il voyait dans cette combinaison la solution idéale qui assurerait à chacun la sécurité, la tolérance et le bonheur. Le souvenir qu’il avait gardé de Philippe Whiteoak était celui d’un homme fait exactement pour ce genre de vie. Il ne connaissait pas sa femme, mais savait qu’elle était distinguée et pleine d’esprit. Cela méritait bien de faire quelques efforts pour décider des gens aussi intéressants à venir s’installer près de Vaughanland. Les inconvénients et les fatigues d’un séjour prolongé des Whiteoak allaient retomber surtout sur Mrs. Vaughan, aussi était-elle moins enthousiaste que son mari et espérait-elle de tout son cœur que leurs invités ne prolongeraient pas indéfiniment leur séjour. Cependant, c’est en se réjouissant sincèrement de leur arrivée prochaine qu’elle prépara deux chambres destinées l’une à la nurse et aux enfants, l’autre aux parents car Philippe avait tout simplement oublié de mentionner la présence de Patsy O’Flynn, du chien terre-neuve et de la petite chèvre. Il y avait, dans le voisinage, une telle abondance de gibier et de poisson que la question de la nourriture ne se posait même pas. Lorsque la saison serait plus avancée, les fraises des bois, les framboises et les mûres sauvages fourniraient un dessert abondant. Le beurre et le pain faits à Vaughanland étaient plus savoureux que partout ailleurs et Mrs. Vaughan mettait quiconque au défi de faire des fromages meilleurs que les siens. Non, la question des repas ne la préoccupait nullement, mais elle redoutait la présence d’étrangers venant troubler leur intimité et constatait avec peine que son mari ne semblait pas s’en préoccuper. Quant à son fils Robert, il était ravi. Mais pouvait-on espérer autre chose d’un garçon de dix-neuf ans qui trouvait parfois leur vie un peu monotone ?
Ce fut par une exquise soirée du début de juin que Philippe et Adeline aperçurent pour la première fois le cadre dans lequel allait s’écouler le reste de leur vie. David Vaughan avait envoyé une voiture tirée par deux chevaux gris les recevoir à l’arrivée de la diligence. Il y avait également un petit char de la ferme pour prendre leurs bagages. Les chevaux avaient passé la nuit précédente dans l’écurie d’une auberge. Ils étaient reposés et pansés du matin quand ils prirent le chemin du retour. Les Whiteoak avaient également passé la nuit en ville et se levèrent frais et dispos. Mais la route non pavée était mauvaise ; grâce à Dieu les inondations printanières étaient terminées, car elles emportaient parfois des parties entières de la route pleine d’ornières, mais praticable. L’air était délicieux, le spectacle charmant. À travers les arbres, les voyageurs apercevaient le lac semblable à une mer, étincelant sous le soleil matinal de ses mille vagues sans fin ; paisible et bleu dans l’après-midi, il ﬂamboyait au coucher du soleil au-dessous de nuages de feu. Les perdrix et les coqs de bruyère faisaient leurs nids dans la forêt profonde. De petits oiseaux s’élançaient parfois dans le ciel lumineux et l’on pouvait entendre leur chant au-dessus du piétinement sourd des chevaux et du grincement des harnais.
Les Vaughan quittèrent la véranda pour accueillir leurs hôtes. David Vaughan et Philippe ne s’étaient pas rencontrés depuis le mariage de Philippe. Ils échangèrent une chaude poignée de main et présentèrent respectivement leurs femmes l’une à l’autre. Celles-ci échangèrent des regards empreints d’une vive curiosité. Mrs. Vaughan était décidée à donner toute son affection à Adeline, mais le regard de cette dernière, en dépit du sourire caressant qui l'accompagnait, fit naître en elle une certaine appréhension. « Je ne crois pas que je l’aimerai, pensa Alice Vaughan, mais quelles belles dents et quelle peau magnifique ! »
Adeline reconnut aussitôt en Alice Vaughan une épouse et une mère, dont les pensées n’allaient jamais au-delà de son mari et de ses enfants. Elle était agréable à voir, et dépassait à peine la quarantaine. Ses cheveux, qui blanchissaient prématurément, encadraient un visage ouvert, aux traits réguliers et aux grands yeux gris. Elle avait le teint clair et des joues fraîches. Elle portait une robe de soie noire, mais pas de crinoline ; sa seule parure était une broche en camée. Sur ses cheveux, soigneusement coiffés, était posé un petit bonnet de dentelle blanche. Après un instant d’examen et d’hésitation, elle prit les deux mains d’Adeline dans les siennes et l’embrassa.
— Soyez la bienvenue dans votre nouvelle maison, lui dit-elle.
— Que c’est aimable à vous de parler ainsi ! s’écria Adeline, lui rendant son baiser avec une chaleur surprenante.
— Ce sera votre maison jusqu’au jour où vous en aurez construit une pour votre usage, déclara le colonel Vaughan.
Il se tourna ensuite avec une affectueuse sollicitude vers les enfants. Gussie semblait fatiguée, malgré le hâle qui colorait ses joues brûlées par le soleil, mais Nicolas assis sur le bras de sa nurse était magnifique. Une boucle brune s’échappait de son bonnet blanc et retombait sur ses beaux yeux noirs. Son visage exprimait le plus parfait bien-être.
— Oh ! les adorables enfants ! s’écria Mrs. Vaughan. Quel beau bébé ! Croyez-vous qu’il viendra avec moi ?
— C’est un gredin des plus sociables, répondit Philippe. Depuis Québec, il n’a cessé de se faire des amis.
Le jeune Robert Vaughan avait assisté attentif et silencieux à cet échange d’amabilités. Il ressemblait à son père qui avait l’aspect d’un intellectuel plutôt que d’un militaire. Robert était très mince, avec des yeux bleus pensifs, une épaisse chevelure blonde qu’il portait assez longue. Il avait passé aux Indes les dix premières années de sa vie, puis était allé faire ses études en Angleterre. Il n’avait rejoint ses parents au Canada que l’été précédent et devait se rendre à l’université de Montréal l’automne suivant. Encore mal adapté à l’existence canadienne, il se sentait assez loin de ses parents. Deux transplantations au cours de sa brève existence l’avaient amené à se replier sur lui-même ; il se tenait toujours sur la défensive et n’aimait vraiment personne. Son regard était impersonnel comme pour écarter toute intimité. Il était cependant aimable et se hâta d’aider sa mère à accueillir leurs hôtes. Lorsque ces derniers se furent un peu délassés dans leur chambre, ils rejoignirent les Vaughan pour souper dans la fraîche salle à manger ombragée par des plantes grimpantes. Au-dessus de la table pendait une branche de cèdre dont le parfum, croyait-on, chassait les mouches, si difficiles à écarter. Un pâté de pigeons et un magnifique jambon se trouvaient sur la table avec un saladier plein de belles feuilles de laitue. On servit également un fromage blanc, de la confiture de fraises des bois et un gâteau au cumin. Il était difficile de croire que Philippe et Adeline venaient de faire un long voyage ; lui était aussi net qu’au sortir d’une promenade sur l’esplanade à Québec ; Adeline, trouvant sa robe froissée, avait conservé une longue cape de soie écossaise ; elle portait également des mitaines de soie noire qui faisaient ressortir la blancheur de ses doigts sans autre bague que son alliance. Ses bijoux étaient soigneusement enfermés dans une mallette restée dans sa chambre. Ses cheveux brossés et tirés à la chinoise brillaient sur sa belle tête. Et de même que les mitaines noires accentuaient la blancheur de ses doigts, de même ses beaux sourcils et ses cils bruns faisaient ressortir l’éclat de ses yeux. Elle jeta des regards affamés sur la table.
— J’avoue, dit-elle, que je n’ai pas fait un repas convenable depuis mon départ de Québec. Je meurs de faim.
— Vous êtes venue dans un pays où tout se trouve en abondance, dit David Vaughan. Aimez-vous la chasse ? ajouta-t-il en se tournant vers Philippe.
— Plus que tout.
— Parfait ! il suffit de faire deux pas hors de la maison pour tuer un couple de ces animaux. Tout en parlant, il désignait du doigt le pâté de pigeons qu’il avait commencé de servir.
— Et la pêche ?
David Vaughan laissa tomber la fourchette qu’il tenait et le regarda.
— Que vous le croyez ou non, déclara-t-il, les saumons remontent de la mer dans le lac et jusque dans notre rivière. J’en ai attrapé un véritablement énorme dans mon propre domaine, il y a moins d’un mois.
— Tu entends, Adeline ?
— Oui. Nous ne mourrons sûrement pas de faim, en tout cas. Que ce pâté est bon !
— Voulez-vous un peu de laitue ? demanda Mrs. Vaughan. Nous en sommes très fiers. Il n’y a que nous qui en cultivons ; nous en fournissons à tous nos voisins.
— Quelle sorte de voisins avez-vous ? demanda Philippe. Tout à fait sympathiques, si j’en crois vos lettres, Vaughan.
— Il y a ici une société assez importante qui vous plaira et à qui vous plairez. Je peux vous affirmer que votre venue excite la curiosité générale ; que sera-ce lorsqu’on vous connaîtra !
Ses yeux s’arrêtèrent sur Adeline avec une expression admirative.
— J’ai laissé de bons amis à Québec, dit-elle.
— Trop de ces diables de Français ! dit Philippe.
— C’est la raison pour laquelle j’ai quitté cette ville, reprit David Vaughan. Mon désir est de garder à notre petite communauté son caractère purement britannique. Du reste, à mon avis, seuls les Anglais, les Ecossais et les Gallois devraient obtenir la permission de s’installer au Canada.
— Et les Irlandais ? demanda Adeline.
Avant que Vaughan eût pu répondre, Philippe prit la parole
– Je vous avertis que ma femme arrive tout droit de sa vieille Irlande natale.
— J’accueillerai avec joie une grande dame irlandaise pour en faire notre reine à tous, dit Vaughan.
— Quel beau parleur que ce vieux papa ! pensa Robert. J’aurais été incapable de parler ainsi ; mais elle prend plaisir à l’entendre.
Il attacha son regard timide et vague sur Adeline qui souriait à son père.
David Vaughan faisait à ses amis un rapide historique des familles qui vivaient dans le voisinage ; il en oubliait de manger au point que sa femme dut le rappeler à la réalité. Quand ils regagnèrent la véranda après le repas, il apporta une carte de la région qu’il avait établie lui-même, et sur laquelle il leur indiqua le cours des petites rivières ainsi que les lieux de résidence des familles en question, les routes et les forêts. Un terrain d’un millier d’acres merveilleusement boisé et contigu à Vaughanland était à vendre ; il conseilla à Philippe de l’acheter. Nulle part, il ne trouverait l’occasion de s’installer dans la province dans des conditions plus parfaites ; nulle part, il ne trouverait un meilleur terrain offrant plus de ressources naturelles, à portée du chemin de fer et de la ville ; nulle part, il ne rencontrerait une société plus accueillante, plus affectueuse et mieux élevée ; nulle part, lui et sa famille ne seraient mieux accueillis.
Tandis que le colonel Vaughan et Philippe se penchaient sur la carte étendue devant eux sur une table, la lumière rouge du soleil couchant illuminait leurs visages. Adeline, enveloppée dans sa cape de soie écossaise, était assise à côté d’eux avec Mrs. Vaughan. Le jeune Robert, perché sur la balustrade de la véranda, n’écoutait qu’à demi les propos des deux hommes, mais tendait l’oreille pour entendre la voix d’Adeline dont les inflexions lui semblaient apporter comme un parfum exotique. Son regard froid examinait sournoisement la courbe de son épaule tandis qu’elle s’appuyait sur le bras de son fauteuil, ainsi que la splendeur de sa tête rousse. Il se demanda si elle était consciente de sa présence. Rien ne permettait de le croire, et cependant, quand la plainte étrangement douloureuse d’un engoulevent déchira l’air, elle se tourna brusquement vers lui :
— Qu’est-ce ? demanda-t-elle.
— Un engoulevent. Il y en a des centaines par ici.
— Je n’en avais jamais entendu jusqu’à ce jour ! C’est joli, mais triste.
— Celui-ci se trouve assez loin ; il arrive qu’ils deviennent parfois trop bruyants.
La plainte de l’oiseau s’élevait de nouveau dans l’air nocturne et se répétait inlassablement. Après un instant de silence, l’oiseau se rapprocha et avec une sorte de hâte, répéta les trois notes désolées, comme un tragique message. Le soleil avait disparu et une obscurité presque palpable semblait se dégager de l’épaisseur des arbres. La maison se dressait dans un creux verdoyant.
Lorsqu’ils se retrouvèrent dans leur chambre, Philippe fit remarquer à Adeline :
— Je ne commettrai pas l’erreur de construire notre maison dans un creux. Dans cinquante ans d’ici, ce coin sera complètement enfoui sous la verdure. Si je ne peux pas trouver un site élevé pour construire notre maison, du moins choisirai-je un emplacement largement ouvert.
— Existe-t-il seulement un emplacement largement ouvert ? demanda-t-elle en regardant à travers la fenêtre. Des arbres ! Des arbres ! Partout des arbres ! Combien le colonel Vaughan a-t-il dit qu’il y en avait de variétés ?
— Je l’ai oublié. Mais ce que je peux dire, c’est que j’abattrai largement les arbres autour de notre maison et qu’elle s’élèvera sur le point le plus élevé de notre domaine.
— Je n’aime pas entendre parler d’abattre des arbres. J’aime les arbres autour de moi. J’aime un beau parc.
— Tu auras un parc avec des daims.
— Quel bonheur ! Où se trouve le terrain en question ? Est-ce que je regarde dans sa direction ?
— Oui. Je le crois.
Elle respira profondément.
— Imagines-tu ? Je respire l’air qui vient de notre terre. Là-bas se trouve notre domaine, le lieu même où s’élèveront nos fondations ! La maison sera-t-elle en pierre ?
— Cela dépendra des matériaux que l’on trouvera. Pour mon goût, j’aimerais une jolie brique veloutée. C’est chaud à l’œil quand on l’aperçoit à travers les arbres ; c’est confortable et accueillant.
— Je préfère les maisons de bois blanc des villages qui sont autour de Québec.
— Trop légères !
— On dit que non.
— Je n’aime pas leur aspect. Une jolie brique veloutée te déplairait-elle ?
— S’il n’y a pas mieux !
— Que pourrait-on avoir de mieux ? demanda-t-il, d’un ton moqueur.
— Je ne sais pas.
— Alors, pourquoi faire des objections ?
— Je n’en fais pas.
— Tu as dit que tu voulais du bois.
— J’ai dit que j’aimerais le bois.
— Mais tu ne t’opposes pas à la brique.
— Pas le moins du monde…
Elle vint s’asseoir sur les genoux de son mari.
— Philippe, je ne t’ai pas vu seul de toute la journée. Je ne peux croire que nous sommes enfin arrivés.
Il la serra contre sa poitrine.
— Quels beaux jours nous allons vivre, mon amour ! Nous serons plus heureux encore que nous ne l’avons jamais été ; ce qui n’est pas peu dire, n’est-ce pas ? Tu es pâle, Adeline.
Elle s’abandonna contre lui.
— Que je suis fatiguée ! s’écria-t-elle. Mais je suis trop énervée pour dormir. Mon corps s’abandonne, mais mon cerveau s’y refuse.
Il chercha ses paupières avec ses lèvres.
— Allons, ferme tes yeux, je te l’ordonne. Garde-les fermés, je vais mettre dix baisers sur chacun.
Mais tout en parlant, il releva la tête et tendit l'oreille. On entendait un bruit de roues et de furieux aboiements de chiens.
— Les voilà ! s’écria-t-il.
Elle sursauta.
— Néron et Maggie ! J’ai oublié de parler d’eux aux Vaughan ! L’as-tu fait ?
— Par Dieu, non! Mais ils savent que le char apporte nos bagages. Je leur parlerai du chien et de la chèvre demain. Il aurait mieux valu laisser cette maudite chèvre à Québec. Gussie n’a plus besoin de son lait.
— Laisser Maggie ! Avec la jolie clochette que ma mère a attachée elle-même à son cou ! Cela nous aurait porté malheur ! Qu’est-ce qu’une petite chèvre ? Il y a sûrement de la place pour elle dans ce grand domaine !
La voiture s’arrêta, mais le bruit des roues fut remplacé par les grondements et les hurlements d’une bataille de chiens. Des voix d’hommes leur crièrent de se taire.
— Leurs chiens vont tuer Néron ! cria Adeline. Oh ! Philippe, cours ! Vite ! Vite ! Sauve Néron.
— Il se défendra bien lui-même.
Mais Philippe se hâta de quitter la chambre. Une petite lampe brûlait dans le hall. Il trouva David Vaughan au pied de l’escalier tenant une lanterne allumée. Tous deux se rendirent à l’écurie.
Adeline resta debout devant la fenêtre, écoutant toujours le bruit de la bataille. Puis tout redevint silencieux et elle commença à se déshabiller dans le silence pesant. Elle aurait voulu que Philippe revînt, tout en redoutant ce qu’il aurait à lui annoncer.
Un certain temps s’écoula avant son retour.
— Tout va bien, dit-il. Plus de bruit et d’agitation que de sang répandu ! Mais le bouledogue de Vaughan et son berger écossais ont assez malmené notre Néron. Il a une oreille déchirée et un coup de dent sur le front.
— Les brutes! s’écria-t-elle. Il n’a donc pu leur faire aucun mal ?
— Il mordait la patte du berger et il y avait du sang sur le bouledogue, mais je crains fort que ce ne fût celui de Néron.
— J’espère que Mr. Vaughan tiendra ses chiens attachés.
— Il ne faut guère y compter. Je dois dire qu’il s’est conduit très correctement. Il m’a donné une niche pour Néron pour le moment.
— Comment va Maggie ?
— On ne peut mieux ! La petite clochette tinte, et tout, et tout…
Adeline fondit en larmes.
— Ce combat de chiens, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase ! Je ne fermerai pas l’œil de la nuit. Sens les battements de mon cœur.
Il posa la main sur sa chemise sous son sein droit.
— Dieu du Ciel ! s’écria-t-elle, ce n’est pas là !
D’un geste exaspéré, elle prit la main de son mari avec violence et l’appuya au bon endroit.
— Il ne bat pas plus vite que de coutume, dit-il. Et tu te forces à respirer plus fort pour l’accélérer. Viens, ma chatte, tu te portes à merveille.
— Je ne dormirai pas de la nuit.
Mais trente minutes plus tard à l’horloge du vieux grand-père suspendue dans le hall, elle se trouvait dans le comté de Meath, entourée de ses frères, bien que sa tête reposât sur l’épaule de Philippe.




Le domaine

Cette matinée de juin était sans défaut. Tout, jusqu’au moindre détail, semblait concourir à sa perfection. Un ciel de turquoise étendait au-dessus des bois sa voûte sans nuage. Les arbres se dressaient dans leur force majestueuse ; ils ne se serraient pas les uns contre les autres comme pour lutter contre des éléments hostiles, mais enfonçaient librement leurs racines, étendaient fièrement leurs branches. À travers leur épais feuillage, le soleil pénétrait jusqu’à la terre sombre et fertile pour en faire jaillir un tapis de mousse, de fougères et de fleurs sauvages, si riche qu’on se demandait où poser les pieds pour ne rien écraser de fragile et d’exquis.
Il y avait assez de brise pour balancer les branches et tour à tour I’ombre légère et les chauds rayons du soleil caressaient cette riche végétation. La vigne vierge s’accrochait au tronc d’un orme dont les branches s’élançaient si haut au-dessus du sol qu’elles semblaient ignorer complètement la plante qui l’enlaçait si amoureusement à sa base. Une vieille souche servait de trône à un liseron de couleur tendre qui lançait toutes les heures un nouveau jet fleuri. Les pieds des promeneurs s’enfonçaient dans une mousse tendre et délicate, véritable peluche vivante. Les pyroles étendaient leur brillant paillasson. Les arbousiers grimpants lançaient simultanément vers le sol une racine légère et vers le ciel une clochette de cire, se hâtant de s’étendre comme pour s’assurer un terrain suffisant. Les papillons volaient parfois comme des fleurs sur une branche puis s’éloignaient rapidement, emportés par quelque subtil mais inexorable élan. Ils s’élevaient au-dessus des arbres, battant de leurs ailes légères dans l’azur du ciel, puis redescendaient, attirés par le même invisible fluide, jusqu'au moment où ils se fixaient sur une branche d’érable. À cette heure du jour, les oiseaux étaient presque invisibles, vivant, dans cette luxuriante verdure, leur vie ardente et toujours inchangée.
Mais la forêt tout entière retentissait de leurs chants : note claire du canari sauvage, savante cadence du loriot, note profonde du ramier. Une légère agitation des feuilles signalait leur vol de branche en branche; une aile pointue, une gorge brillante se révélaient parfois. Et dans leurs retraites, taupes, sangliers, renards et lapins élevaient leurs petits, persuadés que nulle tâche au monde n’était plus importante que la leur.
Philippe et Adeline foulaient leur propre terre. Philippe portait sur l’épaule un petit sac contenant leur déjeuner. Il y avait déjà deux semaines qu’ils étaient arrivés chez les Vaughan ; au cours de ces semaines, ils avaient visité la propriété, fait les démarches nécessaires auprès des services officiels, payé la somme demandée, et enfin reçu l’acte de propriété revêtu de sceaux rouges impressionnants. Ils pouvaient dire désormais : cette terre est à nous.
— C’est un paradis, s’écria Adeline, regardant dans toutes les directions. Un vrai paradis ! Et il nous appartient !
C’était la première fois qu’ils venaient seuls visiter leur domaine ; jusqu’à ce jour, un membre de la famille Vaughan ou un fonctionnaire du service des ventes les avait toujours accompagnés ; il y avait eu sans cesse des questions de limites ou de prix à débattre.
Mais ce jour-là, ils étaient enfin seuls, libérés de la contrainte légère que leur imposait la présence des Vaughan, si aimables qu’ils fussent ; ils pouvaient contempler avec ravissement chaque nouveau point de vue s’offrant à leur regard, aller à la découverte comme des enfants impatients, courir çà et là et crier « Regarde ! Regarde ! » Adeline maudissait sa robe longue et pensait au temps de son enfance, en Irlande, lorsqu’elle la relevait pour courir librement. Il lui était même arrivé un jour, de lutter avec un de ses frères qui lui avait arraché sa jupe et l’avait mise en pièces ; elle s’était trouvée en pantalons. Quel bonheur avait été le sien ! Elle avait sauté et couru plus haut et plus vite que n’importe lequel de ses frères. On l’avait surprise et elle avait été fouettée, mais elle évoquait maintenant ce souvenir avec un sourire.
— Nous pourrions être Adam et Ève, dit Philippe. Nous pourrions nous croire les deux seuls êtres humains de ce monde terrestre. Sur mon âme, on pourrait croire que cette terre sait qu’elle nous appartient… Elle nous sourit !
— Philippe, mon ange, tu es un poète !
— Non… Mais je sens quelque chose… Je ne peux l’expliquer. Je sais que cela paraît ridicule.
— Ce n’est pas ridicule. C’est simplement la vérité. Tout semble différent ce matin.
— Tu vas maintenant te moquer…
— Me moquer ? Et de quoi ? Pas de ton humeur poétique, je te le promets.
— Je pense que… nous avons acquis la clé de tout ceci, et pas seulement de ce domaine, la clé du monde entier…
— Oui, je comprends. C’est comme si nous naissions à nouveau.
— Je crois, Adeline, que nous sommes arrivés au ravin par un chemin différent. Regarde !
Ils demeurèrent immobiles, épaule contre épaule, plongeant leurs regards dans l’ombre verte où le ruisseau se rétrécissait et disparaissait à demi sous le chèvrefeuille sauvage et les iris pourpres ; des lis tachetés y poussaient et un couple de hérons bleus se dressèrent sur leurs hautes pattes. Mais le fourré était trop épais pour permettre à Philippe et à Adeline de descendre dans le ravin. Ils aperçurent seulement la rivière bouillonnant sur de grosses roches qui avaient jadis roulé le long du talus mousseux avant de se jeter dans l’abîme.
— Notre maison sera près du ravin, dit-elle. Je veux pouvoir traverser une pelouse douce comme du velours, ouvrir une barrière, une barrière large et basse, et descendre par un sentier jusqu’au bord de l’eau.
— Nous construirons un pont rustique par-dessus la rivière, dit-il. Un sentier partira de l’autre rive pour nous conduire jusqu’à Vaughanland.
— Tu t’orientes vraiment bien ! Il me semble que Vaughanland est dans la direction opposée.
Il prit la boussole attachée à sa chaîne de montre et la consulta.
— J’ai raison, s’écria-t-il sur un ton de triomphe. La maison des Vaughan est par là, droit devant nous. Un pont sur la rivière et nous aurons un chemin de traverse pour aller chez eux.
— Pourrons-nous nettoyer tout ce fourré d’arbres ? Ciel, si un des enfants s’y aventurait, nous ne le retrouverions jamais.
— Nous avons de la chance qu’on y trouve surtout du bois dur ; je crois que c’est ainsi que l’on dit. Il y a beaucoup d’érables, de chênes, de frênes blancs, de noyers et autres arbres du même genre. Quelques coups de hache, quelques jours de travail et notre forêt ressemblera à un parc.
— Que de choses tu sais ! s’écria-t-elle avec admiration.
— Vaughan m’a appris pas mal de choses pendant cette dernière quinzaine.
Elle le tira par le bras :
— Viens, allons choisir l’emplacement de la maison.
— J’ai repéré un endroit. Pourvu que je le retrouve ! Vaughan approuve mon choix. Ce doit être tout près d’ici. Il y a une sorte de clairière naturelle et une source.
— Oh ! s’il y a quelque chose que j’aime, c’est bien une source ! J ’y planterai du cresson, avec de la menthe et du chèvrefeuille.
— Ce n’est pas non plus très loin de la route. Et nous devons nous trouver près de la route… Hé là-bas ! Quel est le diable qui pénètre dans notre Eden ?
La silhouette d’un homme grand et mince s’apercevait au loin, mais ils ne reconnurent Wilmott qu’au bout d’un moment quand il les eut presque rejoints. Il s’était installé dans un hôtel de la ville et recherchait une habitation. Philippe était allé le voir lors de ses visites aux services officiels et lui avait appris qu’il venait d’acheter un terrain d’un millier d’acres. Wilmott avait promis de venir visiter le domaine de ses amis. Il avait renoncé à toute tenue conventionnelle et se promenait vêtu d’une culotte marron rentrant dans de hautes bottes et d’une chemise ouverte sur la poitrine ; un chapeau à larges bords complétait son équipement. Il parut un peu embarrassé et après les salutations d’usage, demanda aux Whiteoak :
— Comment me trouvez-vous ?
— Affreux, répondit Philippe.
Wilmott parut étonné.
— J’ai cru bon de revêtir un costume de circonstance.
— Vous n’êtes tout de même pas un vagabond ?
— Non, mais j’aurai des travaux grossiers à faire et il faut que j’économise les vêtements que j’ai apportés. Il se passera un certain temps avant que je puisse me permettre d’en acheter d’autres.
— Je vous trouve charmant, dit Adeline, à l’exception de vos favoris. Ils sont déplacés avec cette tenue.
Il la regarda attentivement.
— Ils vous déplaisent vraiment, demanda-t-il à mi-voix, tandis que Philippe allait de l’avant.
Elle le regarda bien en face.
— Oui, sans aucun doute, répondit-elle.
— lls disparaîtront ce soir même.
— Comment nous avez-vous trouvés ? demanda Philippe par-dessus son épaule.
— Je m’étais entendu avec le propriétaire d’une voiture pour qu’il me conduise. Nous nous sommes arrêtés sur la route pour demander le chemin à un homme qui conduisait un cheval et un boghei. Il s’est trouvé que cet homme était votre Patsy O’Flynn. Je ne sais pourquoi, mais le voir ainsi dans son boghei près d’une barrière après l’avoir vu tel qu’il était à Galway et sur le bateau, ce fut trop pour moi. J’ai été pris d’un fou rire. Il a dû trouver que moi aussi j’offrais un aspect également comique, car il s’est mis à rire à son tour.
Philippe et Adeline n’avaient jamais vu Wilmott ainsi. Il semblait extrêmement gai— J’aime la liberté dont on jouit dans ce pays ! s’écria-t-il. Vous n’êtes pas près d’être débarrassés de moi ! J’ai découvert en venant une petite maison en bois. L’homme qui l’habite veut remonter vers le Nord et fuir un pays trop civilisé ! Et pour finir je vais acheter sa propriété, une cabane magnifique en bois et cinquante acres dont une partie est en marécages. La cabane est construite au bord d’une rivière plus importante et plus poissonneuse encore que la vôtre, m’a assuré l’homme.
Philippe lui jeta un regard ambigu. Il craignait que Wilmott n’eût fait une mauvaise affaire et, tout en éprouvant à l’égard de ce dernier des sentiments amicaux, il n’était pas absolument sûr de désirer le voir devenir leur voisin. Il y avait en Wilmott quelque chose d’indéﬁnissable et une sorte d’intimité intellectuelle s’était établie entre lui et Adeline comme si tous deux considéraient les choses sous un angle identique. Mais la sympathie de Philippe pour leur compagnon de voyage finit par l’emporter ; son visage franc s’éclaira et il donna à Wilmott une tape sur l’épaule.
— Cher vieux ! Il faudra que j’amène Vaughan visiter la maison de bois avant que vous en versiez le prix. Il saura si elle le vaut.
— Rien ne me fera changer d’avis, déclara Wilmott. C’est exactement l'installation de mes rêves.
— Et les marécages ? Qu’en tirerez-vous ?
— Le propriétaire dit qu’il y pousse des oignons.
— Des oignons ! Qu’en ferez-vous ?
— Je les vendrai.
— Mon cher ami, vous allez à une catastrophe si vous vous imaginez gagner de l’argent avec des oignons.
— Les marais abritent beaucoup d’oiseaux sauvages. Toutes les espèces y font leurs nids. Venez voir.
— Vous feriez mieux de nous aider à choisir l’emplacement de notre maison. J’ai engagé des bûcherons, mais je n’ai pas encore décidé de l’emplacement que je vais leur livrer.
— Êtes-vous sûr de ne pas vous être égaré ?
— J’en suis certain.
Philippe consulta à nouveau sa boussole ; ils avancèrent à travers le bois.
— Je voudrais que d’Arcy et Brent pussent nous voir, dit Wilmott. J’ai reçu une lettre du premier, l’autre jour. Ils sont à New York et disent s’y amuser beaucoup. Les modes y sont étranges ; il y a des crachoirs partout et des nègres dans des costumes incroyables ! Ils ont vu Fanny Kemble et trouvent qu’elle force son jeu  ! Se tournant vers Adeline, il ajouta :
— Avez-vous vu Fanny Kemble ?
— Non. Rien, à Londres, ne m’a plu autant que La Bohémienne. Je n’oublierai jamais cette soirée. C’était divin !
Philippe poussa un cri :
— C’est ici !
Il était parti en avant et les attendait maintenant dans une vaste clairière. Peut-être, en des temps lointains, un colon avait-il choisi ce lieu pour y établir sa demeure, car d’énormes souches indiquaient la place d’arbres qui avaient été coupés. Mais elles disparaissaient sous une vigne vierge luxuriante ou sous un revêtement de mousse.
La clairière s’ouvrait, amicale et accueillante, inondée de soleil ; les arbres que la hache avait épargnés étendaient leurs branches magnifiques. Un jeune bouleau argenté frémissait de toutes ses feuilles satinées et son écorce lisse était sans défaut. Comme les trois amis s’en approchaient, un vol d’oiseaux bleus5 s’échappa de ses branches, non par peur mais par jeu ; ils s’envolèrent dans l’azur du ciel avec lequel ils se confondirent bientôt.
Adeline ignorait tout de la croyance populaire qui veut que l’oiseau bleu porte bonheur, mais la vue de ces petites créatures ailées la ravit et elle s’écria :
— Oh ! les amours d’oiseaux ! Ils connaisssent ce coin ! Nous construirons notre maison ici ! Je suis heureuse à en mourir.
C’était le moment où jamais de s’évanouir; et elle essaya de perdre connaissance pour bien manifester son émotion, mais n’y parvint pas.
Elle chancela légèrement.
— Qu’y a-t-il ? demanda Philippe.
— Ne vois-tu pas que je vais m’évanouir ?
— Quelle sottise !
Il la regarda cependant avec un peu d’inquiétude.
— Asseyez-vous là, insista Wilmott en la conduisant vers une souche recouverte de mousse.
Elle s’assit et ferma les yeux. Wilmott retira vivement son chapeau et s’en servit pour l’éventer.
— Elle ne s’évanouit pas le moins du monde, déclara Philippe. Regardez ses lèvres rouges.
Elle posa ses doigts sur ses lèvres et soupira ; soudain elle sentit quelque chose remuer sous elle et se leva brusquement. Un énorme serpent rampait sur la souche et se perdit dans l’herbe. Adeline poussa un cri qui aurait pu s’entendre de Vaughanland. Les deux hommes restèrent frappés d’horreur.
— Un serpent, cria-t-elle. Un serpent venimeux. Là, dans l’herbe !
Ils ramassèrent des bâtons et coururent après le reptile en battant le sol.
Quand ils revinrent, elle avait retrouvé son sang-froid.
— L’avez-vous tué ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit Philippe ; veux-tu le voir ?
— J’aime autant pas !
— Il a presque un mètre de long, dit Wilmott, et il est aussi gros que mon bras.
— Quel horreur !
— Ne t’inquiète pas, reprit Philippe. Nous en serons bien vite débarrassés. Vaughan m’a dit qu’il y en avait eu quelques-uns dans sa propriété. Quand nous aurons défriché le fourré, il n’y en aura plus.
— C’est un emplacement magnifique pour votre maison, déclara Wilmott. Cette petite éminence est l’endroit rêvé, juste orienté au midi.
Il semblait avoir oublié la frayeur d’Adeline et traçait à grands pas le périmètre des fondations.
Philippe était allé jusqu’à la source. Il en revint avec une timbale pleine d’eau qu’il fit boire à Adeline tout en la regardant avec une certaine anxiété.
— Je m’étonne que tu aies manifesté une telle peur pour un serpent après tous ceux que tu as vus aux Indes. Les serpents de ce pays sont inoffensifs.
Elle but lentement l’eau glacée de la source et répondit en frissonnant :
— Je ne m’étais jamais assise sur une de ces bêtes avant aujourd’hui.
Wilmott les appela :
— Inutile de vous tracasser pour les fondations. Le sol est excellent et les eaux s’écoulent parfaitement bien. Je vous conseillerais un sous-sol pour y installer la cuisine et ses dépendances ; il y fera chaud en hiver et frais en été. Il vous faut un hall d’entrée carré sur lequel s’ouvriront d’un côté le salon et de l’autre la bibliothèque et la salle à manger. Un grand porche aura beaucoup d’allure.
— Il va nous dire aussi comment appeler notre maison, dit Philippe.
Adeline se leva.
— Comment te sens-tu ? lui demanda-t-il.
— Mieux, mais j’étais sur le point de m’évanouir quand le serpent est arrivé. Pourquoi étais-je dans cet état ?
— Je l’ai oublié.
— Je me souviens maintenant ! C’était à cause des oiseaux bleus ! Ils m’avaient rendue si heureuse !
— Tu devrais essayer de modérer tes émotions.
— Elles sont si fraîches et si puissantes !
— Domine-les !
— Impossible, elles éclatent !
Wilmott les appela de nouveau.
— Derrière le principal escalier, il y aura place pour une autre grande pièce. La maison devra être vaste, solide et accueillante.
— J’y veillerai, dit Philippe avec vivacité.
— Je vous conseille un troisième étage; la maison sera plus imposante et si votre famille est nombreuse…
— Elle ne sera certainement pas nombreuse.
— Cependant je construirais quand même le troisième étage.
Il revint auprès de Philippe et d’Adeline. Son visage maigre rayonnait.
— Je suis affamée, déclara Adeline. Mangeons nos sandwiches.
— D’accord, répondit Philippe. Voulez-vous partager avec nous, Wilmott ?
— Êtes-vous sûrs d’en avoir suffisamment pour trois ? Ne vous tracassez pas pour moi. Un seul me suffira.
Ils s’assirent sur l’herbe chauffée par les rayons du soleil et parsemée de minuscules fleurs roses. Philippe défit la courroie de son sac, en sortit des sandwiches, des petits gâteaux, une gourde de vin recouverte de cuir, et un gobelet pliant.
— Vous souvenez-vous de nos pique-niques à Québec ? demanda Wilmott.
— Comme c’était amusant ! s’écria Adeline, la bouche pleine de sandwich au poulet.
— Vous oubliez les enfants Balestrier ! dit Philippe. Si je n’élève pas mes enfants mieux que ceux-là, je veux bien être pendu.
— Comment va votre mignonne petite Augusta ? demanda Wilmott.
— Terriblement gâtée par Mrs. Vaughan, répondit Philippe. Cependant elle oublie le français et apprend à parler anglais.
— Dites-lui que je lui apporterai un cadeau, une poupée, pour remplacer celle qui a été volée à bord du bateau. Son ayah ne lui manque-t-elle pas ?
— Non, elle l’a oubliée.
Le silence régna un instant, pendant lequel le souvenir des funérailles et du corps immergé occupa leur pensée. Puis Wilmott reprit la parole : 
– Les moustiques sont un véritable ﬂéau dans le pays. Je souffre le martyre, la nuit, entre les démangeaisons des anciennes piqûres et cet horrible bourdonnement accompagné de nouvelles morsures.
— J’ai écrit en Angleterre pour qu’on m’envoie des moustiquaires, dit Philippe. Nous les installerons sur nos lits quand notre maison sera construite. Les Vaughan semblent résignés à se laisser dévorer vivants.
— En réalité, déclara Adeline, les moustiques délaissent les Vaughan pour festoyer sur Philippe !
Philippe prit la gourde.
— Nous n’avons qu’un gobelet ; je devais le donner à Adeline et boire moi-même à la gourde ; mais nous boirons tous deux dans le gobelet.
— Donnez-moi la timbale de fer, dit Wilmott.
— Où l’as-tu trouvée, Philippe ?
— Près de la source. On y voit des traces de pas. Vaughan m’a dit qu’il y avait une cabane en bois sur notre propriété où est installé un vieil Ecossais appelé Jack le Violoneux. Vaughan assure qu’il est inoffensif.
— Quelles sont les dimensions de cette cabane ? demanda Wilmott. J’aurais pu y vivre.
Philippe ouvrit de grands yeux effarés, à croire qu’ils allaient sortir de ses orbites.
— Et la terre ? demanda-t-il.
— C’est vrai, reconnut Wilmott. Il me faut de la terre.
— Ne pourrions-nous pas lui vendre cinquante acres ? demanda Adeline à Philippe en aparté.
— Au cœur de la propriété ? Jamais.
— Je suis très satisfait de l’endroit que j’ai choisi. Je vivrai de baies, de poissons et d’oiseaux sauvages ; et je lirai tous les livres que je rêve de lire.
— Où les trouverez-vous ?
— Je les ai apportés avec moi.
Les Whiteoak le regardèrent avec étonnement.
— Je savais que vous aviez apporté quelques livres, dit Adeline, puisque vous m’en avez prêté plusieurs, mais je ne savais pas que vous en aviez suffisamment pour occuper vos journées.
— Il y a une excellente librairie en ville. D’Arcy est également en train d’en trouver quelques-uns à New York, des ouvrages rares, mais qui valent le prix qu’on y met.
Pour la centième fois, les Whiteoak se livrèrent à des suppositions sur les disponibilités financières de Wilmott. Il s’exprimait parfois comme un homme fort à son aise, pour paraître en d’autres circonstances totalement dépourvu d’argent. Il leur demanda :
— Que savez-vous du voisinage ? Y a-t-il des gens intéressants et intelligents ?
— Beaucoup, affirma Philippe, à commencer par Vaughan lui-même. L’autre soir, lui et sa femme ont offert un dîner en notre honneur et nous avons rencontré leurs voisins qui forment un cercle très respectable et très cultivé. Il y a un Mr. Lacey dont le fils est dans la marine ; Mr. Pink le clergyman ; le docteur Ramsay, difficile à vivre, mais homme de caractère, et je crois, de réelle valeur professionnelle ; on peut ajouter à ceux-ci une demi-douzaine d’autres familles. Nous avons parlé de l’avenir de la province ; ils espèrent tous, de tout leur cœur, la préserver de toute inﬂuence étrangère. Ils souhaitent la peupler lentement, mais solidement, d’éléments britanniques de qualité et y voir régner à la fois la liberté et l’honnêteté. Je leur ai promis mon concours. Vaughan prétend que les Etats-Unis paieront très cher l’ouverture de leurs frontières à la vieille Europe. En vérité, ces peuples de l’Est et du Sud européens vous planteraient aussi bien leur poignard dans le dos ! Leur religion n’est que superstition. Ils vous livreraient pour quelques livres ; ils ont la torture et la cruauté dans le sang. J’ai vécu de longues années aux Indes et j’en sais suffisamment sur la trahison. Allons lentement et sûrement et restons anglais.
— Et irlandais, ajouta Adeline.
— Entièrement d’accord avec vous, déclara Wilmott. Buvons à la construction de votre maison et à la prospérité de la province.
Il leva sa timbale et quand ils eurent bu tous les trois, Philippe sortit un étui en cuir et offrit un cigare à Wilmott.
— Cela chassera les moustiques.
— Merci. Je n’ai pas fumé de cigares depuis le dernier que vous m’avez offert.
Philippe et Adeline se sentirent un peu gênés ; Wilmott avait adopté son attitude d’homme pauvre. Peut-être en fut-il conscient, car il ajouta en coupant l’extrémité de son cigare.
— Je ne suis pas fumeur.
— Ce n’est pas comme moi, dit Philippe, et je vous assure que cela m’est très pénible de ne pouvoir fumer chez Mrs. Vaughan qui s’y oppose formellement.
— Son mari ne fume-t-il pas ?
— Il fume une pipe sur sa véranda après le petit déjeuner et avant d’aller se coucher.
Wilmott regarda Philippe avec un mélange d’attention et d’étonnement. Puis il reprit :
– Je suppose que ces forêts se continuent indéfiniment jusqu’à l’Arctique.
— Oui ; cela produit une certaine impression.
— Une impression de grandeur, n’est-ce pas ?
— Oui. Et de stabilité ; il y aura certainement du bois jusqu’à la fin des siècles.
— Sûrement pas, si l’on vient détruire les arbres à coups de hache et les brûler, uniquement pour s’en débarrasser.
Adeline se leva et secoua sa robe.
— Je voudrais me promener, déclara-t-elle.
— Je reste ici, dit Wilmott. Allez-vous promener. Je vais fumer et chercher un nom digne de votre maison.
— Il est vraiment par trop encombrant, dit Philippe quand ils se retrouvèrent seuls. Il a fait le plan de notre maison suivant ses désirs ; maintenant il va lui donner un nom ! Quel que soit ce nom, je n’en veux pas !
— Oh ! Phil, ne soit pas idiot.
Elle se mit à sauter de joie, souleva ses lourdes jupes et son jupon et se mit à danser sur l’herbe fleurie.
— Notre cuisine sera là, se mit-elle à chanter ; avec un immense foyer et un pavage en briques ! Là, seront les garde-manger et l’office ! Là, les logements des domestiques ! Il y aura une jolie petite chambre pour Patsy O’Flynn.
Relevant les pans de sa jaquette et plaçant ses mains sur ses hanches, il vint au-devant d’elle en dansant.
— Ici, madame, se trouve ma cave ! déclara-t-il, une cave bien garnie où les vins se feront lentement.
Elle le serra dans ses bras et appuya son visage sur son épaule.
— Il faudra vivre longtemps, longtemps, lui dit-elle, pour devenir très vieux et jouir ainsi de notre maison ensemble, pendant des années et des années.
— Je te le promets.
— Il faut me promettre de me laisser mourir la première.
— Très bien, mon amour. Je te le promets aussi.
— Comment appellerons-nous notre maison ! Si nous ne choisissons pas bien vite son nom, Wilmott le fera pour nous, comme tu l’as très bien dit.
— J’aimerais que ce soit un nom qui évoque mon pays natal.
— Mais je ne veux pas d’un nom anglais.
Il la regarda un peu mécontent.
— J’aimerais, dit-elle, un nom qui me rappelle mon passé. Que dirais-tu de Bally ?
Il l’interrompit 
– Que le diable m’emporte si je peux supporter un nom irlandais !
Ce fut au tour d’Adeline de lui lancer des regards furieux. La haute silhouette de Wilmott s’approchait d’eux. Il courait presque.
— Je l’ai, criait-il.
— Vous avez quoi ? demanda Philippe.
— Un nom pour votre domaine.
Ils le regardèrent tous deux, se tenant sur la défensive.
— Le nom de votre garnison aux Indes, continua-t-il. C’est là que vous vous êtes rencontrés, que vous vous êtes mariés. Vous ne serez probablement jamais tout à fait aussi heureux que vous l’étiez là-bas. C’est un joli nom, un nom original, facile à se rappeler.
C’est…
— Jalna, dit Adeline rêveuse.
— Non, protesta Philippe en jetant un regard de défi à Wilmott.
— Ce nom ne vous plaît pas ?
— Je l’aime assez.
— Vous plaît-il, Mrs. Whiteoak ?
Wilmott plongeait des regards ardents dans les yeux d’Adeline qui reflétaient toute la verdure de la forêt et s’emplissaient de mystère.
— Vous m’avez arraché ce nom des lèvres, dit-elle. J’étais en train de penser : Jalna, de toutes mes forces, quand vous m’avez obligée à le dire tout haut.
Le visage de Philippe s’éclaira :
— Est-ce vrai ? J’avoue que j’aime ce nom, maintenant que je t’entends le prononcer. Jalna ! Oui, ce n’est pas mal. C’est un souvenir de mon régiment. Un sceau sur le passé.
— Et un bon présage pour l’avenir, ajouta Adeline. Je suis heureuse d’y avoir pensé.
Wilmott se taisait, ne sachant que dire.
— C’est un nom fameusement bien choisi, reprit Philippe. C’est extraordinaire que tu y aies pensé juste un instant avant Wilmott.
— C’est venu comme un éclair. Jalna, me disais-je à moi-même. Au même instant Mr. Wilmott est arrivé en courant avec ce mot à la bouche. Mais c’est moi qui l’ai prononcé la première.



Les fondations

La forêt retentissait des coups des bûcherons. Avec des hachettes et des serpes à long manche, ils tranchèrent d’abord des jeunes pousses et les broussailles, pour s’attaquer ensuite aux arbres. Les haches soigneusement affûtées coupaient dangereusement. Chaque homme brandissait la sienne avant de la laisser retomber en biais, avec précision, sur le tronc altier. Puis il l’arrachait de la fente ainsi faite, la relevait et frappait à nouveau ; un léger copeau s’envolait ; la hache s’élevait et s’abaissait ainsi sans répit jusqu’au moment où le tronc se trouvait coupé jusqu’en son milieu. Le bûcheron l’attaquait alors sur son autre face. Les coups retombaient avec un bruit sourd. La sueur inondait le visage de l’homme. L’arbre frémissait soudain légèrement, comme surpris, et ce frémissement se propageait de branche en branche, jusqu’au plus petit rameau. Un coup encore et les feuilles, à leur tour, se mettaient à frissonner. La hache continuait son œuvre, comme maniée par une main furieuse. Et le hêtre tombait enfin, d’abord lentement, pour finir par s’écrouler sur le sol, comme saisi de panique, gémissant, craquant, toutes ses branches oscillant dans une pluie de feuilles vertes.
Les bûcherons travaillaient avec méthode, séparant les troncs et les branches qu’ils en avaient détachées, arrachant les énormes souches et leurs racines. Des tas de broussailles s’élevaient. Les arbres que la hache d’acier avait épargnés – car ils devaient être la parure du domaine – étalaient fièrement leurs branches ; une voiture tirée par deux chevaux aurait pu passer facilement dans l’espace qui les séparait. Peu à peu le terrain prenait l’aspect d’un parc. Mais plus tard des champs s’étendraient au-delà ; la charrue y passerait, le grain y tomberait ; on planterait un verger. Philippe apparaissait à Adeline dans une lumière nouvelle. Il avait toujours été exigeant pour sa toilette, en fait, un peu dandy, et voilà qu’il regagnait Vaughanland avec des chaussures boueuses, des vêtements froissés, des mains déchirées par les épines. Lui qui poussait le raffinement jusqu’à envoyer ses chemises en Angleterre pour les faire blanchir et repasser parce qu’aux Indes ce travail n’était pas fait à son goût, se montrait désormais avec des chemises fripées, ne paraissant pas s’en soucier le moins du monde ; bien plus, il semblait enchanté de son sort. Il avait essayé de manier la hache, mais avait dû constater avec dépit que le résultat de ses efforts était médiocre comparé à l’œuvre accomplie par ces hommes expérimentés, inséparables de leur chique ; mais il passait ses journées auprès d’eux, surveillant les progrès accomplis, toujours prêt à aider là où il le pouvait. Les taons et les moustiques le dévoraient, son teint se basanait de plus en plus. Ni sa vie militaire, ni ses exercices de cavalier aux Indes n’avaient réussi à l’endurcir comme la nouvelle existence qu’il menait depuis son arrivée au Canada. Mais chaque soir il redevenait l’éblouissant capitaine de hussards qui charmait son entourage, et ne manquait pas de témoigner à Mrs. Vaughan tous les égards qui lui étaient dus. Avant de gagner son lit, il se réfugiait sur la véranda pour y fumer un dernier cigare.
David Vaughan recommanda aux Whiteoak un excellent architecte. On leur avait vivement conseillé une construction très simple, mais ils rêvaient d’une maison qui ferait grand effet ; non pas une demeure prétentieuse, mais une demeure qui retiendrait les regards avec de beaux pignons et de grandes cheminées. Ce fut un instant pathétique que celui où le premier coup de pioche fut donné sur l’emplacement des fondations.
Le chef de chantier avait mis dans la main d’Adeline une pelle bien tranchante. Le sol avait déjà été délimité et ameubli. Adeline frotta ses mains l’une contre l’autre, saisit le manche, posa son pied sur le tranchant de l’outil, jeta un regard malicieux aux ouvriers réunis et enfonça profondément le fer dans la terre. Elle se pencha, s’efforça de la soulever, mais la terre résista.
— Je crains que ce ne soit trop dur, dit le chef de chantier. Je vais retourner encore un peu la terre.
— Non, dit Adeline, dont les joues s’étaient colorées.
— Mets-y toutes tes forces, supplia Philippe.
Elle obéit. La terre céda, se souleva. Adeline tendit triomphalement sa pelle et la retourna. La maison avait enfin pris pied sur le sol.
Philippe admirait la façon dont ces hommes du Canada travaillaient. Ils travaillaient de toutes leurs forces et de tout leur cœur, par une chaleur torride comme dans une humidité déprimante. Il fallait un terrible orage, de véritables trombes d’eau pour les obliger à se réfugier dans l’abri en bois qu’ils avaient eux-mêmes construit.
Néron, le terre-neuve, accompagnait chaque matin Philippe sur le chantier ; la pauvre bête souffrait tant de la chaleur qu’un jour Philippe l’avait prise entre ses genoux et tondue jusqu’aux épaules de sorte qu’elle ressemblait désormais à un énorme caniche.
Wilmott tint sa promesse et coupa ses favoris. Quand il parut devant Adeline le visage entièrement rasé, à peine si elle le reconnut.
Elle l’avait trouvé jusqu’à ce jour attirant et distingué ; mais elle découvrit soudain sur ce visage entièrement nu une expression affamée et obsédée presque romantique ; si la charpente osseuse était belle, les joues offraient d’étranges méplats.
— Comme vous avez changé ! s’écria-t-elle.
— Il vaut mieux ne pas paraître toujours le même, répondit-il brièvement. Je suppose que je suis moins séduisant ! La beauté n’est pas mon lot !
— Qui demande aux hommes d’être beaux ?
— Vous !
— Moi ? Philippe serait le même à mes yeux avec un nez camus et pas de menton du tout.
— Vous dites des bêtises, Mrs. Whiteoak.
— Que vous êtes cérémonieux ! Vous pourriez vraiment m’appeIer Adeline !
— Cela ne serait pas convenable !
— Dans ce pays de sauvages ?
— Ce pays est déjà une communauté conventionnelle et fermée.
— Votre maison de bois et son marais en font-ils partie ?
— Cela est une zone réservée… Dans cette zone, je vous ai toujours appelée Adeline.
— Je vous en prie, ne dites pas Adelyne6 ; je suis habituée à m’entendre appeler Adeleen.
— Je suppose que c’est la raison pour laquelle je prononce Adelyne.
— Quel mauvais caractère ! s’écria-t-elle. Heureusement, vous n’êtes pas marié !
Il rougit légèrement.
— Après tout, peut-être l’êtes-vous ? dit-elle avec un sourire.
— Je ne le suis pas et j’en remercie Dieu, répondit-il sèchement.
— Vous seriez plus aimable si vous étiez marié.
— Croyez-vous ? J’en doute.
Elle sourit de son sourire charmant, rayonnant de bonheur.
— Je me réjouis que vous soyez célibataire, dit-elle, car je détesterais votre femme ; vous êtes tout à fait homme à choisir une femme que je détesterais.
— C’est vous que j’aurais choisie, si la chose m’eût été permise.
Ils étaient assis sur une pile de troncs d’arbres fraîchement coupés et pleins de sève, à portée de vue des ouvriers qui pouvaient également les entendre. Mais les paroles de Wilmott avaient créé pour eux une sorte d’espace réservé, les avaient isolés comme deux portraits dans un cadre. Ils écoutaient les coups de hache, le bruit sourd des pioches, leurs narines percevaient l’odeur résineuse des troncs d’arbres, mais ils ne faisaient plus partie du paysage. Leurs yeux regardaient droit devant eux et s’ils avaient été de véritables portraits, on aurait dit que leurs regards vous suivaient.
Néron était couché aux pieds d’Adeline ; elle posa une main sur son front et saisissant une touffe épaisse de poils bouclés, lui balança doucement la tête ; il accepta cette caresse presque offensante avec une sereine majesté.
— C’est le cadre dans lequel nous nous trouvons qui vous incite à parler ainsi, murmura-t-elle ; il exalte notre sensibilité.
Il tourna vers elle un regard assuré, mais elle s’aperçut que ses lèvres tremblaient.
— Doutez-vous de ma sincérité ? lui demanda-t-il.
— Vous ne pouvez nier que vous ne présentiez parfois les choses de façon assez étrange.
— Il n’y a rien d’étrange dans tout cela. La plupart des hommes parleraient comme moi.
— Vous m’avez cependant vue dans de terribles colères !
— Je ne dis pas que vous soyez parfaite, répliqua-t-il vivement. Je dis que… 
Mais il s’interrompit.
— C’est très gentil à vous de parler ainsi, Mr. Wilmott, après m’avoir vue sous mon plus mauvais jour depuis un an.
— Voilà que vous dites encore des bêtises.
— Il vaut mieux dire des bêtises.
— Pour faire oublier ce que j’ai dit ? Soyez tranquille. Je ne vous assommerai pas. J’avais seulement le désir fou de vous faire connaître mes sentiments.
Les lèvres d’Adeline s’adoucirent. Elle le regarda presque tendrement.
— Vous vous moquez de moi ! s’écria Wilmott avec violence. Vous allez me faire regretter ce que je vous ai dit.
— Je souriais seulement de vous voir si… impulsif. Je ne vous en aime que mieux.
— Si vous pensez que Philippe ne fasse pas d’objection à ce que je vous appelle par votre prénom, cela me fera grand plaisir.
— Je le lui demanderai.
— Non, n’en faites rien… J’aime mieux pas.
Philippe se dirigeait justement vers eux, en culotte de cheval, marchant à grands pas à travers le terrain défoncé où, chaque jour, des fleurs s’épanouissaient, des feuilles de fougères se déployaient pour être aussitôt foulées aux pieds.
— Il faut que j’aille voir des briques avec l’architecte, leur dit-il, en s’approchant d’eux. Je ne sais trop combien de temps cela me prendra. Voudriez-vous ramener Mrs. Whiteoak à la maison, Wilmott ?
— Pourquoi, diable, ne pas nous appeler par nos prénoms ?
— Très juste, reconnut Philippe. Je ne demande pas mieux. Jacques, voulez-vous ramener Adeline à Vaughanland ?
— Elle n’a pas encore vu ma propriété, dit Wilmott. C’est un vrai paradis. J’aimerais qu’elle fût la première à le visiter.
— Splendide ! Tu admireras certainement ce qu’il a fait, Adeline. Maintenant, il faut que je me sauve.
Il se hâta de rejoindre l’architecte qui l’attendait.
Adeline et Wilmott se hissèrent dans le boghei poussiéreux prêté par les Vaughan. La jument grise était attachée à un poteau placé à l’endroit même où se trouverait plus tard l’entrée principale du domaine. Elle avait si bien l’habitude d’attendre qu’elle était descendue dans le fossé et c’était miracle que la voiture ne se fût pas renversée.
— Ce petit cheval est doux comme un agneau, dit Wilmott en prenant les rênes. Je voudrais qu’il m’appartînt.
— Quel aveu !
— Je rêve de vivre dans la paresse et l’inutilité jusqu’à la fin de mes jours.
— Vous ne pouvez pas vivre dans l’inutilité, du moins tant que Philippe et moi serons vos amis, Jacques.
— C’est aimable à vous de parler ainsi… Adeline.
Il avait ajouté ce dernier mot avec une certaine gêne.
Le cheval trottinait dans l’épaisse poussière blanche de la route ensoleillée qui cheminait entre des bois sombres et semblait couper l’immensité déserte d’un étroit ruban blanc. Ils ne firent d’autres rencontres que celles de lourdes charrettes chargées de matériaux de construction destinés à Jalna, d’une fillette en haillons et pieds nus qui conduisait une vache, d’une vieille charrette traînée par une mule qui transportait une famille d’Indiens avec tout ce qu’ils possédaient. Des framboises rougissaient sur les buissons touffus qui bordaient la route. Le lupin sauvage, la chicorée, la gentiane faisaient des taches d’un bleu céleste. Une activité incessante se manifestait dans les arbres : battements d’ailes d’oiseaux, sauts légers d’écureuils bondissant de branche en branche. Parfois un champ de céréales étalait la richesse de ses lourds épis. Il semblait que ce pays voulût tenir au plus tôt toutes ses promesses.
Philippe avait dû reconnaître que Wilmott avait fait une bonne affaire avec sa maison de bois et les cinquante acres qui l’entouraient. Ils avaient tous deux soigneusement visité les lieux ; Wilmott avait versé le prix demandé et s’était installé aussitôt, mais il avait préféré qu’Adeline attendît, pour visiter sa nouvelle demeure, qu’il l’eût rendue, à son avis, présentable. Sur les bords d’une rivière coulant à pleins bords, la petite maison se dressait maintenant dans une petite clairière ; elle était solide et à l’épreuve de toute intempérie et Wilmott en était fier. Ce fut avec une aisance pleine de dignité qu’il aida Adeline à descendre du haut marchepied du boghei, puis la conduisit jusqu’à la porte par un sentier gazonné. La voix de la rivière arrivait jusqu’à eux ainsi que le doux sifflement des roseaux poussant au bord de l’eau. Un vieux bachot était attaché à un pieu couvert de mousse.
— Que c’est joli ! s’écria Adeline. Je ne croyais pas que c’était aussi joli ! Pourquoi ne m’en avoir rien dit ?
— Je voulais vous en faire la surprise, répondit-il ne mettant pas en doute la sincérité d’Adeline, car lui-même trouvait son installation une véritable merveille. Il ouvrit la porte qui résista un peu et la fit entrer dans la petite maison qui ne comportait qu’une pièce avec un appentis par-derrière. Il avait évidemment compté sur sa venue pour ce jour-là, à moins qu’il ne fût remarquablement ordonné, car rien ne traînait dans la pièce comme c’était toujours le cas dans une chambre occupée par Philippe. Le parquet était nu et encore humide d’un nettoyage énergique. Un tapis de laine représentant un bateau s’étendait devant le petit poêle. Le mobilier était l’œuvre du précédent propriétaire et consistait en une table, deux chaises et une couchette recouverte d’un couvre-pied fait de carrés de couleur. Des rideaux rouges étaient accrochés à l’une des fenêtres.
Sur une étagère, contre le mur, un service à thé en porcelaine dont l’achat récent ne pouvait faire aucun doute, parlait d’Angleterre. Sur un côté de la pièce, Wilmott avait posé lui-même des rayons qu’il avait garnis de livres vieux et neufs, dont les cuirs et les ors brillaient doucement dans un rayon de soleil qui tombait sur eux comme par un fait exprès. Il y avait quelque chose d’émouvant dans l’aménagement de cette pièce ainsi que dans la solitude de celui qui y vivait aussi pauvrement. D’une voix vibrante, comme si elle n’avait jamais rien vu de pareil, Adeline s’écria :
— Vous avez fait tout cela vous-même ?
— Oui.
— Je ne comprends pas comment vous avez pu y arriver ! C’est charmant.
— Oh, cela me suffit.
— Tout est si parfaitement en ordre.
— Il pourrait vous arriver d’y venir quelques fois.
— Quel joli service à thé ! Quand l’avez-vous acheté ?
— Il y a deux jours.
Il se dirigea vers l’étagère, y prit le pot de crème et le lui tendit
— Aimez-vous ce dessin ? lui demanda-t-il.
Elle regarda le pot ; on y voyait un berger et une bergère couchés sous un arbre au bord d’une rivière avec, dans le fond, un château.
Adeline caressa le pot de sa joue.
— Quelle fine porcelaine ! Je me demande si je boirai un jour du thé versé par cette théière ?
— Je vais en faire tout de suite, dit Wilmott. C’est-à-dire, si vous voulez bien rester.
— Rien ne peut me faire plus de plaisir. Laissez-moi le servir, je vous en prie.
Il hésita.
— Et les convenances ? Les gens ne jaseront-ils pas ?
— Parce que j’ai pris le thé avec vous ? Laissez-les faire. Mon cher Jacques, je suis venue dans ce pays pour y achever mes jours. Les gens feront aussi bien de commencer tout de suite leurs commérages ; je leur fournirai amplement la matière nécessaire !
D’un pas souple, elle traversa la salle, balayant le sol de sa longue jupe.
Wilmott remit le pot à sa place, puis il se tourna brusquement vers elle. « Je vais allumer le feu », dit-il. Ce dernier était tout préparé. Il y mit une allumette et les flammes s’élevèrent joyeusement. Prenant la bouilloire de métal, il partit chercher de l’eau à la source. À travers la fenêtre, elle suivit des yeux sa haute silhouette dont chaque geste était mesuré et parfaitement conventionnel. « Je me demande ce qu’il y a dans votre tête, songea-t-elle. Mais vous me plaisez, vous me plaisez même beaucoup, Jacques Wilmott. »
Elle parcourut du regard les titres des livres de Wilmott, ouvrages austères, pour la plupart, traitant de philosophie, de littérature et d’histoire ; il y avait cependant quelques volumes de poésie et quelques romans. Elle retira de la rangée un volume des poèmes de Tennyson ; des passages s’y trouvaient soulignés. Adeline lut :

Donne-nous un long repos ou la mort, la mort profonde ou un repos plein de rêves.

Wilmott entra avec la bouilloire d’où retombaient des gouttes d’eau claire.
— Je suis en train de lire, dit-elle.
— Quoi donc ? demanda-t-il, s’arrêtant pour la regarder. Oh ! c’est ce livre ? continua-t-il d’un ton indifférent, tout en allant mettre la bouilloire sur le feu.
— Cela ne vous ressemble pas du tout.
— Pourquoi ?
— Cela semble exprimer trop d’abandon et de résignation.
— Suis-je donc si énergique ?
— Non, mais je crois que vous savez ce que vous voulez. Voilà ce qui vous ressemble davantage 

J’ai construit pour mon âme un château,
 Pour y demeurer en repos à jamais.


Vous auriez dû souligner ce passage.
— Dieu ! s’écria-t-il. Cela n’a rien de commun avec moi ! Je voudrais bien qu’il en fût ainsi, mais mon âme n’a pas de demeure.
— Je n’ai pas l’esprit subtil, dit-elle en remettant le livre en place. Maintenant, je vais enlever mon chapeau.
Elle retira le ridicule petit chapeau qu’elle portait, d’où s’échappaient deux bouts de ruban flottant dans le dos. Une soudaine et troublante intimité régna dans la pièce.
Wilmott jeta autour de lui des regards perplexes comme s’il ne se souvenait plus de l’endroit où il avait rangé les choses.
— Laissez-moi faire le thé, dit-elle.
— Non, je ne pourrais le supporter.
Adeline se mit à rire.
— Vous ne supporteriez pas de me voir faire le thé ?…
Il eut un sourire plutôt gêné :
– Non, ce serait trop beau. De tels bonheurs ne sont pas pour moi !
Il prépara le thé assez adroitement, disposa le nouveau service, apporta un rayon de miel, puis invita Adeline à s’asseoir. Il ne cessait de parler ; il raconta à Adeline que la femme du fermier lui faisait cuire son pain et lui vendait du miel ; il avait acheté une vache, deux cochons et quelques volailles ; Philippe guettait l’occasion d’acheter pour lui un bon attelage de chevaux. Son prédécesseur avait semé de l’avoine et de l’orge. Il apprendrait tout ce qui concernait la culture et l’élevage et avec les revenus qu’il obtiendrait ainsi, il vivrait très bien.
— En réalité, dit-il en découpant pour Adeline un carré de miel, jamais au cours de ma vie, jamais je n’ai été aussi sciemment heureux.
Adeline mordit au gros morceau de pain recouvert de miel. Ses yeux brillaient.
— Moi non plus.dit-elle. Cette affirmation amusa Wilmott.
— Je parierais volontiers que vous n’avez jamais connu une heure seulement de vrai chagrin.
— Et le jour où j’ai dit adieu à ma mère ? Le jour où je l’ai vue avec mon père sur la jetée sans pouvoir revenir vers eux ? Et le voyage avec la mort d’Huneefa ? Tout cela s’est passé depuis que je vous connais !
— Vous ne faites que confirmer ce que j’ai toujours pensé.
— Quoi donc ?
— Que vous êtes la plus heureuse créature que j’aie jamais rencontrée.
— Je ne m’appesantis pas sur mes chagrins, dit-elle en s’efforçant de prendre un air détaché, tout en se resservant de miel.
— Est-ce mon cas ?
Il avait rougi légèrement et Adeline le regarda d’un air rêveur.
— Vous avez déclaré tout à l’heure que vous étiez sciemment heureux. Peut-être êtes-vous parfois sciemment malheureux. Moi, je n’ai pas peur de la vie… Je ne prévois jamais le pire.
— Je vais vous raconter mon histoire, dit-il. Ce n’était pas dans mes intentions, mais… je vais vous la dire.
Elle se pencha vivement en avant.
— Je vous en prie, racontez-moi !
— Je dois vous demander le secret.
— Je n’en soufﬂerai mot à âme qui vive.
— Parfait.
Il se leva, prit la théière sur le poêle et y versa l’eau chaude contenue dans la bouilloire. La gardant dans ses mains, il se tourna brusquement vers elle.
— Je suis marié.
Elle le regarda, incrédule.
— Sûrement pas, dit-elle. C’est impossible.
Il rit un peu.
— Je ne crois pas me tromper. Non seulement je suis marié, mais je suis également père.
— Rien que cela ? Alors, vous m’avez menti, lorsque vous m’avez dit que vous étiez célibataire.
— Oui. Je vous ai menti.
— Cependant, vous représentez pour moi le célibataire parfait.
— On m’a déclaré bien des fois que j’étais le type du mari parfait.
— Alors, dit-elle, son accent irlandais s’intensifiant, quoi que vous soyez, vous l’êtes d’une facon parfaite.
 Elle rêva un instant, puis ajouta : 
— Amoureux et le reste. 
— Menteur également.
Elle le regarda dans les yeux :
— Me direz-vous pourquoi vous m’avez menti ? demanda-t-elle.
— Oui.
Il vint s’asseoir auprès d’elle.
— Je veux dire : pourquoi vous m’avez caché votre mariage.
— Certainement… C’est parce que je m’enfuyais.
— Vous quittiez votre demeure ?
— Oui.
— Votre enfant aussi ?
— Oui.
— Un garçon ou une fille ?
— Une fille de quatorze ans.
— Mais alors, vous étiez marié depuis longtemps ?
— Depuis quinze ans. J’avais vingt-cinq ans. Il ajouta avec une soudaine violence : 
— Quinze ans de misère.
— Certainement pas complètement.
— Il y avait six mois que nous étions mariés, quand j’ai compris mon erreur. Les années qui suivirent me permirent de la réaliser chaque jour davantage.
— Ne pouviez-vous rien faire pour y porter remède ?
— Rien. J’étais enchaîné, sans espoir de libération. Vous ne pouvez imaginer la force de ces chaînes, car vous n’avez jamais connu semblable existence.
Et comme la main de Wilmott reposait sur la table, Adeline y posa la sienne un instant.
— Je vous en prie, dites-moi tout.
Par la porte ouverte pénétrait jusqu’à eux la voix de la rivière murmurant à travers les roseaux. La vache achetée par Wilmott beuglait dans son enclos.
— Elle réclame qu’on la traie, dit-il.
— Pouvez-vous le faire ?
— J’ai un jeune Indien pour m’aider.
— Oh ! que j’aime ce petit coin ! s’écria Adeline. Je ne veux pas penser que vous puissiez y être malheureux.
— Je vous ai déjà dit à quel point je suis heureux. Mais je ne serai satisfait que lorsque vous saurez toute la vérité.
— Vous êtes un homme dangereux, dit-elle.
— Vous voulez dire qu’il n’est pas bon de dire la vérité ?
— Je peux la supporter, mais toutes les femmes n’en sont pas capables. Peut-être votre femme était-elle de ces dernières.
— Elle a toujours tout ignoré de moi. Elle savait seulement que j’avais une situation importante dans une grosse société de navigation. Je m’étais marié trop jeune, mais je continuais à travailler avec acharnement. J’avais des dispositions pour les chiffres et j’étais apprécié par mes chefs. Nos amis, c’est-à-dire les amis de ma femme, vantaient mes qualités de mari et de père. Cela n’avait rien d’étonnant, car je subissais un bon entraînement. Elle ne me laissait jamais tranquille ; la propreté, l’ordre, des habitudes méticuleuses, tel était le but de toute son existence, du matin au soir. Cela, et acquérir des biens. Pas plus tôt avions-nous acheté une chose qu’elle en voulait une autre : verrerie, argenterie, tapis, rideaux, vêtements ; le tout entretenu avec un soin jaloux. Pas de chien dans la maison. Les deux servantes – nous étions arrivés à en avoir deux quand je suis parti, – ne cessaient d’astiquer et de nettoyer. Si encore tout cela s’était fait dans le calme ! Mais elle ignorait ce que c’était que le calme. Elle parlait sans interruption, se répandait en discours pendant des heures sur les sujets les plus vulgaires : succès ou échec mondain, méfaits d’une domestique. Si elle se taisait, c’était sous l’empire d’une colère froide, et cela, je pouvais encore moins le supporter. Je devais ou me quereller avec elle pour l’exaspérer ou céder et courber l’échine. Vous voyez qu’elle était la plus forte.
— Et votre petite fille ? demanda Adeline essayant d’obtenir de Wilmott un portrait différent.
— Ce n’est pas une petite fille, répliqua-t-il avec violence. C’est une grande bringue sans tendresse ni intelligence. Sa mère est persuadée qu’Henriette a hérité de mon don pour la musique, elle prenait donc des leçons de musique, massacrant indéfiniment le même morceau et faisant toujours les mêmes fautes. Si ma femme ne se taisait jamais, par contre Henriette parlait rarement. Elle se contentait de s’asseoir et de me regarder fixement.
— Réellement, c’était une étrange existence que la vôtre, dit Adeline.
Wilmott lui sourit doucement :
— Vous ne pouvez pas vous rendre compte à quel point.
— Que se passa-t-il pour finir ?
— Je me consacrais à mon travail avec plus d’assiduité encore et j’obtins de l’avancement. Mon salaire s’était également augmenté, mais je m’arrangeais pour garder la chose secrète. Je commençais à parler de l’Orient et de mon désir d’y aller ; un jour, j’interrompis ses discours, au cours d’une réunion d’amis, pour parler de Bombay et du Cachemire. Mais pendant ce temps, je préparais mon départ pour l’Amérique. Elle ne comprenait pas ma soudaine loquacité et mon bavardage l’ennuyait considérablement. Hettie continuait à ouvrir de grands yeux en suçant indéfiniment des pastilles parfumées aux clous de girofle. Quand je pense à elle, je sens aussitôt les clous de girofle !
— Vous auriez dû rester célibataire ! s’écria Adeline.
— Aurais-je, pour cela, été immunisé contre l’odeur des clous de giroﬂe ? demanda-t-il avec humeur.
— Je veux dire que vous n’étiez pas fait pour la vie familiale et son intimité. Du moins, pas à la façon de mon père. Les odeurs ne le touchent pas et peu lui importe qu’une femme parle ou se taise. Il connaît l’art du mariage.
— Ma parole, s’écria Wilmott, on pourrait croire que vous prenez la défense de ma femme !
— Une bonne rossée, voilà ce qu’il fallait. Cela eût réveillé ses bons sentiments. Était-elle laide ou jolie ?
— Jolie, répliqua-t-il d’un air sombre.
— Prenait-elle soin d’elle-même ?
— Oui.
— Et Hettie, était-elle jolie ?
— Comme un pudding bien gras.
— À qui ressemblait-elle ?
— Au père de ma femme. Il ne cessait de priser et son veston était toujours couvert de tabac.
— Voilà que vous recommencez à noter les détails ! Peut-être avez-vous un don d’écrivain ?
Wilmott rougit :
— J’ai quelques faibles espoirs dans ce domaine.
— Pas de faibles espoirs ! s’écria Adeline. Mais de puissants désirs ! Je ne crois pas aux faibles espoirs. De faibles espoirs ne m’auraient, certes pas, permis de conquérir Philippe !
Ce nom tomba comme une douche froide sur les confidences de Wilmott qui crut sentir la présence de Philippe dans la pièce. Il reprit brusquement
— Je ne devrais pas vous parler de tout cela.
— Pourquoi ? À quoi servirait donc l’amitié ?
— Vous me méprisez.
— Pourrais-je mépriser mon ami ? Et vous êtes mon seul ami dans ce pays, Jacques Wilmott.
Elle parlait sur un ton affectueux, flattant à la fois son amitié et son ambition. Puis elle ajouta vivement :
— Mais ce nom est-il votre vrai nom ?
Il inclina la tête.
— Êtes-vous sûr de ne pas mentir de nouveau ?
Elle lui souriait d’un air câlin, comme pour lui arracher la vérité.
— Je mérite cette attitude de votre part, répondit-il. Mais cette fois, je vous dis toute la vérité. Peut-être aurais-je dû changer de nom quand je me suis sauvé.
— Vous vous êtes sauvé ! Heureusement ! Je suis contente que vous l’ayez quittée, cette horrible femme ! Dans quelles conditions l’avez-vous laissée ?
ll attendit un moment avant de répondre. Ses pensées avaient fui vers le passé. Il reprit d’un ton calme :
— Je savais, depuis cinq ans, que je partirais un jour. Mais j’avais décidé de ne pas la laisser dans l’embarras. Je peux vous assurer que je ne me suis pas ménagé. Pendant ces cinq années, je n’ai connu que fatigue et tension nerveuse… Finalement, les affaires se sont trouvées réglées comme je le voulais. La maison lui appartenait en propre et elle jouirait d’un revenu confortable. Tout se trouvait à son nom. Je l’informai, par une lettre, que je partais pour l’Orient y passer le reste de mes jours et que jamais plus elle n’entendrait parler de moi. J’obtins de la maison qui m’employait la permission d’aller passer une semaine à Paris et je pris un billet pour cette dernière ville. Puis je me rendis à Liverpool où je pris un bateau pour l’Irlande et vous savez le reste… Pensez-vous qu’elle puisse retrouver mes traces ?
— Jamais ! Jamais elle ne retrouvera vos traces. Mais… j’aurais préféré que vous eussiez changé de nom.
— Je ne sais pourquoi, mais je ne pourrais pas voir en moi un autre que Jacques Wilmott !
Il se leva et se mit à marcher dans la salle.
— Si vous saviez tout ce que ma nouvelle vie m’a procuré de jouissance ! Être libre et seul ! Il m’arrive de sortir d’ici en laissant tout en désordre, juste pour bien me prouver à moi-même que je suis libre. J’éprouve les sentiments d’un prisonnier libéré. Je n’ai plus à concentrer ma pensée. Quand je pêche au bord de ma rivière, mon esprit erre parfois pendant des heures dans un vide délicieux. Mon passé commence à m’apparaître comme un rêve.
— Nous allons tous être heureux ici, dit Adeline. J’adore ce pays. Venez me montrer votre vache et le jeune Indien qui travaille pour vous. Il faut que je le voie, ainsi que les cochons et le gros poisson que vous avez pêché.




Les murs

L’été s’avançait et le gros œuvre de la maison commençait à sortir de terre. Philippe avait suivi les conseils de David Vaughan et fait des offres de salaires qui avaient attiré d’excellents ouvriers maçons et charpentiers. Il avait commandé des briques de la meilleure qualité pour la construction des murs qui reposaient sur des fondations en pierre. Ces briques, d’un beau rouge, se patineraient et prendraient avec le temps, la teinte d’un beau dahlia foncé. Le sous-sol était également pavé de briques et se composait d’une immense cuisine, de deux chambres de domestiques, d’offices, d’une cave à charbon et d’un cellier. Aucune maison du voisinage ne possédait de cellier et Philippe avait juré que le sien serait bien garni. Il avait étudié les catalogues des négociants en vins et passé une commande respectable à la maison la plus renommée. Ce n’était pas qu’il fût lui-même un très gros buveur, il n’avait jamais roulé sous la table comme certains de ses ancêtres pour qui un tel exploit était presque un titre de gloire. En réalité, Philippe prenait grand soin de sa santé et ne tenait pas du tout à devenir goutteux et irascible comme son père.
Pendant que les murs de la maison s’élevaient, une armée de bûcherons s’attaquaient au domaine. De beaux arbres disparaissaient, que remplaceraient plus tard des champs de céréales. On ne pouvait les utiliser tous, ni les conserver, faute de place ; aussi la plus grande partie était-elle destinée à être brûlée et gisait sur le sol en attendant l’heure du sacrifice, c’est-à-dire l’automne et la disparition de tout risque d’incendie. Les grands rameaux verts étaient détachés des troncs et mis en tas ; des nids d’oiseaux s’en échappaient dans toutes les directions ; les feuilles s’écrasaient au sol, les plantes grimpantes qui avaient poussé leur végétation luxuriante autour des branches se trouvaient déracinées et suivaient la fatale destinée des arbres. Le chèvrefeuille, la vigne vierge aux vrilles souples, se flétrissaient et s’affaissaient dans la chaleur. Quant aux troncs immenses, de leurs blessures s’échappait une abondante sève qui remplissait l’air d’un parfum âcre, cependant que des piverts picoraient dans leur écorce les myriades d’insectes qui s’y étaient logés. Lapins et marmottes se dissimulaient derrière les tas de branches où, pendant leur repos de midi, les ouvriers s'amusaient à les chercher et à les tuer. Quelques-uns d’entre eux avaient fabriqué des frondes et devinrent très habiles dans l’art de tuer les oiseaux et les écureuils, bien qu’Adeline ne leur épargnât pas les reproches les plus cuisants lorsqu’elle les surprenait se livrant à un tel passe-temps.
Ainsi occupés à construire, à arracher, à tuer pour le seul plaisir de tuer, les jours s’écoulaient dans leur splendeur estivale. Les plumes rouges du sumac tournèrent au brun ; les grappes amères des merisiers mûrirent, dédaignées des oiseaux. Des champignons jaillirent en masse du sol défriché : champignons des prés charnus dont le chapeau se teintait à l’envers d’un rose délicat ; champignons gracieux en forme d’ombrelles aux bords frangés ; ammanites mortelles aux corolles blanches comme neige. Les prés également se peuplèrent de champignons de toutes les nuances de pourpre, aussi beaux que des fleurs ; ceux qui étaient comestibles firent plus d’une apparition sur la table des Vaughan. Jamais Adeline n’avait eu pareil appétit.
Un jour du début de septembre, elle suivait avec le jeune Robert Vaughan le sentier qui s’était creusé pendant l’été entre Vaughanland et le nouveau domaine ; il coupait un champ plat teinté de rouge par le chaume d’une belle récolte d’orge, pénétrait dans un bois de chênes et de pins, puis descendait profondément dans le ravin où le torrent qui méritait presque, à cette époque de l’année, le nom de rivière, coulait rapidement sur du sable brillant et des pierres plates ; ses deux rives se rapprochaient en un point où l’on avait jeté un pont provisoire en troncs d’arbres. Le parfum âcre de la sève qui s’en échappait se mélangeait à l’odeur de terre froide et humide s’élevant du ravin. Adeline ne posait jamais le pied sur ce sentier sans éprouver le sentiment qu’elle vivait une aventure. Elle réalisait avec orgueil que ce sentier maintenant débarrassé de ses broussailles, creusé et foulé par de nombreux pas, portait en quelque sorte la marque de son passage et de celui de Philippe. Ce ruban de terre resté vierge, qu’aucun pas humain n’avait effleuré avant eux, Philippe et elle en avaient fait un lien entre leur passé et leur nouvelle existence ; elle l’avait foulé de ses pas par tous les temps, souvent seule. Mais en ce jour de septembre, il lui paraissait plus charmant que jamais. La saison des moustiques était terminée ; l’air, d’une douceur presque palpable, était peuplé de nouveaux chants d’oiseaux, car les petits, nés au printemps, pouvaient maintenant se servir de leurs ailes. On entendait le murmure monotone de la rivière.
Pour franchir le pont de troncs d’arbres, le jeune Vaughan soutint Adeline de son bras ; elle était fort capable de le traverser seule et l’avait fait bien souvent, sans l’aide de personne, alors que la pluie le rendait glissant ; cependant, elle s’appuya à l’épaule de Robert comme si elle avait peur ; ses doigts serrèrent ceux du jeune homme.
— Plus tard, nous aurons là un pont rustique, dit-elle.
Il pressa doucement son bras.
— Ce jour-là, vous n’aurez plus besoin de mon aide !
— Aujourd’hui, je suis contente que vous soyez là.
— Si vous saviez, reprit-il en rougissant, ce que votre présence ici a été pour moi ! Avant que vous arriviez, je ne savais jamais que faire de ma personne. Je n’ai pas encore beaucoup d’intimité avec mes parents. La vérité est que j’ai l’impression de mieux vous connaître qu’eux.
— Il est facile de s’entendre avec moi !
— Non, ce n’est pas cela ! Mais je sens que vous me comprenez et que vous êtes seule à le faire.
— Vous êtes trop gentil, Bobby.
Cela irritait vivement les parents de Robert que d’entendre Adeline l’appeler Bobby ; ils exprimaient leur désapprobation en affectant de prononcer son nom très distinctement quand ils lui parlaient. Mais Adeline l’oubliait constamment, à moins qu’elle ne prît un malin plaisir à les contrarier, ce dont les Vaughan la soupçonnaient. Tous deux commencèrent à remonter la pente opposée du ravin.
— Ma mère est toute bouleversée, ce matin, dit le jeune homme.
— J’espère n’y être pour rien, pas plus que Philippe ou les enfants, notre chien ou notre chèvre.
— Non, cela n’a rien à voir avec vous. Il s’agit d’une de mes cousines, Daisy Vaughan. Elle va venir passer quelque temps chez nous et ma mère ne le désire nullement en ce moment.
— Alors, pourquoi ne lui écrit-elle pas pour la prier de ne pas venir ? demanda Adeline.
— Cela lui est très difficile, car papa juge que nous devons recevoir Daisy. C’est la fille de son unique frère et elle est orpheline. Elle a séjourné quelque temps chez des parents de sa mère, s’est brouillée avec eux et a écrit une lettre touchante à mon père qui l’a invitée à venir passer quelques mois chez nous.
— J’avoue, dit Adeline, que c’est vraiment fâcheux ! La maison est déjà presque pleine avec moi et ma famille. Je comprends que votre mère ne soit pas satisfaite.
— Oh ! elle s’arrangera ! Ma mère s’arrange toujours.
— Vous connaissez cette Daisy ?
— Oui ; j’ai été chez sa tante, à Montréal. Il y avait déjà des filles dans la maison, et je pense qu’elle ne doit guère s’entendre avec elles.
— Est-ce une coquette ou une fille délurée ? Dans ce cas-là, je lui rabattrai le caquet.
— Elle est presque de votre âge ; elle a environ vingt-cinq ans. Très élégante ; mais elle ne m’intéresse pas du tout. Je dirai même que la pensée de sa venue parmi nous m’ennuie terriblement. Je déteste aussi la pensée que le collège va bientôt ouvrir ses portes et que je devrai partir. Tout en parlant, il regardait Adeline bien en face et son visage de garçon émotif exprimait un trouble profond.
— Ne vous tracassez pas, Bobby. Nous sommes amis et le resterons toujours.
— Je ne pense pas à l’avenir, répliqua-t-il. C’est le présent qui m’intéresse. Vous vous souciez fort peu de mes sentiments. En réalité, ils ne valent pas un liard à vos yeux.
— Je m’en soucie beaucoup, au contraire. Je suis une étrangère ici et vous m’avez aidée à y être heureuse.
— Vous avez de la chance de pouvoir vous adapter aussi facilement. Moi, je ne suis chez moi nulle part.
Adeline ouvrit de grands yeux étonnés.
— Mais Bobby, s’écria-t-elle, quelle façon de parler ! Quand vous aurez plus d’expérience de la vie, vous vous inquiéterez peu d’être chez vous ou non.
— C’est justement de là que vient tout le mal, répondit-il tristement : je n’ai aucune expérience, et seuls les hommes qui ont de l’expérience vous intéressent, votre ami Wilmott, par exemple, qui nous regarde de son haut.
— Que savez-vous de lui ? demanda-t-elle vivement.
— Oh ! rien, si ce n’est qu’il suggère des choses inexprimables. Je ne peux le supporter.
Ils atteignirent le sommet de la pente, un peu essoufflés d’avoir parlé en montant. Les murs de la maison se dressaient devant eux, encore dépourvus de toit, avec des fenêtres béantes et de rares planchers. D’immenses piles de briques, de hauts tas de graviers s’y appuyaient. Des bois de charpente embaumés attendaient qu’on les utilisât. Mais les ouvriers ayant achevé leur repas, prenaient leur repos de midi. Ils étaient couchés sur le sol ou se vautraient sur les tas de planches, à l’exception de deux Canadiens français. Ces derniers étaient des charpentiers qu’avaient attirés les hauts salaires offerts par Philippe ; et comme si leur travail ne suffisait pas à épuiser leurs énergies, ils étaient en train de danser avec un entrain et une ardeur remarquables, sautant, frappant du pied, tourbillonnant, faisant claquer leurs doigts ; leurs bouches entrouvertes révélaient des dents éblouissantes de blancheur. L’un d’entre eux, d’âge déjà mûr, portait un mouchoir rouge noué autour de son cou décharné ; l’autre était jeune et beau, mais ne montrait pas plus d’agilité que son compagnon, peut-être même était-il moins leste. Un vieillard assis sur une grosse souche de pin accompagnait leur danse de sa musique, c’était Jack le Violoneux. Lors de la vente du terrain, il avait cru qu’on le chasserait de sa cabane, mais les Whiteoak, séduits par son originalité, lui avaient permis d’y demeurer. Philippe lui avait même donné des bardeaux pour réparer son toit qui laissait passer l’eau, et des vitres pour remplacer les carreaux cassés des fenêtres. Nul ne savait quand la cabane avait été construite ; probablement par quelque colon mort depuis longtemps ou qui avait abandonné un coin qu’il trouvait par trop solitaire. Adeline l’avait baptisée la Cabane du Violoneux. En arrivant sur le chantier, elle interpella le musicien.
— Splendide, Jack ! Quel air ravissant ! Jouez encore. Faites-les danser.
Le vieil homme inclina la tête. Brandissant son archet, il accéléra le mouvement du morceau, à tel point que les pieds des deux danseurs semblaient possédés du démon de la danse. Robert Vaughan était, comme à l’ordinaire, amusé et un peu gêné de la familiarité d’Adeline avec ces hommes. Il n’aurait pas voulu qu’elle fût différente et cependant il regrettait que son mépris de toute convention lui valût les critiques du voisinage. « Au diable leur étroitesse d’esprit, pensait-il. Elle est parfaite ! » Mais il n’en éprouvait pas moins un certain embarras.
Les deux Français s’étaient enfin assis hors d’haleine. Le vieil Écossais ramassa un gobelet de fer-blanc plein de thé et en avala une gorgée. La bouche qui buvait était invisible, car la partie inférieure du visage se trouvait complètement dissimulée par une énorme barbe grise et touffue. Le vieillard portait une veste grise et un kilt en tartan écossais, si fané qu’il n’était pas possible de reconnaître à quel clan il appartenait ; ses genoux nus étaient maigres et velus ; il semblait aussi résistant et aussi robuste qu’un arbre poussant sur la pente pierreuse d’une colline, mais il y avait cependant dans ses yeux bleus largement ouverts une expression de solitude qui retenait la sympathie.
Adeline applaudit et s’écria :
— Il faut leur jouer un air irlandais, Jack. Si vous leur jouez une gigue irlandaise sur une cornemuse irlandaise ils sauteront avec plus d’ardeur !
— Il n’y a pas d’air plus entraînant qu’un air écossais, répliqua le violoneux avec véhémence. En ce qui concerne la danse, je défie tout Irlandais vivant de battre ces Français.
— Vous auriez dû les voir à Galway, dit-elle ; ils sifﬂaient aussi fort que des instruments.
— Il y a deux Irlandais, ici, dit Jack, pas plus capables de danser que deux bornes !
— C’est qu’ils viennent de Belfast ; voilà pourquoi !
Elle se tourna vers les deux Canadiens français et leur dit dans leur langue :
— Bon ! Vous êtes très agiles. Je vous admire beaucoup.
— Merci madame, répondirent-ils.
— Donnerez-vous une fête quand vous vous installerez dans votre belle maison ? demanda Jack.
— Certainement.
— J’aimerais jouer de mon instrument à cette occasion, si vous le permettez.
— Je vous retiens dès aujourd’hui.
— Cela ne vous coûtera rien. Je serai heureux de vous payer ce que vous avez fait pour moi.
Adeline et son compagnon se dirigèrent ensuite vers les murs de la maison et Robert s’écria :
— Vous ne pouvez faire jouer cet homme à votre fête ! Tout le pays en parlerait.
— Mais ne joue-t-il pas à tous les mariages et à tous les baptêmes ?
— Pas chez des gens de votre rang.
— Je ne suis qu’une immigrante, déclara-t-elle, et je veux faire comme les autres immigrants.
— Le capitaine Whiteoak s’y opposera.
_ C’est ce que nous verrons.
Ils montèrent le perron provisoire et franchirent l’entrée encore dépourvue de porte. Mais Robert demeurait sombre.
— Les femmes ont trop d’influence sur nous autres hommes, déclara-t-il.
Une fossette se creusa dans la joue d’Adeline, puis disparut.
— S’il s’agit d’une femme bonne, n’est-ce pas parfait ?
— Une femme bonne pourra faire quelque chose de moi.
— Alors nous y veillerons ! Mais ne vous laissez pas faire avant que je l’aie soigneusement étudiée… Allons, Bobby, occupons-nous de la maison.
Elle le prit par la main et le fit entrer.
— N’est-ce pas enchanteur ? s’écria-t-elle.
Ils étaient déjà venus la veille, mais depuis, les poutres avaient été mises en place, des rangées de briques ajoutées aux murs et le mortier qui durcissait offrait un intérêt palpitant. Les murs n’avaient encore à soutenir que l’arche éthérée du ciel ; mais ils se dressaient solides et comme dans l’attente, semblant exprimer le désir de porter enfin le fardeau qui leur était destiné.
— N’est-ce pas enchanteur ? répéta-t-elle. Que va-t-il se passer entre ces murs ? N’y a-t-il pas là de quoi avoir peur, Bobby, quand on pense à tout ce qui se prépare pour nous ? 
– Ses sourcils se froncèrent jusqu’à ne plus former qu’une ligne sombre. 
– Quelle étrange chose, si l’architecte, en nous apportant les plans de la maison, nous avait apporté en même temps un aperçu de ce que l’avenir nous réserve ?
— Peut-être ne passerez-vous pas le reste de vos jours ici. Vous pourrez éprouver l’envie d’aller ailleurs. Peut-être voudrez-vous gagner une autre partie du Canada ou même repartir pour le vieux monde. Vous ne seriez ni les seuls ni les premiers à le faire.
— Jamais ! Jamais ni Philippe ni moi ne repartirons ! Nous sommes venus ici pour y rester. Nos os reposeront au Canada. Jalna sera notre demeure.
 Ses yeux se remplirent de larmes. 
– Savez-vous, Bobby, que c’est la première fois que ce nom de Jalna me vient naturellement aux lèvres ? Ce coin de terre a pris désormais possession de son nom, tout comme de Philippe et de moi.
Le jeune Vaughan épiait une silhouette courbée en deux derrière une partie de la maison récemment construite. Il serra le bras d’Adeline et lui glissa à l’oreille :
— Il y a là un métis. Je crois qu’il est en train de voler. Surveillons-le.
Ils s’approchèrent silencieusement et arrivèrent juste à temps pour surprendre un jeune garçon qui remplissait ses poches de clous et d’écrous pris dans une boîte contenant du matériel destiné aux charpentiers. Quand il se vit découvert, il se redressa et regarda froidement Adeline et Robert. Il était très mince, très brun, avec des traits vigoureux d’une surprenante beauté et typiquement indiens ; cependant ses joues étaient colorées et ses beaux cheveux n’étaient ni raides ni grossiers, mais retombaient en boucles autour de son visage maigre. Ses vêtements étaient en loques. Il paraissait avoir l’âge de Robert.
— Eh bien ! dit Adeline, c’est un beau tour que vous nous jouez là !
— Je travaille chez Mr. Wilmott, répondit-il doucement. Je lui construis un poulailler et il me manque des clous. J’ai pensé que les charpentiers ne verraient aucun inconvénient à ce que j’en prenne quelques-uns.
— Heureusement pour vous qu’ils ne vous ont pas surpris ! s’écria Robert.
— C’était pour Mr. Wilmott, répéta le jeune garçon en regardant Adeline.
Elle fit vivement quelques pas vers lui.
— Prenez tout ce que vous voudrez, s’écria-t-elle. Il y en a de toutes les formes et de toutes les tailles. Faites-moi voir ce que vous avez déjà.
Il retira en hésitant quelques clous de sa poche.
— Ce n’est pas la moitié assez ! Tenez, voilà un bout de toile ; remplissez-le. Voulez-vous aussi quelques-unes de ces jolies charnières avec des crochets ? Voilà un drôle d’objet, mais il est peut-être utile.
Le métis s’agenouilla à côté d’elle et commença de ramasser vivement tout ce qu’il voyait.
— Bonté divine ! s’écria Robert, il ne faut pas agir ainsi. Les charpentiers savent exactement quelle quantité de matériel leur revient et ils en ont besoin.
— Nous en achèterons d’autres, dit Adeline. Il y a des tonnes de clous ici ! Ce que nous venons de prendre ne manquera à personne.
Le métis noua adroitement les quatre coins de toile et se sauva. Avant de partir, il adressa à Adeline un sourire de gratitude.
— Cela m’étonnera fort si dans deux jours il y a encore ici un objet transportable, dit Robert Vaughan. Tous les voleurs de la région auront passé par là.
— Mais les Indiens sont honnêtes. Votre père me l’a dit.
— Les métis ne le sont pas.
— Parlez-moi de ce garçon.
— Je ne sais pas grand-chose de lui, si ce n’est qu’il s’appelle Titus Sharrow et qu’on l’appelle Tite. Je ne comprends pas que Mr. Wilmott l’emploie. On m’a dit qu’il couchait dans la maison.
— Quelle est son origine ? Ses parents vivent-ils ?
— Je ne pense pas. Je crois qu’en réalité il a dans les veines un quart de sang français ; le père de sa mère était un Canadien français ; la façon dont ces Canadiens se sont conduits avec les Indiennes a été scandaleuse.
— Ce garçon est charmant.
— drôle d’expression quand il s’agit d’un métis et d’un voleur !
— Il ne volait pas.
— Croyez-vous donc que Mr. Wilmott l’avait vraiment envoyé chercher des clous ?
— J’en suis persuadée.
— Voilà justement le capitaine Whiteoak ! Parlons-lui de cette affaire.
— Pour l’amour du Ciel, non ! N’en soufflez pas un mot, je vous en prie.
Philippe vint jusqu’à eux.
— Adeline, j’ai mille choses à te demander, s’écria-t-il.
Et ils entamèrent une discussion longue et passionnée sur des problèmes de construction.
Deux semaines s’écoulèrent et Daisy Vaughan arriva chez son oncle. Sa visite ne plaisait à personne. David Vaughan n’avait pas vu sa nièce depuis sa dixième année et les quelques propos qu’il avait recueillis sur son compte n’étaient pas faits pour la lui rendre plus chère. Sa venue ne ferait que rendre plus difficile la tâche de maîtresse de maison de Mrs. Vaughan et Dieu seul savait jusqu’à quelle extrême limite les Whiteoak avaient déjà poussé sa patience ! Mais David Vaughan avait le sens de la famille. Daisy était la fille unique de son seul frère. Elle lui avait écrit une lettre touchante et il ne pouvait faire moins que de lui offrir l’hospitalité. L’idée de s’opposer à la décision de son mari n’effleura pas Mrs. Vaughan, mais elle se sentit profondément blessée. Ce sentiment d’injustice que sa bonne éducation l’empêchait d’exprimer semblait entourer son front auréolé d’argent d’un léger halo. Adeline se rangea aussitôt de son côté.
— Chère madame Vaughan, lui dit-elle, ceci est pour vous la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Philippe, ma nichée et moi-même étions déjà un encombrement plus que suffisant, mais si les membres de la famille de votre mari vous envahissent, ce sera la fin de tout. Dès qu’il y aura un toit à notre maison, je vous promets que nous décamperons.
— Ne parlez pas ainsi, dit Mrs. Vaughan ; je m’arrangerai.
Robert était certain que Daisy serait toujours là quand il voudrait causer avec Adeline ; quand ils partiraient se promener ensemble, elle les suivrait. C’était une fille indiscrète et inutile et il détestait jusqu’à sa seule pensée.
À part le fait que la maison serait pleine à craquer, Philippe ne voyait aucun inconvénient à la venue de Daisy ; elle portait un joli nom et devait être gaie et probablement amusante. Mais, en réalité, il était si complètement absorbé par la construction de sa maison et y prenait tant de plaisir que les événements extérieurs ne l’affectaient guère. Il se tenait un peu à l’écart, les mains dans les poches, le jour où les Vaughan et Adeline s’efforcèrent d’accueillir la jeune fille le plus aimablement possible. Robert avait fait le long trajet de Vaughanland à la ville pour aller la recevoir à la gare.
Elle n’était ni gracieuse ni jolie. Elle ne ressemblait pas le moins du monde à une pâquerette7. Mais, par Jupiter, songea Philippe, quelle assurance et quelle toilette originale ! On s’en apercevait même après un voyage qui avait mis ses vêtements à l’épreuve. Elle embrassa son oncle et sa tante qui la présentèrent aux Whiteoak.
— Êtes-vous fatiguée, ma chérie ? demanda Mrs. Vaughan qui paraissait elle-même fort lasse.
— Pas du tout, répondit Daisy, bien que le voyage ait été mortellement chaud et poussiéreux. Les amis avec qui j’ai voyagé depuis Montréal étaient à moitié morts, mais on dirait que je suis en caoutchouc.
Tout en parlant, elle détachait le large ruban de sa capote sous les bords de laquelle son visage brillait de vivacité et semblait exprimer la ferme détermination de saisir d’un coup d’œil tout ce qui méritait d’être vu.
« Elle n’a rien des Vaughan », pensa son oncle.
« Je veux espérer que ce n’est pas une drôlesse », se dit Mrs. Vaughan.
« Dieu, quelle taille fine ! » fut le commentaire secret de Philippe.
« Laide, mais dangereuse. Une coquine impertinente. Tenons-la à l’écart ! » pensa Adeline qui déclara tout haut :
— Vous ne ressemblez en rien à une pâquerette. Avant de vous donner ce nom, vos parents auraient dû mieux vous regarder.
Daisy lui jeta un regard de côté.
— Connaissez-vous un nom de ﬂeur qui me conviendrait mieux ? Mes parents avaient décidé de me donner un nom de ﬂeur.
— En Irlande, répondit Adeline, il existe une fleur sauvage que les paysans appellent « serment de drôlesse ››.
Philippe saisit les doigts d’Adeline dans les siens et les serra très fort.
— Un peu de tenue, lui dit-il en jetant un regard effrayé sur Daisy.
Adeline retira sa main avec violence, comme un enfant qui dit « Je ferai ce qu’il me plaira ! »
— Vous n’arriverez pas à me vexer, dit Daisy en riant. Je vous ai dit que j’étais en caoutchouc.
— Je ne comprends pas, dit Mrs. Vaughan. Qu’a dit Adeline ?
— Que j’aurais pu recevoir le même nom que cette reine Elisabeth qui avait des cheveux rouges, répondit Daisy. Elle ôta ensuite son chapeau et découvrit une opulente chevelure noire soigneusement coiffée. L’accent méprisant avec lequel elle avait prononcé les mots « cheveux rouges » avait fait monter un ﬂot de sang aux joues d’Adeline qui chercha pour la nouvelle venue, des injures qui ne seraient cependant pas offensantes pour l’hôte et l’hôtesse.
— S’il s’agit de ma tête, commença-t-elle…
— Bon Dieu, interrompit Philippe ; Nicolas va dégringoler dans l’escalier !
Il escalada trois par trois les degrés du perron pour saisir au vol l’enfant qui s’était traîné à quatre pattes jusqu’au sommet des marches. Puis, redescendant avec l’enfant dans ses bras, il le tendit à la visiteuse.
— Que dites-vous de cela ? demanda-t-il. Un tel exploit à neuf mois !
— Quel petit ange ! s’écria Daisy.
Nicolas ignorait ce que pouvait être la timidité. Il s’assit sur le bras de son père, ses cheveux bouclés se dressant comme une petite crête sur sa tête, et adressa un sourire radieux à la nouvelle venue. Quand elle lui tendit les bras, il se laissa prendre avec ravissement et examina son visage avec intérêt.
Ce visage était court avec des pommettes saillantes, des yeux étroits et un nez en trompette. La bouche était grande, les dents magnifiques et lorsque les deux lèvres se rejoignaient – ce qui était rare – le menton fuyait légèrement sans que ce fût laid. Daisy était mince mais pas osseuse. Sa taille était, en effet, incroyablement fine et Adeline s’en aperçut avec exaspération, car elle était depuis peu certaine qu’elle allait avoir un autre enfant, et la pensée de ce qui attendait son propre corps était suffisante pour la mettre hors d’elle.
— Je ne m’y connais guère en bébés, dit Daisy, mais celui-ci me paraît le plus beau que j’ai jamais vu. Est-ce votre seul enfant ?
Ses regards s’adressaient à Philippe qui répondit :
— Nous avons aussi une petite fille. Elle se trouve quelque part par là avec sa nurse.
— Que c’est charmant ! Quel âge a-t-elle ?
— Du diable si je le sais ! répliqua Adeline sans douceur. Tout ce que je sais, c’est que j’ai une fille.
Elle avait pris soin de baisser la voix, aussi Mrs. Vaughan ne l’entendit-elle pas et s’écria :
— Gussie est la plus délicieuse des enfants et si intelligente ! Puis-je maintenant vous conduire dans votre chambre, chérie ? Ensuite, vous pourrez vous restaurer un peu.
David Vaughan se rendit dans la salle à manger pour chercher un flacon de sherry. Robert suivit sa mère et Daisy dans l’escalier, en portant la valise de cette dernière. Les Whiteoak se trouvèrent seuls dans le hall. Philippe avait repris Nicolas dans ses bras et dit à Adeline avec un regard dur : 
– Tu sembles décidée à te couvrir de honte. Tu dois pourtant savoir que les Vaughan ne sont pas habitués à un tel langage.
Elle roula une boucle de ses cheveux roux autour de son doigt et répliqua : 
– Ils y seront habitués avant que je parte.
— Tu risques de devoir partir avant de te trouver prête, si tu continues à te conduire ainsi.
— Je suis prête à tout ! répondit-elle avec violence.
— Où envisagerais-tu d’aller si nous partions d’ici ? reprit-il. Notre maison n’a pas encore de toit.
— Je pourrai m’installer chez Mr. Wilmott.
Et tout en parlant, elle lança un regard espiègle à son mari. Philippe se mit à rire.
— Je crois que Wilmott parviendrait à te dompter.
— Tu le connais mal, répliqua-t-elle.
— Quelle drôle de remarque !
— Pourquoi ?
— On dirait que tu le connais particulièrement bien.
— Je suis meilleur juge des caractères que toi, Philippe.
— Tu sautes tout de suite aux conclusions, Adeline. Tu as pris Daisy Vaughan en grippe sans aucune raison valable. Pour ma part, je la trouve sympathique.
— Évidemment ! Elle fait attention à toi.
Philippe ne parut pas mécontent.
— Je ne m’en étais pas aperçu, déclara-t-il.
— Oh ! Philippe, quel menteur tu es !
Nicolas, perché sur le bras de son père, se pencha pour embrasser Adeline. Leurs trois têtes se touchèrent. David Vaughan arrivait avec le sherry.
— J’espère que ces dames ne resteront pas là-haut trop longtemps, dit-il. Quel joli groupe familial ! Il me semble que Nicolas fait beaucoup de progrès depuis que ses robes ont été raccourcies. Il est plus libre de ses mouvements.
— Il fait un peu plus de sottises, déclara Adeline.
Nicolas mit le doigt de sa mère dans sa bouche et le mordit. Elle supporta stoïquement la douleur : il fallait bien que sa nouvelle dent perçt sa gencive.



Le toit

Ce fut une chose merveilleuse que de voir le toit s’étendre peu à peu au-dessus des murs. Le bruit des marteaux des charpentiers fixant les bardeaux entrecroisés était une douce musique ; ces bardeaux, fraîchement coupés, étaient lisses et doucement parfumés ; ils suivaient la pente des pignons et se serraient au bord du toit. Dominant le tout, les cinq immenses cheminées qu’aucune fumée n’avait encore noircies attendaient leur premier feu. La maison avait maintenant un sens, offrait une promesse. Elle se dressait sur un fond lumineux de feuillages d’automne comme un élément nouveau qui prenait sa place dans le paysage. Fenêtres et portes étaient encore absentes et le plancher manquait encore en certains endroits ; les cloisonnements intérieurs n’étaient pas terminés. Mais sous son toit incliné la maison parlait pour la première fois. Adeline et Philippe s’arrêtaient souvent, la main dans la main, pour la contempler et l’admirer.
Pendant des générations leurs familles avaient vécu dans de vieilles demeures lourdes de traditions ancestrales ; Jalna leur appartenait et n’appartenait qu’à eux.
Robert était reparti pour son université. Ce qu’il avait prévu s’était réalisé ; la présence de Daisy avait gâté ses derniers jours sous le toit familial ; sa silhouette souple et mince s’insinuait auprès de lui chaque fois qu’il se trouvait avec Adeline ; elle avait quelque chose à dire sur tout et bien qu’elle s’efforçât presque trop visiblement de faire rendre à ce qu’elle disait un son agréable, une note discordante, un mot blessant lui échappait souvent. Adeline affirmait que tout ce qu’elle disait ou faisait était empreint de malice. Philippe persistait à dire qu’elle était sympathique et continuait à se montrer aimable avec elle pour compenser la froideur d’Adeline, mais Adeline prétendait que c’était parce qu’elle le flattait. Si Daisy avait été une petite femme fragile et délicate, Adeline l’eût supportée plus facilement, mais elle était souple et vigoureuse et imitait Adeline en toute chose. Adeline traversait-elle rapidement le pont provisoire en troncs d’arbres qui reliait les deux rives du torrent, que Daisy le franchissait en courant ; elle criait presque de frayeur, mais courait tout de même… Si Adeline entrait dans les bois pour y cueillir d’énormes mûres juteuses, la jeune fille se hâtait de la dépasser et de s’emparer des plus beaux fruits. Adeline avait horreur des serpents, mais Daisy manifestait un goût morbide pour ces animaux ; elle ne craignait pas d’en attraper par la queue, à la grande admiration des ouvriers qui travaillaient à Jalna. Lorsqu’elles rapportèrent à Vaughanland de jolies grappes rouges et toxiques de lierre, Adeline en fut malade, mais Daisy n’éprouva aucun malaise.
Une immense bâtisse se construisait à quelque distance de la maison. Plus tard Philippe y ferait faire des étables, mais, pour l’instant, le bas devait simplement servir d’abri aux chevaux et au bétail.
Par un après-midi de l’été de la Saint-Martin, Adeline et Daisy étaient parties la visiter. Sa charpente se dressait comme un immense squelette contre un fond vert foncé de sapins, de baumiers et de pins, avec, çà et là, un groupe d’érables qui formaient une tache de couleur. Des piles de troncs d’arbres s’élevaient et remplissaient l’air d’un doux parfum de résine. De larges copeaux et des éclats de bois de pin d’un rose presque semblable à celui de coquillages marins jonchaient le sol. Des fragments de bois gardant encore leur écorce gisaient également par terre, ainsi que des débris de mousse et des feuilles de fougère écrasées. Mais dans ce monde de la forêt, à peine un être avait-il le temps de mourir qu’une nouvelle vie venait prendre sa place ou détruire jusqu’à son souvenir. Les oiseaux se disposaient à émigrer et une nuée d’hirondelles s’étaient posées sur la charpente de la grange pour y prendre un peu de repos. C’était un dimanche et les ouvriers étaient absents. Un calme primitif régnait, troublé seulement par le gazouillement qui s’échappait de ces myriades de gosiers d’hirondelles, car c’était par milliers et non par centaines que ces oiseaux s’étaient perchés sur les échafaudages. Ils s’étaient posés serrés aile contre aile et leurs queues pointues formaient comme une frange au-dessus de leur perchoir. Le squelette de la construction avait perdu sa teinte de bois fraîchement scié pour se couvrir de raies sombres ; seules quelques guides et vigies parcouraient le ciel ; lorsqu’elles aperçurent les deux jeunes femmes qui s’approchaient, elles durent lancer un signal car un léger frémissement parcourut toute la troupe qui ne manifesta cependant aucune crainte réelle. Elles se tenaient toujours là, immobiles, ces gardiennes de la terre, des fruits et des fleurs, ces bienfaitrices de l’humanité qui possédaient le pouvoir de détruire tout insecte nuisible, qui assuraient, de leur toute-puissance, la protection des récoltes et des moissons. Ces milliers de becs pointus, d’yeux brillants, d’ailes légères et rapides vivaient pour la destruction des insectes.
Adeline ramassa un fragment de bois de pin et le lança dans la direction des oiseaux. Le rire cruel de Daisy retentit et la jeune fille se mit également à lancer de légers copeaux. Les hirondelles penchèrent la tête et jetèrent vers le sol un regard étonné. Puis se détachant des échafaudages, perchoirs légers et étroits, elles s’élevèrent en corps dans le ciel où elles formèrent un nuage tourbillonnant, faisant avec leurs ailes le même bruit que le vent dans les arbres. Elles volaient dans toutes les directions sans cependant se détacher de leur formation qui se dirigea vers le sud.
— Ne partez pas, cria Adeline, ne partez pas !
Elle se retourna très en colère vers Daisy et ajouta : 
—Il ne fallait pas les effrayer ! Cela portera malheur à la grange. Elles s’y étaient arrêtées pour s’y reposer et maintenant les voilà parties !
— C’est vous qui avez commencé, Mrs. Whiteoak !
— Je leur ai seulement jeté une brindille pour voir si elles s’en apercevraient.
— Mais vous avez continué ; vous n’avez cessé de leur lancer des bouts de bois ; vous le faisiez même de toutes vos forces.
— C’est parce que vous m’aviez excitée ! Vous devriez vous rappeler que j’ai été élevée au milieu d’une bande de garçons, mes frères, qui étaient toujours prêts à lancer des bouts de bois. Mais vous, vous étiez une enfant unique, une petite fille toujours seule. Vous devriez être douce.
— Je suis douce, Mrs. Whiteoak.
— Vous ne l’étiez pas, tout à l’heure ! Vous montriez toutes vos dents en riant quand vous jetiez les morceaux de bois.
— Je n’ai pas touché une seule hirondelle !
— Mais elles sont parties ! Elles ne reviendront jamais plus ! Regardez-les !
Les hirondelles volaient maintenant très haut dans le ciel et n’étaient plus que de tout petits points noirs montant et descendant ; on eût dit un léger dépôt flottant dans la coupe d’azur de l’éther.
— C’est tout naturel qu’elles repartent pour le Sud, dit Daisy. Je voudrais y être également.
Adeline ouvrit de grands yeux étonnés.
— Vous n’êtes donc pas satisfaite d’être ici ? demanda-t-elle.
— Quel avantage puis-je y trouver ?
— Que cherchez-vous donc ? demanda Adeline surprise.
— Matière à expérience. Je ne suis plus une enfant.
— Mais vous avez beaucoup voyagé ?
— Toujours à la merci des autres. Vous ne savez pas ce que c’est que d’être pauvre, Mrs. Whiteoak.
Adeline eut un rire moqueur.
— Ah ! vraiment, je ne sais pas ce que c’est que d’être pauvre dites-vous ? Apprenez que jusqu’à la mort de ma grand-tante qui me laissa sa fortune, je n’ai jamais possédé deux souverains à la fois.
— Que vous êtes heureuse ! On vous a laissé une fortune ! Et par-dessus le marché, vous avez un mari comme le vôtre !
— Oui, c’est un bon garçon, concéda Adeline sèchement.
Elles étaient arrivées à la grange et regardaient d’en bas sa haute charpente. Une échelle en volige s’appuyait au mur et Daisy se mit à l’escalader. Elle grimpait avec agilité en dépit de ses jupes encombrantes. Arrivée au sommet de l’échelle, elle se mit à avancer le long d’une poutre, s’appuyant seulement sur la poutre voisine.
— Vous êtes stupide ! s’écria Adeline qui comprit que la jeune fille était prête à faire n’importe quelle sottise.
— J’aime les hauteurs ! cria Daisy. Je n’ai jamais le vertige. Je m’amuse follement.
— Vous auriez fait une danseuse de corde.
— D’ici la vue est charmante. 
– La jeune fille avançait maintenant en faisant un balancier de ses bras. 
– Vous avez l’air d’un pygmée, là-dessous. Je vous en prie, montez.
— Je n’ose pas.
— Pourquoi ?
— D’abord, je n’en ai nulle envie ; et ensuite, je vais avoir un bébé.
Au grand étonnement d’Adeline, cette nouvelle fut plus qu’une surprise pour Daisy ; ce fut presque un choc. Elle se raidit et resta immobile. Puis poussa un cri, oscilla et se laissa tomber sur la poutre qui la portait ; elle resta ainsi accroupie, dans une attitude de terrible frayeur. Ses jupes gonﬂaient autour d’elle comme un ballon.
— Je vais tomber, cria-t-elle. Oh ! Mrs. Whiteoak, je vais tomber. Sauvez-moi.
Adeline pâlit, mais déclara d’un ton ferme : 
– Revenez sur vos pas comme vous êtes allée ; vous pouvez certainement le faire. Prenez seulement soin de vous tenir solidement et d’avancer avec précaution, et tout ira bien.
Mais l’espace qui séparait Daisy du sol lui parut immense. Daisy tremblait toujours, couchée sur la poutre.
— Je n’ose pas bouger, dit-elle d’une voix sourde. Allez vite chercher du secours, je vais tomber.
Adeline hésitait un peu à la laisser dans cette fâcheuse situation, pendant qu’elle irait chercher de l’aide, lorsque Philippe sortit du bois et se dirigea dans leur direction. Elle courut à sa rencontre.
— Cette sympathique créature, comme tu l’appelles, lui dit-elle, a grimpé jusqu’au sommet de la grange et maintenant elle ne peut plus redescendre ; elle dit qu’elle va tomber.
— Mon Dieu, s’écria Philippe en levant les yeux vers Daisy. Elle est dans une position à se rompre le cou ! N’ayez pas peur, lui cria-t-il, je vais vous chercher. Restez tranquille et regardez en l’air.
Il escalada les degrés de l’échelle et avança prudemment, mais sans hésiter sur la poutre ; une nausée souleva Adeline ; elle ferma les yeux un instant. Quand elle les rouvrit à nouveau, Philippe aidait Daisy à regagner l’échelle et lorsqu’il eut mis solidement le pied sur le premier barreau, la jeune fille s’affaissa sur son épaule.
— Je ne peux pas, dit-elle en sanglotant, je ne peux pas faire un pas de plus.
— Vous êtes parfaitement en sécurité, assura Philippe. Accrochez-vous à moi, je vous descendrai.
Daisy obéit et quand ils atteignirent le sol, sa joue reposait sur le cou tanné de Philippe. Elle sanglotait.
— Oh ! je suis désolée ! s’écria-t-elle quand il la déposa gentiment sur ses pieds.
— Vous pouvez l’être, répliqua Adeline. Vous m’avez fait une peur horrible et mis en danger la vie de Philippe. Vous devriez avoir honte.
Philippe soutenait encore Daisy.
— Ne la gronde pas, dit-il. Toutes les jeunes filles sont capables de faire des gestes irréfléchis. Heureusement, Miss Daisy ne pèse pas lourd ; j’aurais eu du mal à te descendre, Adeline.
— Je serais restée là-haut jusqu’au jour du Jugement plutôt que de te demander de venir me chercher.
Elle détourna la tête et regarda les dernières hirondelles qui volaient rapidement au-dessus des arbres.
— J’allais chez Wilmott, dit Philippe. Voulez-vous venir avec moi ? Vous sentez-vous capable de faire une promenade, Miss Daisy ?
Il ne la soutenait plus de son bras.
— Je ferai tout ce que vous voudrez, répondit-elle d’une voix douce toute nouvelle.
— Je crois que je vais rentrer, dit Adeline froidement.
— Dans ce cas, nous rentrerons tous, déclara Philippe.
— Je peux très bien revenir toute seule, affirma Adeline. Mais elle était toute prête à se laisser convaincre par son mari de le suivre.
— Viens, implora ce dernier d’un ton câlin.
Ils prirent le sentier maintenant battu qui conduisait chez Wilmott, à deux kilomètres de là. Philippe marchait en tête, écartant les branches, frappant de sa canne les ronces qui auraient pu déchirer les robes des deux jeunes femmes.
Très haut dans le ciel le nuage d’hirondelles avançait et semblait précéder les promeneurs. La mésaventure de Daisy, son sauvetage par Philippe avaient créé une certaine gêne entre eux. Ils parlaient peu et seulement de ce qu’ils voyaient. Le sentier était bordé tantôt de fougères, tantôt de mûres au feuillage pourpre, le sol était recouvert d’un tapis d’aiguilles de pins et de feuilles rouges d’érables, les premières à tomber. Des champignons grands comme des soupières jaillissaient du sol, d’autres, plus petits, poussaient en groupes qui évoquaient l’image d’une escouade de soldats. Une mère hibou et ses cinq petits étaient alignés sur une branche de hêtre. Philippe tendit le bras pour les montrer à ses compagnes, la mère le dépassa comme une flèche en lui donnant un coup de bec qui le fit presque tomber ; les petits continuèrent à le regarder imperturbablement. Adeline se jeta au cou de Philippe.
— Es-tu blessé ? s’écria-t-elle. Laisse-moi voir.
Saisissant la tête de son mari entre ses mains, elle examina sa joue rouge.
— Il s’en est fallu de peu que cela ne saigne, dit-elle, en gardant la tête de Philippe dans ses mains, d’un geste possesseur.
— Voilà pourquoi je n’aime pas ce pays, déclara Daisy. Vous ne savez jamais ce qui va vous arriver. J’ai toujours l’impression qu’un événement terrible va survenir et cela me déprime.
— Je croyais que vous aviez manifesté le désir de faire des expériences, dit Adeline en se remettant en marche.
— Je parlais d’expériences faites de mon propre gré et non pas d’expériences qui me seraient imposées.
— Ce hibou m’a donné une fameuse gifle, dit Philippe. C’est véritablement effrayant et étrange de constater à quel point la maternité rend les femelles méchantes.
Il sentit les yeux d’Adeline lancer des flammes dans son dos et se souvint de son état. Tournant légèrement la tête, il lui lança un clin d’œil.
— Je ne parle pas de toi, lui glissa-t-il tout bas.
Il ramassa une feuille d’érable d’un beau rouge et la fixa à son chapeau comme dans un geste d’hommage.
Ils trouvèrent Wilmott dans son bateau plat, pêchant au large de la rivière ; les pluies de l’équinoxe avaient gonflé celle-ci, mais ses eaux calmes reflétaient le feuillage richement teinté des arbres riverains. Wilmott était assis, une expression de bonheur parfait sur son visage, les yeux fixés sur le petit liège rouge qui se balançait doucement sur l’eau.
— Quelle façon de passer le dimanche ! s’écria Adeline.
Wilmott se leva et retira sa ligne de l’eau.
— Je considère ceci comme un travail indispensable, répondit-il ; je pêche pour mon souper. Je suppose que vous revenez tout juste du service religieux de l’après-midi.
— Inutile de vous moquer de nous, répliqua Philippe. Il n’y avait pas de service aujourd’hui. Qu’avez-vous pêché ?
Wilmott lui tendit un petit brochet.
— Continuez, reprit Adeline. Nous vous regarderons faire. Ce sera un repos délicieux après tout ce que nous venons de subir.
— Je devrais venir pêcher avec vous, déclara Philippe ; mais la construction de ma maison me prend presque tout mon temps. Il y a toujours quelque chose à faire !
— Je le sais, répondit Wilmott. C’est la même chose ici.
Il posa le poisson au fond du bateau et ramassa les avirons qu’il plongea nonchalamment dans les eaux paisibles.
— Vous avez fait un joli petit débarcadère, s’écria Adeline.
— Oui, répondit-il en ramant doucement vers elle. Tite et moi y avons travaillé à nos moments perdus.
— Je vous présente Mr. Wilmott, Daisy, dit Adeline, Miss Vaughan, Jacques.
Wilmott assura la position de son bateau avec les rames et salua gravement. Daisy lui rendit son salut et tous tournèrent leurs regards vers le petit appontement sur le bord duquel gisaient encore des outils.
— Voilà une jolie scie, déclara Philippe en la ramassant, et un marteau neuf.
— Ces objets appartiennent à Tite, dit Wilmott. Il a de très bons outils que lui donne un homme pour qui il travaille et qui ne peut le payer en argent.
— Quelle quantité de clous ! s’écria Daisy. Le paie-t-on aussi avec des clous ?
— Il les a trouvés, répondit Wilmott ; quelqu’un les avait laissé tomber sur la route.
— J’ai acheté une provision de bons outils, dit Philippe, mais ils ont pris l’habitude de disparaître, aussi ai-je sculpté mes initiales sur leurs manches.
Tout en parlant, il retournait le marteau dans sa main.
— Regardez, il y a une marque P.W. bien visible sur la scie ! cria Daisy.
Wilmott sortit du bateau, l’attacha à l’embarcadère et sa tête vint se pencher sur le marteau, à côté de celle de Philippe.
— Laissez-moi voir, dit-il. Puis il ajouta :
— Je veux bien être pendu si ce marteau ne porte pas vos initiales !
— Ce sont des accidents qui arrivent avec les métis, dit Philippe tranquillement. Gardez les outils, Wilmott, je n’en ai plus besoin et je suis heureux qu’ils vous soient utiles.
— Oh, non ! répliqua Wilmott. Je vous les rendrai lorsque nous aurons terminé ce travail. Je ne pourrais supporter de les garder.
— Comme il vous plaira.
— Quelle délicieuse petite maison ! s’écria Daisy. Peut-on la visiter ?
Sur l’invitation de Wilmott, ils entrèrent dans la maison et aperçurent Tite ramassant rapidement divers objets un peu partout et les transportant dans la cuisine. Avant de disparaître il adressa à Adeline son gracieux sourire dans lequel se glissait une ombre de tristesse. Daisy se répandit en compliments sur l’installation de Wilmott ; celui-ci avait réussi à lui donner un cachet d’intimité, en dépit de sa simplicité. Tout excitait l'étonnement de la jeune fille, mais particulièrement le fait de trouver un si grand nombre de livres dans un modeste chalet de bois.
— J’adore la lecture, dit-elle. Voudrez-vous me prêter un livre ? Avez-vous lu le dernier ouvrage de Bulwer Lytton ?
— Je ne crois pas. Mais si vous trouvez un autre livre qui vous plaise parmi ceux qui sont ici, prenez-le.
— Voulez-vous m’aider à choisir ? demanda-t-elle à Philippe. J’aimerais prendre un ouvrage que vous pourriez me recommander.
— Je ne lis guère, répondit-il, mais je ferais de mon mieux.
Tout deux s’approchèrent de la bibliothèque.
Adeline s’adressa à Wilmott et lui demanda 
– Êtes-vous toujours heureux ici ?
— Je jouis d’un bonheur calme et conscient à toute heure du jour et même de la nuit. Cette vie est exactement celle qui me convient. Je pourrais vivre cent ans ainsi sans me plaindre. Une seule chose me manque.
— Qu’est-ce donc ?
— Vous apercevoir plus souvent. Je ne devrais évidemment pas vous le dire, mais vous voir seulement, vous parler, donne à tout ce que je fais un charme supplémentaire.
Daisy avait découvert un cahier qu’elle examina avec soin.
— J’apprends à lire et à écrire à mon jeune Tite, expliqua Wilmott. Il est très intelligent.
— Quels beaux bâtons ! s’écria Daisy. Regardez, capitaine Whiteoak, les beaux bâtons !
— Vous devriez lui apprendre à lire mes initiales, Wilmott, dit Philippe.
— Wilmott, répéta Daisy. Je croyais que le nom de votre ami était Wilton.
— Non, c’est Wilmott.
— drôle de coïncidence ! Avant de quitter Montréal, j’ai rencontré une Mrs. Wilmott. Où donc l’ai-je rencontrée ?… Ah ! j’y suis maintenant ; c’était à une soirée offerte par la femme d’un banquier de Montréal. Cette Mrs. Wilmott, – j’avais remarqué son nom car il était assez rare – cette Mrs. Wilmott m’avait frappée par son originalité. Elle donnait l’impression d’une femme qui savait ce qu’elle voulait. Elle venait d’Angleterre, je crois, pour rejoindre son mari.
Wilmott avait pris le cahier de Tite dans sa main et se penchait pour l’examiner avec un regard absent. Adeline s’approcha de lui et regarda également par-dessus son épaule, lui glissant à l’oreille :
— Je viendrai demain matin, tout de suite après le petit déjeuner.
— Ces coïncidences de noms sont amusantes, disait Philippe. Je connaissais un autre Vaughan dans l’armée des Indes ; il n’avait aucune parenté avec votre oncle, Miss Daisy, bien que portant le même nom ; il avait même une certaine ressemblance avec lui. Avez-vous jamais remarqué que les gens qui se ressemblent ont également la même voix ?
— Demain matin, murmurait Adeline, penchée sur le cahier de Tite ; ne vous tourmentez pas.
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Malgré son inquiétude, Adeline tira sur la bride et força son paisible cheval bai à ralentir le pas pour lui permettre d’embrasser du regard l’allée qui conduisait à Jalna. Il n’y avait pas encore de clôture et l’allée n’était pas autre chose qu’une piste grossière. Des piles de planches, des tas de briques et de sable enlaidissaient le devant de la maison, mais la maison était là, avec son toit solidement posé, ses cinq cheminées hautes et majestueuses, attendant Adeline et Philippe ! Une impression de sagesse se dégageait d’elle, comme si elle était consciente de la gravité de sa destinée qui était d’abriter deux êtres tendrement unis et aimant passionnément la vie.
L’architecte avait promis aux Whiteoak qu’ils pourraient s’installer sous leur propre toit au début du printemps prochain.
L’attente de cet instant tant désiré maintenait Adeline dans un état de fiévreuse impatience. Elle vivait à Vaughanland depuis déjà cinq mois ; nulle famille, mieux que les Vaughan, n’aurait pu mettre les Whiteoak à leur aise, et cela, avec meilleure grâce. Cependant deux adultes, deux enfants et leur nurse étaient une lourde charge pour une maîtresse de maison. Le personnel domestique ne se payait pas cher, mais il était ignorant et inexpérimenté.
Or Adeline avait toujours été servie et ne s’était jamais souciée de diriger sa maison où les choses allaient tant bien que mal. Durant ces derniers mois, elle avait souvent constaté l’extrême fatigue de Mrs. Vaughan, mais quand elle essayait de lui venir en aide, elle accumulait les maladresses et de plus y trouvait beaucoup d’ennui. La nurse avait suffisamment à faire avec les soins à donner aux enfants, le lavage et le repassage de leurs petits vêtements. Adeline dut le reconnaître et fit appel, en dernier ressort, à Patsy O’Flynn.
— Pour l’amour du ciel, Patsy Joe, occupez-vous des travaux du ménage. Si vous ne pouvez vous rendre utile, je serai obligée de vous renvoyer en Irlande.
— Me rendre utile ! s’écria-t-il d’un air profondément outragé. Je voudrais bien savoir qui s’est rendu utile si ce n’est moi. Comment Votre Honneur serait-elle arrivée jusqu’ici avec les bébés, la chèvre et tout le reste, si je n’avais pas été là ! Vous l’avez dit et répété vous-même et maintenant vous me jetez mon inutilité à la tête en croyant que je vais avaler ça !
— Très bien, Patsy Joe, dit Adeline gravement ; si vous le prenez ainsi, je vais nettoyer l’argenterie, laver les glaces et faire les lits moi-même.
— Je ferai ce que je pourrai, grogna Patsy, mais cette maison est la plus petite et la plus inconfortable que je connaisse et les domestiques qui s’y trouvent sont bien les pires.
Il quitta Adeline et se mit au travail ; on l’entendit dire à la femme de chambre: 
— Attention à vos manières, donzelle malapprise ! Faites la révérence et dites : « S’il vous plaît Votre Honneur », quand vous parlez à votre maîtresse ou je vous tuerai.
La jeune personne toute rose et potelée prit ces discours en bonne part et de ce jour, Patsy Joe fut partout l’objet de ses attentions.
Les sabots du cheval s’enfonçaient dans l’épaisse poussière de la route. En dépit des pluies précoces, la terre restait sèche comme de l’amadou ; les rosées abondantes de la nuit humectaient à peine les racines desséchées des plantes. Mais, de chaque côté de la route flamboyaient toutes les teintes de l’automne et les arbres se dressaient parés de toute la gamme des roux et des ors. Dans les champs fleurissait la chicorée bleue au milieu des chaumes jaunis ; sa haie se parait de sumacs rouges. Les grappes pourpres du sureau toutes chargées de maturité semblaient prêtes à se détacher de l’arbre. Dix mille grillons remplissaient l’air immobile de leur musique métallique. « Quel chant, avec deux notes seulement ! » pensa Adeline. L’une de ces notes était en ton mineur, l’autre en ton majeur, et sur ces deux notes, la fantaisie des petits chanteurs se donnait libre cours.
Adeline avait peu dormi la nuit précédente, et seul un violent effort de volonté lui avait permis de rester au lit. Il lui semblait qu’en se levant et en se promenant dans la chambre elle découvrirait quelque moyen de sauver Wilmott et d’empêcher sa femme de le retrouver. L’expression de terreur qu’elle avait lue dans ses yeux l’avait effrayée à son tour. Que faire si elle le trouvait parti quand elle arriverait chez lui ? Quand Daisy avait parlé de sa rencontre avec cette femme, il avait paru prêt aux gestes les plus désespérés.
Mais Daisy et Philippe n’avaient rien remarqué. Wilmott n’était pas un homme à susciter des soupçons ; non pas que tout élément de mystère fût absent de sa personne, mais si quelque chose en lui pouvait exciter la curiosité ou susciter l’étonnement, c’était uniquement dans le domaine de sa pensée et non dans le cours de son existence. « On ne peut supposer qu’il se cache pour échapper à sa femme », pensa Adeline. Cependant telle était la simple vérité et il fallait, à tout prix, lui venir en aide. Jamais l’amour d’Adeline pour Philippe ne vacilla, mais cette portion imperceptible de son moi le plus profond qui demeurait encore libre et capable de s'égarer, aimait aussi Wilmott d’un amour audacieux et protecteur.
Lorsque la jeune femme arriva devant la maison de bois, la rivière immobile ressemblait à une assiette de verre bleu, et malgré la sécheresse, elle poursuivait entre ses rives une course silencieuse et sans murmure. Le nouvel embarcadère brillait de propreté et de blancheur ; on y apercevait l’attirail de pêche de Wilmott séchant au soleil et la barque à fond plat s’y trouvait amarrée. Tout était si calme qu’Adeline éprouva une certaine inquiétude, en frappant à la porte. Il ne vint aucune réponse mais le volet de la fenêtre s’entrouvrit et laissa apercevoir la main maigre et brune de Tite.
— C’est Mrs. Whiteoak ! cria-t-il.
La porte s’ouvrit et le jeune métis parut devant Adeline en chemise et pantalon, mais pieds nus. De sa voix douce, il lui dit « Entrez, madame. Mon maître désire vous voir. Attendez-le ici, je vais le chercher. Entrez et fermez la porte. » Elle entra. Le cahier de Tite était encore ouvert sur la table ; il devait être en train de travailler, car l’encre n’était pas encore sèche sur ses laborieux jambages. Le cœur d’Adeline se gonﬂa de pitié pour Wilmott tandis qu’elle parcourait des yeux cette pièce où il avait trouvé le confort et le repos de l’esprit ; elle était parfaitement en ordre ; aussi tourmenté qu’il fût, il ne pouvait se dépouiller des habitudes méticuleuses que sa femme lui avait inculquées. Il entra bientôt et referma la porte derrière lui ; il était pâle et ses yeux étaient lourds de sommeil.
— Vous n’avez pas dormi, vous non plus ! s’écria Adeline.
— Je n’ai même pas songé à aller me coucher. Mais je regrette que vous soyez restée éveillée par ma faute. Après tout, nous avons tiré hier une conclusion toute gratuite ; on peut admettre qu’il existe une autre Mrs. Wilmott que son mari accueillera avec joie.
Il sourit ironiquement et continua : 
– Il faut que j’obtienne de Miss Vaughan quelques détails supplémentaires. Hier, mon esprit s’est refusé à tout effort; j’étais plus proche que jamais de la panique.
— Je crains que vous n’ayez des raisons pour cela, dit Adeline. Quand je me suis retrouvée seule avec Daisy, j’ai remis la conversation sur ce sujet et j’ai appris ainsi que la dame Wilmott en question venait du quartier même de Londres où vous habitiez. J’ai appris également qu’elle était jolie, très soignée dans sa tenue, et si l’on en croit Daisy, plutôt sèche dans sa façon de parler, avec une voix très pointue et des expressions piquantes.
— Mon Dieu, vous allez éveiller les soupçons de cette jeune fille !
— Je ne le crois pas. De toute façon, il fallait nous renseigner. Je crois maintenant que nous n’avons plus à douter. N’est-ce pas votre avis ?
— Ma femme n’aura de cesse avant qu’elle m’ait retrouvé, s’écria-t-il en jetant un regard égaré autour de lui.
— N’ayez pas l’air aussi désespéré.
— Mais je suis désespéré ! Je vous le jure, Adeline, je n’accepterai pas de vivre à nouveau avec ma femme ; je me pendrais plutôt à l’un de ces chevrons.
— Il ne faut pas qu’elle vous trouve.
— Mais elle me trouvera ! Vous ne la connaissez pas ! Je vous dis qu’elle est infatigable. Rien ne l’arrêtera.
— Vous dites cela, s’écria Adeline, et cependant vous avez pris un billet pour le Canada sans changer de nom ! Vous avez vécu à Québec toujours sous votre nom véritable ! Qu’espériez-vous donc ?
Wilmott reprit la parole avec plus de calme.
— Je pensais qu’elle accepterait ma décision.
— Était-ce son habitude d’agir ainsi ?
— Ne vous moquez pas, Adeline. Je l’avais laissée bien pourvue matériellement, elle gardait l’enfant. Pourquoi m’aurait-elle suivi ?
— Oh ! écoutez-moi cet homme ! 
Adeline se croisa les bras pour maîtriser son exaspération.
– Quelle innocence ! Cela n’a rien d’étonnant qu’elle vous cherche, Jacques. Vous avez dû laisser un tel vide dans sa vie ! Comment pourrait-elle être elle-même, sans vous harceler, vous accabler ? Que diable, elle n’est plus qu’une cascade sans eau.
— Eh bien ! elle ne m’aura pas ! Je disparaîtrai ! Dire qu’elle peut entrer ici d’un instant à l’autre ! A-t-elle parlé de l’enfant ?
— Oui, elle a parlé de sa fille qui avait eu les oreillons pendant le voyage.
Ces nouvelles ne provoquèrent aucune réaction paternelle de la part de Wilmott.
— La fille est-elle comme la mère ? demanda Adeline.
— Non, mais elle se trouve entièrement sous son influence.
— Comment pourrait-il en être autrement ? Qui pourrait vivre sous le même toit avec une telle créature, sans tomber sous son inﬂuence ? Vous-même, Jacques, n’aviez pas réussi à vous y soustraire.
— J’ai réussi à lui cacher mon secret pendant plusieurs années, dit-il amèrement. Mon intention de la quitter, je l’ai gardée secrète.
— Vous avez bien fait ! Qu’avez-vous dit à Tite ?
— Que je partirai peut-être.
Elle s’approcha vivement de lui, prit sa tête entre ses mains, plongea ses regards dans les siens et s’écria :
— Vous ne partirez pas !
Il s’arracha avec violence à son étreinte.
— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! Je vous aime trop. Je dois me répéter sans cesse que Philippe est mon ami.
— Il faudra mettre Philippe dans le secret.
Elle avait laissé retomber ses mains le long de sa robe, comme si elles n’avaient pas touché Wilmott et le regarda tranquillement.
— Oui, il faut tout lui dire ; lui et moi irons à la ville et chercherons à savoir où se trouve votre femme. Comme vous le dites vous-même, elle a eu tout le temps d’arriver jusqu’ici.
— Que dira Philippe ?
— Il prendra certainement votre parti. Vous vous êtes ruiné pour votre femme, mais vous ne pouviez pas lui abandonner votre personne. Quel homme pourrait vous le demander ? Certainement pas Philippe.
— Je voudrais qu’il ne fût pas nécessaire de le mettre au courant.
— Racontez-lui tout vous-même ; d’homme à homme, vous lui ferez comprendre votre situation.
— Si quelqu’un peut la lui faire comprendre, c’est bien vous, Adeline.
Elle sourit.
— Je le ferai peut-être trop bien.
— Que voulez-vous dire ?
— Je me laisserais emporter et je peindrais la chose sous un jour trop mélodramatique ; Philippe pourrait désirer rester à l’écart. Je vous l’enverrai et vous lui direz tout à votre façon, digne et respectable.
— Je crois encore qu’il vaudrait mieux que je parte.
— C’est tout à fait inutile. Je dirai à votre femme que vous êtes mort.
Wilmott se mit à rire d’un rire nerveux.
— Elle ne vous croira jamais ! affirma-t-il.
Les yeux d’Adeline lui lancèrent des flammes.
— Ne pas me croire ! Si je ne réussis pas à convaincre une écervelée de cette espèce, je veux bien ne plus m’appeler Adeline Court !
Elle saisit la main de Wilmott comme pour sceller un pacte, puis se dirigea vers la porte.
— Dire qu’Henriette est peut-être en train de grimper le chemin !
Dit-elle.
Un sourire malicieux découvrit ses dents blanches et elle ajouta : 
— Abandonnez-moi Henriette !
Wilmott ne perdait pas de vue les nattes rousses qui supportaient son petit chapeau de velours et ses regards contemplaient la grâce familière de la ligne de sa nuque s’épanouissant à hauteur des épaules. Il lui était difficile de croire à l’existence d’Henriette.
— La première chose à faire, c’est de trouver Philippe et vous l’envoyer, dit-elle enfin.
— Quelle conversation, grand Dieu !
Il l’accompagna jusqu’à l’endroit où le cheval était resté attaché et l’aida à se remettre en selle.
— Tout ira bien ! lui cria-t-elle en s’éloignant.
Elle était arrivée à mi-chemin de Jalna quand elle aperçut une voiture qui venait dans sa direction ; c’était une voiture de louage tirée par une paire de chevaux décharnés. Adeline vit qu’une femme et une fillette occupaient le siège derrière le cocher ; son cœur se mit à battre avec violence, mais elle avança plus vite et quand elle dépassa la voiture poussiéreuse, elle regarda attentivement ses occupants.
Le cocher portait une livrée misérable et un chapeau haut de forme fort éprouvé par les intempéries ; son expression harassée était presque suppliante. Seul le tabac qu’il mâchonnait semblait lui apporter un peu de réconfort et un mince filet jaunâtre colorait son menton. Derrière lui, assise très droite sur le siège inconfortable, se trouvait une petite femme aux joues fraîches : elle était jolie, très maîtresse d’elle-même et paraissait très jeune pour être la mère de la fillette apathique qui l’accompagnait. Elle jeta à Adeline un regard perçant, se pencha en avant et frappa le dos du cocher.
— Arrêtez les chevaux, ordonna-t-elle.
Soit stupidité, soit entêtement, il continua son chemin, les yeux fixés sur les mouches qui bourdonnaient au-dessus de la tête des chevaux, les entourant d’une horrible auréole. Mrs. Wilmott le frappa de nouveau avec plus de vigueur.
— Je me plaindrai de vous à votre maître, déclara-t-elle. Vous êtes l’homme le plus stupide que j’aie jamais vu. Arrêtez vos chevaux et essayez d’attirer l’attention de cette dame.
Le cocher lui jeta un regard menaçant.
— Vous parlez de « maître », grommela-t-il. Il n’y a pas de maître dans ce pays ; c’est un pays libre. Mais si vous voulez que j’appelle cette dame, je veux bien.
ll se mit à hurler :
— Eh là, madame, on vous demande !
Les chevaux n’avaient pas attendu l’ordre pour s’arrêter et ils se disposaient à descendre dans le fossé où ils apercevaient une herbe épaisse. Le cocher tira violemment sur les rênes.
— Ouha ! hurla-t-il. Restez donc sur la route ! C’est assez dur d’errer dans ce pays sans que vous alliez m’arracher les bras ! 
Les chevaux, la tête basse, se résignèrent à attendre.
Adeline avait tourné bride et s’approchait lentement. Elle était rouge et se sentait moins rassurée qu’elle ne voulait bien le paraître.
Quand elle arrêta son cheval à côté de la voiture, elle jeta un regard interrogateur à Mrs. Wilmott qui lui dit 
– Je me demande si vous pourriez me donner quelques renseignements au sujet de Mr. Jacques Wilmott. On m’a dit qu'il avait acheté une propriété dans cette localité.
— C’est bien exact, répondit Adeline. C’était une petite cabane en bois située très haut sur la rivière, vers le marais, et entourée d’un ou deux acres de terrain. Un jeune Indien vivait avec lui.
— Oh ! 
Le visage de Mrs. Wilmott exprima un léger émoi. 
— Vraiment, un marais, dites-vous ? Un Indien ! Quelle déchéance !
— Tout n’était pas en marais. Il avait une vache, un cochon et quelques volailles. Il aurait pu être plus mal.
— Est-il parti de là ?
— Oui, il est parti.
Mrs. Wilmott soupira profondément ; des paroles hésitantes s’échappèrent de ses lèvres pâles.
— Je voudrais vous parler en particulier.
Elle regardait le dos du cocher et lui dit : 
– Avancez un peu sur la route pendant que je cause avec cette dame. Tenez les chevaux fermement pendant que ma fille et moi descendons de voiture. Attention ! Tenez bien vos chevaux.
— Rappelez-vous que je suis payé à l’heure, grogna l’homme. Vous aurez un joli petit compte à régler.
Il fit passer son tabac d’une joue à l’autre et regarda sa cliente par-dessus son épaule sans aucune aménité.
— Je me plaindrai certainement à votre maître ! Vous êtes désobligeant et insolent.
— Il n’y a pas de maître ici. Ses regards étaient plus furieux que jamais. Pas de maître, vous dis-je ! Pas de maître !
— Surveillez votre tenue, mon garçon.
— Il n’y a pas de tenue ici, ni de « mon garçon ». C’est un pays libre. Maintenant, allez-vous descendre ou rester assise en continuant de vous plaindre ?
Mrs. Wilmott descendit avec précaution, suivie de sa fille. Le cocher avança un peu sur la route. Adeline mit pied à terre et se dirigea vers un monticule gazonné. Sa jument se mit aussitôt à brouter l’herbe sèche.
— Nous pouvons causer tranquillement ici ; voulez-vous vous asseoir ?
Elle invitait Mrs. Wilmott à prendre place comme si elle se trouvait dans son propre salon. Celle-ci la regarda avec curiosité puis lui expliqua aussitôt la raison de sa présence en ce lieu. Le regard d’Adeline invitait aux confidences et inspirait la confiance.
—Je suis Mrs. Wilmott, dit-elle, et je viens chercher mon mari. Vous devez trouver cette situation plutôt étrange, et en vérité, elle est étrange. Mon mari est un homme très bizarre, un homme très original. J’ai dû venir de Londres pour le chercher. Mon père, Mr. Peter Quinton, descend de sir Ralph Quinton qui était un grand inventeur et un grand savant du Moyen-Âge, peut-être avez-vous entendu parler de lui, je veux dire de sir Ralph, bien entendu, pas de mon père. Non pas que je veuille dire que mon père soit un homme sans valeur, car il s’est présenté plus d’une fois pour représenter sa commune et sa défaite n’a jamais été écrasante. Mais naturellement, il n’est pas aussi important que sir Ralph ; il m’a dit, – et bien que je déteste répéter à un étranger les propos tenus en privé par les miens, je vous redirai ses paroles, tant vous me paraissez digne de sympathie et de confiance, – il m’a donc dit (il s’agit de mon père et non de sir Ralph) : « Henriette, un homme qui a perdu le sens des responsabilités au point de partir en voyage d’agrément dans un pays lointain et de rester absent un an et demi sans écrire une ligne chez lui, cet homme-là n’est pas digne qu’on parte à sa recherche. » Mais je ne partage pas cette opinion ; la place d’un mari est auprès de sa femme ; n’êtes-vous pas de mon avis ?
— Certainement, si la chose est possible, répondit Adeline en regardant Mrs. Wilmott avec la plus vive sympathie.
— C’est bien ce que je dis. Je n’ai pas cessé de poursuivre mes recherches jusqu’au jour où j’ai retrouvé la piste de Jacques. Je suppose que vous l’avez rencontré.
— Oui, je l’ai, en effet, rencontré.
— Quelle impression vous a-t-il faite ? Je vous en prie, ne cherchez pas à me ménager. S’il vit ici, dans un marais, entre une vache et un cochon, il a dû descendre bien bas.
— Il était certainement descendu bien bas.
— Grand Dieu ! C’est plutôt mortifiant que de penser à cela. Où est-il allé en partant d’ici ? Il faut que je vous demande votre nom. Vraiment, jamais au cours de toute mon existence, je n’ai agi aussi peu conventionnellement. Quiconque me verrait assise dans ce fossé poussiéreux, refuserait de croire à la position que j’occupe à Londres. Mon père, Mr. Peter Quinton, qui, je crois l’avoir mentionné, est. . .
L’attention de Mrs. Wilmott fut soudain attirée par la fureur avec laquelle sa fille grattait les piqûres de moustiques qui parsemaient ses énormes jambes.
— Hettie, cria-t-elle, cessez cela !
— Je ne peux pas, répliqua Hettie d’une voix vulgaire et gémissante ; cela me démange.
— Qu’importe ! Une dame ne doit pas se gratter, quelles que soient les circonstances.
— Puis-je aller dans le coin de la barrière pour me gratter ?
— Non. J’ai dit non, Hettie.
— Cela me démange !
— J’ai dit non. Que cela soit fini !
Mrs. Wilmott revint à Adeline.
— J’étais en train de vous demander votre nom et l’endroit où Mr. Wilmott s’est rendu en partant d’ici. Mais cette enfant m’exaspère avec tous ses maux ! Depuis que nous avons quitté l’Angleterre, elle a souffert successivement de malaises en chemin de fer, du mal de mer, des oreillons, de crises de dyspepsie, d’urticaire, d’un ongle incarné, d’orgelets, et maintenant il s’agit de piqûres de moustiques !
— Les moustiques me piquent !
— Évidemment, s’écria Mrs. Wilmott au comble de l’exaspération. Quelle serait leur raison d’être s’il en était autrement ?
— Je déteste ces insectes.
— Eh bien ! que vous les détestiez ou non, vous cesserez de vous gratter.
— Je m’appelle Mrs. White, répondit Adeline en avalant la dernière syllabe de son nom. Mon mari et moi sommes venus sur le même bateau que Mr. Wilmott et nous l’avons vu souvent.
— Oh ! quel bonheur de vous avoir rencontrée ! Comment mon mari s’est-il conduit pendant le voyage ?
— Très misérablement.
— Parlait-il de sa famille ?
— Jamais. Pas un mot à ce sujet.
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Quelle insensibilité ! Quel homme ! Il est parti d’ici, dites-vous ?
— Il y a déjà quelque temps.
— Où est-il allé ? Où que ce soit, j’irai le chercher.
— Il est parti par une nuit obscure, sans avertir personne, mais on raconte dans le pays qu’il est allé à Mexico et qu’il y est mort d’une fièvre maligne. Je peux vous donner l’adresse de deux Irlandais qui se trouvent à New York et qui pourraient vous renseigner mieux que moi à ce sujet. S’il existe deux hommes sur ce continent qui puissent vous aider à découvrir comment a réellement fini votre mari, ce sont ces deux-là.
— Il est mort ! cria Mrs. Wilmott avec une nuance de déception dans la voix. Vous dites qu’il est mort ? Oh ! sûrement pas ! Il n’a pas été malade un seul jour de sa vie. Il ne peut être mort !
— On dit qu'il est mort à Mexico, répéta Adeline en arrachat une touffe d'herbe.
— Qui vous l’a dit ?
— C’est un bruit qui court. Je ne me souviens pas qui m’en a parlé pour la première fois.
— Il faut que je parle aux gens de ce pays. Quelle espèce de gens est-ce ?
— Ils seront ravis de causer avec vous, car il est parti en devant de l’argent à tous ses voisins et je suppose que vous payerez ses dettes.
— Jamais ! Rien ne m’y oblige et ne m’y obligera jamais.
Les yeux de Mrs. Wilmott brillaient de dureté.
— C’est un drôle de pays, dit Adeline. On ne sait jamais ce qui se trame contre vous.
— Jacques parlait toujours de l’Orient, reprit Mrs. Wilmott ; il semblait vivement attiré par cette région du monde. Je ne comprends pas pourquoi il est venu ici.
— Je crois qu’il s’imaginait bien partir pour l’Orient.
Tout en parlant, Adeline arrangeait la poignée d’herbe qu’elle tenait en un petit tas qui évoquait l’idée d’une tombe, et elle ajouta :
— Mais il s’est trompé de bateau.
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Cela est suffisant pour me faire dire que je suis bien débarrassée de lui.
— Je le crois, en effet. Un homme comme votre mari est prédestiné à un geste désespéré ; cela couve en lui pendant quelques années, puis éclate soudain.
— Je remercie le Ciel que mon enfant ne lui ressemble en rien. C’est tout le portrait de mon père.
— Je n’aime pas grand-père, dit Hettie.
Ce fut presque un hurlement qui s’échappa de la bouche de Mrs. Wilmott.
— Hettie, comment oses-tu parler ainsi ? Ton cher grand-père qui est, en toute chose, si supérieur aux autres hommes !
— Je ne l’aime pas.
Image même du désespoir, Mrs. Wilmott s’adressa de nouveau à Adeline.
— Je ne sais ce qui est arrivé à cette enfant. Avant que nous partions, c’était la jeune fille la plus docile et la plus respectueuse que vous puissiez imaginer. Voilà que maintenant, elle tient des propos véritablement scandaleux.
— C’est le voyage, dit Adeline. C’est une catastrophe que les voyages pour les jeunes ﬁlles. Quand nous sommes venus au Canada, il y avait sur le bateau une jeune fille de l’âge de votre fille, qui voyageait avec sa mère. Savez-vous ce qu’elle a fait ? Eh bien ! à la première escale, elle s’est enfuie avec mon propre frère qui venait ici avec moi ! Elle est partie avec lui abandonnant sa mère veuve. La pauvre dame fut descendue du bateau sur un brancard, plus morte que vive.
Un léger sourire éclaira le visage de Hettie ; une lueur rapide s’alluma dans ses yeux. Mrs. Wilmott que la nouvelle de la mort de son mari avait laissée insensible, pâlit ; elle regarda Hettie avec une sorte d’horreur, puis demanda à Adeline d’une voix un peu tremblante
— Que me conseillez-vous de faire ?
— Je vous conseille de gagner directement New York et de demander aux deux messieurs dont je vais vous donner les noms tous les renseignements qu’ils possèdent. Quand vous serez fixée sur la direction qu’a prise votre mari, ou sur son départ définitif de ce monde, vous pourrez repartir pour l’Angleterre. On dit que les clippers américains possèdent un confort merveilleux, de même que les nouveaux vapeurs.
— C’est bien ce que je vais faire ! Et si je peux savoir où se trouve Mr. Wilmott, ce sera bien grâce à vous.
— Lui non plus, je ne l’ai jamais aimé, déclara Hettie.
Mrs. Wilmott jeta à Adeline un regard significatif et dit :
— Cessez de vous gratter, Hettie.
— Cela me dérange.
— Il faut vous dominer.
— J’ai horreur des moustiques.
— Vous l’avez déjà dit trop souvent.
— Je ne l’ai pas dit aussi souvent que j’ai été piquée. Maman, quand repartirons-nous ?
— Bientôt, Hettie.
Mrs. Wilmott ouvrit son sac et en sortit un petit agenda qu’elle tendit à Adeline.
— Seriez-vous assez aimable, lui dit-elle, pour écrire là le nom et l’adresse de vos amis qui habitent New York.
Leurs mains se touchèrent et un sentiment de sympathie gagna Adeline. Il lui sembla qu’elle prenait véritablement les intérêts de Mrs. Wilmott et qu’elle lui indiquait ce qu’elle avait à faire. Elle écrivit donc les noms et adresses de d’Arcy et de Brent de son écriture volontaire et rendit l’agenda à sa propriétaire.
— Ce sont des Irlandais, remarqua Mrs. Wilmott.
— Oui.
— Je n’ai jamais aimé les Irlandais.
— Ça y est ! cria Hettie.
— Que voulez-vous dire, enfant ?
— Vous venez de dire ce que vous m’aviez recommandé de ne pas dire.
— Hettie, voulez-vous être punie ?
— Comment ?
— Par une bonne gifle.
— Giflez-moi sur les piqûres de moustiques et je serai contente.
Mrs. Wilmott se leva.
— Je vous prie de croire, Mrs. White, que ma fille n’était pas ainsi à la maison.
— C’est le résultat du voyage. Ma propre fille elle-même n’est plus ce qu’elle était.
— C’est navrant.
Mrs. Wilmott tendit la main à Adeline en lui disant
— Eh bien ! au revoir. Je ne peux dire à quel point je suis heureuse de vous avoir rencontrée.
— Moi aussi, je vous le jure !
Adeline étreignit chaudement la petite main sèche de Mrs. Wilmott et ajouta : 
– Je vous offrirais bien de venir prendre une tasse de thé avec moi, mais ma petite fille a la coqueluche (ce qui était vrai !) et la vôtre pourrait la prendre.
La seule pensée d’une telle éventualité terrifia Mrs. Wilmott qui répéta une fois encore et sans épargner à Adeline le moindre détail, tout ce qu’elle avait dû supporter avec Hettie depuis son départ d’Angleterre. Sa fille l’interrompit en disant « La voiture s’en va. » Les misérables chevaux de louage déambulaient en effet, lentement sur la route, car le cocher s’était endormi et ses mains fatiguées avait laissé tomber les rênes.
Mrs. Wilmott poussa un cri et se mit à courir.
— Je vais vous la chercher ! s’écria Adeline qui se hâta d’aller chercher son cheval et de le ramener sur la route.
Mais les cris de Mrs. Wilmott avaient réveillé le cocher qui jeta derrière lui un regard vindicatif tout en reprenant les rênes et en arrêtant son attelage.
Le chapeau de Mrs. Wilmott était tombé sur sa nuque, mais elle gardait une attitude empreinte de dignité. En atteignant la voiture, elle ouvrit son sac et en tira son mouchoir qu’elle agita en signe d’adieu dans la direction d’Adeline. Hettie paraissait profondément déprimée.
— J’espère que nous ne le retrouverons pas, dit-elle.
— Vraiment ! s’écria Adeline.
— Oui, je ne l’ai jamais aimé.
Prise d’une soudaine hilarité Adeline remonta sur son cheval et rejoignit Mrs. Wilmott au trot. Son visage redevint grave et c’est avec beaucoup de naturel qu’elle dit : — Bon voyage, Mrs. Wilmott. 
– Mille remerciements pour votre aide. Mon Dieu, mon Dieu, quand je pense à tout ce qui m’attend ! Quand je pense aussi à tout le passé ! Mrs. White, j’ai eu d’autres occasions de me marier. Mr. Wilmott n’était pas le seul homme à me faire la cour. Je vous dirai seulement que mon cher père avait toujours été hostile à ce mariage. Vous pouvez faire mieux, Henriette, ne cessait-il de me répéter ; « Jacques Wilmott ne réussira jamais ; il lui manque quelque chose ». Mais ma décision était prise et voilà le résultat ! Dépêchez-vous, Hettie ! Y a-t-il jamais eu une fille aussi lente ! Il fera nuit avant que nous arrivions à la ville. Quand je pense à tous les désagréments et aux dépenses que je dois supporter, il y a vraiment de quoi faire blanchir mes cheveux !
Elle releva sa jupe et monta prudemment dans la voiture. Le cocher prit son fouet. Hettie approchait lentement, en traînant les pieds. Sa mère la pressait et guidait chacun de ses pas. Finalement elles se retrouvèrent assises côte à côte.
— Dites adieu à Mrs. White, Hettie, et remerciez-la gentiment.
— Adieu, dit Hettie avec mauvaise humeur.
— Adieu, Hettie.
Le cocher enleva ses chevaux. Au moment du départ il se retourna pour regarder Adeline et tordit un côté de son visage dans une sorte de grimace complice qui semblait se moquer des occupantes de la voiture. Un nuage de poussière s’éleva au milieu duquel flottait un mouchoir blanc.



Pluies d’automne

Adeline ne continua pas sa route vers Jalna mais retourna auprès de Wilmott dans un étrange état d’esprit. Tant de choses s’étaient passées depuis qu’elle l’avait quitté quelques heures plus tôt ! Elle frappa de nouveau et pour la seconde fois la main brune de Tite écarta le rideau. Il ouvrit la porte immédiatement.
— Voulez-vous voir mon maître ? demanda-t-il.
Et au même instant, Wilmott apparut.
— Quelle existence que la mienne ! s’écria-t-il. Une existence de criminel ! Et, jusqu’à un certain point, c’est bien ce que je suis. Tu peux t’en aller, Tite.
Quand ils se retrouvèrent seuls, Adeline s’écria sans reprendre haleine :
— Je l’ai vue !
— Il ne s’agit pas d’Henriette ?
— Si.
— Mon Dieu ! Elle est donc là !
Il regarda Adeline d’un air incrédule.
— Elle y était. Mais elle est partie. Je n’ai pas eu le temps d’aller chercher Philippe. Quand j’ai rejoint la route en vous quittant, je l’ai rencontrée qui arrivait dans une voiture de louage.
— Je vous jure, dit-il en serrant les dents, que je ne reviendrai jamais auprès de cette femme. Mais c’en est fini pour moi de demeurer ici. Où est-elle ?
— Sur le chemin du retour, dans la direction de la ville. Demain, elle partira vous chercher à New York. Je lui ai dit qu’on racontait ici que vous étiez parti pour Mexico et que vous y étiez mort d’une fièvre maligne. Les beaux mensonges que j’ai racontés sur votre conduite !
— Et elle vous a crue ?
Il se souciait fort peu des mensonges et tourna vers Adeline des yeux pleins d’une inquiétude concentrée.
— Ai-je eu tort, oui ou non ? Bien sûr qu’elle m’a crue ! Je lui ai raconté que vous aviez vécu près d’ici avec une vache, un cochon et un Indien ; que vous étiez installé dans les marais, et que vous êtes parti en laissant des dettes partout chez vos voisins.
Il ne put réprimer une expression de consternation.
— Bon Dieu ! C’en est fait de ma réputation en Angleterre ! Henriette le dira à tout le monde. Elle ne peut tenir sa langue.
Adeline se dressa furieuse
— Suivez-la alors et démentez ce que j’ai dit. Vous la trouverez facilement.
Wilmott fit rapidement le tour de la pièce.
— Ne vous fâchez pas. N’attendez pas de moi que je parle raisonnablement en ce moment ! N’imaginez pas, surtout, que je ne déborde pas de gratitude envers vous. Mais je suis bouleversé par tous ces événements ; tout s’est passé si rapidement.
— Vous m’en voulez d’avoir noirci votre réputation. Mais qui donc se soucie de réputation ! Vous ne cherchez pas une situation. Jacques Wilmott, une seule chose importait : se débarrasser de cette femme. Je voyais la bassesse et la cruauté jaillir par tous ses pores. Quelle existence vous avez dû supporter pour lui plaire !
— Je n’ai jamais réussi à lui plaire, tout au moins au-delà de la première année. Et je ne vous en veux pas pour ce que vous lui avez dit. Je vous en suis reconnaissant de toute mon âme. Pensez donc, sans vous, elle pourrait avoir déjà pris pied en ce lieu ! – ll efﬂeura l’épaule d’Adeline de sa main maigre et ajouta : – Mais c’est vous qui êtes là, belle et vigoureuse, ma protectrice, non seulement contre Henriette, mais contre ce qu’elle aurait fait de ma vie.
— Ne me remerciez pas. Je me suis follement amusée à tirer d’elle le meilleur parti possible. Ma parole, si jamais elle revient, je suis toute prête à lui livrer un nouvel assaut !
— Si seulement nous pouvions être certains de son départ pour New York, et de là, pour l’Angleterre !
— Nous le pouvons, déclara Adeline triomphalement. Michel d’Arcy et Brent nous le diront.
— D’Arcy et Brent, s’écria Wilmott avec contrainte. Comment pourraient-ils savoir quelque chose de cette affaire ?
— Je lui ai donné leur adresse pour qu’elle apprenne d’eux toute la vérité sur votre voyage au Mexique.
— Vous êtes folle ! cria Wilmott. Que savent-ils de tout cela ?
— Absolument rien. Mais je vais leur écrire en toute hâte et leur dire d’attendre ma visite. Je connais ces deux Irlandais. D’Arcy est un mauvais sujet et Brent un vrai cabotin. Rien ne peut leur plaire davantage que de conter des histoires extravagantes à Henriette, uniquement pour me faire plaisir.
— Vous vous mettez dans une étrange situation. Que penseront-ils de vous ?
— Voilà encore que vous vous préoccupez de l’opinion des autres ! Je vous dis que les gens penseront du mal de vous quoi que vous fassiez. C’est dans la nature humaine.
— Pour mille livres, je ne voudrais pas que ces deux hommes parlent ainsi de moi !
— Alors, je ne leur écrirai pas.
— N’avez-vous donc aucune raison ?
— Non, je n’ai que des instincts. Pourquoi ?
— Mais il faut qu’ils sachent tout, maintenant que vous leur avez envoyé Henriette.
— Qu’importe ! Vous ne les reverrez jamais.
— C’est possible. Mais MM. d’Arcy et Brent ne seront-ils pas entraînés à raconter cette bonne histoire à leurs amis, après un bon dîner ?
— Je leur ferai jurer de garder le silence, Jacques.
— Croyez-vous qu’ils se souviendront de leur serment quand ils auront bien bu ? Non ! Tous leurs amis connaîtront cette histoire.
— Peu vous importe, vous êtes mort.
lls se regardèrent froidement. Exaspérée, Adeline finit par s’écrier :
— Au nom du Ciel, qu’attendiez-vous de moi ? Espériez-vous que je rencontrerais Henriette avec un plan tout prêt dans ma tête, un plan sans aucune faiblesse ? Je crois avoir fait pour le mieux, mais quels remerciements obtient-on jamais quand on se place entre mari et femme ?
— Ce n’est pas ma femme ; elle ne l’est plus depuis cinq ans.
— Alors pourquoi vous tourmenter à son sujet maintenant qu’elle est loin ? Je peux ajouter qu’Hettie ne désire pas votre retour.
— Hettie était là ? demanda-t-il sur un ton d’incrédulité.
— Oui. Et elle n’a manifesté aucun désir de se trouver réunie à son papa.
Wilmott éclata d’un rire amer.
— Quelle famille que la nôtre ! Et que nous sommes peu dignes de votre intérêt !
Elle lui jeta un regard perçant.
— Si vous dites encore nous, à propos de vous-même et de ces deux créatures, je me lave les mains de votre sort.
— Je ne le ferai plus ! Je me proclame libre. Jamais au cours de mon existence je n’ai été aussi heureux qu’ici. Je me confierai désormais à une Providence bienveillante et continuerai d’être heureux.
— Il suffit que vous vous confiiez à moi, répliqua-t-elle.
Wilmott la regarda, le visage crispé, les yeux pleins de larmes.
— Si je suis heureux ici, dit-il, c’est parce que vous êtes près de moi.
Adeline rit légèrement.
— Venez avec moi à Jalna, dit-elle. Je ne veux pas vous laisser seul. Il regarda autour de lui. 
— Est-ce vraiment trop de la part d’un homme que de demander à vivre en paix dans cette cabane en bois ? Et cependant, je ne me sens pas encore sûr que cela me soit permis !
— Vous ne resterez pas seul ici aujourd’hui. Nous irons à Jalna pour voir l’escalier. Les ouvriers sont en train de le monter et Philippe a découvert un sculpteur sur bois qui sculpte un magnifique pommeau de rampe en noyer, avec un motif représentant des raisins et leurs feuilles et une immense grappe au sommet. Aimeriez-vous le voir, Jacques ?
— Certainement.
Il prit son chapeau. Il ne portait plus ces vêtements d’homme des bois qu’il avait adoptés au début de son séjour, mais avait tenu sa promesse de couper ses favoris. Adeline remarqua de nouveau qu’elle le trouvait inﬁniment mieux ainsi.
— Je trouve que vous avez l’air très distingué, depuis que vous vous êtes débarrassé de ces favoris.
— En réalité, ils étaient bien petits, répliqua-t-il.
— Des favoris, si petits soient-ils, sont toujours de trop. Vous ne voulez donc pas que je vous dise que vous êtes distingué ?
— Tout ce que vous dites est si important pour moi que je suis obligé de faire des critiques.
— Vous êtes un drôle de phénomène, Jacques, et il pourra m’arriver parfois dans mon for intérieur de plaindre Henriette.
Ils avancèrent dans les petits chemins difficiles qui conduisaient à Jalna, Wilmott conduisant le cheval d’Adeline qui marchait en portant sur son bras la longue traîne de son costume d’amazone.
Ils trouvèrent à Jalna le colonel Vaughan avec Philippe, et réunis autour de l’escalier, ils discutèrent longuement de la largeur des marches, de la courbe de la rampe, du dessin du pommeau projeté.
Adeline déclara que jamais marches aussi faciles à monter n’avaient été taillées ; elle pourrait, affirmait-elle, les monter et les descendre toute la journée, avec un bébé sur chaque bras.
Le colonel Vaughan pria Wilmott de se joindre à ses hôtes pour le dîner. Wilmott aurait été invité plus souvent à Vaughanland sans une certaine antipathie qu’éprouvait à son égard Mrs. Vaughan.
Elle l’avait entendu à plusieurs reprises exprimer des opinions religieuses et politiques qui la heurtaient ; elle s’était rendu compte que son mari l’admirait et craignait qu’il ne fût un compagnon dangereux pour Robert. Mais ce qui lui déplaisait plus que tout, c’était l’admiration pour Adeline qu’elle avait perçue à plusieurs reprises dans les yeux de Wilmott. Elle trouvait d’une impardonnable légèreté de la part d’Adeline de se rendre seule chez lui, donnant ainsi matière aux médisances des voisins. Et l’attitude de Philippe qui permettait à sa femme de se conduire ainsi, lui semblait dépourvue de toute dignité. Elle dit tout cela à Adeline, ce même après-midi, avant le dîner.
— Chère Mrs. Vaughan, répondit celle-ci avec un sourire un peu inquiétant, ne me grondez pas pour quelque chose de parfaitement innocent.
— Je ne vous gronde pas, Mrs. Whiteoak. Je ne fais que vous avertir.
— M’avertir de quoi ?
— Qu’on parlera à votre sujet.
— Ce qui veut dire qu’on a déjà parlé de moi.
— Vous savez bien que ce que vous faites n'est pas convenable.
— Philippe et moi, nous nous préoccupons fort peu des convenances. Nous ne nous soucions pas plus que d’une guigne des bavards et des indiscrets.
— Il ne s’agit ni de bavards, ni d’indiscrets, mais de gens aimables et de vos futurs voisins. Il faut vous en souvenir.
— Oh ! Mrs. Vaughan, je vous en prie, ne prenez pas ce ton fâché ! 
Les joues d’Adeline étaient écarlates, mais elle ajouta d’un ton plus calme 
– Tant que je serai chez vous, je ne retournerai plus seule chez Mr. Wilmott. J’espère qu’ainsi tout le monde sera content.
Elle alla s’habiller pour dîner, subissant la pénible contrainte d’un séjour prolongé chez des étrangers. S’arrêtant devant la chambre des enfants, elle ouvrit la porte. Nicolas qui sortait de son bain était assis sur les genoux de sa nurse, encore humide et brillant comme un coquillage que l’on vient de pêcher dans la mer. Ses cheveux se dressaient sur son front en vagues humides ; son regard exprimait la joie et l’audace enfantines. Il avait jeté l’éponge sur le sol et, assis sur les genoux de Mathilde, s’amusait à attraper ses orteils roses qui lui échappaient sans cesse. Sa nurse, avec ce sourire d’orgueil assez niais qui caractérise sa profession, regardait Adeline comme pour dire : « Vous avez pu le porter, mais maintenant, il est à moi, rien qu’à moi. »
Nicolas se souciait fort peu de savoir à qui il appartenait, il jetait sur la vie un regard large et généreux. Sa principale occupation consistait à détruire tout ce qui était à portée de sa main.
— Mon amour ! cria Adeline. Oh ! nurse, qu’il pousse bien ! Ses fossettes sont adorables.
— Certainement, madame, répondit la nurse avec une expression aussi satisfaite que si lesdites fossettes avaient été l’œuvre de ses propres doigts.
Gussie s’approcha, portant une poupée qui lui avait été donnée par Wilmott ; cette poupée avait des joues roses et blanches et des boucles noires étaient peintes sur la tête en porcelaine ; elle était vêtue seulement d’une chemise.
— Regarde, dit Gussie en tendant la poupée.
— Oh ! qu’elle est jolie ! dit Adeline dont les regards se reportèrent aussitôt sur Nicolas.
— Regarde, répéta la petite fille en retirant la chemise de la poupée et en montrant son corps.
— C’est une merveille ! dit Adeline sans même la regarder.
Gussie mit la poupée dans la baignoire et l’enfonça jusqu’au fond ; à mesure qu’elle s’enfonçait une expression étrange parut dans les yeux de la petite fille. Un souvenir s’était éveillé en elle.
Elle se tourna vers sa mère et dit : 
— Huneefa.
Adeline sursauta, presque terrifiée. Quel souvenir l’enfant avait-elle gardé ? Pourquoi prononçait-elle le nom de l’ayah ?
— La voilà bien, avec toute sa malice, s’écria la nurse. Je ne peux pas la perdre de vue un instant. Si ce n’est pas une chose, c’en est une autre. Si vous la punissiez, madame, cela lui ferait du bien.
Gussie se mit à tousser ; une quinte de coqueluche se terminant si étrangement par le chant du coq secoua son petit corps. C’était impressionnant que de la voir se cramponner au bras du fauteuil pour résister à ce terrible accès. Quand la quinte s’acheva, son visage était cramoisi et son front mouillé de sueur. Adeline l’essuya avec son propre mouchoir.
— Pauvre petite Gussie ! murmura-t-elle en se penchant sur l’enfant. Comme tu tousses ! Voilà le résultat, nurse, de son goûter chez les enfants Pink.
— Mais, madame, c’est vous qui l’avez voulu ! Je n’y tenais pas du tout. On n’est jamais trop prudent, surtout avec un bébé dans la maison.
— Dieu du Ciel, comment pouvais-je savoir que les enfants Pink avaient pris la coqueluche ?
— Vous ne pouvez jamais savoir ce que prennent les enfants d’un pasteur, madame.
Quelqu’un montait l’escalier et un léger coup fut frappé à la porte.
— C’est le docteur, dit la nurse recouvrant la nudité de Nicolas d’une immense serviette de bain.
Adeline ouvrit la porte et le docteur Ramsay entra. C’était un homme jeune d’une trentaine d’années environ, maigre mais débordant de santé. Ses pommettes osseuses et saillantes, ses lèvres bien dessinées lui donnaient une expression vigoureuse et même provocante. Ses manières étaient un peu brusques. Ayant salué Adeline, il s’occupa de sa petite malade.
— Bonjour, lui dit-il ; encore une quinte ?
Gussie répondit gravement d’un signe de tête affirmatif. Elle passa sa main sur son front, rejetant les mèches humides qui s’y collaient.
Le docteur Ramsay s’assit et la prit sur ses genoux. Il posa ses doigts sur le petit poignet, mais ses yeux ne quittaient pas Adeline.
— Je voudrais, lui dit-il, que nous puissions l’isoler. Je serais très ennuyé si vous preniez la coqueluche, Mrs. Whiteoak.
— Il y a peu de chances pour que cela arrive, puisque je ne l’ai jamais prise alors que cinq de mes frères l’avaient en même temps.
— Je regrette que vous ne l’ayez pas eue alors.
— Pas moi, car j’aurais manqué les courses de Dublin où mon grand-père m’avait emmenée pendant que mes cinq frères toussaient à la maison.
— Mieux vaut des courses manquées qu’une fausse couche, répliqua-t-il.
Adeline était partagée à l’égard du docteur Ramsay entre une confiance absolue et un sentiment d’antipathie. L’antipathie n’altérait pas la confiance, mais y jetait une ombre.
— Ce qui m’ennuie, dit-elle, c’est le bébé. Jusqu’ici, il n’a jamais été malade.
Le docteur Ramsay se tourna vers Nicolas qui se vautrait sur les genoux de sa nurse.
— S’il attrape la coqueluche, dit-il, il perdra un peu de ses belles rondeurs.
— Si seulement Miss Augusta voulait rester loin de lui, dit la nurse. Mais elle ne veut pas.
— Si seulement Mrs. Whiteoak voulait rester loin d’Augusta ! conclut le docteur Ramsay.
Philippe trouva Adeline s’habillant dans leur chambre. Les reproches de Mrs. Vaughan au sujet de ses visites à Wilmott et une certaine irritation provoquée par les réflexions du docteur Ramsay n’avaient pas contribué à mettre Adeline de bonne humeur. Elle lui parla, la tête enfouie dans son armoire, et Philippe perçut dans sa voix une nuance de mécontentement.
— Je suis fatiguée et dégoûtée d’avoir à me préoccuper de l’opinion des autres, dit-elle. Du matin au soir, je dois prendre garde à ne pas déplaire. Mes toilettes sont empilées les unes sur les autres. Mes enfants sont les uns sur les autres. Toi et moi sommes l’un sur l’autre !
— Que se passe-t-il ? demanda Philippe laconiquement, en déboutonnant son gilet.
— Tout est parfait pour toi ! Tu vis sans entrave aucune. Tu es libre comme l’air. Personne ne te fait d’observation parce que tu rends visite à un voisin… Tu ne vas pas avoir de bébé. Tu n’as pas dix-sept crinolines suspendues à un seul crochet !
— Je suis obligé de m’asseoir la tête à la fenêtre ou dans la cheminée quand je fume un cigare, répondit-il doucement. Est-ce au sujet de tes visites à Wilmott que Mrs. Vaughan t’a fait des reproches ?
Elle sortit sa tête de l’armoire et fit face à son mari, échevelée et les joues rouges : 
— Oui. Qui te l’a dit ?
— Vaughan. Il trouve que c’est peu convenable de ta part et je crois qu’il a raison. Je te laisse toute liberté, Adeline, parce que je crois que c’est la meilleure conduite à tenir à ton égard et parce que je crois que Wilmott est un honnête homme. J’ai dit à Vaughan que je t’en parlerais.
— Inutile de te tourmenter. J’ai promis à Mrs. Vaughan de ne plus retourner chez Wilmott tant que je demeurerais ici… Le docteur Ramsay dit que ce serait grave pour moi si j’attrapais la coqueluche.
La seule idée d’une telle éventualité parut terrifier Philippe.
— Il faut rester à l’écart des enfants. Je te l’ordonne.
— Je ne m’inquiète pas, mais je n’aime pas beaucoup le docteur Ramsay. Je voudrais que le docteur Saint-Charles fût ici. Penses-tu qu’il viendrait s’occuper de moi, si nous le lui demandions ?
— Je crains que Québec ne soit bien loin pour cela. Pour ma part, je considère Ramsay comme un excellent médecin. Quelle est cette robe que tu vas mettre ?
Elle avait sorti de l’armoire une robe de taffetas vert très décolletée que Philippe trouva trop élégante pour la circonstance. Il le lui dit. Adeline jeta la robe par terre et exprima le désir qu’il lui trouvât une toilette assez laide pour convenir à la situation. Il se contenta de regarder sa montre.
— Nous serons en retard pour le dîner, dit-il. Tes cheveux ressemblent à un tas de foin. Si tu désires vraiment te présenter avec des cheveux en broussaille, et sans robe, j’essayerai de le supporter, mais j’avoue que ce ne sera pas sans honte.
Elle s’assit, l’air sombre, et regarda par la fenêtre.
— Qu’il fait bon dans le comté de Meath à cette époque de l’année ! dit-elle.
— Oui, répliqua-t-il, et le Warwickshire est également délicieux.
— Vous autres Anglais, vous n’aimez pas votre pays ! Vous ignorez tout de cet amour profond, sombre, ardent que nous, Irlandais, avons pour le nôtre.
— C’est une excellente chose. Autrement nous occuperions aussi l’Irlande.
— Ce sont les Anglais qui nous ont faits ce que nous sommes ! lança-t-elle.
— Nous ne pouvons rien faire de vous, les Irlandais, et vous le savez bien !
Adeline se mit à rire, un peu détendue. Elle commença à jouer un air avec ses doigts sur la vitre de la fenêtre.
— J’ai perdu toute ma virtuosité, s’écria-t-elle. Je sens que mes doigts deviennent tout à fait raides ; je pouvais jouer La Prière d’une Vierge sans faire plus de trois fautes.
Philippe vint derrière sa chaise, glissa ses mains sous les bras de sa femme et la mit debout.
— Maintenant, dit-il, tu vas t’habiller pour dîner ou je prendrai une baguette pour te faire marcher.
Elle s’appuya sur son épaule et soupira : 
– Je suis fatiguée. Si tu savais la journée que j’ai eue !
Au dîner, elle ne portait pas sa robe verte, mais une toilette beaucoup plus simple en mousseline des Indes jaune maïs, et ses cheveux étaient tordus en un simple nœud soigneusement lissé, car le temps lui avait manqué pour édifier une autre coiffure. Elle s’était cependant parée de longues boucles d’oreilles jaunes en diamant ; une rose tardive, jaune également, était piquée dans ses cheveux.
Wilmott se montra plein d’exubérance pendant le repas. Son humeur était rarement au diapason du moment, toujours plus ou moins gaie que celle de son entourage. Quand ses yeux rencontraient ceux d’Adeline, ils échangeaient un regard complice. L’image d’Henriette se dressait devant eux. Mrs. Vaughan intercepta un de ces regards et eut l'impression déconcertante qu’une intrigue se déroulait à côté d’elle. La conduite de sa nièce ne lui donnait guère plus de satisfaction. Daisy s’efforçait visiblement d’attirer l’attention du docteur Ramsay. Elle avait compensé l’extrême simplicité de sa robe par une coiffure compliquée et ses cheveux retombaient en cascade sombre et brillante sur ses épaules. Mrs. Vaughan soupçonnait fort Daisy d’avoir mis du rouge sur ses joues ; elle riait trop, montrait trop ses dents. Elle se penchait trop sur la table pour attirer le regard du jeune médecin. Ce dernier revenait d’une partie de chasse et Philippe était impatient d’obtenir quelques détails à ce sujet. Il projetait, pour l’an prochain, de se joindre à cette expédition ; Jalna serait alors terminée et sa famille installée. Daisy poussait de petits cris en entendant le récit des aventures des chasseurs et la description de leur splendide butin. Ils avaient tué des daims, un élan, et un ours. Wilmott soutenait qu’aucun homme n’a le droit de tuer plus qu’il ne peut manger ; il soutenait également que lorsqu’il se trouvait assis sur un bateau sur son bout de rivière, il faisait suffisamment d’exercice pour se maintenir en bonne santé et vigueur. Daisy prit presque violemment la défense du docteur et déclara que si elle était un homme, elle partirait pour les lndes chasser le tigre comme l’avait fait jadis le capitaine Whiteoak. Elle rêvait d’épouser un chasseur de gros gibier et de l’accompagner dans ses expéditions.
— Vous en auriez vite assez, Miss Daisy, dit Philippe.
— Cela dépendrait uniquement du chasseur, répliqua-t-elle. Avec l’homme qui me conviendrait, je ferais face à tous les dangers.
— Vous feriez mieux de venir chasser avec nous l’an prochain. déclara le docteur Ramsay. Ce sera une façon de vous préparer.
— Oui, mais l’homme qui me conviendrait serait-il là pour me soutenir ?
— De toutes façons, le docteur Ramsay soignera vos blessures, dit son oncle.
La conversation dévia sur les voyages pénibles que la profession du jeune médecin lui imposait en plein hiver dans des coins perdus de la campagne. Quand les dames eurent quitté la salle à manger, il se laissa entraîner à parler davantage de son métier. Le colonel Vaughan fit circuler la carafe de porto.
— Vous seriez surpris, dit Ramsay, de voir à quels expédients je suis parfois réduit. Il y a quelques semaines, je visitais un malade quand une voisine affolée vint me chercher. Son mari s’était ouvert le pied d’un coup de hache. Quand j’atteignis leur petite ferme, l’homme était en assez mauvais état. Sa plaie était profonde. Je n’avais rien pour la recoudre et il n’y avait pas de linge de fil dans la maison. Je suis tout simplement allé à l’écurie et j’ai arraché à la queue d’un de leurs chevaux quelques bons crins blancs qui ont parfaitement fait l’affaire. Ce n’était peut-être pas très aseptique, mais la plaie a guéri aussi bien qu’une autre.
Il raconta d’autres histoires professionnelles qui choquèrent Wilmott ce dernier se réconforta en buvant du porto. Nul ne remarqua sa démarche un peu vacillante quand il regagna le salon, ni qu’il était devenu très silencieux. Il alla s’asseoir à côté d’Adeline. La pluie commençait à tomber ; on l’entendait battre contre les fenêtres.
— Je suis content d’entendre cette pluie, dit le colonel Vaughan, on en a rudement besoin.
— J’aurais voulu qu’elle attendît que je fusse rentré chez moi, déclara Ramsay. Le retour à cheval manquera de charme. Ma jument ne se prive jamais de mettre le pied dans tous les trous qu’elle rencontre et de patauger. Écoutez ce qui tombe ! S’adressant à Wilmott, il lui demanda : 
– Êtes-vous venu à cheval, monsieur ?
 Wilmott parut vivement surpris :
– Oui, oui, commença-t-il lentement. J’espère acheter un bon cheval. Un attelage, et plus tard, un cheval de selle.
— Je vous demande, reprit le docteur Ramsay, un peu sèchement, si vous êtes venu ici ce soir à cheval.
— Non, non ; je ne monte jamais à cheval.
Philippe était assis à l’autre bout de la pièce, sur un sofa à côté de Daisy ; sachant que la jeune fille désirait qu’on la pressât de jouer du piano, il dit à Mrs. Vaughan :
— Je voudrais que vous insistiez auprès de votre nièce pour qu’elle joue ce soir. Elle résiste à toutes mes supplications.
— Ce serait charmant ! Je vous en prie, jouez-nous quelque chose, Daisy.
— Oh ! tante, je joue si mal. Je vous en prie, n’insistez pas.
— Je ne veux pas insister, Daisy, mais je crois que cela ferait plaisir à tout le monde.
— Pas au docteur Ramsay, en tout cas. Je suis certaine qu’il a horreur du piano.
— Je ne sais pas pourquoi je vous donne cette impression, dit le docteur. Je peux moi-même jouer Les clochettes d’Ecosse, avec un seul doigt et j’en suis très ﬁer.
— Oh ! je vous en prie, jouez-le. J’aimerais tant vous entendre !
— Je jouerai après vous.
— Venez, Miss Daisy, insista Philippe. Ne vous faites pas prier ; cela ne sied pas à une jeune fille.
Elle se leva, sembla ne céder qu’à contrecœur mais avec infiniment de grâce, et se dirigea vers le piano. Il fallut, avec l’aide de Philippe, faire tourner le tabouret de piano jusqu’à une hauteur convenable et trouver les cahiers de musique.
Adeline glissa à l’oreille de Wilmott :
— Cette créature est si poseuse que je ne peux la supporter.
— Je hais toutes les femmes sauf vous.
Il y avait dans sa voix quelque chose qui échappait au contrôle de sa volonté et qu’Adeline perçut aussitôt.
— Qu’avez-vous, Jacques ?
— Rien, sauf que j’ai un peu trop bu.
Daisy exécutait brillamment une valse de Strauss et Philippe tournait les pages.
— Oh ! une valse ! soupira Adeline. Que ne donnerais-je pour danser une valse.
— Pourquoi ne pas valser. Rien ne me plairait  davantage !
— Dans ce salon ! Sur ce tapis ! Allons, soyez sérieux… Je veux dire danser dans une vraie salle de bal, sur une musique de valse jouée avec sensibilité, avec mélancolie.
Un murmure d’approbation accueillit la fin du morceau. Daisy refusa de jouer plus longtemps.
— Je tiens absolument à entendre Mrs. Whiteoak et Mr. Wilmott chanter ensemble un air de La Bohémienne, dit-elle. Je sais qu’ils chantent merveilleusement bien. Le capitaine Whiteoak me l’a dit. Je vous en prie, dites-leur de chanter, capitaine Whiteoak.
— Ma femme est incapable de chanter juste, répondit Philippe, mais je lui demanderai de le faire si tout le monde insiste.
— J’insiste pour ma part, déclara le docteur Ramsay.
— Qu’en dites-vous, Wilmott ? Croyez-vous pouvoir obtenir d’Adeline qu’elle chante juste ?
Wilmott se leva soudain avec empressement.
— Venez, dit-il à Adeline, en lui tendant la main ; nous allons leur montrer ce que c’est qu’une exécution parfaite.
Elle se laissa conduire vers le piano, mais jeta à Wilmott un regard de côté. Elle n’avait en lui qu’une confiance limitée. Cependant son attitude était parfaitement assurée quand il s’assit devant le clavier. Il savait l'accompagner par cœur et préluda par quelques accords. Mais la première note qu’il chanta ne fut qu’une plainte discordante. Il regarda Adeline avec étonnement.
— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? demanda le colonel Vaughan.
— Non, non, dit Adeline. Et se penchant vers Wilmott, elle lui demanda tout bas :
— Allez-vous nous couvrir de ridicule, ou allez-vous chanter ?
— Je vais chanter.
Philippe battait la mesure avec son talon. Faire un peu de vacarme ne lui aurait pas déplu, mais il redoutait le courroux de Mrs. Vaughan.
Wilmott frappa de nouveau les premières mesures. Puis, brusquement, il retira ses doigts du clavier, croisa les bras sur le pupitre à musique et y appuya la tête. Mrs. Vaughan se leva avec vivacité.
— Mr. Wilmott est-il malade ? demanda-t-elle.
— Non, répondit Adeline. Ce n’est qu’un léger malaise.
— Je vais chercher mon flacon de sels.
Et Mrs. Vaughan se hâta de quitter la pièce.
Philippe s’approcha et examina la partie visible du visage de son ami. Le docteur Ramsay se pencha également sur lui.
— Avez-vous une idée de ce qui lui arrive ? demanda-t-il.
— Oui. Je m’en suis douté depuis le dîner. Nous ferions mieux de le mener au grand air avant le retour de Mrs. Vaughan.
Philippe s’adressa alors à Adeline : 
– Daisy et toi, allez donc dire à Mrs. Vaughan que nous avons emmené Wilmott à l’air. N’as-tu pas été capable de voir qu’il était ivre ? Il ne fallait pas essayer de chanter avec lui.
Adeline, pour une fois, resta frappée de stupeur. Puis elle murmura : « Le pauvre homme ! Il a passé une telle journée ! »
Philippe et le docteur Ramsay firent lever Wilmott et le poussèrent hors du salon pendant que les deux jeunes femmes partaient à la recherche de Mrs. Vaughan. Le colonel Vaughan suivit les trois hommes. La pluie rebondissait avec violence sur le toit de la véranda.
— Vous ne pouvez pas le sortir par ce temps, dit-il.
— Cela lui fera du bien, répondit le docteur. Ils installèrent Wilmott sur un fauteuil à bascule qui oscilla sous son poids, de sorte que sa tête retomba sur son épaule. Philippe lança un coup d’œil au docteur.
— Il me paraît bien mal en point, ne trouvez-vous pas ?
Le docteur Ramsay approuva d’un signe de tête. « Il ne pourra pas rentrer chez lui ce soir. » Wilmott ouvrit les yeux et les regarda : « Je crains de ne pouvoir chanter », dit-il.
— Nous vous excuserons, mon vieux, répondit Philippe. Puis se dirigeant vers le colonel :
— Croyez-vous pouvoir le garder cette nuit ? demanda-t-il sur un ton qui exprimait des regrets.
Le colonel Vaughan répondit froidement :
— Certainement ; on pourra le mettre dans la chambre de Robert. Mais il faut tenir ma femme dans l’ignorance de cet incident, car elle serait très mécontente.
— Ma parole, déclara Philippe à Adeline quand ils se retrouvèrent dans leur chambre, je serai heureux quand nous serons enfin chez nous. Je veux pouvoir mettre un ami au lit s’il en a besoin, sans faire tant de mystère. Vaughan a ridiculement gâté sa femme. Mais pourquoi ce diable de Wilmott a-t-il choisi cette maison entre toutes pour s’y enivrer ?
— Il était si fatigué, le pauvre homme !
Philippe ﬁxa Adeline de ses yeux étonnés :
— Fatigué de quoi ? De s’asseoir dans un bachot pour pêcher ? Ou d’apprendre au jeune Tite à faire des bâtons ?
— Il a des ennuis que tu ignoreras toujours !
— Quels ennuis ?
— Je n’ai pas le droit de t’en parler.
— Ecoutez-moi bien, jeune dame, dit Philippe ; je ne tiens pas du tout à ce que tu reçoives les confidences de Wilmott sur son passé. Si ce passé est tel qu’il soit contraint de trop boire rien qu’à sa seule pensée, qu’il le garde pour lui ou se confie à un autre homme.
— C’est juste, dit doucement Adeline. C’est très juste. 
Puis poussant un profond soupir, elle ajouta : 
– Je me sens mal, ce soir. Crois-tu que je pourrais faire une fausse couche ? 
Elle se glissa ensuite dans le profond lit de plume.
Le visage de Philippe exprima l’inquiétude, mais il déclara avec énergie :
— Je crois que tu es fatiguée et un peu ennuyée de la conduite de Wilmott. Ce dont tu as besoin, c’est d’une bonne nuit de repos.
Il remonta soigneusement les chaudes couvertures sur elle.
— Là, n’es-tu pas bien ainsi ? Je suis près de toi dans une seconde. Pardieu, entends cette pluie ! Elle tombe à torrents.




Sports d’hiver

Les pluies de novembre furent abondantes et fréquemment accompagnées de grands vents soufflant de l’est et du nord-est qui balayèrent les dernières feuilles des arbres. La verdure sombre des conifères restait reine des bois. Sur les routes, les roues s’enfonçaient dans la boue épaisse et les charpentiers durent attendre l’arrivée de leurs matériaux. Cependant la construction de Jalna se poursuivait à une allure satisfaisante. Les ouvriers construisirent eux-mêmes un abri en bois, à l’épreuve du mauvais temps, et y installèrent des couchettes ; on plaça un poêle dans le hangar où ils prenaient leurs repas. C’étaient des hommes vigoureux et, à tout prendre, fort contents de leur sort, car ils avaient devant eux de longs mois de travail bien payé. Plusieurs d’entre eux jouaient de l’harmonica ; il y avait également un joueur de flûte, sans oublier Jack le Violoneux qui portait en lui plus de musique que bien des virtuoses. Les deux Canadiens français étaient toujours prêts à danser, et parmi leurs compagnons, il s’en trouvait qui possédaient de belles voix. Aussi les soirées de ces hommes s’écoulaient-elles gaiement, parfois assez bruyamment, particulièrement le dimanche soir, après de nombreuses libations. Il arriva même qu’il y eut place pour quelques rixes sanglantes.
Le vent tourna au nord, l’humidité se transforma en gel lumineux, les bourrasques de neige survinrent. Néron, le terre-neuve, se vêtit d’une épaisse fourrure ; débordant de vitalité, il bondissait à travers le domaine qu’il croyait confié à sa garde, il connaissait les charpentiers, les maçons, les couvreurs, était au mieux avec les bûcherons ; mais la seule vue d’un étranger cherchant du travail le rendait aussitôt féroce. Le contremaître lui offrit plus d’une fois d’énormes gamelles de pommes de terre et de cochon qui venaient compléter les repas qu’on lui servait à Vaughanland ; à ce régime-là il devenait plus corpulent que jamais. Il dévorait également les os de volaille sauvage que lui jetaient les ouvriers ; quelque Providence canine devait certainement prendre soin de lui, car, s’il lui arrivait parfois d’avoir une terrible indigestion, cela ne durait jamais que quelques minutes, jamais une esquille d’os ne perfora ses organes ; il était vigoureux, de bonne composition et, si l’on peut parler ainsi, gai comme un pinson. S’épanouissant librement dans la nature, il menait une existence primitive.
Adeline avait contracté la coqueluche et toussa avec une extrême violence jusqu’à Noël ; en réalité, sa toux ne la quitta qu’au printemps suivant. Le docteur Ramsay la soigna avec de la graine de lin. Mrs. Vaughan lui fit avaler force rhum et miel. Mr. Pink, le pasteur, lui apporta un flacon d’élixir qui promettait « prompte guérison », et Mrs. Lacey, une bouteille de sirop de pin et de goudron. Philippe n’allait jamais à la ville sans en rapporter de nouvelles pastilles sédatives. Ces remèdes variés n’eurent d’autre résultat que de lui faire perdre tout appétit ; elle maigrit et son état de grossesse s’en serait révélé davantage aux regards si elle n’avait pris soin de se serrer ; grâce à de longs corsets à la mode française et à une large crinoline, elle conserva toute sa grâce et son élégance. Mrs. Vaughan ne manqua pas de lui conseiller d’agir différemment, car lui disait-elle, elle nuisait à la santé de son enfant ; mais dans le fond, elle était d’accord avec Adeline pour chercher à dissimuler son état, surtout lorsque Robert venait en vacances ; une Adeline énorme eût été fort gênante avec Robert et Daisy dans la maison. Mrs. Vaughan fit preuve de tant de gentillesse pour la jeune femme au cours de cette période que cette dernière ne l’oublia jamais.
Les différents remèdes contre la toux que Gussie partagea avec sa mère eurent sur la petite fille des effets plus nocifs encore. Non seulement elle perdit l’appétit, mais ne digéra plus les quelques aliments qu’elle prenait. Ses yeux gonflés étaient entourés de cernes noirs ; ses lèvres avaient une teinte bleue, sauf après les quintes qui laissaient son petit visage tout entier presque violet. Par contre, Nicolas poussait comme une mauvaise herbe, il était plus lourd que Gussie et bien qu’il fût encore incapable de marcher, il se traînait partout avec une vigueur et une rapidité déconcertantes. Quand les choses n’allaient pas à son gré, la maison tout entière retentissait de ses cris de rage. Il dormait comme un sonneur, mais s’éveillait à l’aurore, criant et gazouillant sa joie de vivre un nouveau jour. Tout le monde en raffolait et il promettait d’être un enfant gâté et obstiné, mais il était adorable et dans la maison, nul ne pouvait résister à son sourire.
Un froid intense et subit commença à sévir, le temps était clair, glacial, coupant comme un couteau. Les bois sombres semblaient dans l’attente, les arbres se succédaient à perte de vue jusqu’aux immenses forêts du Nord au-delà desquels il n’y avait plus d’arbres, mais seulement des lacs gelés et un sol recouvert de glace. Le soir où Robert revint de son collège, le temps s’adoucit et le ciel devint sombre. La neige tomba toute la nuit. Un vrai temps de Noël !
Robert était là, grand, blond et souriant, et ses bagages avaient été montés dans sa chambre ; le cœur de Mrs. Vaughan chantait ; il lui semblait qu’elle allait enfin pénétrer dans l’intimité de ce fils qu’elle connaissait si peu. Mais Robert trouvait plus facile de se montrer lui-même à Adeline qu’à ses parents.
— Peut-être est-ce parce qu’ils attendent trop de moi, dit-il quand il eut avoué ce sentiment à Adeline. Ils attendent de moi que je sois un fidèle Canadien alors que je connais à peine ce pays, que je sois un héros quand je possède surtout des défauts. Ils attendent aussi des marques d’affection de ma part alors qu’en réalité, je suis furieusement intimidé. Mais vous, vous ne me demandez rien que ce que je peux donner. Si vous connaissiez les pensées qui m’occupaient dans le train en revenant à la maison, vous en seriez surprise.
Il accompagna ces paroles d’un regard auquel elle répondit en souriant.
— Vraiment ? dit-elle.
— Oui. Je me demandais ce que signifiaient toutes ces choses. Pourquoi je me cassais la tête sur des livres à l’université ? Quel hasard vous avait jetée dans ma vie ?…Quelle serait mon existence ? Appartiendrai-je vraiment un jour à un pays ? Étais-je un être réel ? Que signifiaient toutes nos luttes ? Et cette maison que vous faites construire, pourrez-vous vous y attacher ? Vous y sentirez-vous en sécurité ? Toutes ces pensées tourbillonnaient dans ma tête.
— Vivre d’une saison à l’autre me suffit amplement, dit Adeline. Vivre sous mon propre toit, avec tous les miens, voilà qui est une réalité.
— Mon amitié ne signifie rien pour vous ! s’écria-t-il.
— J’aimerais moins ce pays si vous n’étiez pas mon ami.
— Je le détesterais si vous n’y étiez pas, protesta-t-il avec violence. Ce pays n’est pour moi qu’un immense désert. Peut-être mon fils si j’en ai un, l’aimera-t-il. Pour moi, je ne l’aimerai jamais. Regardez cette neige. Elle va tout recouvrir pendant des mois. À Montréal, c’est encore pire.
Adeline efﬂeura de ses doigts la joue du jeune homme.
— Oh ! Bobby, lui dit-elle, quel orateur vous faites ! Sortons et allons faire des boules de neige. J’en faisais à Québec avec les enfants Balestrier.
— Suis-je donc un enfant aussi ? demanda-t-il d’un ton plaintif.
— Vous êtes charmant, répondit-elle.
Mrs. Vaughan poussa un soupir de désolation en les voyant tous deux se lancer des boules de neige. L'insouciance d’Adeline la terrifiait. Toucher de la neige avec une toux pareille ! Faire de tels efforts dans son état était presque coupable. Mais elle mit les enfants à la fenêtre pour qu’ils puissent contempler les ébats désordonnés de leur mère. Philippe apparut, sortant des bois, et fut accueilli par une boule de neige qui l’atteignit en pleine poitrine ; il entra dans la bataille qui devint terrible. Néron sautait après les boules de neige, ainsi que sur les assaillants qu’il renversait presque.
— Que Dieu protège cet enfant dans le sein de sa mère ! pensa Mrs. Vaughan en écartant la petite crête de cheveux qui retombait sur le front de Nicolas. Regardez votre mère ! lui dit-elle.
Il se mit à rire, mouilla son doigt de salive et le passa sur la vitre.
Mrs. Vaughan mit sa main sur la tête de Gussie.
— Votre mère est une vraie biche sauvage ! Ce n'est pas bon pour le petit frère qui va venir.
— Plus de petits frères, s’il vous plaît, répondit Gussie qui sentait naître la toux au creux de sa poitrine.
— Quand vous serez un peu plus vieille, peut-être pour votre prochain anniversaire, Gussie, je donnerai un goûter en votre honneur avec six gentils enfants, les petits garçons Pink…
Elle sentit les premiers frémissements de la toux secouer la poitrine de Gussie. Puis la quinte éclata.
Lorsque vint Noël, le sol était dur et gelé, mais le froid n’était pas aussi vif qu’à Québec. La rivière de Wilmott formait un étang glacé juste devant son embarcadère. Tite et lui enlevèrent la neige et balayèrent. Ils travaillaient ensemble avec la même euphorie.
Depuis le soir où il s’était enivré, Wilmott avait évité les Vaughan et éprouvait une certaine antipathie à l’égard de Mrs. Vaughan et du docteur Ramsay. Mais il avait décidé de vivre dans leur voisinage. Il était entré en relation avec les Pink et les Lacey chez lesquels il allait jouer au whist ou discuter de politique et de religion. Le révérend Heber Pink était un homme d’âge moyen, robuste et de teint coloré ; sa femme lui ressemblait, mais elle était assez timide en société alors que le pasteur se montrait plein d’entrain et d’assurance. C’était un grand travailleur habitué à circuler par tous les temps. Il avait trois paroisses à administrer ; l’une possédait une belle église dans le village de Stead où la petite communauté de Jalna se rendait pour assister à l’office du dimanche ; les deux autres, dans deux hameaux, très éloignés l’un de l’autre, n’avaient que deux petites églises en bois qu’il s’efforçait d’embellir. Il aimait la discussion, mais se montrait fort tolérant et prenait grand plaisir à bavarder avec Wilmott. Mais il aimait encore davantage Philippe et cherchait à obtenir de lui du terrain et une aide financière substantielle pour la construction d’une nouvelle église. Le jour où cette église serait construite, Mr. Pink se verrait délivré de ses deux hameaux.
Le jeune fils du capitaine Lacey avait obtenu une permission pendant que son bateau se trouvait ancré à Halifax ; il passait donc chez ses parents les vacances de Noël. C’était un joyeux garçon absolument différent de Robert Vaughan, mais les deux jeunes gens devinrent aussitôt les meilleurs amis du monde.
Une atmosphère de fête régnait dans ce petit coin du Canada. La construction de Jalna apportait un nouvel intérêt dans la vie de tous ceux qui s’y trouvaient déjà installés. On en parlait à plusieurs lieues à la ronde et l’on venait de très loin pour en voir les progrès.
Wilmott avait décidé de lancer des invitations pour une partie de patinage. Personne n’y avait encore songé dans le pays et lui-même envisageait cette sorte de réjouissance pour la première fois ; mais elle lui semblait le seul genre de réception qui lui convînt ; évidemment, sa maison était très petite, mais si le temps n’était pas trop froid, on pourrait servir les boissons à l’extérieur. Il avait acheté des patins, non seulement pour lui-même mais pour Tite, et tous les deux s’étaient exercés pendant des journées entières sur la rivière au grand dam de leurs muscles douloureux et meurtris. Les Pink et les Lacey étaient d’excellents patineurs, de même que les autres habitants du voisinage parmi lesquels se trouvaient les Busby, un ménage qui vivait au Canada depuis des années et possédait plusieurs fils et ﬁlles. Adeline n’avait jamais eu l’occasion de patiner et elle était bien décidée à le faire, malgré tous les efforts de Mrs. Vaughan pour l’en dissuader ; cette dernière se décida même à en parler à Philippe, mais celui-ci parut surpris, et ne jugea pas qu’il y eût là un danger pour Adeline ; lui-même désirait beaucoup patiner.
« Si leur enfant naît estropié, pensa Mrs. Vaughan, ils ne pourront s’en prendre qu’à eux. Mais je pleurerais volontiers en pensant à ce pauvre petit. »
Philippe avait un peu patiné à Québec et taquinait Wilmott qui n’avait pas songé à profiter de l’occasion. Il acheta des patins pour Adeline et pour Daisy ; cette dernière était folle de joie, car non seulement elle savait patiner, mais elle pouvait tracer des huit et dessiner les contours d’une grappe de raisins. Elle promit à Philippe de lui apprendre à valser sur la glace.
Le jour de Noël se passa fort agréablement. On avait apporté un arbre de la forêt pour les enfants et il brillait de toutes ses guirlandes et de toutes ses bougies. De gros paquets, présents de Noël, étaient arrivés du Devonshire, envoyés par la sœur de Philippe. Il en était arrivé également au moins une douzaine d’Irlande, expédiés par la famille d’Adeline, très mal emballés pour la plupart, de sorte que leur contenu était en grande partie cassé. Adeline avait acheté pour Philippe un veston et un bonnet d’intérieur en velours vert foncé avec des broderies de teintes vives aux poignets et sur le col ainsi qu’autour du bonnet qui se terminait au sommet par un gland d’or. Il était si beau, ainsi vêtu, qu’Adeline en aurait pleuré de joie. Il regrettait un peu de ne pouvoir s’en servir tout de suite et d’être obligé d’attendre de vivre dans sa propre maison. Ce regret se lisait sur son visage tandis qu’il montrait le cadeau d’Adeline à Mrs. Vaughan ; celle-ci s’en aperçut et en éprouva un léger embarras, mais elle ne put se résoudre à autoriser Philippe à le revêtir sur-le-champ ni à fumer un cigare !
Le jour de Noël, Gussie mit pour la première fois des petits pantalons qui faisaient d’elle une petite fille et non plus un bébé. Leur blancheur délicate dépassait sous une robe de soie bleue à manches courtes et décolletée très bas. Adeline avait fait elle-même la dentelle qui en bordait les jambes. Gussie était si adorable dans ce costume que, devant elle aussi, Adeline aurait volontiers pleuré de joie ! Elle la saisit dans ses bras et couvrit de baisers son petit visage, puis la tendit à Philippe, ses petits pieds chaussés de bleu dansant au bout des pantalons.
— As-tu jamais rien vu d’aussi délicieux et d’aussi ridicule ! s’écria-t-elle.
Gussie parut quelque peu offensée, car elle crut que ses parents se moquaient d’elle. Nicolas, habitué à être le centre de l’attention générale, ne put supporter de voir sa sœur prendre sa place. Il rampa jusqu’à Adeline et essaya de grimper après sa jupe en s’accrochant successivement aux volants qui la recouvraient. Philippe le ramassa et le percha sur son épaule.
— C’est une jolie paire, déclara-t-il, et les enfants Balestrier ne leur arrivent pas à la cheville.
— Les petits Pink non plus.
— Ni aucun enfant à ma connaissance.
— Je me demande ce que sera notre prochain bébé.
— Un autre garçon, j’espère. Mais j’aurais autant aimé que le petit coquin fût resté où il était.
— J’espère qu’il sera beau et te ressemblera.
— Oui. Il serait temps qu’il y en ait un qui tienne un peu de moi. Mais probablement, sera-t-il le portrait de ton père, avec des cheveux rouges et le reste.
— Le Ciel nous en préserve !
— J’aimerais l’appeler Charles comme mon père. C’était un bel homme et Charles sonne bien avec Whiteoak.
— Si tu lui donnes le nom de ton père, il faut aussi lui donner celui du mien.
— Je ne vois pas pourquoi.
— Veux-tu donc tenir mon pauvre père à l’écart ? lança-t-elle.
— Tu viens de dire que tu espérais bien que notre enfant ne lui ressemblerait pas.
— Ce n’est pas la même chose.
— Aurais-tu l’intention d’appeler ton fils Renny ?
— Mon père n’a pas qu’un seul nom. l s’appelle Dennis-Patrick-Crawshay-Saint-John-Renny.
— Hum ! Je ne peux pas dire qu’un seul de ces noms me plaise.
— Même pas Dennis ?
— Dennis n’est pas laid.
— Mon cher papa s’est appelé ainsi jusqu’à l’âge de vingt-trois ans, dit Adeline d’une voix douce. Puis l’oncle qui était son parrain lui offrit mille livres pour se servir d’un de ses autres noms. Mon père qui était prêt à prendre n’importe quel nom si cela devait lui rapporter un peu d’argent, abandonna aussitôt Dennis pour Renny. Il y a cependant encore des membres de la famille qui l’appellent Dennis, le détestant trop pour lui donner le nom de leur grand-père. Ce n’est pas que leur grand-père fût un homme dont on pût se vanter. Il était…
Philippe regarda sa montre, et l’interrompit :
— Il est temps de nous habiller et si tu veux que je lace ton corset, il faut commencer.
Le jour fixé pour la partie de patinage chez Wilmott, l’atmosphère était d’une pureté cristalline et la température glaciale. Mais il n’y avait pas de vent et le froid était stimulant. Une poudre de neige brillante se soulevait parfois dans l’air limpide vidé de tout parfum et dont la caresse était pénétrante et impersonnelle. Des empreintes de bêtes sauvages se dessinaient en creux sur la neige éblouissante. Il semblait que tout se fût ligué pour faire de cette journée une journée parfaite.
Wilmott et Tite avaient travaillé toute la matinée pour balayer la neige non seulement sur l’étang, mais aussi sur une certaine longueur de la rivière. Ils avaient construit des bancs pour les dames et y avaient étendu des couvertures rouges et grises. La femme d’un fermier voisin était venue les aider à préparer les boissons. En l’honneur de sa réception, Wilmott s’était paré d’une écharpe rouge dont les longues franges retombaient sur son gilet.
Les Pink arrivèrent les premiers, ce dont Wilmott se réjouit, car ils mettaient très vite une note d’intimité dans une réunion. Le recteur taquina Wilmott pour les mœurs nouvelles et frivoles qu’il introduisait dans la communauté ; Mrs. Pink rit un peu des plaisanteries de son mari et sourit à celles de Wilmott. Elle était heureuse d’annoncer la guérison complète de ses petits garçons, maintenant remis de leur coqueluche. Ils furent suivis de près par la famille Lacey dont le fils était, comme Robert Vaughan, enfant unique, seul survivant de trois enfants, ce qui le rendait trois fois plus précieux. Les Lacey étaient les meilleurs amis des Pink ; ils formèrent bientôt un groupe si intime que Wilmott s’y sentit quelque peu étranger et jeta des regards anxieux vers la route, car il entendait un tintement de clochettes. Un large traîneau attelé de deux chevaux décharnés et à demi sauvages franchit la grille assez dangereusement ; un jeune et robuste garçon les conduisait et réussit, non sans peine, à les arrêter. Un autre garçon tout aussi vigoureux, sauta hors du traîneau et courut prendre les rênes. Trois fraîches jeunes filles descendirent en se bousculant. Le jeune Lacey se précipita à leur aide, mais ne réussit à recevoir dans ses bras que leur énorme et majestueuse mère.
Le père parut le dernier ; Elie Busby avait été le premier propriétaire de la plupart des terrains environnants. Agé d’une soixantaine d’années, il n’en paraissait guère plus de cinquante, et son dos était si droit qu’il s’inclinait presque en arrière. Il avait pris part à la guerre de 1812 sous le commandement du général sir Isaac Brock et avait perdu un bras à la bataille des monts Queenston.
D’origine à la fois anglaise, irlandaise, et écossaise, il avait, pour chacun de ces peuples, un léger mépris qui devenait de l’aversion quand il s’agissait des Écossais. Mais ses préjugés les plus violents étaient contre les Américains. Il descendait de fidèles sujets de l’Empire britannique, qui avaient laissé la prospérité derrière eux dans la Nouvelle-Angleterre et qui avaient fui au Canada aux premiers jours de la Révolution. Les souvenirs des persécutions qu’ils avaient dû subir avant leur départ demeuraient extrêmement vivaces dans sa mémoire, car il les avait recueillis de ses grands-parents alors qu’il n’était qu’un petit garçon. Orgueilleux et égoïste, il s’était cependant pris d’amitié pour Wilmott et n’aimait rien tant que de mettre le nouveau venu au courant des affaires de la province. Sa fille aînée, Kate, éprouvait également une vive sympathie pour Wilmott, sympathie d’une qualité plus passionnée que celle de son père, elle attendait avec une impatience non dissimulée le moment où ils glisseraient ensemble sur la glace. Busby lui-même s’intéressait au patinage et aussitôt qu’il eut salué son hôte, il s’assit sur le bord de la rivière et ordonna à son fils aîné, Isaac, de lui mettre ses patins, car le bras qui lui manquait l’empêchait de le faire lui-même.
Les Whiteoak, Daisy et Robert Vaughan venaient d’arriver. Et quelques instants plus tard apparut à son tour le docteur Ramsay. Il attacha sa jument à un arbre, la recouvrit d’une couverture, et se dirigea vers Wilmott comme si ce dernier était un malade qui ne paierait probablement jamais sa note.
— Je ne peux pas rester longtemps, annonça-t-il ; il faut que j’aille à Stead où j’ai un malade qui a le bras cassé en trois endroits.
— Coupez-le lui, conseilla Busby, comme on a fait pour le mien. Donnez-lui une bonne mesure de whisky et coupez.
Le docteur Ramsay fit le sourd. Il croisa les bras et regarda Adeline avec désapprobation.
— Elle ne devrait pas être ici, dit-il. A peine remise de la coqueluche, et attendant un enfant pour le mois d’avril ! Regardez-moi cette façon de se serrer !
Wilmott jugea ces remarques de fort mauvais goût. La présence du docteur Ramsay le glaçait. Il murmura vaguement :
— Oh ! je pense que tout ira bien.
Le docteur Ramsay tourna vers lui ses yeux froids et brillants
— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.
— Cela se passe rarement sans difficulté, je vous l’affirme.
Elie Busby fut le premier sur la glace. Il glissa doucement et aurait été fort gracieux sans une certaine inclinaison de son corps due à l’absence de son bras. Néron qui avait suivi les Whiteoak n’avait jamais, jusqu’à ce jour, vu de patineurs. Ce spectacle le remplit d’une sorte de joie sauvage. De glissade en glissade, il se précipita vers Mr. Busby. Adeline cria aussitôt son nom ; Philippe l’appela, mais l’animal ne fit que hâter sa course inexorable. Il sauta sur les épaules de Mr. Busby et tous deux se trouvèrent instantanément affalés sur la glace.
— Je pense qu’il a dû se casser le seul bras qui lui reste, remarqua froidement le docteur Ramsay, en se hâtant au secours de Mr. Busby.
Quand Néron aperçut ce nouveau venu sur la glace, il se dressa pour le regarder, les jambes écartées, prêt à bondir sur lui comme sur Mr. Busby.
— Va-t’en, sale bête ! cria Ramsay.
Mais Néron lui sauta dessus en poussant un joyeux aboiement. Le docteur esquissa une figure originale et grotesque qui lui aurait mérité une réputation de patineur émérite s’il était parvenu à la réussir, mais c’était bien le dernier de ses soucis ! Il se trouva agenouillé sur la glace, n’osant pas se relever. Cependant son attitude était loin d’être résignée, il jurait et frappait Néron qui tournait autour de lui en aboyant furieusement.
Mr. Busby n’était nullement blessé et, assis sur la glace, riait de tout son cœur.
Philippe avait attaché un de ses patins, mais ne parvenait pas, dans sa précipitation, à fixer l’autre. Il continuait à crier « Néron ! » ce qui ne faisait qu’intensifier après son double succès le plaisir de l’animal.
— Attrape ce chien ! ordonna Wilmott à Tite.
— Maître, je n’ose pas, répondit Tite.
— Je te dis de l’attraper.
Avec une grâce craintive, le jeune garçon rampa sur la glace vers le terre-neuve. Ce fut un vrai spectacle pour ceux qui se trouvaient sur le bord. Les Busby maintenant rassurés sur le sort de leur mari et père en jouissaient pleinement. Néron ne découvrit la présence de Tite que lorsque ce dernier l’eut saisi par son collier ; il se mit alors à sauter et à gambader, en entraînant la silhouette légère de Tite, pendant que le fou rire continuait à secouer Mr. Busby et que le docteur Ramsay jurait de tout son cœur. Soudain Patsy O’Flynn apparut, presque aussi large que haut, grâce aux multiples épaisseurs de vêtements qu’il avait endossés pour se préserver du froid. Il se dirigea vers Néron, le prit par son collier et le ramena triomphalement au bord de la rivière. Salué par un tonnerre d’applaudissements, il s’écria :
— Mais il est comme moi, doux comme un agneau, si vous savez le prendre.
Tous les invités de Wilmott s’élancèrent alors courageusement vers les deux infortunés qui avaient été traités si brutalement. Tous riaient, y compris le docteur. Wilmott avait engagé Jack, le vieil Écossais, pour jouer du violon pendant que l’on patinerait. Il accorda son instrument et l’on entendit bientôt les lames métalliques glisser sur la glace unie, sur un rythme plein d’allégresse. Kate Busby réalisa son rêve et s’élança bientôt, bras dessus bras dessous, avec Wilmott. La vérité oblige à dire que c’était elle qui le soutenait, car elle patinait admirablement. Et tout en suivant cette fille charmante, Wilmott se demanda ce que serait la vie avec une semblable compagne. Quelle sorte d’homme serait-il aujourd’hui, s’il avait eu une femme comme elle ?
Daisy et Robert Vaughan formaient sur la glace le couple le plus charmant. Il portait une veste avec une ceinture et un col de fourrure, des pantalons très collants et un bonnet fait de fourrure à longs poils jaunâtres qui ressemblait à une étrange et préhistorique perruque encadrant le beau visage du jeune homme. Auprès de Daisy, vêtue d’une jupe noire, d’une veste rouge brodée de tresses d’or, les jeunes Busby sentaient que leurs toilettes étaient celles de petites campagnardes et leur mère ne dissimulait pas sa désapprobation ; elle trouvait les gestes de Daisy trop libres. Mais le désir profond de Daisy était de patiner avec le docteur Ramsay ; ce dernier ne perdait pas de vue, avec une certaine inquiétude, le jeune Lacey qui guidait les pas d’Adeline. Il finit par s’approcher d’elle et lui dit :
— Si vous voulez absolument courir le risque de patiner, Mrs. Whiteoak, je dois vous demander de le faire avec moi, car je suis le patineur le plus vigoureux et le plus solide sur ses jambes de la société ici présente.
Adeline se mit à rire, tout en cédant à la volonté du docteur.
— Je suis contente que vous m’ayez invitée, dit-elle. J’espère, en tous cas, être plus facile à faire obéir que Néron.
— Inutile d’insister sur ce point, répliqua-t-il.
Ils quittèrent l’étang et remontèrent lentement la rivière ; il entreprit alors de lui faire la leçon sur les précautions qu’elle devait prendre, mais elle s’écarta brusquement de lui en s’écriant :
— Eh bien ! si vous voulez m’ennuyer, je patinerai toute seule.
Elle s’élança vivement et serait certainement tombée si Wilmott qui patinait alors avec Mrs. Pink ne s’était précipité pour la saisir au vol. Elle se cramponna à lui et lui envoya son rire joyeux en plein visage.
— Pour l’amour du ciel, emmenez-moi, implora-t-elle. Le docteur Ramsay est un tyran ! Mrs. Pink, cela vous ennuierait-il que nous changions de partenaire ? Le docteur Ramsay et moi nous sommes disputés.
— J’en serai ravie, répondit Mrs. Pink, Mr. Wilmott va trop vite pour moi.
— C’est la vitesse des imbéciles, grommela le docteur.
Les peupliers qui bordaient la rivière commençaient à étendre sur la glace leurs longues ombres bleues. Les hauts tas de neige, sur la rive, ressemblaient à des tours de marbre blanc en ruine. Le soleil rougissant descendit dans la direction de la forêt. Tite et la femme du fermier apportèrent du bouillon chaud et des scones cuits sur des briques. Sur une table recouverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs étaient posés un énorme pot de café, des tasses et des soucoupes, ainsi que des plats où s’entassaient des bonbons à la cannelle et des plum-cakes. Une soupière de punch attendait dans la maison l’instant d’être servie.
Adeline rôdait autour de la table, désireuse, dans son amitié pour Wilmott, que tout se passât pour le mieux. Et tout s’était fort bien passé. L’innovation de Wilmott était un vrai succès. Ses invités manifestaient une gaieté sincère ; la plupart s’étaient réunis autour de la table qui portait le café et les gâteaux ; seuls les jeunes étaient encore sur la glace. Parmi ceux-ci se trouvait le jeune Guy Lacey qui, tout en mangeant une tranche de cake avec l’aisance d’un marin, apprenait à Daisy Vaughan à tracer des figures. Daisy pouvait maintenant lui accorder toute son attention car le docteur Ramsay était parti.
Peu d’instants auparavant, la nurse des enfants Whiteoak était arrivée en poussant le petit chariot blanc ramené de Québec et dans lequel Augusta et Nicolas avaient fait le chemin depuis Vaughanland.
Salués par des cris de joie, on les avait largement pourvus de bonbons à la cannelle et le plus jeune des enfants Busby les poussait sur la glace, à une vitesse quelque peu téméraire. Néron qui avait échappé à la surveillance de Patsy O’Flynn bondissait joyeusement autour du traîneau en lançant de temps en temps un aboiement sonore.
Pendant qu’on buvait le punch en vantant sa perfection, Wilmott dit à Adeline :
— Il me semble que tout a marché merveilleusement ; n’est-ce pas votre avis ?
— Tout a été parfait, répondit-elle, regardant la neige à travers le reflet rouge de son verre. Je ne me souviens pas de m’être amusée davantage. Regardez donc Philippe, joyeux comme un écolier.
— Le froid va le tuer ! Il n’aurait pas dû retirer son bonnet par cette température.
Philippe tenait en effet sa casquette de loutre à la main et ses légers cheveux bruns se soulevaient en vagues humides. Toute son attitude témoignait clairement qu’il jugeait parfait son mode actuel d’existence et qu’il possédait l’intime conviction que l’avenir ne réserverait aucune difficulté ni à Adeline, ni à lui-même.
— Mets ta casquette, lui cria-t-elle.
Il fit le sourd.
— Ta casquette ! répéta-t-elle. Tu vas prendre froid.
— Quelle blague ! Je ne prends jamais froid.
Lydia Busby s’empara résolument de la casquette incriminée et debout sur la pointe des pieds, la mit sur la tête de Philippe tout en rougissant violemment de son audace.
— Trop en arrière ! cria Adeline. On dirait une coiffure de bébé.
Philippe prit aussitôt une expression d’innocence enfantine. Lydia, plus rougissante que jamais, avança le bonnet sur son front.
— Quelle horreur ! déclara Wilmott. Il ressemble maintenant à un derviche tourneur, avec sa tignasse dans les yeux. Philippe revêtit aussitôt une expression de férocité véritablement barbare.
— Oh ! capitaine Whiteoak, vous me faites peur ! s’écria Lydia. Et elle arracha le bonnet de la tête de Philippe.
— Lydia ! appela sa mère. Cela suffit.
— Essayez encore, Miss Lydia, essayez encore ! insista Philippe.
Cette fois-ci, elle plaça le couvre-chef incliné hardiment sur le côté.
— Cela va-t-il ? demanda-t-elle.
Philippe lui fit un clin d’œil.
— Parfait, cria Mrs. Pink. Parfait.
— Lydia ! répéta Mrs. Busby. Cela suffit.
Mais Adeline regardait maintenant vers la barrière auprès de laquelle deux hommes descendaient d’une calèche de louage et payaient le cocher. Ses yeux s’écarquillèrent de stupeur ; elle refusait de croire à leur témoignage ! Puis comme ces hommes se dirigeaient vers eux, elle se tourna vers Wilmott.
—  Voilà Michel d’Arcy, dit-elle, avec Thomas Brent ! Que font-ils donc ici ?
Wilmott lança vers les arrivants un regard d’inquiétude ; pour ne pas dire de panique.
— Je ne veux pas les voir, s’écria-t-il. Après ce qui s’est passé ! Oh ! Adeline, pourquoi leur avoir raconté mon histoire ?
Elle n’eut pas le temps de répondre, car les deux Irlandais arrivaient, et elle se hâta d’aller à leur rencontre.
— Pas un mot de la femme de Jacques Wilmott, leur glissat-elle en donnant à chacun d’eux une de ses mains. Comme vous êtes beaux ! Quels magnifiques chapeaux neufs ! Je parie que vous les avez achetés à New York.
— C’est exact, répondit d’Arcy. Vous-même paraissez superbe, si j’ose parler ainsi.
— Quelle chance, s’écria Brent, d’arriver au milieu d’une partie de patinage ! Nous savons patiner, nous aussi ; avez-vous des patins à nous prêter ?
— Nous arrivons des chutes du Niagara, interrompit d’Arcy. Elles sont splendides, en hiver, véritablement splendides. En arrivant ici, nous avons entendu des bruits joyeux et nous avons dit aussitôt : « Voilà Jalna ». Vous voyez que nous n’avons pas oublié le nom. Aussi avons-nous dit au cocher de nous amener ici immédiatement.
Ils serrèrent la main de Wilmott.
— Vous êtes là aussi, s’écria Brent, taquin. Quelle bonne fortune !
— Vous êtes ici chez moi, répliqua Wilmott un peu sèchement. Cette maison est la mienne et vous y êtes les bienvenus.
— Ce n’est pas Jalna ! Et nos bagages qui sont à votre porte ! Ne vous inquiétez pas, nous les emporterons à Jalna.
À mi-voix, d’Arcy glissa à Wilmott :
— Nous vous avons débarrassé d’elle. Elle est partie pour Mexico. Quelle mégère ! Je ne peux que vous approuver, Wilmott. J’aurais agi de même à votre place.
Wilmott, le visage tendu, regardait droit devant lui.
Philippe découvrit soudain les nouveaux venus. On leur offrit à boire et on leur prêta les patins de Mr. Pink et de Wilmott. Ce dernier, aidé de Tite, alla chercher leurs bagages qu’ils rentrèrent dans la maison. Philippe vint les rejoindre et ils décidèrent que, pour une nuit, Wilmott donnerait sa chambre et coucherait dans le lit de Tite qui se contenterait du plancher.
Le capitaine Lacey arriva à son tour et déclara que si Wilmott recueillait les deux Irlandais pour la nuit, lui-même serait heureux de leur offrir ensuite l’hospitalité dans sa maison, puisque son fils partait le lendemain pour rejoindre son bateau. Leur présence serait une excellente chose pour sa femme et pour lui-même, car des compagnons aussi agréables égayeraient leur demeure.




Dans la maison de Wilmott

La partie de patinage était terminée et la femme du fermier avait, peu ou prou, remis tout en ordre. Jack le Violoneux avait presque achevé le punch avant de regagner sa cabane au milieu des bois en chantant Loch Lomond8 de toutes ses forces.
Il faisait chaud dans la maison de Wilmott, car il avait entassé des bûches dans la cheminée. Les deux irlandais, Philippe, Adeline et Daisy s’étaient réunis autour du feu pour écouter les voyageurs raconter leurs aventures aux États-Unis. Adeline avait essayé mais en vain, de décider Daisy à partir avec les autres invités. La jeune fille s’amusait follement dans cette réunion si peu conventionnelle.
D’Arcy et Brent avaient beaucoup de verve ; on pouvait croire qu’ils avaient fait tout ce qu’il était possible de faire à New-York ou à Chicago ; ils parlaient avec enthousiasme de l’existence en Amérique. Puis la conversation revint sur leur voyage à bord de l’Alanna, sur leur séjour à Québec ; il y avait tant de choses à dire ! Mais, pendant ce temps, Wilmott et Adeline ne cessaient de songer à Henriette. Soudain, Daisy s’écria : 
– Oh ! patiner au clair de lune ! Le rêve de toute ma vie ! Puis-je aller seule sur la rivière, Mr. Wilmott ! Ce doit être si mystérieux, si surnaturel de patiner au clair de lune !
— Miss Daisy est fatiguée de nous entendre, d’Arcy, déclara Brent. Nous parlons trop de nous.
— Au contraire, répliqua son ami ; elle désire être seule pour décider quel est celui de nous deux qu’elle aime le mieux.
Philippe s’essuya le front avec un grand mouchoir blanc.
— Il fait diablement chaud chez vous, Wilmott. Je crois que je vais aller patiner avec Miss Daisy et l’aider à faire son choix, si elle m’en donne la permission.
— Oh ! quel bonheur ! cria Daisy. C’est merveilleux !
Brent lui demanda
— Trouverez-vous mystérieux et surnaturel de patiner avec le capitaine Whiteoak ?
— Nous nous laisserons glisser sur la glace comme des esprits désincarnés, répliqua-t-elle.
Wilmott jeta un regard inquiet à Philippe.
— J’ai peur que vous ne preniez froid !
Et il posait ses doigts sur le poignet de Philippe tout comme un médecin à la recherche du pouls de son malade.
Philippe regarda les deux mains, et, un peu troublé, plongea ses regards dans les yeux de Wilmott. Ce dernier en voulait aux trois compères qui connaissaient son secret et sentait que Philippe était le seul être sincère et digne qui se trouvait sous son toit.
Lorsque la porte se fut refermée sur Daisy et sur Philippe, le silence régna un instant dans la pièce. Une des deux bougies posées sur la table grésillait ; sa flamme vacillait et baissait. Mais le clair de lune éclairait de plus en plus et découpait les contours de la fenêtre sur le sol nu. Wilmott se leva et moucha la chandelle dont la petite flamme s’affermit.
Les trois Irlandais avaient introduit dans la pièce comme un soufﬂe venant de leur pays natal. Wilmott lui-même se sentait un étranger dans une chambre étrangère. Ses compagnons attendaient qu’il parlât.
— Grâce à vous trois, dit-il, me voilà dans une jolie situation.
— Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ? demanda Brent, déconcerté.
— Je suis un homme qui après avoir abandonné sa femme et sa fille, a accepté qu’on les lance dans une folle aventure.
— Mais… dit Brent, nous pensions que vous seriez satisfait.
— Après ce que Mrs. Whiteoak nous avait dit… ajouta d’Arcy, qui regarda aussi Wilmott avec étonnement et s’interrompit.
— Ce n’est pas ce que nous avons fait, mais la façon dont nous l’avons fait, dit Adeline.
— Tout le monde me prendra pour un scélérat, déclara Wilmott avec amertume.
D’Arcy passa la main sur ses cheveux.
— Regardez-moi, dit-il. Je ne suis pas un célibataire. Voilà des années que je vis séparé de ma femme. Je comprends ce que vous éprouvez : il vous arrive de penser que tout est peut-être votre faute.
— Il suffit de rencontrer Mrs. Wilmott pour réaliser de quel côté sont les torts, reprit Brent. Je ferais le tour du monde en courant pour échapper à une telle femme.
— Elle est positivement terrifiante, ajouta d’Arcy. Il s’agit toujours et uniquement d’elle et jamais elle ne cesse de parler.
— Aucun homme ne pourrait y résister, affirma Brent, sur un ton destiné à réconforter Wilmott.
D’Arcy éleva la voix :
— Avec ma femme c’était des colères perpétuelles. Un rien lui était prétexte à fureur et elle nous jetait tout à la tête, tant aux servantes qu’à moi-même.
Wilmott était assis le dos courbé. Il écarta les lèvres et frappa ses dents de ses ongles.
— Vouliez-vous, oui ou non, que je laisse Henriette venir ici, Jack ? demanda Adeline.
— Non.
— Regrettez-vous que je lui aie fait quitter le pays ?
— Comment le pourrais-je ?
— Alors qu’est-ce qui ne va pas ?
— Tout.
— Ne croyez pas que nous lui ayons manqué d’égards ! dit Brent ; nous l’avons traitée avec beaucoup de considération.
— Vous avez trouvé là une occasion de vous amuser, s’écria Wilmott.
— Pas du tout, répondit Brent. Nous avons pris la chose très sérieusement. Nous avons fait preuve de considération mais aussi de fermeté.
— Vous l’avez lancée dans une folle aventure dans un pays à demi barbare.
— Mexico était civilisé bien avant ce pays-ci, répliqua d’Arcy. Et je crois que cette dame désirait vraiment s’y rendre.
— Le malheur, pour Wilmott, c’est qu’il a trop de conscience, déclara Brent.
— Non, ce n’est pas cela, protesta Wilmott. Mais l’action que j’ai commise est de celles qui doivent rester secrètes. Si on l’expose à la lumière du jour elle apparaît plus coupable encore ; elle prend l’aspect d’un crime, et, dans le fond, je crois bien que c’en est un.
D’Arcy reprit la parole lentement :
— Si j’ai bien compris, dit-il, vous avez donné à votre femme presque tout ce que vous possédiez. Vous ne vivez certainement pas dans le luxe ici. Vous ne lui refusez donc qu’une chose : votre présence.
Et Brent ajouta :
— A en juger par ses propres paroles, vous ne la rendiez pas heureuse quand vous viviez ensemble.
— Oh ! non, loin de là !
Les grands yeux d’Adeline se posèrent affectueusement sur Wilmott, mais elle s’adressa à ses deux autres compagnons
— Ce pauvre garçon a surtout besoin de boire quelque chose. Sa réception et tout le reste l’ont épuisé. N’y a-t-il plus dans la maison que cette goutte de punch ?
Tous trois regardèrent Wilmott comme s’il était malade. Il se sentait véritablement hypnotisé. D’Arcy se leva et se dirigea sur la pointe des pieds vers le buffet. Son ombre se dessinait, gigantesque, contre le mur. Il apporta une bouteille plus qu’à demi pleine de rhum, la tendit à bout de bras et la regarda par transparence devant la bougie. On entendait Daisy qui riait sur la rivière.
— Il y a des verres sur l’étagère, dit Wilmott, comme s’il était vraiment malade.
— Voulez-vous une goutte d’alcool, Mrs. Whiteoak ?
— Non, merci. Je finirai le punch.
Wilmott but et se mit à rire :
— C'est plutôt drôle ! Nous pourrions nous croire de nouveau dans la cabine de l’Alanna, avec la seule différence qu’au-dehors, il y a une mer de neige.
— Dieu merci, nous sommes bien ici et non plus sur le bateau ! dit Adeline.
Le silence ne fut plus troublé pendant un moment que par le doux bruissement de la ﬂamme caressant les bûches. Puis Brent reprit la parole :
— Où que j’aille, je trouve la vie amusante, dit-il. Il peut m’arriver d’éprouver un peu de tristesse, mais je retrouve bien vite ma gaieté. 
— Moi aussi, reconnut Wilmott.
D’Arcy remplit une seconde fois son verre
— Je ne suis jamais ni très gai ni très triste. J’ai l’esprit critique, analytique et philosophique.
— C’est aussi mon cas, dit Adeline.
Quand les deux patineurs rentrèrent, Néron les escortait en bondissant. Il s’arrêta au milieu de la pièce et secoua son épaisse fourrure, répandant autour de lui une véritable averse de neige. Puis il se secoua sur le plancher et se roula dans tous les sens.
— On dirait un éléphant dans une chambre, dit Wilmott. Quand j’aurai un chien, il sera tout petit et je pourrai le prendre sous mon bras. Vous ai-je dit que Tite a un amour de raton9 ?
Le vent froid avait rosi les joues de Philippe et de Daisy ; leurs yeux brillaient et une sorte de complicité joyeuse s’était établie entre eux. Tous deux refusèrent de boire.
— Je meurs de faim, déclara Daisy en déroulant une interminable écharpe bleue tricotée qui entourait son cou. Je n’ai mangé qu’un morceau de cake avec une tasse de café.
— Moi aussi, je suis affamé, dit Philippe. N’y a-t-il pas un pâté froid de gibier dans votre garde-manger, Wilmott, avec quelques bouteilles de bière ?
Néron s’était couché aux pieds d’Adeline et léchait la neige qui restait sur ses grosses pattes.
— Cet animal est un vrai bloc de neige, s’écria Wilmott qui se leva et traîna Néron devant le feu ; ce dernier lui jeta un long regard triste et étonné, puis recommença à lécher ses pattes.
Wilmott se tourna vers Philippe.
— Je n’ai ici qu’un morceau de lard, quelques œufs de mes poules, des pommes de terres froides et un pot de gelée de pommes.
— De quoi faire un repas digne d’un roi, dit Philippe ; Daisy et moi le préparerons.
Adeline pensa, en son for intérieur
— C’était Miss Daisy en partant, c’est Daisy en revenant. Je voudrais qu’elle se décidât à ne courir qu’après un seul homme.
Daisy arrangeait ses boucles sur ses épaules
— C’est la plus belle journée de ma vie, dit-elle. Si vous saviez quelle existence conventionnelle j’ai menée jusqu’à ce jour, vous me comprendriez. Mais maintenant, c’est bien fini ! Je ne suis plus qu’un pionnier ! Si j’entendais un loup hurler je n’aurais pas peur. Je prendrais simplement ce fusil, je sortirais et je le tuerais.
Au même instant un hurlement prolongé retentit, lugubre, quelque part au loin dans la nuit. Daisy frissonna et se jeta dans les bras de Philippe. Néron se leva tout tremblant. Les hommes se regardèrent, attendant le prochain cri. Il vint, plus proche, plus puissant.  Adeline éclata d’un rire nerveux. Wilmott ouvrit la porte qui donnait dans la cuisine et Tite apparut, mince et brun, la bouche ouverte, sur le point de lancer un autre hurlement.
— Espèce de jeune voyou, dit Adeline, vous mériteriez d’être fouetté ! Mais elle se mit à rire, cette fois-ci de bon cœur.
Quand les Irlandais comprirent, ils furent déçus. On les persuada difficilement que Tite était l’auteur de ces hurlements qui paraissaient authentiques. « Recommencez ! » réclamèrent-ils comme des enfants. Wilmott jeta un regard sévère à Tite.
— Non ! Non ! cria Daisy. Je ne peux supporter ça !
Elle ouvrit de grands yeux effrayés, toujours appuyée sur l’épaule de Philippe.
Brent prit le fusil accroché au mur.
— Tenez, Miss Daisy ; tuez-le sous nos yeux. Souvenez-vous de vos paroles.
Et il mit l’arme dans les mains de la jeune fille. Elle le saisit d’un geste décidé. On entendit une forte explosion. La balle entra dans le mur au-dessus de la tête de Tite. Philippe regarda Daisy avec stupéfaction et lui enleva le fusil.
— En voilà assez, jeune femme, dit-il, un peu de calme !
Elle se redressa, la poitrine haletante, une expression de défi dans les yeux.
— Je ne suis pas de celles que l’on provoque et qui ne relèvent pas le gant, dit-elle.
— La dame voulait-elle vraiment me tuer ? demanda Tite.
Wilmott entra dans la cuisine, ferma la porte derrière lui et dit, d’un ton sévère : 
– Ne recommence jamais une chose pareille. Tu as fait très peur à ces dames.
— Mais cette Miss Daisy, elle voulait entendre le cri du loup et je le fais si bien.
— Tu écoutais à la porte, Tite ?
— Oui. Je me demandais si vous auriez besoin de moi avant que j’aille me coucher. Cette Miss Daisy voulait-elle vraiment me tuer ?
— Non, elle avait seulement perdu la tête.
— Maître, demanda Tite à voix basse, croyez-vous qu’elle soit une drôlesse ? Elle m’a dit que j’avais de longs cils et une bouche comme une fleur de grenade. Je l’ai répété à ma grand-mère qui m’a déclaré que cette Miss Daisy était une drôlesse. Mais depuis elle a essayé de me tuer, aussi s’est-elle peut-être corrigée ?
— Apporte le jambon, les œufs et les pommes de terre froides. Dieu sait ce que nous mangerons demain.
— Une autre fois, continua Tite avec entêtement, elle m’a dit que mon cou ressemblait à celui d’une statue de bronze ; je l’ai dit à ma grand-mère qui a répété que c’était une drôlesse.




Fin de l’hiver

Des gens plus hospitaliers que les Lacey, il n’en existait pas dans le pays. Leur maison était petite, mais leur cœur immense. Ils aimaient à s’entourer de gaieté et de mouvement et les deux Irlandais répondaient amplement à leur désir. Presque toujours pleins d’entrain, ils demeuraient rarement au repos. Ils s’étaient installés chez les Lacey pour y faire un séjour prolongé : la longue période de voyages qu’ils venaient de vivre leur faisait goûter vivement le calme de ce coin de terre retiré. De plus, ils avaient dépensé beaucoup d’argent et trouvaient satisfaisant de s’acquitter désormais simplement en marques de bonne amitié. Ils n’avaient, certes, pas renoncé à se rendre utiles et lorsque les grosses chutes de neige tombèrent au milieu de l’hiver, ils s’armèrent de pelles et dégagèrent la maison des Lacey avec rapidité et adresse. En dépit des routes glacées, ils se rendirent en ville pour faire les commissions de Mrs. Lacey, ne manquant pas de lui rapporter de petits cadeaux tels que de la marmelade écossaise, du fromage allemand, du vin de France. D’Arcy jouait aux échecs avec le capitaine et Brent lisait à haute voix les œuvres de Thackeray et de Walter Scott.
La réception de Wilmott avait ouvert la saison des bals qui fut particulièrement brillante cet hiver-là. On dansa, patina, joua aux charades comme on ne l’avait encore jamais fait auparavant. Le dimanche, à moins que le vent ne soufflât du nord en tempête, chacun se rendait au service religieux dans l’église du village, à huit kilomètres environ. Par mauvais temps, c’était souvent une rude épreuve ; le froid paralysait jambes et pieds tandis que les visages étaient à demi gelés. Mais après leur hiver à Québec, le climat parut doux aux Whiteoak. Dans ce coin du Canada, une température de zéro était considérée comme très froide. À Québec, vingt au-dessous de zéro était normal10.
Il ne fallut pas longtemps pour découvrir que l’attention de Kate Busby s’était détournée de Wilmott pour se reporter sur Brent. Et cette attention devint très vite de l’amour. On disait que Brent lui-même était très épris de la jeune fille et quand février arriva, le fait devint indiscutable. Le jour où l’on fêta la Saint-Valentin chez les Pink, il fit sa demande en mariage et la fit de telle façon que toute la petite communauté en fut abasourdie. Le désir de divertir ses hôtes excitait à l’infini l’ingéniosité et l’originalité de Mrs. Pink. À l’occasion de cette réception, elle avait déposé une petite cocarde dans l’assiette de chacun de ses invités ; il s’agissait d’un cœur en flanelle rouge auquel étaient attachés, à l’aide de rosettes de laine rouge et blanche, d’autres cœurs en flanelle blanche. Dans les cœurs de ﬂanelle blanche destinés aux dames se trouvaient plantées des aiguilles neuves et brillantes qui les transformaient en porte-aiguilles. Ceux des messieurs portaient une belle plume d’oie dont l’extrémité demandait à être taillée pour être utilisée et se trouvaient transformés en essuie-plumes.
Sans même prendre la peine d’avaler une bouchée, Brent prit son canif et tailla sa plume en une longue et fine pointe. Puis il s’empara du porte-aiguilles de Kate. Après le repas, il disparut dans une chambre voisine et quand il revint, rendit à Kate son bien, mais combien transformé et embelli ! Il avait découpé un cœur dans une feuille d’agenda et l’avait fixé au milieu des cœurs en ﬂanelle. On pouvait y lire, écrit de sa main :

« À ma Valentine


Très chère Kate,

Je ne désire pas de meilleur sort que de passer le reste de ma vie auprès de vous.
Votre adorateur, Thomas Brent. »



Ses intentions étaient les meilleures du monde. Si Kate ne voulait pas vivre en Irlande, il accepterait de vivre dans l’Ontario. Le seul obstacle à leur mariage était la différence de religion. Elie Busby n’autoriserait jamais sa fille à épouser un catholique ! Tous ses amis essayèrent successivement de le persuader, car ils aimaient tous Brent, mais ce fut peine perdue.
Le temps fut si mauvais en février que presque tout travail avait dû cesser à Jalna, bien que le bruit d’un marteau solitaire ou d’une scie isolée maintînt encore une impression de continuité. La hache continuait à faire ses ravages ; un bel arbre altier de cinquante ans était, en quelques minutes, jeté à bas, démembré et soigneusement mis en tas. Les ouvriers firent de grands feux tant pour se chauffer que pour se débarrasser du bois inutile. Avec la plus parfaite insouciance, ils jetaient dans les ﬂammes les chênes les plus beaux, les érables et les pins les plus magnifiques, exactement comme cinq chasseurs traversant les bois dans le Nord, auraient tué cinq daims quand un seul leur suffisait et que tout le surplus serait voué à la pourriture, comme on tirait sur les oiseaux sauvages sans aucune nécessité et sur les oiseaux chanteurs, par plaisir. Adeline attendait son enfant pour avril et caressait l’espoir de s’installer dans sa propre maison avant sa naissance. En février, le travail ayant cessé, elle vit cet espoir s’évanouir. L’architecte, l’entrepreneur et le chef des travaux lui avaient, longtemps auparavant, promis que la maison serait achevée le 1er avril et elle n’avait pas mis en doute leur promesse. Aussi sa déception fut-elle proche du désespoir.
— On pourrait croire, lui dit un jour Philippe, que ta vie et celle de ton enfant dépendent de notre emménagement. 
La tête enfouie dans les oreillers, elle répondit à son mari qu’il en était probablement ainsi. Il lui déclara alors que si quelqu’un devait se désoler, c’était bien lui. S’asseyant sur son lit, les yeux jetant des flammes, elle s’enquit des raisons qu’il avait de parler ainsi, il les lui donna en langage clair. Oubliant qu’ils n’étaient pas chez eux, ils se disputèrent sans aucune retenue, comme des gens que la neige a retenus à l’intérieur pendant une semaine et dont tous les projets sont tombés à l’eau. Leurs voix s’élevèrent, chacun cherchant à faire taire l’autre. Mrs. Vaughan, à l’étage au-dessous, pouvait les entendre et en avait honte pour eux. Daisy, devant leur porte, prenait si vivement le parti de Philippe qu’elle eut grand-peine à ne pas se précipiter dans leur chambre pour se ranger à ses côtés.
Mrs. Vaughan, sans vouloir l’avouer, partageait le désappointement d’Adeline. La pensée qu’une naissance aurait lieu dans sa maison la bouleversait. Il y avait si longtemps qu’elle-même avait mis un enfant au monde que cet événement et les difficultés qu’il créerait lui semblaient insurmontables. Que ferait-elle de Robert, par exemple, qui, à cette époque, se trouverait en vacances ? Il faudrait certainement l’envoyer ailleurs et sa mère se trouverait privée de la joie de l’avoir auprès d’elle. Il y avait aussi Daisy. Rien ne faisait espérer son départ pour les mois prochains et Mrs. Vaughan devait s’avouer que rien, sauf le mariage, n’arracherait Daisy à leur foyer ; elle s’y était trop bien installée. Sa conduite n’était pas absolument ce que Mrs. Vaughan aurait désiré qu’elle fût. Elle avait été plusieurs fois sur le point de reprocher à la jeune fille son manque de tenue à l’égard du docteur Ramsay qu’elle poursuivait de ses assiduités. Il venait plusieurs fois par semaine voir Adeline et soit à l’arrivée, soit au départ, était certain de trouver Daisy sur son chemin. Elle tricotait à son intention un immense cache-nez et jugeait utile de l’essayer souvent. Le docteur se laissait faire avec assez peu de grâce, mais il se laissait faire tout de même, et Mrs. Vaughan ne pouvait s’empêcher de penser que, dans le fond, il y prenait plaisir bien qu’il semblât fort inutile d’« essayer un cache-nez ».
Ce qui déplaisait le plus à Mrs. Vaughan, c’était que Daisy ne courait pas seulement après le docteur Ramsay. Quand le docteur se trouvait auprès d’Adeline, si Philippe était dans la maison, on pouvait être certain que Daisy était auprès de ce dernier. Adeline se sentait fort lasse à cette époque et gagnait son lit très tôt dans la soirée, Daisy ne manquait jamais une occasion de s’attarder avec Philippe qui ne se souciait pas de l’heure à laquelle il allait se coucher. Elle le suivait à travers la neige, jusqu’à Jalna, chaussée de « snow-boots » qu’on lui avait donnés à Noël. Quand Adeline était présente, Daisy était toute réserve ; mais lorsqu’elle n’était pas là, la jeune fille ne s'adressait pour ainsi dire qu’à Philippe et riait beaucoup avec lui. Mrs. Vaughan avait fait bien des efforts pour s’attacher à Daisy mais n’y avait pas réussi. Si elle faisait maints reproches à Adeline, elle ne pouvait s’empêcher de l’aimer.
Et plus encore qu’elle n’aimait leur mère, Mrs. Vaughan aimait Augusta et Nicolas. Ils devenaient chaque jour plus gentils, pensait-elle, bien que la maison fût remplie du bruit de leurs ébats et du désordre de leur existence. Nicolas devenait violent et quand on lui refusait quelque chose, ses cris de rage résonnaient à tous les échos.
Puis, au moment où tout semblait le plus sombre, mars arriva comme un jeune agneau ; non pas comme un agneau quelconque, mais comme un agneau gambadant, plein de grâce et de gaieté, accompagné par le murmure de l’eau courante. La température était anormalement douce. Jalna n’était plus que bourdonnement et activité. Les ouvriers se levaient tôt, travaillaient tard. Des résultats qui paraissaient impossibles s’obtenaient soudain en un clin d’œil. Le plâtre s’étalait ; les vitres venaient se placer dans les fenêtres. Les boutons de porte et les serrures étaient mis en place.
La rampe et ses barreaux apparurent miraculeusement, et au pied de l’escalier le pommeau sculpté se dressa, doux comme du satin avec ses grappes et ses feuilles. Les hommes chantaient tout en travaillant. Le soleil chauffait le toit et brillait dans les fenêtres. D’immenses nuages d’oiseaux migrateurs passaient dans le ciel. La terre entière regorgeait de vitalité. La neige avait fondu si rapidement que le torrent avait débordé ; il courait furieusement dans le ravin, arrachant le pont en troncs d’arbres et l’entraînant dans le lac. La rivière de Wilmott était également en crue. Un soir, elle atteignit même sa porte et il commença d’emballer ses livres ; il n’osa pas se coucher et demeura éveillé. De temps à autre, il ouvrait la porte et levant une lanterne au-dessus de sa tête, observait le ﬂot menaçant. Mais au lever du soleil, le niveau des eaux avait légèrement baissé, et à midi les livres avaient regagné les étagères.
Ce fut un grand jour pour Adeline et pour Philippe que celui où un grand fourgon tiré par quatre chevaux s’arrêta devant la porte de Jalna. Leurs meubles étaient enfin arrivés ! Il y avait là le lit en cuir peint rapporté des Indes, la commode ornée de cuivre, le petit meuble et la vitrine avec les bibelots de jade, d’ivoire et d’argent. Il y avait les tapis auxquels des générations entières avaient travaillé, des tentures délicatement brodées. Il y avait tous les parfums et tous les bruits de l’Inde !
Il y avait aussi les jolis sièges de Chippendale et les tables que la sœur de Philippe lui avait donnés ; le sofa Empire acheté à Québec, la lourde armoire découverte à Londres ; l’argenterie et le linge d’Irlande offerts par lady Honoria ! Toute leur ancienne vie qui venait rejoindre la nouvelle ! Dans trois jours, mars s’achèverait, il faisait toujours doux. Si seulement la chambre d’Adeline pouvait être installée, – le reste de la maison pourrait attendre – son enfant naîtrait paisiblement sous leur propre toit ! Jour et nuit l’être tout entier d’Adeline tendait vers ce but. À peine si elle pouvait trouver quelques heures de sommeil ; son cerveau travaillait sans répit et son corps était las. La pensée même du temps devint pour elle une chose palpable, comme une ennemie avec laquelle elle disputait une course. Une nuit, son imagination lui montra son enfant encore à naître comme l’arbitre de cette course ; elle le voyait, petit gnome assis en tailleur, tenant une montre d’or dans sa main et se mit soudain à rire.
— Qu’y a-t-il ? s’écria Philippe en sursautant.
— Je riais pour ne pas pleurer.
— Quelle bêtise ! Pourquoi pleurerais-tu ?
— Je préférerais mourir que d’avoir à supporter tout ce qui m’attend.
— Allons, Adeline, sois raisonnable et pense à toutes les bénédictions dont nous avons été l’objet, dit Philippe pour l’apaiser.
— Te comptes-tu parmi celles-ci ?
— Sans aucun doute.
— Alors, tu en comptes une de trop.
Il se souleva sur son coude et la regarda. Un beau clair de lune brillait derrière les carreaux de la fenêtre et éclairait le visage de Philippe; sa sœur Augusta lui avait envoyé un bonnet de nuit brodé qu’il avait mis coquettement sur le côté.
— Oh ! Philippe, tu es délicieux ! s’écria-t-elle. Elle attira vers elle le visage de son mari et l’embrassa.
— Maintenant, il faut t’installer pour dormir, dit-il en lui caressant l’épaule.
Elle soupira.
— Il me semble que je dormirais mieux si la fenêtre était ouverte.
— Tu sais bien que le docteur t’a particulièrement recommandé la prudence la nuit, depuis que tu as eu la coqueluche.
— Oh ! ouvre-la un peu, juste un tout petit peu.
Il se leva un peu à contre-cœur et entrouvrit la fenêtre, puis il tira une chaise entre Adeline et la fenêtre et y étendit soigneusement son grand jupon à volants.
— Voilà, dit-il d’un ton satisfait; cela empêchera l’air froid d’arriver jusqu’à toi.
— Oh ! merci, Phil ! 
Elle respira profondément et ajouta, en se pelotonnant :
—  Que l’air de la nuit est doux ! Quel malheur qu’il soit si dangereux !
Le jupon ne préservait pas Philippe de l’air froid qui lui caressait la joue de façon fort désagréable. Il ne voulait pas changer de position, de crainte de déranger Adeline, mais se sentait très mal à son aise ; non qu’il redoutât quelque inconvénient pour lui-même de cette fraîcheur nocturne, mais elle le gênait. Finalement il résolut le problème en tirant son bonnet de nuit presque sur ses yeux et ses pommettes, et même plus bas encore, laissant tout juste l’espace nécessaire pour respirer.
Avril arriva avec son escorte d’orages et de tempêtes. Le vent découvrant les cinq grandes cheminées toutes neuves soufﬂa et gémit dans leurs conduits comme si elles lui offraient une occasion de dépenser toute son énergie. Les portes récemment mises en place claquaient bruyamment ; les copeaux de bois volaient partout ; les ouvriers sifflaient à pleins poumons ; l’un d’eux fut renversé par un coup de vent du haut de son échelle ; il aurait dû se tuer, mais se blessa à peine. Le mobilier fut déballé et les toiles qui les enveloppaient retirées. Les tapis s’entassèrent dans les coins. Le grand lit peint avec sa riche décoration de fleurs et de fruits agrémenté de silhouettes d’oiseaux et de singes fut installé dans la chambre principale. Cinquante fois par jour, Néron montait et descendait, inspectant tous les lieux. Avec le mobilier de l’oncle Nicolas de Québec était venu le grand piano. Il occupait un chariot à lui tout seul. Quand il arriva, il y avait tant d’autres choses plus pressées à faire qu’on décida de le décharger et de le laisser dans sa caisse, couvert d’une bâche, jusqu’au jour où l’on pourrait disposer des bras nécessaires pour transporter un tel fardeau. Le chariot fut garé dans un coin près du ravin. Mais le sol y était glissant, car l’ombre y maintenait de la glace. Les roues du véhicule commencèrent à patiner et son poids l’entraîna peu à peu vers le ravin avec les chevaux qui s’y trouvaient encore attelés. Philippe et Adeline s’en aperçurent, le premier avec consternation, la seconde avec effroi. Un instant de plus et les chevaux passeraient par-dessus bord…
— Coupez les traits ! cria Philippe.
Adeline hurla à son tour : « Coupez les traits ! ›› Deux hommes s’élancèrent ; de lourdes silhouettes luttèrent ensemble au-dessus du ravin. Le cocher sauta de son siège juste à temps. Les lourds chevaux repartirent de l’avant, libérés de leur chargement qui s’enfonça inexorablement dans le torrent. Dans sa chute, il brisa des branches et de jeunes arbres, puis s’arrêta, soutenu par deux rochers qui l'empêchèrent de tomber dans l’eau.
— Par le diable ! dit Philippe, nous l’avons échappé belle.
— Je parie que le piano est en miettes ! déclara un homme qui portait un foulard rouge autour du cou. Jamais plus on ne jouera dessus.
Tous les assistants, à l’exception du cocher, pataugeaient dans la neige fondue pour aller voir le piano. Fabriqué en France, il avait traversé l’océan pour tenir sa place pendant des années dans le salon de la maison de la rue Saint-Louis ; puis, empruntant successivement une péniche, un bateau et un chariot, il était venu au Canada et gisait maintenant, muet et démoli, au fond du ravin.
— Pourrons-nous le remonter ? demanda Adeline encore pâle d’émotion.
— Il faudra quatre chevaux pour le tirer de là et il tombera en pièces en cours de route, déclara l’homme qui venait de parler.
— Nous le remonterons sûrement, dit Philippe pour rassurer Adeline. Tu joueras encore sur ton clavier : La harpe qui, jadis, dans les salons de Tara… Puis il se tourna vers l’homme au foulard rouge. 
– C’est vous qui dirigiez le conducteur ; sans vous le piano ne serait pas où il est. Et maintenant, vous venez dire qu’on ne pourra pas le remonter  sans qu’il se brise. Je n’ai pas besoin d’homme comme vous pour travailler chez moi. Demandez votre salaire au chef de chantier ; je vous renvoie.
L’homme regarda Philippe : 
– Le chef de chantier m’a engagé, c’est à lui et non à vous de me renvoyer.
Philippe le saisit par son foulard rouge.
— J’ai envie, lui dit-il, de vous jeter à la suite du piano. 
Il lui donna une vigoureuse poussée et ajouta : 
– Maintenant partez et un peu vite !
L’homme s’éloigna effrayé.
Le reste de la journée, Adeline se sentit très faible. Ses genoux tremblaient sous elle pendant qu’elle allait et venait dans sa chambre pour tout mettre en place. Philippe et elle avaient choisi pour en faire leur chambre la pièce qui se trouvait à l’extrémité du hall, derrière le salon ; elle serait fraîche en été, chaude en hiver et loin du bruit des enfants. Ils avaient également engagé une domestique, la fille d’un paysan, qui suivait Adeline partout, la gênant plutôt que l’aidant. Elle ne savait ni lire ni écrire et son incompétence ainsi que sa stupidité stupéfiaient Adeline, mais c’était une brave fille, forte comme un bœuf. Un couple dont le mari était jardinier accompli et la femme excellente cuisinière, était attendu du Devon.
Augusta, la sœur de Philippe, les avait choisis elle-même et l’on espérait qu’ils seraient installés à Jalna au moins quinze jours avant les couches d’Adeline. Leur chambre bien meublée les attendait dans le sous-sol. Ils apportaient avec eux les ustensiles de cuisine et les instruments de jardinage auxquels ils étaient accoutumés. Adeline désirait de tout son cœur les voir enfin à Jalna et aspirait plus que jamais à leur arrivée, tout en s’efforçant de mettre un peu d’ordre dans le chaos qui l'entourait. Lizzy, la jeune paysanne, la suivait partout, trébuchant sur les nombreux obstacles qui jonchaient le plancher, laissant tomber les objets qu’elle tenait et poussant des cris émerveillés devant les splendeurs venues des Indes.
— Grand Dieu, s’écria-t-elle en désignant le lit peint, est-ce pour dormir ?
— Oui. Tirez le matelas vers vous, il n’est pas droit.
— Le Ciel me protège ! Je ferais de mauvais rêves si j’y dormais.
— Je le crois volontiers. Aidez-moi maintenant à ouvrir cette commode.
— Qu’est-ce que c’est que ces choses qui sont dessus ?
— Des dragons.
— Ils ont l’air païen.
— C’est bien ce qu’ils sont.
— Vos meubles ne ressemblent pas à des meubles de chrétien.
— En effet. Qu’avez-vous laissé tomber ?
— On dirait une poupée.
La petite figurine en porcelaine se trouvait enveloppée dans une broderie d’Orient que la jeune fille avait sortie de la commode.
Adeline la ramassa vivement et l’examina avec inquiétude.
— Dieu merci, elle n’est pas cassée ! s’écria-t-elle. Si vous l’aviez cassée, ma fille, vous auriez pu disparaître. 
Elle gardait dans sa main la fragile statuette, la regardant avec tendresse. 
– C’était la déesse Kuan Yin.
— Est-ce une poupée ? demanda Lizzy.
— C’est une déesse chinoise. Qu’elle est belle et sage ! Que je suis contente qu’elle ne soit pas cassée ! Regardez ses jolies mains et ses jolis pieds qui ressemblent à des fleurs.
— Elle est drôle, dit Lizzy.
— Je voudrais pouvoir vous envoyer cinq ans en Chine, Lizzy, et voir ce qu’il adviendrait de vous.
— Peut-être que je ressemblerais à cette poupée, en revenant, répondit Lizzy avec un rire niais.
Adeline posa la déesse sur la cheminée.
— Je la mettrai là, pour qu’elle veille sur notre chambre ; elle y restera toujours !
— C’est un péché que d’adorer des statues, dit Lizzy. Mon papa ne me laissera pas travailler chez des gens qui adorent des statues.
— Eh bien ! la prochaine fois que vous le verrez, vous pourrez lui dire que j’adresse mes prières à celle-ci. Ce sera drôle de voir ce qui arrivera.
— Je ne lui dirai rien, madame ; je veux rester ici.
— Très gentil de votre part, Lizzy ! Maintenant, ramassez des papiers et des copeaux dans le hall et faites un peu de feu ici. Il fait très froid.
—  Vous n’avez pas l’air d’avoir froid, observa la jeune fille. Vos joues sont rouges comme si vous aviez la fièvre.
Elle entassa dans la grille du papier et des débris de bois qu’elle serra tant qu’elle le put.
— Non, non, pas comme ça, Lizzy !
Adeline était exaspérée par la sottise de la fille, mais éprouvait du plaisir à l’avoir auprès d’elle. Elle se demandait comment les domestiques bien stylés du Devon s’en accommoderaient.
Mrs. Pink vint un peu plus tard voir si elle pouvait aider Adeline, mais son admiration pour les objets déballés et l’émotion causée par la chute du piano avaient épuisé presque toute son énergie. Mr. Pink arriva ensuite et ne manqua pas de témoigner également son admiration et ses regrets. Enfin ce fut Philippe qui survint, accompagné du capitaine Lacey, de Michel d’Arcy et de Thomas Brent. On eût dit une vraie réunion mondaine. Philippe descendit quatre à quatre dans son cellier où une caisse se trouvait déjà en place et remonta une bouteille de madère. On trouva des verres.
Wilmott apparut et affirma aussitôt qu’il connaissait le meilleur moyen de retirer le piano du ravin où il ne serait certainement pas, si, lui, Wilmott, s’était trouvé là. Adeline avait retrouvé toute sa gaieté et sa confiance, et elle gagna Vaughanland avec Philippe, pleine de force et d’espoir ; tout serait en ordre avant l’arrivée du bébé. Mrs. Vaughan trouvait regrettable qu’Adeline se serrât autant, bien qu’après tout, on ne pût guère l’en blâmer devant la nécessité où elle se trouvait de s’exposer aux regards. Son état pouvait parfaitement passer inaperçu, tant elle avait la taille fine, tant ses jupes étaient bouffantes.
Quand Adeline s’éveilla à l’aurore, une petite pluie fine tombait et le chant d’une mésange s’élevait de l’érable devant la fenêtre ; elle s’était éveillée en sursaut, comme si quelqu’un avait posé la main sur elle et l’avait brusquement arrachée au sommeil. Elle resta étendue, immobile, son cœur battant très fort ; elle attendait et ses yeux grands ouverts fixaient la fenêtre qui se découpait en un carré pâle sur le ciel matinal. Puis la même sensation se renouvela ; une douleur aiguë traversa ses centres vitaux ; une soudaine angoisse l’envahit. Etaient-ce les premières manifestations de sa prochaine délivrance ? Se verrait-elle contrainte de mettre son enfant au monde là où elle avait décidé que ce ne serait pas ? La sueur inonda son front ; un gémissement lui échappa. Puis elle se sentit mieux. C’était probablement une fausse alerte ; elle en avait déjà eu d’autres, mais ne voulait courir aucun risque. Philippe pourrait dire ou faire ce qu’il voudrait, elle coucherait ce soir même dans sa chambre à Jalna ! Elle organisa d’avance chaque instant de sa journée et finit par s’endormir.
Quand elle s’éveilla, la même petite pluie continuait à tomber. Bien que la chaleur trop précoce des semaines précédentes eût cessé de se faire sentir, il y avait dans l’air un souffle printanier. Philippe était levé. Tout était calme et silencieux dans la maison car Adeline avait dormi tard. Elle déjeuna seule avec Daisy. Les hommes étaient sortis et Mrs. Vaughan était souffrante ; elle était bien descendue, mais avait dû regagner son lit après avoir bu une tasse de thé ; elle était sujette à de violentes migraines. Daisy bavardait inlassablement. Elle était, pour le moment, passionnément intéressée par le roman d’amour de Kate Busby et de Thomas Brent, jugeant que Kate devait résister à son père et s’enfuir avec son amoureux ; elle avait vivement poussé Kate à agir dans ce sens. Adeline n’était-elle pas de son avis ? Qu’y avait-il de plus beau en ce monde qu’un amour sincère ?
Adeline était assez silencieuse. Elle avala très rapidement sa bouillie d’avoine, du jambon froid et plusieurs saucisses, puis alla frapper à la porte de Mrs. Vaughan.
— Entrez, répondit celle-ci du ton de quelqu’un qui ne demande qu’à rester seul.
Adeline s’approcha du lit
— Quel dommage que vous soyez si malade ! dit-elle.
— Je serai bientôt guérie. Vous savez que ces misères m’arrivent quelquefois.
— Oui ; c’est fâcheux quand même. Moi-même je ne suis pas très bien. J’ai eu une vive douleur ce matin de bonne heure.
Mrs. Vaughan sursauta
— Voulez-vous dire que… Mais c’est trop tôt, vous m’avez parlé de la troisième semaine d’avril !
— C’est bien ce qui est prévu. Mais je crois que je vais me dépêcher de m’installer chez moi aujourd’hui même.
— Non, non. Il faut rester où vous êtes. Il faut prendre les choses avec calme. Nous nous arrangerons.
Brusquement Adeline s’agenouilla, prit Mrs. Vaughan dans ses bras vigoureux et l’embrassa.
— Vous êtes si bonne, dit-elle. Comment pourrais-je jamais vous payer de retour ?
— Vous restez ici, alors ? demanda Mrs. Vaughan d’une voix faible.
— Non. Je veux que mon enfant naisse à Jalna.
— Mais ces douleurs ?
— 0h ! je parie bien que j’attendrai la troisième semaine d’avril !
Mrs. Vaughan fondit en larmes ; larmes de soulagement auxquelles se mêlait un sentiment d’affection sincère pour Adeline.
— Je vous aime beaucoup, lui dit-elle, beaucoup plus que Daisy.
Adeline rit légèrement :
— Comment en serait-il autrement ? dit-elle.
En passant devant la chambre des enfants, elle entendit leur gentil babil ; ils jouaient et leur santé était excellente. Inutile de s’inquiéter pour eux. Elle se rendit dans sa chambre, chercha une valise et commença à la remplir d’objets de toilette ; elle y ajouta deux chemises de nuit garnies de lourdes broderies, raides et plissées du haut en bas, et un peignoir rouge. Elle eut un vertige et s’assit sur ses talons pour reprendre ses esprits, ce qui lui demanda un certain temps.
Avait-elle encore autre chose à emporter ? Oui, ce flacon d’eau-de-vie en argent qu’ils avaient sur le bateau ; elle le trouva dans le tiroir d’en haut de la commode de Philippe et le secoua ; il était plein à moitié. Une nouvelle douleur la transperça, la déchirant comme la dent d’une bête sauvage. Elle poussa un cri, pressa ses mains contre sa bouche et serra les dents; elle ne voulait pas renoncer ; elle mettrait son bébé au monde dans son propre lit.
La douleur cessa. Elle tâtonna dans l’armoire à la recherche de son chapeau et de son manteau. En les mettant, elle se souvint qu’elle n’avait pas demandé la voiture et le cheval. Apercevant Patsy O’Flynn qui traversait la pelouse, elle ouvrit la fenêtre et l’appela.
— Patsy Joe, amenez le cheval gris et le boghei. Si jamais vous vous êtes dépêché dans votre vie, c’est bien le cas de le faire aujourd’hui. Jetez le harnais sur le cheval et revenez au galop.
— Qu’y a-t-il, Votre Honneur ?
— Je vous le dirai plus tard. Vite, vite, courez !
Patsy Joe courut vers l’écurie, balançant ses bras comme des fléaux pour aller plus vite. Quand il revint, on ne pouvait douter qu’il n’eût jeté le harnais sur le cheval. Il accueillit Adeline avec un regard affolé. Ses favoris jaunes se dressaient de chaque côté de son visage maigre. Il lui arracha la valise des mains et la jeta dans la voiture.
— Courez au salon chercher Boney, dit-elle. Il ne faut pas le laisser.
Patsy Joe se précipita dans la maison et en ressortit de même, balançant la cage de l’oiseau à bout de bras. Boney, ravi de ce brusque changement dans sa vie si monotone, s’était accroché, la tête en bas, au sommet de la cage et poussait des cris de joie. Au cours de ses voyages, il avait appris le mot « Adieu ›› et ne cessait de le crier, sans y mettre aucune nuance d’affection ni de gratitude.
— Adieu ! Adieu ! Adieu ! hurlait-il et sa bouche s’arrondissait sous son bec sombre.
Adeline monta en tremblant dans le boghei. Les cris du perroquet avaient rendu rétif le vieux cheval qui roulait des yeux énormes et essayait simultanément d’avancer et de reculer. Adeline saisit les rênes en disant :
– Mon bébé va naître avant longtemps.
— Du calme, voulez-vous ? cria Patsy Joe au cheval en mettant en place valise et perroquet. Voulez-vous jeter votre maîtresse sur les cailloux, sale brute ?
Il escalada le siège auprès d’Adeline.
— En vérité, Votre Honneur, je vois dans vos yeux que vous souffrez beaucoup ; ce qui n’a rien d’étonnant après avoir monté et descendu pareillement les escaliers et transporté des chargements de linge. Il y a quelqu’un qui sera furieux de ce que vous ayez quitté Mrs. Vaughan avant que rien fût prêt à Jalna. 
— Il regarda anxieusement le visage d’Adeline et ajouta :
— Ne vous tourmentez pas, j’arriverai à temps.
— Ne soufﬂez pas un mot de tout cela à qui que ce soit, avant que je vous le dise. Je me sens beaucoup mieux. Conduisez vite, mais attention aux ornières.
Elle prit la cage sur ses genoux pour l’empêcher de tomber. Patsy avait relevé la capote, aussi était-elle à l’abri de la pluie qui tombait, comme un voile d’argent, du ciel gris et sombre.
Patsy déposa la valise et la cage de Boney sur le lit de la chambre d’Adeline.
— Dois-je défaire vos paquets, madame ? demanda-t-il en se penchant vers elle pour regarder son visage. Elle était tombée haletante sur une chaise. Des bruyants coups de marteau résonnaient dans toute la maison et l’éprouvaient douloureusement.
— Dites-leur de cesser de taper, Patsy Joe. Dites-leur que j’ai mal à la tête ; pas autre chose surtout. Puis cherchez Lizzy et envoyez-la moi. Dites-lui de venir tout de suite. Vous irez ensuite chez le docteur et vous demanderez à Mrs. Pink de revenir ici avec vous, elle comprendra.
— J’y vais. Je serai de retour avec elle en un clin d’œil. Ne préférez-vous pas que j’aille chercher le docteur, ou la sage-femme si le docteur n’est pas là ? Vous aurez besoin du plus d’aide possible.
— Pas encore. J’ai des choses à faire.
— Mais pourrez-vous attendre ?
— Oui. Courez vite, Patsy.
— Si j’allais chercher le maître ?
— Non, non. Faites seulement ce que je vous ai dit.
Il lui jeta un regard si sûr de lui-même qu’il en était vraiment dôle. Puis il quitta la chambre lourdement en s’efforçant de ne pas faire de bruit et descendit de même l’escalier. Au bout d’un instant les marteaux se turent ; elle entendit les sabots du cheval qui s’éloignait et le grincement de la voiture. Puis ce fut le silence, troublé seulement par le bruit de la pluie tombant tranquillement sur le toit; Adeline poussa un soupir de soulagement, long et frémissant. Ses bras étendus sur son giron elle s’abandonna, laissant ses nerfs se détendre.
Les pas de Lizzy montant du sous-sol se firent entendre.
— J’allais monter quand j’ai rencontré Mr. O’Flynn. Il m’a dit que vous étiez malade. Voulez-vous une tasse de thé, madame ?
— Oui, avec plaisir. Allumez vite le feu et mettez la grande bassine en cuivre pleine d’eau à chauffer.
— Voulez-vous que ce plancher soit gratté et ces fenêtres lavées tout de suite, madame ?
— Non, c’est-à-dire, oui, pour les fenêtres. Je vais chercher des rideaux et nous les pendrons. Il faut tout préparer pour un accouchement, Lizzy.
Elle regarda la jeune fille avec un sourire un peu espiègle.
— Pour l’amour du Ciel et de la terre ! cria Lizzy. Je n’ai aucune expérience de ce genre de choses. Je n’ai pas encore vingt ans, vous ne pouvez pas espérer que je m’y connaisse. Je mourrai de peur.
— Je n’attends pas autre chose de vous que de faire ce qu’on vous dira. Le docteur va venir. Il y a grandement le temps. Maintenant, faites ce thé et mettez de l’eau à chauffer.
Lizzy descendit bruyamment l’escalier, presque hors d’elle. Adeline se sentait forte et prête à tout. Elle ouvrit la commode à linge et en retira des draps et des couvertures. Quand Lizzy revint, elles firent le lit ensemble. Adeline choisit deux petits tapis dans le tas qui se trouvait dans le hall et les étendit sur le plancher de sa chambre. Lizzy fit briller les vitres des fenêtres et comme elles n’avaient pas de tringles ni d’anneaux, elles clouèrent une broderie indienne en guise de rideaux. Adeline reprit des forces en buvant du thé fort, ne cessant de bavarder gaiement avec Lizzy qui lui jetait souvent des regards inquiets. La chambre avait maintenant un air d’intimité. Adeline aurait chanté de joie à la pensée qu’elle se trouvait enfin en sûreté sous son propre toit.
Mrs. Pink apparut bientôt sur le seuil.
— Oh ! que c’est joli, que c’est joli ! s’écria-t-elle ; et elle ajouta :
— Cet homme m’a dit que vous ne vous sentiez pas bien. Vraiment je trouve imprudent de travailler ainsi jusqu’à la dernière minute.
— Aimeriez-vous avoir un bébé chez des étrangers, avec un jeune garçon qui vient d’arriver du collège ?
— Certainement pas et je ne vous blâme pas. Mais n’est-ce pas beaucoup plus tôt que vous ne le pensiez ?
— Oui, j’ai peur d’avoir abusé de mes forces. Il y a eu aussi la culbute de ce piano ; j’ai cru que les chevaux allaient le suivre et cela m’a fait frémir de terreur.
— Le docteur Ramsay n’est pas chez lui, mais sa domestique l’enverra dès son retour.
Lizzy apporta du thé frais. Mrs. Pink s’occupa de vider la valise, déposant les objets de toilette d’Adeline sur la coiffeuse. La statue de Kuan Yin retint ses regards.
— Que c’est joli ! dit-elle. C’est chinois, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est la déesse Kuan Yin. Elle a promis de veiller sur moi.
Adeline s’exprimait avec une telle apparence de sincérité que Mrs. Pink sursauta :
— Oh ! Mrs. Whiteoak, vous plaisantez ?
— Je crois qu’il y a beaucoup de vrai dans ces religions de l’Orient.
— Cependant, je ne crois pas que des chrétiens puissent les accepter ; et vous ?
— Dieu les a bien acceptées pendant des siècles.
— Ses voies dépassent notre entendement, comme dit mon mari.
Adeline allait et venait sans répit dans la chambre, puis se tourna brusquement vers Mrs. Pink :
— Je crois qu’il vaudrait mieux envoyer chercher Philippe. Il est bon de tout prévoir.
Mrs. Pink se hâta de sortir ; elle envoya un des ouvriers à la recherche de Philippe et descendit à la cuisine pour surveiller les préparatifs confiés à Lizzy. Adeline était seule quand Philippe arriva. Il jeta autour de la chambre un regard étonné, et ses yeux découvrirent également le lit récemment fait sur lequel s’étalaient la chemise de nuit et le peignoir de sa femme.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.
— J’ai déménagé, répondit-elle en lui souriant.
— La maison n’est pas prête ; il s’en faut encore de deux jours. Tu ne peux pas t’installer encore.
— Je l’ai fait et je n’y renoncerai pas. 
Tout en parlant elle contemplait son œuvre avec satisfaction. 
– Oh ! Philippe, mon chéri, tu ne voudrais pas que mon bébé naisse à Vaughanland ?
— Son arrivée n’est prévue que pour la fin du mois.
Adeline s’adressa alors à son mari presque à voix basse
— Je crois qu’il sera là aujourd’hui. J’ai envoyé Patsy chercher le docteur.
— Bon Dieu ! s’écria-t-il, tandis que ses yeux bleus se dilataient.
— Voudrais-tu que je sois dans un autre lit que le mien, Philippe ? J’ai eu le temps de tout préparer, je t’assure. Cette chambre n’est-elle pas agréable ?
— Très agréable, répondit-il sans enthousiasme.
Mrs. Pink revint et s’inquiéta de l’état d’Adeline.
— Mieux. Je pense que je serai bien pendant encore quelques heures. Aimeriez-vous aller jusque chez vous voir votre petit garçon ?
— Si vous pouvez vous passer de moi, seulement. Et, se tournant vers Philippe elle ajouta : 
– Mon dernier-né a un abcès à l’oreille ; je lui mets des cataplasmes d’oignons grillés chauds et je ne peux me fier pour cela à la domestique. Le docteur sera ici d’un instant à l’autre, j’en suis certaine, et moi-même, je serai bien vite de retour.
Philippe la raccompagna au presbytère et Adeline se trouva seule ; mais peu lui importait. Elle était suprêmement heureuse. Dans cette chambre, sous son propre toit que la pluie fouettait légèrement, elle attendait son heure d’épreuve avec plus de fierté que de crainte. Elle était enfin chez elle ; elle pourrait désormais n’agir qu’à sa guise. Comme elle l’aimait cette maison, qui lui parlait à cette heure d’une voix grave et apaisante ! Elle n’était plus un chantier de construction, mais une demeure vivante et peuplée. Entre ces murs résonnait l’écho de pas familiers, de pas futurs aussi ; des voix qui n’étaient pas encore nées appelaient Adeline ; non seulement la voix du petit être qu’elle allait mettre au monde, mais la voix des enfants de ses enfants. Sa vie entière s’écoulerait désormais là. Elle et sa maison partageraient maints secrets ; cette maison regorgerait de vie et de passion ; elle les abriterait tous entre ses quatre murs sur lesquels s’accrocheraient un jour la vigne et ses feuilles.




Printemps à Jalna

Philippe affirma, dans toute la sincérité de son cœur, qu’il espérait bien que jamais plus Adeline n’aurait d’enfant. Sans parler des souffrances qu’elle devait supporter et du danger qu’elle courait, c’était pour lui une trop rude épreuve. Il éprouva une véritable dépression nerveuse après la naissance d’Ernest. Le docteur avait mis tant de temps à arriver que l’enfant avait failli naître en son absence. La sage-femme, retenue auprès d’une autre femme, n’était jamais venue. Pendant quelques instants, on avait pu croire que Philippe et Mrs. Pink seraient seuls auprès d’Adeline au moment critique et à la pensée d’une telle éventualité, Philippe s’était senti inondé d’une sueur froide. Adeline avait eu plus que sa part de souffrances mais, sans qu’on sût pourquoi, elle avait perdu toute maîtrise d’elle-même et chaque douleur lui arrachait un cri ; elle n’avait cessé de répéter qu’elle allait mourir. Quand le docteur Ramsay arriva, elle l'accueillit avec méfiance et un calme passager. Avant de rien faire pour la soulager, il lui dit ce qu’il pensait de sa conduite du matin.
Une demi-heure plus tard, l’enfant naissait.
Malgré cette rude épreuve Adeline se rétablit promptement, probablement parce qu’elle était profondément heureuse. Le temps chaud et ensoleillé se mit également de la partie. Autour de la jeune mère, à l’intérieur comme à l'extérieur, le travail continuait. Les ouvriers manifestèrent une vive joie en apprenant qu’une naissance avait eu lieu dans la nouvelle maison et firent tout leur possible pour travailler sans bruit. Quand l’enfant eut dix jours, Philippe le prit dans ses bras et le leur apporta. Il était plus petit et moins vigoureux que Nicolas, mais avait de jolis traits, une peau délicieuse et des yeux de myosotis. Les rudes bûcherons aux mains calleuses se pressèrent autour de lui, émerveillés par la ﬁnesse de sa longue robe blanche et son petit bonnet de dentelle. Il leur jeta un regard attentif, pressant les unes contre les autres les extrémités de ses deux petites mains.
Philippe était ravi, car c’était le premier de ses enfants qui ressemblât aux Whiteoak. Adeline, scrutant le petit visage du nouveau-né posé auprès d’elle sur son oreiller, déclara qu’il avait le teint de Philippe, mais qu’il n’aurait jamais ses traits.
Le choix d’un nom n’alla pas sans difficulté ni discussion. Philippe voulait que ce fût Charles, le nom de son père. Adeline optait pour Dennis, le moins agressif des noms de son propre père. En tout cas, déclara-t-elle, elle ne lui donnerait certes pas le nom de leur médecin, comme elle l’avait fait pour Nicolas qu’elle avait appelé du nom de son cher docteur Saint-Charles. Ils ne parvenaient pas à prendre une décision, chacun désapprouvait formellement le choix de l’autre.
— Charles est un nom triste, affirmait Adeline.
— Quelle sottise ! protestait Philippe. C’est un nom aussi joli qu’un autre ; Dennis fait penser à une bonne histoire irlandaise.
— Quel mauvais esprit te fait parler ainsi ! répliqua-t-elle. C’est un beau nom.
Mais un livre que Wilmott avait envoyé à Adeline vint régler la question ; il s’agissait d’Ernest Maltravers, le roman de lord Lytton. Adeline n’était pas encore arrivée au milieu de l’ouvrage qu’elle s’écria « Il s’appellera Ernest ! ››
Philippe dut reconnaître que c’était un joli nom et lorsque Wilmott vint voir l’enfant, il déclara qu’il convenait mieux que tout autre à ce minuscule personnage.
Le nouveau-né reçut donc les noms d’Ernest-Charles-Dennis, mais conserva pendant quelque temps l’appellation de Bébé.
Le cœur de Philippe se gonfla d’orgueil le jour où il se trouva assis auprès d’Adeline bien soutenue par ses oreillers et tenant au creux de son bras leur enfant de huit jours, tandis que les deux aînés se perchaient de chaque côté du lit. La pâleur d’Adeline soulignait la magnifique charpente de son visage qui devait conserver son charme jusque dans sa plus extrême vieillesse. Ses cheveux répandus sur l’oreiller l'encadraient merveilleusement. Dans un geste de satisfaction maternelle, elle entourait ses enfants de ses bras blancs.
La nurse d’Augusta et de Nicolas les avait amenés de Vaughanland pour voir leur petit frère. Augusta, âgée maintenant de trois ans, s’assit gravement aux pieds du bébé, les mains croisées sur ses genoux ; ses yeux ravis ne perdaient pas de vue le visage rose. Mais Nicolas trouvait plus de charme aux peintures qui décoraient le lit.
L’étrange et sensuelle beauté des fleurs et des fruits richement colorés le remplissait de joie. Il sautait sur son petit derrière bien rebondi, les mains tantôt nouées sous le menton dans une attitude d’extase, tantôt tendues pour se saisir d’un fruit. Il riait et criait de bonheur. 
— Le docteur Ramsay dit que je peux avoir un enfant chaque année, sans aucun inconvénient, si seulement je me soigne, dit Adeline.
— Pas un de plus ! répondit Philippe. À moins que ce même docteur Ramsay ne promette de s’asseoir sur le pas de notre porte pendant le dernier mois. Du reste, trois enfants suffisent largement. Nous avons une fille pour réconforter nos vieux jours et deux fils pour assurer notre descendance. Tu n’en as pas besoin d’autres.
—  Non, trois suffisent, en effet.
Philippe croisa ses bras sur sa large poitrine.
— Adeline, j’ai décidé une chose : cet enfant sera baptisé dans notre propre église. Tu sais que Pink et moi avons beaucoup parlé des avantages qu’il y aurait à avoir une église dans le voisinage ; tu te souviens des difficultés que nous avons eues l’hiver dernier, avec ces longues courses en voiture. Je veux absolument donner le terrain pour construire cette église. En ce qui concerne l’argent nécessaire pour une modeste construction, nous pourrions, en nous donnant beaucoup de mal, en trouver suffisamment dans la contrée avoisinante ; mais je veux une église digne de ce nom et si je dois être le principal souscripteur, autant la construire à moi tout seul. Elle sera telle que je la voudrai et il n’y aura aucune difficulté.
— Il faudra beaucoup d’argent pour une petite église.
— Adeline, cette église subviendra à tes besoins spirituels jusqu’à la fin de tes jours, et à ceux de tes enfants après toi. Ce n’est pas rien, il me semble.
— Tu as l’église dans le sang, si l’on peut dire ! Pas moi.
— Mais n’aimerais-tu pas posséder une église ?
— Ce serait divin. Si le pasteur ne me convient pas, je le mettrai à la porte.
— Oh ! tu ne pourras faire cela ! Mais tu auras beaucoup d’inﬂuence.
— Si c’est mon église, je le pourrai, répliqua-t-elle obstinée.
— Lorsqu’une église a été consacrée, elle tombe sous la juridiction de l’évêque du diocèse.
La fossette d’Adeline se creusa dans sa joue.
— Je me charge de l’évêque, déclara-t-elle.
Les cris de Nicolas avaient ponctué leur conversation ; le petit garçon devenait trop bruyant pour être ignoré ; il rampait vers la tête du lit pour embrasser un singe qui se montrait derrière des fleurs éclatantes et s’agenouillait sur les cheveux de sa mère.
— Jeune vaurien ! s’écria Philippe en l’attrapant au vol et en l'installant sur ses genoux. Il sortit de sa poche sa grosse montre en or et l’appuya contre l’oreille de Nicolas.
— Ga, ga, ga ! cria l’enfant, les yeux brillants comme des étoiles.
— Tu comprends, reprit Philippe, le moment est particulièrement propice pour construire cette église. J’ai des ouvriers sur place et de l’argent à employer ; la construction de la maison et de la grange a laissé une grande quantité de matériaux inemployés. Le recteur possède un ouvrage qui contient d’excellents plans d’églises aux colonies où l’on ne dispose pas de beaucoup d’argent. Ce sera un édifice sans prétention mais qui pourra s’agrandir si la communauté se développe. Le recteur est séduit par cette idée, car il y a beaucoup de pauvres gens qui ont rarement l’occasion d’assister à un service religieux. Tu peux facilement imaginer leur joie d’avoir une église et une salle paroissiale où ils pourront se réunir.
— Ga, ga, ga ! criait Nicolas. Ga, ga !
— Ma sœur sera enthousiasmée. Je suis sûre qu’elle m’enverra un don substantiel. Je pourrai aussi obtenir quelque chose du doyen.
— Si tu t’imagines obtenir quelque chose de ma famille, tu te trompes, dit Adeline.
— Je n’y ai jamais compté, répliqua-t-il.
— Mais ma mère brodera volontiers une belle nappe d’autel.
— Ce sera charmant.
— Mon grand-père pourra donner une paire de candélabres en argent.
— Je doute que des cierges sur l’autel puissent être admis. Le recteur est contre le ritualisme.
— Ga, ga, ga ! disait Nicolas secouant la montre avec violence, puis la mordant.
Philippe remit sa montre dans sa poche, se leva, prit son fils aîné sous les bras et le lança en l’air. Le visage de Nicolas exprima une joie délirante. On aurait pu le lancer très haut dans le ciel sans qu’il manifestât la moindre frayeur.
Adeline sourit nonchalamment, tapotant en mesure, de la main, le dos de son dernier-né. Gussie était aux anges ; elle se laissa glisser du lit et courut vers son père dont elle entoura les jambes avec ses petits bras. Si jamais il avait existé une mésentente entre eux, ce sentiment était bien oublié.
— Moi aussi ! cria-t-elle.
Philippe posa Nicolas sur le sol et saisit Gussie. Il la lança en l’air puis la rattrapa, recommença plusieurs fois le même geste en l’envoyant chaque fois plus haut, jusqu’au moment où elle toucha presque le plafond. À chaque envolée, la petite fille poussait un cri où se mêlaient la frayeur et la joie. Ses boucles brunes se dressaient sur sa tête, sa robe de mérinos bleu pâle largement décolletée se gonflait comme un petit ballon ; ses pieds mignons chaussés de peau pendaient hors de ses pantalons blancs.
Adeline les regardait en riant. Nicolas faisait un peu la moue. Les yeux de myosotis d’Ernest fixaient un point dans l’espace et ses petits doigts roses se touchaient.
— Arrête, finit par dire Adeline ; tu vas lui donner le vertige.
Il obéit, mais avant de poser la petite fille sur le sol, il l’embrassa tendrement.
— Chère petite fille ! dit-il. Chère petite fille !
Lorsqu’il eut ramené les enfants auprès de leur nurse, Adeline resta paisiblement étendue dans son lit, savourant son bonheur. Elle reposait sur ses oreillers brodés, détendue, mais l’esprit parfaitement éveillé. Sa rude tâche de donner la vie était maintenant accomplie et mille travaux pleins d’agrément l'attendaient dès qu’elle aurait la force de s’y consacrer. Son esprit se tourna vers le passé et vagabonda à travers les années écoulées. Comme elle avait dû vivre déjà longtemps pour posséder une telle richesse de souvenirs ! Il y avait d’abord sa jeunesse libre et volontaire sur le sol irlandais, toute sonore des voix fraternelles, du son du cor et du bruit de la pluie fine tombant sur les feuilles vertes. Venaient ensuite sa vie de jeune épousée aux Indes, lumineuse et colorée ; son amour ardent pour Philippe, son amitié pour les princes indigènes. Tout ce passé commençait à s’imprégner d’irréel. Elle évoqua aussi son voyage de retour des Indes et le souvenir d’une chaude matinée sur le bateau : elle s’était levée de bonne heure et avait surpris Philippe complètement nu sur le pont, pendant que deux matelots l’inondaient de seaux d’eau froide. Personne ne l’avait surprise aux aguets.
Elle songea ensuite qu’elle ferait planter un lilas sous la fenêtre de sa chambre, le lilas sent si bon au printemps ! Mrs. Pink lui en avait promis une bouture, ainsi que d’autres plantes de jardin. Elle ferait pousser des fleurs partout, et planterait un verger d’arbres de toutes espèces. Il y aurait un pêcher et de la vigne et elle demanderait au capitaine Lacey de lui apprendre à faire de l’eau-de-vie et du vin.
Comme elle voudrait pouvoir déballer le coffret d’ivoire et les bibelots de jade ! Elle pourrait très bien le faire si seulement le docteur Ramsay voulait le lui permettre.
Et soudain Adeline se sentit gagnée par un besoin d’activité ; elle s’agita sur ses oreillers. Allait-elle rester couchée éternellement sans rien faire ? Le bébé était plongé dans un sommeil profond, presque prénatal.
Une demi-heure plus tard, elle était toute habillée, mais sans corset ; elle avait enfilé sa chemise de toile, ses longs pantalons garnis de fines dentelles, ses bas de soie à baguettes, tricotés à la main ; son jupon de ﬂanelle blanche, son ample jupon de batiste finement plissé, sa robe grenat garnie de volants bordés de velours rouge ; elle avait revêtu sa petite cape qui recouvrait des mancherons de batiste et de dentelle, glissé à ses pieds ses pantouﬂes indiennes aux chatoyantes broderies.
Quand elle fut prête, elle éprouva une étrange impression de faiblesse et n’essaya pas de se coiffer. Ses cheveux retombaient jusqu’à la taille en une opulente masse rousse. Elle ouvrit la porte et regarda dans le hall, puis se retourna pour jeter un coup d’œil sur Ernest ; il n’y avait aucune tendresse dans ce regard : le bébé était resté trop longtemps auprès d’elle, elle éprouvait le besoin de s’en éloigner.
Malgré un léger vertige, il y avait dans tout son être une exaltante légèreté ; elle s’avança dans le hall, aperçut dans la salle à manger les lourdes corniches qui attendaient des rideaux, le buffet massif ainsi que la table et les chaises qui venaient de la maison de la rue Saint-Louis. Tout ce mobilier se trouvait là en désordre, à l’endroit où l’on avait déballé. Adeline voulait pour cette pièce des rideaux de velours jaune retenus par de lourdes embrasses ; on avait commandé à Québec, pour la tapisser, du papier gaufré fabriqué en France. Adeline s’arrêta un instant pour caresser le pommeau de la rampe doux comme du satin, tandis que son regard pensif errait de la bibliothèque qui se trouvait à sa gauche, au salon qui se trouvait à sa droite. Elle souriait en pensant à Philippe qui avait exigé cette bibliothèque parce qu’il y en avait une chez lui, en Angleterre. Ils avaient apporté peu de livres, mais Adeline aimait la lecture et peu à peu ils achèteraient un certain nombre d’ouvrages.
La lumière qui venait du vitrail placé de chaque côté de la porte d’entrée jetait sur la jeune femme des taches de couleur verte, pourpre et rouge. Quelles jolies fenêtres ! pensa-t-elle. Exactement ce qu’elle avait rêvé ! Leur luminosité lui permettait de voir que le temps s’était levé. Le soleil brillait. Elle ouvrit la porte, fit quelques pas sous le porche et se trouva face à face avec le docteur Ramsay. Ce dernier rougit de colère.
— Mrs. Whiteoak, comment osez-vous ? s’écria-t-il en ôtant son chapeau qu’il jeta par terre.
Elle savait qu’il était violent, mais une telle manifestation d’humeur l’amusa follement. Elle se cramponna à la poignée de la porte, riant de tout son cœur.
— Comment osez-vous ? répéta-t-il. Je vous ai donné la permission de vous lever dans votre chambre dans deux jours seulement et je vous trouve debout sous le porche ! Et toute seule ! Laissez-moi vous dire que vous pouvez avoir des complications qui vous tiendront au lit pendant des semaines.
— Je me porte comme un charme, répondit-elle.
Il regarda son chapeau comme s’il éprouvait un violent désir de lui lancer un coup de pied et ajouta :
— Si vous êtes capable de vous soigner vous-même, vous vous débrouillerez toute seule lors de vos prochaines couches.
— Il n’y aura pas de prochaines couches, répondit-elle avec dignité.
Il sourit avec ironie.
— Vous dites cela… Vous, une femme aussi ardente !
Ses yeux ne la quittaient pas.
— J’ai un mari soucieux de ma santé, répliqua-t-elle avec plus de dignité encore.
— Vous a-t-il donné la permission de désobéir à mes ordres ?
— Je fais ce qui me plaît.
— Eh bien ! veuillez regagner votre lit.
— Je n’en ferai rien.
— Vous le ferez.
— Je vous mets au défi.
Il la prit par les deux bras et la fit tourner sur elle-même ; son étreinte était de fer. Un instant, elle se sentit impuissante à lui résister, puis se jeta de tout son poids contre l’épaule du jeune médecin et tendant le bras, saisit à pleines mains ses cheveux assez longs et raides.
— Voulez-vous me lâcher ! dit-elle d’une voix haletante.
Il eut un petit rire nerveux, retint un instant son souffle, pencha la tête et l’embrassa sur les lèvres. Tous deux restèrent immobiles une seconde. Un pas léger se fit entendre sur le gravier répandu récemment dans l’allée. Le docteur Ramsay ramassa son chapeau, rougit encore plus profondément et se retourna pour se trouver nez à nez avec Daisy Vaughan. Cette dernière fut surprise de voir Adeline hors de sa chambre.
— Comment, Mrs. Whiteoak, déjà levée ! s’écria-t-elle. C’est merveilleux !
— N’est-ce pas ?
— Comme vous paraissez bien portante ! Vous avez un teint magnifique ! N’est-ce pas votre avis, docteur Ramsay ?
Et elle lança à ce dernier un regard attentif.
— Parfaitement, répliqua-t-il d’un ton sec.
Il y eut un instant de silence embarrassé que Daisy rompit aussitôt.
 – Savez-vous ce qui s’est passé ? Kate Busby s’est enfuie avec Mr. Brent ! Son père est dans une rage folle et dit qu’il ne lui pardonnera jamais. Le croyez-vous, docteur Ramsay ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— C’est si romanesque, un enlèvement ! Rien ne pourrait m’empêcher d’épouser l’homme que j’aimerais. Je fuirais avec lui au bout de la terre. Tout le monde paraît croire que Mr. Brent est un très bon parti, même si ses ressources sont incertaines. Que pensez-vous d’une telle folie, docteur Ramsay ? Je parie que vous la désapprouvez.
— Je ne suis pas en état de juger de la conduite de qui que ce soit.
Les yeux d’Adeline riaient en le regardant. Elle s’appuya contre le mur, les bras croisés.
— Ils ont tous deux de la chance et feront un gentil couple, dit-elle.
— Je suis contente que vous en jugiez ainsi, dit Daisy, mais j’aurais voulu qu’ils se mariassent. Même si je ne dois jamais me marier, j’adorerais être demoiselle d’honneur.
— Vous vous marierez certainement, répliqua Adeline.
Un faible cri leur parvint de la chambre à coucher. Adeline tourna les yeux dans cette direction et son regard ressembla un peu à celui du beau chat persan, lointain et cependant attentif à l’appel de ses petits.
— Oh ! l’amour de bébé ! s’écria Daisy s’élançant comme une flèche pour aller tomber à genoux à côté du berceau. Cher petit Ernest ! Cher petit ange !
Elle serra l’enfant contre sa poitrine, mais elle n’avait rien de ce qu’il désirait, aussi continua-t-il à crier.
Pendant les semaines qui suivirent, il se développa rapidement, excitant toujours vivement l’intérêt général car il avait marqué la nouvelle maison du sceau de la vie. Nicolas lui-même perdit de son importance. Il arrivait souvent qu’on chargeât Gussie de le surveiller et de l’amuser pendant que le bébé dormait. Malgré son jeune âge, la petite fille lui imposait et le plus souvent il lui obéissait. Mais quand il dressait sa volonté contre la sienne, elle n’avait plus aucun pouvoir sur lui. Il criait, hurlait, tirait ses boucles. Plus lourd qu’elle, il la poussait pour s’emparer d’un jouet ou grimper sur les genoux de sa mère. Gussie adorait le petit Ernest plus délicieux à ses yeux que sa poupée la plus chère, mais elle n’éprouvait pas pour Nicolas la même tendresse. Il y avait des jours où elle l’aimait bien, il y en avait d’autres où elle se fût réjouie d’en être débarrassée.
Par une belle et chaude matinée de mai, la nurse avait installé Nicolas sur l’herbe, dans sa petite voiture près du ravin ; les ouvriers qui passaient, les oiseaux migrateurs qui revenaient, lui offraient une distraction continuelle. Ils arrivaient en grand nombre, sous la forme de véritables nuées et remplissaient le ciel de leur chant. À Jalna, il y avait toujours quelque chose de passionnant à voir.
Un travailleur de la ferme passa, conduisant un bel attelage de percherons que Philippe venait d’acheter ; ils allaient au petit trot, d’une foulée ferme et régulière, obéissant au moindre mouvement des rênes. Nicolas cessa de jouer avec son agneau en peluche et se pencha pour les regarder avec admiration. Ses yeux brillaient sous la ruche de son bonnet de soie bleu pâle. Les flancs larges et lustrés des percherons frémissaient, les cuivres brillants de leurs harnais tintaient. Nicolas pouvait voir leurs queues crème nouées avec des rubans rouges. Il retourna son agneau pour voir s’il en était de même de sa queue et découvrant qu’elle n’était pas autre chose qu’un bout de laine, il exprima sa désapprobation par une moue légère de sa lèvre inférieure ; Gussie assise à côté de lui sur un petit tabouret, crut qu’il allait pleurer. Elle se mit à secouer la petite voiture d’une main expérimentée, mais Nicolas, qui ne désirait pas du tout être balancé, lui jeta un regard mécontent ; ce qu’il voulait, c’était sortir de sa voiture pour marcher ; il essaya de détacher la courroie qui le retenait.
— Non, dit Gussie. Vilain garçon !
Elle se leva, prit les deux mains de son petit frère dans les siennes, ce qui le rendit aussitôt furieux. Il la regarda et chercha à se dégager. Gussie pensa qu’elle le calmerait en le promenant. Le sol était plat et uni, aussi n’avait-elle aucune peine à pousser la petite voiture, ce qui l’amusait toujours beaucoup, bien que la nurse le lui eût formellement interdit.
Mais Nicolas était très mécontent et ne pouvait lui pardonner de lui avoir pris les mains. Il jeta au loin son petit agneau, se renversa et lança des coups de pied en l’air. Au prix de bien des efforts, Gussie poussa la voiture jusqu’au piano qui avait été retiré la veille du ravin et se trouvait encore dans sa caisse au bord du précipice.
— Le joli piano ! dit-elle. Gussie jouera dessus. Et elle ajouta :
— Mais pas Nicolas !
L’enfant ne comprenait certes pas qu’il y avait un piano dans la grande caisse, mais, par contre, il avait fort bien saisi qu’il serait privé d’une chose que sa sœur aurait. Il se retourna et chercha à se mettre à genoux, toujours retenu par sa courroie. Gussie n’avait pas vu la posture qu’il avait prise ; elle penchait la tête en avant, absorbée par l’effort qu’elle devait fournir, car le sol, devenu raboteux, offrait plus de résistance aux roues.
Nicolas se pencha par-dessus la voiture, saisit le chapeau de sa sœur par la calotte et le tira en avant, arrachant en même temps les cheveux de la petite ﬁlle pris dans le caoutchouc.
Elle jeta un cri de rage, mais continua de pousser la voiture de toutes ses forces.
C’était seulement la veille que le piano, avec force cris et claquements de fouet, avait été retiré de la rivière. Charpentiers, plâtriers, bûcherons et paysans, tous avaient abandonné leur tâche pour prendre part à l’excitation générale. Tout le voisinage s’était réuni pour voir les quatre chevaux lutter et peiner pour soulever le lourd instrument ; les cordes avaient glissé une première fois et le chargement était presque entièrement retombé. Un nouvel essai avait été enfin couronné de succès et on devait le transporter ce même jour au salon.
Tout ce que Gussie avait dû supporter jusqu’à ce jour de la part de Nicolas se cristallisa soudain. Elle ne pouvait posséder une chose sans qu’il la désirât et il se mêlait de tout ce qu’elle faisait. Il était le centre même de toute la vie familiale, l’objet des préférences de papa, de maman, de Nurse, de Lizzy, de tout le monde… Jusqu’à Patsy O’Flynn qui avait fait descendre la petite fille de son épaule le matin même pour mettre Nicolas à sa place. Le petit Ernest était exquis, elle pouvait s’entendre avec lui, mais avec Nicolas, c’était impossible.
Devant Gussie s’étendait maintenant le long talus en pente raide d’où l’on avait retiré le piano et que le poids de ce dernier avait quelque peu nivelé. De toutes ses forces Gussie lança la petite voiture en avant et la lâcha.
Elle dégringola la pente avec Nicolas toujours cramponné au dossier du siège. D’abord surpris, il fit ensuite preuve d’une joyeuse insouciance. Une roue heurta une pierre et le choc projeta l’enfant en l’air ; il retomba sur son siège dans une position différente et son petit visage se trouva alors dérobé aux regards de Gussie.
La petite voiture atteignit finalement le bord de la rivière ; elle se renversa sur Nicolas qui ne fit plus un mouvement ; les roues avant se trouvaient au-dessus du torrent. Brusquement un sentiment de terreur s’empara de Gussie, elle se sentit seule dans un monde immense ; ses regards plongèrent dans le ravin : le piano qui avait été jusqu’au fond se trouvait maintenant remonté au sommet, la petite voiture, tout à l’heure en haut, gisait maintenant au fond… Nicolas qui faisait grand bruit quelques instants auparavant, se taisait. Les choses changent vraiment trop et trop vite ! Gussie eut peur.
Elle se mit à courir dans une direction d’où venait un bruit de haches et de voix humaines. Les deux Canadiens français chantaient et leur chant fit aussitôt surgir dans la mémoire de la petite fille un souvenir lointain, plein de charme et de douceur ; elle s’arrêta et resta cachée, attentive aux mouvements des muscles sur les bras bruns. Un frisson de plaisir la secoua ; pendant un court instant la forêt s’évanouit et Gussie ne vit plus que la cuisine de la maison de la rue Saint-Louis, sentit autour d’elle les bras berceurs de Marie, entendit la voix de Marie chanter :

Alouette, gentille alouette,
Alouette, je te plumerai.

Elle découvrit de minuscules ﬂeurs roses émaillant le jeune gazon que foulaient ses petits pieds et se pencha pour en caresser son visage.
Soudain, elle entendit la voix de la nurse crier : « Augusta, Augusta ! » avec une note d’inquiétude.
Découvrant la petite fille, la nurse courut vers elle.
— Où est le bébé ? demanda-t-elle haletante.
— Là, en bas, répondit Gussie en montrant le fond du ravin.
— Dieu du Ciel !
Elle courut vers le bord et jeta les yeux au fond ; Gussie la suivit et la regarda descendre la pente en courant comme une folle, un doigt dans la bouche, elle vit Nurse relever la petite voiture, prendre Nicolas dans ses bras, l’examiner sous toutes les coutures, puis remonter péniblement, le visage cramoisi. « Nicolas n’avait pas eu plus de mal que le piano », décida Gussie en son for intérieur, tout en contemplant le visage de son petit frère. Ce dernier était calme et étonné ; son bonnet lui retombait sur l’œil. Nurse le posa sur le sol, puis redescendit chercher la voiture ; elle remonta hors d’haleine, retira oreillers et couvertures qu’elle secoua pour en faire tomber la terre et remit le tout en place en jetant des regards furtifs et affolés dans la direction de la maison.
Quand elle eut serré contre elle et tendrement embrassé Nicolas, elle se pencha vers Gussie et lui demanda avec violence 
– Que s’est-il passé ? Qu’avez-vous fait, vilaine petite fille ?
— J’ai poussé la voiture et elle est tombée. Je lui faisais faire une promenade.
— C’est un miracle que vous ne l’ayez pas tué.
Elle prit Gussie par les épaules, la secoua brutalement, et la frappa d’abord sur les mains, puis sur les joues.
— Voilà pour vous, dit-elle, et n’essayez pas d’aller vous plaindre à papa ou à maman. Cessez de pleurer. Vous n’avez pas eu la moitié de ce que vous méritiez…
Cette même après-midi, on ouvrit la caisse du piano qui apparut soudain au soleil, ne portant nulle trace apparente de sa chute. Il ne restait plus qu’à savoir dans quelle mesure sa musicalité avait été éprouvée. On avait fabriqué une sorte de chariot avec des roulettes pour le transporter dans la maison et une demi-douzaine d’hommes s’attelèrent à cette besogne, criant et se démenant au point d’effrayer Gussie. Quand l’instrument se trouva enfin installé sans encombre dans le salon, les hommes admirèrent son pupitre en bois de rose, les sculptures de ses pieds, les appliques en argent destinées à porter les bougies, avec autant d’orgueil que s’ils en avaient été les propriétaires.
Après leur départ, Adeline et Philippe, ainsi que Daisy et Wilmott, s’attardèrent au salon.
— Maintenant, s’écria Daisy, tout prend un aspect familier et intime ! J’ai toujours dit qu’un piano était l’âme d’une maison. J’espère que celui-ci n’est pas trop faux.
— Je vous en prie, asseyez-vous et jouez quelque chose, demanda Philippe. Réalisons le pire tout de suite.
Daisy fit tourner le tabouret dans tous les sens jusqu’à ce qu’elle ait obtenu la hauteur désirée. Puis elle frappa les premières mesures d’une valse de Strauss.
— Il n’est pas mauvais, dit-elle tout en jouant ; pas du tout mauvais. Il a un joli son.
Philippe était ravi. Entourant de son bras la taille d’Adeline, sans se soucier de savoir si elle était ou non en état de valser, il l’entraîna en tournoyant.
— Hop-là ! criait-il. Il y a des siècles que nous n’avons dansé ensemble.
Souple et vigoureuse dans les bras de son mari, Adeline efﬂeurait à peine le parquet. Wilmott les regardait avec un peu de mélancolie souhaitant avoir lui aussi une danseuse. Apercevant Gussie qui avait entrouvert la porte et regardait à l’intérieur du salon, il s’approcha d’elle, lui fit une profonde révérence à la mode française, souvenir de son séjour à Québec, et lui dit :
— Me ferez-vous l’honneur de cette valse, Miss Whiteoak ?
Elle inclina gravement la tête et Wilmott, la tenant par ses petites mains, la fit danser en rond.
— Nous recevrons souvent dans ce salon, dit Adeline par-dessus I’épaule de Philippe. Nous sommes vraiment les gens les plus heureux du monde !
Elle se laissa tomber sur un canapé, rouge de plaisir, mais un peu lasse après cette valse. Daisy se retourna sur son tabouret.
— J’adorerais danser, dit-elle, si quelqu’un voulait danser avec moi !
— Jouez-nous un air, Wilmott, lança Philippe qui souleva Daisy de son siège pour la mettre debout.
Le jeu de Daisy, quelque peu maladroit, était gai et facile. Celui de Wilmott était lent et empreint d’une certaine sensualité. Le corps souple de Daisy exprimait presque sans pudeur le plaisir qu’elle goûtait. Philippe et elle avaient souvent dansé ensemble, l’hiver précédent.
— J’aime tant danser avec vous, capitaine Whiteoak. Il n’existe plus rien au monde pour moi quand je suis dans vos bras.
Il rit légèrement, la serra un peu plus fort et se mit à tourner plus vite. Augusta, debout à côté de Wilmott, frappait de ses petits poings les notes basses du piano et le signe de tête réprobateur que lui fit Wilmott la laissa indifférente.
— Gussie gate tout, cria Daisy. Faites-la taire, je vous en prie, Mrs. Whiteoak.
Adeline se glissa vers l’enfant, la saisit et l’installa sur le canapé d’où ses petites jambes pendaient et se balançaient.
— Faut-il renoncer à l’espoir de danser ensemble ? demanda Wilmott à Adeline.
— Quand j’aurai pris un peu de repos.
Wilmott joua alors une polka que les danseurs exécutèrent avec grâce. Puis il vint s’asseoir auprès d’Adeline et lui dit :
— Je ne crois pas pouvoir danser avec vous, accompagné au piano par cette jeune personne, elle joue horriblement.
Adeline étendit la main et s’empara de celle de son ami.
— Vous me semblez bien mal disposé, aujourd’hui, Jacques. Je trouve que Daisy joue fort bien du piano et qu’elle danse encore mieux.
— J’aimerais mieux mourir que de danser avec elle !
Philippe s’approcha d’eux.
— Quand cette pièce sera tapissée, qu’il y aura de beaux rideaux aux fenêtres et un tapis sur le plancher, vous verrez un magnifique salon.
— Ses dimensions sont imposantes, dit Wilmott ; il couvrirait deux fois la superficie de ma maison tout entière.
— C’est une pièce splendide, s’écria Daisy. Imaginez-la le soir, toutes les bougies des candélabres allumées, des danseurs glissant sur le parquet, des vases pleins de fleurs, un orchestre jouant doucement pendant qu’à l’extérieur s’étend l’immensité de la forêt ! Je vous envie un pareil salon ! Quelle impression croyez-vous que l’on retire de la pauvreté, capitaine Whiteoak ?
— Très joyeuse, si l’on en juge par vous-même ! répondit Philippe.
— Quelle cruauté ! Parce que je dissimule ma misère sous un sourire, vous croyez que je n’en souffre pas ! Je suis pourtant irrémédiablement condamnée au célibat ! Quel est l’homme qui épouse une fille sans fortune ?
— Dans les pays primitifs, déclara Wilmott, on juge une femme d’après sa vigueur physique.
Daisy traversa rapidement la pièce en offrant ses bras aux regards de tous.
— Dans ce domaine, je suis plus mal partagée encore. Regardez-moi : des os et de la peau ! Pas autre chose !
— Hop-là ! s’écria Philippe, se dirigeant vers elle en dansant. Un peu de musique, Wilmott.
Il entraîna Daisy dans une nouvelle danse dont il fournit lui-même l'accompagnement en sifflant délicieusement.
— Je voudrais vous dire quelque chose, dit Wilmott à Adeline en prenant dans sa main le petit pied chaussé de pantouﬂe de Gussie. Mais nous n’avons jamais plus l’occasion de bavarder ensemble.
— Quand nous serons installés, ce sera tout différent. J’aurai alors d’immenses loisirs. Que voulez-vous me dire ?
— J’ai commencé d’écrire un livre.
Le visage d’Adeline s’illumina.
— Splendide ! Est-ce un roman ? Est-ce que j’y figure ?
— Oui, c’est un roman et j’ai bien peur que vous ne soyez l’un des personnages. J’ai beau faire, je ne peux l’éviter.
— Je serais furieuse si vous le faisiez. Quand me lirez-vous ce que vous avez écrit ?
— Je ne sais pas. Peut-être jamais. Je ne suis pas encore bien fixé.
— Ces deux-là me semblent prêts à bavarder indéfiniment, fit observer Philippe à Daisy.
— Ils sont si intellectuels ! Moi, je n’ai que deux idées en tête.
— Dites-les-moi vite.
— Être aimée et aimer.
Wilmott se leva et se mit au piano. Il commença à jouer lentement, gravement. Gussie glissa à bas du canapé et le suivit.
Ses petites mains tapotèrent les notes basses de l’instrument.
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Lorsque Philippe regardait autour de lui, il était frappé, chaque fois, par tout ce qui avait été fait depuis son arrivée et celle d’Adeline ; mais ce soir-là, il éprouvait une sensation toute particulière qui se mêlait de crainte. Un an à peine s’était écoulé depuis qu’il avait acheté un millier d’acres de terre toute en bois, à l’exception d’une petite clairière ; maintenant une maison imposante se dressait au centre de cet espace vide et tout autour s’étendait à perte de vue un parc avec de beaux arbres. Au-delà du parc, il y avait des champs que l’on avait défrichés pour y semer ensuite de l’avoine et de l’orge ; il y avait aussi des légumes et, l’an prochain, Adeline aurait un parterre de fleurs. La grange était terminée et l’écurie abritait deux attelages de beaux chevaux de ferme, deux chevaux de selle et une jument à tout faire que l’on utilisait pour traîner des charrettes ou faire des travaux faciles. Philippe ne s’était pas hâté d’acheter une voiture et un équipage, car, dans ce domaine, il était très difficile.
Ce soir-là, il se tenait debout entre la grange et la maison qu’il apercevait à travers les arbres et dont les murs d’un rouge foncé paraissaient plus sombres au soleil couchant. Une fumée d’un gris bleuté sortait de deux de ses cheminées et se déroulait sur le bleu plus foncé du ciel. Les vaches de Jersey elles-mêmes, qui broutaient auprès de lui comme si elles vivaient dans ces prés depuis déjà des générations, n’émouvaient pas Philippe autant que la vue de cette fumée se dressant dans le ciel au-dessus de ses propres cheminées, clle semblait tracer dans l’azur les mots : Ma Maison. Il avait donné son cœur à ce coin de terre ; il n’en voulait plus d’autre.
Quand il y songeait, il s’étonnait encore de la façon dont il avait décidé de quitter l’armée où il pouvait espérer faire une carrière honorable, du geste par lequel il avait rejeté tout ce qui l’attachait à cette vie pour adopter une existence aussi primitive. Le rêve de sa jeunesse avait été d’entrer dans l’Armée ; c’était une tradition dans sa famille et il avait trouvé maintes satisfactions dans les diverses activités de la vie militaire. Que s’était-il donc passé ? Il semblait que depuis le jour de son mariage, un étrange élément d’agitation avait pénétré dans sa vie. Non pas que la vie de garnison et ses plaisirs eussent déplu à Adeline ; et cette dernière n’était certes pas une fille de la campagne à l’esprit borné dont la présence aurait pu le détourner de sa vie de jeune officier. Non, il y avait eu quelque chose de plus profond, comme si Adeline avait toujours été à la recherche de la vérité et qu’à partir du jour où leurs deux vies s’étaient rejointes, ils étaient partis tous deux à sa recherche. Ce qu’ils avaient désiré trouver, c’était une existence sans mensonge, sans aucune obligation à se soumettre à des règles vieilles comme le monde ; c’était la possibilité de mener leur vie à leur guise. Et cette possibilité, ils l’avaient trouvée au Canada. Pas une fois Philippe ne regretta ce qu’il avait abandonné ; bien au contraire, il trouva le bonheur dans ce qu’il avait acquis.
Il regarda ses gros souliers, ses guêtres de cuir, ses culottes et sa veste de velours côtelé et éprouva une joie profonde à la pensée que désormais il appartenait véritablement à cette terre ; se dirigeant vers la plus jeune des vaches qui venait d’avoir son premier veau, il posa sa main sur l’encolure blanche, caressa la peau lisse ; la bête leva vers lui des yeux fidèles et confiants tandis qu’une herbe tendre remplissait sa bouche ; son petit veau encore faible mais plein de vie essayait à côté d’elle ses jambes encore grêles. Philippe ne les aurait pas échangés contre tout un régiment de cavaliers. Une sérénité profonde baignait tout son être ; du matin au soir, il avait mille choses intéressantes à faire ; il avait même tant à faire qu’il se sentait parfois débordé. Rien ne le pressait cependant. Avec le temps Adeline et lui atteindraient à Jalna le but qu’ils poursuivaient. Il avait de l’argent, envisageait l’avenir avec confiance et possédait également une foi précieuse ; il croyait fermement en Dieu, non pas en un Dieu trop personnel dont les yeux étaient toujours fixés sur les méfaits des hommes, mais un Dieu toujours prêt à leur tendre une main secourable et à accorder son pardon miséricordieux à tous les péchés dont la haine était absente.
« Petite vache, dit-il à la jeune bête, brave petite vache ! ›› Le veau se frotta contre son genou, tirant sa langue rose.
Il aperçut le colonel Vaughan se dirigeant vers lui à travers le champ, un panier à la main. Après les compliments d’usage, le colonel ouvrit son panier : 
— J ’apporte un petit cadeau pour votre femme ; quelques laitues, (les nôtres sont particulièrement belles cette année), quelques cerises et une vingtaine de pillards qui voulaient les manger.
Le spectacle offert par le contenu du panier était digne d’un peintre, pensa Philippe. Les deux pieds de laitue étaient aussi verts que la jeune herbe tendre ; leurs feuilles cachaient le cœur blanc et ne repliaient les unes sur les autres, fermes et fraîches, presque sans un pli ; seuls leurs bords étaient finement roulés. Contre cette fraîche verdure éclatait le rouge luisant des cerises. Une cloison séparait le panier en deux et dans l’autre casier reposaient les corps de vingt petits oiseaux au plumage brillant. Leurs gorges étaient aussi rouges que les cerises et une huppe se dressait sur leurs petites têtes, leur plumage était la douceur même.
— Les gredins se sont abattus comme un nuage, dit le colonel Vaughan, et se sont installés dans l’arbre. C’était un joli spectacle, mais je n’avais pas de temps à perdre pour les admirer. J’ai chargé mon fusil et j’ai tiré dans l’arbre ; je l’ai rechargé pour les traînards, ils sont tombés comme des fruits mûrs.
— Par Dieu, ils sont bien jolis. Mais qu’en fera Adeline ?
— Elle les fera empailler. Il y a un excellent naturaliste en ville. Il n’y a rien de plus joli dans une pièce qu’une vitrine contenant des oiseaux comme ceux-ci, disposés avec goût sur de petites branches. Si vous en voulez d’autres, je peux vous en donner encore autant. J’en fais empailler une vingtaine pour moi.
— Merci beaucoup, Adeline sera ravie.
Mais ce ne fut pas sans appréhension qu’il entra un peu plus tard dans le salon où Adeline brodait, utilisant les dernières lueurs du jour. Elle était charmante dans sa robe de cachemire blanc garnie d’un flot de dentelles sur le devant du corsage et au bas des manches qui s’arrêtaient aux coudes. Il prit une grappe de cerises dans le panier et la suspendit à l’une de ses oreilles.
— Voilà une boucle d’oreille !
Elle releva la tête.
— Des cerises ! Donne-m’en vite une poignée ! Viennent-elles de Vaughanland ?
— Oui. Et ceci aussi. Regarde.
Elle jeta un coup d’œil dans le panier. Ses joues pâlirent.
— Oh ! que c’est cruel ! Qui les a tués ?
— Vaughan. Mais ces oiseaux dévoraient ses cerises et n’en auraient pas laissé une seule.
— C’est cruel, cruel, répéta-t-elle. Pourquoi a-t-il envoyé ces oiseaux ici ?
— Il les a apportés lui-même pour toi, pour les faire empailler. Tu verras comme ils seront jolis dans une vitrine.
— Jamais ! Enlève-les ! Les pauvres petits ! Non, laisse-moi les voir !
Elle prit une des petites bêtes dans le panier et l’appuya contre sa joue. Des larmes inondaient son visage.
— Voyons, Adeline, sois raisonnable. Tu te mets dans un état fou pour rien, ou presque rien ; que dire alors des perdrix, des faisans et des coqs de bruyère que l’on tue à la chasse ?
— La chasse est un sport. Ceci n’est qu’un meurtre. Le gibier sert à notre alimentation, mais ces petites bêtes…
Elle pressa l’oiseau mort qu’elle tenait contre ses lèvres, puis regarda Philippe avec une expression douloureuse. 
– Ces petits oiseaux sont créés pour leur beauté et leur chant. Qu’arrivera-t-il s’ils mangent les cerises ?
— Qu’arrivera-t-il s’ils n’en laissent aucune ?
— Qui s’en souciera ? Oui, qui s’en souciera ?
Et elle embrassait la gorge de l’oiseau.
— Adeline, tu as du sang sur les lèvres.
Il prit son grand mouchoir de toile et lui essuya la bouche. 
– Maintenant, en voilà assez. Donne-moi ces oiseaux. Je trouverai bien quelqu’un qui sera heureux de les avoir.
Elle céda, affirmant seulement : 
– On ne les mettra pas dans une vitrine ! Je les enterrerai moi-même.
Après un dernier regard vers le panier, ses larmes se remirent à couler.
Au même instant, Mrs. Coveyduck entra; elle était arrivée à Jalna avec son mari depuis quelques semaines, après avoir été engagés dans le Devon par la sœur de Philippe, en qualité de cuisinière et de jardinier. Il eût été impossible de découvrir un couple de domestiques plus satisfaisant. Sam Coveyduck était petit, large et coloré ; il ne songeait, du matin au soir, qu’aux choses qui poussaient ; tout ce qui ne poussait pas était pour lui chose morte. Il parlait d’une voix grave et doucereuse, avec un accent très marqué du Devon. Sa femme était petite également, mais plus mince. Elle avait des cheveux noirs brillants, un visage de religieuse et une volonté de fer. C’était une excellente cuisinière. Elle adorait l’ordre et avait bien décidé de diriger Jalna et ses jeunes maîtres avec bonté, mais fermeté.
— Regardez, Mrs. Coveyduck, s’écria Adeline: regardez ces amours de petits oiseaux. Que pensez-vous de celui qui tue les petits oiseaux uniquement par plaisir ?
— Ce n’était pas par plaisir ! protesta Philippe.
— C’était par plaisir ! Sans cela pourquoi serait-il venu ici en courant pour nous montrer son butin ?
— Il ne courait pas, il marchait. Il pensait te faire plaisir.
— Peu m’importe comment il est venu ! cria Adeline. Il est venu m’apporter ses victimes et cela suffit ! J’ai toujours senti qu’il y avait quelque chose de mauvais en cet homme. Je me souviens l’avoir entendu raconter qu’il avait tué des Indiens indigènes pour un petit soulèvement.
— Ces Indiens avaient tué des civils anglais parmi lesquels se trouvait une femme. D’ailleurs, ce n’était pas ce Vaughan, mais un autre Vaughan.
— Il faut toujours que tu excuses les mauvaises actions de ton ami.
— Il faut toujours que tu penses du mal des gens ! répliqua Philippe en lui lançant des regards furieux.
— J’y vois aussi clair que n’importe qui. Je sais distinguer un sport d’un geste de cruauté et il s’agit aujourd’hui uniquement de cruauté.
— Allons, dit Mrs. Coveyduck d’un ton apaisant, je vais vous chercher une tasse de thé pour vous réconforter. Quant aux oiseaux, nous leur ferons des funérailles solennelles. Je trouverai bien une jolie boîte que je garnirai avec des feuilles. Coveyduck creusera une tombe que les enfants recouvriront de fleurs. Voulez-vous manger les cerises en compote ou en tarte, Ma’am ?
Ni Philippe ni Adeline ne répondirent. Tous deux avaient une préférence marquée pour la tarte, mais vu les circonstances, ni l’un ni l’autre ne voulait en convenir.
— En compote ou en tarte ? répéta Mrs. Coveyduck, en les regardant avec des yeux aussi bleus que le ciel.
— Je n’ai pas de préférence, répondit Philippe d’un ton sec.
— Moi non plus, déclara Adeline.
— Alors, je les ferai en compote avec de la crème du Devon, dit Mrs. Coveyduck qui n’ignorait pas leur préférence.
Elle prit le panier et se disposa à partir. Les émotions excitaient toujours l’appétit d’Adeline. Elle jeta un regard de haine à Philippe qui n’avait pas réclamé une tarte aux cerises. Il enfonça ses mains dans ses poches et se mit à sifﬂer entre ses dents.
— Nous ne sommes pas dans une écurie, dit-elle, et tu n’es pas un valet de ferme.
— Je voudrais une tarte aux cerises, répliqua-t-il.
Adeline fit un beau sourire à Mrs. Coveyduck.
— Le maître désire une tarte aux cerises, dit-elle.
Le jour même, on enterra les petits oiseaux, et Adeline reçut une lettre de son frère Conway l’informant que Mary et lui étaient à Montréal et viendraient bientôt leur rendre visite à Jalna. Ils étaient venus s’occuper des affaires de Mrs. Cameron morte le printemps précédent, en laissant à Mary une fortune modeste, mais qui n’était pas à dédaigner. Tous deux se portaient bien et aspiraient à revoir Philippe, leur chère Adeline et les enfants. Sholto les avait accompagnés.
Adeline se trouva partagée entre le plaisir et la consternation. Si cette visite avait eu lieu un peu plus tard, son plaisir eût été sans mélange, mais la maison n’était pas encore en état. Les murs du salon étaient tapissés et les rideaux pendus. L’ensemble était séduisant, mais les détails encore inachevés ; aucun tableau n’était accroché aux murs ; aucun bibelot n’avait trouvé sa place. Quant à la salle à manger, c’était encore un véritable chaos ; les meubles gardaient leur emballage, les escabeaux attendaient les tapissiers. Les repas étaient servis dans la bibliothèque. Les chambres d’amis n’étaient pas encore aménagées.
Heureusement, une vente privée de mobilier était annoncée dans une ville voisine. Philippe s’y rendit non sans un peu de mauvaise humeur, car il avait beaucoup à faire chez lui. Mais il est toujours agréable de dépenser son argent et il revint enchanté après avoir fait l’acquisition de deux mobiliers de chambres à coucher, l’une en châtaignier sculpté, l’autre en acajou, d’un joli style. Il avait également acheté des garnitures de toilette complètes, avec d’énormes pots à eau, des cuvettes, des porte-savons, des seaux, des pots de chambre, des porte-brosses à dents assez grands pour contenir des brosses à dents de mastodontes. Il avait ajouté à tout cela une grande baignoire en métal peinte en vert, une galerie en fer pour plantes en pots, un coucou, une tête de daim empaillée, un énorme recueil de poètes anglais et une niche à chien. Adeline dut abandonner la mise en place des rideaux pour venir examiner ces achats qu’elle proclama magnifiques ; et serrant sur son sein l’anthologie des poètes anglais, elle s’enfuit dans la bibliothèque où elle plaça le volume bien en vue sur une étagère. La main dans la main, Philippe et elle admirèrent longuement l’effet ainsi obtenu.
Mrs. Coveyduck fut merveilleuse au cours de cet aménagement. Jamais une parole de mécontentement ou d’irritation ne lui échappa. Elle allait de la cave au grenier, sans jamais témoigner la moindre fatigue, agissant à sa guise, sans bruit ni agitation. La jeune Lizzy, sous sa direction, devint rapidement une bonne femme de chambre ; elle trouvait que Mrs. Coveyduck était la perfection même et rien n’était plus drôle que de voir ses efforts pour l’imiter en toute chose.
Philippe et Adeline étaient profondément heureux de vivre enfin chez eux, sous leur propre toit. Philippe n’était plus contraint de mettre la tête à la fenêtre pour fumer un cigare, mais coiffé de son bonnet de velours dont le gland d’or lui retombait hardiment sur l’œil, il pouvait fumer partout où il le voulait. Adeline était libre de courir de chambre en chambre en chantant, de laisser tomber n’importe quoi, n’importe où, certaine que Mrs. Coveyduck ou Lizzy passeraient derrière elle pour le ramasser. Les enfants pouvaient hurler tout leur content sans qu’elle eût à s’en soucier. Quant à Néron, sa vie de proscrit avait cessé ; il souffrait tant de la chaleur estivale que Patsy O’Flynn l’avait tondu jusqu’aux épaules comme un jeune lion ; il circulait partout à son gré et la porte d’entrée portait déjà la marque de ses griffes sollicitant le droit d’entrée.
Les voyageurs attendus de Montréal arrivèrent par une journée chaude et lumineuse, mais le vent soufﬂait avec violence. Tout semblait en mouvement, depuis les branches qui frémissaient jusqu’à la queue de Néron.
— Quelle joie de vous revoir, mes garçons ! cria Adeline, en serrant ses frères sur son cœur.
— Chère petite sœur ! dit Conway, se laissant faire sans difficulté. C’est un vrai paradis que d’être ici après tous les désagréments que nous avons dû supporter. Comme tu as bonne mine !
Il n’avait pas du tout changé, pas plus que Sholto. Toujours minces et élancés, avec leurs chevelures rouges trop longues, leurs visages longs et pâles, leurs mentons pointus, leurs narines hautaines, ils évoquaient toujours pour Philippe des figures de cartes à jouer. À peine paraissaient-ils un peu plus vieux que le jour où ils avaient quitté le navire en cachette. Mais Mary avait subi une véritable transformation ; l’enfant pâle était devenue une belle jeune femme, bien qu’en y regardant de près, elle ne fût pas ﬂattée par les vêtements qu’elle avait achetés à Paris. Tout l’argent dont disposait le jeune ménage lui appartenait, mais Conway avait réussi à la convaincre qu’il lui avait fait une grande faveur en l’épousant. Les regards adorateurs de la jeune femme accompagnaient les moindres gestes de son mari et lorsqu’il était loin d’elle, elle attendait tristement son retour. Elle l’ennuyait souvent et il préférait la société de son frère, plus conforme à ses goûts.
— Quelle adorable maison ! s’écria-t-il. Tout y est si frais, si propre ! Quel désert aux alentours !
— Ciel, regarde ce chien, dit Sholto, simulant la terreur. N’estce pas plutôt un lion ? Quel drôle d’animal !
— C’est un terre-neuve ; il ressemble davantage à un agneau qu’à un lion, répondit Adeline en caressant Néron.
— Les amours de bébés !
Mary se précipita vers les enfants.
— Je ne désire rien tant qu’un bébé, mais il me semble que je suis incapable d’en avoir.
Conway, tout en redressant sa cravate de soie, lança un clin d’œil à sa sœur.
— Il n’y a rien au monde que je désire moins, dit-il.
— Tout a été merveilleusement réparé ici, remarqua Sholto en regardant autour de lui.
— Enfant, cette maison vient d’être construite ; elle sort de terre comme une paquerette des champs.
Il regarda sa sœur avec stupéfaction, ne parvenant pas à réaliser l'existence de cette maison neuve.
— Comment va notre chère maman ? demanda Adeline.
— Merveilleusement, répondit Conway. Tu te souviens probablement de la dent qu’elle avait perdue. Eh bien ! elle en a une toute neuve, absolument magniﬁque, à la place. C’est un vrai miracle, une révélation. Tu verras ça !
— Elle vient ici rien que pour te la montrer, reprit Sholto ; car elle va venir avec papa.
— Vraiment ! ne put s’empêcher de dire Philippe un peu consterné. Vous dites qu’ils vont venir à Jalna ?
— Oui ; papa se refuse à croire ce que notre petite sœur écrit sur ce pays et vient pour se rendre compte lui-même.
— Comment va papa ? demanda Adeline rêveuse.
— Plus méchant que jamais, répliqua Sholto. Deux jours avant notre départ, il m’a tellement battu que j’en étais couvert de bleus ; j’ai cru que je devrais renoncer à partir.
— Tu n’as eu que ce que tu méritais, lui dit son frère.
À son tour Mary demanda : 
– Où sont les deux Irlandais qui étaient avec nous sur le bateau ?
— Mr. d’Arcy a regagné l’Irlande il y a quelques mois et Mr. Brent qui avait enlevé une jeune Canadienne est revenu récemment avec elle ; elle a obtenu le pardon de son père.
— Est-elle riche ? demanda Mary.
— Pour ce pays, son père est à son aise.
— Et pour l’Irlande, que serait-il ? demanda Conway.
— Il roulerait sur l’or. Maintenant, venez voir vos chambres. Puis nous dînerons.
Elle les conduisit au premier étage. Ils coururent de chambre en chambre, regardant tout avec une curiosité d’enfant. Adeline elle-même redevenait une petite fille, heureuse d’avoir retrouvé ses frères.
Ceux-ci firent sensation dans le pays avec leurs vêtements à la dernière mode d’Europe, leurs manières libres et naturelles. Les Lacey organisèrent un pique-nique en leur honneur, mais la principale attraction de cette réunion fut la présence de Brent et de sa femme revenus récemment et qui se trouvèrent bientôt entourés d’un cercle amical.
Brent se libéra rapidement et prit Adeline à part.
— J’ai de bonnes nouvelles pour votre ténébreux ami, lui dit-il.
— Je n’ai pas de ténébreux ami, répliqua-t-elle. Je demande de la bonne humeur à tous mes amis. Si par hasard il s’agit de Jacques Wilmott, vous faites erreur. Il serait le plus heureux des hommes si…
— Il n’y a plus de « si », désormais, interrompit Brent. Je vous en prie, trouvez-le et permettez-moi de le rassurer.
Adeline trouva Wilmott au milieu d’un groupe qui s’amusait à tirer à l’arc. Il venait tout juste d’ajuster son arc et regardait la cible ; Adeline attendit que la ﬂèche eût percé l’œil de taureau et qu’il eût cédé sa place à un autre amateur, au milieu des applaudissements.
— Oh ! Jacques, dit-elle, pouvez-vous laisser ce jeu et venir avec moi ? Thomas Brent me dit qu’il a de bonnes nouvelles pour vous. Il attend près du pavillon d’été. Excusez-vous et venez.
— J’ai gagné ; je peux vous suivre tout de suite.
Adeline s’attarda un instant pour regarder Daisy Vaughan qui, arc en main, allait prendre part à une nouvelle partie. Elle s’attirait de nombreuses moqueries, car elle ne parvenait pas à comprendre de quelle façon il fallait tenir son arc.
— Je ne pourrai jamais tenir mon arc ! cria-t-elle.
— Une seule chose importe, dit Kate en riant ; c’est d’attraper votre « beau ››11
— Quand vous l’aurez attrapé, vous le tiendrez sans peine.
— Que veut-elle dire ? demanda Daisy innocemment.
— Oh ! Daisy, que vous avez l’esprit lent ! s’écria Lydia Busby.
Ne voyez-vous pas : Bow et beau ?…
— J’avoue ne voir aucun rapport. Je le répète, aurais-je une douzaine d’arcs, je ne pourrais pas en tenir un seul.
Une cascade de rires lui répondit. Philippe s’approcha d’elle, passa son bras autour de ses épaules et l’aida à placer ses mains correctement. Elle sourit avec abandon.
Tout en s’éloignant avec Wilmott, Adeline lui demanda :
— Que pensez-vous de Daisy, Jacques ?
— Je pense que c’est une petite drôlesse, répondit-il sèchement.
— C’est ce que j’avais pensé au début. Ensuite j’ai cru que ce n’était qu’une petite sotte. Et maintenant, je ne sais plus que croire. Elle se dit mon amie.
— Elle n’est pas votre amie, ni l’amie d’aucune femme ! Adeline, cette fille est folle des hommes. Les célibataires se sont dérobés. Je crois qu’elle a renoncé à ses visées sur le docteur Ramsay. Maintenant elle court après Philippe.
— Elle a toujours cherché à le séduire ; mais ses grimaces n’ont fait que m’amuser.
— Philippe est l’homme le plus séduisant du pays.
— Mais il m’appartient.
— Que lui importe ? Adeline, cette fille a dit à mon domestique Tite qu’il avait des cils exquis et une bouche semblable à une ﬂeur de grenade.
Adeline se mit à rire de tout son cœur.
— Oh ! Jacques, que c’est drôle de vous entendre parler ainsi !
Il répliqua avec vivacité :
— Je ne suis pas aussi incapable de poésie que vous voulez bien le croire !
Elle le regarda presque avec tendresse.
— Si ces paroles étaient les vôtres, je n’aurais jamais ri, mais vous les entendre répéter comme s’adressant à Tite de la part de Daisy, me remplit de joie. Qu’en pense Tite ?
— Le jeune gredin trouve cela charmant. Il a pris l’habitude de se regarder dans ma glace en essayant de voir ses cils et en faisant des grimaces.
— Il est beaucoup plus français qu’indien.
Ils trouvèrent Brent se dissimulant dans le pavillon d’été ; il les appela doucement.
— Je suis là. Venez et apprenez les nouvelles, Wilmott.
Ils entrèrent. Adeline s’assit à côté de Brent. Wilmott resta debout près de la porte, sur la défensive.
— J’ai vu votre femme, annonça Brent.
— Vraiment ?
Le ton de Wilmott n’exprimait aucune émotion.
— Kate et moi, comme vous le savez, avons passé notre lune de miel à New-York. Nous y étions depuis trois jours quand Mrs. Wilmott m’a reconnu devant la vitrine d’un libraire, elle venait d’acheter un livre. Je ne l’avais pas vue depuis presque un an et elle m’a paru tout de suite en excellente forme. Ce n’était plus la même femme.
Wilmott continuait à le regarder en silence.
— Elle ne se préoccupe plus de ce que vous devenez. Elle est plongée, littéralement jusqu’au cou, dans la campagne antiesclavagiste !
Wilmott ouvrit la bouche de stupeur et laissa échapper un son incohérent.
— Que voulez-vous ! continua Brent ; c’est par nature une femme missionnaire, et cette nouvelle mission l’absorbe complètement. Elle n’est jamais allée à Mexico, car elle s’est liée avec des gens qui lui ont fait comprendre la précarité et le peu de chances de son expédition. Ses nouveaux amis sont d’ardents antiesclavagistes ; elle s’est jointe à eux et les a suivis dans leurs voyages dans le Sud. En ce moment, elle fait une tournée de conférences dans le Nord et retournera plus tard en Angleterre pour y faire également des conférences.
— Des conférences ! laissa tomber Wilmott.
— Oui, des conférences. Elle collait justement une affiche dans la vitrine du libraire pour annoncer celle qu’elle faisait le soir même et me demanda d’y assister. Heureusement Kate était un peu souffrante, aussi ai-je pu y aller seul.
— Et Mrs. Wilmott est montée sur une estrade et a parlé ? cria Adeline. Comme j’aurais aimé l’entendre ! Y avait-il foule ?
— La salle n’était pas très pleine, mais les assistants n’auraient pu manifester plus d’enthousiasme. Elle souleva en eux une véritable indignation. Ils seraient partis aussitôt mettre le feu aux maisons des propriétaires d’esclaves si seulement ils avaient pu en trouver.
— Cela m’étonne, dit Wilmott, qu’elle ait pu s’attacher à ce seul sujet. Sa langue l’emporte ordinairement.
— Elle ne l’a pas emportée du tout ! s’écria Brent. C’est justement là qu’est l’intérêt de la chose. Les mots jaillissent tout naturellement ; elle submergea son auditoire sous le flot de paroles, nous offrant à la fois des statistiques et des récits de torture. Pour ma part, s’il n’y avait eu Kate, j’étais presque décidé à me joindre à cette campagne ! D’une petite voix claire et pénétrante…
— Ah ! dit Wilmott d’un air sombre, je la connais cette voix ! Elle me cassait la tête pendant des heures quand nous étions couchés et que quelque chose l’avait incitée à me tenir un discours.
— Un discours ! C’est exactement cela ! C’est un orateur-né. Quand vous étiez auprès d’elle, son auditoire se réduisait à un seul, désormais ses auditeurs se comptent par centaines et cela ne m’étonnerait pas qu’avant la fin de la campagne, ils ne deviennent des milliers. Sa conférence une fois terminée, elle s’est trouvée véritablement assiégée de gens qu’elle avait vivement intéressés. Je l’ai ensuite raccompagnée à son hôtel et nous avons eu une longue conversation, c’est-à-dire qu’elle parlait et que j’écoutais.
— Vous a-t-elle parlé de moi ? demanda Wilmott.
— Oui. Elle affirme que votre départ a été le plus grand bonheur de sa vie et qu’à part le fait de lui avoir donné Hettie, c’est la seule bonne chose que vous ayez faite pour elle.
— Elle ne vous a rien dit des sacrifices matériels que j’ai faits pour assurer sa sécurité ?
— Elle ne m’en a pas dit un mot. Elle m’a même parlé de votre paresse et de votre manque d’ambition. Elle m’a assuré que s’étant consacrée à sa grande mission, elle désirait de plus jamais entendre parler de vous et que si vous reveniez implorer son pardon, elle vous jetterait dehors.
— Vraiment, elle a dit cela ! cria Wilmott avec un rire sauvage.
Adeline se leva vivement et embrassa Wilmott.
— Oh ! Jacques, s’écria-t-elle, quelles merveilleuses nouvelles !
Puis elle se tourna vers Brent et l’embrassa également.
— Vous vous êtes conduit splendidement ! Avez-vous dit quelque chose de tout cela à Kate ?
— Pas un mot, et je ne lui en parlerai jamais ! En réalité, chère Mrs. Whiteoak, il y a dans mon passé tant de petits incidents que je dois laisser ignorer à Kate que celui dont Wilmott est le héros est presque inexistant.
— Quel mauvais sujet ! lança Adeline en lui donnant un second baiser.
Nul n’aurait songé à traiter Wilmott de mauvais sujet : il les regardait tous deux fixement.
— N’êtes-vous pas ravi ? demanda Brent.
— Si, je suis ravi. Mrs. Wilmott vous a-t-elle parlé de ma fille ?
— De Hettie ? Certainement. Sa mère en est très contente ; elle est complètement transformée. Elle s’est mise également au travail de toutes ses forces. C’est maintenant une grande fille vigoureuse et sérieuse. Elle était assise à une petite table à l’entrée de la salle de conférences et distribuait des tracts contre l’esclavage. Elle vendait aussi de petits opuscules rédigés par sa mère, avec un autographe de cette dernière, le tout au prix de cinquante cents. La recette était pour la cause. J’en ai acheté un pour vous, Wilmott. Le voilà.
Il déboutonna sa veste et sortit l’opuscule de sa poche intérieure. Wilmott le prit avec précaution.
— Merci, dit-il, merci beaucoup.
— Vous savez, reprit Brent, si jamais votre aventure vient à être connue, (ce qui, Dieu m’en garde, ne le sera jamais par ma faute !) vous pourrez dire tout simplement que votre femme et vous, vous vous êtes séparés en raison de vos divergences de vues sur la question de l’esclavage. Vous pourrez exprimer votre sympathie pour le Sud.
— Il ne pourra jamais dire une chose pareille qui le rendrait impopulaire dans ce pays, protesta Adeline. D’ailleurs, nous sommes antiesclavagistes.
— Alors, continua Brent décontenancé, vous direz qu’elle ne restait jamais chez elle, comme il convient à une bonne épouse, mais qu’elle ne cessait de courir la prétentaine pour faire des conférences. Vous direz que vous vous êtes séparés par consentement mutuel, ce que je certifierai exact.
— Merci, dit Wilmott en retournant dans ses mains le petit fascicule que lui avait remis Brent.
— Parfait ! agréa Adeline. C’est exactement ce qu’il faudra dire.
Kate Brent arrivait pour les chercher.
— Il y a des fraises à la crème, cria-t-elle. Venez vite, tous ! Les fraises sont énormes et la crème aussi épaisse que l’accent irlandais de Tom.
— Mon trésor, répondit Brent, je vous suivrai au bout du monde si vous m’offrez des fraises.
— Voulez-vous m’excuser auprès de Mrs. Lacey ? demanda Wilmott. Il faut que je rentre à la maison.
Ils ne réussirent pas à le faire rester. Adeline s’attarda un instant auprès de lui.
— Tout se termine mieux que nous ne l’avions espéré, n’est-ce pas ? Et vous voyez que j’avais bien agi en prenant Thomas Brent pour confident.
— Vous avez agi admirablement. Mais cependant, et pour soulagé que je sois, il me semble que je fais une drôle de figure dans tout cela.
— Voilà bien ce qu’il y a de terrible en vous ! Vous vous préoccupez toujours de l’opinion du voisin ! Moi, je ne m’inquiète jamais de ce que les autres pensent.
— C’est en cela que réside votre charme. Mais moi, je n’ai aucun charme.
— Jacques, vous êtes un des hommes les plus séduisants que je connaisse. Et vous devez être maintenant un des plus heureux.
— C’est bien ce que je vais être, je vous le promets.
Ils se séparèrent et Wilmott suivit le petit sentier qui le ramenait chez lui, au milieu de la luxuriante végétation de juillet.
Toutes les fois qu’il s’éloignait de son domicile, sa première pensée, au retour, était de savoir ce que faisait Tite. Ce jour-là il le trouva au bord de la rivière, peignant une brouette d’un bleu vif qu’il puisait dans un pot de peinture neuf.
— Eh bien ! Tite, que fais-tu là ?
Tite fit un geste gracieux avec son pinceau.
— Maître, mon grand-père m’a donné cette brouette qui est vieille et ne lui sert plus. Mais je n’aime pas les brouettes rouges, aussi je la peins en bleu.
— C’est une excellente brouette. Tite, es-tu bien sûr que ton grand-père te l’a donnée ? Tu m’as dit qu’il était très pauvre.
— Il est très pauvre, en effet, maître. C’est pourquoi il n’a qu’une brouette à me laisser. Il sait qu’il va bientôt mourir.
— Et le pot de peinture, d’où vient-il ?
— Maître, je l’ai trouvé qui ﬂottait sur la rivière.
Wilmott soupira et rentra à la maison. Une paix ineffable y régnait. Il s’assit devant la table et sortit de sa poche le fascicule d’Henriette. Il le lut entièrement, puis le posa sur le foyer de la cheminée et en approcha une allumette enflammée. Il flamba aussitôt ; un mot se détacha de la couverture : Esclavage.
Un sourire heureux éclaira le visage de Wilmott.
— Enfin, dit-il tout haut, elle m’a rendu ma liberté. Dieu en soit loué ! Je peux recommencer ma vie… en paix.
Tite passa la tête dans la porte.
— Maître, je voudrais vous dire quelque chose.
Wilmott leva la tête.
— Eh bien ! parle, Tite.
— Maître, les voisins qui offrent la « garden-party ›› m’ont donné un panier de fraises ; j’en ai préparé une assiette pour votre goûter, avec de la crème de votre vache.
— Cela me paraît fort appétissant, Tite. J’ai très faim. Apporte les fraises.
Tite s’appuyait avec grâce contre le battant de la porte.
— Maître, la jeune bonne qui est placée à Jalna m’a donné une tranche de gâteau aux raisins.
— Vraiment ! C’est très généreux de sa part. Prenons notre thé.
Tite bondit en avant comme un jeune animal galvanisé par la seule pensée du plaisir. Il retira le tapis de drap rouge qui recouvrait la table et disposa à la place un carré de toile blanche propre, sur lequel il disposa les assiettes avec goût. Wilmott mit la bouilloire sur le feu. Au début il avait pris ses repas seul, mais il s’était attaché à Tite au point de trouver du plaisir en sa compagnie quand il était à table. Le garçon était mince, propre, bien élevé ; de plus, il était beau. Et Wilmott échafaudait pour lui des projets d’avenir.
Tout en mangeant leurs fraises avec de la crème épaisse, Wilmott dit 
– Je vais t’apprendre bien des choses, Tite : l’histoire, la géographie, les mathématiques, la littérature anglaise et même le latin.
— Voilà qui est bien, maître, répondit Tite en coupant soigneusement en deux la tranche de gâteau. Je suis toujours disposé à m’instruire.




Baignades

— Ces parties de croquet et de tir à l’arc sont charmantes, déclara un jour Conway, mais j’aimerais que tu nous offres une distraction plus originale, Adeline. Quand nous avons séjourné dans le Midi de la France, Mary et moi, nous avons pris part à des fêtes au bord de l’eau dont les principales attractions étaient de boire du champagne et de se baigner.
Il était assis sur le plancher, aux pieds de sa sœur ; sa tête reposait sur les genoux d’Adeline et, tout en parlant, il levait vers elle ses yeux verts. Sholto était assis exactement dans la même position, mais sa tête s’appuyait sur l’autre genou. Mary assise en face d’eux sur une chaise dont le dossier était droit, s’appliquait à une légère dentelle au crochet destinée à border un bonnet de nuit. Elle prit la parole à son tour.
— C’est vrai, Adeline, nous avons fait en France le séjour le plus délicieux que vous puissiez imaginer. Il y avait des costumes de bain dignes de figurer dans les tableaux et quand nous étions fatigués de nous baigner, nous nous couchions dans le sable et nous chantions.
— Je vois mal semblable distraction ici, dit Adeline.
— Ce sera cependant bien facile à organiser, reprit Conway, si seulement tu me laisses faire. Il convient d’abord d’éliminer tous ces vieux bonzes qui ne cessent de critiquer ce que font les jeunes. Ta tâche se réduira à réunir un groupe sympathique et à fournir des rafraîchissements. Je m’occupe du reste.
— Ce lac n’a rien de commun avec la Méditerranée, dit Adeline ; il est plutôt froid.
— Par cette température torride ! Non. Ce sera délicieusement frais. Allons, petite sœur, dis oui.
— Dis oui, supplia Sholto en faisant tourner les bagues d’Adeline autour de ses doigts.
— Nous n’avons pas de costumes de bain.
— Conway et moi, nous en avons, dit Mary. Les autres pourront facilement en acheter ou en faire. Lydia Busby m’a dit qu’elle avait un patron. Dites oui, Adeline !
— Ce n’est rien à faire, dit Sholto. On se croirait en Irlande.
— C’est la pleine lune, ajouta Conway ; nous aurons toute la lumière désirable.
— Vous avez donc l’intention de rester au bord de l’eau après le coucher du soleil ? demanda Adeline.
— Certainement, répliqua Mary. Ce serait mortel que de sortir avant la fin de l’après-midi. Vous ne pouvez pas savoir l’agrément de ces baignades ! Être libérée de ces longues jupes, de ces chaussures étroites, et surtout, de toute convention !
— Je ne crois pas que les conventions vous aient jamais beaucoup gênés, déclara Adeline.
— Ici, nous les subissons, dit Sholto, et nous détestons toute entrave.
— Alors, rentrez en Irlande.
— Quelle idiote tu es, petite sœur ! répliqua le jeune homme en lui baisant la main.
Adeline saisit une poignée de cheveux sur la tête de chacun de ses frères et les tira vivement.
— Faites à votre guise. Mais il n’y aura pas de champagne ; vous vous contenterez d’un bon vin blanc. dresse ta liste d’invités, Conway. Mary, procurez-vous le patron du costume de bain. Il faut nous hâter si nous voulons profiter de la pleine lune.
Ils se hâtèrent, en effet, le principal obstacle à la réalisation de leur projet étant l’absence de costumes appropriés. Les invités furent Robert et Daisy Vaughan, les Brent, les trois jeunes Busby, le docteur Ramsay et Wilmott. En y ajoutant les cinq habitants de Jalna, ils seraient quinze.
Un véritable atelier bourdonnant d’activité s’ouvrit à Jalna où des costumes de bain furent confectionnés très rapidement et sans grande considération pour les différentes tailles de ceux à qui ils étaient destinés. Ils se ressemblaient tous étrangement. On avait acheté une pièce de ﬂanelle bleu marine et plusieurs pièces de galon blanc pour les costumes des dames. Les hommes devaient porter leur chemise blanche habituelle, mais on confectionna à leur intention des culottes de flanelle blanche qui s’arrêtaient aux genoux. La coupe de ces culottes et l'assemblage des morceaux donnèrent des résultats tels que la maison retentit de fous rires. Mary en pleura de joie et on dut l'asperger d’eau, ce qui interrompit le travail pendant un moment.
Finalement, Sholto, le plus jeune et le plus innocent, revêtit le premier costume enfin achevé. Sa chemise était évidemment sans défaut, mais la culotte s’arrêtait à mi-mollet et produisait un effet si comique qu’un nouvel éclat de rire interrompit encore une fois les travaux. Sholto se pavana dans la pièce sans aucune honte, sa toison rousse hérissée sur sa tête, ses jambes maigres exposées aux regards. Une discussion animée s’engagea pour savoir s’il fallait allonger ou raccourcir les pantalons, y ajouter un galon ou les laisser sans garniture. Grâce au ciel, ni Mrs. Vaughan, ni Mrs. Lacey n’étaient présentes.
Quand Philippe essaya son costume dans le secret de sa chambre à coucher, il s’aperçut qu’il lui était impossible de s’asseoir.
— Adeline, cria-t-il, viens ici tout de suite.
Elle obéit.
— Vous vous passerez de moi pour cette maudite partie de baignade, dit-il. Il m’est impossible de m’asseoir avec ces culottes.
Adeline tourna autour de lui, le regardant d’un œil critique.
— Tu n’as pas besoin de t’asseoir. Ces costumes sont faits pour nager et non pour s’asseoir. Peux-tu nager ?
— Certainement. Mais ne compte pas que je nagerai sans répit pendant que vous vous assiérez sur la plage pour boire mon vin blanc. Du reste, je ne suis même pas sûr de pouvoir nager. Ce costume est terriblement étroit et d’une très mauvaise coupe.
— C’est ma foi vrai, reconnut Adeline. Je le donnerai à Wilmott qui est beaucoup plus mince et je t’en ferai un autre.
On fit donc une autre culotte à Philippe avec le reste de la flanelle ; et faute de tissu, elle se trouva plus courte que les autres ; mais il n’y fit aucune objection, car il pouvait s’asseoir et nager sans difficulté.
La chaleur était anormale pour la saison ; il faisait plus chaud qu’en plein été. Plus on se rapprochait de la date de la pleine lune, plus la température était accablante. Se rendre au bord du lac pour s’y baigner semblait presque exiger un effort surhumain. À quatre heures, les arbres jetaient leur ombre sur la route qui menait au lac, mais les feuilles demeuraient immobiles, comme découpées dans du métal. Le ciel brillait d’un éclat dur de pierre précieuse. La nouvelle calèche des Whiteoak, traînée par une paire de chevaux bais magnifiques que conduisait Philippe, suivit l’allée et franchit la barrière. Philippe était un cocher habile et les chevaux marchaient à belle allure. Il y avait également dans la voiture, se faisant face, les deux Vaughan et Wilmott. Des bourriches pleines de provisions occupaient le dessous des sièges ainsi que les boîtes renfermant les costumes de bain. Sur la route, ils rencontrèrent les Brent dans un boghei tout flambant neuf et les quatre Busby dans un vieux phaéton. En dépit de la chaleur, le jeune Isaac Busby était décidé à organiser une course entre ses vieux chevaux et ceux de Philippe. La température importait peu pour les Busby !
— Avancez, avancez ! criait-il en faisant claquer son fouet.
Mais Philippe continua à faire trotter doucement ses chevaux.
La fraîcheur du lac se fit sentir avant même que les promeneurs l’eussent atteint. Une brise légère s’élevait de sa surface à peine ridée, la forêt l’entourait de toute part ; on eût dit une mer intérieure isolée du reste du monde. Des troupeaux d’oiseaux aquatiques se promenaient en bon ordre sur la grève plate. Un nuage de martins-pêcheurs s’éleva et jeta son ombre sur le bleu du lac. Une douzaine de colibris à la gorge rouge volaient au-dessus d’un fourré de chèvrefeuille qui poussait sur la grève.
La route aboutissait à un champ inculte où les chevaux furent déharnachés et attachés. Le docteur Ramsay arriva le dernier sur son hongre gris ; il jeta sur la plage un paquet et fit remarquer que persorme ne devrait se baigner avant d’avoir moins chaud.
— Alors je ne me baignerai jamais, cria Mary, car je suis sûre que j’aurai toujours chaud.
— Il faut prendre grand soin de vous, Mrs. Court, dit le docteur, car vous êtes très maigre.
— Je me baignais deux fois par jour dans la Méditerranée, lui lança-t-elle sur un ton de défi.
— C’était très imprudent de votre part…
Et s’approchant d’elle, en affectant une attitude toute professionnelle, il lui demanda : 
– Puis-je vous tâter le pouls ?
D’un geste enfantin, elle lui abandonna son poignet.
— C’est bien ce que je pensais. Votre pouls est très rapide ; il ne faut pas vous surmener.
— Tâtez donc le mien, docteur, dit Adeline à son tour. Je crois qu’il a complètement cessé de battre.
— Inutile de vous conseiller de vous soigner, Mrs. Whiteoak, dit le docteur d’un ton sévère.
Elle lui fit une petite grimace qui réussit à lui arracher un sourire. 
Il rougit, car il avait espéré lui faire oublier par son attitude réservée l’élan amoureux auquel il avait, un jour, cédé.
Un bouquet de cèdres battus par les vents poussait à l’endroit où le sable et la terre se rejoignaient ; il servit d’abri aux jeunes femmes pour revêtir leurs costumes de bain. Ceux-ci étaient tous semblables, à l'exception de celui de Mary, et se composaient d’une petite jupe de flanelle qui arrivait aux genoux et d’une blouse avec des manches aux coudes et un col marin, le tout garni de galon blanc. Elles portaient toutes de grands bas de coton blancs.
Mary avait jalousement caché son costume jusqu’à ce jour et ne manqua pas de faire sensation quand elle sortit du bosquet un peu intimidée, vêtue d’une tunique bleu ciel, avec une ceinture rouge vif et une cravate nouée sous le col marin ; un petit bonnet rouge complétait sa tenue. Sa jupe courte stupéﬁa Kate et ses sœurs et excita l’envie de Daisy Vaughan.
— Je me demande si je peux relever un peu ma jupe avec des épingles, demanda cette dernière à Adeline, d’un ton pensif. Y at-il ici quelques épingles de sûreté ?
— Pas une, répliqua Adeline avec fermeté. Vous montrez vos jambes bien suffisamment.
— C’est plutôt vexant de voir Mrs. Court exhiber de véritables fuseaux, tandis que mes jambes qui ne sont ni des manches à balais, ni des paquets de graisse comme celles des jeunes Busby, restent cachées.
— Les jeunes filles doivent être réservées.
— En tout cas, je vais dénouer mes cheveux.
Elle retira les épingles qui retenaient ses boucles ; ces dernières retombèrent en masse luxuriante sur ses épaules. Mettant les mains sur ses hanches, elle saisit sa jupe du bout des doigts et quittant avec ses compagnes leur retraite, elle s’arrangea pour montrer ses jambes aussi haut que Mary. Le groupe formé par ces jeunes femmes était si charmant que leurs compagnons déjà réunis au bord du lac les contemplèrent avec admiration. Le costume de Conway, comme celui de sa femme, était différent des autres ; rayé horizontalement de rouge et de blanc, il révélait une si grande part de sa mince personne que seule sa jeunesse et une apparence un peu faunesque le préservaicnt d’être indécent. Il vola au-devant de Mary qui, de son côté, courut à sa rencontre.
— Mon trésor, s’écria-t-il, viens, plongeons les premiers dans l’onde amère.
— Cette eau n’est pas salée, jeune imbécile, dit Isaac Busby.
— Alors, je l’arroserai de mes larmes qui la saleront.
Se prenant par la main, les deux jeunes époux sautèrent dans I’eau et Mary poussa un cri à son contact glacé.
— Qu’elle est froide ! C’est délicieux.
— Elle ne peut rien faire de plus dangereux, dit le docteur Ramsay, qui s’avança avec prudence au bord du lac et tâta du bout du pied la température de l’eau. Il avait apporté son costume de bain qui se composait d’une chemise de flanelle grise et d’une vieille paire de culottes.
— Hop-là ! cria Philippe. Plongeons !
Saisissant Daisy par la main, il l’entraîna derrière Conway et Mary. Un instant plus tard, ils prenaient tous leurs ébats dans l’exquise fraîcheur du lac.
Néron, qui avait couru depuis Jalna derrière la voiture des Whiteoak, était arrivé au lac plus mort que vif, mais il reprenait peu à peu contact avec la réalité. Il quitta les saules sous lesquels il s’était couché et s’approcha de la rive. Sous sa toison noire et bouclée, il regardait ces créatures qui, à ses yeux, étaient en train de se noyer.
Or, il était contre ses principes de laisser les gens se noyer ! Il lança donc un aboiement puissant, comme pour dire : « Tenez bon, j’arrive ! ›› Et il se jeta à l’eau.
Il n’avait aucun égard particulier pour le sexe faible. La vie d’un homme valait, pour lui, autant que celle d’une femme ; et le docteur Ramsay se trouvant le plus proche de lui, il nagea de toutes ses forces dans sa direction avec l’intention de le sauver.
— Appelez votre chien, Whiteoak, cria le docteur, tout en écartant Néron d’un geste du bras.
Mais Néron vit justement dans ce geste une supplication et se hâta de saisir la chemise du docteur dans ses puissantes mâchoires pour le tirer ensuite vers la rive. Furieux, Ramsay lui donna un coup sur la tête, mais l’animal était protégé par son pelage épais et bouclé et ne sentit rien. D’ailleurs, le docteur lui eût-il fait réellement mal, que cela n’eût rien changé, il n’eût mis que plus de zèle à opérer son sauvetage.
— Néron, cria Philippe, réprimant une violente envie de rire. Ici, Néron !
Il nagea vers l’animal que le docteur continuait vainement à frapper et lorsque Ramsay se retrouva sur la plage, sa chemise était à moitié arrachée. Néron se dirigea alors vers Daisy qui se mit à hurler: « Au secours! Capitaine Whiteoak, délivrez-moi de Néron ! ››
Philippe réussit à saisir l’énorme bête par son collier et le traîna sur le sable ; découvrant un gros morceau de bois, il le lança au loin dans le lac pour inciter Néron à aller le chercher : celui-ci oublia aussitôt tous les êtres humains en train de se noyer pour concentrer ses instincts de sauveteur sur le bâton. Il le rapporta plusieurs fois sur le bord jusqu’au moment où, harassé de fatigue, il l’emporta sous les saules.
Une fraîcheur délicieuse se répandait peu à peu. Nager ou simplement se laisser porter par les flots lumineux était véritablement exquis. De petites vagues commençaient à s’élever et une légère frange d’écume bordait la grève. Quand les baigneurs sortirent de l’eau pour venir s’étendre sur le sable chaud, ils perçurent qu’un élément nouveau et étrange s’était introduit dans leurs relations. Toutes les vieilles conventions avaient disparu et ils s’abandonnaient comme des enfants. Brent posa sa tête sur le bras de Kate qui s’amusa à rouler ses cheveux bouclés autour de ses doigts. Si jamais Wilmott l’avait attirée, c’était bien fini maintenant ; elle n’avait plus d’yeux que pour son mari.
Le jeune Vaughan s’arrangea pour entraîner Adeline à l’écart.
— Je voudrais que nous fussions seuls tous les deux sur cette plage, dit-il en buvant littéralement des yeux les formes parfaites de sa compagne.
— Nous reviendrons nous baigner ensemble un jour.
— Est-ce vrai ? Vous ne parlez pas sérieusement, vos yeux sourient.
— Quel mal y aurait-il ?
— Aucun. Mais les gens sont si méchants !
Il ramassa une poignée de sable et la laissa couler entre ses doigts.
— Puis-je vous appeler Adeline ? J’y ai sûrement autant de droits que ce Wilmott.
— C’est un vieil ami. Je le connais depuis une éternité.
— Vous l’avez rencontré sur le bateau en venant.
— Il me semble que c’était il y a bien longtemps. Mais… appelez-moi Adeline, si cela vous fait plaisir.
À peine entendait-elle ce que disait Robert, car elle ne perdait pas de vue Daisy et Philippe qui se reposaient sur le sable. Il y avait dans leur attitude, dans leurs regards, un élément impondérable qui retenait son attention. Daisy n’était plus la même. Ce n’était plus la jeune fille insouciante qui prenait des poses et se livrait à des extravagances, mais une femme consciente d’elle-même, possédée par une passion presque irrépressible pour un homme. Ses yeux dévoraient Philippe. C’était une chasseresse déjà fort expérimentée qui, ayant découvert la proie convoitée, tendait maintenant son arc. Peu lui importait que Philippe fût un homme marié ; elle chassait dans le champ de ses émotions, à la recherche d’expériences plutôt que de stabilité. Adeline sentait que Philippe était conscient du déchaînement de cet instinct sauvage dans l’être tout entier de Daisy. Son cœur se mit à battre furieusement, mais elle sourit à Robert.
— J’aimerais beaucoup que vous m’appeliez Adeline, lui dit-elle.
— Merci, Adeline… Bien entendu, je vous ai appelée ainsi mille fois dans le secret de mon cœur. Il me semble que je pense à vous à chaque instant.
— Vous êtes charmant, Bobby.
Ses yeux revinrent à Daisy et à Philippe. Ils étaient immobiles, contemplant le bleu du lac qui se teintait de rose. Un nuage semblable à un étendard rouge s’accrochait dans le ciel au-dessus de l’eau, et son reflet éclairait leurs visages que semblaient colorer leurs propres pensées tumultueuses.
Un nouveau flot de colère souleva le cœur d’Adeline, colère qui ne l’épargnait pas elle-même, car elle se reprochait son propre aveuglement. Tout lui confirmait que ses premiers sentiments à l’égard de Daisy étaient justes : cette fille était dangereuse. Et cependant elle avait été assez folle pour rire d’elle, pour prendre en pitié ses attitudes de vaine coquetterie. En cet instant, Daisy était étrangement belle et la bonne Kate Brent traduisant la pensée d’Adeline, s’écria :
— Que Daisy est belle !
Tous les regards se tournèrent vers la jeune fille qui continua à regarder le lac avec un sourire mystérieux.
— Vous êtes vraiment un homme privilégié, Philippe ! s’écria Conway. Dire que je suis sous l’entière domination de mon épouse et que je n’ose même pas regarder une autre femme !
— Vous apprendrez tous les deux la tolérance comme Adeline et moi-même, répliqua Philippe.
— Je vous en prie, ne croyez pas un mot de ce que dit Conway, protesta Mary. C’est tout le contraire qui est vrai.
— Mary a raison, affirma Sholto. Pas plus tard qu’hier, il l’a giflée et lui a tiré les cheveux. Je peux le jurer, car j’étais présent.
Conway se trouva aussitôt debout.
— Gare à toi ! cria-t-il.
Sholto poussa un cri d’effroi et s’enfuit le long de la plage, poursuivi par Conway. Leurs cheveux roux volaient au-dessus de leurs fronts pâles.
— Va-t-il lui faire mal ? demanda Kate avec inquiétude.
— Il ne le tuera pas, répondit Adeline. Dans notre famille, nous sommes des êtres sauvages. Personne ne peut dire ce que nous ferons quand la colère s’est emparée de nous.
— Conway n’est pas précisément en colère, dit Mary.
Poussée par une irrésistible curiosité pour tout ce que faisait son mari, elle se leva et suivit les jeunes gens maintenant hors de vue. On ne revit leur trio que lorsque le repas fut prêt.
Les vêtements des baigneurs avaient séché complètement au soleil et sur le sable chaud. Ils avaient retrouvé leur appétit que l’extrême chaleur des jours précédents avait fortement amoindri. Les jeunes Busby avaient réuni du bois mort pour faire un feu et bientôt la flamme pétillante et lumineuse s’éleva sur la grève. Le soleil s’était couché et une obscurité veloutée remplissait les coins d’ombre. Une bouilloire chantait pour le thé ; des mets appétissants préparés par Mrs. Coveyduck furent disposés sur la nappe. La lumière pleine de mystère, la tenue si peu conventionnelle des convives, l’excellent vin fourni par Philippe, la fraîcheur succédant à une température accablante, tout cela créait une ambiance de gaieté légère et quelque peu gauloise, grâce aux fréquentes allusions de Conway et de Mary à leur séjour dans le Midi de la France. Ils employaient des expressions françaises qui leur donnaient une allure étrangère et Sholto s’efforçait de les imiter en toutes choses.
L’attitude de ces trois jeunes gens, les plus jeunes du groupe, si l’on en exceptait la benjamine des demoiselles Busby que la timidité rendait presque muette, affectait étrangement celles de leurs aînés.
Jamais le docteur Ramsay n’avait manifesté un tel entrain ; entourant de son bras la taille ronde de Lydia Busby, il agitait son verre dans l’espace et récitait les poèmes les plus passionnés de Robert Burns. Wilmott, de toute évidence, avait un peu trop bu, et Adeline avait renoncé à toute contrainte. Elle chanta avec Wilmott : J’habitais en rêve un château de marbre. Les yeux de celui-ci se remplirent de larmes au souvenir de cette soirée à Québec, au cours de laquelle lls avaient entendu chanter Jenny Lind. La vie semblait étrange, débordante de possibilités magnifiques et puissantes. La lune sortit du lac.
— Baignons-nous encore une fois ! s’écria soudain Conway. Sa silhouette mince et claire se dressait au bord de l'eau.
— Dans l’obscurité  ? Sûrement pas ! protesta Lydia Busby.
— Nous le faisions pourtant en France, dit Mary, et c’était délicieux. Plus délicieux encore qu’en plein jour, car le reflet de l’eau ne nous aveuglait plus.
— Excellente idée, déclara Isaac Busby. J’y vais le premier. Et il courut se jeter à l’eau. 
– Magnifique ! cria-t-il. Venez tous !
Et ils se livrèrent à ce plaisir nouveau avec une joie d’enfants. Adeline réussit à se débarrasser de Robert Vaughan et prenant Wilmott par la main, elle l’entraîna sur le sable ridé jusqu’à ce que l’eau leur arrivât à hauteur de poitrine. Le regardant bien en face en souriant, elle lui demanda :
— Cela va-t-il mieux, Jacques ?
— Mieux ? Mais je ne souffre de rien.
— Plongez, Jacques et que l’eau vous lave la tête et vous rafraîchisse !
— Adeline, vous ne me comprenez pas du tout. Quand je suis le plus heureux, vous me croyez ivre ou malade. Mais j’ai l’esprit un peu troublé et peut-être un plongeon me fera-t-il du bien. Il la regarda avec soumission et ajouta : 
— Plongeons-nous maintenant ?
— Oui. Respirez profondément et retenez votre soufﬂe.
Ils disparurent sous l’eau et, pendant quelques secondes, leur monde fut un monde de chants, situé hors du temps ; un monde où ils vivaient d’étranges aventures en se tenant bien fort par la main. Puis ils remontèrent à la surface pour retrouver le clair de lune et leurs compagnons.
— Mon bonheur est divin, dit Wilmott. Il n’y a plus une seule ombre sur ma vie depuis que je sais qu’Henriette est heureuse et ne me cherche plus. J’ai eu tort de dire que vous ne me compreniez pas ; vous êtes la seule à me comprendre. Je vous ai dit que j’écrivais un livre ; je voudrais vous en lire les premiers chapitres pour savoir ce que vous en pensez.
— Oh ! Jacques, quel bonheur ! Voulez-vous venir demain matin avec votre manuscrit ?
— Oui. Je crois que vous le trouverez intéressant. Retournons-nous sous l’eau ?
— Oui, allons-y.
Une seconde fois, ils disparurent pour ressortir ensuite. Les voix et les rires de leurs compagnons leur parvenaient assourdis. Dans son costume de bain et baignée par la clarté lunaire, Lydia Busby était plus jolie que nul n’eût osé l’espérer. La ligne de ses bras et de son cou était charmante et il y avait dans son sourire une douceur presque ensorcelante, une conscience toute nouvelle de son propre charme. Jusqu’à cet instant, elle n’avait été qu’une fillette un peu garçonnière.
Le feu s’était éteint. Une silhouette sortit de l’eau et vint le ranimer ; la flamme jaillit de nouveau et s’éleva. Mus par une impulsion soudaine, et collective, les baigneurs se réunirent autour du foyer pour y prendre d’étranges attitudes et se livrer à d’extravagantes gesticulations. Le docteur Ramsay ramassa une bouteille qu’il brandit en récitant des vers de Burns. Au même instant, Elie Busby sortit de l’ombre des saules et s’avança sur la grève. Avant même qu’il eût ouvert la bouche et prononcé un seul mot, ils comprirent tous qu’ils outrageaient son sens de la décence. Il tendait en avant le moignon de son bras droit.
— Je n’aurais jamais cru vivre assez vieux pour voir mes enfants participer à une telle orgie ! déclara-t-il.
— Mon cœur est dans les Highlands, chantait le docteur. Mon cœur n’est pas ici. Mon cœur est dans les Highlands et chassant le daim12.
— Vous devriez avoir honte de vous, docteur Ramsay, vous qui devriez donner l’exemple.
— Je n’ai aucun motif d’avoir honte. On m’a invité ; j’ai accepté de venir et je ne fais que me rendre agréable.
— Si des étrangers décident de venir dans ce pays et d’y introduire les mœurs du vieux continent, nous ne pouvons les en empêcher, mais nous pouvons refuser de prendre part à leurs distractions.
Le docteur cita de nouveau son poète favori :
— Que dit le vieux Bobby ? Il dit :

L’honnête homme,
Partout bienveillant et amical
Réalise et réalise seul
Le dessein de la grande Nature.


Elie Busby s’adressa alors à son fils aîné :
— Je suis malade, lui dit-il, à la pensée que tu as permis à tes sœurs de participer à une telle scène de débauche, de gambader, comme des sauterelles, à demi nues et ruisselantes d’eau.
Lydia et sa jeune sœur fondirent en larmes, tandis que le jeune Isaac répondait :
— Père, nous ne pensions à rien de mal et vous saviez ainsi que notre mère, que vous venions faire un pique-nique.
— Vous seriez-vous conduits ainsi devant votre mère ou moi-même ? Ce pique-nique va devenir la fable de tout le pays si on en entend parler. Jusqu’à aujourd’hui, nous avions formé une communauté parfaitement soumise aux règles de la morale.
Le docteur Ramsay jeta sa bouteille sur le sol, croisa les bras et, une fois encore, cita Burns :

Morale, poison mortel
Tu as tué les tiens par milliers.


Mais Elie Busby l’ignora complètement et dit à ses filles : 
– Habillez-vous, mes petites. Quant à toi, Kate, tu es mariée maintenant et si ton mari t’autorise à rester, je ne peux te contraindre à me suivre, mais si j’avais connu ses tendances, je ne t’aurais pas pardonné aussi vite ton mariage.
Kate, à son tour, se mit à pleurer.
— Vraiment, monsieur, intervint Brent avec son sourire désarmant, tout cela a été fort innocent. J’aurais voulu que vous fussiez là dès le début pour en juger par vous-même. Mais si les sœurs de Kate s’en vont, Kate et moi-même les suivrons. Viens, Kate et habille-toi.
La jeune femme et ses sœurs s’enfuirent en pleurant sous les cèdres.
Avec dignité et une certaine audace, Philippe s’approcha d’Elie Busby.
— J’accepte difficilement, déclara-t-il, que vous veniez ici critiquer la façon dont mes amis et moi-même nous divertissons.
Busby aimait et admirait Philippe. S’adoucissant un peu, il lui dit :
— Je ne prétends pas, capitaine Whiteoak, que rien de déplaisant se soit passé ici ce soir. Mais ce que j’affirme, c’est qu’une telle liberté est dangereuse et finirait par conduire à des actes regrettables. Si vous buvez du vin et dansez autour d’un feu comme des païens, que feront vos petits-enfants quand ils voudront prendre du bon temps ? Il est probable qu’ils boiront du gin et danseront tout nus. Les mœurs et la morale ne demeurent jamais au point mort ; elles montent ou elles descendent, comme les empires.
— Alors, dit Philippe en souriant, vous souhaitez pour vos petits-enfants un pique-nique ainsi réglé : les jeunes femmes ayant trempé dans le lac un orteil blanc comme neige s’assiéront en cercle pour tricoter, pendant que le plus audacieux des jeunes hommes lira tout haut des poèmes de M. Longfellow.
Le docteur Ramsay ayant surpris ces derniers mots se leva d’un bond et déclama avec emphase :

La vie des grands hommes nous rappelle
Que nous pouvons, de notre existence,
faire quelque chose de sublime,
Et, en quittant ce monde, laisser derrière nous
L ’empreinte de nos pas sur le sable du temps.


Tout en récitant ces vers, il appuyait fermement son pied sur le sable humide pour, ensuite, le soulever et examiner soigneusement la trace qu’il avait laissée.
— Imaginez un peu la joie du voyageur qui passera par ici dans quatre-vingt-dix ans ! Il décidera aussitôt de faire également de son existence quelque chose de sublime.
Elie Busby demanda à Philippe :
— Le docteur Ramsay est-il ivre ?
— Non, non. Pas le moins du monde.
— Il brandissait cette bouteille comme s’il l’était.
— Cette bouteille, Mr. Busby, ne contenait que de l’eau minérale.
— Je vais vous dire ce qui m’arrive, dit le docteur. Je me détends, tout simplement. Je travaille trop ; il faudrait trois médecins et non pas un, dans ce coin. Mais pouvez-vous dire, Elie Busby, que j’ai jamais négligé un seul de mes malades ?
— Certainement pas, répondit Busby avec énergie. Beaucoup d’entre eux seraient morts sans votre dévouement.
— Merci, répondit le docteur, d’un ton légèrement adouci.
Les trois sœurs sortaient maintenant du fourré de cèdres, complètement habillées et portant leurs costumes de bain dans un panier. Kate avait retrouvé son sang-froid et se dirigea vers Brent avec l’assurance d’une femme mariée. Il l'accueillit d’un clin d’œil complice. Lydia également était calme, mais elle passa devant le docteur Ramsay, rouge et les yeux baissés ; puis, soudain, elle releva la tête et échangea avec lui un regard si chaud, si plein de tendresse que les assistants de cette petite scène en furent surpris et même stupéfaits. La petite Abigail, qui n’avait que seize ans, pleurait toujours. Les garçons Busby rejoignirent leurs sœurs et tous suivirent leur père qui partit le premier. On entendit des ordres qu’il adressait aux chevaux dissimulés dans l’obscurité profonde du bouquet de saules ; un bruit de roues souligna le départ des six baigneurs. Néron qui se promenait le long de la grève ne s’était aperçu de la présence d’Elie Busby qu’au moment de son départ et sc précipita derrière le boghei qu’il poursuivit pendant quelques mètres avec des aboiements menaçants. Ayant ainsi manifesté sa vigilance, il revint sur la plage et implora d’Adeline quelque chose à manger ; celle-ci se dirigea vers les bourriches à provisions et remplit une assiette à l’intention de l’animal affamé.
La jeune voix de Sholto s’éleva.
— Qui était ce vieux radoteur ? demanda-t-il.
— Le père Busby, espèce d’idiot ! répondit son frère.
— Nous aurions dû le jeter à l'eau, ce vieil empêcheur de danser en rond !
— Taisez-vous ou c’est moi qui vous jetterai à l’eau, déclara sèchement Philippe.
— Je voudrais que vous m’y jetiez, Philippe, cria Mary. J’ai tellement envie d’un autre plongeon.
À peine avait-elle achevé de parler que Conway et Sholto s’emparaient d’elle et la portaient dans le lac ; les cheveux des trois jeunes gens brillaient au clair de lune et leur groupe évoquait I’image d’une sirène emportée par deux tritons dans leurs grottes marines. Ce fut, du moins, ce qu’en pensa Wilmott qui communiqua son impression au docteur Ramsay ; les deux hommes s’étaient écartés de leurs compagnons, et rapprochés par une sympathie toute nouvelle, se promenaient sur la plage.
— La femme qui m’a le plus étonnée, c’est Lydia Busby, disait le docteur. Je dois vous avouer que je suis complètement sous le charme ! Il s’agit cependant d’une jeune fille que je connais depuis des années et que je n’avais remarquée que pour sa bonne santé. C’est extraordinaire ce que l’on peut découvrir sur un visage au clair de lune !
— Mais oui, reconnut Wilmott distraitement, tout en suivant des yeux deux ombres sur la plage.
— Je l’admire plus encore que Mrs. Whiteoak, continua le docteur, bien que celle-ci possède un visage magnifique. 
Après un instant de silence et un long soupir, il ajouta : 
– Mais ce n’est pas la femme que je voudrais épouser, même si je le pouvais.
Et il se mit à rire.
— C’est une compagne d’une toute autre sorte qu’il vous faut… Savez-vous que j’ai été très étonné de vous entendre réciter des vers ce soir ? J’ignorais vos goûts littéraires.
Le docteur rit encore.
— Je ne montre mon vrai moi qu’en de rares occasions ; je suis un homme réservé. Mais je lis beaucoup quand j’en ai le temps.
— Vous avez une excellente mémoire.
— Une mémoire dangereuse, car je n’oublie jamais rien.
— Tandis que moi, au contraire, j’éprouve une grande joie à oublier. J’accumule les nouvelles expériences. Il baissa la voix et ajouta, en regardant le lac immobile 
– En ce moment j’écris un livre.
Le docteur Ramsay parut intéressé.
— Cela ne m’étonne pas de vous ! s’écria-t-il.
— Vraiment ? demanda Wilmott tout heureux.
— Oui. Et je parie que c’est une œuvre d’imagination.
— Parfaitement.
— Est-il avancé ?
— Les cinq premiers chapitres sont terminés.
— Pouvez-vous m’en dire quelque chose ?
Wilmott entreprit de le satisfaire, tandis qu’ils continuaient leur promenade. Une fraîcheur exquise venait du lac ; la rosée tombait sur la grève, dans les bois s’élevait le cri répété de l’engoulevent. On entendit le rire sauvage d’un plongeon. Robert Vaughan se sentit indésirable auprès de Philippe et de Daisy qui parlaient à voix basse. Il était furieux contre Daisy à qui il reprochait son attitude provocante à l’égard de Philippe, tandis qu’elle ignorait totalement son cousin. Il aurait voulu la ramener au logis mais n’espérant pas y réussir, il se leva d’un bond et les quitta. Adeline était encore sous les saules avec Néron. Une profonde sensation de solitude s’empara de Robert ; personne ne désirait sa compagnie, ni les trois jeunes gens qui s’ébattaient dans l’eau, ni les deux hommes qui s’éloignaient en bavardant, ni Philippe et Daisy isolés dans la lumière du foyer, ni même Adeline qui faisait manger son chien sous les arbres. Le clair de lune permettait tout juste à cette dernière de voir ce qui restait dans les paniers. Elle avait entassé sur une assiette des tranches de jambon et des morceaux de pain, mais au lieu de déposer le tout devant Néron, elle le nourrissait de sa main ; cela convenait parfaitement à l’animal qui avait déjà beaucoup mangé et trouvait une saveur particulière à ce qu’avait touché la main d’Adeline. Il aimait sa maîtresse d’un amour profond, ardent, mystérieux. Mais à peine était-elle consciente de la caresse de ses lèvres contre ses doigts, car elle ne perdait pas de vue Daisy et l’expression de ses regards était si froide, si dure, si vide même, qu’un observateur attentif aurait hésité à reconnaître ces mêmes yeux lumineux et changeants qu’Adeline promenait généralement sur le monde.
Philippe était assis, immobile dans la lueur du foyer et ses lèvres esquissaient un sourire mystérieux, sa chemise ouverte découvrait la peau blanche de sa poitrine et ses bras ronds et musclés sortaient des manches roulées au-dessus du coude. Daisy, assise à son côté, s’appuyait presque contre lui. Elle croyait Adeline partie avec Wilmott et le docteur ; ses yeux étroits et bridés, son visage court, son nez relevé, lui donnaient une sorte de beauté sauvage et primitive. Sa bouche se levait vers Philippe comme pour un baiser.
« Cette fille est-elle folle ou simplement stupide ? se demanda Adeline. Elle sait bien qu’on peut la voir. Pourquoi cet animal de Philippe ne l’envoie-t-il pas promener ? Par Dieu, s’il l’embrasse, je le tue ! » Soudain, comme sous l’impulsion d’un sentiment irrésistible, Daisy se renversa sur les genoux de Philippe, l’entoura de ses bras et attira sa tête vers la sienne. Adeline l’entendit murmurer des paroles qu’elle ne put comprendre. Philippe contraignit la jeune fille à se relever sans cependant la lâcher aussitôt ; il se mit à lui parler. Le feu était entre eux et le lac ; on entendit les baigneurs sortir bruyamment de l’eau et regagner la plage. Daisy s’assit furieuse et leur jeta un regard de haine. Ils coururent tous vers le feu que Mary ranima.
— Qu’il fait froid, maintenant ! s’écria-t-elle.
— Froid ! protesta Conway en riant. Tu veux dire : délicieusement frais.
— Moi, j’ai froid.
Sholto regarda Daisy.
— Vous avez un air étrange, Miss Daisy ! Êtes-vous mécontente ?
— Mécontente ! répéta-t-elle. Je n’ai jamais été plus heureuse. Je suis au septième ciel. Je vous en prie, cessez de me regarder ainsi.
— Dieu qu’il fait froid ! cria Mary en tendant ses mains vers la flamme.
— Bois un verre de limonade, répliqua Conway sans manifester la moindre émotion.
— Qu’avez-vous dit à mon beau-frère, Miss Vaughan ? demanda Sholto qui regardait toujours Daisy en face.
— Odieux garçon ! répliqua-t-elle en le frappant.
Ramsay et Wilmott avaient terminé leur promenade et revenaient satisfaits l’un de l’autre, mais le docteur voyant Mary frissonner auprès du feu, fronça les sourcils.
— Je vous ai prévenue, Mrs. Court, lui dit-il sévèrement. Vous vous êtes cependant baignée trois fois. J’ai peur que vous n’ayez réellement pris froid.
Il s’empara de son poignet et tâta son pouls. Mary semblait sur le point de s’évanouir.
— Elle n’a pas pris froid, s’écria Conway, elle veut simplement qu’on s’occupe d’elle.
— Regardez cette masse de cheveux mouillés sur son dos, dit le docteur en saisissant à pleine main la chevelure de Mary qui ressemblait à des algues marines.
Conway alla chercher un manteau et le jeta négligemment sur les épaules de sa femme.
— Où est Adeline ? demanda-t-il.
Celle-ci apparut sortant du bois de saules, suivie de Néron. Elle était calme, mais ses yeux brillaient. Ses dents blanches que découvrait son sourire éclairaient son visage.
— Où étais-tu ? demanda Philippe, soupçonneux.
— Sous les saules, répondit-elle gaiement, en train de donner à manger à Néron. Quelle journée et quel succès ! N’est-ce pas votre avis ? Mais la lune descend ; je crois qu’il convient de tout ramasser et de rentrer, autrement nous nous perdrons sur le chemin du retour.
Sa proposition fut acceptée d’emblée et avec un sentiment mêlé de regret et de hâte, chacun reprit ses affaires ; le feu fut soigneusement éteint et avec lui s’acheva cette journée de plaisir au bord du lac. Il fallut courir après les chevaux dans les champs voisins, car ils avaient rompu leurs attaches et broutaient librement.
Tite sortit de l’obscurité ; il attendait depuis longtemps avec le cheval que Wilmott avait acheté récemment et dont il était fier sans vouloir l’avouer.
— Que pensez-vous de ma jument? demanda-t-il au docteur.
Celui-ci écarquilla les yeux pour examiner l’énorme animal et se mit soudain à rire.
— Quel dos ! s’écria-t-il. Vous ne tomberez certainement pas de ce creux.
— Elle répond parfaitement à mes désirs, répondit Wilmott avec vivacité.
— J’en suis certain. Je la connais depuis de longues années. Elle est de tout repos. Vous avez fait une bonne acquisition.
Mais Wilmott, vexé, se mit en selle ; il souffrait dans son amour-propre, s’étant imaginé faire bonne figure sur sa jument.
— Bonne nuit ! cria-t-il à ses compagnons.
Et, sans les attendre, il s’en alla. Tite trottait à côté de lui sur le sable fin et doux de la route.
— C’était tout à fait inutile d’amener cette bête, Tite, lui dit Wilmott. Je pouvais bien revenir avec les autres jusqu’à Jalna et rentrer ensuite à pied.
— J’avais envie de venir, maître, répondit le jeune garçon. J’avais envie de voir à quoi ressemblait une partie de baignade dans le lac.
— Et qu’en penses-tu, Tite ?
— Eh bien ! voilà, maître ! Moi, je me lave uniquement pour être propre, et quand je vois des gens se laver et se relaver indéfiniment, cela me surprend. Cela me surprend également de voir des blancs danser autour d’un feu comme jadis les Indiens. Cela me donne envie de pousser un cri de guerre.
— Tu as, heureusement, résisté à cette envie, Tite !
— Maître, reprit Tite, cela m’étonne de voir des dames se déshabiller sous les arbres.
— Par Dieu ! s’écria Wilmott, tu es arrivé de bonne heure, ce soir, à ce que je vois.
— Cela m’a fait rire, continua gaiement le jeune métis, de voir cette fille que ma grand-mère appelle une drôlesse se coucher sur les genoux du capitaine Whiteoak et l’attirer vers elle. J’ai regretté que vous ne puissiez les voir.
— Cela m’étonnera fort si tu ne finis pas par mal tourner, Tite, déclara Wilmott d’un air sombre. Tâche de tenir ta langue et ne dis rien de tout cela à qui que ce soit, pas même à ta grand-mère.
— Parfait, maître. Mais c’est vraiment dommage de ne pouvoir le raconter à ma grand-mère qui en rirait de si bon cœur !




Galop dans la forêt

Mary arriva à Jalna le visage blème et les lèvres violettes. Adeline l’envoya se coucher pendant qu’elle descendait elle-même à la cuisine pour lui préparer une boisson chaude. Ses frères la suivirent, curieux comme des singes, courant partout avec leurs bougies à la main et fouillant buffets et placards. Par le couloir en briques du sous-sol, ils passèrent devant les chambres où dormaient Lizzy et le couple Coveyduck, et arrivèrent à la porte du cellier où Philippe avait soigneusement rangé sa réserve de vin et d’alcool. Philippe était très fier de ses connaissances dans ce domaine et quand il recevait ses amis, savait leur donner le meilleur de sa cave.
Adeline entendit ses frères parler à voix basse devant cette porte ; il y avait encore quelques braises dans la cheminée et elle mit une casserole de lait à chauffer. Se dirigeant ensuite sur la pointe des pieds jusqu’à l’entrée du couloir, elle écouta. Sholto disait :
— J’ai vu des outils dans l’office. Si j’avais un tournevis, j’enleverais le cadenas. Ce serait amusant de voir ce que Philippe garde là.
— Attendons qu’ils soient couchés et redescendons.
— Vous ne redescendrez certainement pas, jeunes vauriens ! cria Adeline. Sortez de là. Si je dois me plaindre de vous à Philippe, vous le regretterez.
Ils revinrent, leur bougie à la main, sans manifester le moindre repentir. Ils étaient étrangement beaux dans cet étroit passage, leurs visages éclairés par la lueur vacillante de la bougie. En passant devant la porte de la chambre des Coveyduck, Conway la frappa d’un coup de bougeoir. Un grognement lui répondit.
— Levez-vous, cria-t-il. Le feu est à la maison.
— Comment oses-tu ! protesta Adeline. Quel mauvais sujet ! Ce n’est rien, Coveyduck ; dormez. Je suis simplement venue chercher un peu de lait.
— Le lait déborde, fit remarquer Sholto.
— Retire-le, imbécile ! lui répondit sa sœur.
Et Coveyduck se rendormit.
Adeline mit une pincée de cannelle dans le lait et grimpa les deux étages suivie des garçons ; Mary but son lait avec reconnaissance ; les caresses de sa mère lui manquaient parfois. Elle entoura le cou d’Adeline de ses bras minces et l’embrassa.
— Bonne nuit, dit cette dernière en lui rendant son baiser. Dormez bien.
— Quelle bonne partie de baignade !
— Certainement.
— Quand en ferons-nous une autre ?
— Quand j’aurai perdu le goût de celle-ci.
Adeline s’écarta brusquement de la jeune femme, quitta la chambre et redescendit rapidement. Elle alluma la bougie sur sa coiffeuse et jeta les yeux sur le lit.
Philippe n’y était pas. Il avait ramené la voiture à l’écurie et s’attardait probablement à bavarder avec le domestique. Elle sentit qu’elle ne pourrait répondre d’elle-même si elle échangeait ce soir un seul mot avec son mari. Se déshabillant rapidement, elle enfila sa longue chemise de nuit garnie de broderie. Son épaisse chevelure était encore humide et quand elle se glissa dans son lit, elle l’étala sur l’oreiller. La bougie qu’elle avait laissé allumée pour Philippe répandait dans la chambre une lueur faible et mystérieuse qui soulignait l’éclat des peintures du lit et des tentures. Boney se dressait sur son perchoir comme une fleur merveilleuse verte et rouge. Adeline, face à la bougie, composa son visage. Une colère sauvage, primitive, contre Daisy Vaughan, faisait battre son cœur.
La bougie brûlait encore quand Philippe entra dans la chambre. Entre ses cils, elle le vit jeter un coup d’œil sur la petite flamme comme pour se demander s’il aurait le temps de se déshabiller. Il avait laissé la porte d’entrée ouverte afin qu’un peu de fraîcheur pût pénétrer ; l’air nocturne baignait le grand hall ainsi que leur chambre dont la fenêtre était également grande ouverte. Philippe ôta rapidement ses vêtements et se glissa auprès d’Adeline. Avant de souffler la bougie, il la regarda longuement, comme s’il la soupçonnait de feindre le sommeil. Puis posant la main sur la hanche de sa femme, il enfonça sa tête dans l’oreiller.
Elle s’écarta violemment de lui, comme galvanisée.
— Ne me touche pas ! cria-t-elle.
— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.
Elle se retourna de l’autre côté, rejetant derrière elle ses longs cheveux humides.
— Parfait ! dit-il. Si tu veux le prendre ainsi, à ton aise.
Il s’installa à son tour pour dormir, en lui tournant le dos.
— Le prendre comment ? demanda-t-elle en serrant les dents.
— Comme une sotte.
Et il reposa sa tête sur l’oreiller en respirant profondément comme un homme parfaitement satisfait. Se sentait-il vraiment aussi innocent qu’il voulait bien le paraître ?
Non, mille fois non. Elle aurait voulu se retourner, lui faire face, le saisir aux épaules et lui crier tout ce qu’elle avait sur le cœur. Il était heureux pour Philippe qu’il eût repoussé Daisy ! Heureux aussi qu’il possédât une femme de tête !
Car ce n’était pas Philippe, mais Daisy, qui excitait la fureur d’Adeline ! Daisy n’était pas seulement une intrigante ; c’était une fille sans scrupule, une méchante et dangereuse créature. Rien ne lui coûterait pour arracher un homme à une autre femme, si elle le voulait pour elle. Le désir violent que révélait son visage tandis qu’elle attirait Philippe à elle, avait rempli Adeline d’un terrible effroi, d’une crainte redoutable devant la tentatrice. Comment tenir un homme pour responsable de ses actes quand une telle femme rôde autour de lui ? Après tout, il est de chair et de sang…
Cependant, au cours des heures d’insomnie qui suivirent, Adeline s’inquiéta moins de ce que pourrait faire Daisy que de la punition méritée par ce qu’elle avait déjà fait. La pendule du grand-père sonna une heure dans le hall, puis deux heures, et enfin trois heures. Adeline ne dormait toujours pas. Elle se résigna à une nuit sans sommeil.
Une détente s’opéra en elle et les doux parfums de la nuit vinrent caresser ses narines. Heureusement, le docteur Ramsay jugeait inoffensif l’air des nuits d’été ! Cependant peut-être n’aurait-il pas autant goûté le courant d’air qui balayait la chambre.
La maison tout entière semblait particulièrement vivante ; elle se dressait dans la splendeur silencieuse de la nuit, se courbant dans l’obscurité comme si chacune de ses pierres participait à la première douleur qui s’abritait entre ses murs. Ils avaient été si heureux sous son toit ! Leurs étreintes elles-mêmes avaient connu une ardeur passionnée redevable à cette terre vierge. Journées et saisons n’étaient pas assez longues pour donner la mesure de leur bonheur. « Pensons au temps où nous moissonnerons notre propre pain ! » avaient-ils dit. « Quel beau Noël nous célébrerons ! La maison sera tapissée de branches de pins et de sapins… Y a-t-il quelque chose de plus beau que l'approche du printemps à Jalna ?… »
Adeline avait l'impression qu’une catastrophe s’était abattue sur sa maison ; elle voyait cette maison devenue vieille, tombant en ruine, accablée sous le poids des douleurs qu’elle avait abritées, s’affaissant sous l’épais feuillage qui la recouvrait…
Elle ouvrit les yeux pour se rassurer elle-même et aperçut un carré faiblement lumineux à l'emplacement de la fenêtre. L’aube approchait. Elle devrait songer à arroser la petite vigne vierge que Mrs. Vaughan lui avait donnée ; on l’avait plantée à côté de la porte d’entrée où elle avait merveilleusement poussé jusqu’aux jours chauds et secs d’été. Brusquement Adeline tendit la main vers Philippe et efﬂeura son dos, entre les épaules. Il respirait profondément. Le sommeil gagna Adeline à son tour.
Quand elle s’éveilla, il était plus de neuf heures. Mrs. Coveyduck était à son chevet, portant sur un plateau son thé matinal ; l’excellente femme avait déjà adopté à l’égard de sa maîtresse une attitude toute fraternelle.
— Dieu vous bénisse ! s’écria-t-elle. Est-ce une façon de traiter vos beaux cheveux, Ma’am ? On dirait que vous les avez traînés à travers une haie. Il faut me permettre de les brosser vigoureusement. Buvez ce thé chaud et dites-moi ce que vous voulez pour votre déjeuner.
— Des œufs au jambon, répondit vivement Adeline. Quelle belle journée ! Je vais monter à cheval.
— C’est vraiment une délicieuse journée d’été. Mais vous avez certainement besoin de vous reposer après être restée si tard sur la plage.
— Je ne suis pas le moins du monde fatiguée.
Elle s’assit pendant que Mrs. Coveyduck plaçait devant elle le plateau avec la théière et deux minces tartines de pain et de beurre.
— Coveyduck m’a dit, Ma’am, que vous étiez descendue faire chauffer du lait en rentrant, hier soir. Il fallait m’appeler. Il n’aurait pas dû me laisser dormir comme une souche pendant que vous vous serviez vous-même. Mais cet homme est dépourvu de tout jugement dès qu’il n’est plus question de jardinage.
— Je lui ai dit de ne pas vous réveiller.
— Oui, mais il y a temps pour obéir et temps pour désobéir. Buvez vite votre thé pendant que je donne des graines à l’oiseau.
Elle remplit la mangeoire du perroquet avec des graines qu’elle prit dans une boîte sur la cheminée ; Boney la suivit d’un regard attentif et lorsqu’elle eut terminé, il s’élança sur le toit de sa cage, s’y traîna et pénétra à l’intérieur. Son bec noir picora furieusement le contenu de sa mangeoire. Il ne cessa de parler à Adeline pendant que Mrs. Coveyduck brossait son opulente chevelure, et sa voix semblait prendre des inflexions câlines.
— Dilkoosha-Dilkoosha-mera lal, répétait-il en se livrant à des contorsions de tout son corps sur son perchoir.
— Que dit-il, Ma’am ? demanda Mrs. Coveyduck.
— Il m’appelle Perle du Harem.
— Vraiment ? Alors c’est un oiseau très intelligent qui ne se trompe pas.
— Mrs. Coveyduck, je voudrais que vous envoyiez Patsy O’Flynn à Vaughanland présenter mes compliments à Miss Vaughan et lui demander si elle veut faire l’honneur au capitaine Whiteoak et à Mrs. Whiteoak de monter à cheval avec eux ce matin.
— Oui, Ma’am. Je vais l’y envoyer tout de suite.
Adeline descendit déjeuner en costume de cheval, avec son chapeau sur la tête. Elle se trouva seule dans la salle à manger ; Philippe partait toujours de bonne heure pour visiter sa propriété et les autres dormaient encore. Adeline entendit Gussie et Nicolas jacasser et jouer sous le jeune bouleau argenté ; les cris de rage que la faim faisait pousser à Ernest lui parvenaient également. Grâce à Dieu, elle ne nourrissait plus le bébé ! Une fois encore la petite chèvre Maggie fournissait son lait à un petit Whiteoak ; les pas de la nurse descendant au sous-sol pour chercher le biberon résonnèrent dans l’escalier. Adeline mangeait de grand appétit.
À peine Patsy était-il de retour et avait-il informé Adeline que Miss Vaughan serait ravie de monter à cheval avec ses amis Whiteoak que Daisy apparaissait à son tour.
« Quelle impudence ! » pensa Adeline qui la regarda d’un œil expert tandis qu’elle se tenait devant la porte, montée sur le cheval de Robert, une jolie jument qui répondait au nom de Pixie. La jeune fille était vêtue avec grand soin ; ses cheveux, serrés sur la nuque, retombaient en trois longues boucles jusqu’à hauteur de la selle. Avec quelle joie Adeline aurait tiré les petites boucles qui recouvraient ses oreilles ! Ses hautes bottines, ses gants à crispins ! Ce sourire faux !… Adeline l’aurait tuée avec joie.
Mais elle lui lança un joyeux bonjour et aidée de Patsy sauta en selle à son tour. Sa monture était un alezan de teinte claire, aux mouvements gracieux et harmonieux ; Philippe le lui avait offert pour son anniversaire.
— Quelle bonne mine, Mrs. Whiteoak ! Je ne vous ai jamais vue aussi bien. Et quel merveilleux cheval ! J’envie vos talents de cavalier. Vous me couvrez de honte. Voilà ces amours d’enfants !
Et tout en leur lançant des baisers, elle cria : 
– Bonjour, Nicolas ! Bonjour, Gussie ! Quels beaux yeux ! Où est donc le capitaine Whiteoak ?
— Sur le chantier de la nouvelle église. Nous l’y retrouverons peut-être. Mais j’espère que vous ne serez pas trop déçue si nous faisons notre promenade sans lui.
— Pas le moins du monde. Rien ne peut me faire plus de plaisir qu’un tête-à-tête avec vous.
Il y avait eu un orage dans les environs. L’air était comme lavé et une agréable fraîcheur s’était répandue dans l’atmosphère. Les bûcherons étaient déjà au travail, arrachant les souches, égalisant le terrain, tandis que les menuisiers mettaient la dernière main à la maison et aux granges. Une impression d’achèvement se dégageait maintenant de l’ensemble. Coveyduck avait déjà obtenu des résultats étonnants, faisant surgir gazons et parterres de fleurs, et chantant chaque jour les louanges de ce sol vierge et fertile.
Les deux chevaux trottèrent côte à côte, dépassèrent le nouveau troupeau de bêtes de Jersey, ainsi que les petits cochons et les canards dans la cour de la ferme. Ils suivirent le chemin destiné aux charrettes qui traversait la propriété et atteignirent la route qui menait à la nouvelle église. Philippe avait autorisé le passage sur cette route et déjà plus d’un véhicule l’avait parcourue, mais elle était encore fort accidentée et la forêt la pressait de toutes parts.
Les deux jeunes femmes aperçurent bientôt les murs de l’église se dressant solidement sur un petit monticule entouré d’arbres. Des coups de marteau retentissaient à tous les échos et les oiseaux de la forêt accompagnaient de leurs chants les plus vigoureux ce bruit qui les remplissait d’aise. La rivière coulait au-dessous de l’église que n’entourait encore aucune tombe.
Adeline et Daisy aperçurent Mr. Pink en manches de chemise, travaillant au milieu des ouvriers. Mais Philippe était invisible et Daisy ne put dissimuler complètement sa déception ; elle jeta un regard soupçonneux sur Adeline.
— Êtes-vous sûre qu’il voulait venir avec nous ? demanda-t-elle.
— Je le crois, répliqua Adeline avec un petit rire. Mais nous sommes très bien sans lui, ne croyez-vous pas ? Faisons un petit galop.
Les chevaux partirent et leurs sabots frappèrent le sol sablonneux ; au-dessus de leurs têtes, les branches des arbres formaient une voûte et leur verdure tamisait la lumière dorée du soleil matinal. Lorsqu’elles s’arrêtèrent, le bruit des marteaux était déjà lointain. Daisy était très rouge.
— Ne galopons plus, je vous en prie, dit-elle. Le chemin est très inégal et je ne suis pas rassurée.
— Très bien, répondit aimablement Adeline. Faisons une tranquille petite promenade et suivons ce sentier qui part dans cette direction, je ne l’ai jamais exploré.
Elles pénétrèrent dans le chemin trop étroit pour y avancer deux de front. Adeline allait la première, le cœur gonflé de colère. Arrivée dans une clairière verdoyante, elle s’arrêta, fit demi-tour et se trouva face à face avec Daisy.
— Maintenant, lui dit-elle, vous allez me rendre compte de votre attitude d’hier soir, et de votre tentative pour séduire mon mari.
Daisy resta un instant frappée de stupeur, n’en croyant pas ses oreilles. Puis les paroles d’Adeline la pénétrèrent, en même temps qu’elle découvrait l’expression du visage de cette dernière. Faisant faire volte-face à son cheval, elle se disposa à repartir au galop.
— Arrêtez ! cria Adeline qui frappa de toutes ses forces les épaules de Daisy avec sa cravache.
Celle-ci se retourna et cria : « Démon ! ››
— Si je suis un démon, c’est que vous avez réveillé en moi des instincts diaboliques. Dans ma famille, les hommes frappent à coups de cravache celui qui se conduit malhonnêtement avec leur femme. Et qu’avez-vous fait ? Vous vous êtes proprement enroulée autour du corps de mon Philippe. Vous vous êtes jetée sur ses genoux hier soir au bord du lac ! Pour qui me prenez-vous ? Pour une aveugle ? ou une imbécile ?… Laissez-moi vous le dire, je vous ai surveillée. Mes yeux ne vous ont pas quittés ! Voilà pour vous ! cria-t-elle en brandissant sa cravache.
Si Adeline avait cru que la peur ferait fuir Daisy, elle s’était bien trompée. Certes Daisy avait peur, mais elle était également la proie d’une extrême fureur. Il y avait quelque chose de reptilien dans son corps souple ramassé sur sa selle, dans son visage court, ses yeux bridés, ses lèvres qui découvraient ses dents. Elle évita le coup d’Adeline qu’elle menaça à son tour de sa propre cravache.
— N’essayez pas de me frapper à nouveau ! cria-t-elle.
— Je vous battrai comme vous le méritez ! lança Adeline dont le cheval s’énervait ; il tirait sur son mors et sautait à droite et à gauche ; elle ne parvenait pas à atteindre Daisy.
— Que savez-vous de l’amour ? criait cette dernière. Vous ne vivez que pour vous-même. Vous avez trop d’orgueil pour aimer Philippe comme il le mérite. Moi, je n’ai aucun orgueil. Je l’ai toujours désiré et je l’aurai. Il m’aime. Ce que vous avez vu hier soir n’était que la moitié de la réalité. Nous sommes des amants, des amants, vous dis-je !
— Mensonges ! Mensonges ! Il n’y a rien de vrai en vous. Mais vous allez recevoir la leçon que vous méritez.
Elle se rapprocha de Daisy qu’elle frappa plusieurs fois de sa cravache ; à chaque coup, la jeune fille poussait un cri de rage, à peine était-elle consciente de la douleur physique. Elle voulut à son tour frapper Adeline mais n’atteignit que le cheval qui, dans un réflexe de surprise, se dressa sur ses pattes de derrière. La jument de Daisy, par esprit d’imitation, en fit autant ; et pendant un bref instant, cavalières et montures se firent face, immobiles comme deux statues de bronze. La forêt verte se pressait autour d’elles et un ciel bleu éblouissant s’étendait au-dessus de leurs têtes. Il était vraiment regrettable que cette scène n’eût aucun spectateur et qu’aucun de ses participants ne fût conscient de sa beauté.
Puis brusquement le cheval d’Adeline se mit à ruer ; il fit demi-tour et partit au grand galop dans la direction d’où il était venu, tandis que, comme par un plan concerté, la jument s’enfuyait dans la forêt. Les deux adversaires furent bientôt séparées par une longue distance.
Adeline rendit la bride à sa monture tout en l’apaisant par de douces paroles et en se penchant pour la caresser.
— Ce n’est pas moi qui t’ai frappé, Prince ; ce n’est pas moi, mon vieux cheval. C’est cette méchante créature, cette Daisy. Nous avons toujours su, au fond de notre cœur, qu’elle était mauvaise. Mais je l’ai battue ! Dieu, que je l’ai frappée !
Elle atteignit Jalna les joues brûlantes, les yeux lançant des flammes.
Il était largement midi et la chaleur était accablante. Elle se rendit dans sa chambre et revêtit une légère robe d’été. Puis elle alla à la salle à manger et entreprit de mettre en place, dans une vitrine française, de fragiles et délicats gobelets de cristal. La pièce était maintenant tapissée ; des tapis recouvraient le plancher et de riches tentures jaune d’or retenues par de lourdes cordelières à glands pendaient des corniches sculptées. Le portrait d’Adeline et celui de Philippe étaient fixés au mur, côte à côte, au-dessus du buffet chargé d’argenterie. « Belle salle ! ›› pensa-t-elle. Elle pourrait y recevoir ses amis avec fierté.
Elle continua ses arrangements en chantonnant. Mais une partie de son être intime restait fermé au monde extérieur.
Les Lacey vinrent dîner à Jalna ; avant leur départ, avant même que l’ombre du jeune bouleau s’étendît sur la prairie, Robert Vaughan arriva en voiture et son visage était très pâle.
— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il comme si le petit groupe qui se trouvait réuni à Jalna ne pouvait ignorer ce dont il s’agissait.
— Arrivé ? Que voulez-vous dire ? demanda Philippe.
— Mrs. Whiteoak n’a aucun mal ?
— Mais non.
— Il n’en est pas de même pour ma cousine. Pixie est revenue à la maison sans elle.
Stupéfait, Philippe s’adressa à Adeline.
— Tu es montée à cheval avec Daisy ?
— Oui… Nous avons échangé des paroles désagréables… Une querelle de femmes… Nous nous sommes quittées et je suis rentrée à la maison.
— Oh ! dit Mrs. Lacey, j’ai peur que la pauvre petite n’ait eu un accident. Mon Dieu ! Mon Dieu !
— Il faut organiser les recherches immédiatement, dit le capilaine Lacey qui s’adressa à Adeline presque en accusateur. Où était Miss Vaughan quand vous vous êtes quittées, Mrs. Whiteoak ?
Adeline fronça les sourcils.
— Je ne sais pas. C’était loin d’ici, sur le chemin qui conduit à I’église, dans un petit sentier qui aboutit à une clairière.
— Il faut venir nous le montrer, dit Philippe.
— Pensez-vous qu’il y ait des loups, par là ? demanda Mary.
— Certainement pas, répliqua le capitaine Lacey. Mais son ton n’était pas très assuré.
— J’emmènerai Néron, cria Sholto. Nous aurons besoin d’un limier.
— J’ai peur que son cheval ne l’ait jetée à terre et qu’elle ne soit blessée. Que faisait son cheval, quand vous l’avez quittée, Mrs. Whiteoak ?
— Il était un peu rétif.
Robert trouva l’occasion de dire à Adeline :
— Moi aussi, je me suis querellé avec Daisy, car j’ai trouvé détestable sa conduite d’hier soir. Mais maintenant, j’ai peur.
— Il ne lui est rien arrivé.
— Comment pouvez-vous le savoir ?
— Quelque chose me le dit.
Pendant qu’Adeline et Philippe revêtaient leur costume de cheval, ce dernier s’écria : 
– Quel beau gâchis ! Si quelque chose arrive à cette fille, tu en recueilleras tout le blâme. Quel besoin avais-tu de dire que vous vous étiez querellées ?
— Je suis franche par tempérament, répliqua-t-elle.
— Mais il ne convient pas de tout dire.
— Je n’ai pas dit la cause de notre dispute.
Le silence régna un instant dans la chambre ; puis Philippe déclara :
— Je ne désire pas savoir ce qui s’est passé !
— Non, parce que tu le sais déjà. Il la regarda, ses yeux bleus largement ouverts. 
— Je le sais, dis-tu ?
— Évidemment. Nous nous sommes querellées à cause de toi.
— Eh bien ! tout ce que je peux dire, c’est que, vous autres femmes, vous êtes de stupides créatures !
— Peut-être. C’est ce qui fait à la fois notre nature et notre malheur. Elle a eu de la chance que je me sois contentée seulement de la battre avec ma cravache.
Philippe resta cloué de stupeur.
— Bon Dieu, s’écria-t-il.
Adeline se mit à rire.
— Elle a essayé d’en faire autant à mon égard. Elle n’était pas le moins du monde accablée ! Elle est partie folle de rage et joue probablement à s’être perdue dans la forêt, simplement pour me faire peur.
— C’est un jeu dangereux, Adeline. Tu pourrais regretter ton geste.
Elle s’emporta.
— Regretter d’avoir puni une femme abominable qui a essayé de séduire mon mari ! Certes non ! Un millier de loups, d’ours ou de chats sauvages peuvent bien la mettre en pièces, je n’en aurai aucun regret. Ce n’est pas moi qui l’ai perdue, elle s’est perdue elle-même. Elle se retrouvera, j’en suis bien certaine.
Ils se joignirent à l’équipe des chercheurs. Tous les laboureurs, tous les fermiers du voisinage, tous les hommes et jeunes gens du village, armés de fusils ou munis de lanternes, à cheval et à pied, se trouvèrent réunis à la nuit tombante, pour aider à retrouver Daisy.
Adeline les conduisit sur les lieux mêmes où les deux chevaux s’étaient dressés sur leur arrière-train, en se faisant face comme des animaux symboliques sur un blason. Les empreintes inégales et dispersées qui recouvraient le sol soulevèrent la plus vive curiosité. Qu’avaient donc fait les deux amazones ? Adeline elle-même resta songeuse devant les empreintes des sabots ; tout ce qui s’était passé lui semblait maintenant un rêve. Il fut aisé de suivre les traces de Pixie jusqu’à l’endroit où elle avait changé de direction pour revenir à Vaughanland. Elles se poursuivaient régulièrement sur une distance de trois kilomètres environ, suivant le sentier d’abord, puis revenant en arrière. Le sol avait été foulé comme si elle s’était arrêtée un instant. Mais de Daisy, on ne découvrit nulle trace.
Adeline revint à Jalna en compagnie de ses frères. Les recherches se poursuivirent toute la nuit au clair de lune et lorsque la lune se cacha, on tira des coups de fusil ; les hommes crièrent, appelèrent ; les rayons des lanternes fouillèrent des buissons épais où nul pas humain ne s’était jamais posé. Mille oiseaux furent arrachés au sommeil. Mille créatures sauvages tremblèrent au fond de leurs terriers. Mais Daisy demeura introuvable.
Lorsque les chercheurs revinrent le lendemain matin, exténués, un nouveau groupe les remplaça, conduit par le colonel Vaughan ; Philippe avait pris part aux recherches nocturnes mais il repartit avec la nouvelle équipe. Les hommes venaient de loin ; tout le pays environnant s’était ému et le sort tragique de Daisy jetait une ombre sur chaque foyer.
À la fin du quatrième jour, Philippe entra dans la bibliothèque où Adeline brodait une nappe d’autel pour la nouvelle église. Il semblait à bout de forces et se jeta sur un fauteuil en face d’elle en murmurant :
— Tu me parais fraîche et dispose !
— Je le suis, en vérité, répondit-elle.
Mais sa main qui plantait une aiguille dans le cœur d’un lis tremblait.
— C’est un bonheur, observa-t-il gravement, que de pouvoir se détacher complètement de ce qui se passe autour de soi.
— Si tu veux dire que je devrais déchirer mes vêtements parce que Daisy a disparu, je te répondrai que je n’en vois pas la nécessité. On la retrouvera.
— Je voudrais que tu ailles à sa recherche et que tu la retrouves puisque tu es si sûre de toi. Par Dieu, je suis mort de fatigue !
— Elle reviendra, répéta Adeline avec obstination.
— Comment peux-tu le savoir ?
— Je le sens.
Elle ne voulait absolument pas renoncer à cet argument.
— Tu n’avais jamais prétendu jusqu’à ce jour à une connaissance occulte des événements.
— Il n’y a là rien d’occulte ! C’est simplement une intuition.
— Je voudrais que nous eussions tous la même intuition. Nous sommes découragés. Les fermiers négligent leurs récoltes. David Vaughan a offert une récompense de cent livres à qui la retrouvera.
— Cela doit faciliter la chose.
— Ton attitude est odieuse, dit-il en se levant.
— Daisy l’est également, répliqua-t-elle avec violence.
Le lendemain, Wilmott rendit visite à Adeline. Il était pâle et semblait inquiet. Adeline promenait ses deux fils devant la maison dans leur petite voiture. Après l’avoir saluée, et quand il eut fini d’admirer les bébés, Wilmott se mit à marcher avec elle et s’écria :
– Je suis mortellement inquiet !
La jeune femme le regarda avec consternation.
— Avez-vous des nouvelles d’Henriette ?
— Non. Il ne s’agit pas de cela. Mais c’est cependant très fâcheux.
— Qu’est-ce donc, Jacques ?
— Il s’agit de Tite. Il a disparu.
— Depuis quand ?
— Depuis le jour où Miss Vaughan s’est perdue. Il était parti ce matin-là pour aller passer deux jours dans sa famille et n’est pas encore de retour. J’étais si inquiet que je suis allé à cheval jusque dans la région où vivent les Indiens. Sa grand-mère m’a dit très vaguement qu’il avait été rendre visite à quelque cousin. Il ne m’a laissé aucun message, ce qui ne lui ressemble pas. Voilà cinq jours qu’il m’a quitté. J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de terrible.
— Les Indiens n’ont guère la notion du temps, il me semble.
— Ce n’est pas le cas pour Tite ; c’est un esprit clair et pondéré ; ce qui me tourmente, je peux bien vous le dire, c’est qu’il plaisait à Daisy Vaughan ; elle le lui avait laissé voir. Il me répétait ce qu’elle lui disait. Évidemment, ce n’est encore qu’un adolescent, mais il est de sang mêlé, un sang violent ! Que s’est-il passé, s’il l’a trouvée ce matin-là dans les bois ?
Des images de rapt et de meurtre traversèrent comme des éclairs l’esprit d’Adeline. Son cœur battit plus fort. Elle répéta cependant avec la même obstination :
— On retrouvera Daisy vivante. J’en suis certaine.
Et elle avait raison !…
Deux jours plus tard, Philippe se précipita vers elle, courant presque.
— On l’a retrouvée ! criait-il, ses yeux bleus brillant de soulagement ; Daisy Vaughan est saine et sauve chez son oncle !
— Je vous l’avais bien dit, lança Adeline de sa voix claire et jeune. Qui l’a retrouvée ?
— Ce métis qui sert de domestique à Wilmott, le jeune Tite. Il était allé voir sa famille et revenait quand il l’a découverte dans un abri construit jadis avec des branchages par des Indiens chasseurs. Elle avait vécu tout ce temps de baies sauvages.
— L’as-tu vue ?
— Non. Robert Vaughan vient juste d’arriver au galop pour me le dire. Ce sera fête à Vaughanland. Viens, il nous racontera toute l’histoire.
— Se porte-t-elle bien ?
— Sans la moindre égratignure, mais la pauvre fille a besoin d’un bon nettoyage ! Adeline, quand je pense à ton rôle dans cette affaire je remercie Dieu qu’elle soit retrouvée, je te le jure !
— Moi aussi, cria-t-elle en éclatant en sanglots, et en se jetant au cou de son mari. Oh ! Philippe, que cela te serve de leçon !




La récompense

Adeline et Philippe trouvèrent Robert Vaughan assis sous le porche. Son attitude n’exprimait pas autant de satisfaction qu’elle s’y attendait, mais il se leva en souriant et vint lui serrer la main.
— Impossible d’entrer dans la maison, dit-il. Mes chaussures sont trop boueuses. Que pensez-vous de la nouvelle ? Nous en sommes heureux, je vous l’assure, ma mère surtout qui en était malade.
— Je m’en doute, répondit Adeline. C’était la même chose pour moi, bien que j’ai toujours cru que l’on retrouverait Daisy.
— C’est miracle qu’elle soit encore en vie, dit Philippe. Maintenant, asseyez-vous et racontez-nous tout ce que vous savez. Est-elle très faible ?
— Non, pas particulièrement, répondit Robert avec circonspection. Mais elle est très maigre et son costume de cheval a été mis en pièces par les ronces.
Ils s’assirent sur le banc de chêne et les regards d’Adeline fouillèrent le visage de Robert. Elle aurait voulu se trouver seule avec lui.
— Commencez par le commencement, lui dit-elle, et racontez-nous tout ce que vous savez. Quand avez-vous eu de ses nouvelles pour la première fois ?
— Mon père s’était endormi dans son fauteuil sous la véranda ; il était harassé, car il vient de passer ces deux derniers jours loin de la maison, presque sans repos ni sommeil, et ce n’est plus un jeune homme. Le bruit d’un pas l’a fait sursauter, car il espérait toujours que Daisy reviendrait, mais c’était le domestique métis de Wilmott, Tite. Il vint droit à mon père et lui dit : « Maître, j’ai retrouvé la jeune fille perdue. » 
– Quel moment ! s’écria Adeline. J’aurais voulu être là !
— Au début, mon père ne pouvait se décider à le croire ; mais il dut bientôt s’incliner devant l’évidence. Tite s’était rendu dans le quartier indien et en revenant, il avait entendu un bruit de pleurs venant d’une sorte de hutte en branchages construite, il y a quelques  temps, par des Indiens. Il y pénétra et découvrit Daisy couchée par terre et sanglotant. Elle avait perdu tout espoir de retrouver son chemin.
— Pauvre fille ! s’écria Philippe avec cependant une certaine réserve, car Adeline ne le perdait pas de vue. Pauvre fille !
— En effet, pauvre fille ! répéta Adeline.
Robert continua son récit du même ton circonspect.
— Tite raconta alors que portant sur lui son fusil, il s’était aussitôt mis en quête de quelque nourriture ; il tua un coq de bruyère et le fit rôtir. Daisy mourait de faim. Quand elle eut mangé et un peu dormi, il l’aida à atteindre une petite clairière qu’il connaissait et l’y laissa pendant qu’il venait chercher du secours.
— Mais elle n’avait donc pas entendu nos appels et nos coups de fusil ? s’écria Philippe.
— Elle affirme n’avoir rien entendu.
— Elle a dû errer longtemps.
— Certainement.
— Ce Tite connaît bien la forêt.
— Aussi bien que le creux de sa main. Pour abréger cette longue histoire, je vous dirai que je suis reparti avec Tite, tandis que mon père faisait savoir aux autres chercheurs que Daisy était retrouvée. Quand nous sommes arrivés à la clairière où elle nous attendait, elle était assise par terre, vêtue de haillons, les cheveux dans le dos et le visage souillé. Je l’ai prise en croupe et ramenée à la maison. Ma mère s’évanouit presque à sa vue ; elle avait rempli à son intention la grande baignoire d’eau chaude et lui avait préparé des vêtements propres. Quant à moi, je suis venu aussitôt ici.
Adeline posa doucement sa main sur le bras de Robert.
— Vous devez être harassé et affamé, lui dit-elle. Philippe, mon chéri, voudrais-tu demander à Mrs. Coveyduck quelques-uns de ces croissants chauds qu’elle vient de faire et un pot de chocolat ? Je tremble tellement que je crains que mes jambes ne me portent pas ; sans cela, Philippe, jamais je ne te chargerais de faire mes commissions. Tu sais bien que ce n’est pas mon genre, n’est-ce pas ?
— Écoutez-la donc ! dit Philippe en lançant un clin d’œil à Robert.
Mais il partit à la recherche de Mrs. Coveyduck.
— Maintenant, dit Adeline, en regardant Robert bien en face, dites-moi ce que vous pensez de tout cela ?
Il détourna son visage.
— Vous ne croyez pas un mot de toute cette histoire, n’est-ce pas, Robert ?
— Pas un mot, répondit-il, le visage sombre.
— Mais vous croyez tout de même que Tite a trouvé Daisy ?
— Oui, je le crois.
— Seulement, ce n’est pas aujourd’hui qu’il l’a trouvée…
— Je vous dis, cria-t-il avec violence, que j’avais horreur de la sentir sur mon cheval, d’avoir ses bras autour de moi !
— Pouvait-elle vraiment ne pas entendre les coups de fusil et les cris ?
— Ne me le demandez pas.
— Robert, pourquoi ne croyez-vous pas à l’histoire de Tite ?
— Parce qu’elle n’est qu’un mensonge. L’histoire qu’elle m’a racontée quand je l’ai retrouvée était également un mensonge. Chaque arbre de la forêt criait : Mensonges, mensonges !
Le jeune homme se tordait les doigts et il ajouta :
— Quand j’ai vu ma mère l’embrasser, pleurer sur elle, mon pauvre père vieilli par cette douloureuse semaine…, je l’aurais tuée !
— Elle ne peut être autrement qu’elle n’est, Robert, dit Adeline en prenant la main du jeune homme. Je n’éprouve plus aucune animosité à son égard. Il lui faut un homme, peu importe lequel. Comment a-t-elle accueilli votre mère ?
— Je n’en sais rien, je suis parti.
Philippe traversait maintenant le hall dans leur direction et dit :
— Mrs. Coveyduck est ravie. Le chocolat se prépare ; les croissants embaument. Parlons un peu de cette récompense de cent livres que votre père a offerte pour la découverte de Miss Daisy, Robert.
— Tite en a entendu parler et l’a aussitôt réclamée.
— Quelle aubaine pour Tite ! s’écria Philippe en riant. Il va probablement quitter Wilmott et s’installer chef de tribu.
Comme on prononçait le nom de Wilmott, ce dernier apparut au bout de l’allée, avançant rapidement. Son visage était illuminé.
—  Avez-vous appris la nouvelle ? cria-t-il. 
Puis apercevant Robert, il ajouta : 
— Evidemment ! Quel soulagement ! Je cherchais avec les autres quand le colonel Vaughan est arrivé. Nous avions perdu tout espoir de retrouver Miss Daisy vivante.
Il s’assit auprès de ses amis et s’éventa avec son chapeau. S’adressant à Robert, il déclara :
— Il va y avoir de grandes réjouissances à Vaughanland !
— Certainement, répondit le jeune homme avec un sourire qui exprimait plus de souffrance que de bonheur. Mais ma mère est véritablement malade.
— J’en suis désolé.
Et le visage de Wilmott traduisait une réelle sympathie.
_ Ma parole, s’écria Adeline, nous avons tous vécu sous un nuage pendant quelques jours, mais maintenant il s’est dissipé. 
Ses yeux souriaient à Robert et elle ajouta : 
— Il faut maintenant bannir de nos esprits toute pensée de tristesse ; nous devons remercier Dieu.
— Écoutez-la donc ! s’écria Philippe. Ne dirait-on pas un frère prêcheur ? C’est un vrai démon avec parfois, des accès de piété dans le genre de celui-ci. J’ai toujours peur de ce qu’elle peut dire en pareille occasion !
— Vous savez tous, continua Adeline en souriant, que Daisy et moi nous nous sommes querellées. Vous dirai-je ce que je lui ai fait ?
— Non, répondit Philippe. Personne ne désire le savoir. Voilà le chocolat. Pendant que nous le boirons, Robert nous donnera quelques détails supplémentaires sur les événements de ce matin.
Il plaça une petite table devant Adeline et Mrs. Coveyduck, le visage rayonnant, y déposa un lourd plateau.
Une heure plus tard, Robert regagnait Vaughanland. Philippe, le cœur allégé, se hâta de rejoindre ses ouvriers. Adeline et Wilmott restèrent seuls. Ce dernier dit alors, avec une expression un peu lointaine sur son visage maigre :
— Maintenant que tout cela est terminé, peut-être vous intéresserez-vous à mon manuscrit.
Les sourcils d’Adeline se soulevèrent d’étonnement.
— Est-ce possible, Jacques, que vous ayez pu écrire quelque chose pendant cette dernière semaine ?
— J’avais un manuscrit déjà important tout prêt le jour où nous sommes allés nous baigner dans le lac. J’avais l’intention de vous le dire le lendemain, puis cet événement fantastique est arrivé. Peut-être mon œuvre ne vous intéresse-t-elle plus ?
— Elle m’intéresse follement ! Je vous en prie, apportez-moi votre manuscrit demain matin ; je meurs d’envie d’entendre sa lecture.
— Si cela vous ennuie, vous m’arrêterez.
— Rien de ce que vous écrivez ne pourra m’ennuyer… Jacques, croyez-vous que Tite obtiendra la récompense ?
— Il est indiscutable qu’il a retrouvé Miss Vaughan.
— Ne trouvez-vous pas qu’il y a là quelque chose de mystérieux ?
— Certainement.
— Que vous a dit Tite quand il est revenu ?
— Simplement qu’il avait retrouvé la jeune fille et qu’il réclamait la récompense promise.
— Quelle étrange affaire !
— Très étrange !
— J’ai eu terriblement peur, Jacques.
— Je ne l’ignore pas.
Ils gardèrent un instant le silence, puis elle reprit :
— Jacques, que c’est beau de vivre entouré de forêts ! Vous écrivez un livre merveilleux, vous pêchez dans votre rivière pendant que Philippe construit une maison et rentre ses récoltes. Quant à moi, – elle posa sa main sur son cœur, – je suis là, au milieu de vous, heureuse comme une reine, sous mon propre toit, avec mes enfants autour de moi.
Le sourire qui se dessina sur les lèvres de Wilmott était à la fois tendre et mélancolique.
— Vous méritez ce bonheur, lui dit-il.
Le lendemain, il apporta son manuscrit et assis dans la pénombre fraîche du salon, lut son œuvre à Adeline. Auditrice attentive, celle-ci ne perdait pas de vue le visage mobile du lecteur, véritable miroir d’impressions multiples, mais toujours empreint d’une certaine tristesse rêveuse et d’une parfaite dignité. À mesure que se déroulait l’intrigue, Adeline se reconnaissait dans l’héroïne tandis que le héros principal était indiscutablement Wilmott lui-même en dépit de tous ses efforts pour le dissimuler. Mais cela ne fit qu’accroître son plaisir ; le coude appuyé sur le bras de son fauteuil, le menton reposant sur la paume de sa main, elle buvait chaque mot et déclara, à la fin, que l’œuvre de Wilmott était un véritable chef-d’œuvre. Elle allait vivre désormais dans l’attente du dénouement et supplia son ami de ne pas perdre un instant, mais de faire tous ses efforts pour achever le plus rapidement possible son récit. Elle lui prédit un immense succès qui rivaliserait avec Les Mystères d'Udolphe.
Quand Wilmott rentra chez lui, il trouva Tite nettoyant un superbe saumon pour leur repas du soir. Sous son couteau les brillantes écailles volaient comme des étincelles sous l’enclume du forgeron. Son torse mince était nu, mais il portait un vieux chapeau de paille. Levant les yeux vers Wilmott avec un sourire qui découvrit ses dents blanches, il lui tendit le poisson.
— C’est un beau poisson, maître, dit-il.
— Oui, Tite, il est superbe. Ces jours derniers, la pêche avait été médiocre. Tu as un bon couteau.
Tite retourna le couteau dans sa main et le regarda d’un air rêveur.
— Maître, c’est un cadeau d’un de mes cousins.
— Tu as d’aimables cousins, Tite.
— Oui. Ce cousin descend d’un grand chef ; c’est un Indien pur sang tandis que moi, je suis français.
— Je le sais ; Tite, te sens-tu différent des vrais Indiens ?
— Maître, si « vrai » signifie « bon » je le suis autant qu’eux.
Il s’assit sur ses talons et regarda Wilmott.
— Mais cette Miss Daisy dit que j’ai la bouche d’un Indien et des yeux de Français. Est-ce votre avis ?
Wilmott ne put retenir un mouvement d'humeur.
— Si jamais tu prononces encore le nom de Miss Daisy, Tite, je te jetterai dehors !
— Très bien, maître. Mais je voudrais vous montrer quelque chose.
Il retira son chapeau et sortit de la calotte un petit paquet enveloppé de papier. Il l’ouvrit et Wilmott vit qu’il contenait des billets de banque tout neufs.
— La récompense ! s’écria-t-il. Est-elle là tout entière ?
— Oui, maître. Mais nous ferions mieux de rentrer dans la maison et de compter ces billets.
Il mit les billets sous son nez et les huma.
— J’aime l’odeur de l’argent, maître, mais il sent encore meilleur quand il y en a beaucoup.
— Mr. Vaughan n’aurait pas dû donner une telle somme à un garçon comme toi ; il aurait dû la confier à une personne responsable qui te l’aurait gardé. Mais je m’en chargerai.
— Mr. Vaughan voulait bien me la garder, mais je lui ai dit que j’aimais mieux la recevoir tout entière. Il semblait désireux de se débarrasser de moi.
— Allons, lave tes mains et viens compter ces billets de banque.
Tite obéit, mit le poisson dans un panier et se lava les mains dans la rivière. Une fois rentré dans la maison, Wilmott s’assit devant la table de la cuisine et compta la somme remise à Tite.
— Il y a bien cent livres, déclara-t-il. C’est beaucoup d’argent que tu as gagné facilement, Tite.
— Pas si facilement, maître. J’ai fouillé longtemps la forêt avant de la trouver. Vous voyez, maître, je vous obéis ; je ne prononce pas son nom. Je me demande si ma grand-mère dira toujours que c’est une drôlesse quand elle saura la bonne fortune qu’elle m’a apportée.
— Nous ne discuterons pas de cela, dit simplement Wilmott qui examinait Tite avec attention.
Quel changement s’était opéré dans ce garçon depuis qu’ils vivaient l’un près de l’autre ! Il écrivait maintenant parfaitement et pouvait lire n’importe quel livre que lui donnait Wilmott ; la lecture l’absorbait entièrement. Chaque jour son vocabulaire s’enrichissait. Il étudiait l’histoire, la géographie, les mathématiques et le latin.
Ce garçon mérite de recevoir une éducation soignée, pensa Wilmott qui dit tout haut : 
– Ton avenir est maintenant assuré, Tite. Cette récompense ajoutée à ce que je peux faire pour toi, te permettra d’aller au collège. Tu pourras acquérir une profession, si tu travailles dur. Qu’aimerais-tu devenir ? Y as-tu réfléchi ?
Tite prit une chaise et vint s’asseoir en face de Wilmott, de l’autre côté de la table.
— Je veux être simplement ce que vous êtes, maître ! déclara-t-il.
Wilmott se mit à rire.
— Tu n’as guère d’ambition !
— Cela me suffit, maître. Simplement vivre ici avec vous ; pêcher dans la rivière ; je ne désire rien d’autre.
Wilmott se sentit ému.
— Cela me convient aussi fort bien, dit-il. Mieux qu’aucune autre existence. Tu t’es bien conduit, Tite, et je t’aime bien.
— Moi aussi, je vous aime bien, maître. Vos cils sont longs comme les miens et votre cou ressemble à une colonne de bronze. Mais je ne peux pas dire que votre bouche…
— Que t’ai-je dit, Tite ? Si tu crois me plaire en m’appliquant tous les propos extravagants que cette fille a tenus en parlant de toi, tu te trompes fort.
— C’est vrai, maître. Je suis sûr que c’est une drôlesse.
— Maintenant, reprit Wilmott ignorant volontairement cette dernière remarque, je vais déposer cet argent à la banque, pour toi, pour en être retiré suivant tes besoins. Cela te convient-il ?
— Oui, maître. Mais ne pourrions-nous pas garder une livre ou deux pour acheter de bonnes choses, du sucre candi par exemple, ou du nougat ?
— J’en achèterai pour toi, Tite.
— Je voudrais en acheter avec mon propre argent, maître. Les gages que vous me donnez ne sont pas très élevés et j’en remets une partie à ma grand-mère. Maintenant que j’y pense, ce sont mes gages tout entiers que je donne aux miens.
— Balivernes ! s’écria Wilmott.
Mais il jeta au jeune garçon un billet d’une livre en disant avec un peu d’humeur 
– Prends ceci et fais-en ce qu’il te plaira.
— Mille remerciements, dit Tite en souriant. Vous voyez qu’à l’occasion, je peux dire quelques mots de français.




L’église

Une semaine plus tard, Daisy Vaughan quitta son oncle et sa tante et regagna Montréal. L’épreuve physique et morale qu’elle venait de subir justifiait aux yeux de tous un changement d’atmosphère. Les Whiteoak ne la revirent pas avant son départ, mais ceux qui la virent déclarèrent qu’elle ne semblait nullement malade ni abattue. Kate Brent assura même que Daisy n’avait jamais été en meilleure forme, ni plus communicative. C’était un vrai plaisir de l’entendre faire le récit de ses aventures dans la forêt ; elle avait rencontré des animaux sauvages que nul n’avait vus dans la région depuis des siècles. Mais elle était désireuse de revenir à Montréal, ne pouvant plus supporter, disait-elle, de vivre dans un trou pareil.
Le colonel Vaughan raccompagna lui-même sa nièce. Le séjour de cette dernière à Vaughanland lui avait coûté fort cher. Outre son entretien pendant une année, ce qui comportait l’achat de vêtements coûteux, les recherches dans la forêt lui avaient imposé de grosses dépenses, sans parler de la récompense remise à Tite. Et il fallait encore ajouter le prix du voyage.
Daisy écrivit régulièrement de Montréal à Lydia Busby, tout au moins pendant un certain temps. Ses lettres parlaient longuement de l’atmosphère joyeuse de cette ville, décrivant les bals et les soirées qui s’y donnaient. Lydia en éprouva un désir intense de connaître également cette existence. Pour finir, arriva la nouvelle des fiançailles de Daisy avec un artiste sud-américain qui avait peint des paysages du Saint-Laurent. Les invitations au mariage suivirent de peu. Daisy et son mari devaient partir aussitôt après pour Paris où ils vivraient pendant quelques années.
Ces lettres troublèrent vivement les jeunes Busby que leur père dut rappeler à la raison, mais passèrent presque inaperçues à Jalna. Il y avait la moisson à rentrer, les quartiers d’hiver à préparer pour un bétail dont le nombre croissait chaque jour, la maison à mettre en état pour l’arrivée imminente de la famille d’Adeline ; la construction de l’église à hâter pour que sa consécration et le baptême du petit Ernest fussent possibles. Les remous du monde extérieur avaient donc fort peu d’importance pour Philippe et Adeline qui rangèrent Daisy au nombre des événements nombreux et insignifiants de leur vie passée.
Pour dire la vérité, Philippe se serait fort bien passé de la visite de ses beaux-parents. Il était déjà fatigué des trois Court qui se trouvaient à Jalna depuis l’été. Il avait cependant décidé qu’ils repartiraient pour l’Irlande avec leurs parents. Philippe redoutait que leur séjour ne se prolongeât encore tout l’hiver, car ils avaient déjà manifesté le désir de patiner et de faire du ski.
À cette époque de sa vie, le visage de Philippe exprimait une sérénité que lui auraient enviée bien des hommes d’une époque plus reculée. Il était levé presqu’à l’aube. Le soir, il ressentait une saine fatigue et se préoccupait avec tant de passion de ce qu’il avait encore à faire, qu’il n’allait se coucher qu’à regret. À la vue de ses lourds camions tirés par de puissants attelages et rentrant dans sa grange leur pesant chargement d’orge, de froment ou d’avoine, son cœur se gonﬂait d’orgueil. Ce n’était pas que la surface cultivée de ses terres fût très grande, mais celles-ci étaient si fécondes ! Il y avait aussi son bétail, ses cochons et ses moutons, tous prospères et bien pourvus de fourrage pour le prochain hiver. Et au-dessus de tout cela, il y avait Adeline, image même de santé rayonnante et de bonheur de vivre sous ce nouveau ciel ! Il y avait ses enfants, croissant chaque jour en force et en intelligence ; Gussie savait déjà toutes ses lettres ; elle apprenait à coudre et pouvait réciter sans faute plusieurs poésies qui convenaient à son âge. Nicolas n’avait pas encore deux ans, mais en paraissait trois, tant il se tenait droit, avec des épaules larges et une intense vitalité. Ses boucles épaisses retombaient maintenant sur ses épaules et chaque fois qu’on les peignait, il remplissait la maison de cris de rage et de douleur. Ernest était un véritable petit ange avec sa tête blonde et soyeuse, ses yeux de myosotis et son sourire d’autant plus doux qu’il n’avait pas encore de dents.
Néron avait un véritable culte pour ces trois enfants, un culte mystérieux, obstiné et dominateur. Il les laissait grimper tous les trois à la fois sur son dos, mais si Nicolas s’approchait trop du bord du ravin, il le tirait en arrière par sa robe, car Néron gardait le souvenir de l’enfant dégringolant par le fond avec sa petite voiture.
Un matin de septembre, alors que les astres d’or et les blanches marguerites d’automne s’épanouissaient dans tout leur éclat autour de la nouvelle église, Adeline et Philippe admiraient l’effet produit par la longue bande rouge d’un tapis qui allait de l’entrée jusqu’aux marches de l’autel. Ils venaient chaque jour à l’église pour suivre les progrès réalisés pas à pas. Ils y trouvaient un sentiment particulier d’achèvement, tout à fait différent de celui qu’ils goûtaient à Jalna. Jalna était une belle et élégante construction. Ici, il ne s’agissait que d’une bâtisse ordinaire avec des bancs brillants de vernis, des murs de plâtre gris, et pas de vitraux de couleur pour adoucir la lumière. Cependant, c’était leur demeure spirituelle, le lien qui les rattachait aux forces mystérieuses de la création. Leurs enfants y seraient baptisés ; ils s’y marieraient. Et quand l’heure en serait venue, on y lirait leur service funèbre. Mais cette heure-là était si lointaine, si mystérieusement enveloppée dans les brumes de l’avenir qu'ils pouvaient y songer sans peine.
Le tapis rouge avait mis une dernière touche au cachet religieux de l’édifice, il était d’excellente qualité et avait coûté fort cher.
Mais Adeline comme Philippe sentaient qu’il valait bien ce prix-là. Il donnait à l’église un aspect sacré, c’était un chemin lumineux qui allait du dehors jusqu’à l’autel. Quand on l'effleurait avec le pied, une impression de sérénité et de paix pénétrait l’âme. Il avait été payé par Augusta, la sœur de Philippe. Ce soir-même Adeline s’assiérait à son bureau pour lui écrire et lui dépeindre l’effet grandiose qu’il produisait.
Le doyen lui-même avait mis la main à son porte-monnaie et offert un orgue ; il n’avait pas de tuyaux, (on ne pouvait vraiment pas s’y attendre !) mais il était de bonne marque et la beauté du son en avait été garantie. On l’avait placé sur un côté de l’autel, sous la chaire. Wilmott avait accepté de jouer le rôle d’organiste et, ce matin-là, Adeline et Philippe l’attendaient pour essayer l'instrument. C’était Adeline qui avait payé la chaire. Dès le début, elle l’avait voulue imposante. « Je déteste, avait-elle dit, voir un prédicateur sortir d’une chaire comme un diable de sa boîte. Ses paroles seront beaucoup plus efficaces s’il monte trois marches pour les prononcer et s’il est entouré de belle sculpture. » Certains avaient pensé que ce pupitre était un peu trop riche pour l’église, mais dans l’ensemble, on l’admirait beaucoup.
Adeline prit Philippe par la main.
— Viens, lui dit-elle, allons nous asseoir sur notre banc et voyons quel effet cela nous produit.
Elle le conduisit au banc qu’ils avaient choisi, juste en face de la chaire, et ils s’y assirent dignement, mais en souriant. La chaire se dressait majestueusement, comme si elle déversait déjà sur eux sa sagesse dominicale.
— Avoue, dit Adeline, que je ne pouvais faire mieux pour une chaire.
— Ma seule crainte, c’est que Pink ne se trouve si imposant à cette place qu’il ne soit entraîné à prêcher trop longuement, il n’y est que trop enclin !
— Dans ce cas je m’endormirai et je ronflerai.
Ils entendirent un pas derrière eux et se retournant, virent Wilmott qui venait par le bas-côté. Il portait un gros cahier de musique sous le bras.
— Me voilà ! leur dit-il. M’avez-vous attendu longtemps ?
Ils avaient parfaitement oublié qu’il devait venir mais reconnurent qu’ils l’avaient un peu attendu.
— J’ai été à la cure et Mrs. Pink m’a donné un livre de chants. Je regrette un peu d’avoir promis de jouer de cet orgue. Je ne me sens pas capable de jouer convenablement de la musique religieuse. Mais je suis le seul qui veuille bien essayer.
— Kate Brent l’aurait bien fait, dit Adeline, mais maintenant elle est catholique. Du reste, j’aime voir un homme à l’orgue.
— Jouez La Marche Nuptiale, demanda Philippe. Faites-nous entendre quelque chose de gai.
— Je n’ai pas la musique.
Wilmott s’assit à l’orgue, l’ouvrit et posa le livre de chant sur le pupitre en remarquant : 
— J’admire ce satin rouge qui est derrière les touches. C’est un joli petit orgue.
— Certainement, reconnut Philippe. Mon beau-frère me l’a donné et c’est ma sœur qui a offert ce tapis.
— Je le sais, dit Wilmott. Vous avez une famille généreuse. Quant à moi, quand bien même j’aurais de l’argent, la communauté resterait longtemps sans église avant que j’en fasse construire une !
— Ce n’est plus de l’avarice, Jacques, c’est de la prévention.
— Oui. Je ne suis pas certain que la religion soit bonne pour les hommes.
— Que mettrez-vous à la place ? demanda Philippe. Je gage que vous n’avez rien à offrir.
— La vie en elle-même est bonne.
— Allons, Wilmott, soyez sérieux. Un homme ne peut vivre de choses matérielles seulement.
— Qu’il contemple les étoiles !
— Les étoiles ne sont d’aucun secours pendant une nuit d’orage. La religion en est un à toute heure.
— Mieux vaudra ne pas faire entendre de tels propos à Mr. Pink, dit Adeline, ou il ne vous autoriserait pas à jouer de l’orgue.
— Il m’a entendu plusieurs fois exprimer mes opinions.
— Il ne vous les reproche pas ?
— Pas du tout. C’est un chrétien patient et indulgent, convaincu que tout le monde finira par adopter sa façon de penser.
— Vous y viendrez, vous aussi, dit Philippe, vous aussi !
— Peut-être.
Wilmott appuya sur les pédales, effleura les touches. Il commença à jouer un nouvel hymne récemment traduit du latin. Philippe et Adeline en connaissaient le premier verset et chantèrent

Ô viens, Ô viens, Emmanuel,
Et délivre Israël captif
Qui gémit dans un exil solitaire,
Jusqu’à ce que le fils de Dieu apparaisse.
Réjouis-toi ! Réjouis-toi ! Emmanuel
Viendra à toi, ô Israël !

Ni Philippe ni Adeline ne trouvèrent étrange d’entendre ces paroles s’élevant au cœur même des vertes forêts canadiennes. Ils les chantèrent avec entrain et Philippe s’écria, quand ils eurent fini :
– C’est un orgue magnifique.
— Je me demande comment vous pouvez dire cela, répliqua Wilmott d’un ton sec, car vous chantiez de toutes vos forces.
— Oh ! Jacques, quel vieux grognon vous êtes ! soupira Adeline en venant à côté de lui.
— On dirait un service d’apparat, dit une voix venant de la porte.
C’était le docteur Ramsay. Il entra, jeta un coup d’œil sur les nouvelles acquisitions et dit : 
– Félicitez-moi. Lydia Busby et moi allons nous marier.
Adeline battit des mains.
— Magnifique. Que je suis contente !
— C’est une fille délicieuse, dit Philippe. Je vous félicite très sincèrement.
Wilmott s’avança et offrit à son tour ses félicitations, mais avec plus de réserve.
— Ce sera la première cérémonie dans cette église, dit le docteur. Nous désirons nous marier sans délai.
— Non, dit Philippe. Le baptême de mon fils aura lieu en premier.
— Et nous ne pouvons pas le baptiser avant l’arrivée de mes parents, ajouta Adeline.
Le docteur Ramsay regarda les Whiteoak d’un air féroce.
— Voulez-vous dire que mon mariage doit être reculé jusqu’après le baptême de votre enfant ?
— Je le regrette, dit Philippe, mais j’en ai peur.
— Alors, vous vous considérez comme les propriétaires de cette église ! s’écria le docteur Ramsay qui devenait rouge.
— Pas exactement, répliqua Philippe.
— Je suppose, dit Ramsay, que Lydia et moi pourrons nous marier ailleurs. Il y a une église à Stead.
— Inutile de se fâcher, dit Philippe.
— Je ne me fâche pas, mais je m’étonne d’être obligé de retarder mon mariage pour le baptême d’un enfant.
Adeline croisa les bras sur sa poitrine et fit face au docteur.
— J'aurais cru, lui dit-elle, qu’ayant mis cet enfant au monde, vous auriez un peu de considération pour lui.
À cela, le docteur n’eut rien à répondre. Adeline continua donc :
— Telle que je connais Lydia Busby, elle demandera le temps de se préparer sans se précipiter à l’autel comme s’il y avait urgence.
Et une fois encore, le docteur Ramsay ne put que garder le silence.
Ni lui, ni Adeline, ne se doutaient alors qu’un jour le fils encore à naître des Whiteoak épouserait la fille du docteur et que ce couple deviendrait les parents du futur maître de Jalna.
L’arrivée de Conway, de Sholto et de Mary sortant de la sacristie mit fin à cette situation gênante. Sholto monta dans la chaire et avec une expression papelarde, entonna : 
– Au commencement, Dieu créa les Court…
– Descendez, jeune vaurien, dit Philippe.
Mais Sholto continua :
— Et Dieu vit que les Court étaient bons. Plus tard, Dieu créa les Whiteoak. Et le fils des Whiteoak jeta les yeux sur la fille des Court et reconnut que, bien que laide, elle était vigoureuse, et il l’épousa.
À cet instant, Mr. Pink entra, venant de la sacristie. Il vint derrière Sholto, le souleva hors de la chaire et le mit par terre.
— Il est heureux pour vous, mon garçon, dit-il, que l’église n’ait pas encore été consacrée ; mais, de toutes façons, je dois vous gronder sérieusement pour votre façon de tourner en ridicule les Saintes Écritures.
— Je venais juste de lui dire de se taire, dit Philippe.
Adeline s’écria, pour faire oublier la faute de son frère :
– Vous auriez dû venir un peu plus tôt, Mr. Pink, et vous nous auriez entendus, Philippe et moi, chanter un hymne.
Venant à son aide, Wilmott ajouta :
— Cet orgue est excellent, monsieur. Voulez-vous que je vous le fusse entendre ?
Dans la sacristie, un charpentier se mit à scier bruyamment, et un autre frappa à coups de marteau dans le vestibule. La paix était restaurée.




Scènes diverses

Les parents d’Adeline arrivèrent trois semaines plus tard, juste à temps pour assister à la consécration de l’église. Après la cérémonie, l’évêque passa la nuit à Jalna. Il y eut un grand dîner et une vive et joyeuse excitation régna dans tout le voisinage. De l’avis général, l’église était magnifique, l’évêque fort aimable, et Mr. Court et lady Honoria les gens les plus sympathiques et les mieux élevés qu’il fût possible de voir. Cette dernière louange s’adressait également au frère aîné d’Adeline, Esmond Court, qui avait accompagné ses parents sans aucun avis préalable. Ils n’avaient pas eu le temps d’écrire, car lady Honoria avait décidé de l’emmener, juste au dernier moment. Conway, qui avait infiniment moins de charme qu’Esmond, avait réussi à dénicher une jeune Canadienne bien pourvue ; et lady Honoria ne voyait pas pourquoi Esmond ne ferait pas mieux encore que lui. Il ne ressemblait nullement à ses deux frères, car il était brun et bien de sa personne, rappelant un peu Adeline. Il se rendit très agréable à Philippe, mais ce dernier ne put s’empêcher de penser que six membres de la famille de sa femme installés à la fois dans sa maison, c’était plus que suffisant.
Quelques jours après son arrivée, Renny Court se mit au lit avec une attaque de lumbago. On aurait cru qu’il était la première victime de cette maladie, tant il se plaignait bruyamment, persuadé qu’il ne se tirerait pas de là. Il ne cessa de réclamer des traitements externes et des médicaments internes, de sorte que la maison tout entière se trouvait à son service. Cependant, une fois la crise finie, sa guérison fut complète. Il descendit, soutenu par lady Honoria et Adeline ; tous trois avancèrent péniblement dans le hall jusqu’à la salle à manger tandis qu’il s’appuyait lourdement sur les deux femmes en poussant des cris de douleur. Mais dès qu’il se trouva assis devant ses tranches de rôti, avec un verre de vin blanc à côté de son assiette, il fut de nouveau lui-même. Tout le ravissait. S’il avait dit des choses désagréables au sujet du Canada, il les retirait maintenant. Jalna était une merveille, un chef-d’œuvre. Quand il fut suffisamment rétabli pour visiter le domaine avec Philippe, il ne put assez louer son parfait entretien ; il n’aimait rien tant qu’une propriété bien tenue et Philippe dut reconnaître qu’il lui fit quelques suggestions excellentes.
Quant à lady Honoria, son séjour à Jalna ne fut qu’un long enchantement. Trouver sa fille si bien établie alors qu’elle avait craint de la voir vivre dans un désert sauvage, remplissait son cœur maternel de joie. C’était également une satisfaction pour elle que de retrouver ses plus jeunes fils, en dépit de tous les ennuis qu’ils lui avaient procurés. Mais surtout, ses petits-enfants la ravissaient. Gussie avait une intelligence si éveillée, elle était déjà si féminine que sa compagnie était charmante. Évidemment, elle avait son petit caractère, mais quel Court ne possédait le sien ? Il y avait, entre elle et Nicolas, bien des bagarres. Mais ce dernier était un véritable amour. Et Ernest était un délicieux bébé ; il semblait comprendre que lors de la prochaine réunion familiale, il serait le centre d’attraction.
Lady Honoria avait reconquis elle-même une jeunesse nouvelle par l'acquisition d’une dent neuve, véritable miracle de l’art dentaire. Elle avait l’air d’être la sœur d’Adeline plutôt que sa mère. En ces jours merveilleux d’octobre, alors que la nature tout entière ﬂamboyait de ses ors et de ses roux, elle surveillait l'aménagement des parterres de fleurs et du jardin potager. La petite chèvre au cou de laquelle elle avait suspendu la petite clochette semblait l’avoir reconnue, car elle la suivait partout. Lady Honoria recueillait les plus beaux feuillages d’automne pour les emporter en Irlande ; elle les avait reproduits elle-même sur une draperie qu’elle brodait pour Adeline. Jamais elle n’était lasse de travailler à l’embellissement de la nouvelle église. Avant de quitter l’Irlande, elle avait brodé une nappe d’autel pour la fête de Pâques, avec un dessin de fleurs de lis, ainsi qu’une magnifique aube pour Mr. Pink. Depuis son arrivée à Jalna, elle avait prélevé sur sa modeste bourse la somme nécessaire pour l’achat de coussins rouges destinés un banc des Whiteoak. Elle se rendait parfois à l’église en compagnie de la petite Augusta et s’y promenait avec bonheur. Gussie était si sage qu’on pouvait l’emmener partout sans inquiétude. Plus tard, la petite fille devenue une femme et même une vieille femme, devait toujours se souvenir des tendres liens qui l’avaient unie à sa grand-mère et ne devait jamais oublier le charmant sourire de lady Honoria.
Jalna regorgeait de vitalité et Esmond Court contribuait largement à cet état de choses. Il avait le don de répandre de l’animation autour de lui ; satisfait de lui-même et du monde entier, il lui arrivait rarement d’être mécontent, mais lorsqu’une telle éventualité se produisait, il prenait alors des colères extrêmement violentes. Il retrouvait du reste très vite son calme et sa bonne humeur. Philippe fut témoin d’un de ces éclats lors d’une exhibition d’escrime entre Esmond et son père, exhibition qui avait lieu dans la bibliothèque. Renny Court, tout comme son fils, était un habile escrimeur et ils tombèrent en désaccord au sujet d’une règle, une discussion éclata, le visage des deux adversaires devint un véritable masque de furie. Chacun entreprit de faire valoir ses arguments ; les ﬂeurets lancèrent des ﬂammes et l’on put croire un instant qu’il allait y avoir mort d’homme. Lady Honoria et Adeline poussèrent des hurlements, Mary s’évanouit. Sans souci du danger, Conway et Sholto se jetèrent entre les deux combattants. À la grande stupeur de Philippe, l’orage tomba aussi vite qu’il s’était levé. Tandis que Sholto se cramponnait encore à son bras, Esmond fit des excuses à son père qui lui accorda son pardon, mais le jeune homme tremblait encore de fureur, alors que les traits de Renny Court offraient un sourire triomphant.
— Oh ! papa, cria Adeline, c’est vous qui aviez tort ! Vous avez presque transpercé Esmond.
Son père répondit par une grimace de dépit.
— Toujours contre moi, Adeline, n’est-ce pas ? Si mon fils me découpait en morceaux, tu dirais encore que c’est moi qui ai tort !
— Allons, allons, lui dit sa femme, tout est terminé ; je vous en prie, rangez ces épées, mes enfants.
Adeline consacrait beaucoup de son temps à la préparation du baptême. Lydia Busby avait parfaitement accepté d’attendre cet événement pour se marier. De son côté, le docteur Ramsay, dans son désir de voir le temps passer rapidement, accepta de se joindre à une partie de chasse que Philippe avait organisée pour son beau-père. Dennis Court désirait vivement faire une telle expédition pour connaître les plaines désertiques du Nord et leur gibier : daims, élans, ours, singes et chats sauvages. À mesure que son séjour s’avançait, il goûtait moins le Canada.
Lady Honoria avait retrouvé un ami de longue date en la personne de lord Elgin, gouverneur général du Canada. Son service l'ayant amené à Kingstone, il y reçut une lettre de lady Honoria et accepta de s’enfoncer un peu plus vers l’ouest pour renouer une vieille amitié et servir de parrain au petit Ernest. Il arriva à Jalna la veille du baptême ; c’était un bel homme, plein de distinction, à la volonté ferme, dont l’esprit libéral s’intéressait beaucoup au pays. Peu d’années auparavant, il avait été accusé par les Canadiens anglais de favoriser les Français. À Montréal, il avait été accueilli à coups de pierres et sa voiture avait été endommagée. Mais il avait réussi à remettre de l’ordre et était maintenant l’homme le plus populaire de tout le Canada. Il ne paraissait pas le moins du monde éprouvé par son voyage et entama avec lady Honoria une conversation animée au cours de laquelle ils évoquèrent le souvenir d’amis communs. Tout était simple et naturel. Le temps lui-même, le matin du baptême, était parfait ; une chaleur estivale accompagnait l’éclat automnal des bois. Des voitures transportèrent les invités de Jalna à l’église dont les portes et les fenêtres étaient ouvertes. Wilmott, dans son plus beau costume de drap, était à l’orgue.
L’église était déjà à demi pleine car les Whiteoak s’étaient fait de nombreuses relations. Certes, c’était une petite église qui ne pouvait contenir une grande foule. Bientôt les bancs encore vides furent pleins à craquer de gens de la campagne venus de fort loin comme du voisinage, pour apercevoir lord Elgin. Jamais on n’avait vu pareil baptême dans le pays. L’objet d’une si belle cérémonie dormait dans les bras de sa mère et sa longue robe plissée, brodée et garnie de dentelles retombait presque jusqu’au sol. Sa pelisse et son bonnet étaient des merveilles d’élégance et de délicatesse. Ses deux menottes roses dont les doigts s’écartaient comme des étoiles de mer, semblaient noyées dans les flots de satin. Outre lord Elgin, le colonel Vaughan et le capitaine Lacey devaient lui servir de parrains et Mrs. Vaughan de marraine. Exquise marraine, en vérité, que cette aimable femme en robe de soie lavande, les vagues de ses cheveux prématurément blanchis apparaissant sous son chapeau fleuri ! Adeline posa l’enfant dans ses bras et, flanquée des trois parrains, Mrs. Vaughan se tint devant Mr. Pink auprès des fonts haptismaux. Ces fonts étaient son cadeau personnel à la nouvelle église et Ernest se trouvait être le premier enfant à recevoir l’eau sainte et le signe de la croix de ses bords sacrés. Adeline et Philippe, ainsi que leurs parents et leurs frères, formaient un groupe qui se tenait aux côtés des parrains et marraine. Lady Honoria tenait Gussie par la main et celle-ci donnait son autre main à Nicolas.
Les deux enfants étaient vêtus de robes semblables, à manches courtes et décolletées très bas, avec des nœuds bleu pâle sur les épaules et des ceintures à franges de même couleur. Ils étaient si charmants que leur présence attirait les regards plus encore que lord Elgin lui-même.
La voix sonore de Mr. Pink s’éleva :
« Mes bien-aimés, tous les hommes ayant été conçus et mis au monde dans le péché, et suivant la parole de Notre-Seigneur, nul ne peut entrer dans le royaume des cieux s’il n’a été régénéré et s’il ne naît à nouveau de l’eau et de l’Esprit saint… »
Le service continua suivant les rites auxquels la congrégation prit sa part, à l’ancienne mode. À la fin, Mr. Pink se tournant vers les parrains et marraine, leur posa les questions prescrites quant aux croyances religieuses d’Ernest Whiteoak.
« Au nom de cet enfant, leur demanda-t-il, renoncez-vous au démon et à ses œuvres, aux pompes et à la vaine gloire de ce monde, à toutes ses passions, et à tous les désirs de la chair, de telle sorte que vous ne les suivrez pas et ne vous laisserez point conduire par eux ? »
Ils répondirent en chœur : « J’y renonce. »
Ernest dormait toujours.
Mais lorsque vint le moment pour Mr. Pink de le prendre dans ses bras et, en l’appelant par son nom, de l’inonder d’eau puisée dans les fonts, Ernest ouvrit tout grands ses yeux de myosotis et poussa un hurlement de protestation et de douleur. Devant le traitement inﬂigé à son petit frère, Nicolas allongea sa lèvre inférieure ; des larmes roulèrent sur ses joues et il se mit à sangloter. À cette vue, Gussie fondit en larmes à son tour.
Néron qui attendait patiemment sous le porche ne put supporter le bruit des pleurs des enfants ; poussant la porte de son énorme museau, il glissa la tête à l’intérieur de l’église et regarda autour de lui avec une expression menaçante, jusqu’au moment où il aperçut le surplis blanc de Mr. Pink avec l’enfant dans ses bras. Pénétrant dans l’église il fixa alors Mr. Pink en retroussant sa lèvre d’une façon menaçante.
— Pour l’amour du Ciel, emporte cet animal ! murmura Philippe à l’oreille de Sholto qui ne fit qu’un bond, saisit Néron par son collier et le traîna de nouveau sous le porche. Un léger rire se fit entendre dans l’église. Lady Honoria consola les enfants…
Ernest Whiteoak ayant renoncé au démon et à ses œuvres, et remis de ses émotions, regarda autour de lui et sourit. Il pressa les unes contre les autres les extrémités de ses mains minuscules et jeta sur son entourage un regard magnanime. Wilmott appuya sur la pédale grave et tous les assistants joignirent leurs voix à la musique de l’orgue pour chanter :

Enﬁn ! Cette nouvelle naissance céleste
Qui donne une nouvelle vie aux ﬁls de la terre
A purifié de la tache originelle
Une âme que Jésus a sauvée par sa mort.

L’hymne s’épanouit en un chant de gloire.
Des ﬂeurs blanches ainsi que les chandeliers d’argent offerts par lady Honoria ornaient l’autel. Les feuillages verts, pourpres et or, et les carrés de ciel bleu sur lesquels ils se découpaient donnaient aux fenêtres plus d’éclat encore que s’il y avait eu des vitraux. Les fidèles descendirent joyeusement le long des bas-côtés et les enfants Pink, en costumes écossais, s’ils n’avaient pas été retenus par la main maternelle, se seraient livrés aux plus extravagantes cabrioles.
L’église se vida dans le cimetière où ne se trouvait encore qu’une seule tombe, celle d’un petit oiseau que lady Honoria et Gussie avaient trouvé et enterré. La cloche, don d’Elie Busby, lançait son joyeux carillon.
À Jalna, on avait ouvert les portes qui séparaient la bibliothèque de la salle à manger, et de longues tables chargées de rafraîchissements avaient été installées. On but à la santé de l’enfant un punch fabriqué suivant la propre recette de lady Honoria.
Un repas plus substantiel fut servi à un petit nombre d’invités privilégiés avant le départ de lord Elgin. Parmi ceux-ci se trouvaient les Pink et les « piliers » de l’église, ainsi que leurs femmes. Elie Busby ne put s’empêcher de critiquer la politique du gouverneur à l’égard des Canadiens français.
— Il ne faut pas s’étonner, déclara-t-il, de ce que les Canadiens anglais aient manifesté de l’animosité et jeté des pierres contre la voiture de Votre Seigneurie !
Lord Elgin rit avec indulgence.
— Cependant, dit-il, j’ai réussi à m’entendre même avec eux ; car je n’ai jamais fait réparer cette voiture endommagée, mais je me promène partout avec, de sorte que le monde entier peut juger de la fâcheuse façon dont ils ont agi avec moi.
— Je ne peux approuver votre façon de favoriser les Français, reprit Busby. Obligez-les par la force à devenir anglais, vous dis-je.
— Pas du tout, répliqua lord Elgin. Je les encourage à mettre leurs dons naturels au service de l’Empire en assurant leur protection. Qui peut affirmer que la dernière main qui brandira le drapeau anglais sur le sol américain ne sera pas celle d’un Canadien français.
Avant de se retirer, le gouverneur révéla qu’il allait bientôt partir pour les Indes en qualité de vice-roi. Renny Court s’écria :
— Toutes mes félicitations ! Qui ne préférerait les Indes à ce pays sauvage ? Cependant ma fille et mon gendre sont venus ici de leur propre gré et je les vois déjà en train de s’y enliser ! L’épée de Philippe est devenue une charrue ; quant à Adeline qui fut jadis une beauté, regardez-la maintenant ! Une vraie paysanne aux mains rudes et aux joues rouges !
— Eh bien ! dit lord Elgin, si je rencontre aux Indes une femme à moitié aussi séduisante, je me déclarerai satisfait !
Les invités étaient enﬁn repartis. Le lendemain après-midi, Philippe et Adeline se promenaient la main dans la main sur la pelouse, dans la douce lumière d’un été de la Saint-Martin qui s’achevait. Ils avaient passé en revue les événements de la veille reconnaissant que tout s’était passé pour le mieux et que lord Elgin était un homme de valeur. Ils ne désiraient plus maintenant, que vivre heureux l’un près de l’autre et contempler avec satisfaction la maison qu’ils venaient de construire. Elle s’élevait au milieu des arbres, solide et prête à toutes les éventualités.
— Regarde, dit Adeline, la petite vigne vierge ! Elle est devenue toute rouge comme une plante adulte.
C’était exact. Ses vrilles minuscules s’accrochaient presque avec violence aux briques, comme si elle était responsable, en quelque sorte, de la solidité de la maison, et chacune de ses feuilles était couleur de pourpre.
Philippe à son tour, s’écria :
— Regarde les pigeons, Adeline ! Ils partent pour le Sud. Dieu, quelle troupe !
Un vol de ces oiseaux passait au-dessus de leurs têtes et leur nombre s’accroissait sans cesse, jusqu’au moment où ils formèrent un nuage se déplaçant rapidement. C’était un nuage bleu dans lequel les ailes lançaient des flammes ; il s’étendait depuis Jalna jusqu’à l’église et le passage des oiseaux se poursuivit pendant quatre heures, presque jusqu’à la nuit.
Puis l'obscurité descendit sur la maison, les bougies furent allumées, puis éteintes. La tête sur l’épaule de Philippe, Adeline s’endormit.
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Buff : buffle, chamois. Régiment du Kent appelé ainsi en raison de la couleur des parements de l’uniforme de ses officiers.  ↵
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Célèbre roman de Thackeray.  ↵


5) 
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Adelyne : « y ›› a un son long (ai).
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