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JEUNESSE DE RENNY

Young Renny 1935

Traduit par Simone Sallard


 

À Edward et Anne Dimock en souvenir de l’été 1934 et de notre amitié avant et après.


1 La répétition

Tout dans la maison avait été remis en parfait état. Des ouvriers étaient venus réparer le toit, consolider les ferrures des persiennes et recouvrir les boiseries d’une couche brillante de peinture fraîche. Il avaient coupé et refoulé la vigne vierge qui, dans sa poussée exubérante, aurait complètement masqué les fenêtres et aurait ainsi dissimulé, même aux regards du soleil, les faits et gestes des Whiteoak en ce début de l’été de 1906.

Les coups de râteau du jardinier avaient tracé sur la grande allée sablée un dessin régulier et Philippe Whiteoak hésita un instant avant de la traverser. C’était dommage de l’abîmer, bien que ce raffinement lui parût plutôt une perte de temps. Il lui fallait pourtant reconnaître que la maison avait un air très pimpant, un peu comme un homme rasé de frais, aux cheveux bien coupés et portant une cravate neuve.

Philippe pour sa part avait l’air rien moins que pimpant. Une veste de velours côtelé, pleine de taches, couvrait ses larges épaules et des bottes à revers boueuses chaussaient ses jambes vigoureuses. Il tenait une ligne et un panier dans lequel miroitaient une douzaine de truites tachetées. L’une d’elles était encore vivante et de temps en temps se soulevait avec un soubresaut vif au-dessus des corps de ses congénères.

Tout en flânant le long de l’allée et en remontant les marches étincelantes du perron, Philippe se demandait nonchalamment quel serait le premier membre de la famille qu’il verrait en entrant dans la maison. Il espérait assez que ce ne serait pas sa mère avec qui il s’était disputé le matin, ni sa femme qui lui ferait sentir qu’il aurait dû rentrer par-derrière avec sa boue et son poisson.

En fait ce fut sa femme ; il la vit qui descendait l’escalier dans une robe de broderie blanche avec une large jupe à volants. Il s’approcha d’elle en souriant un peu timidement, mais en réalité il n’avait pas honte.

— Hello Molly ! dit-il. Vous êtes jolie comme un cœur.

Elle s’arrêta de descendre, juste hors de sa portée, et regarda d’un air réprobateur le beau visage coloré et les vêtements peu soignés de son mari.

— Oh ! Philippe, s’écria-t-elle, vos bottes sont pleines de boue ! Vous auriez pu passer…

— Non, je n’aurais pas pu, interrompit-il. Je voulais vous apporter tout de suite ma pêche pour vous la montrer. N’est-ce pas qu’elles sont belles ?

Elle descendit en courant les marches qui la séparaient de son mari.

— Les jolies bêtes !

Elle posa ses mains jointes sur l’épaule de Philippe, et son regard plongea dans le panier.

— Nous les mangerons au petit déjeuner. Il y en a une qui vit encore ! J’ai horreur de la voir haleter comme cela.

— Elle est comme moi, elle souffre de la chaleur. Les premiers jours chauds me fatiguent toujours.

Il posa son panier et prit Mary dans ses bras.

— Embrassez-moi, Molly !

Elle lui fit baisser la tête, appuya sa joue contre la sienne.

— Savez-vous, Molly, que votre joue est une vraie fleur ?

— Et la vôtre, une vraie râpe ! Vous ne vous êtes pas rasé aujourd’hui.

— Si vous me grondez, je laisserai pousser ma barbe et je jouerai au patriarche. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée. On ne me respecte pas autant qu’on le devrait.

— Ce n’est pas étonnant, avec une mère si autoritaire !

— Mais non, mais non ! Elle sait qu’elle ne peut pas me tyranniser – et n’a jamais pu !

Il eut un sourire indulgent et ses yeux d’un bleu particulièrement beau brillèrent d’un éclat sympathique.

Quand Philippe était avec elle, Mary avait l’impression que rien d’autre ne comptait. Sa haute et fine silhouette se balançait à côté de la sienne. À travers les vitres teintées des fenêtres de chaque côté de la porte d’entrée, la lumière l’éclaboussait d’ambre et de vert et fonçait ses cheveux blonds en leur donnant un éclat métallique.

— Que s’est-il passé tantôt ? demanda Philippe.

— Rien de particulier si ce n’est que Meg fait des courses en ville et que Peep a percé une nouvelle dent.

Il accueillit par un grognement de satisfaction la seconde nouvelle et en réponse à la première s’écria :

— Il me tarde que ce trousseau soit fini ! Meggie n’est jamais satisfaite.

Mais son sourire indulgent démentait le ton de reproche de ses paroles.

— Elle doit se dire que c’est la dernière chose qu’elle puisse obtenir de vous.

Mais Mary se hâta d’ajouter :

— Évidemment ! c’est une occasion qui ne se présente qu’une fois dans la vie d’une jeune fille et c’est naturel qu’elle veuille en tirer tout le parti possible.

En réalité, Mary Whiteoak était si heureuse de voir sa belle-fille quitter le cercle de famille qu’elle était prête à excuser tout ce que faisait Meg. L’idée d’être débarrassée de cette jeune fille entêtée qui lui rendait toujours les choses difficiles, qui était toujours pendue au cou de son père, la comblait de bonheur.

— Qui l’y a menée ? demanda Philippe.

— Vera Lacey l’accompagnait, Renny les a conduites à la gare. Elle devrait revenir d’une minute à l’autre.

— Hum ! J’espère que Vera reviendra avec elle. Charmante fille !

Une femme de chambre d’aspect rébarbatif sortit de la salle à manger pour annoncer que le thé était prêt. Au même moment la porte du bout du hall s’ouvrit et la vieille Mrs. Whiteoak entra. Elle avait célébré son quatre-vingtième anniversaire, mais elle marchait avec vigueur et ses larges épaules commençaient à peine à se voûter. Malgré la douceur estivale de ce jour de mai, elle portait une lourde robe et une large bande de velours noir en bas de sa longue jupe. Un bonnet de dentelle, garni de cocardes de ruban mauve, ajoutait à sa taille déjà imposante. Ses yeux grands autrefois étaient encore d’un brun intense et brillant. On lisait le caractère et la race sur les lignes de sa bouche, et son nez fortement busqué défiait ses quatre-vingts ans.

— En retard pour le thé, comme d’habitude, Philippe ! s’écria-t-elle d’une voix forte avec un soupçon prononcé d’accent irlandais.

— Non, je ne suis pas en retard, maman, répondit-il. Je suis rentré depuis un moment.

— Tu es en retard, s’obstina-t-elle. Tu n’es pas prêt. Regarde tes bottes, et ta veste, et tes mains. Regardez-le, Molly ! Un beau spectacle, n’est-ce pas ?

— Je l’aime comme cela, dit Mary par esprit de contradiction.

— Naturellement ! Cela ne m’étonne pas de vous.

Philippe tendit à la femme de chambre le panier de poisson.

— Tenez, Élisa, dit-il. Portez-les à la cuisinière.

— Attendez un instant que je les regarde, dit sa mère.

Et elle se pencha vivement sur le panier.

— Une belle pêche ! J’en prendrai une à mon dîner avec du citron et du persil. N’oubliez pas le citron et le persil, Élisa.

— Non, madame.

La femme de chambre allait descendre l’escalier qui menait à la cuisine en sous-sol, quand une porte de côté donnant sur la pelouse s’ouvrit, et les deux frères aînés de Philippe entrèrent et demandèrent à voir les poissons. Leur mère les prit chacun par un bras et eut un regard approbateur pour leurs visages colorés par l’exercice.

— Vous avez fait une bonne partie, n’est-ce pas ? Je vous voyais de ma fenêtre. Une bonne partie de tennis avant le thé, rien de meilleur pour garder sa souplesse.

Elle prononçait « seuplesse ».

— Je crois, dit Nicolas en rejetant en arrière ses épais cheveux grisonnants, que je deviens un peu lourd pour le tennis. Cela me donne très chaud. Pensez que j’ai cinquante-trois ans. Je crois que je devrais me mettre au croquet ou au golf.

Sa mère lui donna une tape sur l’épaule.

— Ne dis pas de bêtises. Quand tu auras mon âge tu pourras parler de te ménager.

— Je ne serai jamais ce que vous êtes, maman. Vous vivrez cent ans.

— On verra, on verra.

Et, toujours appuyée sur ses fils aînés, elle pénétra la première dans la salle à manger.

Un thé substantiel était servi sur la table d’acajou. Sur une assiette on avait coupé en deux des scones et on les avait beurrés et recouverts de gelée de raisin. Il y avait des crumpets grillés sur un plat d’argent, un rayon de miel doré et des montagnes de pain blanc tout frais recouvert d’une épaisse couche de beurre. Les yeux de la vieille dame brillèrent et ses fortes lèvres eurent un sourire qui découvrit des dents belles autrefois, mais maintenant branlantes et jaunâtres.

— Du thé bien fort, Mary, demanda-t-elle. Et trois morceaux de sucre.

Molly Whiteoak souleva la lourde théière d’argent et la ligne gracieuse de son bras blanc sous la manche au coude de sa robe retint le regard de son mari. Il ne vit pas tout de suite la tasse de thé que lui tendait Ernest.

— Réveille-toi, Philippe, dit Nicolas. À quoi rêves-tu ?

— À quoi peut-il rêver si ce n’est au mariage de sa fille ? dit leur mère. Ce sera un événement, je vous assure. Depuis longtemps il ne s’est rien passé d’aussi beau dans notre famille. Ce n’est pas comme ton mariage, Nick, qui t’a coûté une belle somme et conduit au divorce.

— Il y a quinze ans de cela, maman, remarqua tranquillement Nicolas.

— Eh bien, repartit-elle avec un reniflement, il y a eu des mariages depuis – et qui ne valaient pas mieux, acheva-t-elle à mi-voix.

Les grands yeux très bleus de Philippe se fixaient sur elle d’un air de défi.

— Il y a eu notre mariage, maman, le mien avec Molly. Si Meg et Maurice sont moitié aussi heureux, ils auront de la chance.

— Je ne parle pas de ce genre de bonheur à la noix, repartit vivement Adeline. Je parle d’un mariage qui unit deux bonnes familles et deux grandes propriétés. Ce que fait Meggie est parfait et je suis contente également qu’elle reste dans le voisinage.

— Oui, dit Ernest en prenant avec hésitation un gâteau, car il avait hérité de l’appétit de sa mère mais non de son excellent estomac. C’eût été triste de perdre notre seule fille. L’élément mâle domine tellement dans notre famille. Maman était fille unique dans une famille de garçons. Elle a eu trois fils et une seule fille. Puis trois petits-fils et une seule petite-fille.

Une ombre passa sur le visage de Mary, car elle avait perdu une petite fille de cinq mois. Elle lança un regard de reproche à Ernest qu’il interpréta comme un avertissement à ne pas manger de gâteau.

— Eh bien, murmura-t-il, je ne crois pas qu’après une partie de tennis fatigante un gâteau me fasse du mal.

— Ne viens chercher aucune sympathie chez moi, si tu as mal à l’estomac, dit son frère.

Ernest, agacé, répondit :

— Je n’ai jamais attendu de toi la moindre sympathie.

— Écoutez nos vaillants athlètes ! dit Philippe en recouvrant son scone de crème grumeleuse et en le mettant d’un seul coup dans sa bouche.

Nicolas et Ernest sourirent avec bonne humeur. Philippe, avec ses quarante-quatre ans, était de beaucoup leur benjamin et ils pouvaient se permettre d’être patients à son égard, car sa générosité ne faisait jamais état de la longueur des séjours de ses frères chez lui. Ils avaient eu leur part de la fortune de leur père. Celui-ci avait laissé sa maison, ses terres ainsi qu’un beau revenu à Philippe, son plus jeune fils et son favori. Aussi longtemps qu’ils avaient eu de l’argent, le Canada avait peu vu Ernest et Nicolas. C’était à Londres qu’ils se sentaient chez eux et ils n’étaient revenus à Jalna que lorsqu’il n’y avait plus rien d’autre à faire. Ernest espérait encore, si certaines de ses valeurs remontaient, passer au moins régulièrement une partie de l’année en Angleterre.

Quant à leur mère, la vieille Adeline, ses sentiments à l’égard de Philippe la déconcertaient elle-même. Elle l’aimait et quelquefois le haïssait presque. Elle lui en voulait d’être le maître de Jalna qui, selon elle, aurait dû lui être laissé intégralement. Elle aurait si bien su se servir de cette propriété comme d’une menace ou d’un appât pour ses trois fils ! Différente en cela de Nicolas et d’Ernest, l’hospitalité de Philippe ne la rendait nullement indulgente. Elle en profitait pour faire des économies et s’entourait de mystère à ce propos.

Elle en voulait à Philippe de sa ressemblance physique avec son mari qui s’appelait aussi Philippe et qu’elle avait aimé de toute la force de sa nature ardente. Mais peut-être était-ce moins en ressemblant à son père qu’en en différant qu’il l’irritait. Le capitaine Whiteoak avait été un militaire au corps droit comme une épée. Philippe était un aimable gentleman-farmer à la démarche irrémédiablement nonchalante. Le capitaine Whiteoak faisait résonner ses phrases d’une voix de commandement. Philippe parlait avec indolence. Le capitaine Whiteoak avait été la terreur de ses enfants Philippe était faible envers les siens au point de les gâter. Le capitaine Whiteoak avait eu une haute idée de l’importance de sa situation dans la province car, bien qu’il n’eût jamais fait de politique, son opinion avait du poids dans les questions d’ordre public et avait généralement été approuvée avec une vigoureuse conviction. Philippe ne se souciait pas de son peu d’importance.

Et pourtant le père et le plus jeune fils avaient un trait commun, c’était leur complète indifférence à la critique. C’était cela qui déconcertait Adeline. Furieuse, elle regardait Philippe avec sa veste de pêche qui lui donnait l’air d’un bandit, ses cheveux en désordre, et réalisait qu’il n’était pas en son pouvoir de le transformer. Il refusait de se nettoyer pour faire plaisir à sa vieille mère avant de venir à la table à thé. La colère faisait trembler la main qui portait à ses lèvres sa tasse pleine jusqu’au bord et un peu de thé déborda.

— Maman, dit Ernest avec nervosité, faut-il…

Il hésita.

— Faut-il quoi ?

Son regard quitta le visage de Philippe pour se fixer sur lui.

— Que vous renversiez votre thé ?

Il termina sa phrase comme en s’excusant.

— Oui, il le faut, répondit-elle avec fureur, il le faut, il le faut, il le faut et ce n’est pas étonnant ! Si mon fils vient à table aussi sale qu’un porc, faut-il s’étonner si je mange comme un porc ? Il me faut une auge. Nous mangerons dans une auge, Philippe et moi, et nous grognerons ensemble, n’est-ce pas Philippe ?

— Oui, ma bonne dame, approuva Philippe.

Et pour n’être pas en reste de grossièreté avec sa vieille mère, il ajouta :

— Prenez de la crème, elle fond merveilleusement dans la gueule.

Ernest et Nicolas rirent sous cape, mais Molly s’écria :

— Philippe, vous êtes dégoûtant !

On entendit le bruit des sabots des chevaux dans l’allée et ensuite les éclats de rire des jeunes filles dans le hall. La porte s’ouvrit toute grande et la fille de Philippe et son amie Vera Lacey entrèrent dans la pièce. Vera, une jeune Londonienne parente de voisins, passait l’année chez ses tantes. Ses parents l’avaient envoyée faire ce séjour à la suite d’une histoire de cœur qui ne leur plaisait pas et elle était bien décidée à transformer la punition en réjouissance. Son visage piquant était poudré et contrastait avec celui de Meggie luisant de chaleur et d’excitation. Meg se jeta sur les genoux de son père et mit ses bras autour de son cou.

— Mm… ! roucoulèrent-ils ensemble en se regardant dans les yeux.

— Que Meggie est gâtée ! s’écria Vera. Il faudrait qu’elle ait mon père pendant quelque temps. Ce n’est pas lui qui la câlinerait.

Mary Whiteoak lança un regard irrité au père et à la fille. Elle avait été l’institutrice de Meg avant d’épouser Philippe et la jeune fille avait la même faculté de la tourmenter qui avait fait de l’enfant une élève redoutable. Mary dit :

— Le thé de votre père va refroidir, Meg. Vous ne nous racontez pas ce que vous avez acheté. Avez-vous eu votre trousseau chez la couturière ?

Meg n’eut pas l’air de l’entendre et mordilla de petits baisers la joue de son père.

Avant l’arrivée des deux jeunes filles, Mary Whiteoak, au milieu des trois hommes mûrs et de la vieille dame, paraissait elle-même une vraie jeune fille. Maintenant, devant l’exubérance de leur véritable jeunesse, elle s’effaçait et devenait une femme délicate, fatiguée par la maternité.

— Oui, oui, insista la vieille Mrs, Whiteoak, d’accord pour une fois avec sa belle-fille, cesse tes câlineries, Meggie, et parle-nous de la ville.

Philippe repoussa sa fille et revint à son thé.

— Ce mariage, dit-il, me mettra sur la paille.

— C’était tellement amusant ! s’écria Meg. Et savez-vous ce que Vera a fait ? Elle s’est approchée d’une cliente chez Murdock et s’est mise à examiner sa robe en croyant que c’était un mannequin ! Si vous aviez vu la tête de la cliente !

— Les magasins sont amusants comparés à ceux de Londres, dit Vera. Mais il faut que je vous raconte ce qu’a fait Meg.

Meg l’interrompit et toutes deux furent prises de fou rire. Amusée par leur exubérance, Adeline reprit de la confiture et demanda une autre tasse de thé.

— Si vous aviez vu mon trousseau, dit la vieille Mrs. Whiteoak, là vous auriez vu quelque chose de chic. Je l’ai transporté d’Irlande aux Indes dans onze grandes malles. Mon père n’avait pas fini de le payer le jour de sa mort, disait-on.

Une agréable conversation battait son plein quand les rideaux de chenille, qui recouvraient la porte à deux battants menant à la bibliothèque, s’écartèrent et le fils aîné de Philippe, Renny, considéra le groupe réuni autour de la table. Il avait deux ans de moins que Meg et sortait à peine de l’adolescence.

— Entre, entre, dit Ernest d’un ton aigre. Tu m’envoies un abominable courant d’air dans la nuque. J’ai eu très chaud en jouant au tennis.

— Pourquoi est-il toujours en retard pour te thé ? grommela Nicolas.

— Je t’en prie, n’amène pas ton chien crotté, cria sa sœur.

Et les deux jeunes filles poussèrent des cris tandis que l’épagneul tournait autour de la table en agitant sa queue aux longs poils.

Avec une grimace mi-contrariée, mi-insolente, Renny disparut derrière les rideaux, mit son chien dehors et réapparut par la porte du hall.

C’était un jeune homme grand et mince, musclé et nerveux, dont les traits hautains ressemblaient déjà d’une façon frappante à ceux de sa grand-mère. Son teint qui avait été de lait dans son enfance se hâlait à être exposé au soleil et au vent en toute saison. Ses vifs yeux bruns brillaient sous des sourcils si mobiles qu’une ride horizontale marquait déjà son front. Ses cheveux bruns dans l’ombre devenaient roux foncé quand la lumière les éclairait. Cette chevelure plutôt extraordinaire recouvrait une tête aux contours nets, sculpturaux, dont Meg avait dit une fois que si elle venait se cogner contre un mur de pierre, ce serait le mur qui en souffrirait. Étant l’héritier de Jalna, il avait été pendant son adolescence l’objet de tant de critiques de la part de sa grand-mère, de ses parents, de ses oncles et de ses tantes, ses actes avaient suscité tant de théories, d’encouragements et de reproches, qu’il avait l’air sur ses gardes comme s’il était toujours prêt à faire face à une attaque.

Son arrivée attira sur lui l’attention des deux jeunes filles, et Nicolas dut élever la voix et redire à Meggie qu’il avait reçu une lettre de sa sœur et qu’elle et son mari embarquaient la semaine suivante pour le Canada.

— Tant mieux ! dit Meg distraitement.

Puis elle ajouta avec plus de chaleur :

— Je me demande ce qu’ils vont m’apporter comme cadeau de mariage.

— Un bijou en jais ou en toc que ta tante ne porte plus, dit la vieille Mrs. Whiteoak en raclant le pot de confiture.

Meg plissa sa jolie bouche.

— Ils devraient m’apporter quelque chose de vraiment bien.

— Je suis sûr qu’Augusta et Edwin te feront un charmant cadeau, dit Ernest.

— Je ne vois pas ce qui te le fait supposer, dit sa mère. Leurs cadeaux sont toujours fanés ou sentent la naphtaline… Encore du thé, Molly ! Vous dormez derrière la théière ? Ah ! – parfait – beaucoup de sucre.

Nicolas interrompit.

— Ils apportent quelque chose de plus intéressant que ton cadeau, Meggie. Ils amènent un invité pour ton mariage, ton cousin au deuxième ou troisième degré – Mr. Malahide Court.

Meg ouvrit de grands yeux.

— Je n’en ai jamais entendu parler. Quel nom !

Sa grand-mère la foudroya du regard, à travers la table.

— Ne vous moquez pas de ce nom, mademoiselle !

— Je ne m’en moquais pas. J’ai juste dit : « Quel nom ! »

— Tu t’en moquais ! Je le sais et je ne veux pas de cela ! J’étais une Court, et il n’existe pas de meilleure famille. Malahide est un vieux nom Court. Les Malahide ont épousé des Court et ont vécu dans leurs châteaux quand les Whiteoak étaient encore des paysans, permets-moi de te le dire ! Peut-être as-tu oublié que je suis la petite-fille d’un comte, hein ? Tu l’as oublié ?

Grand-mère se mettait en colère. Elle tapait sur la table avec sa cuiller pour ponctuer ses phrases.

— Calmez-vous, maman, dit Philippe conciliant. Nous savons tous que nous avons de nobles ancêtres et que nous ne sommes que de pauvres coloniaux. Ce n’est pas la peine de s’agiter pour cela.

— Malahide Court, dit sentencieusement Ernest, doit avoir largement dépassé la quarantaine. Je me souviens qu’il est entré à la même école que moi en Angleterre juste lorsque j’en sortais.

— Comment était-il ? demanda Nicolas.

— Un pauvre petit gringalet.

— Avait-il le nez des Court ? demanda la vieille Mrs. Whiteoak.

— Hum ! je ne me rappelle pas, mais ce n’était pas une beauté.

— J’ai hâte de le voir. J’espère qu’il restera tout l’été.

Philippe haussa les sourcils.

— Attendons de le voir avant de faire ce souhait, maman.

On entendit des petits pas courir dans le hall et Mary tourna vers la porte son visage tout éclairé. Elle s’ouvrit et Éden, son fils aîné, entra en bondissant.

— Je suis un poney, déclara-t-il.

Et il galopait autour de la table. Mary étendit le bras pour l’attraper au passage. Elle avait perdu trois bébés avant leur naissance, et, dans sa tendresse passionnée pour celui-là, elle craignait toujours de le perdre. Il évita sa main mais fut attrapé par Meg et couvert de baisers. Renny et elle faisaient tous deux preuve d’une affection démonstrative pour leurs petits demi-frères, prenant, à ce qu’il semblait à Mary, un malin plaisir à se mettre entre elle et eux.

Maintenant Meg lui demandait :

— Devine ce que je t’ai apporté de la ville ?

— Je ne sais pas. Une locomotive ?

— Non, petit serin ! Mais j’ai rapporté ton costume de page en satin blanc avec un col de dentelle.

— Oh !

Il était impressionné.

— Est-ce que je peux l’essayer tout de suite ?

Sa mère dit vivement :

— Non, Éden, il faut que tu attendes jusqu’à demain. Tes mains sont sans doute sales et ce sera bientôt l’heure de te coucher.

— Regarde, mes mains sont propres !

Et il les montra.

Meg le prit sur ses genoux. Elle lui parla à l’oreille et lui chuchota quelque chose qui dut le satisfaire. Il prit le morceau de gâteau que Renny lui tendait et avec un regard de défi pour sa mère se mit à le manger. Les grandes personnes continuaient à parler de Malahide Court et à faire des suppositions sur les motifs de son séjour.

Après le thé, les deux jeunes filles emmenèrent Éden dans la chambre de Meg et fermèrent la porte à clef.

— Cette idée de mère de dire qu’il ne faut pas qu’il essaie son costume de page ! s’écria Meg. Elle est toujours comme cela, à essayer de gâter notre plaisir.

— Cela doit être affreux, dit Vera, d’avoir une belle-mère.

— C’est abominable ! Surtout quand elle a été autrefois votre institutrice. Elle vous attaque des deux côtés. Mais Renny et moi nous ne nous laissons pas faire.

Elle mouilla le coin d’une serviette de toilette dans son pot à eau et lava la figure et les mains d’Éden. Il la regardait sérieusement.

Vera déballait le costume.

— C’est gentil à vous, dit-elle, d’aimer autant ses enfants.

— Je vous en prie, ne les appelez pas ses enfants ! Elle les a mis au monde – c’est ce qu’elle a fait de mieux –, mais ce sont de purs Whiteoak.

— Celui-ci lui ressemble, ne trouvez-vous pas ?

— Hum ! il a son teint mais il ne lui ressemble pas.

Elle avait retiré à Éden son costume marin et il était debout devant elles en chemise, blanc, fragile, pourtant très bien bâti. Meg se mit à lui passer les vêtements de satin blanc.

En redescendant, elles virent que la famille s’était installée sur la pelouse pour jouir de la fin d’après-midi ensoleillée. Philippe, Nicolas et Ernest étaient debout et admiraient ensemble la maison. Elle affrontait avec sérénité les rayons du soleil comme si elle avait conscience d’être irréprochable. Il n’y avait ni brique effritée, ni latte pourrie, ni persienne branlante pour lui retirer son air de confortable aisance. La masse des écuries était dissimulée par un bouquet de vigoureux sapins et loin derrière elle s’étendaient les champs, les bois, les prés, le ravin et la rivière sinueuse, les six cents acres de terrain, qu’un demi-siècle plus tôt le capitaine Whiteoak avait incorporés au domaine.

Renny avait ramassé une raquette et envoyait des balles dans le filet. La vieille Mrs. Whiteoak s’empara de la seconde et se plaça en face de lui.

— Allons, allons, le défia-t-elle. Une balle pour ta grand-mère, petit coq.

Renny en riant lui en lança une qui rebondit doucement près d’elle. Elle la dédaigna et resta debout, sa raquette à angle droit avec son épaule, paraissant formidable sous son grand bonnet enrubanné.

— Tu appelles cela une balle ! Tu ne me crois donc plus bonne à rien ? Allons, une vraie !

Renny la regarda d’un air menaçant.

— Renny ! recommanda Ernest. Fais attention.

— Occupe-toi de tes affaires, Ernest ! ordonna-t-elle. Est-ce toi qui joues ou moi ?

Une balle fut lancée droit sur son bonnet.

Elle la reçut sur sa raquette et la renvoya par-dessus le filet d’un coup vigoureux, mais elle ne pouvait pas en risquer une autre. Elle sourit d’un air triomphant.

— Eh bien, est-ce que je sais jouer au tennis ?

— Vous êtes merveilleuse, Gran.

Il lui sourit par-dessus le filet et vint près d’elle. Elle lui prit le bras et le serra.

— Voilà les jeunes filles. Regarde ce qu’elles ont fait.

Meg et Vera descendaient sur la pelouse, Éden entre elles deux.

— Regardez, papa ! cria Meg. Une répétition.

Elle mit l’ourlet de sa robe dans la main d’Éden et s’avança posément sur la pelouse, suivie de Vera.

— Splendide ! s’écria Nicolas.

— Bonté divine ! L’enfant est charmant ! dit Ernest.

Philippe alla au-devant de sa fille et elle posa la main sur son bras.

— Maintenant, maman, il faut que vous fassiez le pasteur, Renny, ne peux-tu pas représenter le marié ?

— Je n’aime pas qu’on joue avec les choses sérieuses, dit sa mère. Cela porte malheur. Viens près de Granny, chéri, lui montrer ton beau costume neuf.

Mais Éden tenait la jupe de Meg bien serrée et se comportait avec dignité.

Renny poussa un cri :

— Oh ! voilà Maurice ! Viens, Maurice ! Voilà enfin le précieux marié !

Maurice Vaughan était passé par une petite porte qui s’ouvrait dans la haie de cèdres. Il avait traversé le ravin qui séparait de Jalna la propriété de son père et avait cueilli en route un bouquet de muguet.

— Bravo ! s’écria Philippe, enchanté. Le voici avec le bouquet !

Nicolas entonna la Marche Nuptiale. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Maurice.

— Une répétition, dit Mrs. Whiteoak. Et je n’aime pas cela, je n’aime pas cela du tout. Je suis superstitieuse.

Maurice s’approcha de sa fiancée et lui donna le bouquet de muguet. Il fit un petit salut démodé, mais il y avait une gravité sur son visage, un sérieux dans son regard qui éteignirent la gaieté de Meggie. Elle pressa les fleurs contre elle et demanda :

— Est-ce que quelque chose ne va pas ?

Il secoua la tête.

— Non. Enfin, mon père n’est pas très bien. Nous nous tourmentons à son sujet, maman et moi.

— Je connais votre père depuis toujours, dit Philippe, et je ne l’ai jamais vu bien. Ne vous tracassez pas, il nous enterrera tous.

Il éleva Éden dans ses bras.

— Et que dites-vous de ce petit page ?

Maurice sourit et le visage de Meg s’éclaira.

À ce moment, Mary sortit de la maison, portant son plus jeune enfant, un garçon de vingt mois qu’on appelait Peep. Il était assis bien droit sur le bras de sa mère, décidé à n’avoir pas sommeil bien qu’il sût qu’on l’amenait dehors pour dire bonsoir. Il avait une ravissante peau blanche et rose, de fins cheveux blonds et des yeux un peu proéminents d’un bleu intense.

— Oh ! c’est une folie d’avoir mis ce costume à Éden, dit-elle fâchée. Il va le salir.

Mais elle sourit de ravissement en le voyant si beau tandis qu’il accourait près d’elle.

— Regardez-moi ! Regardez-moi ! cria-t-il.

Renny le suivait.

— Donnez-moi Peep, dit-il. Comme cela, vous pourrez surveiller Éden.

À regret elle lui laissa le bébé. Il bondit en balbutiant dans les bras de Renny qui l’emmena près de Maurice un peu à l’écart.

Renny approcha la tête duveteuse de l’enfant du visage de Maurice.

— Prends-le, dit-il en riant. Tu berceras bientôt un gosse à toi. Voyons si cela te va.

Maurice recula comme si on l’avait frappé.

— Pour l’amour de Dieu, ne l’approche pas de moi ! dit-il brutalement. Renny, il faut que je te voie seul. Il faut que tu te débarrasses de ces jeunes filles et que tu viennes avec moi dans le ravin. J’ai quelque chose de terrible à te dire.


2 Dans le ravin

Les deux garçons franchirent la petite barrière et prirent le sentier qui descendait dans le ravin au moment où y pénétraient les derniers rayons du soleil. L’herbe nouvelle et les crosses des fougères qui se dépliaient s’étaient colorées d’un vert irréel tandis que les arbres, encore éclairés par le soleil, scintillaient et frémissaient sous la brise légère. Les troncs des pins paraissaient teints de pourpre pendant que ceux des bouleaux d’argent irradiaient à travers leur blancheur une pâle lueur intérieure.

Le contraste entre les mouvements de Maurice et ceux de Renny était significatif, non seulement de leur état d’esprit, mais de leur nature même. Maurice descendait le sentier en faisant rouler de petits cailloux devant lui, sans presque paraître regarder où il allait. Renny avançait d’une allure dégagée comme une créature sauvage et rien n’échappait à son regard brillant. Il s’arrêta une ou deux fois et parut sur le point de s’enfoncer dans le bois quand Maurice le rappela :

— Tu viens ?

Et il reprit le sentier.

La rivière, qui coulait dans le ravin, et qui dans les années qui suivirent devint un petit ruisseau, à cause de la construction d’un barrage, entreprise par laquelle la famille tenta de compenser les dépenses et les mauvais placements de Nicolas et d’Ernest, était maintenant dans la plénitude de sa force. On l’entendait distinctement murmurer, tandis qu’elle coulait dans les courbes richement boisées, et chanter d’une voix plus claire quand elle rencontrait le sombre obstacle d’un bloc de pierre ou la pression de lisses rebords rocheux.

Renny se dirigeait vers un pont qui traversait la rivière à son point le plus étroit, mais Maurice l’entraîna à l’abri de quelques cerisiers sauvages.

— Viens ici, dit-il, là on ne pourra pas nous voir. On ne sait jamais si quelqu’un ne va pas traverser le pont. Tiens, regarde, voilà mon père. Quand je pense à ce que je lui prépare, j’ai envie de me jeter dans cette rivière !

Renny fixa les yeux sur la silhouette de l’homme qui traversait le pont. Il aurait voulu pouvoir échapper à Maurice. Il dit :

— Ton père ne sera pas sévère à ton égard, quoi que tu aies fait.

La mince silhouette droite traversa le pont et attaqua la montée d’un pas alerte. Maurice suivait ses mouvements d’un regard plein de tristesse. Mr. Vaughan passa si près d’eux qu’ils purent entendre sa respiration haletante.

Maurice gémit :

— Je suis dans un pétrin épouvantable ! Je ne sais pas comment te raconter cela…

— Peut-être ferais-tu mieux de ne pas me le raconter, dit Renny, une lueur d’espoir dans les yeux. Je me suis toujours mieux trouvé d’avoir gardé mes ennuis pour moi.

— Mais il faut que je t’en parle ! Il faut que tu m’aides ! Tu es le seul qui puisse.

— Alors vas-y.

Maurice se jeta sur l’herbe.

— Assieds-toi ! Assieds-toi à côté de moi !

Renny se laissa tomber à côté de lui et lui offrit une cigarette, mais Maurice secoua la tête.

— Non, non, je ne peux pas fumer ! Renny, je suis dans un effroyable pétrin. Je ne sais pas ce que je dois faire !

Il se rapprocha de son ami et arracha une poignée d’herbe. Puis, comme si les mots également lui étaient arrachés, il dit :

— C’est une jeune fille que j’ai séduite. Elle va avoir un bébé. Si ta famille l’apprend – si mon père et ma mère l’apprennent –, je suis perdu ! Et ce n’est pas que j’aime cette fille. Elle me fait horreur maintenant que je sais ce qui va lui arriver. Je n’ai jamais aimé que Meggie.

— Qui est-ce ?

Renny parlait d’une voix froide.

La réponse arriva tellement étouffée qu’il put à peine entendre le nom. « Elvira Gray. »

— Elvira ! répéta Renny d’un ton étonné et il regarda son ami qui lui apparaissait sous un jour nouveau, étrange et sensuel.

Une lueur de défi passa sur le visage de Maurice. Il eut un petit rire.

— Tu n’avais jamais pensé à Elvira à ce point de vue, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais pensé à elle à aucun point de vue.

Renny parlait d’un ton bourru et évitait les yeux de Maurice.

— Mais je ne comprends pas comment tu as pu ne pas la remarquer. Elle est si différente des autres filles du village.

— Oui, elle est jolie, je sais, mais je ne lui ai jamais accordé une pensée.

Il songea à sa sœur et éclata :

— C’est une honte ! C’est abominable ! Meg ne pourra jamais t’épouser après cela !

Maurice s’assit et dit avec désespoir :

— Il ne faut pas que Meggie le sache. Elle ne le saura jamais. Il faut que tu m’aides !

— Comment diable puis-je t’aider ?

— Elvira s’en ira. Elle a des parents qui se chargeront d’elle si elle a l’argent nécessaire pour elle et l’enfant jusqu’à ce qu’elle puisse travailler… Renny, il faut que tu voies Elvira pour moi… Je ne peux plus la voir. Elle fait des scène terribles… Ce n’est pas prudent… nous serons pris… Tout sera découvert.

— Crois-tu – Renny parlait avec passion – que je puisse envisager l’idée de te voir épouser ma sœur après cela ?

— Quelle différence cela fera-t-il si elle ne le sait jamais ? Je lui serai fidèle. Je jure que je le serai ! Je ne regarderai jamais une autre femme. Tu as sûrement entendu assez de conversations dans la famille pour savoir que ce genre de choses arrive quelquefois. Les hommes se laissent aller.

Il parlait comme un homme expérimenté parle à un enfant.

Renny murmura :

— Tu n’aurais pas dû te laisser aller.

— Tu n’as pas besoin de me le dire. Le remords m’a rendu presque fou. Je n’ai pas eu une nuit de vrai sommeil depuis qu’elle m’a prévenu au sujet du bébé.

— A-t-elle menacé de le dire à tes parents ?

— Non, mais tout le monde en parlera dans le village. Tu sais comme ils aiment jaser. Nos familles en entendront forcément parler. La tante d’Elvira viendra me relancer pour que je l'aide. D’ailleurs elle l’a déjà fait. Je lui ai donné de l’argent – tout ce que j’ai pu rassembler – pour la faire taire.

— Comment a commencé cette histoire ?

— Elvira avait l’habitude de venir dans nos bois cueillir des mûres. Je chassais par là. Je lui ai parlé et une fois je l’ai aidée à remplir son seau. Elle avait un charme un peu étrange. Mais je ne l’ai jamais aimée un seul instant, remarque bien. Je n’ai jamais cessé d’aimer Meg. Meg a voulu un an de fiançailles. Elle me laissait à peine l’embrasser. Chaque fois que je regardais Elvira, je voyais qu’elle avait envie que je l’embrasse. Puis un jour, en août dernier, j’ai perdu la tête, je l’ai prise dans mes bras… Alors j’étais perdu. C’était comme un rêve.

Renny dit :

— Oui ? Et elle ?

— Elle était passionnée et bizarre. Elle me faisait presque peur. J’étais décidé à ne plus la revoir… mais quand je suis retourné dans le bois – la fois suivante – elle y était.

Le visage de Renny se durcit :

— Pourquoi n’as-tu pas évité le bois ?

— J’ai été stupide. Mais je voulais être seul pour réfléchir à tout cela.

— Es-tu sûr que tu n’avais pas envie de la rencontrer ?

Maurice rougit sous le regard de Renny.

— Je ne sais pas. Peut-être en avais-je envie. Je me suis conduit comme un idiot, mais je t’assure que je l’ai payé cher.

— Je crois que ce n’est encore que le commencement.

— Mon Dieu ! Tu es dur. Je croyais que tu étais mon ami, que tu m’aiderais.

— Je ne sais pas si je souhaite que ma sœur t’épouse, maintenant.

— Je te jure de lui rester fidèle toute ma vie. Tout le monde peut avoir une défaillance. Ta famille sera très déçue et mes parents auront le cœur brisé si cette malheureuse histoire nous sépare, Meg et moi. Mon Dieu, quel supplice j’ai enduré ! Meg achetait son trousseau pendant qu’Elvira se jetait à mes genoux en me suppliant de l’épouser. C’est plus que je ne peux en supporter.

Il se jeta sur l’herbe et gémit.

Renny fut apitoyé.

— Voyons, dit-il en posant la main sur l’épaule de Maurice, du courage ! Nous allons faire quelque chose. Je verrai Elvira et nous lui ferons quitter le pays tout de suite. As-tu de l’argent pour elle ?

— Oui. Mon père m’a donné un chèque destiné à couvrir mes dépenses de mariage. J’en prendrai une partie.

— Tu veux dire que ce sera aux dépens du voyage de noces de Meggie ?

Renny considérait son ami d’un air soupçonneux.

— Mon Dieu ! non. Je peux toujours avoir de l’argent.

— Hum ! Tu as de la chance.

— Verras-tu Elvira demain ?

— Oui.

— Il faut qu’elle parte bientôt, avant qu’il soit trop tard.

— Pour quand est-ce ?

— Je ne sais pas exactement. Dans à peu près un mois je crois.

— Alors, les gens ne jasent pas ?

— Cela ne se voit pas.

— Elle te raconte peut-être des histoires.

— Non, cela j’en suis sûr.

— Es-tu sûr que l’enfant est de toi ?

— Je crois.

— Alors, comme dit Gran, voilà un joli gâchis. Je me demande ce qu’elle en penserait.

Maurice répondit vivement :

— Elle prendrait mon parti, tu peux en être certain, Renny ! C’est une femme qui connaît la vie. Mes parents ont eu une vie étriquée, ce sont des puritains. Ta famille est différente, elle met les choses à leur place.

Renny eut un mouvement de protestation et de nervosité.

— Pas cette chose-là. Elle y verrait un affront pour Meg. Je crois qu’on ne voudrait plus te laisser l’épouser.

— À mon avis tu te trompes complètement. Mais personne n’a besoin de le savoir si tu m’aides.

— Oh ! pour cela je t’aiderai. Quand puis-je voir Elvira ?

— J’arrangerai cela. Mon Dieu quel poids tu me retires !

Et il serra la main de Renny.

La fraîcheur montait de la rivière et un léger nuage de brume en indiquait les méandres. La surface ridée de l’eau prenait une teinte olive, pendant que le haut des saules était encore doré par le soleil. Un martin-pêcheur plongea et ressortit avec un petit poisson dans le bec.

Puis deux cygnes débouchèrent d’une courbe de la rivière abritée par les saules. Ils nageaient au milieu du courant, les ailes bien repliées et le cou ployé. C’était un couple que le père de Renny avait ramené d’Angleterre. L’expérience avait été tentée plusieurs fois, mais ceux-ci étaient les premiers qui eussent survécu et se fussent acclimatés à la rivière. Maintenant, dans une attitude inconsciemment méprisante, ils dépassèrent en nageant les deux jeunes gens, leur blancheur de neige se réfléchissait dans l’eau sombre tandis qu’un long sillage argenté se formait de part et d’autre de leurs jabots impassibles.


3 Elvira

Ce soir-là Renny ne pouvait s’empêcher de penser à Elvira. Après avoir reconduit Vera Lacey chez elle et l’avoir laissée intriguée par sa distraction, il suivit la route jusqu’au village et tourna dans la pauvre rue où vivaient la jeune fille et sa tante. Il savait que la tante était couturière et était venue on ne savait d’où, il y avait environ cinq ans. Elvira était alors une petite fille aux jambes maigres avec des cheveux qui se dressaient en un halo sombre autour de sa figure pâle. Il savait qu’elle aimait les chevaux car il se souvenait qu’elle traînait souvent autour des écuries de Jalna pour voir ce qui s’y passait. Il se rappelait vaguement avoir paradé devant elle en montant un poulain rétif, parce qu’il aimait son attitude, la façon dont elle rejetait la tête en arrière et serrait les mains sur sa poitrine comme si l’émotion l’étouffait. Il n’avait guère fait que l’entrevoir, croyait-il, pendant les deux dernières années. C’était étonnant à la réflexion cette aventure de Maurice avec elle, Maurice toujours tellement indifférent, Maurice qui n’avait jamais regardé d’autre jeune fille que Meggie.

Il considéra d’un air songeur l’unique fenêtre éclairée du cottage. Il voyait une cuisine où les deux femmes, assises de chaque côté de la table, étaient en train de prendre une tasse de thé. La lampe à huile placée entre elles accusait leurs traits avec une intensité dramatique, durcissant ce qui était déjà dur comme la ligne des lèvres de la plus âgée, rendant encore plus brillants ses cheveux blonds et raides et ses yeux mobiles. En même temps cette lumière donnait plus d’éclat à la joue fraîche de la plus jeune et avivait le rouge de ses lèvres. Elvira était assise, les coudes sur la table, et regardait, par-dessus le bol de thé qu’elle tenait en attendant qu’il refroidît, sa tante qui, les yeux fixés sur le fond de sa tasse, lisait sans aucun doute l’avenir dans les feuilles de thé. Un mannequin de couturière vêtu d’une blouse rouge se dressait dans un coin.

Renny regardait, fasciné. Il n’avait encore jamais assisté à une scène semblable : la pauvreté de la petite chambre, la chaleur de cet intérieur – car un poêle ronflait –, les deux femmes blotties dans leur quiétude. Il s’était attendu à un endroit triste, à des visages déprimés, anxieux. Il pensait que la tante serait une femme corpulente d’un certain âge, non cette créature sauvage aux yeux de bohémienne et à la bouche petite et rouge. Toutes deux avaient les mêmes traits fins et délicatement modelés, mais les cheveux d’Elvira étaient bruns. Elle se leva pour aller près du poêle et Renny vit à l’épanouissement de son jeune corps que Maurice avait dit vrai, elle allait avoir un enfant.

Il eut brusquement honte de l’avoir épiée. Il fit demi-tour et serait parti aussi silencieusement qu’il était venu si un coq dans le poulailler ne l’avait entendu remuer et n’avait lancé un cri sonore ; les poules s’alarmèrent et remplirent l’air de caquètements effrayés. L’aînée des femmes se leva d’un mouvement vif, félin. Avant que Renny ait pu s’en aller, elle s’était glissée dans l’embrasure de la porte et avait vu sa silhouette contre la haie. Il revint alors sur ses pas et traversa le rai de lumière de la lampe. Il dit avec nervosité :

— J’espère que je ne vous ai pas fait peur ?

— Oh ! non, répondit-elle avec calme. C’est-à-dire que j’étais un peu effrayée en pensant que quelqu’un s’attaquait à mes poules, mais dès que j’ai vu que c’était vous… – Elle eut un petit rire. – Vous êtes le jeune Mr. Whiteoak, n’est-ce pas ?

— Oui, acquiesça-t-il, essayant de voir son visage, de distinguer ses traits.

— Vous ne devez pas savoir qui je suis, continua-t-elle avec un soupçon de taquinerie dans la voix. Les gens qui vivent dans de grandes maisons avec beaucoup de terre autour n’entendent même pas prononcer le nom des pauvres gens.

— Je sais le nom de tout le monde au village, répondit-il. Comment pourrait-il en être autrement ? J’y ai toujours vécu.

Quand elle parla ensuite ce fut avec chaleur :

— Vous êtes un grand ami du jeune Mr. Vaughan, n’est-ce pas ?

Il répondit d’un ton brusque :

— Nous avons parlé de cette affaire aujourd’hui, lui et moi. C’est pour cela que je suis venu vous voir.

Une ombre passa sur le visage de la femme. Il eut l’impression qu’elle était déçue. Il demanda pour tâter le terrain :

— Voulez-vous me dire quand je pourrai voir Elvira pour lui donner l’argent ?

Elle répondit plutôt sèchement :

— Elvira ne voit plus personne maintenant. Vous ferez mieux de me l’apporter ici.

— Très bien.

— Venez demain soir, vers cette heure-ci. Nous pourrons bavarder un peu tous les deux. Je vous ferai une bonne tasse de thé et je vous dirai la bonne aventure, je m’y entends. J’étais justement en train de la dire à Elvira quand vous êtes arrivé.

— Oh !

Il se demandait pourquoi Elvira n’avait témoigné aucune curiosité pour le motif qui avait fait accourir sa tante à la porte.

— Et qu’arrivera-t-il à Elvira ?

— Elle va avoir une fille, une fille très belle qui évoluera dans la haute société. Mais c’est à vous que j’aimerais prédire l’avenir Votre visage annonce une destinée qui sort de l’ordinaire. Je parie que je vous dirais des choses qui vous surprendraient.

— Croyez-vous ?

— Il y a une chose que je peux vous dire sans même regarder les feuilles de thé. Vous plairez aux femmes. Elles ne sauront rien vous refuser. On a dû déjà vous aimer, n’est-ce pas ?

Il lui lança un regard sombre, méfiant.

— Moi ! Mais je n’ai pas encore vingt ans.

— L’âge n’y fait rien. Vous avez l’âge d’aimer depuis bien des mois.

Sans répondre, il se rapprocha un peu d’elle et la regarda dans les yeux. C’étaient des yeux étroits, curieux, qui avaient l’éclat de gemmes sous cet éclairage.

— Où avez-vous pu les prendre ? dit-il. Ils ne sont pas tout à fait humains.

— Quoi ?

— Vos yeux.

— Je vous parlerai de moi demain soir. Je suis jeune, vous savez. Je n’ai que dix ans de plus qu’Elvira. Nous serons seuls. Je vous prédirai l’avenir et vous dirai d’où me viennent mes yeux.

Elle eut un rire provocant et posa brusquement sa main sur la tête de Renny.

— Dieu, que vous êtes séduisant !

À ce moment on baissa la lampe dans la cuisine. Maintenant elle ne répandait plus qu’une pâle lueur bleutée. Le coq toujours agité eut un cri plaintif de protestation. Il tomba de son perchoir et on l’entendit y remonter avec des battements d’ailes et les protestations des poules.

Cette scène avait quelque chose de biblique, la lumière diffuse, le chant du coq. Renny lança un regard inquiet à la femme en murmurant qu’il apporterait l’argent le lendemain soir, il traversa le bout de jardin où les jeunes pousses vertes des oignons sortaient de terre et franchit la haie.

En revenant chez lui le long de la rivière sombre qui tantôt se montrait, tantôt se cachait comme une femme amoureuse, Elvira et sa tante remplissaient toutes ses pensées.

Mais le lendemain soir il n’entra pas dans le cottage. Il frappa à la porte et, quand la jeune fille lui ouvrit, il lui mit dans la main l’enveloppe que Maurice lui avait donnée. Puis, après un rapide coup d’œil sur son visage surpris, il disparut.


4 Sir Edwin, Lady Buckley et Malahide Court

On astiqua de nouveau la maison la veille de l’arrivée des parents d’Angleterre. Élisa, en robe de cretonne empesée et tablier blanc impeccable, allait et venait avec une brosse et un essuie-meubles à la recherche d’une poussière imaginaire dans les recoins du salon. L’entrée de Philippe dans la maison lui donnait des émotions contradictoires ; à l’horreur pour la boue qu’il apporterait presque sûrement se mêlait le plaisir que lui procurait la vue de sa stature athlétique et de son visage affable. Élisa était une femme agitée, irritable, énergique, pourtant elle admirait de tout son cœur les qualités diamétralement opposées du maître de maison. Elle était même fière de son désordre et lorsqu’elle descendait l’escalier de la cuisine avec les cendres de sa pipe qu’il avait secouées par terre ou les bourres qu’il avait retirées de la queue de son chien et cachées sous sa chaise, elle les mettait en évidence sur sa pelle à poussière pour scandaliser la cuisinière et la fille de cuisine.

Béatrice, la fille de cuisine, que Renny appelait généralement Beet1, ce qui lui allait très bien, vu son teint, était en train de frotter le pilier de noyer sur lequel étaient sculptées des grappes de raisin et des feuilles de vigne. Adeline Whiteoak ne passait jamais devant sans les caresser.

Celle-ci s’intéressait vivement aux derniers préparatifs, car elle était pleine d’une vitalité refoulée à laquelle son corps vieillissant ne pouvait plus donner libre cours. Elle avait commencé cette année à se servir d’une canne dont on entendait à toute heure le martèlement agressif dans la maison, quand Adeline n’était occupée ni à manger, ni à jouer au trictrac, ni à faire une sieste.

Elle raillait tous les embarras que l’on faisait, pourtant elle voulait que la maison apparût sous son plus beau jour, pas tant pour sa fille et son mari que pour Malahide Court qu’elle n’avait jamais vu. C’était un cousin au troisième ou au quatrième degré qui appartenait à une branche de sa famille qu’elle avait toujours détestée à cause d’une querelle bien plus vieille qu’elle. Elle désirait l’impressionner par l’élégance de son cadre, car elle savait que sa famille la considérait comme enterrée dans cette colonie. Elle était aussi très curieuse de l’homme lui-même. Tous les Court étaient intéressants. Ils pouvaient être des démons, mais ils n’étaient jamais ennuyeux ni vulgaires.

Elle caressa les grappes de raisin brillantes et regarda l’épée de son mari qui était accrochée au mur dans son fourreau.

— Oh ! dit-elle un peu essoufflée, car elle venait juste de remonter du sous-sol, où elle avait inspecté les préparatifs qu’on y faisait. Vous frottez bien la rampe, Béatrice, vous la frottez très bien. Rien ne vaut l’huile de coude. C’est meilleur que tous les ingrédients pour lesquels les journaux font de la publicité.

— Oui, M’me, répondit Béatrice en frottant plus fort que jamais.

La vieille Adeline resta à contempler le pilier aussi neuf et aussi d’aplomb que le jour où on l’avait dressé au pied de l’escalier. Elle revoyait son mari droit et robuste en descendre les marches. Mais ce fut un autre Philippe qui entra dans le hall, la prit dans ses bras et dit :

— Comment cela va-t-il ? Pas mal, n’est-ce pas ?

Et il embrassa la joue où poussaient quelques poils raides.

Elle lui rendit bruyamment son baiser.

— Non, non, je ne me plains de rien. L’appétit est bon. Mais je suis un peu agacée par toute cette agitation à propos des Buckley et de ce Court. Pourquoi Molly veut-elle toujours que tout soit si bien astiqué ?

— Allons, maman, vous aussi vous êtes contente de voir la vieille maison propre.

Elle le regarda en avançant sa lèvre inférieure.

— Naturellement, je suis contente. Mais je ne peux pas admettre qu’on donne tant d’importance aux Buckley. Qu’est-ce qu’il est, lui ? Un troisième baronnet. Comment son grand-père a-t-il obtenu le titre ? En découvrant quelque chose sur les moustiques au Brésil. Les moustiques ! Les punaises ! En voilà un titre reluisant, oui vraiment !

Elle eut un ricanement de triomphe, pensant avoir effacé les droits de Sir Edwin à la noblesse. Celui-ci ne lui déplaisait pas quand il avait épousé Augusta. Un gentil petit homme avec des favoris blond cendré et une lèvre supérieure qui remuait comme celle d’un lapin quand il parlait. Il l’avait débarrassée de sa fille et lui avait toujours montré de la déférence, il avait ri modérément à ses plaisanteries grossières même lorsqu’il en était l’objet. Mais il montrait les dents quand elle s’attaquait à Augusta. Sa femme et lui avaient accepté avec modestie l’héritage inattendu d’un titre et d’un château dans le Devon. Mais Adeline ne pouvait pardonner à sa fille d’avoir un rang social supérieur au sien. Elle lui en voulait de ce titre, refusait d’admettre qu’elle s’en souvenait et écorchait invariablement le nom d’Augusta en l’appelant « ma fille Lady Bilgeley, Lady Bunkum » ou en lui donnant un nom de ce genre.

Son intérêt pour Malahide Court grandissait à mesure que l’heure de l’arrivée se rapprochait. Elle se creusait la tête pour retrouver l’histoire de cette branche de la famille et tantôt rappelait son peu d’honorabilité, tantôt insistait sur l’inaccessible majesté de la branche mère des Court. Bien avant que les invités fussent attendus, elle était habillée pour les recevoir d’une robe de cachemire amarante garnie d’innombrables choux et de bandes de velours. Elle portait une énorme broche, et des diamants et des rubis scintillaient sur ses belles mains ridées. Son bonnet était un savant échafaudage de dentelles et de rubans amarante. Elle apparaissait comme un spécimen remarquable d’un temps révolu, imposante, haute en couleur, pleine d’une vitalité dont la parfaite assurance n’était pas sans beauté.

Les deux chevaux bais arrivaient en trombe par la grande allée en faisant voler avec leurs sabots le sable bien ratissé. Par un vide entre les feuilles nouvelles on apercevait pendant un bref instant leur épaule musclée ou leur croupe bien étrillée brillante comme du satin. Hodge, le cocher au teint vermeil, arrêta avec style l’attelage devant la porte. Il était juste midi. Un vent frais agitait les branches si bien que sur la pelouse les ombres intenses changeaient sans cesse de forme.

Nicolas, Ernest et Philippe étaient debout sur les marches du perron. Hodge sauta à bas de son siège et alla retenir ses chevaux. Nicolas ouvrit la portière de la voiture. Augusta en descendit en relevant sa jupe et fut trois fois embrassée fraternellement. Sir Edwin suivit et serra cordialement les mains. Alors le cousin Malahide extirpa d’un coin de la voiture un corps incroyablement long et mince et se dirigea avec un sourire amer vers ses hôtes. Les gros sourcils de Nicolas remontèrent jusqu’à la racine de ses cheveux grisonnants. Il tira sa moustache. Ernest répondit au sourire de Malahide par un rictus de ses lèvres sensibles. Philippe serra la main qu’on lui tendait languissamment.

— Soyez le bienvenu à Jalna, dit-il.

— Je suis désolé d’apprendre que vous avez eu une mauvaise traversée, ajouta Ernest en lui serrant aussi la main.

— Une abominable traversée, répondit Malahide Court.

Sa voix était étonnamment pleine et profonde. Son regard malveillant engloba la maison, les corbeilles de fleurs avec leurs géraniums à peine poussés, les visages des trois frères.

— Comme c’est charmant ! dit-il en s’adressant à Sir Edwin.

— Oui, oui, acquiesça nerveusement Sir Edwin. J’ai toujours aimé cet endroit. Voulez-vous que nous entrions, Philippe ? Augusta et moi avons hâte de voir mère.

— Et maman doit être impatiente de nous voir, répondit Augusta de sa voix de contralto.

Ils montèrent le perron, Sir Edwin et Philippe étaient les derniers.

— Eh bien, demanda Sir Edwin, que pensez-vous de lui ?

Philippe répondit sans détour :

— Je ne peux pas le définir. Je me demande ce que nous ferons de quelqu’un d’aussi bizarre à Jalna.

Sir Edwin parut ennuyé.

— Voyons, voyons, vous le trouvez vraiment si extraordinaire ? Il est fort cultivé. Il est très calé sur la sculpture grecque ancienne. Nous avons eu ensemble des conversations intéressantes.

— Comment se fait-il que vous l’ayez amené avec vous ?

— Vraiment, je ne sais pas exactement. Il faisait un séjour chez nous, et le temps passait… et il est parti avec nous.

— Vous voulez dire que vous n’avez pas pu vous en débarrasser.

— Exactement.

— Mais pourquoi a-t-il voulu venir ici ?

— Je n’ai pas pu le tirer au clair. Je crois que sa situation n’était pas très facile en Irlande. On lui a momentanément supprimé une pension que lui verse sa mère, aussi ne peut-il pas habiter Paris où il va généralement quand il n’est pas en Irlande.

— Bon, bon, nous n’avons qu’à en prendre notre parti, dit Philippe avec philosophie. Il amusera peut-être maman.

Maman l’accueillait au même instant avec un sourire intrigué en le regardant attentivement. Il était tout en noir. Si la canne d’ébène d’Adeline avec sa poignée d’ivoire avait tout à coup quitté sa main et s’était inclinée pour la lui baiser, elle aurait beaucoup ressemblé à Malahide Court. Son visage avait la pâleur du vieil ivoire. Il avait des yeux aux paupières épaisses et luisantes, un menton pointu, son nez très aquilin avec deux grandes narines écartées ressortait dans sa figure étroite.

— En voilà une surprise ! dit Adeline. Je suis heureuse de vous voir et je serai contente d’avoir des nouvelles toutes fraîches de la famille.

Elle le regarda et ajouta :

— Êtes-vous en deuil ?

— Oui.

Il toucha sa cravate d’une main dont il avait retiré le gant noir et la passa sur son gilet.

— En deuil de ma jeunesse perdue.

La main aurait pu servir de modèle aux maîtres anciens dans leurs portraits.

Adeline préféra prendre la chose en plaisanterie. Elle rit aux éclats. Le bruit réveilla son perroquet Boney, à moitié endormi sur son perchoir derrière un écran. Il se dressa sur ses pattes, regarda par-dessus l’écran et déversa un torrent de jurons hindous.

— Shaitan ! Shaitan ka bata ! Shaitan ka butcka ! Piakur ! Piakur ! Jab kutr ! 

Il termina cette tirade par un grand éclat de rire.

— C’est mon perroquet, dit fièrement Adeline. C’est moi qui lui ai appris tout cela. Je parie que vous n’avez pas compris un seul mot de ce qu’il a dit.

Malahide Court non seulement avait compris, mais répondit à l’oiseau par d’autres jurons hindous qui provoquèrent l’admiration d’Adeline.

Le perroquet était au paroxysme de la rage. Criant furieusement, il battait des ailes et se serait jeté au visage du nouveau venu si une mince chaîne ne l’avait retenu par la patte.

Lady Buckley trouvait la scène déplaisante et le dit à son frère préféré, Ernest. Ils étaient l’un près de l’autre et se tenaient le bras, heureux d’être réunis. À ce moment Meg apparut à la porte, pressée de voir les voyageurs.

Ernest demanda à sa sœur :

— Comment trouves-tu maman ? Voilà deux ans que tu ne l’as pas vue.

— Étonnante, répondit Augusta. J’aimerais seulement être aussi exubérante à son âge.

— Alors tu feras bien de commencer sans tarder, répondit Ernest, car tu en es fort loin, d’ailleurs je crois que cela ne me plairait guère. Ce n’est pas du tout ton genre.

Il la regarda avec admiration.

À vrai dire Augusta n’avait jamais été aussi bien de sa vie qu’à cette époque. La maturité lui seyait. Sa frange à la reine Alexandra, d’un brun chaud, pas tout à fait naturel, accentuait la noblesse tranquille de ses traits. Elle portait trop de chaînes, de bracelets, de broches, pourtant cela ne la faisait pas paraître trop richement habillée mais soulignait plutôt un peu de souci de la mode.

Meg eut peine à réprimer son envie de rire lorsque Malahide Court se mit le dos en arc pour lui baiser la main. Voilà donc ce séduisant cousin irlandais que dans des rêves elle s’était représenté capable de rendre Maurice un petit peu jaloux !

— Meggie n’a pas l’habitude du baisemain, dit sa grand-mère C’est une jeune campagnarde.

— Alors ceci sera plus naturel.

Et il embrassa la joue ronde de Meg.

Meg recula, dégoûtée par le contact de ce visage contre le sien, et, pour faire diversion, Augusta s’écria :

— Il faut que nous voyions les autres ! Mary et ses enfants. Et où est Renny ?

— Il n’est jamais où il devrait, dit Philippe. Je ne sais pas ce qu’il fait. Ah ! voilà Mary et le bébé !

Grande et blonde, elle resta un instant hésitante dans l’embrasure de la porte, son enfant dans les bras. Il lui serrait le cou dans ses petits bras et pressait sa joue rose contre la sienne.

Augusta embrassa Mary d’autant plus chaleureusement qu’elle savait que sa mère ne l’aimait pas. Elle parla au bébé d’une voix basse et caressante. Il agrippa le jais qui ornait le devant de sa robe.

— C’est le portrait de Philippe, déclara-t-elle.

— Il ressemble bien plus à son grand-père, dit Adeline. Il a exactement le regard de mon mari et son dos droit. Avez-vous jamais vu un dos pareil chez un enfant de vingt mois ? Tournez-le, Molly, qu’on puisse voir son dos.

Mary le tourna et tous les yeux se fixèrent sur le dos potelé et la tête duveteuse. Malahide Court était oublié.

Augusta demanda :

— Où est Éden ?

Le petit garçon était son favori.

Une ombre d’ennui traversa le visage de Mary.

— Je n’en sais absolument rien. Il était habillé et avait promis de m’attendre sur le palier mais il a disparu. Je pense qu’il est parti je ne sais où avec Renny.

— L’insupportable garçon ! dit sa grand-mère. Pourquoi n’est-il pas là ? Attendez, Malahide ! vous verrez un véritable Court avec les cheveux roux et tous les traits caractéristiques.

Malahide Court taquinait le bébé avec un long index.

— L’âge idéal ! dit-il. L’âge de la voiture ; l’âge où l’on est porté dans les bras ; l’âge du sein, des couches et du talc ! Pourquoi ai-je assez vécu pour le dépasser ?

Ils le regardaient en essayant de se le représenter bébé, quand Renny, tenant Éden par la main, entra dans la pièce. Ils furent accueillis par les reproches de toute la famille, à l’exception de leur grand-mère dont la voix domina celle des autres.

— Arrive, Renny, et montre-toi à mon cousin Malahide. Voilà un beau garçon, Malahide. Il faut le voir à cheval. Il vous rappellera mon père le vieux Renny Court.

Malahide et Renny se serrèrent la main en s’examinant, le premier sans enthousiasme, et le second avec étonnement, antipathie et une légère envie de rire.

Avec une intensité peu enfantine, Éden regarda le visage inconnu penché vers lui, puis il leva les yeux vers sa mère et sourit.

— Un sourire très curieux, dit le cousin Malahide qui tenait toujours la petite main. Il y entre une certaine tristesse qui montre qu’il sait déjà que la véritable gaieté n’existe pas.

— Rien d’étonnant s’il a l’air triste, murmura Renny à Meg. Cet individu me rend malade. Tu crois que nous l’avons pour plusieurs semaines ?

— Pour des mois, répondit Meg. Il est épouvantable. Ses vêtements, sa taille ! Il doit porter un corset ! Regarde la tête de papa !

Le visage de Philippe valait en effet d’être observé tandis qu’il suivait des yeux le cousin Malahide qui avait quitté le groupe et circulait dans la pièce en examinant les meubles Chippendale avec le sérieux d’un connaisseur.

Plus tard, quand on annonça le déjeuner et qu’Adeline sortit la première en donnant le bras à Malahide, suivie de tante Augusta qui donnait la main à Éden et de Mary avec Sir Edwin, Renny s’étira, rentra complètement son diaphragme, sourit dédaigneusement et offrit son bras à Meg. Quant à elle, imitant aussi bien que le pouvait sa figure ronde et enfantine le ricanement de la vieille dame, elle s’accrocha à son bras et l’entraîna vers la table servie. Les trois frères qui fermaient la marche regardaient cette caricature avec indulgence et même avec une joie malicieuse.

Philippe dit :

— Je plains cet individu si ces deux jeunes chenapans décident de lui empoisonner la vie. Dieu, qu’il a la taille mince ! Le croyez-vous capable d’engloutir un repas copieux ?

Mais le cousin Malahide, bien qu’il eût relevé les sourcils jusqu’à les faire presque disparaître en voyant le repas préparé, fit preuve d’un appétit étonnant. Il rivalisa avec Adeline pour reprendre de tout, fit l’éloge du sherry et, après quelques verres, devint si amusant qu’ils se demandèrent si, après tout, ce ne serait pas un compagnon agréable.


5 L ’hôte

Les jours suivants, le nouveau venu se familiarisa tout à fait avec la maison. Il l’explora depuis la cuisine en sous-sol et ce qu’on appelait un peu prétentieusement « la cave à vin » jusqu’au grenier. Il n’était jamais embarrassé en quelque endroit qu’on le découvrît et trouvait toujours une explication éloquente à sa curiosité puis, sans se laisser déconcerter, il continuait ses investigations.

Il consacrait au moins deux heures chaque jour à bavarder avec sa vieille parente. Pour la distraire il déterrait d’anciens scandales, il lui rappelait des membres presque oubliés de sa famille en insistant sur ce qu’il y avait de moins sympathique dans leur vie. Il allait la voir le matin avant qu’elle fût levée, quand elle portait encore sa chemise de nuit à collerette, il s’asseyait près de son lit, lui prodiguait des flatteries et gavait son perroquet de pain grillé.

Il montra aussi qu’il savait monter à cheval, sa longue personne incroyablement mince semblant faire corps avec la fougueuse pouliche de laquelle Renny avait espéré le voir tomber.

Cette visite inattendue, ce renouveau d’intérêt pour son passé, donnaient à Adeline une force et une vivacité nouvelles. Elle avait senti le poids de ses quatre-vingts et quelques années, marchant plus lentement, parlant moins, mangeant plus souvent et moins chaque fois, se tenant avec négligence à table. Le fait de ne plus pouvoir bien mâcher ses aliments la déprimait. Elle regardait d’un air morose autour de la table ses descendants qui croquaient la peau grillée du rôti de porc et murmurait :

— Pour vous c’est parfait ! Mais dois-je vivre de pommes de terre et de jus de viande ?

— La sauce aux pommes est très bonne, maman ! répondit Philippe en pressant le pied de sa sœur sous la table et, comme il s’y attendait, mettant sa mère en fureur.

— La sauce aux pommes ! La sauce aux pommes ! Vous croyez que je peux vivre d’un tel brouet ! Vous croyez que je peux garder mes forces avec de la bouillie ! Vous croyez que je veux rester à regarder mes enfants et mes petits-enfants s’empiffrer pendant que je jeûne ! Moi qui ai mis au monde de gros bébés et mangé pour deux en les attendant !

— Vous mangiez peut-être trop, Grannie, suggéra Meg ?

— Mangeir, mangeir, en voilà une façon de prononcer un mot convenable ! Je dis manger et ma famille dit manger !

— On m’a appris à prononcer eir à l’école, grand-mère.

— Eh bien, alors oublie-le. Je ne veux pas d’une manière aussi stupide et aussi affectée de parler dans cette maison. Manger c’était et manger ce sera. Plaise à Dieu que je puisse manger.

Et elle regarda d’un air désespéré le rôti de porc.

— Eh bien, dit Philippe, je vous le répète depuis quelque temps, ce qu’il vous faut c’est deux bonnes rangées de fausses dents qui vous permettront de bien mâcher.

— Parfaitement, approuva Sir Edwin. Tout à fait exact.

La vieille dame regarda avec mépris son gendre.

— Les vôtres n’ont pas l’air si bonnes que cela ! Vous mâchonnez vos aliments comme un lapin.

— Maintenant, dit Malahide, on fait une piqûre dans la gencive qui supprime la douleur. On m’a arraché quatre dents de cette façon et je n’ai rien senti.

Sa cousine le regarda attentivement.

— Il ne vous en manque pas, remarqua-t-elle.

— C’étaient mes dents de sagesse, ricana-t-il. C’est pour cela que je suis venu ici.

Adeline tapa sur la table avec le manche de sa fourchette.

— Je ne le supporterai pas plus longtemps, dit-elle, je vais me les faire arracher.

Bien que, de son propre aveu, Philippe l’eût poussée à cet acte, la brusque décision de sa mère le consterna. Il avait horreur des corvées et il pensa tout de suite que sa mère allait lui demander de l’accompagner pour cette opération. Il se mit immédiatement sur la défensive. Il se pencha pour lui taper gentiment sur l’épaule.

— Bravo ! s’écria-t-il, vous serez mille fois mieux. Je connais un excellent dentiste. Edwin et Augusta vous conduiront chez lui.

Augusta rentra son menton.

— Impossible ! déclara-t-elle. Cela me serait trop pénible de voir souffrir maman.

— Mais je ne souffrirai pas, Malahide dit que je ne souffrirai pas.

— Maman, je vous en prie, ne me demandez pas cela ! dit Augusta. C’est à Philippe de vous accompagner. C’est lui qui a eu cette idée.

Philippe prit un air maussade.

— Que Nicolas y aille. C’est lui l’aîné.

Nicolas se renversa sur son dossier.

— Je suis comme Gussie, dit-il, je m’en sens incapable. Ernest est l’homme qu’il faut pour accompagner maman. Il a du tact. Il joint la douceur d’une femme au courage d’un homme.

C’est avec une expression amère qu’Ernest écoutait cet éloge de lui-même.

— Tu sembles avoir complètement oublié que j’ai été malade en voyant le vétérinaire extraire six dents à une jument.

— Et j’en ai seize, dit sa mère. Tu ne peux pas faire l’affaire.

Elle regarda un peu angoissée les visages qui l’entouraient.

— Alors il faudra que j’aille seule chez le dentiste ? demanda-t-elle.

— Si vous voulez de moi, dit Malahide, je serai charmé de vous accompagner.

La famille se tourna vers lui avec sa première et dernière expression de gratitude. Grand-mère lui prit la main.

— C’est très aimable à vous, Malahide. Heureusement vous êtes là pour me soutenir, oui, heureusement !

Maman, vous savez bien, dit Ernest, que c’est parce que nous ne pouvons pas supporter de vous voir souffrir.

— Souffrir ! répondit-elle. Je ne souffrirai pas ! Et si cela m’arrive, ce ne sera pas la première fois. J’ai assez souffert quand j’ai mis au monde ta misérable petite carcasse !

Ernest sourit d’un air triste tandis que ses frères éclataient de rire et qu’Augusta sympathisait avec lui. Sir Edwin restait comme toujours impassible au milieu d’eux.

— Vous les ferez-vous toutes arracher d’un seul coup ? demanda-t-il.

— On verra, on verra, répondit-elle tranquillement, nous agirons à notre idée, Malahide et moi.

Malahide sourit sournoisement et Renny pinça Meg sous la table.

Les deux jours suivants, Adeline ne se montra pas déprimée par l’épreuve qui l’attendait. Elle était plutôt très gaie et marquait une grande préférence pour la compagnie de son cousin à l’exclusion de tous les autres.

Le troisième jour elle ordonna à Hodge d’amener la voiture à dix heures. À neuf heures un quart elle avait mis son manteau de velours et son grand voile de veuve encadrait son vieux visage intrépide. Elle s’assit pour attendre dans le salon près d’une fenêtre qui donnait sur la grande allée, son perroquet près d’elle sur son perchoir. Elle le caressait d’une main qui tremblait un peu.

— Pauvre vieux Boney ! murmura-t-elle. Bientôt je serai comme toi sans une dent dans la bouche.

Il ondula du cou pour frotter son bec contre la paume de la main d’Adeline. Dilkhoosa… Mera lal, murmura-t-il doucement.

Cinq minutes avant l’heure de partir, le cousin Malahide fit son apparition.

— Vous êtes prête et vous attendez, dit-il.

— Je suis une personne rapide, répondit-elle avec aigreur. Je suis toute seule ici depuis près d’une heure… Regardez mon fils ! Cela lui est bien égal !

Elle désigna de la tête la fenêtre devant laquelle passait Philippe vêtu d’un vieux manteau déformé, les cheveux en désordre et sa ligne à la main.

— Où sont vos autres fils ? demanda Malahide d’un ton qui soulignait leur indifférence.

— Nicolas est encore au lit. Ernest est plongé dans un livre. Sans vous, Malahide, j’affronterais seule cette épreuve. Ah ! voilà les chevaux !

Hodge les arrêta devant la porte avec brio. Adeline monta un peu lourdement en voiture, son voile retombait sur son visage. Hodge lui enroula soigneusement les jambes dans la couverture. Malahide lui tapota la main.

— Ce ne sera pas long, dit-il doucement.

L’été resplendissait sans que rien atténuât son premier éclat. Midi n’avait pas encore dissipé la fraîcheur du matin. Les feuilles étaient complètement déployées et les champs s’étendaient à perte de vue de chaque côté de la route. Là où, la semaine dernière, on ne voyait qu’un brin d’herbe il y en avait cent maintenant. Adeline songeait :

« La terre s’épanouit et moi je suis sur mon déclin. Mais je ne suis pas encore tout à fait à bout. Je me ferai mettre des fausses dents et je tiendrai ma place à table. J’aimerais qu’un de mes enfants fût avec moi au lieu du cousin Malahide. »

Elle se redressa et regarda par-dessus le dos de Hodge les magnifiques croupes des chevaux bais. Malahide lui prit la main.

Il la tenait encore quand ils revinrent à Jalna. Ernest se précipita pour ouvrir à sa mère la portière de la voiture. Il la regarda avec anxiété. Elle était un peu rouge mais, quand elle lui sourit, il vit, avec un soulagement mêlé de contrariété, qu’elle avait encore des dents.

— Mais, mais, maman, bégaya-t-il, on ne vous les a pas arrachées !

Elle répondit avec hauteur :

— Ai-je dit que j’allais me les faire toutes enlever à la fois ? Pas du tout. J’ai dit que j’allais me les faire arracher et c’est ce que je fais. Une par jour jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. On m’a arraché la première ce matin. Regarde.

Elle ouvrit la bouche toute grande et montra la cavité sanglante laissée par une grosse molaire.

Ernest regarda avec un certain dégoût.

— Cela doit vous faire mal. Vous a-t-on fait une piqûre, maman ?

Elle répondit, le doigt toujours dans le coin de sa bouche :

— Non ! Le dentiste m’a montré l’instrument, mais cela ne me disait rien du tout. Je ne veux pas de cela, ai-je dit. Arrachez-moi les dents à la mode d’autrefois. Une par jour jusqu’à ce qu’elles soient toutes ôtées.

— Elle a été vraiment héroïque, dit Malahide.

Adeline était d’une humeur excellente. Elle parla durant tout le déjeuner de l’habileté, de la gentillesse et de la compétence du dentiste. Elle eut un mot aimable pour Malahide et son appui opportun.

— Combien de dents a-t-elle ? demanda, d’un ton lugubre, Philippe à son frère aîné.

— Seize, grogna Nicolas. Cela va continuer ainsi pendant seize jours.

Philippe haussa ses larges épaules.

— Bon, nous n’avons qu’à nous résigner.

— Nous devrions bénir le Ciel, remarqua Augusta, qu’elle puisse trouver de l’agrément à ces extractions.

Mais c’était un plaisir mêlé d’appréhension. Adeline était surexcitée depuis le moment où elle revenait à la maison jusqu’à celui où elle allait se coucher. Cependant le matin suivant c’était une autre histoire. Elle se réveillait avec l’impression d’une menace suspendue au-dessus de sa tête. Après avoir pris son porridge et mâchonné son toast elle était dans un état voisin de la panique. Une fois habillée elle était d’une humeur massacrante. Une grande heure avant le moment où Hodge devait arriver avec les chevaux, elle était installée dans son fauteuil du salon, drapée en son voile de veuve, l’air lugubre et les yeux fixes. Tantôt elle serrait les mâchoires d’un air déterminé, tantôt elle caressait tristement de la langue les surfaces familières de ses dents usées à la peine.

Son perroquet toujours sensible à son humeur se hérissait sur son perchoir, béquetait les écailles grises de ses pattes et de temps en temps proférait d’une voix métallique des jurons hindous.

À cette heure-là, Philippe était invisible. Nicolas avait une crise de lumbago fort opportune et passait ses matinées dans son lit. Aussi était-ce Augusta et Ernest qui faisaient de leur mieux pour aider leur mère à passer cette heure pénible. Leur sympathie ne leur valait nulle reconnaissance et l’heure ne s’écoulait jamais sans qu’Adeline leur lançât une pointe qui les atteignait au cœur.

C’était avec un profond soulagement qu’ils voyaient le cousin Malahide entrer lui offrir le bras.

Mais le retour ! La grande joie du retour ! Les chevaux impatients de recevoir leur ration de midi auraient galopé si Hodge ne les avait retenus. Leurs sabots faisaient voler le gravier propre de l’allée sur l’herbe récemment tondue. Hodge rayonnant sautait pour ouvrir la portière. Toute la famille était réunie pour accueillir l’aïeule. Elle ouvrait tout grands les bras à celui qui était le plus près d’elle et le serrait sur sa poitrine.

— Encore une ! s’écriait-elle, et c’était un étonnant vieux monstre avec des racines comme des serpents ! Le dentiste a failli me soulever du fauteuil en l’arrachant. Malahide peut vous le dire. Il l’a enveloppée dans un papier pour vous la montrer.

Et Malahide, avec une grimace de satisfaction, exhibait le trophée sanglant.

Et il en fut ainsi pendant seize jours à l’exception des dimanches, jusqu’à ce qu’Adeline n’eût plus une dent dans la bouche ! Elle s’asseyait et Boney se perchait sur son épaule et frottait contre sa joue son bec crochu.

— Dilkhoosa. Dilkhoosa… murmurait-il d’un ton caressant. Nur Mahal… Mera lai… 

— Des mots d’amour ! s’écriait-elle. De beaux mots d’amour orientaux ! Ah ! on sait aimer en Orient.

Elle était sans dents et triomphante. Elle était anxieuse d’avoir son appareil installé à temps pour le mariage. En famille on en parlait autant que du trousseau de Meg. Elle se réjouissait à la pensée des bons repas qu’elle pourrait faire à ce moment-là. Pour l’instant elle en était réduite presque uniquement aux purées. Mais elle ne mourrait pas de faim. Elle sortit des profondeurs d’un tiroir un ancien manche à os d’argent. On commanda un os à moelle et il mijota pendant des heures. Trois fois elle descendit l’escalier de la cuisine pour le surveiller. Elle eut peine à attendre l’heure du repas. Alors, l’ayant solidement fixé dans le manche, elle en retira de grandes cuillerées de moelle lisse et sombre.

— C’est bon, déclara-t-elle. C’est excellent, cela va me soutenir jusqu’à ce que j’aie mon appareil.

Elle appela Éden et lui en mit une cuillerée dans la bouche.

— Ça lui fera du bien, dit-elle, cela lui donnera de la force et du muscle.

Mais le petit garçon fit une grimace de dégoût et recracha le morceau par terre où il fut happé par l’épagneul de Philippe, qui s’assit en face d’Adeline et aboya pour en avoir davantage.

— Cela suffit, affreuse bête ! dit-elle en enfonçant profondément sa cuiller, mais quand j’aurai fini tu auras l’os.

Les nouvelles dents se révélèrent d’une efficacité parfaite. Ce fut un beau jour que celui où elle et Malahide revinrent à la maison avec l’appareil. Si jamais il la gêna, elle ne l’avoua pas. Les dents étaient solides, d’une jolie forme et d’un ton ni trop clair ni trop foncé. Elle passa près d’une heure à grimacer devant la glace. Mais cette exhibition faillit tourner au désastre car Boney, à la vue de cet éclat inaccoutumé dans la bouche de sa maîtresse, vola brusquement sur son épaule pour l’examiner et donna un tel coup de bec dans une des incisives du devant qu’il l'a déplaça presque. Pendant un instant elle n’osa pas regarder, elle n’osa pas tâter la place avec sa langue mais, quand elle vit que sa dent était saine et sauve, elle fut tellement heureuse qu’elle s’écria :

— Dieu soit loué !

Elle se dit qu’il fallait qu’elle fît un cadeau à Malahide pour le remercier d’avoir été à ses côtés durant cette longue épreuve. Elle passa en revue le contenu de son coffre à bijoux et y prit une boucle d’oreille d’une paire très élégante qu’elle n’avait pas portée depuis longtemps. Elle la donna à Malahide pour qu’il en fît monter un diamant en épingle de cravate.

Il eût aimé que ce cadeau restât secret, mais Adeline n’était pas de celles qui cachent leur lumière sous un boisseau. La première fois qu’il mit l’épingle, la vieille dame attira l’attention de la famille en disant :

— Eh bien, qu’en pensez-vous ? C’est ce que j’ai donné à Mally pour le remercier de ce qu’il a fait pour moi. Et, permettez-moi de vous le dire, il peut être fier de ce diamant.

La famille digéra le nouveau diminutif de Malahide, mais elle ne put digérer l’épingle.

Sir Edwin mordilla sa lèvre inférieure et dit :

— C’est très généreux de votre part, chère Mrs. Whiteoak, mais sûrement… vraiment vous savez…

— L’épingle appartenait-elle à mon père ? éclata Augusta.

— Non, non, intervint Ernest. Elle est visiblement neuve.

— La pierre, dit leur mère, vient d’une de mes anciennes boucles d’oreilles, celles qui ont la forme de bannière. Le diamant pendait au bout de la bannière.

— Ma parole, grommela Nicolas, je trouve que c’est une honte de les avoir dépareillées. Vous auriez sûrement pu trouver quelque chose d’autre pour le cousin Malahide.

— De si belles boucles d’oreilles, dit Ernest. Je les ai toujours admirées. Pas plus tard que l’autre jour je me demandais pourquoi vous ne les portiez plus.

— Un travail aussi délicat ne se trouve plus maintenant, continua Augusta.

— Le jour viendra, dit pompeusement Sir Edwin, où on l’appréciera de nouveau. Les gens rechercheront ce genre de bijoux.

Philippe murmura :

— Si j’avais su que c’était l’occasion de se faire donner des épingles de cravate en diamant, j’y serais allé moi-même.

Adeline se tourna vers lui.

— Parle tout haut ! Je n’entends pas un mot de ce que tu dis. Crois-tu que je devienne sourde ?

Philippe éleva la voix.

— Je dis que je vous aurais conduite moi-même si…

— Bien sûr, tu serais venu. Vous seriez tous venus ! Vous m’auriez accompagnée en corps, vous auriez fait les aller et retour si vous aviez pensé y gagner quelque chose ! Mais je ne vous ai pas prévenus. C’était une épreuve si vous voulez. Malahide n’a jamais songé que je pourrais lui faire un cadeau, n’est-ce pas, Mally !

— Je n’en avais pas la moindre idée, dit Malahide en tripotant son épingle.

— Seize fois il m’a accompagnée chez le dentiste avec un parfait désintéressement.

Adeline hocha vigoureusement la tête pour souligner ses paroles.

— Mais je trouve vraiment, grand-mère, dit Meg, que, comme je vais me marier, vous auriez dû me donner les bijoux dont vous ne vouliez plus.

— Dont je ne voulais plus ! Dont je ne voulais plus ! Qui dit que je n’en voulais plus ? J’y tenais beaucoup au contraire et c’est pour cela que j’en ai fait cadeau à Malahide.

— Tout de même, insista Philippe, ce n’était pas correct envers nous.

Il se mit à ôter les bourres de la queue de son épagneul et à les cacher sous sa chaise.

— Regarde ce que tu fais, tempêta Adeline. C’est une honte, si ton père était là, il te dirait sa façon de penser.

— Pas du tout, répondit tranquillement Philippe, ce cher papa trouvait tout ce que je faisais parfait.

Renny était entré juste à temps pour entendre cela. Il alla derrière la chaise de son père et mit sa main sur son épaule. Philippe tourna la tête vers son fils et ils échangèrent un affectueux regard de complicité.


6 L ’enfant

Robert Vaughan, bien qu’il eût soixante-treize ans, s’éveilla avec un sentiment de plaisir juvénile en ce matin d’été. Il aimait à se lever tôt, pourtant il resta un moment sans bouger pour savourer la satisfaction que lui apportait la vie. Les choses se passaient comme il l’avait toujours souhaité tout en redoutant le contraire. Maurice, son fils unique, était un garçon sérieux, assez studieux, vivement intéressé par la politique de la province. De toute évidence il deviendrait un grand homme dans son pays, un leader du parti libéral. Il était un peu orgueilleux, mais c’était un défaut inhérent à sa jeunesse et à son rang. Dans quelques semaines il épouserait Meg Whiteoak, la seule jeune fille, parmi les quelques familles avoisinantes, que Robert Vaughan trouvât digne de la sienne.

Depuis l’enfance de Maurice et de Meg, leurs parents avaient désiré ce mariage. Les Whiteoak n’étaient pas indifférents aux mille acres achetées au gouvernement par le premier Vaughan ni au revenu annuel de dix mille dollars qui les accompagnait et qui était principalement constitué par de solides valeurs minières.

C’était le premier Vaughan, le père de Robert, un colonel en retraite de l’armée des Indes, qui avait décidé le capitaine Whiteoak à s’installer sur la rive sud si fertile de l’Ontario, il y avait plus de cinquante ans. « Ici, écrivait-il, les hivers sont doux. Nous avons peu de neige et pendant les longs étés la nature fournit poissons et fruits en abondance. Il se forme un agréable petit groupement de familles respectables. Vous et votre charmante femme, mon cher Whiteoak, recevriez l’accueil que méritent des gens comme vous. »

Le colonel Vaughan avait non seulement décidé les Whiteoak à s’installer dans son voisinage, mais il les avait reçus dans sa propre maison pendant près d’un an, tandis qu’on construisait la leur.

Comme Robert se souvenait bien de cette arrivée ! Il n’était qu’un très jeune homme alors et il ne devait jamais oublier l’impression que fit sur lui Adeline Whiteoak avec ses soies brochées, ses châles de l’Inde aux dessins éclatants, ses chapeaux à plumes et ses belles mains chargées de bagues. C’était un être venu d’un autre univers. Il avait été aux petits soins pour la jeune Augusta et Nicolas.

Mais les Whiteoak ne devinrent jamais partie intégrante du pays comme c’était le cas pour les Vaughan. Les Vaughan n’avaient plus aucune attache sur l’ancien continent et n’y retournaient jamais. Nicolas, Ernest et Philippe allèrent faire leurs études en Angleterre et les Whiteoak traversaient souvent l’Atlantique.

Robert Vaughan pensait avec tendresse à la jeune Meg, qui devait bientôt épouser son fils. Avant la fin de l’été elle serait installée au-dessus du hall dans la grande chambre qu’on avait déjà remise à neuf pour la recevoir. Meg était charmante, elle avait un heureux caractère, la mère de Maurice trouverait en elle la fille qu’elle avait toujours désirée. En ce moment la mère de Maurice dormait tranquillement et Robert pour se retourner, l’entoura doucement de son bras pour ne pas la déranger. Maurice était né longtemps après leur mariage et, bien qu’il fût devenu le centre de leur vie, ils avaient gardé l’un envers l’autre des manières d’amants.

Le rayon de soleil qui atteignait les barreaux du lit de noyer devenait plus brillant, et pourtant Robert ne pouvait se résoudre à quitter son lit confortable, ni à rompre le fil heureux de ses pensées.

Un oiseau commençait à nourrir ses petits dans un nid au-dessus de la fenêtre ouverte et Robert Vaughan souriait tout seul en entendant leurs pépiements impatients. Il imaginait l’oiseau se balançant au bord du nid, choisissant parmi les becs ouverts celui qui recevrait le gros ver qu’il apportait.

Le bruit devint plus fort, mais n’était-ce pas un bruit différent ?

Oui, c’était sans aucun doute un autre bruit qui venait d’en bas. Peut-être un chat regardait-il le nid sous le rebord du toit.

Mais aucun chat n’aurait poussé ce cri faible et plaintif ! C’était sûrement le cri d’un tout petit enfant ! Pourtant – c’était impossible –, à moins qu’une paysanne ne fût en bas avec son enfant. Il n’avait cependant pas entendu marcher dans l’allée et son ouïe était excellente. Les cris augmentèrent, devinrent un gémissement. Il sortit de son lit, mit ses pantoufles et descendit doucement jusqu’à la porte d’entrée. À part lui, personne n’était levé. Il était en vêtement de nuit sur le seuil baigné de soleil.

Là il vit presque à ses pieds un paquet enveloppé d’un châle écossais. Un papier était épinglé sur le châle et, comme s’il avait regardé quelqu’un d’autre, il se vit prendre le papier, le déplier et lire les mots écrits d’une main maladroite. « Maurice Vaughan est le père de ce bébé. Je vous en prie, soyez bon pour lui. »

La petite figure qui émergeait à peine du châle ressemblait à une fleur en bouton. Les mots qu’il venait de lire lui faisaient horreur.

Il tomba évanoui sur le sol.

Noah Binns, un garçon de ferme, le découvrit. Il vit le morceau de papier chiffonné jeté par terre à côté de lui. Il le ramassa, le défroissa et le lut. Rien d’étonnant à ce que le vieux monsieur fût bouleversé ! Noah n’était pas surpris. Il aurait pu raconter certaines choses si on le lui avait demandé. Quelle chance pour lui d’être le porteur de cette nouvelle !

Il frappa très fort le marteau de cuivre. Simultanément la bonne accourut à la porte d’entrée et Mrs. Vaughan mit sa tête à la fenêtre de sa chambre.

— Noah ! cria-t-elle. Qu’est-il arrivé ?

— C’est Mr. Vaughan, madame. Il s’est évanoui. J’ai sonné parce que j’ai pensé qu’il valait mieux vous avertir.

La bonne cria à Noah :

Imbécile. Pourquoi ne lui avez-vous pas soulevé la tête ?

À ce moment elle vit le bébé.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-elle haletante.

— C’est l’enfant du jeune monsieur, dit Noah. Le sien et celui d’Elvira Gray. Je les ai vus ensemble dans les bois.

Mrs. Vaughan descendit l’escalier en courant et en serrant sa robe de chambre autour d’elle.

— Robert ! cria-t-elle. Mon chéri !

Au bruit de sa voix il ouvrit les yeux.

— Je vais chercher du cognac, dit la bonne.

Mrs. Vaughan s’agenouilla à côté de son mari et prit sa tête sur ses genoux. Il se cacha la figure contre sa robe de chambre et gémit. Elle vit le papier et le ramassa avec crainte.

— Non, non, dit-il haut et distinctement. Il ne faut pas le lire.

Mais il n’avait pas la force de l’en empêcher.

Elle le froissa dans sa main et pâlit.

La bonne arriva en courant avec le cognac.

— J’ai téléphoné au docteur, dit-elle en tremblant tellement qu’elle renversait la liqueur.

Mrs. Vaughan ramassa l’enfant et sentit le pouvoir étrange et pénétrant du petit corps fragile.

Noah Binns les regardait tous trois sans perdre un détail du tableau lamentable qu’ils formaient. Mr. Vaughan semblait moins pâle.

Donnez-moi la main, Noah, dit-il. Je me sens mieux. Je ne sais vraiment pas pourquoi je me suis évanoui. Cela ne m’était encore jamais arrivé. C’est sans doute le choc que j’ai éprouvé en trouvant ce pauvre petit enfant sur le seuil. Une malheureuse fille du village l’a laissé ici dans l’espoir que nous nous en chargerions, c’est ce qu’il y a sur le papier. Elle espérait que nous en aurions pitié et que nous le prendrions. Pauvre fille ! – pauvre fille ! – si quelqu’un vous demande ce qui s’est passé, Noah, répétez simplement cela, n’est-ce pas ?

Avec l’aide de Noah Binns il se releva.

— Je répéterai exactement ça, monsieur, acquiesça Noah. Ce n’est pas mauvais d’avoir une histoire qui tient debout. Il y en a pas mal qui bavardent par ici.

— Vous avez dit que vous aviez téléphoné au docteur, demanda Robert Vaughan à la bonne quand ils furent dans le hall, après avoir fermé la porte, tandis que Noah Binns se dirigeait vers Jalna en martelant le sol de ses lourdes bottes.

— Oui, monsieur.

— Eh bien – il parlait avec humeur –, retéléphonez et empêchez-le de venir, s’il y a moyen. Je suis tout à fait remis. Je me demande vraiment pourquoi je me suis évanoui. Sans doute la surprise –, on ne s’attend pas à trouver un petit bébé sur le seuil de sa porte.

— Non vraiment, monsieur.

La bonne le regardait avec pitié.

— Est-ce que j’emmène le bébé à la cuisine, madame ?

— Non, je le garde avec moi jusqu’à ce que nous ayons décidé ce qu’on en fera.

Mrs. Vaughan se sentait accablée par le poids de l’enfant comme s’il avait le pouvoir mystérieux de l’écraser. Elle ployait sous le fardeau en arrivant en haut de l’escalier et son mari la retint.

— Tu ne vas pas t’évanouir aussi, n’est-ce pas ?

Il eut un sourire lamentable.

— Ce serait pourtant bien naturel.

Elle se laissa tomber sur une chaise en serrant l’enfant sur sa poitrine. Elle regardait la chambre familière comme si c’était quelque sinistre demeure dans laquelle on l’avait brusquement jetée. Même la figure de son mari lui paraissait étrange et changée. La seule chose, dans la pièce, qui lui parût naturelle c’était le visage de l’enfant, car c’était le visage de Maurice bébé. Elle le regardait sans pouvoir en détacher les yeux. Elle défit le châle et examina les petites mains et les petits pieds.

— Personne ne croira que cet enfant ne nous est rien, grommela Robert Vaughan. J’aurais aussi bien pu faire lire le papier à Binns et lui dire de le claironner dans toute la région.

— Personne ne peut prouver que cet enfant est de Maurice.

Pourtant c’est son enfant – j’en suis sûre ! Voyons, Robert, n’est-ce pas frappant ? Regardez-le d’où je suis. Vous avez donc oublié la figure de Maurice quand il était bébé ?

— Le gredin ! Le misérable ! Le répugnant personnage !

Jamais jusqu’ici il n’avait eu un mot de blâme envers son fils.

Maintenant il les articulait péniblement d’une voix que ni lui ni sa femme ne connaissaient. Elle dit :

— Si les Whiteoak soupçonnent Maurice d’être le père de ce bébé, ils ne laisseront jamais, jamais Meggie l’épouser !

Il ne faut pas qu’ils s’en doutent. Nous devons éviter cela à tout prix. Je prendrai plutôt cette paternité à ma charge. Ah ! Dieu, oui.

Mrs. Vaughan eut un pâle sourire de pitié. Il paraissait tellement plus vieux que d’habitude.

— Grâce au Ciel vous avez mis le papier à l’abri, dit-elle. Si Noah Binns l’avait lu, c’eût été terrible.

Il déplia le papier et le relut encore une fois.

— Qui est-ce ? Qui peut bien être cette fille ?

— Je n’en ai aucune idée. Mais, Robert, c’est impossible ! Nous faisons injure à Maurice en le soupçonnant un instant. Comme s’il pouvait faire une chose pareille ! Il doit se marier dans quelques semaines et avec cette charmante Meg.

— Et ce que vous disiez il y a un instant sur cette ressemblance ?

— J’ai dû l’imaginer.

Il s’approcha et tous deux se penchèrent sur l’enfant.

Celui-ci eut un petit hoquet et un peu de lait coula du coin de sa bouche.

— Oh ! pauvre petit !

Mrs. Vaughan lui essuya le menton avec son mouchoir.

— De quelle couleur sont ses yeux ?

— Bleu très foncé – non, marron.

— Hum ! Ceux de Maurice sont gris.

— Robert, il n’y a aucune ressemblance. J’étais folle.

— Nous serons bientôt fixés. Je vais avoir un entretien avec ce jeune homme.

Il parlait d’un ton menaçant.

— Mais cela ne peut pas être vrai. Ah ! si vous ne vous étiez pas évanoui, nous aurions pu emmener l’enfant sans que personne n’en sache rien.

Est-ce que l’histoire que j’ai racontée à Binns paraissait vraisemblable ?

— Oh ! oui.

Et elle le regarda encore avec pitié.

Il prit sa tête dans ses mains.

— Mon Dieu, ma femme, que ferons-nous de l’enfant – si Maurice le reconnaît ?

— Robert, vous croyez qu’il est de lui ?

— Oh ! pour inventer cette histoire, il faudrait que cette fille fût une peste. Tout le monde sait qu’il est sur le point de se marier.

— Ce ne serait pas la première qui aurait menti.

L’enfant remua les lèvres comme pour téter et se mit à crier. Ses cris étaient d’une force et d’une acuité surprenantes. Les deux vieillards tremblaient comme deux conspirateurs. Mrs. Vaughan calma le bébé en le tapotant pour le consoler.

— Maurice va l’entendre.

— J’ai bien envie de l’emmener dans sa chambre et de les mettre face à face.

— Non, non, je crois qu’il vaut mieux que ce soit moi qui y aille.

— Non, il faut que je voie mon fils moi-même.

Il parlait avec autorité et s’habilla rapidement.

— Oh ! ne soyez pas trop dur pour lui.

— S’il dément cette histoire, je lui demanderai pardon à genoux !

Il se répétait ces mots en longeant le corridor qui menait à la chambre de Maurice. De sa vie il n’avait jamais eu de scène avec son fils. Ils s’étaient toujours parfaitement entendus. Et maintenant…

Il se rappelait avoir vu Nicolas Whiteoak, quand il avait à peu près l’âge de Maurice, frappé si violemment par son père qu’il était tombé. Le capitaine Whiteoak avait battu tous ses garçons. Sa femme l’avait même aidé. Robert Vaughan avait eu des échos de la scène dont le jeune Renny avait été le centre quand il avait été renvoyé du collège le mois dernier.

Il ouvrit doucement la porte de Maurice.

Maurice était couché la main sur la joue, le front lisse. Il avait repoussé les couvertures et sous le drap son corps vigoureux avec ses jambes repliées était celui d’un homme. Robert le regarda presque avec crainte. Lui, mince et délicat, avait conçu ce vigoureux garçon musclé. Maurice était du côté de sa mère. Pourtant il y avait toujours eu une telle intimité entre son fils et lui qu’en le regardant dormir avec calme, il refusait de croire qu’il avait mené en cachette cette vie honteuse. Il lui toucha l’épaule.

— Maurice !

Son fils ouvrit les yeux, les cligna, eut un demi-sourire.

— Oui, père.

Il n’était pas étonné. On le réveillait quelquefois de cette façon pour l’engager à sortir et à profiter de la beauté de la matinée, ou pour lui rappeler que sa mère aimait qu’il prît son petit déjeuner avec elle.

— Maurice, assieds-toi et lis ceci.

Robert Vaughan mit le bout de papier chiffonné dans la main de Maurice. Au même moment le bébé, comme s’il était anxieux, poussa un cri perçant dans ta chambre de Mrs. Vaughan.

Maurice pâlit. Sa main tremblait en tenant le papier. Il le regardait fixement, incapable de lire.

— Lis-le, répéta son père, lis-le tout haut.

Maurice lut d’une voix tremblante :

— Maurice Vaughan est le père…

Épouvanté il regarda son propre père.

— Continue, dit doucement Robert Vaughan.

— … le père de ce bébé.

De nouveau le cri de l’enfant traversa les murs.

— Elle ment, éclata Maurice.

— Qui ment ?

— Elvira Gray.

— Oh ! mon Dieu !

Robert Vaughan se laissa tomber sur le bord du lit et se cacha la figure dans ses mains.

— Père, arrêtez ! Je vous dis que ce n’est pas vrai.

Robert Vaughan se mit à pleurer. Tout son corps tremblait convulsivement.

— Père ! je ne peux pas supporter cela ! Que voulez-vous que je vous dise ?

Son père découvrit un visage ravagé.

Quand as-tu rencontré cette Elvira Gray ? Où est-ce arrivé ? N’aie pas peur. Raconte-moi tout.

La détresse de Maurice était complète. Le bruit des sanglots de son père, la vue de son visage le bouleversaient.

— Quand l’a-t-elle amené ici ? demanda-t-il.

Ce matin, avant que personne fût levé. Elle l’a laissé sur le perron. Ses cris m’ont réveillé.

— Elle avait promis… elle avait promis !…

— Quoi ?

— De s’en aller. Je lui avais donné de l’argent.

— Tu lui as donné de l’argent – oui –, quel argent, Maurice ?

— Oh ! père, ne me demandez pas cela.

— Non, je n’ai pas besoin de te le demander… Je le devine.

Mon Dieu, dire que nous avions une telle confiance en toi, ta mère et moi – que nous étions si fiers de toi !

— Père, j’aurais mieux aimé mourir avant de vous causer un tel chagrin.

Ne dis pas cela ! Nous devons en envisager ensemble les conséquences.

Maurice se tordait les mains. Son visage était décomposé par le remords et la honte.

— Continue, dit son père froidement.

— Vous ne pourrez jamais me pardonner, maman et vous.

— Maurice, je t’en prie, raconte-moi tout. Il faut que je sache quoi dire aux Whiteoak.

Maurice gémit.

— S’ils apprennent la vérité, ils ne me laisseront jamais épouser Meg.

Il avait l’impression d’avoir touché le fond du désespoir. La figure cachée dans ses mains, il raconta l’histoire de ses rendez-vous avec Elvira.


7 Oiseau de malheur

Meg Whiteoak se réveilla tôt ce matin-là. Quelque chose de nouveau et d’excitant dans l’air frais de l’été la tira de ses rêves. Ou était-ce quelque courant subtil qui traversait ses propres nerfs ? Elle ne fit aucun effort pour le discerner, mais resta couchée, les yeux mi-clos, à regarder à travers les rideaux froncés de mousseline blanche de sa fenêtre le haut des arbres qui oscillait légèrement. Elle aimait voir les arbres se balancer doucement comme des dames majestueuses en train de s’éventer. Elle aimait à entendre deux pigeons bavarder avec insouciance sur le bord du toit. Elle sortit son bras nu et très blanc et laissa son regard errer sur sa surface lisse. Elle remarqua la teinte rosée de ses paumes et ses jolis ongles ovales.

Cette chambre – et tout ce qu’elle contenait – faisait tellement partie d’elle-même qu’elle ne pouvait imaginer être ailleurs que là. Pourtant elle savait que dans très peu de temps elle partagerait la chambre de Maurice à Vaughanland. Elle emporterait d’ici quelques objets pour rendre sa nouvelle chambre plus intime. Les deux petites filles en porcelaine de Dresde qui étaient sur la cheminée, l’aquarelle d’oncle Ernest qui représentait un cottage du Devon couvert de roses, la gravure en sépia de la reine Louise et la Vierge de la Sixtine dans un cadre doré ovale sur son bureau. Elle aimerait aussi emporter son confortable fauteuil de chintz bien rembourré et les rideaux de chenille qui recouvraient la porte. Mrs. Vaughan avait fait l’acquisition d’un mobilier neuf pour la chambre du jeune ménage, un lit tout en cuivre, une coiffeuse et un lavabo émaillé blanc. C’est Meg qui l’avait demandé car elle en avait assez des meubles massifs de noyer et d’acajou.

Il faisait une chaleur étonnante ce matin. C’était vraiment l’été. Une bouffée d’air odorant et presque chaud passa entre les rideaux et caressa le visage et les bras de Meg. D’un mouvement énergique elle renvoya les couvertures et resta étendue toute souriante dans sa longue chemise de nuit blanche. Elle tendit ses doigts de pied roses à la brise tiède. Elle avait délicieusement conscience de son corps ce matin comme si c’était une jeune plante vigoureuse, heureuse de sa prochaine maturité. Deux épaisses nattes châtaines pendaient sur ses épaules et se terminaient par une grosse boucle soyeuse. Elle prit ces deux extrémités bouclées et joua à les balançer. Elle entendit sous sa fenêtre un bref reniflement puis un aboiement excité. C’était Keno, l’épagneul de son père, que personne ne laissait jamais sortir le matin sauf Philippe. Son père devait donc être levé et se proposait d’attraper un ou deux poissons avant le petit déjeuner !

Meg sauta de son lit et courut à la fenêtre. Elle passa sa tête entre les rideaux et regarda en bas. Ses yeux dansaient, ses lèvres s’écartaient en un sourire malicieux.

Elle vit son père avec sa veste de velours côtelé, ses bottes de pêche et un affreux panama. Il avait posé sa ligne sur l’herbe et prenait quelque chose dans sa poche. C’était un peigne et il se mit à peigner les longs poils noirs frisés des oreilles de Keno. L’épagneul regarda en l’air et vit Meg accoudée à l’appui de la fenêtre. Il grogna de plaisir et essaya de gambader, mais Philippe le tenait solidement par l’oreille.

— Du calme, Keno. Sois sage ! Il faut peigner cette broussaille, voyons.

Il donna une petite tape au chien.

Des fossettes se creusèrent dans les joues de Meg. L’appui de la fenêtre était froid et dur contre sa poitrine mais cela lui était égal. Elle s’y appuyait plus fort en se penchant pour faire à Keno des signes d’encouragement. Les yeux du chien excité s’exorbitaient. Il lécha la main de Philippe et se mit hors de portée du peigne.

Meg allait taper dans ses mains pour surprendre son père, quand elle vit la silhouette d’un homme qui montait en se dépêchant le chemin escarpé du ravin. Comme elle tournait la tête dans cette direction, des profondeurs de la terre humide et des feuilles chauffées par le soleil monta à ses narines une odeur riche, pénétrante. Plus tard elle ne put jamais évoquer cette matinée sans sentir de nouveau cette odeur.

Noah Binns franchit la porte et traversa la pelouse au petit trot. Meg recula derrière le rideau. Philippe se redressa à la vue de Noah, et l’épagneul sauta sous la fenêtre de Meg et roula joyeusement les yeux. Pendant un instant la transparente matinée d’été resta comme en suspens.

— Eh bien, Noah, dit Philippe, que se passe-t-il ? C’est la première fois de ma vie que je vous vois aller plus vite qu’un escargot au galop.

Noah dit tout essoufflé :

— J’ai une terrible nouvelle à vous annoncer !

Philippe le regarda en écarquillant ses yeux bleus.

— Mr. Vaughan a trouvé un bébé à sa porte il y a un instant et il s’est évanoui et je suis passé et il y avait un bout de papier par terre et je l’ai regardé et il disait que le bébé était l’enfant du jeune Mr. Vaughan et cela ne m’a pas étonné parce que je les avais vus tous les deux bavarder dans les bois plus d’une fois.

— Qui, tous les deux ?

— Le jeune homme et Elvira – la nièce de la couturière. Ils ne faisaient rien de bien, c’était clair.

Philippe parla lentement :

— Un bébé, dites-vous ? L’avez-vous vu ?

— Oui je l’ai vu. Enveloppé dans un châle et avec une figure pas plus grosse que mon poing. La fille n’a pas perdu de temps pour l’apporter, il avait l’air de venir de naître.

— Qu’est-ce qu’on a fait de l’enfant ?

Les yeux de Noah pétillèrent.

— Mrs. Vaughan est descendue quand elle l’a entendu pleurer et l’a emmené. Elle était aussi dans un état terrible. Je pense qu’il n’y aura pas de mariage maintenant, n’est-ce pas, monsieur ?

— Allez au diable, espèce d’insolent ! dit Philippe.

Il jeta un regard de regret sur sa ligne et son panier posés innocemment sur l’herbe verte et sur Keno qui retroussait les babines. Puis il ramassa son matériel, siffla son chien et rentra dans la maison.

Noah Binns le regarda avec ressentiment.

— Le diable l’emporte ! dit-il. Le diable les emporte tous !


8 Les Whiteoak partent à cheval

Philippe monta lentement l’escalier, le front barré d’un pli soucieux. Personne n’était encore levé et ses pas ne faisaient aucun bruit sur le tapis épais. Devant la porte de Meg il hésita. Pauvre petite fille, autant la laisser dormir tranquillement aussi longtemps que possible ! L’épagneul connaissait sa chambre et se rappelait bien l’avoir vue à la fenêtre. Il voulut gratter à la porte, mais Philippe le prit par son collier et le tira doucement le long du couloir. Il ouvrit la porte de sa chambre et la referma derrière lui.

Sa femme était profondément endormie, le plissé du col montant de sa chemise de nuit lui donnait un air étrange et médiéval. Elle s’était couchée en diagonale dans le lit depuis que le grand corps de son mari n’était plus là. Keno mit ses pattes sur le bord du lit et la lécha en plein sur la bouche.

Elle sursauta et le repoussa.

— Oh ! Philippe, comment pouvez-vous le laisser faire cela !

Elle s’essuya les lèvres sur un coin du drap.

— J’appelle cela un réveil agréable, dit Philippe en s’asseyant à côté d’elle. Très différent de celui que je vous réserve.

Il la taquinait tout le temps, aussi était-elle sur ses gardes.

— Je le trouve parfaitement désagréable, dit-elle, en jouant avec les oreilles de Keno qui s’était aussi installé sur le lit.

— Je parle sérieusement, Molly, dit-il. Il vient d’arriver quelque chose d’affreux. On a déposé un bébé à la porte des Vaughan ce matin et on dit que Maurice en est le père. J’ai peur que le mariage de ma pauvre petite Meggie ne soit rompu. Je voulais vous en parler immédiatement. Ensuite il faudra que je le dise à Nicolas et à Ernest. Nous allons nous rendre à Vaughanland et faire un beau tapage. On verra ce que Robert Vaughan et ce jeune gredin ont à dire.

Mary le regarda, pétrifiée par la soudaineté de la catastrophe. Le mariage de Meg rompu ! Ce n’était pas possible ! Ce serait trop affreux ! Ce mariage autour duquel convergeaient tous ses efforts depuis un an, ce mariage qui la délivrait de la présence de Meg et lui semblait le paradis ! Durant les derniers mois elles étaient même devenues tout à fait bonnes amies en s’occupant de tous les préparatifs.

— Mais, Philippe, ce n’est peut-être pas vrai ! Qui vous l’a dit ?

— Noah Binns. Il a vu le bébé. Il a vu Robert Vaughan évanoui et a lu le papier qui accusait Maurice. À moins qu’il ne soit devenu complètement toqué, cela doit être vrai.

— Ce que Noah a vu – oui. Mais ce n’est sans doute qu’un tissu de mensonges en ce qui concerne Maurice.

— Souhaitons que vous ayez raison, Molly. Nous le saurons bientôt. Je vais maintenant réveiller Nick et Ernest.

— Au petit déjeuner je ferai comme s’il ne s’était rien passé… À quel endroit faudra-t-il dire que vous êtes tous les trois ?

— À l’écurie. Spitfire a eu un poulain cette nuit.

Il alla doucement à la chambre d’Ernest et entra sans frapper.

Mary se retourna dans son lit et se cacha la figure dans le creux de son bras. Un sombre désespoir s’empara d’elle. C’était vrai ! Les fiançailles seraient rompues et Meg resterait à la maison pendant des années, peut-être toute sa vie. Il y avait peu de partis possibles dans le voisinage. Meg était le seul sujet de désaccord entre Philippe et elle. Il avait toujours abominablement gâté sa fille. Mary se la rappelait telle qu’elle lui était apparue la première fois, quand elle était arrivée à Jalna comme institutrice des deux orphelins. Depuis un an on leur laissait la bride sur le cou. Philippe était monté les chercher et elle les avait attendus assise dans le salon, impressionnée par les majestueuses proportions de la pièce, encore plus impressionnée par la prestance de Philippe, par ses beaux yeux bleus, par son sourire nonchalant. Elle avait attendu en essayant de garder son calme, décidée, si c’était possible, à obtenir cette situation et à devenir l’amie de ces enfants. Dès le moment où ils étaient entrés dans la pièce en donnant la main à Philippe, ils lui avaient fait peur ; Renny avec son air de bête sauvage prise au piège, Meg avec son visage rond indéchiffrable, son regard scrutateur. Elle avait dix ans à ce moment-là, une masse de cheveux brun doré en désordre et le volant de son pantalon passait sous sa robe. Lui avait huit ans, était très sale, ses cheveux roux descendaient jusqu’à son col, ses yeux bruns brillants et sa maigreur extrême lui donnaient un air méchant, affamé.

« Ce qu’il leur faut, avait pensé Mary, c’est la tendresse d’une femme. » Mais ils n’avaient pas répondu à son affection. Ils avaient été intraitables, malfaisants, difficiles dès le premier jour. Elle ne pouvait pas les rendre semblables aux enfants bien élevés dont elle s’était occupée avant dans un presbytère du Warwickshire.

Elle leur avait lu de la poésie, leur avait joué du piano et avait chanté dans l’espoir de les adoucir, mais ils se sauvaient dans le verger, le ravin, les bois et la considéraient avec méfiance comme si elle appartenait à un monde différent.

Mais bien vite elle avait été trop amoureuse de Philippe pour se soucier des méfaits de ses enfants. Pendant six mois elle l’avait eu rien qu’à elle, avant que sa mère et ses frères aînés mis en éveil par une phrase d’une de ses lettres fussent revenus en hâte d’Angleterre pour se mettre en travers de ses projets. Mais ils avaient complètement échoué. Philippe s’était montré aussi entêté dans son amour pour Mary qu’il l’était pour tout le reste. Ils s’étaient mariés avant la fin de l’année.

Maintenant Philippe et ses frères étaient en route pour Vaughanland. Il n’était pas encore huit heures et demie. Fait typique chez eux, bien qu’habitués à prendre un copieux petit déjeuner, ils n’accordaient pas une pensée à la nourriture dès qu’il s’agissait d’une affaire de ce genre. Ils avançaient de front. Nicolas et Ernest sur des hongres brun foncé, Philippe sur une jument châtain clair avec une étoile blanche sur le front. Les deux aînés étaient habillés avec recherche, leurs costumes de cheval venaient de Londres. Ernest avait passé une fleur à sa boutonnière, mais l’avait ensuite retirée, la trouvant peu de mise dans ces circonstances. Philippe était tête nue et avait gardé son horrible costume de pêche, Keno trottait sur les talons de sa jument.

Robert Vaughan vit les trois cavaliers arriver dans l’allée. Ils marchaient côte à côte et de temps en temps les croupes luisantes de leurs chevaux se touchaient, donnant aux animaux ce sentiment de camaraderie qu’ils aimaient.

Robert Vaughan les regardait venir, comme ses ancêtres, dans leur maison battue par les vents aux confins du Pays de Galles, avaient dû regarder s’avancer au galop une bande de maraudeurs. Mais il vint au-devant d’eux d’un pas ferme.

Dans la salle à manger, où le petit déjeuner intact était préparé. Philippe éclata.

Eh bien, votre fils a fait un beau gâchis ! Grands dieux, je regrette de n’avoir pas pris ma cravache.

— Je comprends que vous soyez mécontents, dit Robert Vaughan. Cela a été pour moi un coup terrible.

— Mécontents, s’écria Nicolas. Mécontents ! C’est peu dire !

— Comment l’avez-vous appris ?

— Cette crapule de Binns me l’a raconté, répondit Philippe. Vous ne pensiez pas qu’il allait tenir sa langue, si ?

— Lorsque les bêtises se matérialisent en bébés criards, il devient difficile de les dissimuler, dit Ernest. Toute cette affaire est un terrible affront pour ma nièce.

Philippe ajouta très haut :

— Oui… un affront pour Meggie ! Où est Maurice ? Je veux le voir.

— Il est parti dans le bois, dit Robert Vaughan. Il est complètement bouleversé, le pauvre garçon !

— Le pauvre garçon ! cria Philippe. Que diriez-vous de ma pauvre fille ?

Oui, tonna Nicolas, et Meggie ? La voilà couverte de honte aux yeux de toute la région. Une innocente jeune fille… une Whiteoak !

Il avait jeté de l’huile sur le feu.

La voix d’Ernest tremblait de fureur en disant :

— Dans notre famille aucune femme n’a jamais été traitée de la sorte. Maurice s’est conduit comme un goujat.

— Je sais. Je sais, acquiesça Robert Vaughan machinalement. Mais vous savez ce qu’une fille peut faire d’un jeune homme.

— S’il est assez faible, dit Nicolas.

— Où aviez-vous les yeux ? demanda Philippe. Le malheur c’est que vous ayez outrageusement gâté Maurice.

Savez-vous tout ce que fait votre fils ? demanda Robert Vaughan dont la colère montait.

— Je voudrais bien le voir rendre mère une fille du village et s’en tirer. S’il faisait ce que Maurice a fait, je lui romprais les os !

— Oh ! non, vous ne le feriez pas ! Vous…

— Vous me traitez de menteur ?

— Non, non, mais…

— Si mon fils, je le répète…

— Mais écoutez, Philippe…

Ernest interrompit :

— Mr. Vaughan trouve que nous manquons de calme.

— Qu’il se mette à notre place, dit Nicolas.

— Comment le pourrait-il, s’écria Philippe, il n’a pas de fille !

— Pas de nièce, ajouta Ernest.

— Il a un fils, dit Nicolas, qui a gâché la vie de Meggie et nous a à tous fait affront.

Robert Vaughan semblait sur le point de s’évanouir de nouveau.

— N’y a-t-il pas moyen, demanda-t-il, de cacher cela à Meg ? On peut mettre l’enfant en nourrice suffisamment loin d’ici. Maurice me dit qu’Elvira et sa tante ont quitté leur cottage et partent je ne sais où chez des parents.

— Je parierais, dit Nicolas, que cette femme est la mère de la jeune fille et non sa tante. J’ai entendu dire certaines choses sur elle.

Philippe se rapprocha de Robert Vaughan.

— Est-ce que vous croyez, dit-il, que je vais laisser ma fille épouser un homme qui a fait un enfant à une traînée du village ?

— Si notre père vivait, déclara Ernest, il exigerait que Maurice reçoive une bonne correction.

Philippe devint écarlate.

— Qu’on amène ce garçon ici. J’ai deux mots à lui dire.

En fureur ils s’agitaient autour de Robert Vaughan, eux dans la force de l’âge tandis que lui commençait à sentir le poids des années, jusqu’à ce qu’il trébuchât et se retînt au dos d’une chaise pour ne pas tomber. Il parvint à dire :

— Je crains de ne pas pouvoir parler de cela plus longtemps.

Cette matinée a été affreuse. Si tout est fini… si on ne peut rien faire… mais… je ne peux pas en supporter davantage.

Il était pâle comme un spectre.

— Si seulement Noah Binns ne le savait pas, dit Ernest.

— C’est impossible à tenir secret, dit Nicolas, les domestiques ici sont au courant.

— Toute cette affaire m’écœure, dit Philippe.

— Elle m’écœure aussi, gronda Nicolas, et ce que je ne comprends pas c’est comment les choses ont pu en arriver là sans que ni Robert, ni Mrs. Vaughan se doutent de rien.

— N’avez-vous jamais réussi à cacher à vos parents ce que vous faisiez ? repartit Robert Vaughan.

— Pas à ce point-là.

Non, confirma Ernest, et nous n’avons jamais fréquenté les filles du village… sauf Philippe une fois… et on s’en est aperçu à temps.

Philippe regarda Ernest avec rancune. Il s’approcha du buffet et remplit un verre pour Robert Vaughan. Il vit le couvert mis pour trois.

Je m’excuse, dit-il, de vous empêcher de déjeuner, vous et Mrs. Vaughan.

Robert Vaughan but le brandy.

— Servez-vous, dit-il. Je suis sûr que vous avez besoin de prendre quelque chose.

Les trois frères avec ensemble s’approchèrent du buffet. L’atmosphère se détendit. En parlant plus tranquillement de cette affaire, ils se mirent d’accord pour constater que ce genre de choses s’était déjà produit, qu’on avait vu des mariages débuter sous de fâcheux auspices et tourner très bien. Robert Vaughan ne pouvait en croire ses oreilles lorsqu’il entendit Philippe Whiteoak dire d’un ton presque amical :

— En somme, nous tenons tous trop à ce mariage pour qu’il soit rompu. Il faut essayer de ne pas tenir compte de ce malheureux événement et continuer les préparatifs.

Merci, dit Robert Vaughan, je peux vous promettre que Maurice ne recommencera jamais… cette fille lui est complètement indifférente… c’est elle qui l’a entraîné.

— Hum !… comment est-elle ? Jolie ?

— Mais… sans doute… je ne sais pas. Je pense.

Je l’ai aperçue, dit Nicolas, une fille assez ensorcelante.

— La tante est séduisante aussi, dit Ernest, dans le genre bohémien. Des cheveux blonds.

Philippe rit.

Ce vieil Ernest est au courant de tout ce qui les concerne !

Il prit son frère par l’épaule.

— Es-tu sûr que ce n’est pas toi le père de l’enfant ?

Nicolas rit. Mr. Vaughan eut un sourire contraint. En haut l’enfant cria.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Philippe. Pas un garçon, j’espère ?

— Non, une fille.

— Bon. Appelez-la Pheasant.

Robert Vaughan pensait : « Est-ce que je comprendrai jamais ces gens, est-ce que je réussirai à deviner leurs réactions ? »

Il répéta avec un peu d’impatience :

— Pheasant ! Pourquoi Pheasant ? C’est un nom très bizarre pour une petite fille.

— Je vais vous expliquer pourquoi je l’ai choisi. En venant ici j’ai vu une faisane sortir d’un buisson et passer au soleil. Elle était belle et éclatante et je me suis dit tout à coup : quel joli nom pour une fille !

Nicolas se versa de nouveau à boire.

— Tu es un drôle de type, Philippe. C’est plaisant de te voir, dans un moment pareil, choisir le nom de l’enfant naturel de ton futur gendre !

— Peut-être, mais c’est comme cela, répondit Philippe avec entêtement.

— On l’appellera comme vous voudrez, dit Robert Vaughan qui se souciait peu du nom qu’on donnerait à l’enfant.

Philippe but d’un trait son second whisky à l’eau.

— Montrez-la-nous, dit-il presque aimablement. J’aime les bébés.

— Mon Dieu, s’écria Ernest. Pas les nouveau-nés ! Et surtout pas ce bébé-là !

— Je les aime tous. Vous ne pouvez pas la descendre, Robert ?

— Cela va étonner les domestiques, dit Ernest. Nous allons dissimuler la chose, n’est-ce pas ?

Robert Vaughan répondit :

— Je dirai simplement qu’une pauvre femme a laissé l’enfant à ma porte avec un mot me demandant de le secourir. Nous sommes, je crois, des gens charitables ; aussi cette histoire est-elle plausible. Je dirai que nous avons accepté de nous occuper de l’enfant. Notre femme de charge nous quitte pour aller vivre avec sa mère infirme. Je suis sûr qu’elle sera heureuse de s’en charger. Elle va assez loin d’ici.

— Cela paraît possible, dit Ernest. Le principal c’est de nier tout rapport entre Maurice et Elvira.

— On racontera la même chose à Meggie, il ne faut pas qu’elle soupçonne jamais la vérité, dit Nicolas.

— La pauvre petite ! gémit Robert Vaughan.

— Je voudrais voir le bébé, répéta Philippe.

Nicolas regarda Robert Vaughan comme pour lui dire : « Autant satisfaire le caprice de mon drôle de frère. »

Robert Vaughan objecta :

— Je suis de l’avis d’Ernest. Les domestiques vont trouver très bizarre… que je vous montre cet enfant.

— Pensez-vous, dit Philippe. Cela les déroutera.

Robert Vaughan acquiesça. Mince et voûté, sa calvitie grandissante dissimulée par de rares cheveux, il sortit à pas lents.

— Il fait vieux, vous ne trouvez pas ? remarqua Nicolas.

— Il l’est, dit Philippe d’un ton bref.

Il regardait son épagneul qui venait de poser ses pattes sur la table du déjeuner et de prendre dans le plat une tranche de viande.

— Keno ! Bandit ! Laisse cela ! ordonna Nicolas.

— Trop tard pour l’empêcher, dit Philippe. Il a faim. Moi aussi.

Ernest s’approcha de la table et regarda le plat de viande préparé et abandonné là :

— Du jambon froid… c’est très appétissant. Des coquetiers… ils auront des œufs à la coque. Pas de cuillers à porridge, je me dis quelquefois que je ferais aussi bien de ne pas en prendre. C’est vraiment trop bourratif.

Nicolas remplissait son verre.

— Eh bien, dit-il, c’était une vilaine affaire. Mais Dieu merci, nous avons réussi à tout arranger ! Ce sera une leçon pour le jeune Maurice. Il est probable qu’il filera droit pendant le reste de ses jours. Tiens, voilà la coupe que papa et maman ont donnée aux parents de Robert pour leurs noces d’argent.

Ernest vint l’examiner. Philippe s’était assis sur le large appui de la fenêtre. Il regardait son épagneul nettoyer soigneusement avec sa langue la place où était tombé le jambon. Son maître avait l’air un peu abattu mais pas triste. Il prenait la vie comme elle venait, une fois sa première réaction de protestation passée.

Mr. Vaughan rentra, chargé de l’enfant. Il s’était senti troublé en descendant l’escalier, il avait même cru un instant que c’était Maurice bébé qu’il tenait dans ses bras. Mrs. Vaughan avait retiré à l’enfant son châle écossais et il apparaissait vêtu d’une robe blanche très propre. Sa petite tête était couverte d’un nuage de cheveux bruns. Nicolas et Ernest vinrent tout de suite l’examiner, le premier avec un sourire ironique, le second avec une grimace de dégoût. Philippe ne se hâtait pas de se déranger. Il avait allumé sa pipe et en aspirait avec délices la première bouffée odorante. Il tenait Keno par l’oreille et la lui tripotait amicalement tout en fumant.

— Quel âge lui donnez-vous ? demanda Nicolas.

— Deux ou trois semaines, pense ma femme.

— Elle est beaucoup plus jolie que ne sont généralement les bébés de cet âge-là, remarqua Ernest. Dites-moi, Maurice savait-il déjà qu’elle était née ?

— Non. Il avait reçu un mot de la jeune fille disant qu’elle partait avec sa tante. Il était persuadé que l’enfant ne naîtrait pas ici.

— Gênant pour lui… tout cela ! dit Nicolas d’un ton lugubre.

Robert Vaughan se tourna vers Philippe.

— Vous avez demandé à voir l’enfant, dit-il d’une voix glaciale.

Philippe se leva, s’approcha avec nonchalance et se pencha sur l’enfant.

— Un gentil bébé. Une jolie petite fille. J’espère que la femme de charge l’aimera bien. Quel effet cela vous fait-il d’être grand-père, Vaughan ?

Robert Vaughan se raidit devant ces mots comme devant une main menaçante.

— On ne peut guère me traiter de grand-père… à la façon normale, dit-il d’une voix tremblante.

— Fichtrement normale à mon avis, déclara Philippe.

Avançant les lèvres, il souffla doucement une petite bouffée de fumée au visage de l’enfant. Ses traits se contractèrent d’une façon comique et elle éternua.

Philippe eut un sourire aimable.

— Je le fais toujours aux miens, dit-il. C’est amusant à regarder.

Ses frères aînés avaient hâte de rentrer à Jalna. Ils avaient envie de leur petit déjeuner et puis il fallait mettre leur mère au courant avec certaines précautions car, d’un commun accord, on avait trouvé imprudent de la tenir en dehors de l’histoire. Elle aurait tout de suite des soupçons et ne cesserait de poser des questions et de faire des enquêtes jusqu’à ce qu’elle découvrît la vérité. Elle, Mary et Augusta devaient, avec l’aide des hommes, former un rempart autour de Meg.

Ils repartirent à cheval botte à botte, comme ils étaient venus, sous le soleil déjà ardent. Keno trottait juste derrière la jument. Mr. et Mrs. Vaughan les regardaient de la fenêtre de leur chambre.

— Dieu merci, dit Robert, c’est fini. Il faut maintenant que vous descendiez essayer d’avaler quelques bouchées, ma chérie.

Mais elle se souciait peu de son petit déjeuner. Elle avait rempli de lait chaud un biberon qui avait servi à son fils et elle essayait de mettre la tétine dans la bouche de l’enfant. Mais le bébé tournait la tête en grognant et cherchait en tâtonnant le jeune sein dont il avait l’habitude.


9 Meg

Maintenant le contact de l’appui de la fenêtre contre sa poitrine faisait mal à Meg… lui faisait très mal. Elle avait l’impression qu’un couteau entrait dans sa chair délicate, y pénétrait cruellement jusqu’à son cœur. C’était même une certitude. La pierre dure et froide s’était enfoncée comme un couteau au plus profond de son cœur. Elle y appuya les mains et regagna son lit où elle se glissa en tirant les couvertures d’abord jusqu’à son menton, puis par-dessus sa tête. Au premier moment sa seule pensée fut : « Que j’ai froid ! Que le bord de la fenêtre était froid et dur ! » Ensuite, bien qu’elle fermât les yeux très fort, la tête de Keno qui regardait sa fenêtre en découvrant ses dents lui apparut. À mesure qu’elle se représentait la scène, l’expression du chien lui sembla devenir de plus en plus effrayante, à tel point qu’elle se mit à trembler de peur comme une feuille.

Elle ouvrit les yeux tout grands et ne vit rien que la lueur pâle qui traversait ses couvertures. Elle sentait l’odeur délicate que dégageait son corps. Elle se rappelait le bain chaud qu’elle avait pris la veille au soir, dans la vieille baignoire dont l’émail était écaillé. Elle avait frotté son corps ferme et blanc avec un gant tout mousseux de savon. Elle s’était sentie tellement heureuse qu’elle ne savait de quelle façon manifester sa joie ! Elle s’était savonnée, s’était éclaboussée, s’était seulement à moitié essuyée et avait laissé le grand peignoir de bain en tas par terre au milieu de la pièce…

À présent elle entendait une voix qui traversait les couvertures tirées par-dessus sa tête. C’était la voix de Noah Binns qui disait :

— J’ai une terrible nouvelle à vous annoncer. Je pense qu’il n’y aura pas de mariage.

Au début, les mots n’étaient qu’un murmure plaintif qui semblait pénétrer en elle par ses moindres fibres. Puis ils se répétèrent de plus en plus fort jusqu’à devenir des hurlements qui faisaient vibrer le drap par leur tonnerre. Meg avait l’étrange impression d’être dans l’eau et s’aperçut qu’elle était en nage. Elle s’assit et repoussa les couvertures. L’une de ses nattes s’était enroulée autour de son cou et elle crut que c’était pour l’étrangler. Haletante, elle la déroula et la garda dans sa main en fixant sans la voir la boucle soyeuse qui la terminait. Elle se mit à tordre sa natte, la tirant et la secouant comme si elle voulait l’arracher. Soudain elle se rejeta sur son oreiller et commença à gémir. L’instant suivant elle eut envie de se mettre à hurler et de réveiller toute la maison. Mais elle mordit dans sa natte de toute sa force et réussit à se contenir. Enfin elle resta tout à fait immobile.

Elle avait eu une jeunesse pure et heureuse, préservée de toutes pensées pénibles et elle ignorait les suppositions malsaines concernant les rapports sexuels. Maurice était pour elle l’homme qu’elle allait épouser ; après son mariage il l’emmènerait habiter Vaughanland. Elle avait écarté toute idée troublante, avait laissé les préparatifs du mariage occuper entièrement son esprit. Maintenant toutes les allusions à la luxure faites devant elle, toutes les phrases qui l’avaient intriguée en lisant la Bible devenaient claires, d’une clarté effrayante, elle découvrait l’âme sinistre du monde. Elle resta un long moment immobile à se remémorer délibérément tout ce qu’elle savait de ces choses. Un ou deux mots grossiers qu’elle avait entendus lui revinrent en tête. Le gong qui sonnait l’heure du lever résonna et, au bout d’un instant, elle entendit Éden rire et babiller et le petit Peep pousser des cris de joie. Les pigeons qui avaient quitté la gouttière pour chercher leur déjeuner étaient maintenant revenus et avaient repris leurs caresses et leurs roucoulements. Quels ignorants, se disait-elle, quels ignorants !

Maintenant la maison s’animait et les bruits familiers agissaient sur Meg comme un calmant. Elle se mit à réfléchir à l’attitude qu’elle adopterait envers la famille. Elle savait que ce qui venait d’arriver était une affreuse humiliation pour une jeune fille à la veille de se marier. Elle se demandait comment son père, ses oncles et sa grand-mère prendraient la chose. Elle se demandait si Renny adresserait encore la parole à Maurice de sa vie.

Elle se souvint d’un ou deux cas semblables dans les romans démodés qu’elle avait lus. Dans l’un, l’héroïne avait crié et s’était évanouie à plusieurs reprises. Dans l’autre elle avait montré devant le désastre une indifférence tragique. Meg avait besoin de réfléchir. Au fond elle préférait avoir appris la nouvelle ainsi pour pouvoir se préparer en secret.

Elle était surprise que les bruits de la maison fussent si normaux. Elle entendait dans le couloir tante Augusta parler à Molly de la dent que Peep perçait, Renny sifflait gaiement dans sa chambre. Peut-être son père n’avait-il rien raconté et avait-il couru voir Mr. Vaughan pour lui dire ce qu’il pensait de la trahison de son fils.

C’était affreux de considérer Maurice comme un traître. Il lui avait toujours paru si voisin de la perfection. Elle avait été tellement heureuse de le voir devenir grand et beau comme son père. Bien entendu elle était persuadée qu’elle et Maurice auraient beaucoup d’enfants.

Meg essaya de se rappeler les traits d’Elvira, mais elle revit seulement deux yeux sombres et des cheveux qui paraissaient ne pas connaître la brosse. Et pourtant cette étrangère avait traversé sa vie pour la saccager. Meg pensa à sa robe de mariée soyeuse et blanche, enveloppée de papiers neigeux et rangée dans son armoire. Pour la première fois ses yeux se remplirent de larmes. Elle se cacha la tête dans son oreiller et sanglota.

Elle pleura longtemps. La maison était silencieuse. Une fois elle entendit des chevaux rentrer au trot aux écuries. Une autre fois elle entendit les coups secs que frappait un pivert sur l’érable sous sa fenêtre. Ces deux bruits résonnèrent tristement à ses oreilles, comme des bruits entendus au plus profond de la nuit.

Au bout d’un long moment, on frappa un coup au bas de sa porte.

— Qui est là ? dit-elle.

— Éden. Maman demande si cela te ferait plaisir de prendre ton petit déjeuner au lit ? C’est elle qui te l’apporterait.

— Non. Je ne veux pas déjeuner. Va-t’en.

— Oh !

Il était déçu. Il hésita encore devant la porte. Elle le revit dans son costume de page et dut étouffer ses sanglots.

— Meggie ! Tu dis quelque chose.

— Non, chéri. Meggie a mal à la tête, dis-le à maman. Dis à maman que Meggie ne veut pas déjeuner.

— Bon.

Mais il ne partit pas.

Peu après la voix de l’enfant résonna de nouveau.

Elle entendait sa respiration dans le trou de la serrure.

— Meg, est-ce que tu pleures ?

— Mais non ! Va vite faire ma commission à maman !

Il partit en trottinant.

De nouveau elle s’abandonna aux larmes. Elle n’essayait pas de les retenir car la douleur des larmes était supportable. Elle se rappela qu’enfant elle était capable de pleurer indéfiniment. Elle se souvint aussi des hurlements de rage et de désespoir de Renny quand il était petit : Renny allait-il se battre avec Maurice, le provoquer en duel ? Elle les voyait à l’aube, dans le ravin, face à face, armés de pistolets. Elle entendait le murmure triste de la rivière.

Elle entendit des pas s’arrêter devant sa porte. Sans frapper. Mary l’ouvrit doucement et passa sa tête.

— Meg, ma chérie, vous n’êtes pas bien. Que diriez-vous d’une bonne tasse de thé ? On a servi les premières fraises ce matin. Éden m’a dit que vous étiez sans doute malade.

Elle parlait avec un peu d’agitation. Elle ne voulait pas se trahir. Meg éprouva un léger sentiment de satisfaction à la pensée que Mary essayait de faire croire que rien n’était changé, sans se douter qu’elle savait tout depuis le début.

— Je ne veux rien, répondit-elle.

Mary s’approcha rapidement du lit et regarda le visage ruisselant de larmes de la jeune fille.

— Mais Meggie…

Meg se redressa et fixa sur Mary ses yeux humides.

— Je sais tout, dit-elle. J’ai entendu Noah Binns tout raconter à papa.

La consternation fit pâlir Mary jusqu’aux lèvres. Pendant un instant elle ne sut que dire, mais regarda Meg en balbutiant :

— Mais… mais… oh…

Puis elle reprit possession d’elle-même, s’assit près de Meg et la prit dans ses bras.

— Pauvre petite fille ! C’est affreux pour vous, je le sais bien ! C’est affreux d’avoir entendu cela. Mais il ne faut pas le croire. Moi, je n’en crois pas un mot. Il faut essayer de n’y plus penser et faire comme si de rien n’était. Ce sont des histoires colportées par les méchants et les envieux.

Meg s’écarta.

— Est-ce que papa est en bas ?

— Oui.

— Est-il allé chez les Vaughan ?

— Oui, il y est allé avec vos oncles.

— Qu’est-ce qu’a dit Maurice ?

— Ils ne l’ont pas vu. Ils ont vu Mr. Vaughan.

— Ont-ils vu le bébé ?

De nouveau Mary la prit dans ses bras.

— À votre place, Meg, dit-elle, je ne croirais pas ces vilains racontars.

— Mais, si ce ne sont pas des racontars ? Si c’est vrai ?

— Il ne faut pas croire que c’est vrai. Vous aimez Maurice et Maurice vous aime. Je l’ai vu vous suivre des yeux, il avait le regard d’un homme vraiment épris.

Meg la repoussa.

— Envoyez-moi papa, je vous en prie. Je veux qu’il me dise ce qu’il en pense.

— Alors je ne peux rien pour vous ? Si seulement vous pouviez me considérer comme une amie en cette circonstance…

Meg lui tourna le dos et enfouit sa tête dans son oreiller.

Elle écouta décroître le bruit des pas de Mary qui descendait l’escalier. Elle aurait aimé entendre ce qu’on disait en bas. Brusquement elle sauta à bas de son lit et courut sur le palier. Elle se pencha par-dessus la balustrade et tendit l’oreille. Tout le monde semblait parler à la fois. Seule la voix de contralto de tante Augusta se distinguait au milieu des grondements des hommes et tout à coup celle de sa grand-mère, vieille et criarde, s’éleva.

Elle voulait rester écouter, jusqu’au moment où elle entendrait son père entrer dans le hall, alors elle courrait dans son lit et s’y étendrait sans bouger, les yeux fermés. Il faudrait qu’il l’appelât plusieurs fois avant qu’elle répondît. Elle sursauta en entendant les pas de Renny dans le corridor. Elle essaya de bondir dans si chambre, mais elle ne put l’éviter. Elle se retourna et lui fit face, pitoyable dans sa chemise de nuit blanche avec ses nattes châtaines terminées par une boucle.

— Renny, dit-elle, je n’épouserai jamais, jamais Maurice. Tout est fini, crois-moi ! Tu ne désires plus ce mariage toi non plus !

Renny lui jeta un regard de côté. Il aurait voulu s’esquiver. Il ne répondit pas, mais eut un sourire embarrassé. Meg ne réussit pas à déchiffrer ce visage masculin à l’expression avertie, âgée. Elle songea : « Il y a des années que ce genre d’histoire lui est familier, tandis que c’est la première fois que j’en entends parler ! »

Elle lui demanda vivement :

— Savais-tu quelque chose avant ce matin ?

— Peu de chose, répondit-il.

— Peu de chose ! Que veux-tu dire par là ?

— Eh bien, Maurice m’avait parlé un peu d’Elvira.

— Oh ! et dire que mère me demandait de faire comme s’il ne s’était rien passé ! De continuer comme avant ! De croire que ce n’étaient que des racontars !

— Il y a sûrement pas mal de racontars là-dedans.

Il descendit une marche et leurs visages se trouvèrent au même niveau. Furieuse, elle le regarda en face.

— Et le bébé, est-ce un racontar ?

Il s’écarta d’elle et s’appuya contre le mur. Philippe entrait dans le hall. Il les vit en arrivant en bas de l’escalier. Cela lui rappela brusquement que c’était toujours là qu’ils s’installaient pour regarder quand on donnait une réunion. Mais ils n’étaient plus des enfants. Ils lui donnaient fort à faire. C’est avec soulagement que Renny le vit venir. Meg se cacha la figure dans son bras et se mit à pleurer.

— Pourquoi pleures-tu ? demanda Philippe. Il n’y a aucune raison de pleurer.

— Oh ! papa, comment peux-tu dire cela !

Elle se jeta en sanglotant dans ses bras.

— J’ai le cœur brisé.

Philippe lui caressa les cheveux.

— Meggie, Meggie, ne pleure pas comme cela ! Tu vas te rendre malade. Viens, allons dans ta chambre parler de tout cela. Renny ne croit pas un mot de cette histoire, n’est-ce pas Renny ?

— C’est précisément ce que je lui disais.

— Mais si ! Mais si ! Il sait que tout est vrai.

Philippe l’emmena dans sa chambre et ferma la porte derrière eux. Il s’assit sur le bord du lit et prit Meg sur ses genoux. Son jeune corps potelé pesait dans ses bras. Elle examinait anxieusement le visage de son père.

— Papa, je veux que tu me dises un seul mot. Crois-tu ou ne crois-tu pas que Maurice soit le père de ce bébé ?

— Meggie, je crois que ce qui est arrivé c’est que…

— Un seul mot ! J’ai dit un seul mot. Oh ! papa, ne me mens pas aussi !

L’embarras ridait le front de Philippe. Il répondit d’un air sombre :

— Oui.

Son dernier espoir, si elle en avait encore, était détruit. Elle s’échappa des bras de son père et se jeta sur le lit où elle se mit à se rouler convulsivement de côté et d’autre. Elle saisit l’ourlet du drap dans ses dents et le mordit.

— Meggie, veux-tu finir ! dit sévèrement Philippe.

Il lui donna une claque.

Elle ne bougea plus et le regarda avec des yeux tellement meurtris par les larmes qu’ils étaient presque fermés. C’est à peine si Philippe reconnaissait sa fille.

Il se leva lourdement et alla à la toilette tremper une éponge dans le pot à eau, puis il revint près de Meg et se mit à lui baigner doucement les yeux.

— Pauvre petite fille ! murmura-t-il, ma pauvre petite fille !

Elle saisit sa main et l’embrassa.

— Oh ! papa, sanglota-t-elle, je resterai toujours avec vous !

Ses larmes semblaient intarissables. À mesure qu’il les essuyait, d’autres coulaient. Désespéré il demanda :

— Veux-tu que je t’envoie ta mère ?

— Non. Non !

— Gran alors ?

— Non !

— Ta tante ou un des oncles ?

— Je ne veux personne.

— Veux-tu que je te laisse un peu seule ?

Il ne pouvait supporter cette scène plus longtemps.

— Oui.

— Si je m’en vais, tu me promets de ne pas te rouler par terre ?

— Oui.

— Tu resteras bien tranquille et tu essaieras de ne plus te tourmenter ?

— Oui, je resterai tranquille.

Il redressa les oreillers et lui tira bien sa chemise de nuit jusqu’aux chevilles. Puis il la reborda et toucha ses nattes en disant :

— Les beaux cheveux.

Arrivé à la porte il se retourna et dit très sérieusement :

— Il ne faut pas te figurer que c’est la première fois que ce genre de chose arrive à une fiancée. C’est très pénible pour toi, j’en conviens. Mais les jeunes gens se laissent entraîner, vois-tu ? Ce sera une bonne leçon pour Maurice. Il vaut bien mieux que cela se produise avant le mariage qu’après. Il sera sans doute un bon mari pour toi le reste de ses jours.

Il sortit et ferma la porte.

En bas il flâna un moment dans le hall en regardant par la porte ouverte la pelouse où l’un des lapins d’Éden, échappé de sa cage, broutait au soleil. Philippe soupira en pensant qu’il ne pourrait pas pêcher ce jour-là. Il jeta un coup d’œil sur la pendule du grand-père et vit qu’il n’était pas encore onze heures. Dieu quelle journée ! Elle paraissait déjà durer depuis une semaine !

Il se dirigea vers la bibliothèque où s’était réunie la famille. On avait peu mangé au petit déjeuner ce matin-là et Élisa venait juste d’apporter un plateau avec du thé et une assiette de scones. Sa mère était assise près du plateau et son visage assombri par le désappointement s’éclaira un peu à la vue de la collation. Malahide Court était nonchalamment étendu à côté d’elle sur le canapé, il avait l’air pensif. Sir Edwin était assis bien droit près d’une fenêtre en train de lire un numéro du Times vieux de quinze jours, ses lunettes posées à l’extrémité de son nez pour pouvoir, quand il en avait envie, regarder par-dessus le groupe formé par sa belle-famille. Ernest avait Quo vadis ouvert sur les genoux, mais ce n’était qu’une attitude pour paraître plus calme qu’il ne l’était. Les événements de la matinée l’avaient profondément secoué, il avait très envie de manger, mais hésitait à le faire pendant qu’il était aussi agité. Nicolas était dans un fauteuil et fumait la pipe ; il attira Philippe sur un siège à côté de lui. Augusta, dans une robe de cachemire lie-de-vin avec un jabot de dentelle, avait Éden sur les genoux et Molly était assise tout près d’elle et lui parlait sérieusement. La porte à deux battants qui donnait sur la salle à manger était ouverte et, sous sa voûte, les mains enfoncées dans ses poches, Renny allait et venait. Il jeta à son père un regard anxieux quand il entra. Les rideaux de tulle des fenêtres étaient légèrement agités par la brise.

— Eh bien, demanda Adeline, comment le prend-elle ?

— Très mal, sans aucun doute, répondit tristement Philippe. Elle n’a pas cessé de pleurer. J’ai même cru un moment qu’elle allait avoir une crise de nerfs. Elle se roulait sur son lit en mordant les draps.

La famille laissa échapper un « tch » unanime.

— Elle avait besoin d’une bonne claque, dit Adeline.

— Elle l’a eue, répondit Philippe.

— Ah ! très bien. Cela l’a calmée.

— Je trouve cela brutal, remarqua Ernest.

— Oh ! ce n’était qu’une tape, dit Philippe, mais cela l’a calmée, la pauvre petite !

— L’important, intervint Nicolas, c’est de savoir si elle veut toujours se marier.

— C’est impossible de le dire pour le moment. Elle ne veut voir personne. Elle veut qu’on la laisse tranquille.

— C’est ce qui vaut le mieux pour elle, dit Augusta. Plus on la laissera tranquille pendant quelques jours, mieux cela vaudra. Il faut lui parler gentiment, lui préparer des repas appétissants. Peut-être un cadeau de mariage lui changerait-il les idées ? Je crois qu’on peut l’amener à une attitude raisonnable !

— Il le faut, dit Adeline. Prends du thé, Philippe.

Elle se mit à remplir les tasses. Ernest se leva et, Quo vadis d’une main, une assiette de scones de l’autre, fit le tour de la pièce. Bientôt tout le monde fut en train de manger et de boire le breuvage réconfortant dont ils avaient grand besoin, car leur amour-propre avait reçu un rude coup et leur projet longtemps caressé avait failli échouer.

— Ce que je ne peux admettre, dit Adeline, c’est de penser que Robert Vaughan et sa femme, qui n’ont que ce gosse en tout et pour tout à surveiller, n’aient rien su de ce qui se passait. J’appelle cela une belle paire de ramollis, de poules mouillées, d’incapables, de gâteux et de crétins.

— Ils ont gâté ce garçon, dit Ernest.

— Ils parlaient toujours de son intelligence et de sa sagesse, ajouta Nicolas.

— Ils étaient très ennuyeux quand ils se mettaient à énumérer les perfections de leur fils, ajouta Augusta. Je suis convaincue qu’ils le trouvaient très supérieur à notre garçon.

Philippe s’esclaffa.

— Oui, quand Renny a été renvoyé le trimestre dernier, Vaughan n’a pas tenté de cacher combien il se félicitait des hautes facultés intellectuelles de son fils.

— Eh bien, cela lui rabattra le caquet, dit Nicolas. Renny méritait son renvoi, c’est vrai, mais ce n’était pas à cause d’une histoire de femme.

La grand-mère lança à Renny un regard sévère de dessous ses sourcils épais. Elle voulut parler, mais avait mis un si gros morceau de scone dans sa bouche que cela se révéla impossible. Les siens la regardaient poliment et avec un peu d’inquiétude tandis que son visage devenait écarlate et qu’elle essayait en vain d’avaler.

— Buvez une gorgée de thé, maman, conseilla Ernest. C’est dangereux de vous remplir tellement la bouche de scone sec.

De sévère son regard devint furieux en se tournant vers Ernest, mais elle suivit son avis et avala la moitié d’une tasse de thé. Cela la débarrassa du scone et elle se tourna de nouveau vers son petit-fils.

— Si jamais tu oses t’amuser avec une jeune fille du village, gare à toi ! dit-elle d’une voix pâteuse.

Un murmure d’approbation se leva des lèvres de ses fils.

L’objet des menaces d’Adeline se tenait dans l’embrasure de la porte et souriait d’un air embarrassé. Son regard brillant allait d’un visage à l’autre.

Éden était sûr qu’on grondait encore Renny. Il se laissa glisser des genoux de sa tante, alla près de lui et le tira par sa manche.

— Allons nous promener, dis, Renny, chuchota-t-il.

Renny posa sa main sur le cou rond et lisse d’Éden.

— Ne mets pas ta main sur le cou de cet enfant, ordonna la grand-mère. Tu vas le rendre bossu à marcher comme cela avec lui. Tu le fais tout le temps.

Renny ricana mais n’ôta pas sa main.

— Tu me nargues ! cria Adeline.

— Maintenant que vous en faites la remarque, dit Ernest, je m’aperçois que dès que Renny est avec Éden, il lui pose la main sur le cou. C’est très mauvais pour l’enfant comme vous dites. Tu avais remarqué cette habitude, Philippe ?

Philippe considéra ses fils.

— J’ai remarqué, dit-il, que Renny aime beaucoup Éden. Approche un peu, Éden, et montre-nous si ton dos est droit.

Mary dit d’un ton plein de ressentiment :

— La façon dont Renny tient tout le temps Éden m’ennuie souvent. Je crois que c’est mauvais pour lui. Pourtant Éden aime cela, il court auprès de Renny dès qu’il le voit.

— Et pourquoi pas ? s’écria Adeline. C’est parfaitement naturel. Ce qui ne l’est pas, c’est que Renny fasse peser le poids de sa main sur son cou.

— Vous ne voulez me voir porter la main sur personne, n’est-ce pas, Gran ?

Il lui lança un de ses étranges regards de côté.

— Pas d’impertinence, jeune homme !

Sir Edwin intervint :

— La colonne vertébrale d’un jeune enfant est très fragile. Une déviation peut facilement se produire.

— Approche un peu, Éden, que nous te regardions, dit Philippe avec sévérité.

Renny poussa doucement son frère et le petit garçon avança jusqu’au milieu de la pièce, les joues rouges et la tête baissée.

— Qu’est-ce que je vous disais, s’écria Adeline. Cet enfant est voûté.

— Redressez la tête, monsieur, ordonna Philippe.

Éden leva un peu la tête, il était à la fois effrayé et content d’être le centre de cette discussion.

— Plus haut.

Il y avait de l’inquiétude dans la voix de Philippe.

— Il ne peut pas, cria Molly.

Augusta dit :

— Éden est admirablement et même parfaitement proportionné. Si Renny a provoqué une déviation…

— Bien sûr, il en a provoqué une, interrompit sa mère, il n’y a aucun doute ! J’ai vu cela venir.

— Alors c’était cruel de ne pas me prévenir, cria Molly.

— Vous ne tenez jamais compte de ce que je dis.

Ernest déclara :

— Je me souviens d’un nain que j’ai vu à Alger…

— Oh ! je me le rappelle, dit Nicolas. On racontait qu’il avait été élevé dans une cage.

Sir Edwin remarqua :

— Il n’est pas nécessaire d’aller à l’étranger pour voir de curieux spécimens de gens difformes.

— Mon Dieu, interrompit Philippe, n’exagérons pas ! Il a peur.

Il étendit le bras et attira Éden entre ses genoux.

À ce moment Éden jouissait de la situation. Quand son père prit sa tête entre ses deux mains et voulut la redresser, il se raidit, les sourcils froncés et les lèvres contractées comme par la douleur. Philippe, effaré, regarda autour de lui.

— C’est vrai, dit-il, l’enfant ne peut pas se redresser. Comment ne l’avons-nous pas remarqué plus tôt ?

— Oh ! mon petit chéri ! sanglotait Molly.

Adeline posa sa tasse et se leva. Elle saisit Éden par la tête et le souleva de terre. Le petit garçon hurla. Quand elle le lâcha, il resta planté, les yeux brillants, droit comme un jonc.

— Voilà, dit-elle triomphante, je l’ai redressé !

— Je crois qu’il n’y avait rien à redresser, dit Philippe. File, Éden, va jouer.

Molly l’attira à elle et l’embrassa passionnément, mais il s’échappa et courut après Renny. Quand il le rattrapa sur le perron, Renny posa machinalement sa main sur le cou du petit garçon. D’un mouvement câlin, Éden se rapprocha de son frère.

— Où allons-nous ? demanda-t-il en lui lançant un regard d’adoration.

— Où veux-tu aller ?

— Au bord de la rivière.

— Très bien.

— Est-ce que je suis bossu ?

— Tu es droit comme un i.

— Pourquoi ont-ils dit cela ?

— Pour m’ennuyer.

— Pourquoi ? On ne t’aime pas ?

— Mais si, voyons. Tu ne peux pas comprendre.

— Je t’aime Renny. Quand je serai grand je veux te ressembler. Nous nous amuserons tous les deux, n’est-ce pas ?

Il avançait à grands pas à côté de Renny.

— Beaucoup. Regarde ce martin-pêcheur !

Deux ailes, de la même couleur que l’horizon derrière les champs de blé, jaillirent comme un éclair des grosses branches d’un chêne sur le bord de la rivière et tombèrent dans l’eau qui brillait au soleil. Des rides concentriques indiquaient l’endroit où le poisson et l’oiseau s’étaient rencontrés, l’oiseau s’envola tranquillement, une jeune truite étincelant dans son bec. Le soleil répandait son agréable chaleur. C’était le premier jour vraiment chaud.

Renny descendit en courant le sentier en pente qui menait au bord de l’eau, en tenant solidement Éden par la main. Quelquefois le petit garçon perdait pied complètement et restait suspendu, impuissant, mais il n’avait pas peur, accroché à cette main ferme.

Il rit en s’agenouillant sur une grande pierre et en voyant son reflet le regarder.

La rivière coulait encore avec son impétuosité printanière et se frayait un chemin en murmurant doucement dans les recoins herbeux et dans les creux de rochers les plus secrets. Le milieu en était éblouissant mais dans l’ombre elle prenait une fraîche teinte vert olive. Elle semblait heureuse de vivre et coulait vite ou lentement avec la même assurance insouciante.

Éden regarda Renny d’un air troublé.

— Où penses-tu que soit la truite maintenant, Renny ?

— Dans l’estomac du martin-pêcheur.

Éden réfléchit.

— Je n’aime pas penser à cela.

— Moi si.

— Pourquoi ?

— Parce que l’oiseau avait faim.

— Cela t’est égal que le petit poisson ait été mangé ?

— Tout à fait.

— Alors cela m’est égal aussi.

Renny le prit par le bras et montra :

— Regarde les cygnes !

Le couple suivait côte à côte une courbe bordée de joncs, leurs poitrines pleines et blanches semblaient caresser l’eau. On voyait à peine le mouvement de leurs pattes.

Ils s’approchaient des deux garçons avec une indifférence hautaine, mais, quand ils furent en face d’eux, le mâle se tourna et avec une lueur de colère dans les yeux déploya ses ailes en ouvrant tout grand son bec. Pendant un instant il resta en équilibre dans cette belle attitude menaçante. Puis avec calme il abaissa ses ailes, ploya orgueilleusement le cou et avec un air presque aimable rejoignit sa compagne.

— Ne t’approche pas de lui, recommanda Renny, ils ont leur nid par ici.

Éden, captivé, regardait le couple disparaître derrière un saule pleureur. Le doux clapotis de la rivière remplissait ses oreilles. Le rocher sur lequel il se tenait était chauffé par le soleil. Son frère, son héros intrépide et invincible, était agenouillé à côté de lui. Son cœur battait d’orgueil et d’une joie troublante qu’il ne pouvait pas comprendre.


10 Réclusion

Philippe vidait les cendres de sa pipe dans un pot de terre où s’épanouissait la fleur chétive d’un grêle cactus, quand il vit qu’Élisa le regardait. Elle apporta un cendrier et le posa à portée de sa main sur la table à côté du cactus. Mais Philippe continua obstinément à se servir du pot, tout en éprouvant un certain embarras. Pour détourner de lui l’attention d’Élisa, il demanda :

— Est-ce que Miss Meggie a pris son thé ?

Élisa, tout à fait au courant des événements de la journée, répondit :

— Non, monsieur, elle n’y a pas touché, elle n’a pas déjeuné non plus. J’ai posé à sa porte de jolis plateaux appétissants, comme monsieur me l’avait dit, mais elle n’a pas répondu quand j’ai frappé et les plateaux sont tels que je les ai apportés.

Philippe eut l’air déconcerté.

— Mais c’est affreux, Élisa ! Cette enfant n’a pas avalé une bouchée de toute la journée ! Elle va se rendre malade.

— C’est ce que je crains, monsieur. J’ai connu autrefois une jeune fille qui était devenue très bizarre après un chagrin d’amour.

Elle ne voulait plus se coiffer et ses cheveux formaient une grosse masse sur le côté de sa tête, comme un nid de corneille.

— Tch ! Mais… il faut qu’elle mange ! Voyez-vous quelque chose de particulier qu’on pourrait lui faire pour la tenter ? Une bonne omelette ?

Élisa réfléchit un instant.

— Miss Meggie adore les petits puddings à la confiture. Si la cuisinière lui en faisait pour le dîner et que monsieur les lui porte lui-même, elle céderait peut-être.

— Bonne idée ! Dites qu’on mette beaucoup de confiture sur les puddings.

Élisa ne répondit pas immédiatement. Avec le coin de son chiffon elle retirait les cendres du pot de fleurs. Puis avec un autre coin elle essuya méticuleusement les feuilles du cactus pendant que Philippe la regardait avec calme. Elle dit alors :

— Ce qu’il faudrait, c’est de la confiture de fraises.

Mais tous leurs essais pour tenter Meg furent vains.

Philippe eut beau monter l’escalier qui craquait, en portant avec précaution un plateau chargé d’un appétissant dîner et la supplier d’ouvrir sa porte, il n’obtint pas de réponse. Réellement inquiet, il s’écria :

— Meg ! Tu n’es pas malade ?

— Non, papa.

Sa voix avait un son étouffé.

— Alors ouvre ta porte, je t’apporte un délicieux dîner. C’est une surprise. Quelque chose que tu aimes beaucoup.

— Je me sens incapable de rien avaler.

— Mais, ma chérie, il faut manger. Tu vas te rendre malade. Allons, c’est un ordre.

Pas de réponse.

— Tu veux que j’enfonce la porte ?

— Je t’en prie, papa, laisse-moi tranquille ! C’est tout ce que je demande.

Insister semblait cruel. Il dit doucement :

— Écoute, Meggie, je vais laisser le plateau là et quand je serai parti tu ouvriras la porte un instant pour y jeter un coup d’œil. Tu me promets de le faire ?

— Mais… oui.

Il redescendit l’escalier grinçant.

— Elle est têtue comme une mule, dit-il à sa mère.

— Ne t’en prends qu’à toi, répondit-elle.

— Vous voulez dire que je l’ai gâtée.

— Je veux dire que c’est bien ta fille.

Quand ils se couchèrent le plateau était toujours à la même place, la confiture figée sur le pudding, le thé et la crème intacts. Mais Keno avait mangé le poulet, car l’os de l’aile gisait rongé non loin de là.

Adeline attendait au pied de l’escalier. Philippe se pencha par dessus la rampe et chuchota d’une voix rauque :

— Elle n’y a pas touché.

— Dieu me pardonne, ça fait longtemps pour garder le ventre creux.

— Presque vingt-quatre heures.

Adeline eut un petit grognement.

— Allons, il ne faut pas la bousculer, la pauvre petite ! Elle va reprendre le dessus. Demain matin elle sera toute disposée à prendre son petit déjeuner. Couche-toi, Philippe, tu as besoin de repos après une journée pareille.

La vieille dame regagna sa chambre au rez-de-chaussée derrière le salon. C’était la pièce de la maison qu’elle préférait. Elle renfermait ses souvenirs merveilleux, voluptueux, douloureux, passionnés, déchirants. Depuis près de cinquante ans elle dormait dans cette chambre, dans ce lit peint où elle couchait déjà aux Indes lointaines. Les oiseaux éclatants et les fleurs qui l’ornaient n’avaient rien perdu de leur fraîcheur. Quant à elle, son corps jeune était devenu vieux. Dans ce lit, Philippe, son mari, l’avait serrée dans ses bras. Dans ce lit elle avait mis au monde ses enfants, Philippe y était mort. Il avait dépassé la soixantaine mais, avec son teint clair et sa vigueur, on ne lui donnait pas plus de cinquante ans, elle l’aurait juré. Des écuries on l’avait ramené dans le hall car il avait reçu un coup de pied de cheval. Elle avait descendu l’escalier comme une folle. Il avait levé la tête et avait dit de sa voix profonde :

— Regardez, Adeline, comment cette brute m’a arrangé !

Elle avait regardé et avait réprimé un cri d’horreur. On avait transporté son mari dans cette chambre, on l’avait couché sur le lit et en moins d’une heure ce n’était pas son Philippe mais un cadavre qu’elle serrait dans ses bras en essayant passionnément de lui transmettre une étincelle de vie.

Cette scène revécut devant ses yeux et son cœur s’arrêtait de battre à mesure que les détails pénibles lui revenaient à l’esprit. Mais elle repoussa ces souvenirs comme elle s’efforçait de le faire depuis des années. Elle ne voulait pas s’affaiblir dans les regrets. Elle poussa un grand soupir, alla à la fenêtre et l’ouvrit.

— Il faut plus d’air ici, dit-elle tout haut.

La brise tiède de la nuit entra et lui caressa la joue avec une douceur surprenante.

Son râtelier lui meurtrissait les gencives. Pas une fois depuis qu’elle le portait elle ne l’avait retiré devant les siens. Mais maintenant elle était seule. Elle l’ôta et le mit dans un verre d’eau préparé à cet effet. Son image dans la glace la frappa. Ce vigoureux visage aux lèvres rentrées ressemblait d’une façon étonnante à son père.

— Le vieux Renny Court, murmura-t-elle avec une grimace ironique.

Oh ! quel soulagement d’avoir retiré son dentier ! Quelle impression de repos ! Elle n’avait plus envie de se coucher. Elle songea à demander à l’un de ses fils de venir passer un moment dans sa chambre. Mais ils avaient eu une journée pénible, les pauvres garçons. Nicolas serait sinistre si elle le dérangeait. Ernest parlerait trop et Philippe s’endormirait probablement sous son nez. Après tout il valait mieux se contenter de sa propre compagnie.

Elle s’approcha de son perroquet qui, la tête cachée sous l’aile, était perché sur le pied de son lit. De sa belle main ridée elle caressa le dos vert tout bossu. Dans son sommeil l’oiseau reconnut la main familière. Mais il ne dégagea pas sa tête. Du fond de sa gorge il poussa un cri guttural de protestation.

— Pauvre vieil oiseau ! dit-elle. Pauvre vieux Boney ! Lui aussi a besoin de se reposer.

C’est à regret qu’elle retira sa broche et la piqua dans la pelote capitonnée de satin rouge sur sa coiffeuse. Ses doigts commencèrent à jouer avec la longue rangée serrée de boutons qui fermaient le devant de sa robe. Mais l’idée de se coucher ne lui disait toujours rien.

Un vieux lilas poussait sous sa fenêtre. Il était trop près, il empêchait l’air de pénétrer et elle avait souvent décidé de le faire couper, mais elle n’avait pu se résoudre à en donner l’ordre. Elle avait vu grandir la petite bouture et, quand ce lilas n’était encore qu’une mince tige, elle l’avait souvent arrosé avec son pot à eau. Maintenant les lourdes grappes blanches arrêtaient l’air avant qu’il ne pénétrât dans sa chambre. Entre les feuilles elle voyait scintiller la lune à son déclin qui descendait vers le ravin.

Elle éprouva soudain l’envie de sortir seule dans la nuit. Il y avait très longtemps qu’elle ne l’avait fait. Toujours Nicolas, Ernest ou Philippe s’étaient trouvés là pour lui donner le bras. Elle devenait sûrement bien vieille pour être l’objet d’une telle surveillance de la part des siens. Elle ne voulait pas de cette surveillance. Elle voulait aller et venir à son gré sous le soleil ou les étoiles. Elle leva ses longs bras vigoureux et s’étira. Elle était fatiguée, ennuyée et pourtant surexcitée par les événements de la journée. Elle ne pouvait pas se coucher. Elle avait besoin d’air.

Il fallait faire très attention en ouvrant la lourde porte d’entrée.

Comme elle s’ouvrait facilement sans bruit ! Jalna était de la bonne construction et non de la camelote comme ce qu’on fait maintenant ! Mais attention, il ne faut pas claquer la porte. Elle traversa l’allée sablée et marcha sur l’herbe fraîche de la pelouse. Elle voyait la lune scintiller très bas derrière les arbres. Un bouleau argenté se dressait devant les sapins comme s’il venait à sa rencontre et toutes ses petites feuilles brillaient au clair de lune. Dans le lointain elle entendait le murmure de la rivière.

Elle avait des chaussures minces qui laissaient la plante de ses pieds communiquer délicieusement avec la vie profonde de la terre. Des nerfs très sensibles semblaient relier ses pieds à la terre. Elle jouissait de chaque pas. Son œil vif apercevait les silhouettes de lapins qui couraient dans l’ombre.

Elle alla jusqu’au bouleau et posa ses mains sur son tronc satiné. Elle sentait circuler la sève de l’arbre sous sa paume. Elle pensait aux minces couches d’écorce qui enserraient l’arbre. Elle se souvenait que Philippe, le jour de leur cinquième anniversaire de mariage, avait gravé dans ce même arbre deux cœurs percés d’une flèche que tirait avec son arc un Cupidon assez grossier. Ses doigts cherchèrent sur l’écorce la cicatrice et la caressèrent tendrement. Sa gorge se serra. Dire qu’au bout de tant d’années ce souvenir l’émouvait encore !

À quelques pas elle aperçut la masse d’un vieux treillage qui abritait un puits dont on ne se servait plus que rarement. Pourtant c’était de la bonne eau fraîche. Elle le savait. Elle allait en boire, ici même, toute seule dans la nuit. Elle sentirait te froid de la poignée de fer de la pompe dans le creux de sa main.

Le puits se trouvait contre un massif où les boutons blancs du seringa commençaient à éclore. Une odeur d’humidité régnait à l’intérieur et elle vit la roue argentée d’une toile d’araignée. Sur le rebord de bois moussu une cruche contenait de l’eau pour amorcer la pompe. Elle la prit à deux mains et versa de l’eau dans l’ouverture d’en haut. Elle se mit à élever et abaisser le bras de la pompe. Cela faisait un bruit désagréable mais très vite l’eau claire jaillit et, avant qu’elle ait eu le temps de reculer, ses pieds furent éclaboussés.

Elle remplit la timbale rouillée et but avidement l’eau glacée qui la ravigota.

— Ha ! C’est bon ! dit-elle en posant la timbale et elle passa sa main sur son menton dont les courts poils rudes étaient mouillés.

Près de la pompe, presque caché par un rideau d’herbes, elle découvrit un essaim d’abeilles aussi gros qu’un chapeau d’homme qui luisait faiblement, une sphère lisse, un monde endormi d’une activité forcenée.

— Si Éden passait par là, murmura-t-elle. Il faudra le dire au jardinier.

Et pourtant l’idée de faire enfumer toutes ces petites abeilles lui déplaisait. « Voilà leur domaine, pensait-elle. Cela représente pour elles ce que Jalna est pour nous. Elles entassent du miel pour leurs vieux jours… leur hiver… Qu’Éden en coure le risque. Je n’en parlerai pas. »

Elle regarda la masse sombre de la maison et vit Meg accoudée à sa fenêtre, pâle et ravissante au clair de lune. Cette petite entêtée… Meg l’avait aperçue et rentra dans l’ombre.

Adeline traversa la pelouse et s’arrêta sous la fenêtre.

— Descends donc, dit-elle, et nous ferons un tour ensemble.

— Non, Granny, je m’en sens incapable.

— Je te raconterai des histoires sur les jeunes gens que j’ai connus si tu descends.

— Je ne veux rien savoir de plus.

— Peuh ! Pour ce que tu sais !

— Je ne veux rien savoir.

— Tu ne vas pas passer dans cette chambre le reste de tes jours.

— J’y passerai le reste de mes nuits.

Sa grand-mère éclata de rire.

— Alors je te plains !

En riant toujours et en se parlant à elle-même, elle s’en alla, contourna la maison, franchit la petite porte et gagna la crête du ravin d’où elle pouvait voir la rivière. Tantôt elle scintillait au clair de lune, tantôt elle se cachait parmi les joncs et faisait le tour d’un gros rocher détaché de la pente, tantôt elle coulait impétueusement comme si elle avait hâte d’en avoir fini de tous ces détours, tantôt elle s’abandonnait paresseusement au charme de son lit de roseaux.

Adeline aurait aimé descendre au bord de l’eau, mais elle n’osait pas de crainte de ne pouvoir remonter. Ce serait humiliant d’être obligée de passer la nuit dans ce ravin. Elle saisit une branche basse qui dépassait et s’y appuya pour regarder la rivière. Par la pensée elle la suivait à travers les vallées et les champs jusqu’à sa source dans les collines.

Puis comme une rivière elle remonta le cours de sa vie.

Vers l’orient… vers l’orient et vers le sud jusqu’à son mariage aux Indes. Vers l’ouest et vers le nord jusqu’à sa source dans les collines brumeuses du comté de Meath. Elle était une toute petite fille que son père prenait sur son épaule pour lui montrer le vaste monde.


11 Un amour dédaigné, un amour fugitif

Trois nuits plus tard un autre rôdeur nocturne revivait son passé. C’était le jeune Maurice qui, incapable de dormir ni même de supporter son insomnie, avait sorti son cheval de l’écurie et galopait sur la route silencieuse pour essayer de calmer ses pensées et de fatiguer son corps agité. Mais, si vite qu’il galopât, ses pensées allaient aussi vite que lui. Côte à côte avec lui courait le noir coursier de sa honte, de sa déception. Le passé qu’il revivait tenait dans une courte année et datait du jour où Elvira et lui s’étaient rencontrés pour la première fois dans les bois.

C’étaient les cris de son enfant qui lui avaient fait fuir la maison. Il avait vu de la lumière dans la chambre de sa mère et savait qu’elle s’était levée pour s’occuper du bébé. La vue de cette petite, le son de sa voix, la pensée que ce corps fragile se dressait comme un rempart entre lui et Meg lui étaient odieux. L’idée que ce petit corps avait été conçu par le sien lui faisait horreur. Il en voulait à ses parents de la tendresse tutélaire qu’on lisait dans leur regard quand ils parlaient de l’enfant.

La lune était haute dans le ciel d’été d’un bleu profond quand il dépassa Jalna. La jument avait tellement l’habitude de tourner à cette grille qu’il dut l’en empêcher en tirant sur les rênes. Aujourd’hui la maison lui paraissait sombre et rébarbative. Y entrerait-il encore ? Avec le courage du désespoir il fit faire volte-face à sa jument, en descendit et ouvrit la grille. Il prit l’animal par la bride, traversa la pelouse et s’arrêta sous la fenêtre de la chambre de Meg.

— Meg ! appela-t-il doucement. Meg !

Il n’obtint pas de réponse, alors il ramassa une poignée de gravier et la lança contre les vitres.

— Meg ! Meg ! appela-t-il désespérément.

Il entendit remuer dans la chambre. Elle apparut éclairée par la lune dans le cadre de la fenêtre tel un tableau. Il avait toujours trouvé Meg jolie mais en ce moment elle lui parut belle. C’était affreux de se dire qu’il allait la perdre. La jeune fille, en voyant le visage levé de Maurice debout la bride passée à son bras, réalisa pour la première fois le tragique et le romanesque de la situation. Elle était affaiblie par son jeûne prolongé et brusquement elle se sentit heureuse. Elle n’aurait pas voulu que les choses fussent différentes de ce qu’elles étaient. De l’abri sûr de sa chambre elle pouvait contempler sans émotion le désespoir de Maurice.

— Oh ! Meggie ! dit-il. Si vous pouviez savoir à quel point je me fais horreur ! Mettez-moi de nouveau à l’épreuve… je ferai absolument ce que vous voudrez tout le reste de ma vie ! Oh ! Meg, vous êtes trop charmante pour être cruelle. Il faut me pardonner !

Elle le regarda sans répondre.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Avez-vous un cœur de glace pour ne pas vouloir me parler ?

Elle resta silencieuse, toujours en proie à cette même joie étrange.

— Si seulement vous saviez, continua-t-il, ce que j’ai souffert ! Je ne comprends pas comment j’ai pu y survivre. Quand je pense au chagrin de papa et de maman et à ce que je vous ai fait, l’avenir me paraît lugubre comme la tombe. Mais, si vous consentiez à m’aimer encore, je ne serais plus le même homme ! Oh ! Meg, je vous en prie. Dites que vous me pardonnez !

Elle écouta tout ce qu’il avait à dire, écouta jusqu’à ce qu’il se tût et qu’il la regardât avec une certaine frayeur. Elle parla alors d’une voix calme mais où l’on sentait la trace des leçons de diction données à l’école.

— C’est fini. Je ne peux pas vous épouser, Maurice. Je ne me marierai jamais.

Il ne pouvait pas et ne voulait pas la croire. Il rassembla toutes ses forces pour un dernier assaut. Il vint tout près de la fenêtre et recommença du commencement.

— Oh ! si vous pouviez savoir à quel point je me fais horreur et combien je vous aime !

Avec incohérence il essaya de tout expliquer et s’embrouilla si bien dans son explication qu’il se jeta par terre en gémissant. La jument continuait tranquillement à brouter l’herbe à côté de lui.

Le bruit de la voix de Maurice avait réveillé Renny et il ne put s’empêcher d’entendre ce qu’il disait. Il plaignait Meg, mais à mesure que Maurice mettait à nu son cœur sans obtenir même un mot d’elle, l’impatience gagna Renny et les gémissements de Maurice le décidèrent à se lever.

Il resta un instant indécis. Irait-il à la porte de Meg la supplier d’être plus indulgente ? Non, cela réveillerait la famille. C’était un miracle qu’ils ne fussent pas encore réveillés. Il est vrai que les oncles et tante couchaient de l’autre côté de la maison. Il en fallait beaucoup pour réveiller son père une fois qu’il dormait et il y avait peu de chance pour que sa belle-mère intervînt dans ce qu’elle espérait sûrement être une réconciliation.

Renny, pieds nus, descendit en courant et rejoignit son ami sous la fenêtre de Meg. Elle était de profil et levait la tête vers la lune, si elle avait vu venir son frère elle n’en témoigna rien.

— Cela ne peut pas continuer comme cela, dit-il d’une voix basse et ardente. Tu ne peux pas rester dans ta chambre à ressasser ton chagrin. Il faut prendre sur toi, Meggie ! Maurice t’aidera, je t’aiderai ! Je serai votre allié et tout s’arrangera. Voyons, Meggie, pense à toutes ces jolies robes et aux cadeaux qui commençaient à arriver ! Cela ne peut plus durer !

Il savait la prendre. Et elle se mit à pleurer. Mais elle ne voulut pas céder. D’un geste théâtral elle ferma la fenêtre et baissa le store.

Chaque membre de la famille vint à son tour essayer de lui faire entendre raison. Elle mangeait maintenant les repas appétissants qu’on lui montait et cela leur donnait de l’espoir. Mary lui amena Éden dans son costume de garçon d’honneur et à ce spectacle elle éclata en sanglots, mais rien ne la fit revenir sur sa décision. Elle ne voulait plus revoir Maurice.

L’entrevue de Meg avec sa grand-mère fut la plus orageuse. Adeline se mit en colère et pour la première mais non la dernière fois, se servit de sa canne comme instrument de punition et en donna un coup sec à sa petite-fille. Le cri de Meg fit accourir Philippe et il y eut une scène violente entre lui et sa mère. Il ne voulait pas, déclara-t-il, qu’on obligeât sa fille à faire un mariage qui lui déplaisait. Et il ne fallait pas s’étonner si Meggie ne voulait pas épouser un garçon qui venait de faire un enfant à une fille du village.

Ces événements eurent une profonde répercussion sur Renny. Il se mit à penser aux rapports sexuels comme cela ne lui était encore jamais arrivé. Il avait grandi au milieu de gens qui parlaient crûment de l’élevage des chevaux et de leur reproduction, et son adolescence n’avait pas été troublée par des pensées compliquées ou malsaines. Les rapports sexuels étaient une chose naturelle, un jeu taquin et quelquefois plein de calcul. Lui et Maurice en parlaient rarement. Renny n’aimait pas aborder ce sujet avec Maurice parce que c’était le fiancé de sa sœur.

Mais maintenant tout était changé. Les fiançailles étaient rompues et, lorsque Maurice et Renny se trouvaient ensemble, très vite Renny ramenait la conversation sur l’aventure de Maurice avec Elvira. Maurice avec une complaisance pleine d’amertume lui racontait les moindres détails de leurs rencontres. Cela lui faisait du bien de se souvenir du tendre attachement d’Elvira. Mais il n’avait rien à dire de la tante d’Elvira sinon qu’il était allé quelquefois chez elle voir Elvira et qu’elle ne lui avait pas plu. Il éprouvait près d’elle un sentiment de gêne. Elle paraissait bizarre et étrangère. Il s’était parfois demandé si elle n’était pas la mère d’Elvira.

— C’est impossible, avait interrompu Renny, elle n’a guère que dix ans de plus qu’Elvira.

— Attends de la voir en plein jour, dit Maurice.

— Comment la trouves-tu ? Pas aussi jolie qu’Elvira, n’est-ce pas ?

— Elle n’est pas jolie du tout ! Mais elle a de beaux yeux, ils ont quelque chose d’attachant. Elle a peut-être été jolie autrefois.

— Sais-tu où elles sont parties ? demanda Renny à voix basse.

— Oui. Elles habitent un village à une vingtaine de milles au nord de Brancepeth. Un simple hameau, je crois. Elles ont de la famille là-bas.

Sans en avoir l’air, Renny fit dire à Maurice tout ce qu’il savait sur l’endroit où elles étaient allées. Il s’informa aussi auprès d’une jeune fille du village qui avait été l’amie d’Elvira. Il était franc avec lui-même. Il ne disait pas : « J’ai envie de savoir où sont allées ces femmes. Un jour je passerai peut-être par là. » Mais : « Il faut que je sache où elles sont et je ferai l’impossible pour les revoir. »

Mais la difficulté était de trouver un prétexte pour s’absenter. Il ne voulait pas dire qu’il allait faire un séjour chez un ami. Il n’avait pas d’amis dans le voisinage avec qui il fût assez lié pour faire un séjour chez eux. La compagnie de Maurice lui avait toujours suffi pendant les vacances et il ne voulait pas mentir à Philippe.

Il se souvint qu’on avait récemment vendu un poulain à un homme qui habitait près du hameau où étaient allées les deux femmes. Il proposerait de livrer lui-même le poulain.

Son père le regarda avec surprise.

— Mais ce poulain n’est qu’à moitié dressé, objecta-t-il, et entre nous c’est une vilaine petite brute et je doute qu’on puisse jamais rien en faire.

— C’est pour cela que vous avez proposé de le livrer ?

— Oui, et c’est pour cela que je ne l’ai pas vendu plus cher. L’homme a fait une affaire s’il réussit à monter cette bête.

— Eh bien, moi, je m’en sens capable.

Philippe fronça ses sourcils blonds.

— Je n’aime pas cela. Joli bénéfice pour moi si mon fils aîné se casse le cou dans l’affaire.

Renny eut un rire nerveux.

— Voulez-vous me permettre de le faire ?

Quelque chose dans son rire incita Philippe à le regarder attentivement.

— Quelle est ton idée de derrière la tête ? demanda-t-il.

— Rien de dangereux, répondit Renny.

— Hum !… Eh bien, si tu te casses le cou, ne viens pas te plaindre auprès de moi.

Il s’en alla.

Renny partit le lendemain de bonne heure. La journée s’annonçait chaude, déjà une brume de chaleur tremblait au-dessus des arbres. Les ombres au-dessous d’eux avaient quelque chose de lumineux. De petites pommes de pin, que les écureuils avaient grignotées, jonchaient l’allée. La corbeille de géraniums devant la pelouse du croquet resplendissait.

Il voyait les fruits briller sur le mûrier près de la grille. Il quitta l’allée et mit le poulain au pas pour traverser la pelouse. Il le sentait docile et plein d’une énergie contenue. L’animal tourna avec inquiétude ses grands yeux humides vers les piquets peints du terrain de croquet.

Renny fit halte sous l’arbre et cueillit une poignée de mûres. En les mangeant il se demandait ce que serait ce voyage. Scotchmere, le palefrenier en chef, un homme maigre, tanné par le grand air et aux cheveux blond très pâle, vint lui ouvrir la grille.

— Ce n’est pas un petit travail que vous entreprenez, dit-il d’un air bourru tandis que Renny la franchissait.

— Pensez-vous, dit gaiement Renny. J’aime cette bête et elle m’aime.

— Alors bonne chance ! Et s’il se conduit trop mal, fouettez-le.

— Non, pas si je peux l’éviter !

Il donna une légère tape sur la croupe du poulain qui partit au petit trot sur la route blanche, poussiéreuse.

Scotchmere le regarda s’en aller.

— Bon Dieu ! dit-il tout haut, c’est la crème des cavaliers !

C’était son expression favorite pour décrire le fils aîné de la maison.

Celui qui l’aurait vu trotter le long de la route aurait approuvé cette description. Le corps de Renny épousait si bien le trot du poulain qu’on aurait pu croire que le même sang coulait dans leurs veines et que le torse du jeune homme sortait de l’épine dorsale du poulain.

Ils firent sans incident un mille ou plus sur la route tranquille. Une brise légère et capricieuse venait du lac. Renny était enchanté de sa monture.

— Tu es un amour ! s’écria-t-il en flattant le cou musclé. Nous serons amis tout le long du chemin, n’est-ce pas ?

Tout alla bien encore quelque temps, quand soudain un vieux bout de papier vola dans le fossé à côté d’eux. Le poulain s’arrêta puis bondit comme si on l’avait piqué et fit un écart presque dans le fossé.

Renny lui parla d’un ton encourageant.

— Voyons, voyons, mon vieux, du calme.

Mais le poulain ne voulait rien entendre. Dans les flancs puissant de l’animal, Renny sentait des frémissements de colère, de rage contenue. Le rythme de ses sabots sur la route devint irrégulier. L’une de ses oreilles était dressée et l’autre couchée.

Ils dépassèrent sans accident un char de ferme, le paisible attelage rustique avançait lentement dans la poussière dorée. Un groupe d’enfants qui sortaient de l’école se sauva en criant.

Puis une auto déboucha d’un tournant de la route. Elles étaient encore rares dans la région et celle-ci était la première que Renny rencontrait à cheval.

— Oh ! le diable l’emporte, murmura-t-il. Allons mon vieux, allons, tout ira bien. Damnation !

Cette dernière exclamation était provoquée par un coup de trompe. Le poulain se dressa comme un cheval de cirque et resta debout sur ses jambes de derrière tandis que l’auto approchait. Renny voyait le visage des deux occupants pâlir et ses traits se détendirent en un sourire moqueur.

Le poulain se tenait sur ses postérieurs comme s’il était transformé en une statue de pierre grise, ses sabots qui paraissaient énormes menaçant les deux automobilistes. Il agitait ses sabots ferrés comme deux projectiles qu’il se préparait à leur lancer. Le conducteur essaya de faire une embardée, mais il y avait le fossé et un tas de cailloux. Renny tenta de faire retomber le poulain sur ses jambes, mais l’animal ne sentait pas ta blessure du mors. Les visages des deux automobilistes étaient déformés par la peur tandis que la voiture passait bruyamment, l’homme baissant la tête pour éviter le sabot tout proche. Une écœurante odeur d’essence s’échappait de l’arrière de l’auto. Un rire moqueur découvrit les dents blanches du jeune garçon et les dents jaunes du poulain.

L’odeur de l’essence écœurait le poulain. Tout son être, des naseaux à la croupe, en était offusqué. Il ramena ses jambes sous lui pour s’échapper en bondissant mais eut soudain conscience de la meurtrissure de sa bouche et, au lieu de bondir en avant, il recula les jambes écartées contre la barrière fragile qui séparait la route du bord escarpé du lac. La barrière céda en se brisant comme une allumette et Renny s’attendait à se trouver en bas sur le bord du lac, écrasé sous le poids du poulain. Il lui enfonça ses éperons dans les flancs et lui donna un coup de cravache. D’un bond le poulain quitta la falaise qui s’écroulait déjà.

Ils étaient de nouveau sur la route et le poulain galopait comme pour se débarrasser de toutes les terreurs et de toutes les haines qui le poursuivaient. Renny le laissa agir à sa guise et rit de soulagement. Ils prirent une route très mauvaise qui s’écartait du lac et marchèrent longtemps sous l’ardeur croissante du soleil. Ils arrivèrent à une côte raide, et le poulain, sur les flancs satinés duquel la sueur avait formé de grandes taches sombres, se remit au pas. Mais il se tenait sur ses gardes. L’aboiement d’un chien le fit se cabrer de nouveau.

Ils arrivèrent à un village appuyé contre les collines, comme s’il y avait cherché un abri. Il s’y trouvait un petit hôtel où Renny se rappelait être allé avec Philippe pendant la foire d’automne. Il fit mettre le poulain dans l’écurie et le frictionna lui-même. Il dit au palefrenier de lui donner à boire et peu à manger. Le poulain avait un air presque docile. Ses yeux pensifs étaient mi-clos. La sueur donnait une teinte sombre aux cheveux de Renny. Ses vêtements lui collaient au corps. Après s’être lavé il dévora deux côtelettes, une montagne de pommes de terre et de petits pois et un morceau de tarte aux pommes et à la crème. C’étaient les premières pommes de l’été, cuites elles étaient dorées et transparentes, la crème était jaune et épaisse. Il demanda un verre de bière et alluma une cigarette.

Il ne s’était jamais senti plus de confiance en lui, plus maître de lui qu’aujourd’hui. Le trajet mouvementé de la matinée faisait paraître Jalna très loin. Il repensait aux événements qui y avaient eu lieu. L’amour brisé de Meg lui parut soudain affecté. Il éprouva un léger mépris pour le désespoir de Maurice. Il mènerait différemment sa propre vie. Il se demandait pourquoi au juste il se mettait à la recherche de ces deux femmes. Il eût aimé savoir le nom de la plus âgée. Cela l’agaçait de ne pouvoir la nommer dans ses pensées. C’était elle qu’il avait envie de voir. Le désir de la revoir, de parler avec elle, avait couvé en lui comme un orage. Il sentait qu’il serait au désespoir s’il ne réussissait pas à la rencontrer. Ce qu’il désirait d’elle exactement, il préférait n’y pas penser. Son esprit reculait devant cette idée comme le poulain reculait devant ce qui était nouveau ou étrange. Quand il songeait à cette femme il voyait sa propre image reflétée et déformée comme si elle se réfléchissait dans un sombre ruisseau coulant dans les bois.

Pendant qu’il réglait son addition le valet d’écurie entra.

— Votre poulain, dit-il, a renversé le seau et arraché avec ses dents un bout de râtelier et il a donné un coup de pied au cheval du box d’à côté. Je crois que vous allez être obligé de payer un dédommagement au patron.

Le propriétaire et Renny allèrent avec lui à l’écurie.

Le poulain les regarda en roulant les yeux par-dessus son épaule. Sa grande langue pendait sur le côté de sa bouche comme par moquerie. Dans le box voisin un homme âgé mettait une pommade sur la jambe d’une vieille jument tranquille.

— Vous avez là une brute vicieuse, dit-il. Je ne sais pas comment elle a pu faire pour donner un coup de pied à ma jument. Mais voyez l’entaille qu’elle lui a faite.

Renny témoigna sa sympathie. Il toucha légèrement la patte meurtrie. La jument le regarda d’un air doux.

— Qu’est-ce que vous mettez dessus ? demanda-t-il.

L’homme lui montra la boîte.

Renny releva les sourcils de surprise.

— À votre place je l’ôterais, dit-il. Chez moi on a toujours fait de l’élevage de chevaux et pour rien au monde on ne se servirait de cette pommade. Mais je vous recommande ceci.

Il se retourna et mit une pièce dans la main du palefrenier en lui donnant le nom du médicament.

— Cela guérira la plaie en un rien de temps. Nous ne nous servons jamais d’autre chose dans nos écuries.

— Merci, dit le propriétaire de la jument d’un air morose.

— Vous serez content, continua Renny, qu’elle ait eu ce petit accident quand vous verrez combien ce remède est merveilleux. J’espère bien que vous l’aurez toujours sous la main à l’avenir.

Il s’approcha de la jument et lui caressa la tête.

— Une jolie bête ! Quel âge a-t-elle ?

— Vingt-neuf ans !

— Grands dieux ! Je ne l’aurais jamais cru. Elle paraît douze ans, et quelles dents !

Il lui mit lui-même la pommade et aida l’homme à atteler la jument à un buggy. Ses mains expertes resserraient une courroie, en relâchaient une autre. La jument tourna la tête et le caressa de sa grande lèvre douce. Son propriétaire empocha le pot de pommade, content bien qu’il en eût.

Renny ramassa le seau tout bosselé, l’examina et se tourna en ricanant vers le palefrenier.

— Vous ne pensez tout de même pas, dit-il, que je vais reprocher à mon poulain de ne pas vouloir boire dans un seau qui fuit. Il n’est pas habitué à cela. J’avais remarqué que le seau fuyait pendant que vous le lui apportiez.

Le palefrenier décontenancé regarda le fond du seau.

— Et le râtelier ? demanda l’hôtelier. Il va falloir remplacer le bord.

Renny répondit avec impatience :

— Si vous m’ennuyez encore avec ces petits méfaits de rien du tout dont mon poulain s’est rendu coupable, je jure bien de ne jamais remettre les pieds ici !

— Bon, bon, grommela l’hôtelier, n’en parlons plus.

Renny régla sa note et resta seul avec le poulain.

— J’espère, dit-il d’un ton de reproche, que tu ne feras plus de bêtises pendant le reste du trajet.

Le poulain baissa sa longue tête grise et redressa les oreilles. Quand Renny lui mit le mors, il le mordit à l’épaule et déchira la manche de sa veste jusqu’au milieu du bras.

— Tu l’as voulu, n’est-ce pas ? s’écria le jeune homme furieux.

Et il lui donna une bonne tape. Le poulain serra le mors entre ses dents, aplatit ses vigoureuses oreilles et voulut donner un coup de pied à Renny, mais celui-ci lui prit la tête entre les mains et la pressa contre lui.

— Non, non, non, il ne faut pas faire cela.

Il fit sortir le poulain du box et l’enfourcha dans la cour. Le poulain passa dédaigneusement devant le palefrenier et un garçon d’écurie.

— Tu as vu sa veste ! dit d’un ton moqueur le palefrenier.

— Elle est à moitié arrachée de son dos, dit le garçon. Il n’est pas maître de cette bête.

Renny dirigea le poulain droit sur le valet d’écurie, mais l’animal sortit de la cour en gambadant. Le reste du trajet s’annonça plus paisible. L’ardeur du soleil avait peut-être réussi à calmer même le poulain qui pourtant montrait encore sa nervosité en faisant des écarts sur la route et en secouant constamment la tête.

L’après-midi était déjà avancé quand Renny et sa monture arrivèrent à un passage à niveau. Renny entendit un train siffler au loin. Le garde-barrière sonna et les barrières commencèrent à s’abaisser. Renny tira sur les rênes en se demandant comment allait se comporter le poulain en présence de cette situation nouvelle. Au même instant, l’auto qu’ils avaient rencontrée le matin arriva derrière eux. Le conducteur cornait nerveusement.

Un renâclement de terreur secoua le poulain jusqu’à ses entrailles. Il bondit sous la première des barrières mais, avant qu’il eût pu traverser la voie, la seconde barrière se ferma, et cheval et cavalier se trouvèrent prisonniers devant le train qu’on voyait arriver, énorme et effrayant.

Le garde-barrière affolé essaya de relever les barrières, mais le mécanisme refusa de fonctionner et elles ne bougèrent pas. Le poulain faisait cliqueter ses sabots sur les rails luisants en caracolant et en se cabrant. Le garde-barrière prit un drapeau rouge et courut l’agiter devant la locomotive. Renny amena le poulain devant la barrière, lui donna un bon coup de cravache et l’encourageant des mains et des genoux essaya de le faire sauter.

Queue et crinière au vent le poulain s’élança et passa en planant au-dessus de la barrière. Était-ce son premier saut ? Renny l’ignorait mais il rit de plaisir en sentant la bête bondir sous lui. Il se retourna sur sa selle et fit un pied de nez au garde-barrière, à la locomotive et aux automobilistes, son épaule nue et blanche apparaissait dans la déchirure de sa veste.

C’était de l’amour que Renny ressentait pour le poulain ; dans l’élan de son affection il se pencha et l’embrassa sur l’encolure. Les narines dilatées, la lèvre retroussée sur ses dents jaunes, l’animal filait comme une flèche sur la route. Il passa à travers une ondée orageuse sans même remarquer, dans sa surexcitation, les éclairs qui illuminaient la route ni le grondement du tonnerre. Il sentit le picotement des gouttes d’eau sur sa croupe, mais crut que le cavalier qui le serrait entre ses cuisses en était la cause. Il filait toujours plus vite.

— Mais tu es un vrai cheval de course ! s’écria Renny. Quel malheur que papa t’ait vendu !

L’averse avait fait retomber la poussière sur la route. Les feuilles fraîchement lavées retenaient les dernières gouttes de pluie. Les couleurs luttaient d’éclat. Les petits oiseaux lançaient leur chant du soir ou lissaient leur plumage mouillé. Dans un creux, juste après un hameau, s’élevait, sur le flanc d’une colline escarpée, la ferme où s’étaient réfugiées les deux femmes. À l’horizon, un nuage rougi par le soleil couchant se déployait comme un drapeau.

Renny éprouva une timidité étrange et inconnue. Que dire en arrivant ? De quelle façon aborder Elvira ou sa tante, si c’était elle qu’il voyait en premier ? Il réalisa tout à coup que sa veste était déchirée, qu’il était mouillé jusqu’aux os, et c’est tête basse et épuisés de fatigue que lui et le poulain s’engagèrent lentement dans le chemin de la ferme.

À côté de la grange se dressait une meule. Un homme, armé d’une fourche, la chemise trempée, rentrait le foin dans le grenier et, à l’intérieur, Renny vit Elvira qui l’étalait sur le plancher. Sa longue jupe de toile était relevée avec des épingles plus haut que les genoux, mais, comme pour compenser ce manque de pudeur, ses cheveux s’étaient défaits et leur masse sombre couvrait ses épaules. La façon dont elle le regarda émut Renny. Elle avait l’air d’une petite fille innocente, abandonnée dans cette grange éclairée par le soleil couchant. Il pensa qu’elle était la mère de l’enfant de Maurice. Et pourtant Maurice haïssait son souvenir.

— Hello ! Elvira, dit-il en contournant la meule de foin de telle façon qu’elle se trouva entre lui et le fermier.

— Oh ! bonjour, Mr. Whiteoak, répondit-elle avec calme en s’appuyant sur sa fourche.

— Il fallait que je passe par ici pour livrer ce poulain, continua-t-il. Mon père l’a vendu à un certain Mr. Ferrier qui n’habite pas loin, aussi j’ai eu l’idée d’entrer prendre de vos nouvelles.

— Oh ! fut tout ce qu’elle répondit.

Elle le regardait timidement, embarrassée, elle semblait se demander si elle allait poser sa fourche et descendre le retrouver.

Le fermier fit le tour de la meule et regarda Renny d’un air agressif.

— C’est de John Ferrier que vous parlez ?

— Oui.

— Il n’habite pas près d’ici. Il habite à dix kilomètres, à Creditford.

— Dix kilomètres ne sont rien pour ce poulain, dit Renny. Vous avez de la chance d’avoir mis votre foin en meule avant la pluie. Il a l’air beau et bien sec.

— En effet, répondit l’homme d’un ton bourru, il faut maintenant que je le rentre dans la grange avant la nuit. Il pleuvra encore cette nuit.

Il regarda le nuage rouge suspendu au-dessus de la colline.

— Allons, Elvira, nous avons perdu assez de temps comme cela.

Il se remit à l’ouvrage.

— C’est la première fois que je vois une femme travailler aux champs, remarqua Renny. Cela me fait un drôle d’effet.

— Vous en verriez des quantités dans le pays d’où je viens, dit l’homme.

Il lança une brassée de foin avec une maladresse voulue de telle sorte qu’il en tomba une partie sur Renny et sur le poulain. L’animal sursauta et pointa ses oreilles. Renny descendit.

— Voyons, je vais vous aider. À cette allure, vous ne l’aurez jamais rentré avant la nuit !

— Merci, murmura le fermier. Il y a un box libre là-bas.

Sans lâcher sa fourche, il le conduisit à l’écurie et donna à Renny un petit baquet d’avoine pour le poulain.

Renny monta dans le grenier et Elvira lui tendit docilement sa fourche. Il avait l’air d’un ouvrier agricole, avec son visage brûlé par le soleil, ses cheveux en désordre et sa veste déchirée, pensait-elle. Quelle différence avec Maurice ! Sa présence lui rappelait toute sa vie passée. Son cœur se brisait de regret pendant que, debout dans les derniers rayons du soleil, elle le regardait disposer adroitement le foin. Renny et le fermier formaient une bonne équipe. La meule diminuait à mesure que le ciel s’assombrissait. De tous côtés, les cigales se mirent à chanter doucement. Une vache mugit en bas dans l’étable. Le fermier regarda Elvira.

— Pourquoi Lulu ne vient-elle pas traire les vaches ? demanda-t-il.

— Faut-il que j’aille le lui dire ? demanda Elvira.

Elle se tourna vers Renny.

— C’est notre cousin Bob. Nous habitons ici.

Renny et Bob se firent un petit salut à cette présentation comme s’ils venaient de se rencontrer. Bob dit :

— Je vais prévenir Lulu. Et ensuite vous pourrez aller à la maison nous préparer à dîner.

Il sentait que Renny et Elvira désiraient rester un peu seuls. Quand il fut parti, la jeune fille regarda Renny d’un air interrogateur.

— Votre bébé va bien, dit-il pour la rassurer, mais cela doit vous être égal, sans cela vous n’auriez pas agi comme vous l’avez fait.

— C’est Lulu qui l’a voulu, dit Elvira, très simplement.

— Diable, elle l’a voulu. Et vous faites tout ce qu’elle veut ?

— Oui.

— Au fond, je crois que c’est une bonne solution. Les Vaughan sont décidés à garder la petite. Maurice dit que sa mère l’aime déjà comme si c’était sa vraie petite-fille.

— L’avez-vous vue ?

Elle croisait et décroisait ses doigts minces griffés par la paille.

— Oui, c’est un amour. J’ai regardé par la fenêtre du salon et je l’ai aperçue.

— Comment était-elle habillée ?

Renny réfléchit, appuyé sur sa fourche.

— Voyons, elle avait une grande robe blanche et un petit manteau de laine rose avec un nœud sous le menton.

— Cela devait être ravissant, dit-elle, et elle sourit de plaisir à cette image.

Il se tourna brusquement vers elle.

— Croyez-vous que cela ennuie Bob que je sois venu vous voir toutes les deux ?

— Non, il doit être bien content que vous l’ayez aidé pour le foin. Il est très satisfait de nous avoir. Sa femme est au lit pour la naissance de leur cinquième enfant. Il ne dira rien du tout.

— Mon Dieu ! s’écria Renny, vous êtes neuf dans cette petite maison ?

Elle hocha la tête et répéta :

— Bob aime bien qu’on l’aide.

Elle lui montra sa main où une ampoule s’était formée.

— Regardez.

Renny lui prit la main et vit au même moment l’autre femme plus âgée, Lulu, arriver par le sentier, chargée d’un seau à lait.

Son apparition lui fit oublier l’existence d’Elvira. Il regarda Lulu et remarqua sa démarche souple, animale. Ses cheveux formaient un chignon lâche, bas sur la nuque. Elle s’était fardé les joues et portait une robe d’indienne blanche à pois rouge, toute fraîche. Un ruban rouge faisait deux fois le tour de son cou et se terminait devant par un nœud retenu par une broche ornée d’une pierre jaune.

Grand, mince, le jeune homme debout la regardait venir d’un pas nonchalant. Pour dissimuler par une phrase indifférente les battements précipités de son cœur, il dit :

— Vous mettez-vous toujours sur votre trente et un pour traire les vaches ?

Elle le regarda bien en face en balançant le seau.

— Je me mets toujours sur mon trente et un quand je sais que vous êtes là.

Elvira dit :

— Je vais aller préparer le dîner.

— Oui. C’est une bonne idée.

Sa tante lui sourit.

— Bob est rentré voir Lizzie. Elle en a un peu assez d’être seule. Elle a besoin de le voir. Je lui ai dit que je finirais le foin. Il est éreinté.

— Avec cette robe ! s’écria Renny stupéfait.

Elle releva sa jupe, grimpa sur le haut de la meule et s’empara de la fourche de Bob. Il ne restait plus beaucoup de foin à rentrer. Elvira redescendit du grenier par l’échelle et se dirigea vers la maison. Elle avait les jambes raides comme si elle était très fatiguée.

— Pauvre petite ! dit Renny en la regardant s’éloigner.

— Ne la plaignez pas ! Elle a eu sa part de bonheur, nous la payons toujours.

— Et vous, l’avez-vous eue ?

— Oui.

— Et vous l’avez payée ?

— Plutôt deux fois qu’une.

— On dirait que cela vous est bien égal.

— Oh ! je suis coriace.

Il rit.

— Moi aussi, cela m’est égal de payer.

— Vous ! Vous n’êtes qu’un enfant.

— Si vous me parlez comme cela… je m’en vais.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ce que je dis ?

— C’est pour vous voir que j’ai fait tout ce chemin.

— Vraiment.

De ses yeux jaunes un peu bridés elle lui lança un regard provocant.

— Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit ce soir-là ? Vous deviez me lire l’avenir dans les feuilles de thé et me dire d’où vous venaient ces yeux étranges.

— Ces yeux étranges, j’aime bien cela.

— Eh bien, ne le sont-ils pas ?

— Ils ne vous plaisent pas ?

— Je n’ai pas dit cela.

— Alors ils vous plaisent ?

— Je répète qu’ils sont étranges.

— Les vôtres aussi.

— Les miens ! Je ne leur trouve rien d’extraordinaire.

— Ils sont diaboliques.

— Vous y voyez votre propre reflet.

— Quel garçon intelligent ! Je vous affirme que vos yeux sont aussi foncés qu’un nuage d’orage et que vos cils sont plus noirs qu’il n’est permis de l’être.

— Oui, et mes cheveux sont un soleil couchant, mes dents des pierres tombales et mon nez une hache d’armes. Oh ! je suis un démon au physique extrêmement poétique.

— Comment avez-vous déchiré votre veste ?

— C’est le poulain qui l’a arrachée. Il était jaloux de mon affection pour vous.

— Cela lui vaudra un baiser.

— Parfait, je veux que vous soyez amis tous les deux.

En guise de réponse, elle prit du foin au bout de sa fourche et le lui lança. Il l’attrapa et l’étala sur le tas à ses pieds. Elle lui en renvoya une seconde fois, puis une troisième. Grande, vigoureuse, les seins petits, elle travaillait avec une énergie farouche en tournant rapidement la tête sur son cou souple. Lui, bien d’aplomb, les jambes un peu écartées, attrapait le foin au bout de sa fourche avec une rapidité presque rageuse. Le foin était si sec que la grange était pleine de poussière. Il toussa et s’essuya le nez sur sa manche.

Au moment où la terre recevait le dernier rayon du soleil et où les petits nuages se fondaient dans le gros nuage au-dessus de la colline, tout le foin fut rentré. En bas, dans l’écurie, le poulain s’agitait et les volailles se disputaient les meilleures places sur les perchoirs.

Renny fit rentrer les chevaux de ferme dans leurs boxes et leur donna à boire.

— Je me demande, dit-il, pourquoi votre cousin n’est pas revenu ?

— Il était mort de fatigue. Je lui ai dit que nous finirions de rentrer le foin. Il couche les enfants, c’est un homme d’intérieur. Elvira met le couvert.

La jeune femme retira des brins de foin accrochés à sa robe et remit de l’ordre dans ses cheveux. Renny la regardait avec calme. Pourtant chaque geste de Lulu avait pour lui une signification.

— Suis-je invité à dîner ? demanda-t-il. Je meurs de faim.

— Bien sûr. Rentrons maintenant.

Elle parlait d’une voix posée et elle marcha devant lui, dans le chemin, sans se retourner une seule fois pour le regarder.

— Il va encore pleuvoir, dit-il.

— Oui. Bob sera content que son foin soit rentré.

Ils trouvèrent Bob dans la cuisine en train de boutonner la chemise de nuit de flanelle d’une belle petite fille de quatre ans. Un bébé, à moitié nu, se traînait par terre. Malgré sa carrure, Bob paraissait maigre. Son visage était tiré de fatigue. Ses mains calleuses habillaient l’enfant avec beaucoup d’adresse.

Elvira n’avait pas eu le temps de s’arranger. Ses cheveux étaient toujours épars sur ses épaules et sa jupe relevée avec des épingles, mais elle avait préparé un repas substantiel sur une nappe blanche très propre. Il y avait des pommes de terre frites, du porc froid, des pickles, des framboises sauvages, des buns au raisin et un fromage jaune du pays.

Bob se tourna vers Renny et dit :

— Elvira m’apprend que vous êtes un « Monsieur ». Vous n’allez sans doute pas vouloir manger avec des gens comme nous. Je n’aurais pas dû vous laisser travailler au foin.

— Ne dites pas de bêtises ! Je meurs de faim et j’ai été très heureux de vous aider à rentrer le foin.

— Parfait, alors. Je vais mettre les enfants au lit.

Bob prit un enfant sous chaque bras et monta lourdement l’escalier étroit. À travers la mince cloison on entendait le faible vagissement d’un nouveau-né.

Elvira regarda Lulu d’un air interrogateur.

— Crois-tu qu’il y ait assez à manger ?

— Grands dieux ! s’écria Renny. C’est un festin !

Lulu dit à mi-voix :

— Quel malheur que nous ne soyons pas rien que nous trois ! On aurait pu s’amuser.

— Oui, approuva Elvira, Bob n’est pas drôle.

Bob redescendit pesamment l’escalier et passa sa main sur son front.

— Il fait une chaleur de four là-haut, dit-il.

Il leva sa tête et cria à travers le plafond :

— Taisez-vous, les enfants, ou vous aurez affaire à moi.

Les bruits de disputes et les rires étouffés des enfants cessèrent.

— Voulez-vous vous laver ? demanda Elvira à Renny.

Elle le conduisit dans un coin de la cuisine où elle avait préparé sur une table une cuvette d’eau, une serviette blanche et son propre savon rose et parfumé.

Il remonta ses manches et s’aspergea te visage, le cou et les bras. « Sapristi ! Que c’est bon de se rafraîchir ! pensait-il. Si la famille me voyait ! » Il rit la tête dans la cuvette.

Bob était heureux d’avoir un homme à qui parler, surtout quelqu’un qui s’y connût en agriculture ! Quand Renny était embarrassé il cachait son ignorance en prenant un air entendu. D’ailleurs Bob désirait surtout un auditeur. Il parlait, parlait, exposait ses théories, racontait ses efforts et ses déboires. Comme beaucoup de paysans il mangeait peu, mais insistait pour que Renny reprît de tout. Les deux femmes se taisaient, les yeux fixés sur Renny. Un profond silence régnait dans la chambre voisine et à l’étage supérieur. Sur une étagère un réveil faisait tic-tac à une vitesse absurde. Lulu prit sur le fourneau une théière ronde, vernie.

— Maintenant, dit-elle, voyons ce que racontent les feuilles de thé.

Bob eut un sourire condescendant :

— Ne vous faites pas prédire l’avenir, conseilla-t-il. Elle vous dira des choses désagréables.

— Pourquoi ? demanda Renny en s’appuyant sur le dossier de sa chaise et en allumant une cigarette.

Bob fumait déjà sa pipe.

— Ce genre de femme porte toujours malheur.

— Ce n’est vraiment pas gentil de dire cela, déclara Lulu.

Bob allongea la main et toucha la robe de la jeune femme.

— Voyons, Lulu, comprenez-moi. Je veux dire que vous n’êtes pas une personne de tout repos comme ma Lizzie. Mais vous avez été bonne pour nous, cela je le reconnais ! Et Elvira aussi.

Lulu se rassit et regarda dans l’intérieur de la théière.

— Je crois qu’il a suffisamment infusé, dit-elle.

Elle agita les feuilles et remplit chaque tasse.

Ils burent tous en même temps avec des mines de conspirateurs en train d’accomplir un rite. Par la porte un éclair illumina le paysage d’été.

— Voyons, dit Lulu en croisant les jambes, par qui vais-je commencer ?

— Pas par moi, dit Bob. La dernière fois vous m’avez dit que les pommes de terre auraient la maladie et c’est ce qui est arrivé…

Il regarda le fond de sa tasse d’un air morose.

— Et la fois précédente vous m’aviez dit que ma femme aurait encore une fille… et elle a eu une fille. Assez de prédictions pour moi !

— Comment pouvez-vous dire cela ! s’écria Lulu. Ne vous ai-je pas annoncé que vous recevriez une belle visite dans les trois jours ?

— Oui ! dit Bob. Je m’en souviens. Mais j’ai l’impression que la visite est pour Elvira.

— Ce n’est pas pour moi qu’on est venu, dit la jeune fille d’un ton boudeur.

Lulu se tourna vers Renny.

— Qui êtes-vous venu voir ? demanda-t-elle en le regardant les yeux mi-clos.

Il se sentit tout à coup gêné et très petit garçon. Bob se leva et repoussa sa chaise. Il dit :

— Eh bien, discutez la question entre vous. Je vais finir le travail de la journée.

— Je trairai les vaches, dit Lulu d’une voix sèche et un peu autoritaire.

— Parfait.

Les deux femmes tirèrent leurs chaises tout près de celle de Renny et regardèrent le fond de sa tasse.

— Eh bien, demanda-t-il. Qu’en pensez-vous ?

— Je vois, dit-elle avec lenteur, de l’amour et des combats, mais peu de tranquillité.

— Qui souhaite la tranquillité ?

Il rit.

— Si j’avais voulu être tranquille, je ne serais pas venu ici.

— Je vois des femmes qui vous aiment, je ne peux pas les distinguer.

— J’espère que je pourrai.

— Le nom de l’une commence par un A et celui de l’autre par un C.

— Et avec B qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Je vois aussi une garce qui n’a pas de nom.

Il rit doucement. Les pensées se succédaient rapidement dans sa tête.

— Parlez-moi encore de cette inconnue.

— Elle viendra et elle s’en ira, mais vous ne l’oublierez pas.

— L’aimerai-je ?

— Une seule nuit.

Elvira se leva et pressa ses mains contre sa poitrine. Des larmes roulaient sur ses joues.

— Qu’y a-t-il ? demanda Renny.

— Je me sens tout à coup tellement triste !

— C’est une très drôle de fille, dit Lulu. Elle a toujours été comme cela.

Après s’être tourné vers Elvira, son regard oblique revint à la tasse. Renny prit la jeune femme par la taille.

— Je vois le poulain, continua-t-elle.

— Que fait-il ? Il rue dans les feuilles de thé ?

— Non, mais il ne reste pas où on le conduit.

Renny redevint immédiatement sérieux.

— C’est ennuyeux. Si je ne le conduis pas chez Mr. Ferrier, j’aurai des ennuis avec mon père.

— Je vois votre grand-mère sur son lit de mort, continua-t-elle.

Il eut un air atterré.

— Grands dieux ! Pas avant longtemps, j’espère ?

— Non, dans très longtemps.

— Pourriez-vous me dire, demanda-t-il, à qui elle lègue son argent ?

Lulu eut un sourire malicieux.

— Elle vous laisse plus d’elle-même qu’à aucun autre.

— Parfait !

Il rit.

— Son argent c’est elle-même, elle y tient comme à la vie.

Lulu continua :

— Je vois des responsabilités, des quantités de responsabilités, des gens qui s’accrochent à vous.

Il releva fièrement la tête.

— Cela ne m’effraie pas.

— Mais vous aimerez un endroit plus que personne au monde.

Elle reposa la tasse.

— Je ne vois plus rien. Il faut que j’aille traire les vaches. Il fait nuit.

Bob entra, une lanterne allumée à la main.

— J’ai fini, dit-il, sans regarder Lulu ni Renny. Vous aviez dit que vous trairiez les vaches, Lulu.

— Oui, dit-elle en s’emparant de la lanterne et en baissant la mèche qui fumait.

Tandis que Renny et Lulu suivaient le sentier en pente, une brise fraîche passa, chargée de toutes les délicieuses odeurs que dégageait la terre mouillée. Il n’y avait pas de lune mais une multitude d’étoiles lointaines répandaient une pâle clarté. Sous le toit bas de l’étable les deux vaches tournèrent leurs grosses têtes vers Lulu d’un air de reproche. On avait sorti les chevaux de ferme, mais le poulain était couché, masse grise anguleuse, dans une stalle sombre où ses yeux luisaient doucement à la lueur de la lanterne.

Lulu s’assit sur un tabouret en repliant sous elle ses jolies jambes et appuya son front sur le flanc roux de la vache. Du pis gonflé elle fit jaillir un jet de lait dans le fond du seau.

Renny était adossé à la paroi.

— Vous êtes une femme étonnante, dit-il. La première fois que je vous ai vue, vous étiez couturière.

— Pas une bien fameuse couturière, interrompit-elle. J’ai souvent gâché les étoffes qu’on m’apportait.

Il continua.

— Je vous revois en train de faner. Ensuite vous dites la bonne aventure. Maintenant vous voilà laitière !

Elle dit d’un ton léger :

— J’ai eu le temps d’apprendre pas mal de choses. Je ne suis pas née d’hier.

— C’est probablement indiscret de vous demander votre âge ? dit-il avec curiosité.

— Oui, dit-elle sèchement, je ne vous le dirai pas.

Elle acheva de traire la seconde vache, puis elle les mit toutes deux dehors dans la nuit en donnant de petites tapes sur leurs flancs osseux au moment où elles passaient devant elle et franchissaient en trébuchant la marche inégale.

Encore une fois la lueur pâle d’un éclair illumina les champs. Lulu se dirigea vers une fontaine dans l’écurie et plongea ses bras jusqu’au coude dans l’eau fraîche.

— Je déteste l’odeur du lait, dit-elle.

Il la regardait gravement. Il dit :

— Je crois qu’il est temps que je m’en aille. Il faut que je trouve un endroit où passer la nuit.

Un éclair se joua sur les traits de Lulu.

— Nous pouvons aller nous asseoir un peu dans le foin si vous le voulez, dit-elle avec une feinte indifférence. Mais si vous pensez qu’il vaut mieux que vous partiez…

— Si cela n’ennuyait pas Bob, je dormirais bien ici, dans le foin. Le poulain est à bout.

— Et vous ? demanda-t-elle, et ses dents brillaient.

Il la prit dans ses bras et l’attira contre lui en l’embrassant violemment sur la bouche.

— Eh bien, alors, chuchota-t-elle sans s’émouvoir, montons.

Ils grimpèrent l’échelle et elle se laissa tomber par terre, mais à une certaine distance de lui. Il restait debout si grand qu’il devait courber la tête sous le toit mansardé.

— Vous ne vous asseyez pas ? demanda-t-elle.

— Je suis très bien.

Sa voix tremblait un peu.

Elle retira sa broche et défit le ruban rouge de son cou.

— Je déteste avoir le cou serré, dit-elle. J’aimerais que ce soit la mode d’aller le cou nu. Mettez cela dans votre poche. Si cela tombait dans le foin, je ne le retrouverais jamais.

Il mit soigneusement le ruban et la broche dans sa poche.

Elle s’étira et bâilla.

— Alors, demanda-t-elle d’une voix nonchalante, qu’aviez-vous envie de savoir ?

La voix de Renny résonna dans la pénombre.

— Vous deviez me dire de qui vous teniez vos yeux.

— C’est ma mère qui en est responsable. Son mari était un brave homme. C’était un homme respecté. Mais ma mère a aimé un bohémien qui faisait du colportage… Je suis tout ce qu’il lui a laissé.

Renny vint s’agenouiller à côté d’elle.

— Laissez-moi les regarder, dit-il, et sa respiration devenait courte.

Elle toucha l’épaule blanche du jeune homme qui apparaissait dans la déchirure de la veste.

— Il fait trop nuit pour voir ! murmura-t-elle.

Les éclairs se succédaient, dévoilant les toiles d’araignées dans le grenier, éclairant le foin odorant.

Renny mit sa main sur les lèvres de la jeune femme qui la lui embrassa. D’un mouvement rapide cette main caressa Lulu de la tête aux pieds en suivant les courbes de son corps, puis Renny la tint levée au-dessus d’elle comme une menace… comme s’il lui avait arraché une arme qu’elle aurait cachée sur elle.

Elle s’abandonna à lui en gémissant comme si elle était blessée.


12 Le retour

Il fut réveillé par un grincement, une sorte de craquement. Son visage était enfoncé dans le foin et il avait l’impression d’étouffer à moitié. Les yeux encore fermés il étendit le bras pour tâter si Lulu était là. Sa main glissa sur le creux formé par le corps de la jeune femme. Il ouvrit les yeux et s’assit. L’oreiller parfumé avait marqué sa joue fraîche.

À travers les fentes du toit les rayons du soleil dardaient obliquement leurs pointes brillantes. Renny pensait à la nuit qui venait de s’écouler avec une absence égale d’orgueil et de regret, mais cette expérience étrange et nouvelle l’avait transformé comme la douce pénombre de la grange était transformée par les légers rayons du soleil.

Il serait encore resté un peu à réfléchir si du bruit en dessous ne l’avait pas inquiété. Le poulain était-il en train de commettre une nouvelle sottise ?

D’un mouvement souple il se leva et descendit l’échelle. Quand le poulain reconnut ses jambes, il cessa de mordre les planches de son box et poussa un hennissement de bienvenue. Quand la tête de Renny apparut, le poulain releva sa lèvre et montra ses grandes dents en une grimace de soulagement. Des éclats de bois restaient accrochés aux poils raides qui entouraient sa bouche. Il avait arraché un gros barreau du râtelier et envoyé à coups de pied toute sa litière dans le passage.

C’est avec prudence que Renny s’approchait de lui, mais le poulain tendit vers lui sa longue tête et se mit à lui raconter à mi-voix son interminable nuit solitaire et sa hâte de partir.

Renny serra dans ses bras le cou massif.

— La bonne bête, murmura-t-il, la gentille bête ! À qui est-il ce brave cheval, à qui est-il ?

Tout à coup une profonde tristesse le saisit à l’idée de se séparer du poulain.

Pendant qu’ils s’embrassaient, Elvira apparut dans l’embrasure de la porte. Elle avait l’air fraîche et reposée, mais un peu étonnée comme une biche surprise dans la forêt.

— Vous ne voulez pas venir prendre le petit déjeuner ? demanda-t-elle.

— Regardez donc, s’écria-t-il, ce qu’a fait ce démon !

— Cela ne fait rien. L’écurie tombe en ruine de toute manière.

— Pas du tout. Il faut que je dédommage Bob.

— Il ne voudra pas.

D’un porte-monnaie tout neuf Renny sortit un billet de cinq dollars.

— Voilà, dit-il, vous le lui donnerez quand je serai parti.

Elle le prit, puis dit avec hésitation :

— Je voulais vous dire combien je suis désolée pour votre sœur… de ce que je lui ai fait.

Il poussa un profond soupir.

— Oui, dit-il, elle déclare que sa vie est gâchée.

Elvira le regarda d’un air malheureux.

— Je l’aimais, mais je suis sûre maintenant qu’il ne m’a jamais aimée. Le sait-elle ? Cela l’aiderait peut-être à lui pardonner.

Renny répondit sèchement :

— Ma sœur fera ce qu’elle jugera bon.

Il apporta de l’eau au poulain, lui donna à manger et suivit Elvira jusqu’à la maison. Il pensait à Lulu. Quel serait son accueil en présence des autres ? Il aurait aimé la voir seule d’abord.

Mais elle était là, dans la cuisine propre et en ordre, qui faisait déjeuner les quatre petites filles. Bob travaillait déjà aux champs.

Renny jeta à Lulu entre ses cils un regard inquisiteur. Il se dirigea avec un certain embarras vers la table, puis tourna pour aller près de la toilette dans le coin. Les enfants, fascinés, suivaient ses moindres mouvements, la cuiller en l’air, sans toucher à leur porridge bleuâtre.

Lulu posa une serviette propre sur l’épaule de Renny et lui donna une petite bourrade. Elle était parfaitement à son aise. Quand il se fut assis en face des enfants, elle se pencha vers lui et prit un pot rose pour verser sur son porridge de la crème qui tombait en épaisses gouttes jaunes. L’attitude de Lulu laissait entendre que rien n’était trop bon pour lui.

Elle était assise à un bout de la table et Elvira à l’autre. Renny essaya de faire rire les petites filles, mais elles se contentèrent de le regarder, muettes et pleines d’émoi. Elvira ne parlait pas, froissée par la rebuffade, et Lulu paraissait uniquement occupée à servir Renny.

Mais, pendant qu’il sellait le poulain, elle vint près de lui et, lorsqu’il se retourna pour la regarder d’un air interrogateur, elle dit :

— Non, ne revenez pas. Nous avons eu notre heure de bonheur. C’est fini.

— Fini ! répéta-t-il incrédule.

— Oui… vous ne pouvez pas continuer à venir ici. Cette nuit restera pour vous un beau souvenir. Mais je ne suis pas femme à vouloir qu’un garçon tourne autour de moi.

— Mais vous m’aimiez, n’est-ce pas ?

Elle sourit d’un air énigmatique.

— Vous m’aimiez, répéta-t-il avec colère en s’avançant vers elle.

Elle recula et s’écria presque sauvagement :

— Ne me touchez pas ! Tout ce que je vous demande, c’est de partir.

L’expression du visage de Lulu le satisfit. Il n’était plus fâché ni peiné. Il enfourcha le poulain et, passant ses doigts dans la crinière de l’animal, il dit :

— Alors si je repasse par ici, vous refuserez de me voir ?

— Oui, je refuserai de vous voir.

— Vous ne me reverrez plus jamais ?

— Oh ! je ne dis pas cela.

— Vous ne m’embrassez pas avant que je parte ?

Elle vint contre l’étrier et lui tendit un visage rigide comme un masque de pierre.

Il se pencha puis se redressa.

— Croyez-vous que je vais embrasser cela ?

— C’est ce que j’ai de mieux à vous offrir.

— Vous ai-je déçue ?

— Seigneur ! Non.

Elle se dressa dans une sorte de frénésie sur la pointe des pieds, pressa son visage contre celui du jeune homme et l’embrassa avec passion. Puis elle se détourna et partit d’un pas rapide dans le chemin.

Tout en trottant sur la grand-route il repensait à tout ce qui s’était passé depuis son départ de Jalna. Il avait vécu des heures étonnantes et il eût aimé rentrer directement à la maison sans livrer le poulain à son nouveau propriétaire. L’idée de se séparer de lui l’empêchait de penser à autre chose. Ce matin il sentait que l’amitié naissait doucement entre le poulain et lui. Sa volonté était maintenant celle du poulain. Quand il prit la route qui menait chez Mr. Ferrier, il se sentit accablé de tristesse.

Il était près de midi quand le poulain docile franchit en trottant la grille. Mr. Ferrier, un gros homme cramoisi, vint au-devant d’eux.

— Je vous attendais hier, jeune homme, dit-il sévèrement.

Renny le regarda, l’air navré.

— Moi aussi je pensais être là hier, monsieur, répondit-il.

— Alors pourquoi n’êtes-vous pas venu ?

Renny caressait la crinière du poulain.

Mr. Ferrier considéra les deux compagnons :

— Vous semblez avoir eu pas mal d’aventures.

Renny fit une moue et descendit de cheval. Il tendit la bride à Mr. Ferrier.

— Voyons, dit Mr. Ferrier, maintenant je veux que vous me disiez pourquoi votre veste est à moitié arrachée, pourquoi vos vêtements sont comme si vous aviez dormi dans une meule de foin et pourquoi le poil de cette bête est collé par la sueur et la poussière. Si vous ne voulez pas me le dire, je le demanderai à votre père.

— Je vous avoue, répondit Renny, que j’ai eu du mal à arriver ici.

— Je veux la vérité ! cria Mr. Ferrier. Cette bête est-elle vicieuse ou non ?

Le poulain répondit lui-même. Il ouvrit la bouche toute grande puis la referma en grinçant des dents à un millimètre du visage de son nouveau maître. Mr. Ferrier recula terrorisé. Il lâcha la bride comme si elle lui brûlait les mains. Renny la reprit et sourit d’un air embarrassé.

— Remmenez-le ! ordonna Mr. Ferrier. Je ne veux pas le garder ! Votre père entendra parler de moi ! Dieu merci, je ne lui ai pas donné mon chèque ! Et vous savez, jeune homme, ces gens en auto à qui vous avez fait peur hier, c’était mon beau-frère et sa femme. Ils m’ont raconté la façon dont cette bête s’est comportée sur la route et au passage à niveau. J’écrirai à votre père une lettre qui lui fera dresser les cheveux sur la tête !

En galopant sur la route du retour, Renny avait l’impression que ses sens avaient tous acquis une finesse nouvelle. Il lui semblait pouvoir distinguer les nervures des plus petites feuilles des arbres récemment mouillés, l’odeur de cuir de la selle, l’odeur du poulain, celle de la terre au soleil lui arrivaient avec une intense perfection. Le contact du cheval, le martèlement rythmé des sabots, le souvenir du baiser de Lulu encore chaud sur ses lèvres, le remplissaient d’une ardeur joyeuse. La vie brûlait en lui comme une torche.


13 Plaisirs familiaux

Philippe et Mary se tenaient de chaque côté d’une balançoire accrochée à la branche basse d’un chêne, près de la pelouse du croquet. Éden était assis sur la balançoire et tenait les cordes bien serrées, ravi de voler dans les airs de son père à sa mère. Celle-ci le poussait doucement dans le dos et, toutes les cinq fois environ, Philippe l’attrapait par les pieds, le retenait un instant puis le renvoyait à sa mère avec une vitesse accrue. Le petit Piers trottinait de-ci de-là en traînant un cheval de bois à roulettes. Mais il était maintenant assez grand pour éprouver de la jalousie quand on s’occupait exclusivement de son frère. Il installa son cheval sous les branches tombantes d’un seringa en fleur et s’approcha de la balançoire le sourcil froncé.

— Moi ! Moi ! Moi ! demanda-t-il.

— Attention ! cria Philippe.

Mary prit le bébé dans ses bras. Il la repoussa.

— Moi ! répéta-t-il en montrant la balançoire.

— Mettez-le sur mes genoux, cria Éden, je le tiendrai.

Mary installa bien le bébé sur les genoux d’Éden et les balança doucement en continuant à tenir le petit Piers. Mais ce n’était pas ce que voulait l’enfant. De sa main potelée il s’empara de la corde et, de l’autre main, il essaya de chasser Éden de la balançoire.

Philippe lança à Mary un coup d’œil amusé.

— Il ne sera pas commode, remarqua-t-il. Asseyez-vous sur la balançoire, Molly. Il admettra peut-être de rester dans vos bras.

On opéra le changement. Mary étala sa jupe à volants, assit l’enfant, et Philippe, la pipe entre les dents, les fit voler vers les feuilles vertes. Piers criait de joie, la jupe de Mary se soulevait et laissait voir son jupon blanc brodé et ses chevilles fines gainées de soie noire.

— Oh ! c’est délicieux, s’écria-t-elle.

Au bruit du trot d’un cheval à la grille, Éden s’élança comme une flèche à travers le massif et déboucha dans la grande allée en face de Renny et du poulain au moment où ceux-ci s’y engageaient.

Le poulain se cabra et resta un instant dressé sur ses postérieurs, comme s’il se préparait à danser.

Éden courut au-devant de lui en criant :

— Oua ! Oua !

— Va-t’en, Éden, petit imbécile ! ordonna Renny.

La phrase s’acheva par une imprécation car le poulain lui fit mordre la poussière. Philippe accourut sur les lieux, après avoir lancé une dernière fois la balançoire tellement de travers que Mary se mit à zigzaguer dangereusement.

Maintenant le poulain ne bougeait plus et laissa Philippe le prendre par la bride, ce qu’il fit en fixant sur l’animal et son fils ses grands yeux bleus.

— Eh bien, dit-il posément, vous êtes jolis tous les deux !

— C’est la faute d’Éden, dit Renny. Il faut qu’il perde l’habitude de courir dans l’allée comme cela.

— Et l’état dans lequel tu es, c’est la faute d’Éden ? demanda Philippe.

Mary, son bébé sur le bras, quitta l’abri des arbres. En voyant saigner la joue de Renny qui se l’était écorchée sur le gravier, et l’aspect débraillé de son beau-fils, elle poussa un cri. À la vue de l’émotion de sa mère, Éden aussi poussa un cri aigu.

— Cela suffit, s’écria Philippe mécontent. Si quelqu’un doit crier, c’est bien moi. Maintenant, dit-il, en se tournant vers son fils aîné, explique-toi !

Renny se passa la main sur la tête.

— Mr. Ferrier a refusé de garder le poulain.

— Refusé de garder le poulain ! Mais pourquoi ?

— Le poulain a voulu le mordre, père. Il a failli lui arracher la figure. Après cela je ne pouvais pas lui demander de le garder.

Philippe grogna.

— Et dire que je n’ai pas mon chèque.

Renny continua :

— Et cet animal a déchiré ma veste, comme vous le voyez, il a failli sauter dans une auto où étaient deux personnes qui se trouvaient justement être des parents de Mr. Ferrier, à l’hôtel il a mangé le râtelier, il a manqué me faire tuer à un passage à niveau. C’est une chance que je sois revenu sain et sauf, après tout ce qu’il m’a fait voir.

Philippe eut un rire moqueur.

— Vous pouvez rire, dit Renny.

— Qu’allons-nous bien pouvoir faire de cette brute ? demanda Philippe en considérant le poulain d’un air désespéré.

Renny répondit avec vivacité.

— C’est une bête splendide, papa ! Jamais aucun poulain ne m’a autant plu. Ce sera un excellent sauteur. Il a seulement besoin d’être bien dressé. Et je m’en charge. Je vous en prie, laissez-moi le dresser, rien ne me ferait autant de plaisir !

Philippe regarda attentivement son fils bien en face, puis il dit :

— Bon, je suis d’accord. Mais s’il continue à mordre… Éden ! ne reste pas près de sa tête, veux-tu t’écarter !

Renny sauta en selle et Éden demanda :

— Est-ce que je peux aller jusqu’à l’écurie avec lui ?

Piers aussi tendit les bras à Renny.

— Non ! Non ! dit Mary. Je ne veux pas que tu t’approches de cette bête. Renny, je vous en supplie, vous ferez attention aux enfants.

Renny la regarda d’un air taquin.

— Il n’y a aucun danger à les emmener jusque-là, dit-il.

— Philippe, cria-t-elle. Vous l’entendez ? Il faut lui dire de ne jamais, jamais laisser les enfants s’approcher de ce cheval.

— Ne laisse jamais, jamais les enfants s’approcher de ce cheval, répéta Philippe avec calme. Et à propos, où as-tu couché la nuit dernière ?

Renny le regarda effaré.

— Mais… je… j’ai…

— Qu’as-tu donc à bégayer ? continua Philippe. Je te demande où tu as passé la nuit dernière.

— Dans une petite ferme près de chez Mr. Ferrier.

— Pour quelle raison ? Le garçon de l’hôtel a rencontré quelqu’un d’ici et lui a dit que tu avais déjeuné là de bonne heure. Qu’as-tu fait entre le déjeuner et le soir ?

— Mais tu comprends…

Il fit un récit détaillé de l’incident du passage à niveau.

Philippe le regarda d’un air songeur.

— Ce que je ne comprends pas, c’est que tu sois passé par là. C’est à près de cinq kilomètres de la route directe.

— Je me suis perdu.

— Tu n’as pas pu te perdre sur cette route. C’est tout droit.

Les yeux de Mary pétillaient de malice en regardant l’air embarrassé de son beau-fils.

— Ce que je pense, continua Philippe, c’est que tu as fait un détour pour voir une jeune fille et que tu as passé la nuit là où tu n’avais rien à faire. J’ai idée que tu es allé voir cette Elvira de la part de Maurice. Tu lui as peut-être porté de l’argent. Ai-je raison ?

— Ce n’est pas la peine que j’essaie de vous cacher quelque chose, grommela Renny, et il donna une petite tape au poulain et partit au galop dans la direction des écuries.

À peine à mi-chemin il fit demi-tour. Éden courut à sa rencontre.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Renny ? cria-t-il.

— Retourne dire à papa que Maurice n’a rien à voir là-dedans.

Éden, enchanté de faire une commission pour son héros, partit comme une flèche.

— Qu’y a-t-il, chéri ? demanda Mary.

Il répondit avec fierté :

— Maurice n’a rien à voir là-dedans. C’est Renny qui l’a dit.

Mary lui caressa les cheveux. Elle avança ses jolies lèvres en une moue d’impatience.

— Qu’avez-vous, Molly ? demanda Philippe.

— On dirait que, dès que nous avons un moment agréable ensemble, Renny vient tout gâter. Ou bien s’il ne vient pas, c’est vous qui vous demandez où il est et ce qu’il fait.

— Il traverse un âge difficile, répondit Philippe. Mais je suis content qu’il ne soit pas menteur. Est-ce que vous voulez encore que je vous balance ?

Elle secoua négativement la tête, puis demanda :

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a passé la nuit dans cette ferme ?

Philippe n’avait nullement l’intention de lui faire part de ses soupçons. Pour faire diversion il dit :

— Regardez Peep ! Il est en train de se bourrer de mûres !

Le bébé avait ramassé les mûres tombées et en entendant son nom il se retourna et leur montra sa bouche enfantine toute violacée. Quand sa mère lui donna une petite tape sur la main, il poussa des cris de rage et essaya de la frapper de ses petits poings potelés. Elle l’emporta à la maison.

Philippe rit et on entendit résonner le gong du déjeuner. Il prit Éden par la main et traversa lentement la pelouse, l’esprit préoccupé par la conduite de son fils aîné. L’aventure de Maurice avait-elle amené Renny à envisager l’amour sous son aspect le plus déplaisant ? Il s’intéressait aux jeunes filles, ses attentions pour Vera Lacey avaient amusé la famille mais, jusqu’à présent, il n’y avait rien eu de sérieux, rien de secret dans ses escapades. Philippe savait qu’Elvira et sa parente, sœur ou tante – Dieu seul savait ! – étaient parties du côté de chez Mr. Ferrier. Mais sûrement ce n’était pas Elvira ! Cela eût été trop révoltant. Et certainement pas l’autre femme âgée. Cependant il y avait la phrase qu’il avait chargé Éden de répéter : « Maurice n’avait rien à voir là-dedans. » C’est volontairement que Renny était parti. Il avait évidemment eu du fil à retordre avec le poulain. Eh bien, qu’il le dresse, on verrait bien ce qui en résulterait ! Comme le disait Scotchmere, il était « la crème des cavaliers ».

Il trouva Élisa dans le hall.

— Mr. Ferrier demande monsieur au téléphone, dit-elle sans aménité. Je lui ai dit que c’était l’heure du déjeuner, mais il n’a rien voulu entendre. Il a appelé trois fois ce matin.

— Va avec Élisa, Éden, dit Philippe.

Il gagna la bibliothèque et il courba sa haute taille pour répondre au téléphone et écouter une violente diatribe contre son poulain, son fils et lui-même.

Quand il pénétra dans la salle à manger, sa mère qui brandissait un morceau de pudding au bout de sa fourchette, lui lança un regard accusateur.

— Regarde, Philippe, j’en suis à ma dernière bouchée de pudding ! Mon assiette est vide. Nous ne t’avons pas attendu. Molly, Edwin et Augusta voulaient t’attendre, mais Nick, Ernest, Malahide et moi n’avons pas voulu et c’est nous qui avons eu gain de cause.

Elle avala le morceau de pudding.

Philippe se servit.

— C’était Ferrier, dit-il, qui faisait une scène du diable à propos du poulain.

— J’ai vu qu’il était revenu, remarqua Nicolas. Cela ne m’étonne pas. J’ai toujours dit que cet animal était vicieux.

— Je crains que tu n’aies de la peine à t’en débarrasser maintenant, ajouta Ernest.

— Ce qui commence mal finit mal, dit Sir Edwin.

Augusta dit d’un ton péremptoire :

— Qu’on l’attelle à un char de ferme et qu’on le fasse travailler. Cela l’empêchera de devenir incorrigible.

Adeline regarda sa fille.

— Vous n’y connaissez rien en chevaux, Lady Buckham ! Atteler une bête de race à un char de ferme ! Il n’en est pas question. L’animal ne vaudrait plus rien.

Sir Edwin se tourna vers sa belle-mère.

— C’est étonnant, dit-il aimablement, qu’une femme aussi intelligente que vous, Mrs. Whiteoak, ne soit pas capable de se rappeler le nom de sa fille.

Adeline parut déconcertée comme seul Sir Edwin avait le pouvoir de l’embarrasser.

— Oh ! marmotta-t-elle. Je perds la mémoire. Je vieillis.

— Renny fait grand cas du poulain, dit Philippe. Il veut lui apprendre à sauter. Je crois que je vais le laisser essayer.

— Comme d’habitude, dit Ernest.

Et Mary l’approuva du regard.

La porte s’ouvrit et Meg entra suivie de Renny. Pour que son entrée passât inaperçue, le jeune homme avait décidé sa sœur à reparaître pour la première fois à la table familiale. Son apparition provoqua une tendre émotion et un grand soulagement chez tous à l’exception de Mary et de Malahide ; celle-là considérait la jeune fille avec surprise et mécontentement, celui-ci avec une curiosité amusée.

Ses oncles lui avancèrent sa chaise placée entre eux deux et elle s’y assit en couvrant son visage de sa main. Philippe jeta un rapide coup d’œil investigateur sur le plat pour y découvrir un morceau appétissant pour sa fille.

— L’aile, dit Adeline, donne-lui l’aile. Rien de meilleur pour une délicate jeune fille. Cela rend légère comme un oiseau.

— Oui, Granny, répondit Meg, et les larmes se mirent à couler sur ses joues.

— Meg, Meg, essayez de prendre sur vous ! s’écria Mary.

Philippe considérait l’assiette qu’il lui avait préparée comme s’il avait voulu y joindre une vertu consolatrice extraite de son propre cœur, puis il la lui tendit. Nicolas lui tapotait l’épaule, et Ernest lui ramassa sa serviette de table qui était tombée et l’étendit soigneusement sur ses genoux.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Éden.

La famille en chœur dit « Chut ! » et il se remit à contempler les multiples bijoux de sa tante.

Philippe remplissait maintenant une assiette avec ce qui restait du pâté pour Renny, qui l’attaqua avec appétit. Mais s’il espérait qu’on ne parlerait plus de son absence de la nuit précédente, il se trompait.

— Où as-tu couché la nuit dernière ? demanda Nicolas.

— Dans une ferme.

— Mais pourquoi as-tu été obligé de le faire ?

— J’ai eu toutes sortes d’ennuis avec le poulain. Père ne vous l’a pas raconté ?

— Dans quelle ferme es-tu allé ? s’enquit Ernest.

— Dans une petite ferme – des gens pauvres –, je ne les avais encore jamais vus.

— Comment s’appelait le fermier ? demanda sa tante. Autrefois je savais le nom de tous les fermiers des environs.

— Voyons, tante, vous ne connaissez pas ce coin-là, dit Renny agacé.

— Si, peut-être, insista Augusta, dis-moi donc le nom du fermier.

— Bob. Je ne lui ai pas demandé son nom de famille.

Il aurait aimé qu’on le laissât profiter tranquillement de son déjeuner.

— Qu’est-ce qu’il avait comme famille ?

— Une quantité de petites filles. Il venait juste d’en arriver une autre.

Philippe le regardait avec un sourire malicieux, mais ne disait rien.

Meg parla brusquement.

— Vera m’a dit ce matin que ces horribles femmes sont parties de ce côté-là. Peut-être as-tu passé la nuit avec elles.

Si elle avait jeté une bombe au milieu d’eux, la famille eût été à peine moins stupéfaite. Leurs regards allaient d’elle à Renny qui posa son couteau et sa fourchette et, ahuri, regarda sa sœur.

Philippe parla le premier.

— Elle ne sait pas ce qu’elle dit, la pauvre petite !

Augusta ajouta de sa profonde voix de contralto :

— Elle a l’esprit dérangé et ce n’est pas surprenant après ce qui lui est arrivé. Ce n’est pas la première fois que je vois cela se produire après un coup sur la tête.

Grand-mère frappa sur la table avec sa cuiller.

— Voulez-vous insinuer, Lady B…

Elle avait peur de mal prononcer le nom de sa fille à cause de Sir Edwin et pourtant se refusait à le dire correctement.

— Voulez-vous insinuer que Meg n’a plus toute sa tête à cause de la petite tape sur le crâne que je lui ai donnée ?

— Cela ne m’étonnerait pas, maman.

Sa mère ricana.

— Tu en as reçu de plus fortes.

— Mais pas après un chagrin d’amour, Mrs. Whiteoak, répondit doucement Sir Edwin.

— Est-ce que Meg a une bosse sur la tête ? demanda Éden.

Meg fondit en larmes et quitta la table.

— Voyons, voyons, dit Ernest très gentiment.

Il l’entoura de son bras et la fit sortir de la pièce toute en pleurs.

Philippe regarda tristement l’assiette intacte de Meg et poussa un soupir.

— Vous voyez, dit-il, elle n’y a même pas touché.

— Elle va se remettre peu à peu, dit Nicolas. Il faut de la patience. En attendant je vais prendre cette aile, je n’ai eu que du noir.

Et il s’empara de l’aile.

Pour détourner de Renny l’attention de la famille, Philippe se mit à parler avec vivacité des qualités du poulain et la conversation s’anima. Ernest revint dire que Meg était montée dans sa chambre mais avait laissé entendre qu’elle prendrait un peu d’entremets si on lui en montait.

Aussi Philippe grimpa-t-il l’escalier avec un gros morceau de tarte aux groseilles recouverte de crème pour sa fille. En redescendant il était rouge et décoiffé.

— Philippe ! vos cheveux ! s’écria Mary.

— La pauvre chérie m’a serré si fort, dit-il d’une voix un peu tremblante, et le visage de Mary s’assombrit.

En sortant de table Philippe alla s’installer avec sa pipe sur un banc circulaire qui entourait un gros chêne sur la pelouse. Quand Renny apparut sur le perron, Philippe lui fit signe de la main.

Renny traversa lentement l’herbe tiède et vint s’asseoir près de son père. Philippe demanda :

— Tu n’as rien à me dire ?

— Si, murmura Renny.

— Il s’agit de la nuit dernière ? dit doucement Philippe pour l’encourager.

— Oui, j’y suis allé… où Meggie croit.

— Ah !… Mais pas pour Maurice !

— Maurice n’en savait rien. J’y suis allé… pour moi.

Philippe tira sur sa pipe qui menaçait de s’éteindre. Son regard s’arrêta avec admiration sur l’éclatante corbeille de géraniums.

— Quelles belles couleurs, n’est-ce pas ?

— Oui, dit entre ses dents Renny en jetant un rapide coup d’œil de côté sur le visage de son père.

Il ajouta très vite :

— Je ne suis pas allé voir la jeune fille de Maurice, mais la plus âgée, la tante d’Elvira.

Philippe regardait les abeilles qui bourdonnaient sur les géraniums. Il demanda à voix basse :

— Tu la connaissais déjà, quand elle habitait ici ?

— Je ne l’avais vue qu’une fois. J’étais allé porter de l’argent à Elvira de la part de Maurice. Il ne voulait plus la revoir. Il avait peur d’une scène. Il était très ennuyé.

— Alors il a envoyé mon fils dans un bordel, pour éviter les ennuis – que le diable l’emporte !

Il parlait avec calme, la pipe entre les dents et tirait des bouffées régulières. Il ajouta au bout d’un instant :

— J’aimerais aller tout de suite chez lui le corriger sous le nez de son père.

Le ton nonchalant de Philippe retirait beaucoup de poids à ses menaces. Renny se rapprocha de son père. Il dit d’une voix rauque :

— Il n’y rien eu entre nous la première fois, rien que quelques plaisanteries. Je l’avais vue par la fenêtre, qui lisait l’avenir dans les feuilles de thé, et elle m’a dit qu’elle me lirait le mien si je venais la voir.

— Et l'a-t-elle fait ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Oh ! surtout des bêtises.

— Et elle ne t’a rien promis d’autre, la première fois ?

— Elle m’a dit qu’elle me raconterait d’où lui venaient des yeux aussi étranges.

— Une histoire peu correcte sans doute.

— Un bohémien avait été l’amant de sa mère.

— Est-elle jolie… cette femme ?

— Non… elle n’est pas jolie. Mais on ne peut pas la quitter des yeux.

Le souvenir de la nuit lui revint. Il se tordit les doigts entre ses genoux.

— Je n’ai pas envie de parler d’elle, père. Mais il fallait que je vous dise pourquoi j’étais allé là-bas.

Philippe demanda tranquillement :

— As-tu couché avec elle ?

La voix de Renny était à peine perceptible :

— Oui.

— La garce ! Et tu n’as même pas dix-neuf ans. C’était la première fois, n’est-ce pas ?

Ses grands yeux bleus se posèrent sur son fils.

— Oui. Quand elle m’avait vu ici, quelque chose dans mon attitude lui a fait croire le contraire. Alors elle ne savait pas, je ne crois pas que ce soit le genre de femme que vous pensez, père. Elle a dit qu’il ne faut jamais que je revienne la voir !

Il parlait avec une simplicité enfantine.

— Cela, c’est bien de sa part, répondit Philippe. Renny, je veux que tu me fasses une promesse. Si tu étais tenté de retourner voir cette femme, je veux que tu viennes me demander de l’argent. Je te ferai voyager quelque part. Je viendrai moi-même avec toi si tu en as envie. En attendant il reste le poulain ! Tu vas voir ce que tu peux en tirer. Et puis tu retourneras bientôt au collège.

— Vous serez bien content quand j’y retournerai, papa, dit Renny d’un ton contrit. Je ferai ce que vous me demandez et c’est si gentil à vous de me donner le poulain. Je crois que mère a raison quand elle dit que vous nous gâtez.

Philippe prit la main de son fils et la serra.

— Eh bien, dit-il aussi gaiement qu’il put, il faut qu’on ne puisse rien vous reprocher à Meggie et à toi, sinon c’est moi qu’on blâmera. Je regrette que cela soit arrivé juste après l’histoire de Meg. C’était tout à fait inutile. Mais… il se passe tant de choses inutiles dans la vie. Tu t’en apercevras en vieillissant.


14 Que la paix règne dans vos murs

Durant la semaine qui suivit, le cousin Malahide ne resta pas inactif. Sa nature sournoise prenait plaisir à vérifier la supposition de Meg au sujet de Renny. Quand il eut rassemblé les faits, il les exposa à Adeline comme un colporteur étale ses marchandises. Elle s’en délecta et, tout en étant furieuse contre Renny, elle exultait malgré elle de voir que son petit-fils était un Court et que son père, le vieux Renny Court, revivait en lui.

Mais on était samedi soir et il était déjà tard : la vieille dame se sentait trop fatiguée pour la scène que laissait présager la découverte de Malahide. Le dimanche matin il fallait assister au service religieux, puis c’était le déjeuner dominical dont elle voulait jouir sans interruption et ensuite sa petite sieste. Pour l’instant elle était dans son lit et, tandis qu’elle comptait le nombre des heures qui s’écouleraient avant qu’elle pût révéler la vérité, son perroquet, à la lueur douce de la veilleuse, se profilait au plafond en une ombre énorme.

Elle n’éprouvait aucune animosité à l’égard de son petit-fils. Mais elle voulait montrer à Philippe qu’il avait mal élevé son fils, qu’il avait eu tort de ne jamais suivre les conseils de sa mère et surtout de ne jamais les lui demander, qu’il n’avait été ni un bon père ni un bon fils. Elle compta les dix-sept heures qu’il fallait passer encore avant de dire son fait à Philippe.

Elle avait l’impression qu’elle venait de s’endormir, qu’elle avait seulement un peu somnolé durant ces longues heures ; pourtant le premier rayon du soleil avait effacé l’ombre du perroquet sur le plafond et la projetait tout allongée sur le mur tendu de jaune.

Ensuite Élisa apparut en robe d’indienne amidonnée, chargée du plateau du petit déjeuner ; le gros œuf brun dans le coquetier d’argent, la pile de toasts beurrés, le pot de confitures, les deux galettes dorées enveloppées dans une serviette d’un blanc de neige. Elle ne prenait pas de porridge le dimanche matin pour garder de l’appétit pour ces deux galettes qui étaient un petit extra en l’honneur du dimanche et pour pouvoir les digérer facilement.

Elle prit le coquetier et le fit miroiter au soleil pour voir s’il était bien brillant, sinon les domestiques auraient affaire à elle. Mais il étincelait comme un sou neuf et avec un petit grognement mi-déçu mi-satisfait, elle se mit à casser son œuf.

Le perroquet souleva ses paupières grises, battit des ailes et bâilla en montrant sa langue noire. Il lança un coup d’œil à la serviette qui enveloppait les galettes pour lesquelles il avait un faible tout particulier.

— Non, non, dit-elle en secouant sa cuiller à œuf. Tu es trop gourmand. Retourne à ta graine de topinambour.

Mais elle se laissa fléchir et commença avec une certaine maladresse à déplier la serviette. En voyant qu’on allait lui donner l’objet de sa convoitise, le perroquet courut d’un bout à l’autre du pied du lit en se trémoussant de plaisir, en faisant onduler son cou soyeux, en ouvrant et en refermant ses griffes tandis qu’il disait d’une voix rauque :

— Chota Rami – Dilhi – Dil Pasand ! 

Il ne laissa pas une seconde de répit à Adeline avant qu’elle lui eût jeté des morceaux de galette. Elle attaqua rapidement la deuxième de peur qu’il ne la réclamât également.

— Tu es un farceur, s’écria-t-elle. Toi et le cousin Malahide vous faites une bonne paire.

Avant tout le monde elle fut prête à partir pour l’église et elle s’assit en manteau de velours et lourds voiles de veuve près d’une des fenêtres du salon.

Ensuite ce fut Éden qui descendit, en costume marin blanc, une pièce de dix sous bien serrée dans sa petite main. Il tira un tabouret près du fauteuil de sa grand-mère et s’y assit en disant :

— Maman m’a dit de rester avec vous pour ne pas me salir jusqu’à ce qu’elle soit prête. Regardez, j’ai dix sous pour la quête. Jamais on ne m’avait donné autant.

Il ouvrit la main.

— Surtout ne mets pas la pièce dans ta bouche.

— Cela n’aurait pas d’importance, répondit-il avec dignité. Maman l’a lavée avant de me la donner. Je me demande pourquoi.

— Encore une de ses drôles d’idées, répondit Adeline avec brusquerie.

Ernest entra tiré à quatre épingles, en jaquette, son haut-de-forme à la main. Sa mère le regarda d’un air approbateur.

— Tu es superbe, dit-elle.

— Et vous plus belle chaque jour, répondit-il avec galanterie en l’embrassant.

Elle rayonna et dit :

— Mary a lavé la pièce que cet enfant doit donner à la quête. Cela va lui mettre en tête ces idées nouvelles sur les microbes. Je n’aime pas cela.

— Ce que je trouve charmant chez Mary, dit Ernest, c’est ce raffinement. À la réflexion, il est plus correct de donner à la quête une pièce bien propre plutôt qu’une sale qui a pu traîner la veille dans un bar.

— Tu es stupide, repartit sa mère. Dix sous sont dix sous d’où qu’ils viennent. Veux-tu dire – elle sortit de son sac une pièce de cinquante centimes et la fit tinter sur une petite table à côté d’elle.

— Veux-tu dire que mon argent ne vaut pas celui de Mary ?

— Mais si, il a la même valeur, dit Ernest doucement. Cela ne m’empêche pas d’admirer la délicatesse de Mary.

Les Buckley apparurent juste au moment où Hodge amenait les chevaux bais devant la porte. En tenue d’apparat, Augusta était pour Sir Edwin une compagne un peu imposante, mais il portait leurs deux livres de prières et il lui fit descendre le perron d’un air protecteur et l’aida à monter dans la voiture où Ernest installait déjà sa mère et où Éden grimpait sur le siège à côté de Hodge. Ils prenaient la plus belle voiture, celle que le capitaine Whiteoak avait fait faire à Londres, il y avait bien des années. Philippe conduisait une élégante jument grise à la queue et à la crinière taillées, mère du poulain de Renny. Mary, Nicolas et Meg l’accompagnaient. Malahide n’était pas encore levé et Renny allait à l’église à pied, à travers champs.

C’était la première fois que Meg ressortait et elle trouvait au monde un aspect étrange. La saison était certainement plus avancée qu’avant sa réclusion, mais à ses yeux l’été était fini, l’herbe sèche, les fleurs fanées et les grands nuages qui venaient de l’ouest annonçaient l’automne.

Elle était persuadée que tout le monde à l’église connaîtrait la rupture de ses fiançailles avec Maurice et en saurait la raison. Elle se demandait comment elle ferait pour affronter tous ces regards.

Déjà maintenant dans la voiture, seule la vue des larges épaules de son père devant elle l’empêchait de fondre en larmes.

Quand ils atteignirent les marches de l’église, Philippe lui offrit le bras au lieu de le donner à Mary comme d’habitude. Elle pénétra donc dans l’église au bras de son père comme elle l’avait souvent imaginé, mais il ne s’agissait plus de son mariage. Sa main gantée de soie serrait très fort le bras de Philippe et elle se demandait si elle pourrait monter la nef. Leur banc paraissait très loin et l’orgue faisait un bruit un peu effrayant.

— Oh ! papa, je ne pourrai jamais ! dit-elle.

Il n’entendit pas ce qu’elle disait, mais vit ses lèvres remuer et lui sourit. Bientôt ils dépassèrent le banc où étaient assis l’amiral Lacey, sa femme, ses deux filles et sa petite-fille. Tous tournèrent la tête à son passage et elle eut soudain le sentiment de la tristesse et de la dignité de sa situation.

En s’agenouillant elle regarda à travers ses doigts le banc des Vaughan de l’autre côté de la nef. Mr. Vaughan était là l’air très triste, pensa Meg, et Mrs. Vaughan, massive et très droite, faisait bonne contenance malgré la honte de son fils qui rejaillissait sur elle. Maurice se tenait les bras croisés et la tête baissée. Meg ne pouvait voir son visage.

Renny était en retard comme de coutume et, quand il se glissa dans le banc à côté de Meg, elle eut l’impression qu’il lui apportait un peu de la sécurité de sa vie habituelle. Elle jeta un coup d’œil sur le visage de son frère qui lui apparut fier et distant avec une expression qu’elle ne put définir. Ils s’agenouillèrent tous ensemble et commencèrent la confession générale.

Éden était entre sa mère et Nicolas mais avait fort envie d’aller avec Renny et Meg. Mary voulait qu’il fût sage. Quand il tripotait le sifflet qui pendait au bout de sa cordelière ou faisait sauter sa pièce dans ses mains, Mary lui prenait doucement la main et la gardait dans la sienne. Il n’y avait aucune douceur dans le regard qu’oncle Nick lançait au petit garçon quand il se tortillait. Éden baissait la tête et rougissait, pourtant il ne réussissait pas à rester tranquille.

— Est-ce que je peux m’asseoir à côté de Renny ? demanda-t-il tout bas.

Mary secoua négativement la tête et lui donna à regarder un petit livre de prières avec des images en couleurs. Déçu il regarda les images et essaya de déchiffrer le texte en dessous sans y réussir. Il se laissa glisser de son siège jusqu’à ce qu’il fût presque assis sur sa colonne vertébrale et serait tombé si Nicolas ne l’avait vivement rattrapé et redressé.

Maintenant on se levait pour chanter une hymne et Éden se pencha par-dessus le bord du banc pour regarder les affaires d’Ernest, de grand-mère et des Buckley ; il vit qu’il était possible d’attraper le manche du parapluie de tante Augusta, celle-ci se retourna et fit non de la tête. Philippe passa le bras derrière Mary et prit Éden à côté de lui. Il se tint tranquille un instant puis, quand on se rassit, chuchota :

— Papa, est-ce que je peux m’asseoir entre Renny et Meg ?

Tous deux s’écartaient déjà pour lui faire une place. Philippe le laissa passer et il se blottit entre eux. Il sourit avec bonheur en les regardant. Il glissa ses mains dans les leurs. Celle de Meg était douce et potelée, celle de Renny maigre et musclée.

Les Whiteoak occupaient deux bancs et remplissaient l’église entière de leurs voix puissantes. Ils se jetèrent sur l’hymne comme des cavaliers sur l’obstacle. En ce moment on chantait la Fondation de l’Église et ils gardaient toujours une légère avance sur l’organiste. Meg essaya de chanter aussi mais quand il fallut dire : « Du Ciel Il vint la chercher – pour être Sa sainte Épouse », la voix lui manqua et elle ne put que serrer la main d’Éden et regarder sans la voir la page brouillée de son livre de prières.

Le jeune pasteur n’était pas tout à fait assez Haute Église pour plaire à la vieille Mrs. Whiteoak et à ses deux fils aînés, pas tout à fait assez Basse Église pour Philippe et les Buckley. Les Lacey étaient Haute Église, les Vaughan Basse Église et, comme c’était un jeune homme aimable, il variait le rituel dans la mesure du possible de telle façon que, si personne n’était satisfait, personne n’était absolument fâché.

Ce jour-là il prit pour texte de son sermon : « Que la paix règne dans vos murs et la prospérité dans vos palais. » C’était un texte bien choisi pour plaire aux Whiteoak bien que Mr. Fennel n’y eût mis aucune intention. Dans leurs habits de velours et de drap fin, ils s’appuyèrent au dossier du banc pour ne pas perdre une parole. Adeline déploya un grand éventail de soie noire sur lequel l’aînée des demoiselles Lacey avait peint des violettes et l’agita doucement. Paix, Prospérité et Palais. C’étaient de beaux mots, pensait-elle. Ils commençaient tous par un P sa lettre favorite, puisque c’était l’initiale de son cher mari. Elle servait aussi d’initiale à des mots énergiques tels que : pompe, pourpre, préjugé, pilori, pique, et à d’autres plus doux tels que : piano, pâtisserie, poésie. Elle fixait le pasteur de ses yeux bruns toujours brillants et buvait littéralement tout ce qu’il avait à dire de la paix chez soi et des dangers d’une trop grande prospérité, jusqu’à ce que cela devînt un peu long à son gré et qu’elle se remît à penser à la bombe qu’elle se préparait à faire éclater parmi les siens.

Elle avait sommeil et se serait assoupie si une mouche ne l’avait agacée. L’insecte se posa finalement sur le banc d’en face et, repliant son éventail, Adeline mit fin à ses jours d’un coup sec qui fit tourner toutes les têtes dans sa direction. Elle eut un sourire satisfait et arrangea son voile sur ses épaules.

Meg s’aperçut avec ennui que c’était un jour de communion. Pour rien au monde elle ne pouvait envisager la possibilité de s’agenouiller à la Sainte Table à côté de Maurice. Mais il était plus que probable que, si elle quittait l’église avant la fin de l’office, il sortirait aussi et ils descendraient donc la nef ensemble… non pas unis pour la vie, mais séparés à jamais.

Pendant qu’elle hésitait, Philippe se pencha vers elle et lui dit :

— Veux-tu emmener Éden avec Renny ?

Il lui lança un chaud regard affectueux.

Elle réveilla le petit garçon qui entre ses aînés descendit en trébuchant le bas-côté et ils sortirent par une petite porte au niveau du banc des Lacey. Vera les rejoignit dehors.

— Je ne pouvais plus rester en vous voyant partir ainsi tous les deux, s’écria-t-elle, alors j’ai dit tout bas à grand-père que j’avais une horrible migraine, le cher homme m’a fait signe de sortir, mais les tantes avaient l’air furieuses.

Meg glissa son bras sous celui de son amie et elle éprouva un brusque sentiment de réconfort à se trouver dehors avec de la jeunesse. Il n’y avait pas trace de Maurice, car il était sorti par la porte principale et s’était caché dans le cimetière jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue.

Renny éclairé par son expérience toute neuve voyait Vera avec des yeux différents. Il était sensible à son charme délicat. Mais, contrairement à son habitude, il se montra taciturne à son égard et il marcha sur le bord de la route, la main sur le cou d’Éden, sans faire attention aux deux jeunes filles.

Vera dit à Meg de façon à être entendue :

— Qu’est-ce qui est arrivé au fils et héritier du nom ce matin ? Il semble perdu dans les nuages.

— Je suppose qu’il pense au cousin Malahide, répondit Meg. Nous le détestons tous les deux, voyez-vous.

— Cela ne m’étonne pas. Je le trouve impossible. 

— Nous prions le Ciel pour qu’il retourne en Angleterre avec tante Augusta et l’oncle Edwin.

— Voyons, il ne les laissera sûrement pas repartir sans lui !

— Il en est parfaitement capable ! Je sais que papa le redoute. Je crois que le fond de l’histoire c’est que le cousin Malahide n’a pas un sou pour l’instant et que sa seule ressource c’est d’être reçu chez les uns et les autres.

— Et quel hôte séduisant !

Vera se mit à imiter Malahide Court. Elle voulait distraire Meg et elle y réussit. Les deux jeunes filles suivaient la route poussiéreuse en riant aux éclats.

Renny leur lança un regard peu aimable. En ce moment, toute présence féminine lui était antipathique. La pensée que l’indésirable Malahide restait à la maison le remplissait de fureur.

— S’il ne quitte pas Jalna, dit-il en donnant un grand coup de pied à une pierre qui se trouvait sur son chemin, je lui en ferai voir de toutes les couleurs.

— Qu’est-ce que tu feras ? demandèrent ensemble les jeunes filles.

— Je vais y réfléchir, répondit-il d’un air sombre.

Ils laissèrent Vera à la porte de la maison de son grand-père et rentrèrent à Jalna à travers champs. Éden était tout à fait réveillé maintenant et bondissait autour d’eux en faisant sans cesse une nouvelle découverte qui le comblait de joie, une coquille d’escargot, un nid d’oiseau.

Dans le hall Renny prit sa sœur par la taille :

— Je suis content de te revoir parmi nous, Meggie. Tu descends déjeuner, n’est-ce pas ?

— Je pense.

Elle caressait les raisins bien cirés de la rampe de l’escalier.

Le cousin Malahide descendait.

— Quel charmant spectacle ! dit-il d’une voix traînante.

— C’est ironique ? lui demanda Renny avec brusquerie.

Les coins de la bouche de Malahide se relevèrent un peu de chaque côté de son long nez.

— Grands dieux non ! Je vous aime beaucoup trop tous les deux pour cela !

L’idée qu’il les aimait leur déplaisait souverainement et ils étaient déçus de son refus d’entamer une discussion.

Éden montra sa coquille d’escargot.

— Regardez ce que j’ai trouvé.

Malahide la prit et dit avec un sourire ambigu :

— Combien j’envie le colimaçon, qui porte sa maison sur son dos !

Meg, au souvenir de la façon dont Vera avait imité son cousin, fut secouée d’un rire intérieur. Elle était assez énervée pour passer facilement des larmes au rire.

Renny les quitta et sortit toujours suivi d’Éden. Malahide glissa son bras sur les épaules de Meg.

— Permettez-moi de vous consoler, demanda-t-il.

Meg continuait à avoir le fou rire. Ils étaient toujours dans la même attitude quand la première voiture s’arrêta devant la porte.

Meg se dégagea et monta en courant l’escalier. Malahide s’avança au-devant de sa vieille parente.

— Vous voilà donc de retour, ma chère Adeline, l’âme sereine et prête à jouir du bon repas dont je sens le fumet ! Comme vous avez tous bonne mine ! Pour ma part je me suis un peu assoupi après une nuit entière passée à me faire du souci pour mes affaires. J’ai reçu hier une lettre extrêmement désagréable de ma mère. Je ne peux que la comparer à ces monstres de la fable qui dévorent leurs petits. Peut-on m’accuser, Edwin, de n’être pas pour elle un fils affectueux ? Vous nous avez vus ensemble et vous aussi, Augusta !

Il leur prit le bras à tous deux et les accompagna au salon.

Adeline repoussa son voile.

— J’ai aussi chaud qu’un crapaud sur le sable, déclara-t-elle. Que quelqu’un m’apporte à boire.

— Qu’est-ce que vous voulez, maman ? demanda Philippe. De l’eau, du cidre, du sherry ?

— De notre cidre, répondit sa mère. Il n’y a rien de meilleur à cette heure-ci.

Le choix était heureux, car le cidre de Jalna fait selon la recette de l’amiral Lacey était excellent. Ils burent les uns assis, les autres debout pendant qu’à l’écurie on étrillait les quatre chevaux à la robe luisante et qu’on leur donnait également à boire.

— Que la paix règne dans vos murs et la prospérité dans vos palais ! dit Ernest. J’ai trouvé le sermon parfait. Ce jeune pasteur me plaît vraiment beaucoup.

— Si seulement il n’avait pas cette barbe ! dit Mary. À mon avis cela ne va pas du tout avec le surplis.

— Moi, je trouve cette barbe très rassurante, dit Augusta, cela contrebalance les tendances papistes qu’il a certainement. Je ferme quelquefois les yeux pour ne pas voir ce qu’il fait à l’autel.

— Vous faites preuve alors d’un piètre jugement, Lady B…, dit sa mère, le rituel est la plus belle partie d’un office.

Augusta prit un air pincé.

— Papa m’a légué son antipathie pour tout ce qui touche à la Haute Église.

Adeline fronça les sourcils.

— C’est malheureux qu’il ne vous ait légué que ses défauts.

Sir Edwin intervint doucement.

— Chez Augusta les défauts deviennent des qualités.

Il essuya ses favoris avec un mouchoir de soie mauve.

Le déjeuner se déroula en paix et ce ne fut que lorsque la famille fut réunie pour le thé qu’Adeline révéla sa découverte.

Pendant un silence elle dit, comme si elle s’adressait à sa tasse :

— Gâtez un garçon : de quelle façon vous remercie-t-il ? Il fait tout ce qu’il peut pour vous déshonorer.

Ses fils se regardèrent. Cela visait-il l’un d’eux ?

Malahide croisa ses longues jambes et dit :

— Moi, je n’ai sûrement jamais été gâté. Quand mes parents ne savaient pas quoi faire, ils me battaient.

Nicolas, Ernest et Philippe échangèrent un nouveau regard où se lisait leur sympathie pour les parents de Malahide.

Sir Edwin dit :

— J’ai été élevé avec fermeté, mais avec bonté. Mon père discutait avec moi pendant des heures et aujourd’hui je lui suis reconnaissant d’avoir fait du jeune sauvage que j’étais l’homme que je suis devenu.

— Bien sûr, approuva Adeline, un fils remerciera toujours son père de l’avoir corrigé de ses défauts. C’est l’enfant gâté qui apporte le déshonneur sous le toit de son père.

Meg se leva du canapé :

— Si vous vous mettez à parler de cela, Granny, je m’en vais.

Sa grand-mère la regarda avec bonté.

— Tu as fini de goûter. Eh bien, ma chérie, il vaut mieux que tu nous laisses. Je veux dire ce que j’ai sur le cœur cette fois.

Meg quitta doucement la pièce et tous se rapprochèrent insensiblement d’Adeline qui regardait droit devant elle, la lèvre inférieure un peu proéminente. Renny, sur ses gardes, restait les yeux fixés sur ses mains croisées.

Sa grand-mère se tourna brusquement vers lui. Elle demanda :

— Où as-tu couché le jour où tu es allé conduire le poulain ?

Il la regarda, mais ne répondit pas.

Elle se tourna vers Philippe.

— Sais-tu où ton fils a passé la nuit ?

— Oui, répondit-il, je le sais. Ce n’est pas la peine de parler de cela, maman.

— Tu le sais…, répéta-t-elle avec violence, tu ne sais rien du tout ! Tu ne sais que ce que ce jeune vaurien a bien voulu te raconter.

— Je sais qu’il a passé la nuit dans une ferme à une dizaine de kilomètres de chez Mr. Ferrier.

— Oui… et avec qui a-t-il couché ?

— Avec une femme… avec la tante de la jeune fille avec qui le jeune Maurice a eu cette aventure.

Le regard courroucé de sa mère se porta sur Renny qui la regardait avec un sourire.

Aux paroles de Philippe, Sir Edwin poussa une exclamation de dégoût et tira sur ses favoris d’un geste nerveux. Lady Buckley rentra le menton, l’air trop offensé pour parler. Nicolas fit entendu une sorte de ricanement. Ernest devint tout rouge et s’écria : « Mon Dieu ! » Mary retint son souffle et mordit sa lèvre inférieure de ses dents blanches, et Malahide croisa ses jambes sur le canapé où il était seul assis en tripotant son épingle de diamant.

— Que c’est champêtre ! murmura-t-il.

Adeline tremblait de dépit. Elle avait préparé une belle scène entre Philippe et elle. Elle s’était réservé un rôle magnifique à jouer devant la famille. Elle se sentit un instant battue, frustrée, dépossédée de son prestige. La vue du garçon qui ricanait en la regardant lui redonna des forces. Elle se pencha vers lui en s’appuyant sur sa canne.

— Alors, dit-elle d’une voix rauque, tu t’en es tiré, en te confessant à ton mollasson de père, petit misérable ?

Il ne répondit pas.

— N’as-tu pas de langue ? demanda-t-elle avec violence. Tu ne peux donc rien faire d’autre que de rester assis à regarder ta grand-mère en ricanant ? Oh ! je parie que tu avais beaucoup à dire à cette sale fille. Des tas de mots d’amour. Où cela s’est-il passé, j’aimerais le savoir ! Vas-y, raconte ! Cesse de ricaner et dis-moi où tu as fait cela !

— Dans la grange, répondit-il d’une voix calme. Dans le foin nouveau.

— Dans le foin ! s’écria Augusta. Un Whiteoak dans le foin comme un garçon de ferme !

— Il mériterait d’être cravaché ! gronda Nicolas.

— Espérons que cela ne se saura pas, dit Ernest. Quel beau sujet de commérages pour tout le pays.

Philippe dit à sa mère :

— Comment l’avez-vous appris ?

— Oh ! j’ai des sources d’information, répondit-elle. Ce n’est pas pour rien que j’ai passé quatre-vingts ans sur cette terre !

— J’estime que vous devriez me le dire, insista-t-il.

Renny se tourna violemment vers lui.

— Je vais vous le dire ! Ou plutôt qu’il vous le dise lui-même, interrogez le cousin Malahide !

— Vous me flattez d’une perspicacité que je ne possède point, répondit Malahide.

— Puisque vous voulez le savoir, dit Adeline, je vais vous le dire. C’est Malahide qui a tout découvert, mais seulement parce que je le lui avais demandé. Il n’avait aucun intérêt personnel dans cette histoire, n’est-ce pas, Mally ?

Que son rôle dans cette enquête fût rendu public était la dernière chose que souhaitait Malahide. Il fit une moue et protesta :

— Je vous en prie, ne me mêlez pas à cette affaire, ma chère cousine, vous avez des choses beaucoup plus importantes à discuter.

Augusta interrompit :

— Il faudrait obliger ces femmes à quitter le pays. Dire que deux jeunes gens se sont déjà mal conduits à cause d’elles !

Philippe dit avec gravité :

— Dans cette affaire, je trouve que l’excuse de Renny est le trouble jeté en son esprit par les récents événements. Tout cela est très regrettable. Mais nous en avons parlé franchement tous deux. Qu’il n’en soit plus question.

Il prit sa pipe et se mit à la bourrer.

Nicolas dit :

— Tu as trop tendance à laisser aller les choses, Philippe. Quand Renny a été renvoyé le trimestre dernier, qu’as-tu fait ? Absolument rien.

— Et le résultat c’est que les choses, comme le dit Nicolas, en sont arrivées là, ajouta Ernest.

— Mes fils, déclara Adeline, auraient été corrigés s’ils s’étaient fait renvoyer du collège. Mais le tien, on le cajole et on le dorlote.

— Mon fils est aussi énergique que les vôtres, répondit Philippe avec colère.

— Mais sait-il refréner ses passions ? demanda Augusta.

— Grands dieux ! dit Philippe. Est-ce une qualité très répandue dans la famille ? Les Court savaient-ils refréner leurs passions ? Et ces histoires irlandaises que maman et Malahide aiment tant ressasser ?

Adeline reprit :

— On n’a rien dit à mon petit-fils après son renvoi. Il s’est senti tout à fait indépendant. Il fera maintenant ce qui lui plaira sans demander l’avis de personne. Moi je déclare qu’il faut faire quelque chose cette fois-ci. Et c’est à toi d’agir. Tu n’as que trop attendu.

Les autres firent entendre un murmure d’approbation. Ils regardaient Philippe d’un air accusateur. Celui-ci commença à se demander s’il n’était pas en partie responsable de la mauvaise conduite de Renny. Il tira silencieusement sur sa pipe pendant un instant puis se tourna vers son fils et dit avec tristesse :

— J’aurais aimé que cette affaire restât entre nous. Au point où en sont les choses, je crois qu’il ne faut plus que tu voies Maurice jusqu’à ta rentrée au collège. Je trouve qu’il a une mauvaise influence sur toi.

— Ne plus voir Maurice ! répéta Renny. Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que tu l’évites, que tu n’aies aucun rapport avec lui.

— Très bien, approuva Nicolas.

— C’est malheureux que tu n’aies pas dit cela depuis longtemps, Philippe, dit Ernest.

— Maurice a toujours eu une mauvaise influence sur Renny, déclara Augusta.

Renny s’écria vivement :

— C’est ridicule ! Je ne peux pas éviter Maurice. Nous sommes voisins, nous sommes amis. Comment pourrions-nous nous éviter ?

Adeline frappa le parquet de sa canne :

— Pour une fois tu feras ce qu’on te dit, vilain garnement qui n’en veut faire qu’à sa tête. Sous peu on laissera un nouveau-né à la porte de Jalna !

— Maman ! cria Augusta, comment pouvez-vous dire une chose pareille !

— Je la dis et je la maintiens ! Une femme est une femme, que ce soit sur un matelas ou dans le foin.

Renny bondit sur ses pieds.

— Je m’en vais, dit-il amèrement.

Il se tourna vers son père.

— Est-ce sérieux ?

— Oui. Je veux que tu ne voies plus Maurice, j’y tiens absolument.

— Est-ce que je peux le voir le temps de le lui dire ?

— Oui, mais c’est tout.

Renny s’adressa à Malahide :

— Je voudrais, dit-il avec rage, que vous veniez dehors avec moi.

— Vous êtes encore un vrai collégien, dit Malahide en ricanant.

Renny quitta la pièce en coup de vent. Élisa, qui attendait que le calme régnât pour apporter la table à thé, la poussa par la porte avec dignité. Des murmures de satisfaction l’accueillirent.

Dans le hall, Renny s’arrêta. Il s’étira en serrant les poings, détendit tout son corps et exhala un grand soupir de ressentiment et de haine pour Malahide. Dans le salon on entendait la voix rauque et impérieuse de sa grand-mère qui décidait les mesures qu’il fallait prendre à son sujet, supposait-il. Son regard rencontra la tête de renard en haut du portemanteau et il lui fit une grimace.


15 Maurice et Renny

— Et alors, conclut amèrement Renny, on nous empêche de nous voir juste au moment où nous aurions pu essayer de profiter un peu de ce lamentable été.

— De toute façon nous aurions été séparés, répondit Maurice. J’ai décidé avec papa que la meilleure chose à faire pour moi était de m’éloigner quelque temps. J’ai des cousins en Nouvelle-Écosse, tu te souviens. Je vais aller faire un séjour chez eux jusqu’à ce qu’on ait un peu oublié cette histoire.

— Si c’est cela que tu attends, tu auras les cheveux gris à ton retour, dit Renny avec pessimisme. On n’oublie rien ici.

— Tu as beau dire, dans quelques mois, la vie sera moins pénible pour nous, je veux dire à la maison. En ce moment quand nous sommes ensemble nous nous sentons mal à l’aise. Pendant les repas nous entretenons une conversation polie comme s’il ne s’était rien passé, c’est lugubre.

— Pourquoi jouez-vous la comédie ?

— Comment faire autrement ? Mère ne peut pas me dire au petit déjeuner qu’elle n’a pas fermé l’œil de la nuit à cause de ma conduite. Papa ne peut pas dire pourquoi il n’a pas faim. Et moi… si je leur disais ce que je pense… c’est impossible ! Nous sommes forcés de faire semblant de mener notre vie habituelle mais c’est une contrainte de tous les instants.

— Oui, admit Renny, ce doit être très pénible.

— Je suis à bout, il faut que je m’en aille.

Renny soupira.

— Cela vaut sans doute mieux pour toi, mais je regrette que tu partes.

Ils suivirent l’étroite route sablonneuse qui longeait le lac. Maurice prit le bras de son ami et le serra.

— Tu as été épatant pour moi dans toute cette affaire, dit-il. Et moi j’ai tout gâché avec toi comme avec Meg. C’est trop affreux ! Allons jusqu’au hangar sortir mon canoë. Ton père ne nous en voudra sûrement pas de faire un tour en bateau tous les deux avant de nous séparer pour si longtemps.

— D’accord, dit Renny, avec grand plaisir. Quant à papa, il n’aurait jamais dit cela si Gran ne l’y avait forcé.

— Mais, s’écria Maurice, pourquoi fait-on une telle histoire maintenant ? Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas parce que tu ne sais pas tout. Tu ne sais pas que je suis allé voir Elvira et Lulu. C’est ce qui a tout déclenché.

Maurice s’arrêta au milieu de la route et le regarda. Ses yeux gris étaient sombres dans son pâle visage brun.

— Toi aussi, articula-t-il péniblement. Tu y es allé. Mon Dieu ! Pourquoi as-tu fait cela ?

Renny lui lança un regard de défi.

— Je voulais revoir Lulu.

— Lulu !

Maurice répéta le nom avec un soulagement mêlé de consternation.

— Lulu ! Mais pourquoi ? Je ne peux pas croire qu’elle t’ait plu.

— Pourquoi pas ?

— Mais elle est bien plus vieille que toi d’une part. Et puis elle est plutôt laide.

Renny se mit à marcher rapidement. Il murmura :

— Moi je la trouve belle.

Maurice le rejoignit et eut un rire aigu, embarrassé.

— Comme tu voudras, mais je ne vois pas ce que tu as pu trouver à lui dire. Elle m’intimidait.

— Tu ne la comprenais pas, dit Renny, d’un ton bourru.

— Ma parole, je suis étonné que tu y aies réussi. Je ne me figurais pas du tout qu’elle était ton type. Mais tu as peut-être plus de jugement que moi.

— Elle est formidable.

Il y eut un silence, et ils martelaient le sol brûlant de leurs pieds chaussés de sandales. Ils prirent un sentier étroit et sinueux et au bout d’un instant le lac entouré du blanc croissant désert du rivage s’étendait devant eux. Le lac chatoyait comme de la soie bleue et des traînées de nuages lisses barraient l’horizon. Ils étaient d’une couleur indéfinissable, ni bleue, ni rose, ni dorée, mais un mélange de ces trois teintes.

Les deux jeunes gens firent glisser le canoë sur le sable et y montèrent. Maurice pagayait. En trois coups de pagaie, ils avaient pénétré dans un monde nouveau, un monde liquide et transparent dégagé des ennuis terrestres. Ils avaient retiré leurs chandails et le soleil déjà bas dorait leurs torses lisses penchés sur leurs pagaies. Le mouvement rythmé de leurs bras, les gouttes de cristal qui tombaient de leurs pagaies les apaisaient. Ils voyaient les événements des dernières semaines sous un jour plus calme. À mesure qu’ils s’éloignaient du rivage ils se libéraient d’eux-mêmes et chacun regardait dans son âme comme dans un puits tranquille.

— Tu la trouves étonnante, dit enfin Maurice. Veux-tu dire que tu es son amant ?

— Oui.

— Tu es resté longtemps à la ferme ?

— Une seule nuit.

Maurice considéra le dos de son ami, le jeu de ses muscles sur son élégante ossature, son port de tête altier et l’attache de ses oreilles.

— Je crois que je ne t’ai jamais compris, Renny, dit-il.

— Il n’y a rien à comprendre… pas plus que chez le poulain.

— Mais… il ne doit pas être facile à comprendre.

C’était un soulagement de parler du poulain.

— Je suis bien content qu’on te le donne. Le dresseras-tu pour le concours hippique ?

— Oui. Je ne sais pas ce que cela donnera, pas plus que père ne sait ce que je donnerai plus tard.

— Je suis absolument désolé de t’avoir entraîné dans tout cela, dit Maurice. C’est entièrement ma faute.

— Je n’avais pas besoin d’être entraîné. J’aurais trouvé le chemin tout seul.

Maurice était un peu peiné. Il avait éprouvé un sentiment de supériorité à l’égard de Renny, celui d’un homme expérimenté à l’égard d’un jeune garçon. Maintenant Renny paraissait l’avoir dépassé. Son aventure avec Elvira devenait puérile et insignifiante. Il dit :

— Veux-tu me parler de Lulu ? Quelle impression cela fait-il de bavarder avec elle ? Elle avait toujours l’air de se moquer de moi.

— Oh ! je ne peux pas me rappeler une seule de ses paroles.

Il se mit à pagayer vigoureusement. Le canoë prit de la vitesse. À l’horizon les nuages s’étaient confondus dans un immense embrasement de couleurs qui engloutissait le ciel et le lac.


16 Un échange de cadeaux

Il était tard quand Renny regagna sa chambre. Il trouva sur la table de toilette une paire de brosses d’ivoire et à côté une carte avec ces mots : « En témoignage d’affection de la part de cousin Malahide. » Il regarda les brosses et la carte sans en croire ses yeux. Il retourna à la porte puis revint près de la table de toilette et relut le mot.

— L’ignoble individu ! s’écria-t-il. Comme si je voulais de ses brosses !

Il en prit une dans chaque main et les examina. On ne pouvait nier leur beauté, il les avait admirées dans la chambre de Malahide la première fois qu’il y était entré. Mais qu’on les lui donnât comme gage d’affection en un tel moment ! Il s’en servit pour se brosser vigoureusement les cheveux. Il les rejeta en arrière de son front et de ses tempes, les remonta au-dessus de ses oreilles, les fit descendre sur la nuque. C’étaient de bonnes brosses, d’excellentes brosses, il eût aimé les emporter dans la chambre du cousin Malahide et s’en servir pour lui donner une bonne correction.

Au lieu de cela il les prit et alla frapper à la porte de sa sœur.

— Meg, murmura-t-il. Est-ce que je peux entrer ?

Sa lampe était encore allumée.

— Entre, j’allais juste éteindre, répondit-elle d’une voix tout ensommeillée.

Il ferma la porte derrière lui et vint s’asseoir sur le bord du lit.

— Regarde, dit-il, en exhibant les deux brosses, ce que Malahide m’a donné ! Il les a posées sur ma table de toilette « en témoignage d’affection ». Qu’en dis-tu ? Que diable vais-je pouvoir en faire ?

Meg regarda les brosses.

— Moi je les garderais certainement, dit-elle.

Elle était charmante, assise dans son lit avec sa chemise de nuit, tuyautée, à manches longues et à col montant qui faisait ressortir la fraîcheur de son jeune visage, et les mèches folles de ses cheveux châtains brillaient à la lumière de la lampe.

— Tu les garderais ! répéta-t-il furieux. Tu les garderais ! Mais ce que je veux, c’est trouver la façon la plus blessante de les lui rendre.

— Écoute, après tout il peut bien te faire un cadeau, dit-elle. Il sait qu’il a été infect avec toi et il essaie de réparer. Et puis Granny lui a fait des cadeaux ; il est donc normal qu’il rende la politesse.

— Quel drôle d’esprit tu as ! s’écria-t-il maussade.

— J’ai l’esprit logique, répondit-elle, tu ne l’as pas et tu ne l’auras jamais.

Il lui lança un long regard scrutateur, essayant de pénétrer, de comprendre cet être si proche de lui, fait de la même chair et du même sang et pourtant aussi indéchiffrable qu’un livre en langue étrangère.

Il y renonça et dit :

— Ce que je crains, c’est qu’il ne parte pas avec tante Augusta et l’oncle Edwin. Dans ce cas, Dieu sait quand nous serons débarrassés de lui. Il peut rester jusqu’à Noël… Tout l’hiver !

— Oh ! non, s’écria Meg, ce serait trop épouvantable ! Il faut que nous lui rendions la vie ici tellement désagréable qu’il soit heureux de s’en aller !

— Quand partent-ils ?

— Dans une quinzaine. Ils vont retenir leurs places demain.

— Meggie, qu’est-ce que nous pourrions faire pour nous venger du tour qu’il m’a joué ? Il faudrait quelque chose de tellement vexant qu’ensuite il ne puisse plus rester.

— Laisse-moi réfléchir, dit-elle.

Et elle se prit la tête dans les mains.

Ils restèrent silencieux, elle la tête baissée, lui les yeux fixés sur elle avec espoir. En bas dans le hall la pendule du grand-père sonna douze coups.

— Tu ne t’endors pas, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Elle releva la tête et le regarda d’un air de reproche.

— Crois-tu, dit-elle, qu’il ne faille qu’une seconde pour élaborer un plan pour se débarrasser d’un tel individu ?

— Je ne pense pas. Mais as-tu une idée ?

— Oui… Seulement tout dépend de la façon dont nous pourrons la réaliser. Si nous écrivions sur lui une poésie très blessante, que nous l’apprenions à Éden et qu’Éden la récite devant tout le monde ?

Ce projet le déçut. Il eût souhaité un moyen plus violent. Il dit pourtant d’un ton encourageant :

— C’est une bonne idée. Mais il faut que ce soit toi qui l’écrives. Je suis nul dans ce genre de chose.

— Nous l’écrirons ensemble !

Le visage de Meg pétillait de malice. Depuis longtemps Renny ne lui avait pas vu cette expression. Il approuva en ricanant.

— Comment commencerons-nous ?

— Par une apostrophe. Je fais le premier vers :

Ô Malahide !

Maintenant à toi.

Ô tête vide ! ajouta-t-il aussitôt.

— Bien ! s’écria-t-elle.

Il fronça les sourcils.

— Je ne trouve plus rien.

— Mais si, il faut.

Il continua, l’air méchant :

Maudit espion

Et faux jeton

Meg ajouta triomphalement :

Menteur retors.

Renny poussa un cri de joie :

— Continue, continue, supplia-t-il, pendant que tu es en veine.

D’un air inspiré elle acheva :

Que n’es-tu mort

À Ballyside

Ô Malahide !

Les lèvres de Renny étaient entrouvertes en un sourire approbateur.

— Maintenant redisons-le du commencement.

Mais elle riait tellement qu’elle en fut incapable. Elle se cacha la figure dans son traversin et Renny lui mit son oreiller sur la tête pour étouffer ses éclats de rire.

— Toi quand tu te mets à rire ! dit-il.

Mais il était ravi.

Une chauve-souris entra par la fenêtre et toute noire se mit à tournoyer silencieusement et régulièrement dans la chambre.

Meg se redressa et, se protégeant de son drap, la regarda fixement.

— Oh ! chasse-la ! tue-la ! murmura-t-elle d’une voix angoissée. Si elle se prend dans mes cheveux, il faudra qu’on me les coupe.

Renny s’empara d’une serviette, en fit un tampon et, sur la pointe des pieds, svelte et silencieux, se mit en chasse. La chauve-souris volait toujours là où il n’était pas, tel l’esprit d’à-propos, telle la réponse au désir.

— Oh ! je te tiens ! disait-il.

Mais, chaque fois qu’il levait sa serviette, la chauve-souris pirouettait suivie de son ombre sur le plafond.

— Oh ! attention à la lampe ! cria Meg, car les coups de serviette agitaient l’air et faisaient baisser la flamme et fumer le verre de lampe.

Mais la lampe ne s’éteignit pas, la flamme se redressa pour éclairer Renny triomphant qui tenait la chauve-souris enveloppée dans un coin de la serviette.

— Tu veux la voir ? demanda-t-il.

— Non, non, répondit-elle avec un mouvement de dégoût.

Mais, malgré elle, elle jeta un coup d’œil craintif sur la bête qu’il tenait entre le pouce et l’index. Sa vilaine petite tête se montrait hors de la serviette. Son petit corps se gonflait de fureur.

— Voilà un cadeau pour le cousin Malahide, dit Renny.

Les brosses dans une main et la chauve-souris cachée sous la serviette dans l’autre, il se glissa hors de la chambre et frappa doucement à la porte de Malahide.

Elle s’ouvrit et Malahide apparut, vêtu d’une robe de chambre de soie noire. Son cou nu était lisse comme de l’ivoire. Sa poitrine était couverte de poils noirs et brillants.

— Cousin Renny, s’écria-t-il. Je suis si heureux de vous voir. Entrez. Mon cadeau vous a plu ?

— Tellement, répondit Renny avec un sourire amer, que je vous en ai apporté un en échange.

Il entra dans la chambre, posa les brosses sur la coiffeuse et d’un geste rapide lâcha la chauve-souris. Libérée elle se mit à décrire des cercles au-dessus de leurs têtes, laide comme le destin.

Renny sortit rapidement de la chambre en fermant la porte derrière lui.


17 La récitation

Le lendemain, Renny s’empara d’Éden et l’emmena dans la chambre de Meg. On lui avait dit qu’il allait partager un secret avec eux et il se redressait de fierté. Plein de curiosité il les regardait successivement. Meg était assise dans son fauteuil recouvert de perse et Renny, appuyé nonchalamment au rebord de la large fenêtre, allumait une cigarette.

— Voilà, dit Renny, tu sais que le cousin Malahide s’en va. Nous avons pensé, Meggie et moi, que ce serait gentil que tu lui récites quelque chose, une sorte de poésie d’adieu, devant toute la famille. Alors nous t’avons fait venir ici pour te l’apprendre.

Éden avait l’air stupéfait :

— C’est tout ? Je croyais qu’il y avait un secret.

Meg lui prit la main.

— C’est un secret. Personne en dehors de nous trois ne doit le savoir. Nous avons écrit la poésie Renny et moi, mais nous sommes trop vieux pour la dire et toi tu récites très bien.

Éden ne se laissa pas impressionner. Il déclara :

— Je ne veux pas.

Renny et Meg se regardèrent. Ce manque d’enthousiasme de la part de leur interprète ne faisait pas leur affaire. Renny dit :

— Écoute, si tu récites bien, je vais te dire ce que nous ferons. Je t’emmènerai faire une grande promenade sur mon poulain. Il n’y a plus aucun danger maintenant, seulement il ne faut pas en parler. Cela doit rester absolument entre nous.

— Entendu, dit tout de suite Éden. Quand m’emmèneras-tu sur Gallant ?

C’était le nom qu’on avait donné au poulain en s’inspirant de celui de sa mère Saucy Gal et de son père Duc de Brabant.

— Aussitôt que nous aurons récité le morceau, si nous en sortons vivants, répondit Renny.

— Chut ! fit Meg.

Éden avait une bonne mémoire. Au bout d’un quart d’heure il savait parfaitement ces vers de mirliton.

Deux jours passèrent avant que l’occasion favorable se présentât Éden, qui se rappelait la promenade promise, gardait le secret. Les Lacey et Mr. Fennel étaient venus prendre le thé et on avait organisé une partie de trictrac et deux tables de whist.

L’amiral Lacey et Adeline jouaient au trictrac au centre de la pièce. C’est avec une feinte férocité que l’amiral, qui venait d’atteindre ses soixante-dix ans et dont la formidable carrure et le teint de brique faisaient un adversaire impressionnant, menait la lutte. Son épouse, une femme petite et grosse, au visage rose, était à une table de whist avec Sir Edwin pour partenaire et Augusta et Philippe comme adversaires. À une autre table, Ernest et Nicolas jouaient avec les deux demoiselles Lacey qui avaient largement dépassé la quarantaine, avaient des cheveux blonds mousseux qui grisonnaient et des teints de jeunes filles. Il fut un temps où elles avaient beaucoup souhaité passer avec eux toute leur vie, mais les deux frères avaient fait de longs séjours à Londres et y avaient rencontré des femmes qui leur avaient paru plus sympathiques et qui leur avaient semblé avoir l’horizon moins borné. Maintenant en regardant les yeux bleus de Violet Lacey, Nicolas se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de l’épouser. Elle, de son côté, l’aimait toujours, mais voyait autour de sa tête le halo sinistre du divorce ; elle craignait de ne pouvoir passer par-dessus cela. Et pourtant à la vue des grandes et belles mains de Nicolas en train de battre les cartes elle se sentait étrangement émue. Sa sœur Ethel et Ernest s’entretenaient sur le ton de badinage à la mode vers 1890. À une troisième table, Mary, Malahide et Vera Lacey regardaient Mr. Fennel faire un tour de cartes avant de jouer au bridge.

Une période de grande chaleur s’était terminée par un orage, il faisait maintenant très froid pour la saison et tous les occupants de la pièce trouvaient le pétillement du feu de bois agréable sauf Keno, l’épagneul, qui aurait voulu se coucher sur le tapis devant la cheminée, et Boney qui de son perchoir regardait d’un œil torve la flamme et en même temps fermait l’autre œil du côté de l’assistance comme pour montrer son dédain pour leur frivolité.

Renny n’était pas apparu au goûter. C’est alors qu’il entra et se dirigea vers Mary avec une déférence rare chez lui.

— Mère, je m’excuse d’être en retard. Je suis allé en ville et j’ai été pris par la pluie. J’étais trempé et j’ai dû me changer.

Mary, toujours disposée à être gentille pour ses beaux-enfants, lui sourit. Meg apparut à la porte tenant Éden par la main. Elle n’avait pas encore tout à fait repris sa place dans le cercle de famille et sa venue fut accueillie par des sourires bienveillants. Après avoir échangé quelques mots avec les invités, elle dit doucement :

— Éden est venu dire bonsoir. Dépêche-toi de le faire, chéri.

— Mais, dit le petit garçon très excité, je veux d’abord réciter ma poésie.

— Quelle poésie ? demanda son père.

— Ma poésie d’adieu pour le cousin Malahide.

— Une poésie d’adieu ? répéta Malahide. C’est un peu prématuré, n’est-ce pas ?

— Mais il faut que je la récite, insista Éden.

Il se planta devant Malahide et récita d’une voix claire :

Ô Malahide !

Ô tête vide !

Maudit espion

Et faux jeton,

Menteur retors.

Que n’es-tu mort 

À Ballyside

Ô Malahide !

Personne ne prit l’initiative de l’interrompre et le héros du poème, tournant au jaunâtre, lança à Adeline un regard plein d’une amère tristesse.

Elle fut la première à parler.

— Arrive ici, dit-elle à l’enfant.

Content de lui et pénétré de son importance, il s’approcha d’elle. Elle le prit par le menton et le regarda dans les yeux.

— Qui t’a appris cela ? demanda-t-elle.

L’enfant à qui on avait fait la leçon répondit :

— C’est moi qui l’ai inventé.

— La belle histoire ! Tu l’as inventé ! Je répète : qui t’a appris cette poésie ?

Elle ponctua les six derniers mots de six coups sur la table.

Le visage d’Éden se contracta, mais il tint bon.

— C’est moi qui l’ai faite tout seul.

— Je vous en prie, ne faites pas attention, dit Malahide.

— Je veux faire attention ! J’en aurai le cœur net.

— Nous aurons tout le temps plus tard, dit Philippe, le visage très rouge.

— Oui, oui, approuva l’amiral Lacey. Continuons à jouer, Mrs. Whiteoak.

— Je ne souffrirai pas qu’on insulte un membre de ma famille !

— Je suis sûre, dit Mrs. Lacey pour la calmer, que personne n’a rien compris.

Adeline regarda tour à tour chaque personne présente :

— Y a-t-il ici quelqu’un qui soit assez bête pour ne pas comprendre le sens de cette poésie ? demanda-t-elle.

Les deux demoiselles Lacey s’écrièrent en chœur :

— Je n’ai pas compris un mot, vraiment pas un mot.

— C’est une bêtise d’enfant, dit l’amiral.

— Une méchanceté d’enfant, déclara Adeline. J’irai au fond des choses. Je ne souffrirai pas qu’on insulte Malahide.

Son visage se colorait dangereusement.

Nicolas tirait sur sa moustache grise. Ernest et Ethel Lacey n’osaient pas se regarder. Il lui pressa le pied sous la table. Augusta déclara :

— Cet enfant n’est que le truchement de quelqu’un d’autre.

— Certainement, approuva Sir Edwin.

— Truchement ou non, dit Adeline, je vais le lui faire avouer.

Éden libéra son menton de la main de sa grand-mère et courut près de Molly.

— C’est moi qui l’ai fait, insista-t-il tout fier. Moi tout seul. Voulez-vous que je le répète ?

— Oui, dit sa grand-mère. Je veux l’entendre encore une fois.

Mr. Fennel avec un calme admirable avait continué son tour de cartes pendant toute cette scène. Malahide ne quittait pas les cartes des yeux comme si sa vie avait dépendu de la réussite du tour. Meg assise sur le tabouret de piano était aussi impassible que la bergère de Saxe qui ornait la cheminée. Il n’en était pas de même pour Renny. Un ricanement irrépressible étirait ses traits. Il se tenait près du perchoir du perroquet et, malice ou nervosité, lui arracha une plume à la queue.

En proférant un torrent de jurons hindous, l’oiseau battit des ailes et vola sur la table de trictrac où il envoya les pions bien rangés dans toutes les directions.

Adeline étendit le bras et arracha Éden des genoux de sa mère.

— Maintenant, ordonna-t-elle, répète ta poésie, enfant !

— Maman…, commença Augusta.

— Tais-toi, Augusta, dit sa mère.

— Du calme, maman, grommela Nicolas, nous nous occuperons de cela plus tard.

— Oui, dit Violet Lacey, cela nous fera grand plaisir de l’entendre plus tard, chère Mrs. Whiteoak.

— Inutile d’attendre. Je me rappelle le premier vers : « Ô Malahide ! » Continue, Éden.

Elle avait calmé son perroquet et il se lissait les plumes sur son épaule.

Éden, le visage tout pétillant de malice, déclama :

Ô Malahide !

Ô tête vide !

Maudit espion

Et faux jeton,

Menteur retors.

Nicolas et Ernest éclatèrent d’un rire irrépressible. Renny désignant Malahide d’un geste de la main acheva d’un ton moqueur :

Que n’es-tu mort

À Ballyside

Ô Malahide !

Philippe dit :

— Renny, emmène Éden. Je m’occuperai de lui plus tard.

Renny prit le petit garçon sur ses épaules et se glissa hors du salon.

— Qu’on donne quelque chose à boire à Malahide, ordonna Adeline, il est verdâtre.

Ernest se leva vivement.

— Pourrais-je avoir aussi une goutte de quelque chose ? demanda l’amiral.

— Nous allons tous prendre quelque chose, dit Nicolas.

Le sherry réconforta quelque peu Malahide. Son teint reprit sa couleur d’ivoire habituelle. Il rassembla ses forces et de ses lèvres décolorées il sourit faiblement à Adeline. Le rouge de la colère avait quitté les joues de la vieille dame et maintenant elle s’amusait. Elle se pencha et regarda Malahide avec sympathie.

— Je suis absolument confuse, dit-elle. Comme disent les paysans irlandais « on pourrait allumer une bougie à la honte qui me brûle les yeux. » Mais ne craignez rien, Malahide. Il en cuira à notre jeune Renny. Je sais bien qu’il est l’instigateur de tout cela et je ne souffrirai pas qu’il soit impoli à l’égard d’aucun de mes hôtes.

— Pourtant, dit Mary en prenant impulsivement la défense de son beau-fils, il est normal que Renny veuille se venger.

Philippe la regarda l’air rayonnant.

— Je ne comprends pas, dit avec curiosité Mrs. Lacey.

— Il vaut mieux ne rien expliquer, dit Augusta.

— Il recevra une correction, dit Adeline. Tu peux préparer ta cravache, Philippe.

— Impossible ! dit Philippe. Je ne peux que demander à cousin Malahide de lui pardonner s’il le veut bien.

Malahide releva la tête.

— C’est déjà fait, Philippe. Mais ce que je n’oublierai pas, c’est la façon splendide dont votre petit garçon a récité ces vers, si désagréables qu’ils fussent pour moi. Son attitude était parfaite.

— Oui, le petit scélérat est intelligent, dit Adeline.

Mary était ravie d’entendre Malahide faire l’éloge d’Éden.

— Il est vraiment étonnant, dit-elle avec vivacité. Il dit des choses, on a peine à le croire.

— Il est trop avancé, dit Philippe en essayant de cacher sa satisfaction.

L’amiral dit :

— À son âge, je récitais à tue-tête dans une pièce pleine de monde : Mon nom est Norval. 

On rangea les pions sur la table de trictrac, on battit les cartes. Boney fit entendre des cris de satisfaction et Keno tira le tapis de foyer dans une position plus agréable pour y étendre son corps à moitié grillé. Une nouvelle averse ruissela contre les vitres et le toit s’étendait tutélaire sur tous.


18 La garden-party

Le résultat de cet incident fut de diviser la famille en deux camps. L’un qui voulait que Malahide restât, l’autre qu’il partît. Dans le premier camp se trouvaient les Buckley qui préféraient de beaucoup laisser Malahide à Jalna car ils craignaient que, s’ils le remmenaient en Angleterre, il ne s’installât chez eux pour l’hiver. Ernest avait une affaire dont l’importance, à ses yeux tout au moins, nécessitait sa présence à Londres et il partait avec sa sœur et son beau-frère. Nicolas, qui restait, trouvait Malahide une addition plutôt amusante au cercle de famille et un compagnon précieux pour Adeline. Cela le distrayait de les entendre bavarder tous les deux. Quant à Adeline, Malahide était son protégé et elle tenait à lui, toute opposition à son désir de le garder la rendait furieuse. L’autre camp comprenait Philippe, Mary, Meg et Renny, ils formaient au sein de la famille un groupe uni dont les deux plus jeunes membres étaient déterminés à évincer l’intrus par tous les moyens.

Leur froideur et leur indifférence n’affectaient nullement Malahide et on ne put décider Philippe à lui dire franchement de quitter Jalna. Philippe allait et venait, ses chiens sur les talons, pêchait, surveillait ses écuries ou sa ferme, indulgent et aimable pour chacun, mais déterminé à ne prendre aucune initiative dans un sens ou dans l’autre.

On décida de donner une réception avant le départ des Buckley pour montrer que la famille n’était pas effondrée par la rupture des fiançailles de Meg et de Maurice. Tout le monde verrait Meg très maîtresse d’elle-même et, en apparence, indifférente.

Augusta demanda une garden-party car c’était le genre de réception qu’elle préférait. De grandes pluies avaient fait reverdir les pelouses et les bordures. La maison aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur se présentait sous son meilleur aspect. C’était le cadre idéal pour une grande réunion.

La famille se lança corps et âme dans les préparatifs de la fête. Mary surveilla le grand nettoyage de la maison. On fit les carreaux, on astiqua les meubles d’acajou et de noyer qui devinrent brillants comme du satin. Elle discuta avec Ernest la façon de disposer les fleurs et ils mirent dans le salon des roses rouges et roses et des œillets roses, dans la salle à manger et la bibliothèque des dahlias jaunes et crème et on décora la tente rayée dressée sur la pelouse de grands pieds-d’alouette et de phlox de toutes les teintes. Le reste de la famille s’intéressait davantage au buffet et à l’orchestre qu’on devait installer dans les bosquets.

Le temps donnait certaines inquiétudes, car il se montra fort capricieux toute la semaine qui précéda la garden-party et, le matin même de la réception, les averses et les éclaircies alternèrent. Mais à midi le soleil resplendit, sécha la pelouse, et le jardin eut l’air encore plus gai d’avoir été lavé.

Meg avait eu de la peine à choisir dans son trousseau la robe qu’elle mettrait. Chacune avait été si soigneusement étudiée pour contribuer à l’agrément de son voyage de noces ! Elle aurait préféré se faire faire une nouvelle robe, mais Philippe n’avait pas voulu en entendre parler. Il avait déjà fait assez de dépenses inutiles.

Elle restait indécise entre une robe d’organdi à fleurs roses et une robe de tulle vert pâle quand elle entendit Renny passer devant la porte. Elle lui demanda d’entrer.

— Laquelle faut-il que je mette ? demanda-t-elle la voix un peu tremblante car, à ce moment, elle avait l’impression qu’elle n’aurait jamais le courage d’affronter toute cette foule.

Il regarda d’un air incertain les deux robes étalées sur le lit.

Elle dit :

— Mère trouve la verte plus élégante, mais Vera me conseille la rose. Elle pense que je m’y sentirai plus à mon aise.

— Mets la rose, dit-il tout de suite. C’est plus gai. C’est bien de mère de préférer le vert.

— Entendu. Mais je t’assure que mère est tout à fait gentille, étant donné qu’elle n’est pas débarrassée de moi comme elle l’espérait sans doute tous ces temps-ci.

Il la prit par la taille.

— Cela ne fait rien, Meggie. Moi en tout cas je n’avais aucun envie d’être débarrassé de toi.

Elle s’appuya sur son épaule.

« Quel réconfort d’avoir un tel frère ! » pensait-elle.

Il dit brusquement :

— Écoute, Meggie, nous n’avons joué aucun tour à Malahide cette semaine !

— Non, aucun depuis que j’ai mis du sel au lieu de sucre dans son thé. Et il l’a bu sans sourciller.

Il haussa les épaules pour montrer son dédain pour cette farce de collégienne.

— J’aimerais, dit-il, que nous trouvions quelque chose de vraiment formidable à lui faire aujourd’hui.

— J’aimerais bien aussi, dit-elle, d’un ton pensif. Mère aurait peut-être une idée. Elle est aussi fâchée que nous de le voir rester. Cela la rend malade d’y penser.

— Nous n’avons pas besoin d’elle, mais tant mieux si elle est de notre côté.

Il se tenait le menton, perdu dans ses pensées, et ressemblait à sa grand-mère autant qu’un jeune garçon peut ressembler à une vieille dame. Il releva brusquement la tête et s’écria :

— J’ai trouvé, qu’en dis-tu ?

Il exposa son plan qu’elle approuva avec l’enthousiasme d’une personne qui cherche à se distraire de sa tristesse.

Ils venaient juste de tout organiser et Meg ne pouvait plus respirer tant elle riait, quand la porte s’ouvrit doucement et Éden passa sa tête blonde.

— Hello ! dit-il aimablement, est-ce que je peux entrer ?

— Oui, dit Meg, et ferme la porte.

Il vint près de Renny et dit :

— Je voudrais monter sur Gallant. Tu ne m’as jamais emmené et tu me l’avais promis si je récitais la poésie.

— Mais mère a dit que tu étais énervé. Pourquoi es-tu si nerveux ?

— J’étais énervé parce que j’avais envie de faire cette promenade et que tu ne voulais pas !

Il regardait Renny d’un air accusateur.

— Je t’emmènerai aujourd’hui, avant la garden-party.

Il se tourna vers Meg.

— Il vaudra mieux que je ne sois pas là au cas où on ferait une enquête.

À trois heures grand branle-bas dans la maison pour les ultimes préparatifs. Dans leurs chambres, Adeline, Augusta, Mary et Meg s’habillaient avec un soin particulier. Adeline essaya cinq bonnets avant de trouver celui qui lui allait le mieux. Sir Edwin se résignait à demander l’aide d’Augusta en constatant qu’il n’arriverait jamais à mettre convenablement son col et sa cravate, quand on frappa des coups pressés à leur porte. Sir Edwin l’entrouvrit et aperçut Malahide très agité qui dit :

— Devinez ce qui arrive, Edwin ! Je ne peux pas entrer dans ma chambre ! J’ai demandé l’aide d’Élisa et elle ne peut pas ouvrir la porte non plus.

— Vous l’aviez fermée à clef en sortant ?

— Non, non, comment pouvez-vous supposer une chose pareille ! Non, c’est un mauvais tour. On a voulu m’empêcher de rentrer dans ma chambre.

Sir Edwin était ennuyé et ne pouvait s’empêcher de trouver Malahide agaçant. Du coin où elle s’était réfugiée, Augusta conseilla :

— Prenez une échelle.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas dévisser la serrure ? demanda Sir Edwin.

— Les serrures de Jalna ne se dévissent et ne se revissent pas comme cela. Malahide n’a que la ressource de rentrer dans sa chambre par la fenêtre.

— Nous ferions mieux de voir Philippe.

— Philippe vient juste de monter s’habiller. Mary a dû aller elle-même le chercher jusqu’aux écuries. Si on le dérange maintenant il ne sera jamais prêt pour recevoir ses invités.

Augusta non plus ne pouvait dominer l’agacement que lui causait Malahide.

Il erra lamentablement dans le corridor et deux fois regarda dans la chambre par le trou de la serrure, comme si la seule force de sa volonté pouvait réussir à le projeter à l’intérieur. Dans toutes les chambres environnantes on entendait l’eau couler et des pas agités.

Un quart d’heure plus tard, les domestiques et les serveurs qu’on avait fait venir de la ville s’arrêtaient dans leurs allées et venues entre la maison et la tente pour regarder la longue silhouette de Malahide grimper jusqu’à sa fenêtre par une échelle que tenait le jeune Hodge au visage rougeaud.

Malahide redescendit presque immédiatement et regarda Hodge d’un air désespéré.

— Mes vêtements n’y sont pas, dit-il, il n’y a plus aucune de mes affaires. On a tout enlevé !

Hodge le regarda avec une pitié mêlée de mépris. Bien tranquille dans ses habits du dimanche, il n’avait aucune solution à proposer. Élisa passait chargée d’un plateau de verres et Malahide l’implora.

— Que faut-il que je fasse, Élisa ? On a pris mes habits.

Élisa savait bien qui il entendait par « on ». Elle dit :

— Mais monsieur est à peu près de la taille de Mr. Ernest. Il pourrait peut-être prêter quelque chose à monsieur.

Malahide bondit sur cette idée. Il regagna la maison et se précipita dans la chambre d’Ernest. Il frappa à la porte, et Ernest apparut tout à fait prêt, ayant même mis un œillet à sa boutonnière. Il écouta Malahide avec sympathie.

— Je suis désolé de cette histoire, Malahide. Maman sera très ennuyée aussi. Entrez et nous verrons ce que je peux faire pour vous.

Ernest avait une garde-robe très complète. Il eut vite trouvé tout ce qu’il fallait pour habiller Malahide, mais les vêtements n’allaient pas parfaitement car lui-même avait les épaules moins étroites et les bras et les jambes moins longs. Malahide était cependant présentable et prêt à descendre en même temps que Philippe et Mary. Il résolut de ne pas leur parler de l’incident, mais de laisser à Ernest le soin de les en informer quand il le jugerait bon.

Philippe lui lança un regard amusé et dit tout bas à Mary :

— Sapristi ! Quelle dégaine ! Il a plus que jamais l’air d’une limace.

C’est à peine si Mary l’entendit. Elle était préoccupée de la disparition d’Éden juste au moment de l’habiller.

— Je me demande où il peut être, disait-elle avec anxiété. Il jouait par ici après le déjeuner, déclarent les domestiques, et on lui avait dit de ne pas s’éloigner. Mais quand Katie a voulu l’habiller, impossible de le retrouver. C’est tellement ennuyeux. Vous pour commencer. Maintenant Éden. J’avais eu vraiment assez à faire sans cela.

Philippe courba les épaules.

— Ne vous tourmentez pas, chérie. Les premiers invités arrivent, ce sont les Lacey naturellement. Et voilà Mrs. Vaughan et Robert. Le pauvre homme ! Il a l’air réellement malade.

Le soleil brillait et les invités en toilette d’été se répandaient sur la pelouse en une foule gaie et colorée. L’orchestre jouait tandis que Philippe et Mary encadrés d’Adeline d’un côté et des Buckley et de Malahide de l’autre accueillaient les arrivants. Meg, charmante dans sa robe d’organdi rose, entourée de Vera, d’Ernest et de Nicolas, aidait à recevoir et trouvait cela plus facile qu’elle ne s’y attendait, mais elle n’osait pas regarder dans la direction de Malahide et était réellement inquiète de Renny et d’Éden. Qu’avait bien pu faire le poulain ?

Le petit Piers en robe blanche et ceinture bleue trottinait hardiment parmi les invités : il se frayait un chemin entre les jambes de messieurs encombrés de tasses de café brûlant et essayait d’attraper les plateaux de glaces roses qui le tentaient. Il recevait avec indifférence les caresses et les baisers qui pleuvaient sur sa tête aux cheveux soyeux.

Renny avait dit à Éden de guetter son départ vers les écuries. À ce moment-là, il devait courir, non pour le rejoindre, mais pour gagner par un petit chemin le bois où ils s’étaient donné rendez-vous. Éden guettait son frère et, quand il le vit traverser avec nonchalance la pelouse du croquet, il partit à toute vitesse.

Il était encore essoufflé quand Renny arriva monté sur Gallant. En un instant l’enfant se trouva juché sur le dos du poulain, solidement maintenu par le bras de son frère. Il rayonnait.

Ils suivirent au petit galop le chemin moussu entre deux sombres futaies. Comme ils passaient le long d’un champ de blé mûr, enclavé dans le bois, un lapin traversa le chemin et le poulain se cabra en simulant la frayeur. Ils firent le tour du champ à la poursuite du lapin.

Éden, ravi, riait.

— J’aime cela ! J’aime cela. Oh ! que je suis content d’avoir récité cette poésie ! Renny, tu m’emmèneras souvent sur Gallant ?

— On verra…

Il tenait son petit frère bien serré. Un gentil petit bonhomme… Il en prendrait toujours soin… de lui et de Piers… il valait mieux avoir des petits frères que des frères de son âge avec qui on ne manquerait pas de se disputer.

Éden voulait galoper sur la route, mais Renny refusa. S’il arrivait quelque chose il n’aurait pas fini d’en entendre parler. D’autre part il était temps de rentrer s’habiller. Ils avaient déjà parcouru au petit galop trois fois le chemin dans toute sa longueur. Il fit tourner le poulain et le dirigea vers les écuries. Il jeta un coup d’œil sur sa montre et s’aperçut avec ennui qu’elle était arrêtée. C’était sa première montre-bracelet, ses oncles la lui avaient rapportée de Londres, mais elle ne marchait pas bien.

— Mon Dieu, se dit-il, nous allons être en retard et je me ferai attraper !

Il donna une petite tape au poulain qui s’élança dans la direction des écuries. Il se souvint alors qu’il fallait qu’Éden descendît avant qu’on les vît. Il venait de tirer sur les rênes quand une auto conduite par l’un des invités apparut dans l’allée. Une paire de chevaux de trait qu’on venait d’amener devant les écuries se cabrèrent et reculèrent à la vue de l’auto. Un autre retardataire arrivait en dog-cart et son cheval, une jument noire, partit au galop droit sur le poulain. L’orchestre attaqua une marche bruyante.

Renny ne pouvait pas faire descendre Éden dans une telle situation. Le poulain se cabra et se dressa sur ses pattes de derrière. Le conducteur de l’auto, encore novice, accéléra et défonça la barrière du paddock. En un instant une jument et ses deux poulains jumeaux s’échappèrent et partirent avec des hennissements de joie du côté de la tente. Les chevaux de trait continuèrent à se cabrer et à reculer bien que l’arrière de la voiture se trouvât accroché à l’auto.

Le poulain, avec un hennissement claironnant, partit au triple galop à la poursuite de la jument et de ses petits. Tous quatre comme une tempête fonçaient sur la garden-party.

— Attention ! Attention ! cria Philippe à ses invités et il courut au-devant du poulain.

Nicolas et Ernest se dépêchèrent d’aller protéger leur mère. Augusta s’empara du bébé qui criait et lui donnait des coups de pied. Les dames avec leurs grandes jupes à volants et leurs énormes chapeaux style Veuve joyeuse couraient çà et là sur la pelouse comme des oiseaux des îles effarouchés. L’une d’elles laissa tomber une ombrelle rose qui roula jusqu’au poulain. Il fit un bond de côté échappant à la main tendue de Philippe et partit droit sur une table chargée de glaces et de gâteaux. La jument et ses poulains exécutaient en hennissant une danse fantasque au milieu des invités. L’orchestre, derrière son écran de verdure, inconscient de ce qui se passait sur la pelouse, attaqua un air encore plus gai.

— Sauvez Éden ! cria Mary en se tordant les mains. Oh ! Philippe ! sauvez mon enfant !

Éden au comble de l’excitation essaya de trouver un point où se tenir sur l’encolure du poulain, mais sa crinière venait d’être coupée et ses doigts glissèrent sur le poil dur et lisse. Le poulain recommença à se cabrer et se dressa comme une grande statue grise, puis il rua deux fois et la deuxième fois envoya ses deux cavaliers au milieu de la table. Il fit alors volte-face, parcourut l’allée au galop en renversant un monsieur en costume gris perle immaculé, franchit la grille et partit à toute vitesse sur la route. La jument et ses poulains cessèrent leurs gambades pour le suivre.

Renny se releva et regarda si Éden s’était fait mal. Mary le tenait dans ses bras et examinait avec angoisse une écorchure sur sa joue.

— Je n’ai rien, maman, cria-t-il. C’était une promenade merveilleuse.

Mary tourna vers Renny son visage blême :

— Vous auriez pu le tuer, dit-elle.

— Dieu seul sait où le conduiront ses idées de casse-cou ! dit Augusta.

Tout le monde les entourait. Les invités s’apitoyaient, la famille se fâchait. Renny opposait aux uns comme aux autres un air buté et essuyait tantôt le sang qui coulait d’une coupure de son front, tantôt la glace qui fondait sur son chandail.

Peu à peu un ordre relatif fut rétabli. Philippe envoya des garçons d’écurie à la recherche des chevaux. On répara les dégâts du buffet. Malahide se rendit utile en calmant les dames et Adeline prenait l’incident avec beaucoup de bonne humeur. C’était une escapade selon son cœur.

— Ce garnement est toujours en train de faire des sottises, disait-elle en souriant aimablement. Il ne se passe pas de jour où il ne nous cause des ennuis.

Mais elle était toute fière de lui.

Au milieu de cette agitation, personne n’avait remarqué que le temps changeait. Le ciel qui n’avait été que trop éclatant s’était couvert. Quelques gouttes frappèrent le toit de la tente. Le bruit du vent couvrit la musique de l’orchestre. La pluie se mit à tomber à torrents.

Il était trop tard pour regagner la maison. Les invités se réfugièrent à l’abri des arbres. Ils regardaient avec curiosité une charrette traînée par une lamentable haridelle décharnée avec une crinière en broussaille, spécimen inconnu jusqu’ici à Jalna. Un garçon ébouriffé était perché sur le siège. Il tira les rênes et resta sous la pluie bien en vue.

Les yeux de Philippe lui sortirent de la tête en découvrant cette monstruosité. Il fit un signe énergique de la main au garçon qui était vautré sur le siège, les yeux fixés sur les oreilles du cheval, et semblait complètement abruti.

L’averse cessa et l’assemblée d’un commun accord se dirigea avec curiosité vers la charrette. Ils avaient déjà vu qu’elle était chargée de bagages. Ils s’aperçurent alors que la malle, les valises et les sacs portaient chacun une étiquette de compagnie de navigation sur laquelle on avait écrit bien lisiblement : « Malahide Court – Ballyside Hall – Comté de Meath – Irlande. » Tous les regards se tournèrent interrogativement vers Malahide. Dans son costume aux manches et aux jambes trop courtes et au col un peu trop large il était l’image du désespoir.

— Trop de bagages ! dit-il à Ethel Lacey.

— Alors vous partez aussi ? Je ne le savais pas, dit-elle.

— Moi non plus. Cela n’est qu’une méchante farce. Philippe et Molly seraient désespérés si je m’en allais déjà.

Philippe jeta un coup d’œil à la vieille jument attelée à la charrette. Il dit à Renny :

— Où as-tu trouvé cette haridelle ?

— Je l’ai achetée à un chiffonnier.

Philippe fit la grimace.

— Et maintenant j’aurai le plaisir de la tuer et de l’enterrer.

Il ordonna sévèrement à son fils :

— Monte sur le siège, conduis la voiture à l’écurie et dis à Hodge de se débarrasser de cette bête. Quand tu auras fait cela, rends-toi présentable et viens t’excuser auprès de nos invités pour tous les ennuis que tu as causés.

S’il avait pensé vexer son fils il fut déçu, car Renny sauta sur le siège et prit gaiement les rênes. Mais le pauvre vieux cheval à bout de forces refusa de bouger et resta la tête baissée et ses jambes décharnées écartées. Ses grands naseaux étaient dilatés par la misère et la souffrance lui avait donné des yeux désespérés presque humains.

Éden avait été emmené à la maison. On apportait des coupes de champagne pour boire à la santé des voyageurs. Le soleil brillait au milieu de gros nuages blancs. L’orchestre jouait les airs de Florodora. Il ne restait plus trace du malheureux incident sauf la charrette chargée de bagages devant la maison, mais les invités en détournaient discrètement leurs regards.

Ernest s’approcha de Philippe et dit avec humeur :

— Il faut que tu fasses retirer cette horreur. C’est hideux. La maison a l’air d’une ferme irlandaise. Tu n’as donc aucune autorité sur ton fils !

— Grands dieux, voilà longtemps que je lui ai dit de l’emmener !

— Il est toujours là, c’est un scandale !

Philippe traversa la pelouse pour rejoindre Renny qui, l’air doux et soumis, était toujours assis penché en avant sur le siège de la charrette à côté du stupide garçon d’écurie.

— Bandit ! s’écria Philippe. Pourquoi diable ne fais-tu pas ce que je t’ai dit ?

— Elle ne veut pas bouger, repartit Renny.

— Hum !

Il regarda son fils avec colère et dit :

— Donne-lui un coup de fouet.

Renny cingla les côtes saillantes de la bête efflanquée, mais la jument au lieu de partir fit mine de se coucher sur le gravier. Philippe se précipita pour l’en empêcher.

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il découragé.

Sa mère arriva à la rescousse en s’appuyant fortement sur sa canne.

— Es-tu complètement idiot ? demanda-t-elle. Décharge la voiture et pousse-la par-derrière.

— C’est une bonne idée, s’écria Philippe.

Élisa vint l’aider et ils ôtèrent les plus petits bagages. Deux jeunes gens déchargèrent la malle.

Pendant cette opération, Adeline s’était fait apporter un sucrier et tendit à la jument sa paume chargée de plusieurs morceaux de sucre.

L’animal avança avec méfiance ses grosses lèvres, renifla puis, comme en un rêve, prit le sucre.

— Maintenant, dit Philippe en frappant dans ses mains, va-t’en !

Mais la jument ne voulait pas perdre de vue sa bienfaitrice. Quand Renny lui dit « Hue » et la toucha du fouet, au lieu de suivre l’allée, elle posa sur le gazon moelleux ses sabots malpropres et suivit Adeline sur la pelouse.

— Recule, recule, cria Philippe. Fais reculer cette bête, Renny.

Mais Renny semblait incapable de diriger la jument et Adeline, avec une certaine satisfaction, alla retrouver ses invités ainsi escortée.

Ce ne fut pas sans peine qu’on décida l’animal à changer de direction et pendant le reste de la garden-party, qui d’un commun accord fut trouvée très réussie, les bagages de Malahide restèrent devant la maison en un tas mélancolique.


19 Scènes variées

Cette nuit-là, une chaude nuit d’été éclairée par une lune d’orage, on pouvait voir Meg et Renny suivre un chemin à moitié caché qui partait de l’allée cavalière et menait à travers le bois à un terrain vague au bout de la propriété. On y avait abattu les arbres, les ronces et la vigne vierge sauvage recouvraient leurs troncs qui n’avaient pas encore été enlevés. Quelques pommiers non greffés portaient des fruits jaunes et difformes, et des groupes sombres de sumacs dressaient leurs cônes rouge brique. Les gerbes d’or commençaient à fleurir ainsi que les premières étoiles pâles des asters sauvages tandis que la bergamote parfumait l’air de son odeur pénétrante.

Renny prit sa sœur par la taille et dit :

— Elle devrait être quelque part par ici. Je lui ai donné une énorme ration d’avoine et je l’ai laissée en liberté.

Il regardait autour de lui avec inquiétude.

— Toute la famille la croit enterrée maintenant, dit Meg.

— Et c’est ce que j’aurais dû faire, répondit-il, mais je n’en ai pas eu le courage.

— Pourtant cette bête est affreuse, Renny.

— Je le sais, mais je n’ai pas pu me décider à la tuer. Ah ! la voilà.

La jument sortit de derrière un groupe de sumacs et se dirigea vers eux ; une grosse touffe d’herbe lui sortait de la bouche. Elle avait l’échine creuse mais son ventre était gonflé par la bonne nourriture. Elle s’arrêta craintivement devant eux et les regarda avec résignation de ses yeux tristes.

Renny l’attrapa par la tête et lui ouvrit la bouche :

— Regarde, Meggie, elle a encore ses dents ! Elle peut manger. Ce serait cruel de la tuer.

Il la lâcha et la bête continua humblement à mâcher sa touffe d’herbe.

— Sans doute. Mais tu ne peux pas la cacher ici indéfiniment et, quand on la découvrira, je me demande ce que dira la famille. Il me semble que tu as déjà assez d’ennuis avec la fuite du poulain et tout le reste. Où a-t-on retrouvé la jument et ses petits poulains ?

— Dans un champ de blé. Ils l’avaient pas mal piétiné. Je crois que papa sera obligé de payer une indemnité.

Meg poussa une petite exclamation d’ennui, puis dit :

— Malgré ta figure égratignée tu étais très bien dans ton costume de flanelle blanche. C’était l’avis unanime. Tout le monde a trouvé l’histoire des bagages de Malahide une magnifique plaisanterie. Mais rien ne le décidera à partir. Je suis complètement découragée. Nous allons être obligés de le supporter. Du moment qu’ils font partie de la famille, les gens se figurent qu’ils peuvent rester indéfiniment à Jalna.

— Mais Malahide n’y restera pas ! Note bien ce que je te dis, nous serons débarrassés de lui avant que je retourne au collège.

Meg regarda son frère avec admiration, mais ne parut pas absolument convaincue.

— Je ne sais pas ce que dira papa, s’il arrive encore quelque chose. Cet après-midi il était vraiment fâché. Quant à Granny, elle a tout à fait pris Malahide sous sa protection.

— Sois tranquille, Meggie. Tout ira très bien. Demain je partirai avec Scotchmere essayer de retrouver le poulain.

Mais il fut inutile de rechercher Gallant. Le lendemain matin, juste au moment où Philippe faisait son apparition armé de sa ligne et de son panier, Keno sur ses talons, une vieille carriole se montra au bout de l’allée. Bob, le cousin d’Elvira, la conduisait et Lulu était assise à côté de lui et tenait le poulain par une corde qui lui servait de licou.

Philippe les regarda approcher sans la moindre bienveillance.

— Alors, dit-il, vous avez trouvé mon poulain.

— Oui, répondit Bob en descendant de la carriole. Je l’ai vu errer et j’ai demandé aux gens du voisinage s’ils savaient à qui il appartenait, on m’a dit que c’était à vous. Je vous assure, monsieur, que ce n’est pas une bête commode : il a failli me mordre la figure quand je l’ai fait rentrer.

Le poulain indifférent roulait les yeux et bâillait.

Philippe regardait Lulu. Ce n’était pas le genre de femme qu’on se serait attendu à trouver en compagnie de Bob. Elle aussi le considérait avec intérêt.

Philippe se tourna vers Bob :

— Vous dites que vous avez trouvé le poulain sur la route ?

— Oh ! il traînait par là. Il était venu dans mon chemin.

Philippe posa sa ligne et son panier, et prenant son portefeuille de cuir en sortit un billet de cinq dollars qu’il tendit à Bob. Celui-ci marmotta des remerciements et comme l’épagneul s’approchait du poulain, ce dernier voulut lui donner un coup de sabot.

— Voyons, voyons, dit Lulu pour l’apaiser.

Elle raccourcit la longe et mit sa main sur la tête du poulain.

— Vous n’avez pas l’air d’avoir peur de lui, remarqua Philippe.

— Je comprends les animaux, répondit-elle, et leurs regards se rencontrèrent.

Il se souvint de ce que lui avait dit Renny à propos des yeux étranges de Lulu et il se dit : « Alors… c’est elle ! Et elle a sauté sur ce prétexte pour venir voir Renny. »

À ce moment Renny sortit de la maison prêt à partir à la recherche du poulain. Il paraissait très grand et avait l’air plutôt sombre. Il n’avait jamais connu la gaucherie, ni la timidité. Maintenant son visage se fermait sur le secret qu’il partageait avec Lulu. Ses yeux bruns lancèrent à son père un regard circonspect. Il attendit que Philippe parlât.

— Voilà, je crois, dit ce dernier, deux de tes amis. Tu seras sans doute heureux de les remercier de t’avoir ramené ton poulain. Il était retourné à la ferme.

Il regarda Lulu bien en face.

Elle rougit, mais rit très fort d’un air provocant. Elle descendit de la carriole et se dirigea vers Philippe en tenant la longe.

— Non, non, dit-il. Donnez cela à mon fils. C’est lui le responsable.

Il lança à Renny un regard pénétrant.

Renny descendit en courant les marches du perron et prit la longe. Le poulain poussa un grand soupir pour montrer avec exagération sa satisfaction d’être rentré chez lui. Il secouait sa tête racée entre la femme et le jeune garçon comme pour les inciter à une nouvelle aventure !

Le jeune Hodge, qui conduisait le dog-cart dans lequel il devait emmener Philippe et Nicolas pêcher à quelque distance, apparut ce moment au tournant de l’allée, oscillant sur les ressorts. Nicolas sortit de la maison chargé de sa ligne et boitant.

— À l’heure pour une fois ! dit Philippe en souriant.

Nicolas grommela.

— J’ai mis longtemps à m’habiller. J’ai une douleur intermittente dans le genou depuis quelque temps. Elle a repris ce matin de façon aiguë.

— C’est la goutte, déclara Philippe en grimpant dans le dog-cart et en s’emparant des rênes.

— Mon Dieu ! j’espère que non ! Donnez-moi la main, Hodge.

Hodge descendit aider Nicolas à s’asseoir.

— Tu n’as pas vu que le poulain est revenu ? demanda Philippe.

— Parfait.

Nicolas aperçut tout à coup Lulu et la regarda avec curiosité.

— Oui. Ces gens ont eu l’obligeance de nous le ramener.

Philippe était bien assis sur le siège, les rênes tendues, et attendait que Lulu fût partie.

Bob dit timidement :

— Eh bien, je crois que nous ferions mieux de nous en aller, Lulu.

Elle restait debout souriante, effrontée, à attendre le départ de Philippe. Hodge courut à la grille pour être prêt à la fermer derrière eux.

Bob dit :

— Vous pourriez partir devant, monsieur, votre cheval va bien plus vite que le mien.

— Non, partez d’abord, répondit aimablement Philippe.

Bob regarda Lulu, mais elle paraissait avoir perdu l’usage de ses jambes. Derrière la tête du poulain elle murmura :

— Revenez demain si vous pouvez.

Son sourire s’était figé pendant qu’elle remontait dans la carriole qui l’emmenait.

— Quelle drôle de femme ! dit Nicolas. Qui est-ce ?

— Je ne l’avais encore jamais vue. Elle n’a pas l’air commode.

Renny resserrait la sangle du poulain. Puis il sauta sur son dos et Gallant dansa autour du dog-cart comme s’il avait peur.

Nicolas dit :

— Je pensais que tu aurais honte de ta conduite. Maman n’oubliera pas de sitôt la peur que tu as faite à ses invités. Quant au cousin Malahide il a traité l’incident avec le mépris qu’il mérite.

— Je n’en ai pas fini avec lui, dit Renny, et vous pouvez le lui dire !

Sans laisser à Nicolas le temps de répondre, Philippe avait fouetté le cheval qui partit bon train dans l’allée bordée de sapins.

Adeline n’avait pas oublié la façon dont Malahide avait été traité et elle n’avait permis à personne de l’oublier. Fréquemment dans la journée elle donna libre cours à son indignation.

Heureuse de se trouver sur ce sujet d’accord avec sa fille, elle faisait de fréquentes incursions dans la chambre d’Augusta et la gênait tellement dans ses préparatifs de départ que les affaires de Lady Buckley n’avaient encore jamais été dans un tel désordre. Pourtant elle était contente de se séparer de sa mère en de si bons termes et encore plus contente de partir sans Malahide. Mais elle soupira en entendant la canne d’Adeline qui revenait encore une fois dans le corridor. Elle apportait un cadeau à sa fille. C’était un métrage de velours rouge qu’elle avait mis de côté depuis des années.

— Fais-t’en faire une robe, dit-elle, ou un manteau du soir ou un peignoir si tu préfères. Je n’en aurai plus besoin.

Elle le drapa sur sa fille qui leva la tête pour se voir dans la glace et ne put s’empêcher de constater combien cette teinte lui donnait mauvaise mine.

— Je crois que vous feriez mieux de le garder, maman, dit-elle.

— Non, non, c’est pour toi. J’ai toujours eu l’intention de te faire un cadeau. Et il y a aussi Edwin. J’aimerais lui donner également quelque chose. Je vais retourner dans ma chambre voir ce que je peux dénicher.

— Mais c’est très mauvais pour vous de monter et de descendre comme cela, maman, dit Ernest qui arrivait.

— Sottises, répondit-elle. Tu es jaloux parce que je n’ai rien pour toi !

Et elle lui donna une petite tape sur le bras.

Restés seuls, Augusta et Ernest hochèrent la tête devant ce déploiement d’activité inopportun.

— Si seulement, dit Augusta, ses cadeaux n’étaient pas si encombrants, et si c’étaient des choses dont on pût se servir !

— Laisse le velours à Mary, dit Ernest. Elle te le gardera très bien.

Augusta refusa avec fierté.

— Je n’aimerais pas que Mary sût qu’un cadeau de ma mère ne me fait pas plaisir. Et puis je n’oserais pas. Maman s’en apercevrait sûrement.

Sir Edwin entra, ses clefs à la main.

— Je viens de fermer ma malle et mes valises. Tout s’est parfaitement casé.

Augusta dit d’un air sombre :

— Vous allez être obligé de les rouvrir. Maman vient de descendre chercher un cadeau pour vous.

— Mais je ne peux pas, je ne peux vraiment pas, Augusta.

— Taisez-vous, Edwin, il faut. Elle serait affreusement contrariée si vous refusiez.

— Si seulement, dit Ernest, elle donnait de l’argent !

On entendait maintenant Adeline revenir un peu laborieusement après ces montées et ces descentes répétées. Elle tenait dans ses bras une pendule française en porcelaine qui était sur la cheminée de sa chambre, mais ne marchait plus depuis des années. Elle sourit avec finesse à Sir Edwin.

— Voilà quelque chose pour vous, Edwin, dit-elle, un peu essoufflée. Vous la mettrez dans votre chambre et quand elle sonnera vous saurez qu’il est temps de revenir à Jalna !

Son sourire s’effaça en prononçant ces mots car elle n’était pas tout à fait sûre qu’ils fussent l’expression exacte de sa pensée.

— Je suis enchanté, comblé, dit Sir Edwin avec galanterie.

Et la pendule dans les bras, il jeta un coup d’œil désespéré autour de lui.

— Mais je crois que ce garçon va être jaloux, dit Adeline en prenant Ernest par le bras. Viens avec moi et ne crains rien, je te trouverai quelque chose !

Il la suivit, mais s’arrêta en haut de l’escalier.

— Mes bagages sont bouclés, maman, mais si vous tenez à me faire un cadeau, un chèque même petit me ferait le plus grand plaisir.

Adeline se rembrunit.

— Ce qui s’est passé hier m’a tellement fatiguée, dit-elle, que je ne pourrais pas tenir ma plume pour écrire un chèque. Regarde comme ma main tremble.

Elle leva sa belle main ridée qui tremblait comme si elle avait la fièvre.

Ernest la regarda d’un air déçu.

— Je pourrais vous tenir la main, maman, suggéra-t-il.

— Ce serait illégal. On dirait à la banque que tu as fait un faux. Non, pas maintenant. Je t’enverrai peut-être un chèque pour ton anniversaire.

Elle repartit vers sa chambre de très mauvaise humeur.

Une fois sa porte fermée, elle serra les lèvres et fronça les sourcils de mécontentement. Ernest n’avait aucune raison de lui demander de l’argent. Son père lui en avait laissé suffisamment et elle lui en avait donné plus qu’elle n’aurait dû. Elle déclara à Boney :

— Je ferai des cadeaux quand je voudrai, à qui je voudrai et ceux que je voudrai. Cela ne regarde personne.

Boney glissa sur son perchoir en ébouriffant ses plumes si bien qu’on voyait des plumes rouges parmi le plumage vert de ses ailes et de sa queue. Sa crête bleu pâle frissonna.

— Kutni – Kutni, dit-il d’une voix moqueuse, Shaitan ka katla – kamba ! 

« Si quelqu’un avait besoin d’argent, se disait-elle, c’était Malahide. Et pourtant il était enchanté, touché au cœur par le moindre cadeau venant d’elle. Elle avait envie de lui donner de l’argent tout de suite pendant qu’elle se sentait d’humeur généreuse. Et si Ernest s’en apercevait, eh bien, ce serait bien fait pour lui ! »

Elle sourit avec malice et se dirigea vers son bureau où se trouvait une photo encadrée de son mari. Elle chercha dans le tiroir d’en haut son carnet de chèques, le trouva ainsi que son porte-plume, un mince porte-plume d’ivoire qu’elle avait rapporté des Indes et qui était maintenant trop menu pour ses vieux doigts. Mais elle le tint bien serré et en s’appliquant de toutes ses forces elle inscrivit cent dollars sur le chèque et signa – Adeline Whiteoak – avec un paraphe.

Elle l’examina d’un œil critique. L’encre était un peu épaisse, mais c’était parfaitement lisible. Une bonne signature, un bon nom. Elle suça son index taché d’encre pour le nettoyer, puis tira la cordelière rouge de la sonnette et dit, quand Élisa apparut :

— Cherchez Mr. Court et dites-lui que je voudrais qu’il vienne ici.

— Bien, madame, dit Élisa avec raideur.

Mr. Court ne lui plaisait pas.

Malahide arriva un peu ragaillardi par cette convocation. Il trouvait parfois la vie de Jalna terriblement ennuyeuse.

— Voici un petit cadeau, dit Adeline en lui mettant le chèque dans la main.

Elle regardait affectueusement le visage blême de Malahide.

Les doigts de ce dernier se refermèrent sur le chèque.

— Ah ! chère amie, s’écria-t-il, c’est trop généreux de votre part !

— Attendez de l’avoir regardé pour dire cela, répondit-elle avec brusquerie.

— Comme si le chiffre avait la moindre importance, c’est l’intention qui est généreuse. Que puis-je dire ? Rien ne peut exprimer ce que je ressens. Je suis chez vous, échoué, sans argent, je dépends de votre hospitalité et vous êtes non seulement l’hospitalité, mais la générosité même.

Il lui prit la main et la baisa. Elle sourit et répéta brièvement :

— Regardez le chèque. Ce n’est pas grand-chose, mais j’ai pensé qu’il arriverait à propos.

Il se redressa et lut le chiffre.

La porte s’ouvrit et Ernest introduisit son long nez mince. À la vue de Malahide et du chèque son visage exprima la consternation. Il ne savait s’il devait entrer ou s’en aller, mais sa mère le vit et ordonna :

— Entre, entre, tu fais un courant d’air.

Ernest entra et dit d’un ton qu’il s’efforça de rendre indifférent :

— Je venais vous dire que les bagages sont descendus. Il ne reste plus beaucoup de temps et nous pensions que vous aimeriez le passer avec nous. Nous prenons le thé sur la pelouse.

Malahide, avec une certaine hâte, avait enfoui le chèque dans sa poche. Il sourit en regardant tour à tour la mine longue d’Ernest et l’air triomphant d’Adeline et dit :

— Oui, oui, passons ensemble ce dernier moment. Que c’est triste de vous voir partir, n’est-ce pas, cousine Adeline ?

— Oh ! nous nous ferons une raison, dit-elle gaiement. Je m’occuperai de Malahide et Malahide s’occupera de moi !

Elle passa son bras sous le sien.

Ernest dit :

— Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux après tout de revenir avec nous, Malahide ? Je crains d’être tout à fait « de trop » entre Augusta et Edwin. C’est un ménage si uni.

— Trop tard, trop tard ! dit sa mère en lui lançant un regard ironique.

— Il me semble que cela pourrait s’arranger. Je crains vraiment que vous ne trouviez la vie bien calme ici maintenant que les jours raccourcissent.

— Je n’ai jamais été mieux reçu de ma vie, répondit Malahide. Non, tant que cousine Adeline voudra de moi, je resterai.

Ernest s’écarta pour les laisser passer. Il alla ensuite dans la salle à manger où Nicolas se versait un whisky.

— Nick, dit-il d’un ton lugubre, nous nous sommes tout à fait trompés. Philippe et Renny ont raison. Malahide est dangereux. Nous aurions dû remarquer la façon dont il tournait autour de maman. Rappelle-toi l’épingle de diamant ! Il aurait dû partir aujourd’hui.

— Je déteste ces départs, dit Nicolas en buvant son whisky à petites gorgées. Moi je suis content que Malahide reste. Je trouve que c’est une distraction. Maman est du même avis.

— Une distraction, sans aucun doute, et qui lui coûte cher, à toi aussi d’ailleurs indirectement ! Au moment où j’entrais dans la chambre, je l’ai vu empocher un chèque.

Nicolas eut l’air contrarié.

— Mais – hum ! – cela devient sérieux. Je n’aurais jamais pensé qu’elle lui donnerait de l’argent. C’est extrêmement ennuyeux. As-tu une idée du montant du chèque ?

— Non. Il essayait de le cacher. Maman avait cet air taquin qu’elle prend quand elle pense faire quelque chose qui nous ennuie, moi en particulier. Nous avons été idiots, Nick. Je m’en aperçois maintenant.

Nicolas posa son verre et s’essuya la moustache.

— Il est trop tard pour se débarrasser de Malahide maintenant, mais je ne l’encouragerai sûrement pas à prolonger son séjour.

Ils allèrent rejoindre les autres devant un goûter plus copieux que d’habitude, mais moins gai. Ernest saisit la première occasion de raconter à mi-voix aux Buckley l’ennuyeuse histoire du chèque. Renny avait été troublé par la venue de Lulu le matin et Philippe qui devinait les pensées de son fils était distrait, Mary et Meg étaient désolées de n’avoir pas pu se débarrasser de leur hôte indésirable. Et Adeline avait moins d’appétit que de coutume à cause des préparatifs de départ et d’un léger remords pour la façon dont elle avait traité Ernest.

Sur toute la réunion planait le sentiment que le but du voyage n’avait pas été atteint. Augusta et Edwin étaient venus assister à un mariage et il n’y avait pas eu de mariage. Meg assise entre eux essayait d’être brave, de ne plus penser à sa déception, mais elle restait absorbée et souvent triste.

Les petits garçons goûtaient exceptionnellement avec les grandes personnes, ils étaient en blanc comme à la garden-party. Augusta prit Éden sur ses genoux et lui dit à mi-voix :

— Tu n’oublieras pas tante Augusta, n’est-ce pas, chéri ?

— Non, répondit-il avec assurance, je ne vous oublierai pas, je demanderai que Dieu vous bénisse dans ma prière et je viendrai vous voir quand je serai grand et vous m’emmènerez au Zoo.

Augusta le serra dans ses bras.

— J’aimerais l’emmener, dit-elle, il me manquera tellement, et Peep aussi.

Philippe dit :

— Nous viendrons un jour chez toi, Gussie, avec tous les enfants, Molly et moi.

Augusta eut l’air de trouver que ce serait vraiment une bonne idée. Elle dit :

— Ce serait merveilleux. Mais puisque nous parlons de séjour, je trouve que nous sommes vraiment restés très longtemps à Jalna. Edwin et moi. Je crois que les trop longs séjours sont une erreur.

Sir Edwin ajouta :

— Oui, oui, nous sommes restés très longtemps.

— Et nous en avons été très heureux, dit Mary, tout dépend de qui il s’agit.

— Parfaitement, dit Meg, certaines personnes ne resteront jamais trop longtemps tandis que d’autres…

— Je suis également d’avis, dit Ernest, qu’un séjour ne doit pas se prolonger outre mesure et, bien que je sois chez moi à Jalna, il vient un moment où je sens qu’il faut que je retourne à Londres.

— Ne fais pas l’hypocrite, grommela Nicolas, tu es bien content de t’en aller.

— La chose dont moi je suis contente, interrompit leur mère, c’est que Malahide Court reste, ce sera pour moi un grand agrément.

Et d’un geste protecteur elle posa sa main sur te genou de Malahide.

On entendit résonner les sabots des chevaux sur le gravier et la voiture apparut. Hodge s’arrêta devant la porte.

— Il est trop tôt, dit Ernest en regardant sa montre.

Élisa sortit de la maison et parla à Hodge, Puis elle traversa la pelouse et s’approcha de Philippe. Elle lui dit quelque chose à voix basse. Il tourna vers les autres un visage bouleversé.

— Savez-vous ce qui vient d’arriver ? Robert Vaughan a eu une attaque ! Le pauvre homme, ces fiançailles rompues l’ont tué.

— Juste quand nous partons ! dit Augusta.

— C’est une terrible épreuve pour Mrs. Vaughan, dit Sir Edwin.

— Le jeune Maurice peut être fier de lui maintenant, grommela Nicolas.

Mary s’écria :

— Toute la journée j’ai eu l’impression qu’il allait arriver quelque chose !

— Je me souviens, dit Ernest, combien il était bouleversé le matin où nous sommes allés le voir tous les trois. Il n’était pas du tout maître de lui comme nous.

Peinés, ils déploraient tous la catastrophe avec animation, sauf Adeline qui, une main sur chacun de ses genoux, regardait droit devant elle. À la fin elle dit :

— Une attaque ? Robert Vaughan a eu une attaque. Crois-tu qu’il s’en remettra, Philippe ?

— Il y a de l’espoir, maman.

— Ah ! bon. Il faut que j’aille le voir pour te remonter. Qu’est-ce qui est atteint ?

— Tout le côté gauche.

Elle hocha la tête avec pitié et passa sa main le long de sa cuisse gauche.

Sir Edwin regarda sa montre.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Nous n’avons plus une minute à perdre !

— Dire qu’il faut que je parte sans voir cette pauvre Mrs. Vaughan ! dit Augusta. Maman, vous lui direz toute notre sympathie.

— Il se remettra, il se remettra, ne te tourmente pas, dit sa mère brièvement.

Il fallait maintenant dire au revoir. Adeline serra tour à tour dans ses bras vigoureux Sir Edwin, Augusta et Ernest. Elle murmura à ce dernier :

— Il ne faut pas m’en vouloir d’avoir fait ce petit cadeau à Malahide. C’était très peu de chose.

Ernest eu l’air soulagé, mais un peu sceptique. Il lui chuchota :

— Ne croyez pas qu’une chose qui vous fait plaisir puisse m’être désagréable, maman, mais à votre place je ne lui demanderais pas de rester plus longtemps. Après tout c’est la maison de Philippe et de Molly et il est évident que sa présence leur déplaît.

Il avait juste dit ce qu’il ne fallait pas en évoquant les droits de Mary sur Jalna. Sa mère le repoussa.

— La maison de cette femme, de cette intrigante ! Tu dis des stupidités !

— Chut… Maman, elle va vous entendre. Je voulais seulement dire que…

Mais il n’eut pas le temps de s’expliquer, Nicolas le poussa dans la voiture. Les chevaux bais frappaient le gravier de leurs sabots brillants, Peep dans les bras de Renny envoyait des baisers. Mary rattrapait Éden sous la tête des chevaux. Meg, dont toute la peine avait été ravivée par la nouvelle de la maladie de Mr. Vaughan, pleurait sur l’épaule de Philippe. Malahide donnait le bras à Adeline, l’air rayonnant et protecteur. Il fit avec joie un dernier signe d’adieu aux occupants de la voiture tandis que les branches sombres des sapins se déployaient pour les cacher aux regards.


20 Un vieux vêtement et une vieille jument

La chaleur semblait avoir épuisé la terre et maintenant, bien qu’on fût encore en août, elle paraissait aspirer à l’étreinte fraîche de l’automne. Le départ de trois de ses hôtes rendait moins lourde à Mary sa tâche de maîtresse de maison. Elle commençait à se remettre de la déception que lui avait causée la rupture des fiançailles de Meg. Ses rapports avec ses beaux-enfants étaient plus agréables qu’ils ne l’avaient encore jamais été. Éden dont la santé lui avait donné beaucoup de soucis était maintenant débordant de vie et Peep était le plus bel enfant qu’on pût voir. La présence de Malahide avait un avantage, elle permettait à Mary de jouir davantage de Philippe dont elle aimait s’éloigner le moins possible.

Elle partageait l’amour de son mari pour les chevaux et les chiens. Ils prenaient plaisir à s’arrêter dans le verger pour regarder une truie allaiter ses petits. Leurs meilleurs moments étaient les heures qu’ils passaient ensemble au bord de la rivière, cachés par les taillis épais. Elle lui lisait des vers pendant qu’il regardait le pâle soleil se jouer sur la peau claire du visage et du cou de sa femme. Ce que Mary ne pouvait pas et ne voulait pas faire, c’était d’aller pêcher avec lui. Il trouvait là la solitude dont sa nature avait besoin.

Pour Adeline cette période fut moins agréable. Le départ de ses enfants laissait un vide difficile à combler. Ernest lui manquait plus qu’elle ne l’aurait cru et elle éprouvait un sentiment d’irritation en ne le trouvant plus prêt à s’occuper d’elle et à avoir pour elle ces attentions dont il avait le secret. Elle regrettait aussi les Buckley, elle regrettait même les manières cassantes de Sir Edwin lorsqu’il défendait Augusta contre les réflexions souvent piquantes de sa mère.

Les veillées prolongées à la table de whist ou de trictrac donnaient la migraine à la vieille dame. Malahide jouait mieux qu’elle et elle avait eu la sagesse de refuser d’intéresser la partie comme il le lui proposait. Mais au bridge il gagnait de l’argent à Philippe et à Nicolas.

Un matin un vent léger soufflait sur la campagne et entraînait les nuages avec lui. Ils se fondaient dans l’horizon derrière le lac et le ciel formait une voûte d’un bleu estival. La caresse du soleil faisait éclore les derniers boutons.

Adeline avait soif d’action. Le sentiment de vide laissé par les semaines précédentes lui pesait. Elle prit la résolution de sortir davantage ; elle ferait de longues promenades en voiture, elle irait voir Robert Vaughan qui commençait à se lever, l’attaque ayant été légère. Mais, par cette belle matinée éventée, la première chose à faire était de sortir au soleil les vêtements de son mari Philippe, de les brosser et de les battre soigneusement pour éviter les ravages des mites. Elle faisait cela tous les ans à peu près à cette époque. Son fils Philippe l’aidait toujours, car Ernest redoutait trop cette besogne déprimante et Nicolas ne manquait jamais de lui signaler de nouveaux trous de mites et de lui conseiller de donner les vêtements ou de les brûler.

Elle alla donc à la porte de derrière car elle avait entendu la voix de Philippe qui parlait avec l’acheteur éventuel d’un cheval et l’appela :

— Mon cher Philippe, veux-tu venir ! J’ai besoin de ton aide.

Philippe lui tournait le dos et avant de la rejoindre il hésita.

Quelque chose dans la voix de sa mère lui faisait deviner pourquoi elle l’appelait, et il se sentait sans courage par cette si belle matinée. Il resta là maussade, comme il le faisait souvent dans son enfance lorsqu’on l’appelait pour quelque chose de désagréable.

— Philippe, appela-t-elle plus fort, tu es donc dans la lune pour ne pas faire attention à ce que je te dis ?

Il se retourna lentement en retirant son panama défraîchi et en passant sa main dans ses cheveux blonds.

— J’étais justement en train de penser, dit-il carrément, que j’ai un millier de choses à faire aujourd’hui.

— Tu prends ton temps pour les faire, répondit-elle ironiquement. Mais il y a une chose qu’il faut que tu fasses, Philippe. Il faut que tu m’aides à aérer les vêtements de ton père. Il est grand temps et il y a un bon vent.

Il la prit par la taille.

— Ne voulez-vous pas faire une jolie promenade en voiture, ma vieille maman ? demanda-t-il d’un ton câlin.

— Non, répondit-elle avec décision. Nous allons aérer les vêtements de ton père.

Philippe haussa les épaules avec résignation et dit :

— Très bien, je vais faire apporter les caisses.

Dans la douceur de cette fin d’été, le chant limpide d’un loriot qui se balançait près de son nid vide leur parvint. Philippe dit :

— Il ne se soucie pas du passé. Il jouit de l’heure présente, avant la venue de l’hiver.

Sa mère se tourna vivement vers lui.

— Est-ce que je suis un oiseau ? demanda-t-elle.

Puis elle ajouta d’un ton plus doux :

— Voyons, Philippe, un peu de courage. Il faut que nous nous occupions de ces vêtements.

Philippe fit descendre de la mansarde les trois malles et les fit poser sur l’herbe derrière la maison à l’endroit où étaient tendues les cordes pour faire sécher le linge. Il prit les clefs des mains de sa mère et ouvrit les trois malles. Quand on souleva les couvercles il s’en dégagea une odeur de camphre et une odeur renfermée de vêtements qu’on ne porte plus. Philippe commença à sortir les vêtements et à les étendre sur l’herbe.

Adeline avait descendu deux anciennes brosses d’ivoire avec les initiales P.W. incrustées en argent. Elle en tendit une à Philippe.

— Ce sont ses brosses, fit-elle remarquer. C’est ce qu’il faut pour brosser ses vêtements.

Philippe ramassa un manteau de tweed d’un brun chaud et l’examina.

— C’est toi qui auras ces brosses, dit-elle.

— Cela me fera plaisir, ce sont mes initiales.

— Tu pourras les laisser au petit Piers.

— Oui, j’y songerai. Ce manteau semble en très bon état.

Elle s’approcha la brosse à la main et le regarda. Le manteau gardait encore la forme du corps vigoureux qui l’avait modelé, il donnait l’impression de se dilater comme s’il aspirait profondément le grand air.

Adeline le toucha avec douceur.

— Un vêtement d’homme, murmura-t-elle, c’est une chose émouvante – quand l’homme n’est plus là… Les vêtements de femme, il y a tant de velours, de soie, de coton ou de dentelle là-dedans – ça s’affaisse –, ce ne sont que des feuilles mortes tombées d’un arbre… Tandis que ce manteau, regarde-le ! Non, donne-le-moi. Laisse-moi le brosser…

Sa voix se brisa. Elle prit le manteau et fit aller et venir la brosse avec énergie.

L’une des malles renfermait les vêtements du soir du capitaine Whiteoak, son plus beau linge, ses écharpes de soie et un veston d’intérieur en velours. Une autre ses vêtements de sport et de cheval. La troisième l’uniforme qu’il portait aux Indes. L’un après l’autre chaque vêtement fut battu, brossé et étendu sur la corde. L’uniforme rouge et or scintillait au soleil.

Philippe s’empara d’une calotte de velours ornée d’un gland et la mit sur sa tête.

— Regardez, maman, dit-il.

Elle le considéra attentivement.

— Est-ce que je vous rappelle mon père comme cela ?

— Oui… mais tu n’as pas la même expression. Cela m’est pénible de te voir avec cette coiffure. Retire-la.

Elle se remit à brosser la tunique.

— Si tu l’avais vu dans cet uniforme ! Ah ! il avait une allure qu’on ne revoit plus maintenant.

— Mais je l’ai vu ! dit-il. Souvenez-vous. Il l’a remis à une espèce de bal costumé quand j’étais tout petit. Je me disais que je n’avais jamais vu personne d’aussi magnifique.

— Non, et tu ne verras jamais personne.

Il ouvrit une longue poche étroite dans l’un des casiers.

— Voilà ses pipes, dit-il.

Elle vint regarder. Sur chacun de ces tuyaux d’ambre les lèvres de son bien-aimé s’étaient posées et avaient aspiré avec délices la fumée odorante.

— Il ne peut rien leur arriver, dit-elle, ferme le couvercle.

Elle vit avec consternation que le vêtement qu’elle tenait était dévoré par les mites sur le devant. Elle le montra à son fils.

— C’est celui qu’il portait le dernier jour, dit-elle. Crois-tu qu’il va falloir le brûler ?

— Oui, répondit-il, je vous l’ai déjà dit l’année dernière. Regardez !

Il le lui prit des mains et le déploya au soleil.

— Il est en morceaux. Si vous le conservez il faudra bientôt tout brûler.

Elle considéra le costume, son vieux visage énergique tout bouleversé.

— Cela me fait de la peine, dit-elle. C’est le dernier vêtement qu’il ait porté.

— Je m’en occuperai.

Il le lui prit doucement.

— Je le brûlerai dans les bois où il chassait toujours.

— Merci.

Elle posa ses lèvres sur la manche de la veste. Ses mains tremblaient en reprenant le brossage des habits.

Quand ils furent tous étendus sur la corde, balancés et fouettés par le vent vif, Adeline se sentit très fatiguée. Elle déclara qu’elle allait se reposer dans sa chambre. Elle détourna les yeux quand Philippe s’éloigna, le costume flasque sur son bras. Elle appela Élisa et lui dit de surveiller les vêtements pour qu’on n’y touchât point.

Philippe s’engagea lentement dans la petite allée cavalière, puis la quitta pour prendre un sentier sinueux qui traversait le bois et menait au terrain vague où Renny avait laissé la vieille jument ; Keno, son épagneul, le suivait tranquillement.

Il sentait sous ses pieds cette terre qu’il possédait. Il voyait s’étendre au-dessus de sa tête la voûte céleste. Et tandis qu’il allait tranquille et plein de vigueur, là, sur son bras, il portait le vêtement de son père.

Qu’était-ce donc que la mort ? Était-ce la main du capitaine Whiteoak sortant de la manche de la veste pour saisir la sienne et l’entraîner dans le néant où il s’engloutirait ? Ou bien son père revivait-il en lui, foulait-il en la personne de son fils cette terre qu’il avait aimée ? Il se rappela les mains tremblantes de sa mère et ses yeux secs dévorés de tristesse. « J’ai une nature moins énergique », se dit-il, en sentant les siens se remplir de larmes.

Il ramassa des brindilles et cassa en petits morceaux la branche morte d’un pin. Il plia le vêtement et le posa sur le tas puis y mit le feu avec une allumette.

Les petites flammes hésitantes mirent longtemps à s’attaquer aux habits. Elles craquaient et pétillaient dans les brindilles puis se cachaient dans les plis du costume. Soudain des filets de fumée s’en échappèrent, puis les flammes alléchées prirent vie et tout le vêtement se mit à flamber, sauf une manche qui s’était dépliée comme si elle contenait un bras qui essayait de s’échapper.

Pendant que Philippe regardait le petit brasier, il entendit derrière lui un pas lent et traînant. Il se retourna brusquement et vit passer en trébuchant la vieille jument avec ses genoux osseux et son gros ventre mou. De nouveau il remarqua les yeux humains que lui avait donnés la souffrance, mais elle ne le vit pas, pas plus qu’elle ne vit l’éclat du feu. Son regard était fixé sur un point éloigné vers lequel elle se dirigeait péniblement d’un pas trébuchant, son souffle rauque sortant difficilement. Elle poussa un hennissement dans lequel il y avait un peu de joie.

Philippe la croyait enterrée depuis des semaines. Un frisson le parcourut comme si un revenant venait de lui apparaître. « Était-il possible que ce fût elle ? » se demandait-il. Sa crinière et sa queue étaient brossées et sa robe hirsute étrillée de façon presque convenable.

Il allait sortir de derrière le buisson qui le dissimulait, quand il entendit le claquement sec d’un coup de feu. Il courut après la jument, la vit chanceler, tomber sur les genoux et s’écrouler en une étrange masse anguleuse. Renny alors se précipita vers lui, son fusil à la main, le visage blême.

— Papa ! J’aurais pu vous tuer !

— Tu aurais pu, répondit Philippe avec calme. Veux-tu, je te prie, m’expliquer ce que signifie tout ceci ? Pourquoi tires-tu sur cette pauvre vieille jument qui devrait être morte depuis longtemps ?

L’épagneul courut jusqu’à la jument, la flaira et proféra un son qui n’était ni un aboiement ni un hurlement.

Les traits de Renny exprimèrent le désespoir.

— Je croyais réussir à la sauver, dit-il tristement. Je lui ai donné à manger et à boire, je l’ai brossée et elle mangeait. Mais malgré tout elle n’allait pas mieux, elle mourait. Aussi pour finir j’ai dû en arriver là.

Il avala sa salive.

— Je regrette. J’aurais dû la faire tuer tout de suite comme vous me l’aviez dit.

— Regarde-la ! s’écria Philippe d’un ton sévère. Tu devrais avoir honte de l’avoir laissée vivre si longtemps.

— Je pensais qu’elle guérirait. Elle était toujours si contente de me voir. Tenez – à l’instant quand j’allais lui faire cela –, elle accourait au-devant de moi !

Son visage se contracta comme s’il allait pleurer.

Philippe considéra son fils, la jument morte, le manteau consumé qui devenait un vêtement d’or. Il soupira :

— Voilà une curieuse façon de passer une belle matinée, remarqua-t-il.

Il posa sa main sur l’épaule de Renny.

— Allons, allons, dit-il doucement, il ne faut plus y penser. Estime-toi heureux de ne pas avoir envoyé une balle dans la tête de ton père.

Mais Renny fut long à reprendre possession de lui-même. Philippe soupçonnait ses nerfs d’être tendus à l’extrême. Il l’emmena hors de vue de la jument morte et ils s’appuyèrent tous deux à une barrière et regardèrent un champ de blé mûr. Renny alluma une cigarette et Philippe avec un soupir de soulagement bourra sa pipe. Keno entra dans le champ et se mit à courir çà et là en flairant le sol. Seul le mouvement des épis montrait où il se trouvait.

Renny s’appuya sur le haut de la barrière. Il sentait le contact du bois lisse sous ses doigts et vit que les mains de son père le touchaient aussi. Ils se partageaient la barrière, le champ doré, la terre, la vie même. Il rapprocha sa main de celle de Philippe et lui donna une caresse furtive.

— Je regrette, répéta-t-il, j’aurais dû faire ce que vous m’aviez dit. Mais elle avait tellement faim, je n’ai pas eu le cœur de la tuer.

Et il ajouta d’un air songeur :

— Mais elle était perdue, qu’elle mange ou non.

— Je viens de ranger les affaires de mon père, dit Philippe, et il a fallu que je brûle un de ses vêtements, celui qu’il portait le jour de sa mort. Cela a fait beaucoup de peine à ta grand-mère. C’est étonnant combien on est sensible aux choses.

Pendant un certain temps Renny regarda en silence les épis onduler au gré des mouvements de Keno. Puis il dit :

— J’ai fort envie de monter Gallant au concours hippique.

— Cela te ferait manquer le collège.

Renny se prit la tête dans les mains et murmura :

— Rappelez-vous comment j’en suis parti ! Si seulement je pouvais avoir un prix au concours, j’y retournerais la tête plus haute.

Philippe regarda le jeune garçon maigre appuyé sur la barrière. Il pensait à la jument morte et au vêtement de son père. Pourquoi la pensée de ces choses le rendait-elle faible alors qu’il aurait dû, il le sentait bien, se montrer ferme envers Renny ? Elle le rendait faible, c’était un fait. Il dit d’un ton hésitant :

— Je ne sais pas si ce sera bon pour toi. Je crains que ta grand-mère, ta mère et tes oncles n’approuvent guère ce projet.

— Gran n’est jamais aussi satisfaite que lorsque l’un de nous a un prix au concours. Quant aux autres, ils s’occupent trop de moi. On discute sans cesse à mon sujet. Quand j’entre dans une pièce où ils sont réunis, je peux être certain, rien qu’à les voir, qu’ils viennent de parler de moi. Quelquefois on ne s’arrête même pas quand j’entre. Et naturellement Gran en est aussi, ajouta-t-il avec amertume.

— Eh bien, eh bien, dit Philippe, cela montre le souci qu’ils ont de ta conduite. Mais crois-tu vraiment que tu puisses gagner avec Gallant ?

Renny le regarda avec intensité.

— J’en suis sûr ! C’est ce que je désire le plus au monde !

— Alors fais ce que tu veux, dit Philippe, avec un peu de mauvaise grâce. Mais ne songe qu’au poulain maintenant. Qu’il ne soit plus question de cette femme aux cheveux jaunes.

— Je ne lui accorderai même pas une pensée, dit Renny.


21 Qui montera ce cheval ?

Adeline s’était mis en tête que Malahide Court l’accompagnerait dans sa visite à Vaughanland. D’abord elle avait pensé aller seule voir son vieil ami et le féliciter de sa guérison qui était plus rapide qu’on n’aurait pu l’espérer. Mais elle avait vraiment peur de laisser Malahide à Jalna sans protection. Elle ne savait pas ce que Renny ou Meg étaient capables d’inventer. Philippe et Mary, elle le craignait, ne seraient que trop contents de le voir dans une situation désagréable. Nicolas lui-même avait depuis peu adopté une attitude peu aimable à l’égard de son cousin. Ernest avait raconté qu’elle avait donné de l’argent à Malahide, elle en était certaine. Oui, ils étaient bien tous les mêmes, ils voulaient tout pour eux, mais elle était bien libre.

Elle examinait les choses autour d’elle pendant que la voiture s’engageait dans la grande allée de Vaughanland. Elle trouvait cette demeure modeste, comparée à Jalna. Vaughanland n’avait pas l’allure de Jalna, ses belles cheminées orgueilleuses, mais c’était un endroit agréable et la vue de Robert Vaughan, assis dans un fauteuil sous la véranda, enveloppé dans une couverture de voyage, lui fit plaisir.

Dès que Malahide l’eut aidée à descendre de la voiture, elle monta rapidement les marches, de la main droite elle tenait un panier renfermant un pot de gelée au porto, du raisin de Malaga et un gâteau.

— Regardez ce que je vous ai apporté, dit-elle un peu essoufflée. Rien qui puisse vous faire mal. Tout cela est bon pour vous. Non, ne vous levez pas ! Je suis déjà bien contente de pouvoir vous serrer la main et de vous trouver vivant. Vous nous avez fait une de ces peurs. Voici mon cousin Malahide qui est venu prendre de vos nouvelles.

Robert Vaughan leur serra à tous deux la main avec une certaine fébrilité. Il leur souriait d’un air un peu contraint en raison de l’effort qu’il faisait pour paraître tout à fait rétabli. Mrs. Vaughan sortit de la maison et installa Mrs. Whiteoak dans le meilleur fauteuil avec un coussin dans le dos.

— Ah ! c’est parfait, dit Adeline. Et quel bonheur de vous voir vous remettre si bien, Robert ! Rien d’étonnant à ce que vous soyez tombé malade après tout ce qui vient de se passer. Si je n’étais pas aussi résistante, moi aussi cela m’aurait anéantie. C’est affreux de voir briser le cœur de son unique petite-fille et de voir abandonner un petit bébé à la porte de vos voisins où il n’aurait pas dû y en avoir avant au moins dix mois !

Mrs. Vaughan regardait son mari avec un peu d’inquiétude mais il ne semblait pas ému par ce rappel direct des récents événements. Il regardait fixement le visage d’Adeline comme s’il reprenait des forces à son contact. Mrs. Vaughan dit :

— Dieu soit loué que Robert se remette si bien. Et c’était si aimable à vous de lui envoyer toutes ces bonnes choses. Puis-je vous débarrasser de votre panier, chère amie ?

Mais Adeline s’y opposa.

— Non, laissez Robert le garder sur ses genoux. Cela lui fera du bien de regarder ces bonnes friandises qui ne demandent qu’à être mangées. Prenez donc quelques grains de raisin, Robert. Cela vous remontera.

Sans discuter il prit une grappe du bout de ses doigts pâles tandis qu’Adeline le regardait avec affection. Elle dit :

— Il faut que vous soyez tout à fait guéri pour le concours hippique. Vous ne pouvez pas manquer cela.

Le visage de Robert Vaughan s’anima.

— Non, je ne veux pas manquer le concours hippique. Je sais bien que je n’ai jamais été aussi emballé que vous, mais j’ai généralement un bon cheval à produire. Cette année j’ai une pouliche qui promet beaucoup et je crois qu’elle sautera très bien. Mais – et un peu de couleur monta à ses joues –, je crains que cela ne soit impossible maintenant de la faire concourir. C’est Maurice qui devait la monter, et comme vous le savez il n’est pas encore revenu.

— Vous auriez dû le rappeler ! Vous auriez dû le faire venir à votre chevet, et lui dire : « Et, maintenant, mon garçon, regarde dans quel état tu m’as mis ! » Moi je l’aurais fait.

Robert Vaughan eut un pâle sourire. Sa femme s’écria :

— Ah ! quelle cruauté ! Mais Maurice aurait eu le cœur brisé.

— Et ç’aurait été bien fait pour lui. Mais, il ne s’agit pas de cela. Ce que je vous propose c’est de faire monter votre cheval par mon cousin. Il le fera très volontiers. Et c’est un véritable centaure, enfin je ne sais comment on appelle ces monstres. N’est-ce pas, Malahide ?

Ce dernier était assis sur une petite chaise d’osier, les deux jambes allongées dans une attitude avachie. Un jeune chat venait d’arriver et était monté le long de ses jambes jusqu’à son cou comme le long d’une branche. Maintenant, installé sur sa poitrine, il se frottait la tête contre le menton de Malahide qui semblait complètement absorbé par les amabilités de la petite bête.

— Entendez-vous ce que je dis, Mallie ? demanda Adeline.

Il entrouvrit un œil morne.

— Je serais certainement enchanté, dit-il. Je peux monter n’importe quel canasson.

Robert Vaughan parut froissé et Adeline se hâta d’expliquer.

— Malahide considère comme des canassons tous les chevaux qui ne sont pas irlandais.

— La pouliche dont je vous parle a un père irlandais. Elle vient de vos écuries, Mrs. Whiteoak.

— Oh ! je la connais bien. J’emmènerai Malahide la voir avant de partir si vous voulez qu’il la monte.

Robert Vaughan ne pouvait pas croire aux qualités équestres de Malahide, mais l’idée d’avoir quelqu’un avec qui parler de la jument, d’assister à son dressage pour le concours hippique lui faisait reprendre goût à la vie. C’était surtout le voisinage de Jalna et de ses habitants férus de chevaux qui avait développé l’intérêt qu’il portait à ces animaux. C’était peut-être pour cette raison que son plus grand plaisir, lorsqu’il faisait concourir ses bêtes, était de les voir battre celles des Whiteoak. Il avait entendu parler du poulain de Renny.

La conversation à laquelle participa à peine Malahide se prolongea un moment, puis Adeline dit à Mrs. Vaughan :

— Laissons les hommes bavarder. J’aimerais vous dire un mot en particulier, chère amie.

En passant près du fauteuil de Robert Vaughan, elle lui donna une petite tape amicale sur l’épaule.

— Cela va vous ressusciter de voir monter Malahide. Il est capable de vous obtenir le premier prix.

Robert Vaughan la regarda avec admiration et dit :

— Comme vous prenez ma guérison à cœur pour m’aider à l’emporter sur Jalna !

Elle répondit avec brusquerie :

— Votre pouliche a été élevée dans nos écuries et sera montée par mon cousin. Tout l’honneur sera pour nous.

Au salon elle dit à Mrs. Vaughan :

— Maintenant montrez-moi donc l’enfant.

Mrs. Vaughan s’attendait à cela et le redoutait, mais elle ne pouvait refuser.

— Je vais la descendre, dit-elle, pour que vous n’ayez pas à monter.

— Je suis plus capable que vous de monter, dit Adeline. Je vais monter.

Elles trouvèrent le bébé endormi dans un berceau d’osier installé dans le cabinet de toilette de Mrs. Vaughan. D’une main la petite serrait la tétine de son biberon dont le bout était encore humide. Ses cheveux bruns un peu moites bouclaient sur sa tête et, tel un bouton de fleur, l’enfant s’épanouissait lentement de jour en jour. Pendant qu’on la regardait, ses lèvres s’entrouvrirent en un sourire mystérieux qui éclaira un instant son visage et disparut.

— Elle entend les anges, murmura Mrs. Vaughan.

— Il est plus probable qu’elle vient de se mouiller.

Comme pour protester le bébé ouvrit les yeux, de grands yeux noirs et brillants. Mrs. Vaughan la prit dans ses bras et la serra sur sa vaste poitrine. L’enfant s’y blottit.

— Vous l’aimez, n’est-ce pas ? dit Mrs. Whiteoak.

— Oh ! je ne peux pas m’en empêcher !

— Eh bien, vous avez plus d’estomac que moi ! Maintenant j’ai envie d’emmener Malahide voir le cheval.

Mrs Vaughan était profondément blessée. Elle ne proposa pas de les accompagner à l’écurie, elle s’excusa en disant qu’elle ne pouvait pas quitter son mari.

Adeline s’accrocha solidement au bras de Malahide pour aller à l’écurie. De l’autre main elle relevait son ample jupe et découvrait ses chaussures à bouts carrés qu’elle posait avec arrogance comme pour affirmer son droit à fouler ce chemin.

— Une misérable petite écurie, dit-elle. Pourtant, avant notre arrivée et la construction de Jalna, cette maison et ses dépendances étaient ce qu’il y avait de mieux dans la région. Le père de Robert Vaughan a trouvé la pilule amère, je peux le dire. Mon mari et moi avec nos deux enfants – des bébés à l’époque –, nous nous sommes installés chez les Vaughan pendant qu’on construisait notre maison. C’est tout ce que nous pouvions faire pour maintenir la paix. Et chaque fois qu’il en avait l’occasion, le jeune Robert essayait de me faire la cour. Je ne pensais pas qu’il ait raconté cela à son fils… Ce n’était pas qu’il m’intéressât. Je le trouvais un peu jeune.

— Si j’avais pu être ici quand vous étiez jeune ! s’écria Malahide. Je vous aurais obligée à m’aimer.

Elle lui lança un regard malicieux.

— Eh bien, vous auriez eu du fil à retordre avec Philippe !

— J’en serais venu à bout, déclara-t-il tandis qu’un sourire éclairait son visage sombre.

À l’écurie ils trouvèrent un palefrenier en train d’étriller la grande pouliche de trois ans. Adeline serra les lèvres et considéra l’animal d’un regard expert. Elle dit :

— Elle est douée pour le saut, je l’ai vue sauter. Et elle a une bonne nature – avec juste un grain de perversité –, la meilleure combinaison pour les gens comme pour les bêtes. Je suis précisément l’opposé : une mauvaise nature avec juste une étincelle de bien.

— Et je suis là pour souffler sur cette étincelle, dit-il.

— Taisez-vous ! Voyons, comment la trouvez-vous ? Son père a coûté quatre cents guinées à mon fils. Cette pouliche lui ressemble. Le poulain gris de Renny est son demi-frère, il est le portrait de sa mère qui fut un échec.

Malahide caressa les flancs de la bête.

— Je gagnerai avec elle, dit-il d’un ton languissant, même si je dois la claquer pour y arriver.

— Et j’irai vous voir, j’irai sûrement. J’aime une belle course. Mais méfiez-vous, mon petit-fils est un excellent cavalier. La crème des cavaliers, déclare Scotchmere. Mais c’est nous qui gagnerons, Malahide ! Nous le punirons d’avoir fait entrer cette chauve-souris dans votre chambre, d’avoir appris cette poésie à Éden et de toutes les méchancetés qu’il vous a faites. Et je montrerai à Philippe que mon cousin est capable de battre son fils et que tout le cas qu’il fait de ce garçon ne rime à rien.

— Je ne suis pas vindicatif, dit Malahide, mais je vous dirai franchement que, pour employer une des expressions élégantes de ce jeune homme, j’aimerais lui rabattre le caquet.


22 Rivaux

Le bruit se répandit vite qu’au concours hippique Malahide Court devait monter Harpie, la jument baie de Robert Vaughan. Cet événement fut considéré comme un duel entre Malahide et Renny. On avait même le vague sentiment (Meg en était l’instigatrice) que si Gallant était victorieux, l’affront que Maurice avait fait à la jeune fille serait un peu atténué.

Le fait que Malahide montât un cheval étranger n’accrut pas son prestige dans la maison. Nicolas le considérait avec plus de méfiance que jamais. Philippe lui tournait le dos chaque fois qu’il le pouvait, quant à Molly et Meg, elles ne restaient pas seules ensemble cinq minutes sans que leur conversation ne revînt sur cette désagréable présence parmi eux, sur les manières affectées de Malahide, sa façon de s’habiller et les moyens de se débarrasser de lui. Chez Renny cette antipathie avait atteint un tel degré qu’il ne pouvait plus répondre de lui parler poliment, aussi le jeune homme gardait un silence dédaigneux et pourtant vindicatif quand ils se trouvaient tous deux dans la même pièce.

Malahide et Adeline étaient maintenant dans un camp et le reste de la famille dans l’autre, à part les deux petits garçons qui restaient étrangers à la situation. Pourtant Éden savait que Meg et Renny n’étaient pas contents quand il témoignait de l’affection à Malahide. Mais Malahide exerçait sur lui une sorte de fascination et il restait assis sur ses genoux à écouter les étranges contes irlandais que Malahide tenait de sa nourrice. Plus d’une fois la nuit le petit garçon, couché dans son lit, tremblait de peur, la tête sous les couvertures, mais il refusait d’avouer le motif de son agitation de crainte qu’on ne lui permît plus d’écouter Malahide.

La fraîcheur tonifiante de ce beau début d’automne avait succédé à la chaleur de l’été. Adeline se sentait extraordinairement bien. Ses fausses dents lui permettaient de bien mâcher ses aliments, et sa bonne humeur et son activité témoignaient du bien qu’elle en ressentait. Elle laissait souvent la canne, sur laquelle elle avait pris l’habitude de s’appuyer assez lourdement, et marchait d’un pas ferme jusqu’à Vaughanland.

Elle jouissait pleinement de la situation. Elle la transformait en une subtile intrigue et en une tentative hardie pour s’emparer du pouvoir. Tout en montant avec Malahide le chemin ombragé, de l’autre côté du ravin, qui menait à Vaughanland, ses sentiments étaient ceux qu’aurait pu ressentir une impératrice accompagnée de son favori pendant que le reste de la cour complotait contre elle.

Rien ne pouvait être meilleur pour aider Robert Vaughan à se remettre que cet automne doux et gai et que le plaisir de voir Malahide dresser Harpie pour le concours. Robert pouvait aller jusqu’au paddock où avait lieu l’entraînement et il s’asseyait là avec Adeline, juste derrière les barrières, tandis que Malahide avec grâce et habileté et une main de fer faisait sauter Harpie. Quand Robert Vaughan trouvait qu’on traitait le cheval un peu brutalement il levait sa main maigre et criait :

— Attention, attention, Mr. Court. On obtient tout par la douceur.

Adeline ricanait en souhaitant que Malahide et elle fussent seuls maîtres de la jument. Les spectateurs s’aperçurent rapidement que la jument baie n’avait jamais aussi bien sauté que maintenant et qu’elle avait toutes les chances possibles d’être un des meilleurs chevaux du concours.

À la même époque Renny, conseillé, raillé, critiqué, et encouragé par son père, son oncle, sa belle-mère et sa sœur dressait Gallant. Vera Lacey également était souvent là et d’une voix aiguë l’encourageait au passage. Tout groom, valet d’écurie ou ouvrier agricole qui avait l’audace de quitter son travail accourait regarder, jaloux du renom de Jalna ; et beaucoup osaient le faire lorsque Philippe était absorbé par le spectacle des efforts de son fils.

On ne pouvait pas dire que Gallant avait bon caractère. Irritable, nerveux, ombrageux au plus haut degré, il gambadait sur le terrain, passait à côté des obstacles comme s’il en avait peur, reculait devant eux au lieu de les franchir, ruait et essayait de mordre quiconque l’approchait sauf Renny ; pourtant il planait comme un aigle quand il consentait à sauter et franchissait la barre la plus haute avec l’assurance d’un champion éprouvé.

Les assistants appuyés à la barrière du paddock passaient par toutes sortes d’émotions. Quelquefois ils avaient peur que Renny ne se cassât le cou. Quelquefois Philippe, très fier de son fils, poussait un cri d’admiration ou Nicolas applaudissait, ce qui faisait galoper le poulain terrorisé.

— Attention, attention ! lui reprocha Philippe une fois, ne fais pas peur au poulain !

Nicolas répondit :

— S’il ne peut pas supporter d’entendre une seule personne battre des mains, que fera-t-il sous un tonnerre d’applaudissements et avec l’orchestre qui jouera ?

— C’est vrai, soupira Philippe, il faut qu’il s’habitue.

À la suite de cet incident les spectateurs ne prirent plus de précautions et firent tout le bruit possible. De temps en temps le maigre cavalier mordait la poussière et le soir, en se couchant, ses meurtrissures lui arrachaient des gémissements.

Parmi tous ceux qui assistaient au dressage du poulain, personne ne s’y intéressait plus qu’Éden. Il restait debout à côté de Philippe à regarder les hauts faits et les échecs de son héros. Cette année, pour la première fois, on devait l’emmener au concours hippique. Même Peep, le bébé, venait quelquefois et apprenait à se joindre vigoureusement aux cris de son père.

La présence d’Adeline aux séances d’entraînement irritait toute la famille. Car elle venait bel et bien chaque jour s’accouder à la palissade, imposante dans son voile de veuve qui tombait sur ses épaules en plis classiques. Étant donné qu’elle faisait cause commune avec Malahide, on trouvait qu’elle prenait un avantage peu loyal en venant observer d’aussi près tout ce qui se passait à Jalna.

Personne n’ignorait que le jour où Scotchmere avait été envoyé à Vaughanland pour voir comment se comportait Harpie, Adeline l’avait chassé en exprimant son mépris pour de tels procédés.

— Du temps du capitaine Whiteoak, dit-elle, on n’avait pas l’habitude de faire espionner dans les écuries d’un voisin.

Pourtant, Philippe, très contrarié par la présence vigilante et les commentaires moqueurs de sa mère, en vint à lui dire :

— Je pense que vous tenez cousin Malahide et Robert Vaughan tout à fait au courant de ce qui se passe ici.

Elle répondit aimablement :

— J’aime voir ce que fait mon petit-fils et si je parais être du côté de Robert Vaughan c’est qu’il me fait pitié. Il était malade et ce concours lui fait reprendre intérêt à la vie. Évidemment, c’est lui l’auteur de son propre malheur, car il a gâté son fils et l’ingratitude d’un enfant gâté est plus douloureuse que la morsure d’un étalon.

Puis elle regagna sa chambre et ferma la porte.

Philippe, en se grattant le menton où poussait une barbe blonde de deux jours, la regarda et dit :

— Parfait, parfait, ma bonne dame ! Mais vous ne me ferez pas croire que vous n’êtes pas pour Malahide et contre nous.

Adeline, pour la première et dernière fois de sa vie, était de tout cœur contre un cheval de Jalna. Souvent elle avait été en opposition avec sa famille. Mais bien qu’elle eût des remords de sa traîtrise, son désir de voir son cousin vainqueur et capable de justifier la confiance qu’elle lui portait ne subit aucune défaillance. Et puis, la victoire de Harpie serait le meilleur tonique possible pour Robert Vaughan, ce serait également une leçon salutaire pour les siens et pour elle un délicieux triomphe.

Cette reprise de contact avec la vie des écuries lui faisait un immense plaisir. Depuis si longtemps elle n’était plus qu’une spectatrice ! Mettre de grosses chaussures pour pouvoir aller dans la cour de la ferme après la séance d’entraînement, sentir l’odeur âcre du fumier et du cuir du harnais la faisaient déborder de vitalité.

Si Philippe et Nicolas considéraient la conduite de leur mère avec une certaine indulgence, Molly et Meg ne lui trouvaient aucune excuse. Pour Molly, c’était un blâme direct infligé à Philippe, pour Meg, infligé à elle-même. Ni l’une ni l’autre n’osaient faire ouvertement des reproches à leur belle-mère et grand-mère, mais dans l’intimité elles donnaient libre cours à leur ressentiment à son égard et à leur mépris pour Malahide.

Renny avait une nature trop ardente pour se dominer dans une telle situation. Lui et Adeline étaient à couteaux tirés. Il passait fièrement devant elle sans même lui faire un petit salut et il arrivait à Adeline de s’écrier, offensée :

— Tu pourrais peut-être parler à ta grand-mère, jeune voyou !

Le regard hostile du jeune homme croisait alors celui de sa grand-mère et il répondait :

— Pour que vous me fassiez des reproches ou que vous vous moquiez de moi.

Un après-midi il rentra fatigué et meurtri. Non seulement il avait aidé Scotchmere à dresser quelques chevaux, mais Gallant l’avait coincé contre la paroi de son box et cela l’avait mis de mauvaise humeur. Il vit que sa grand-mère était seule dans le petit salon. Elle aussi était congestionnée et paraissait fatiguée, elle cherchait dans un sac de velours qui ne la quittait pas ses lunettes qu’elle perdait tout le temps. Elle se leva péniblement de son fauteuil et chercha sur le bureau dans les papiers.

— Hum… j’ai dû les laisser dans ma chambre, marmotta-t-elle, et elle poussa un soupir.

Il ne bougea pas et fit semblant de lire un journal sportif pendant qu’elle quittait la pièce et traversait d’un pas chancelant le corridor. Mais il lui lança un regard furtif à son retour et eut honte de lui. Il regrettait de n’être pas allé lui chercher ses lunettes malgré ses façons de vieille despote. Quelque chose dans son attitude lorsqu’elle les mit et prit le dernier numéro du Churchman l’émut. S’ils étaient restés longtemps seuls ensemble dans la pièce ils se fussent peut-être réconciliés, mais Meg entra et se mit à raconter à mi-voix à son frère un nouveau méfait de Malahide. Leur grand-mère les entendait dire le nom de son cousin et les réprimanda vertement. Malahide entra à son tour, s’assit à côté d’Adeline et lui parla tout bas, en chuchotant même de temps en temps derrière sa main jaunâtre.

Le frère et la sœur quittèrent la pièce et restèrent au pied de l’escalier, appuyés à la rampe. Les vitraux de la fenêtre au-dessus de la porte d’entrée éclairaient en violet le front blanc de Meg et une tache rouge transformait en flammes les cheveux de Renny.

— Tu es drôle, dit-elle. Le vitrail te fait une sorte de halo, comme l’auréole d’un saint ! Mais quel saint ! Le patron des écuries !

— Je ne souhaiterais rien de mieux si j’étais saint, répondit-il. Quant à toi on dirait qu’on t’a donné un coup sur la tête.

Il se sentait mieux maintenant qu’il était là, dehors avec Meggie. Il alluma une cigarette et lui en offrit une bouffée.

Elle la prit entre ses lèvres pleines et murmura :

— J’y prendrais vite goût ! Je me demande si je fumerai un jour.

— Cela ne me plairait guère.

— Sais-tu ce que fait Vera ?

Il feignit l’indifférence :

— Je n’en ai pas la moindre idée, quelque chose d’idiot.

— Non – pas idiot – mais tu ne devinerais jamais.

— Elle fume dans sa chambre.

Meg acquiesça.

— Oui, elle fait cela aussi. Mais tu te souviens combien tu admirais la couleur de ses lèvres. Tu disais que tu ne comprenais pas pourquoi elles étaient tellement plus rouges que les miennes. Eh bien, je peux te le dire : elle se farde. Je l’ai vue se mettre du rouge ; elle n’en fait pas mystère.

— Est-ce que ses tantes le savent ?

— Grands dieux ! non ! Mais elle dit qu’à Londres les jeunes filles trouvent cela normal. Elle est très à la page.

— Elle serait joliment ennuyée si quelqu’un l’embrassait, la couleur déteindrait, n’est-ce pas ?

— Elle a dit que non. Elle a essayé.

Il la regarda surpris.

— Depuis qu’elle est ici ?

— Cela ne m’étonnerait pas. Vera n’a rien d’une nonne.

Il évoqua rapidement les jeunes gens de la région susceptibles d’avoir embrassé Vera et ils n’étaient pas nombreux.

— Je me demande avec qui ?

Les fossettes de Meg se creusèrent et elle murmura :

— Peut-être avec le cousin Malahide.

Ce nom les ramena à leurs machinations contre lui.

— Écoute, dit Renny et il l’emmena dans le salon.

Il s’approcha de Boney qui allongeait le cou sur son perchoir. Le perroquet était d’humeur joyeuse et aimait le bruit de leurs rires.

Renny s’assit près de lui et dit :

— Au diable, Malahide !

Boney écoutait avec intérêt. Il se déplaça le long de son perchoir en lançant à Renny un regard malicieux.

— Au diable, Malahide ! répéta Renny d’un ton impérieux.

— Que fais-tu donc ? dit Meg.

— Tais-toi ! Écoute, Boney ! Au diable, Malahide ! Tu entends, dis-le !

— Tu te figures qu’il va apprendre cela tout de suite ! D’abord il ne parle guère que hindou. Il faut que tu lui apprennes petit à petit dans le noir si tu veux y arriver. Oh ! comme je voudrais être là le jour où il lancera cela à Gran et à son satellite !

— Il le dira !

Renny prit une tablette de chocolat dans sa poche et en cassa un morceau qu’il mit dans la patte du perroquet. C’était ce que l’oiseau aimait le mieux au monde. En l’avalant, il regardait Renny d’un air suppliant et disait en hindou :

— Pearice – Pearice – Pearice lal ! 

— Non, tu n’en auras pas ! dit Renny. Il faut dire : « Au diable, Malahide ! » et tu en auras.

— Tu perds ton chocolat, dit Meg. Tu ferais bien mieux de me le donner. Tu n’arriveras pas à le lui apprendre sans qu’on s’en aperçoive.

— Pearice – Pearice lal, répétait Boney d’un ton enjôleur.

Renny lui donna une petite tape du bout des doigts.

— Au diable, Malahide !

Avec un regard de convoitise sur le chocolat, Boney fondit sur la main de Renny, s’empara de la tablette et regagna le perchoir. Adeline et Malahide pénétrèrent dans la pièce suivis de Nicolas.

— Eh bien, voyons, dit Adeline, qu’est-ce que mon Boney a pris ?

— Nous pensions que le chocolat était bon pour lui, Granny, dit Meg d’un air innocent.

Adeline s’adoucit :

— Mais ne lui en donnez pas trop, les enfants, pas trop.

— Chota Rani, gémit Boney le bec plein de chocolat.

Nicolas lança de dessous ses gros sourcils un regard soupçonneux au frère et à la sœur. Il se demandait ce qu’ils méditaient, ces jeunes serins. Il n’aurait pas voulu revenir à cet âge s’il en avait eu le pouvoir, et pourtant, la vie avait alors un charme un peu fou qu’elle n’avait certainement plus maintenant. Mais son expérience lui avait coûté cher et il n’y aurait pas renoncé à la légère.

Meg et Renny quittèrent le salon et montèrent. Meg qui autrefois aimait faire des visites dans le voisinage n’avait plus envie de sortir. Elle prenait peu d’exercice et grossissait. Son visage et ses mains étaient devenus très blancs. Elle attendait avec impatience l’arrivée de Renny et, quand il était dans la maison, ne le quittait pour ainsi dire pas. Quelquefois Maurice lui manquait, mais elle se forçait résolument à ne plus penser à lui.

Elle avait deviné le secret de Vera, son penchant pour Renny. Vera ramenait toujours la conversation sur lui et sur ce qu’il faisait. Elle affectait de se moquer de lui comme d’un jouvenceau et quand elle était avec lui elle aimait faire parade de ses manières londoniennes, paraître dure et brillante en surface, mais Meg l’avait vue changer de couleur quand Renny entrait dans la pièce. Elle l’avait vue porter indéfiniment la même robe parce qu’il avait dit qu’il l’aimait dans cette robe. Et Vera avait beau affirmer que Renny n’était qu’un enfant, c’était un homme, avec des manières et un regard d’homme.

Et il était son frère, il lui appartenait en toute sécurité. Elle l’aurait toujours pour s’amuser, pour se disputer, pour éblouir les autres jeunes filles. Elle lui passa le bras autour de la taille en montant l’escalier.

— Nous l’avons échappé belle, dit-il. Il faut que j’aie Boney pour un certain temps sans qu’on nous dérange.

— Crois-tu qu’il arrivera à le dire ?

— En un rien de temps ! Il faut tout faire pour énerver Malahide.

— Même une bombe n’y réussirait pas.

— Je crois que tu as raison, répondit-il d’un ton lugubre. Mais cela me fait tout de même un certain plaisir de lui jouer des tours.

Elle pensait toujours à Vera. Une fois assis sous la fenêtre du palier, elle dit :

— Vera a grande envie que tu gagnes au concours.

— Ce ne serait pas une vraie amie sans cela.

— Elle ne parle que de cela.

Il eut l’air content.

— Je ne vois pas comment je pourrais être battu, dit-il, à moins que Gallant ne refuse absolument de sauter comme ce matin.

— Tu aurais dû lui donner un coup de cravache.

— Non, cela n’aurait servi à rien.

Il frotta son tibia meurtri et dit d’un air songeur :

— Alors elle se met du rouge aux lèvres.

— Oui. Il faut la voir faire, elle dessine soigneusement ses lèvres avec son bâton de rouge pour leur donner une jolie forme.

— Cela m’étonne qu’elle l’ait fait devant toi. Elle se doutait bien que tu me le dirais.

— Elle est la franchise même.

— C’est pourtant une tromperie.

— Non, si on ne s’en cache pas.

— Sa famille ne le sait pas.

Meg haussa ses épaules rondes.

— Elle ne compte pas. Pour Vera il n’y a que toi qui comptes. Sa bouche prit un pli sévère.

— Je n’aimerais pas embrasser une jeune fille qui se met du rouge.

— Oh ! je ne crois pas que tu l’embrasseras.

— Je ne le crois pas non plus.

— Renny, as-tu déjà embrassé quelqu’un – je veux dire en dehors de la famille ?

— Cela ne se demande pas.

— Dis-le-moi ! supplia-t-elle d’un ton cajoleur en lui prenant le bras.

— Bien sûr.

— Plusieurs femmes ?

— Quelques-unes.

— Il y a longtemps ?

— Non… pas très.

— Depuis qu’on t’a renvoyé ici ?

Le rappel de son renvoi du collège l’irrita. Il dégagea son bras et se leva.

Il dit :

— Je vais prendre un bain. Je me sens dégoûtant.

— Tu sens un peu l’écurie.

— C’est heureux que Vera ne soit pas là.

— Cela lui serait bien égal ! Elle t’admirerait même si tu sentais l’enfer et le soufre.

Il demanda :

— Est-ce qu’elle sait que j’ai été renvoyé du collège ?

— Oui, je lui ai dit que tu t’étais disputé avec le professeur d’équitation et que tu l’avais jeté par terre.

Il rit.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a trouvé cela épatant.

Il gagna sa chambre en pensant à Vera, mais la porte fermée, ce fut Lulu qui occupa son esprit, avec ses yeux étranges, son corps flexible, ses bras robustes. Il resta au milieu de sa chambre le sourcil froncé, le souvenir de la nuit passée avec elle s’élevant comme un roc autour duquel ses pensées tourbillonnaient avec une insistance insatiable.

Mais à partir de ce moment-là, il vit Vera sous un jour nouveau. Leurs relations n’étaient plus les mêmes. Il l’observait et elle comprit qu’elle n’était plus pour lui simplement l’amie de Meg, mais une jeune fille dont la présence ne lui était pas indifférente.

Malahide allait de plus en plus à Vaughanland. C’était un soulagement pour lui que cette autre maison qui l’accueillait. Mais bien qu’il passât souvent le début de l’après-midi avec les Vaughan (Robert Vaughan trouvait sa compagnie très agréable), il était toujours revenu à Jalna à l’heure du thé, prêt à tenir sa place à la table de bridge où de trictrac, et le soir à dîner s’il avait l’air de pignocher dans son assiette, elle se trouvait pourtant toujours mystérieusement vide. Il avait avec Adeline de longues conversations auxquelles les autres ne participaient pas. Au début, on avait écouté avec plaisir ses allusions à la famille Court, à la vie en Irlande, mais, à force d’entendre raconter les mêmes histoires, répéter les mêmes médisances, de voir Malahide imiter en minaudant les mêmes personnes, l’irritation de la famille dépassa les limites supportables. Sa présence était comme un cilice sur leurs corps orgueilleux. Il adoptait à l’égard d’Adeline une attitude servile. Quand elle lançait un de ses traits acérés et souvent spirituels, il était secoué d’un rire silencieux. Quand elle faisait une réflexion désagréable à un membre de la famille, il croisait ses longues jambes et se tortillait, d’un air approbateur. À quelque jeu qu’ils jouassent ensemble c’était toujours elle qui gagnait, si bien qu’il avait toutes ses faveurs.

Il paraissait si nonchalant qu’on avait peine à croire ce que disait Scotchmere de ses prouesses équestres. Un voile de mystère était jeté sur l’entraînement de Harpie et on parlait peu de ses progrès. Adeline et Malahide y faisaient constamment allusion. Ils avaient une façon agaçante de la nommer « H » comme si son nom même était un mystère, et Malahide en parlant de Mr. Vaughan se mit à dire « Mon cher ami Robert ».

Dix jours avant le concours, Renny et Scotchmere furent incapables de continuer à entraîner Gallant sous les regards du camp adverse, car même Malahide venait de temps en temps au paddock, le bras d’Adeline passé sous le sien. Ils choisirent pour le dressage une prairie bien plate derrière le verger et les bois et l’on y plaça les obstacles. Renny et Scotchmere se levèrent de bonne heure et emmenèrent le poulain sans qu’on les vît, leurs pas laissaient une trace sombre dans l’herbe grise de rosée.

Là, Renny et le poulain travaillaient sous la surveillance de Scotchmere perché sur une barrière, une herbe entre ses dents jaunâtres, son visage ratatiné, au teint clair, exprimant le plus profond découragement. Mais comme c’était son expression habituelle en période d’entraînement, Renny ne s’en troublait pas. Le poulain et Renny se comprenaient mieux chaque jour. Il n’en était pas de même, à ce qu’on racontait, de Harpie et Malahide. Le bruit s’était répandu qu’elle en était arrivée à détester son cavalier, qu’elle s’écartait lorsqu’il la touchait et que, malgré son bon caractère, elle frémissait d’irritation quand il se mettait en selle.

— Et cela ne me surprend pas, remarquait Scotchmere, car si j’ai jamais vu un serpent à cheval, c’est bien lui. Rien d’étonnant qu’on l’ait chassé d’Irlande.

Mais personne ne discutait ses talents de cavalier, ni le fait que sous sa direction la jument fût devenue un as du saut. Des bruits inquiétants arrivaient de temps à autre.


23 Quatuor rustique

Les journées d’automne étaient très douces dès que le soleil avait dissipé la fraîcheur nocturne. Ce n’était plus la grosse chaleur de l’été, mais une tiédeur qui semblait émaner des arbres et se répandre sur la campagne en un voile palpable. La nature entrait dans une période de repos. Finis la lutte contre la chaleur, le vent desséchant et l’orage brutal. Il ne restait plus rien à faire qu’à rêver. Les épais massifs de gerbes d’or et les nuages mauves des asters sauvages somnolaient, courbés sous le poids des abeilles gorgées de pollen. L’une après l’autre, les aigrettes lie-de-vin du sumac tombaient sur l’herbe comme dans un songe. Les fraisiers sauvages se croyant au printemps épanouissaient leurs petites fleurs blanches. Dans les chaumes roussis les lapins couraient sans bruit, telles des créatures irréelles. Le cadavre de la vieille jument que Scotchmere avait négligé d’enterrer, maintenant à l’état de squelette, formait une sorte d’amas préhistorique d’ossements étranges, un rempart fortifié autour des grouillantes fourmilières qu’il recouvrait. Dix mille cigales chantaient la vanité de l’effort, mais on n’entendait pas un oiseau.

Scotchmere lui-même, d’une énergie infatigable en ce qui concernait l’entraînement des chevaux, avait repoussé sur son front son vieux chapeau et cherchait dans l’herbe épaisse près de la haie une pièce de cinquante centimes qu’il avait perdue voilà trente ans. Durant toutes ces années, il n’avait jamais abandonné l’espoir de la retrouver et, à ses moments perdus, il fouillait et grattait comme un terrier à la recherche d’un os, tantôt d’un côté de la haie tantôt de l’autre.

Peu à peu l’ardeur de Renny et du poulain se ralentirent également. L’animal s’immobilisa et son corps d’une ligne châtiée semblait taillé dans du granit gris. Renny se tenait en selle avec nonchalance, comme si toute volonté l’eût abandonné et comme s’il ne comptait que sur l’instinct pour lui faire reprendre la cadence.

Avant de sentir le poulain tressaillir, il ne s’était pas aperçu que quelqu’un arrivait près de lui. Il cessa de fixer l’horizon entre les deux oreilles dressées et vit une petite main, dont l’index était marqué de piqûres d’aiguilles noircies par les travaux des champs, caresser le flanc de Gallant. Cette main effleura son genou.

Les yeux du jeune homme se posèrent alors sur le visage aquilin et hâlé de Lulu.

Elle lui rendit son regard avec assurance, forte du souvenir de leur dernière rencontre. En souriant, elle dit :

— Je passais par ici, alors je suis entrée vous dire bonjour.

À la vue de ce visage levé vers lui, un brusque frisson parcourut Renny, comparable à celui qui avait fait frémir le poulain lorsque Lulu l’avait caressé, mais il s’y ajoutait l’agitation due au souvenir de leurs étreintes.

Pourtant Renny avait l’air plus sévère qu’ému en lui répondant :

— Vous tombez mal. J’entraîne le poulain pour le concours.

Elle ne tint pas compte de la première phrase et s’écria :

— Oh ! il fera des sauts magnifiques ! J’aimerais le voir. Est-ce que vous croyez que vous pourrez m’envoyer une place ?

— Je ne veux pas que vous veniez, dit-il d’un air maussade. J’aurais peur de perdre mes moyens !

Elle rit d’une façon provocante.

— Moi, je vous ferais perdre vos moyens ! Pas du tout au contraire ! Au moment où les autres seront sur le point de gagner, je vous regarderai de toutes mes forces et vous franchirez tous les obstacles comme un oiseau. Dites, vous m’enverrez une place ?

— Entendu, répondit-il, sans se départir de son air maussade, je vous enverrai un billet. Mais je ne connais pas votre nom de famille.

— Envoyez-le à Mrs. Lulu Lepard… Aimez-vous mon nom, trouvez-vous qu’il me va bien ?

— C’est le « Mrs. » qui me surprend, répondit-il, je ne savais pas que vous étiez mariée.

— Oh ! j’ai été mariée. Et même plus d’une fois, mais sans passer par la petite église sur la colline où va votre famille.

— Est-ce que votre mari vit toujours ?

— Ne me parlez pas d’un autre homme que vous, vous êtes le seul auquel je tienne. Je croyais que les hommes n’existaient plus pour moi – ni moi pour eux – jusqu’à ce que je vous aie vu.

Tout en parlant elle passait sa main sur le cuir bien ciré de la botte de Renny. Il la regarda les sourcils froncés et posa sa main sur le cou hâlé de la jeune femme, puis la retira.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle. Est-ce que vous ne m’aimez plus ? Regardez comme je vous aime, je vous laisserais déchirer ma poitrine avec cet éperon si vous le vouliez.

Elle souleva le pied de Renny et appuya la pointe de l’éperon contre son sein. Le fer déchira la mince cotonnade de sa robe et fit une profonde égratignure dans la chair blanche.

— Arrêtez ! cria-t-il furieux en retirant son pied.

Puis son visage perdit sa dureté et fut tourmenté par le désir qui lui retirait tout caractère enfantin.

— Lulu, murmura-t-il, mon amour – ma Lulu – qu’allons-nous faire ?

Il caressait la poitrine de la jeune femme et toucha la marque laissée par l’éperon.

Il vit le visage de Lulu s’assombrir de colère en découvrant que quelqu’un arrivait. C’était Scotchmere, inconsolable de ses recherches infructueuses.

— Renvoyez-le ! murmura-t-elle. Renvoyez-le aux écuries ! Ce coin est si tranquille. Renvoyez-le !

Scotchmere les rejoignait lentement, très mécontent de trouver là Lulu, car autant il aimait les chevaux, autant il détestait les femmes à l’unique exception de la vieille Mrs. Whiteoak.

Une buée passa devant les yeux de Renny. Il voyait des taillis obscurs et inconnus où erraient les silhouettes vagues de Lulu et de lui-même.

— Je vous félicite de vos exploits, ricana Scotchmere, est-ce le poulain qui s’endort ou vous ?

Il s’approcha et tira la bride du poulain qui releva la tête et montra les dents.

— Voyons, voyons, tu veux me mordre ? Mais tu en as peut-être assez de ne rien faire.

— Vous laissez ce palefrenier vous donner des ordres ? demanda Lulu.

Scotchmere répondit :

— Nous avons notre travail à faire, madame « je ne sais quoi » !

Mais bien qu’il feignît d’ignorer son nom, il était évident qu’il avait reconnu la jeune femme. Il resserra une courroie de l’étrier en marmonnant.

Renny restait immobile entre eux deux, mais quand Scotchmere le regarda de ses yeux clairs, il murmura :

— Ne partez pas.

Scotchmere se redressa et dit :

— Alors, nous nous remettons au travail ! Si vous voulez avoir de beaux sauts, madame, vous serez servie. Ce jeune homme est le meilleur cavalier que je connaisse. Quelles que soient les autres qualités que vous puissiez lui trouver.

Lulu, amèrement déçue, montra ses dents blanches, bien rangées, en un sourire forcé.

Renny évita obstinément de la regarder en faisant faire volte-face au poulain et en suivant au trot la piste. Comme il allait faire franchir à Gallant le premier obstacle, il vit du coin de l’œil Lulu et Scotchmere qui avaient une violente altercation. On ne pouvait se méprendre à l’attitude vindicative de l’homme et au rire moqueur de la femme.

Le poulain n’était bon à rien. Il bronchait devant les obstacles comme s’il les voyait pour la première fois. Il secouait la tête, énervé par les mouches. Il boitait, il aplatissait ses oreilles et laissait pendre sa langue.

Renny voulait montrer à Lulu de quel bois était fait Gallant ! Ses dispositions amoureuses s’étaient transformées d’une façon subtile en un désir de briller sur le poulain, comme si cette course d’obstacles mettait en évidence sa virilité naissante. À maintes reprises, il ramena Gallant devant l’obstacle. L’animal se dérobait, ou bien sautait de travers, ou faisait tomber les barres, ou essayait de les escalader. Tout son grand corps nu filant comme l’éclair était l’incarnation même de la méchanceté. Le rythme inégal de ses sabots grondait comme une menace haineuse.

Furieux, Renny lui donna un coup de cravache et le poulain renâcla et bondit en faisant voler des mottes de gazon. Il se ramassa sur lui-même et lança Renny par-dessus sa tête. Puis, avec un grand hennissement, il galopa le long du sentier et d’un bond sauvage franchit la porte. Le bois de pins sembla s’ouvrir pour l’accueillir et, dans cette écurie naturelle, il galopa en hennissant comme aurait pu le faire un de ses ancêtres.

Renny était couché sur le dos et regardait avec une fureur égale les visages de Lulu et de Scotchmere.

Lulu se penchait vers lui.

— Il est blessé ! Oh ! mon pauvre garçon, mon beau garçon !

Scotchmere eut un gros rire.

— Blessé ! Lui ! Il est bien tombé déjà deux cents fois ! Il est seulement furieux, fou de rage contre vous, vous avez gâché tout son travail de la matinée. Vous avez rendu le poulain méchant et nous n’obtiendrons plus rien de lui. Vous devriez vous agenouiller ici dans ce champ et demander à Dieu de vous pardonner. Pourquoi a-t-il créé les taons et des pestes de femmes comme vous. Lui seul le sait ! Ici, on dresse des chevaux et non des p…, alors vous pouvez vous sauver ou bien le patron entendra parler de vous.

Lulu s’empara de la cravache de Renny et regarda fixement Scotchmere.

— Si vous me frappez, dit-il, je vous le rendrai et le jeune monsieur pourra dire pourquoi.

Elle regarda Renny.

— Êtes-vous blessé ? demanda-t-elle d’une petite voix changée.

Il répondit :

— Non, mais vous feriez mieux de partir.

Exaspérée, elle s’écria :

— Oh ! je m’en vais – ne craignez rien –, vous ne me reverrez plus jamais, soyez tranquille ! Croyez-vous qu’on peut m’insulter comme cela ? Ce Scotchmere, c’est un filou ! Il vole votre père ! J’en ai entendu raconter sur son compte au village ! Dieu ! quelle crapule !

— Vous osez…, dit Scotchmere en changeant de couleur.

— Oui ! Et j’ajoute que vous rôdiez autour de ma maison le soir, que vous cogniez à la fenêtre, vous me suppliiez de vous laisser entrer !

Et elle lui rit au nez.

— Soyez maudite ! dit Scotchmere. Chacune de vos paroles est un mensonge. Mais je vous ferai arrêter pour diffamation, pour outrages aux bonnes mœurs ! Ce garçon ne pensait à rien de mal avant de vous connaître.

— Vous m’avez maudite, je vous maudis aussi et de ma part c’est sérieux, dit Lulu, et je maudirais aussi le cheval si je n’aimais pas ce garçon.

Renny se redressa.

— Ne dites pas que vous maudiriez le poulain, Lulu ! Ce ne sont pas des choses à dire.

Il changea d’expression en parlant, car il aperçut son père qui s’approchait, accompagné d’un marchand de pommes qui était venu voir le verger. De loin Philippe prit la silhouette de Lulu pour celle de Mary. Il la salua en agitant son chapeau.

Lulu dit en souriant à Scotchmere :

— Mr. Whiteoak n’a rien contre moi.

Elle resta un instant indécise, puis s’en alla d’un pas souple vers le bois. Les arbres semblaient s’écarter pour l’accueillir comme ils avaient accueilli le poulain.


24 Le même jour

À midi, le même jour, Renny suivait les méandres de la rivière, à partir de l’endroit où elle longeait le bois, après avoir contourné le cimetière, puis s’enfonçait dans le ravin où elle s’étalait en un bassin peu profond. Des rochers lisses et plats tapissaient le fond de ce petit lac et des prèles, du chèvrefeuille et des sureaux laissaient retomber leurs branches tout autour. C’est là que Renny voulait se baigner aujourd’hui. Il était trop exténué pour aller jusqu’au lac. Lui et Scotchmere avaient passé la matinée à courir après le poulain qui avait traversé le bois en brisant des branches, galopé à travers les champs et qu’on avait rattrapé enfin sur la grand-route, trottant dans la direction de la ferme où il avait passé une unique nuit brûlante. Le trio était revenu à Jalna également mécontent.

Renny s’étendit sur l’herbe et sortit de sa poche trois pêches qu’il avait cueillies en chemin, car il avait peu mangé le matin et le déjeuner ne serait que dans une heure.

Il aligna les trois fruits selon leur degré de maturité, le premier vermeil et doré, le second un peu moins coloré et la peau veloutée du troisième à peine teintée de rose. Il prit le plus mûr, l’approcha de son nez et le renifla sans avoir l’air de l’apprécier beaucoup. Ses yeux distraits voyaient toujours le corps souple de Lulu s’enfoncer dans la pénombre du bois. Elle avait fait tout ce chemin pour le tenter, pas pour autre chose. Comment était-elle venue ? Avait-elle mis Bob dans le secret ? Renny était à la fois soulagé et peiné de l’échec de la jeune femme.

Il mordit profondément dans la pêche et pendant qu’elle lui fondait dans la bouche, il fit une grimace en s’apercevant brusquement qu’il n’était pas seul, mais que Malahide Court était assis en dessous dans le petit bassin où il lisait, allongé dans l’eau tiède.

Si un serpent avait dressé la tête dans cette retraite, Renny n’aurait pas éprouvé une plus grande répulsion qu’en voyant la petite tête lisse de Malahide émerger de la rivière. Il ne pouvait en détacher les yeux, comme si la forme ne lui eût pas été familière et qu’il dût pour quelque raison bizarre la graver dans sa mémoire.

Il éprouva une certaine surprise en constatant la vigueur des épaules nues et rit du choix d’un tel endroit pour lire. Il reconnaissait la couverture du livre, c’était un roman de Rider Haggard. Il acheva de manger sa pêche sans en sentir le goût, les yeux fixés sut Malahide qui ne bougeait pas plus que les racines des arbres qui s’avançaient hors de la berge, sauf quand il sortait sa main mouillée pour tourner la page.

La vue d’un gros galet posé à côté de lui donna à Renny l’idée de le faire rouler dans le bassin pour effrayer Malahide, mais à ce moment les deux cygnes suivis de leurs petits (les premiers qu’ils eussent réussi à élever) arrivèrent en nageant. En quittant l’ombre verte pour entrer dans le bassin ensoleillé, le cygne mâle sentit une présence étrangère, il arrêta brusquement sa marche glissante et tendit le cou en ouvrant le bec. Sa famille et ses petits se transformèrent aussi en statues dont la blancheur éclatante se reflétait dans la rivière.

Au moment où les cygnes s’arrêtaient pétrifiés, Malahide en eut assez de son livre, ou peut-être l’avait-il fini. D’un grand geste, il le lança sur la rive et prit une position encore plus confortable, sans se douter que son geste avait accru la colère du cygne mâle qui avança rapidement dans sa direction et ne s’arrêta que tout près de lui. S’il pouvait attaquer Malahide ! se disait Renny. Oh ! assister à un combat entre eux deux ! Que ne pouvait-il rompre la barrière des langages et crier dans la langue des cygnes quelque chose qui le mît en fureur !

Mais le cygne faisait maintenant demi-tour avec une grâce nonchalante comme s’il eût trouvé au-dessous de sa dignité de se mettre en colère et, suivi de sa famille, il s’en alla majestueusement par le chemin d’où il venait.

Malahide, qui ne s’était nullement aperçu qu’un homme et un oiseau l’observaient, sortit de la rivière en marchant sur la pointe des pieds sur les rochers du bord de l’eau chauffés par le soleil, puis disparut dans les buissons.

Renny n’avait plus aucune envie de se baigner. Il resta à regarder le petit lac d’un air sombre, il cessa de penser à Lulu pour se demander quelle serait l’issue de la lutte entre lui et Malahide. Est-ce que le poulain allait être démoralisé par tout ce qui s’était passé ce matin et n’allait-il pas perdre son ardeur ou devenir irrémédiablement méchant ? Des pensées mélancoliques, dont Renny était rarement victime, tournaient dans sa tête comme des oiseaux de proie.

Il lui fallait agir pour s’en débarrasser. Il se releva et grimpa le sentier qui remontait du ravin à la pelouse. Sur l’herbe veloutée, il vit Meg et Vera en train de cueillir du raisin sur des vignes luxuriantes qui grimpaient le long d’un treillis. Elles remplissaient un grand panier tressé qui tenait debout et, tout en travaillant, elles bavardaient et riaient doucement. Rien ne faisait plus de bien à Meg que la présence de Vera. Cela la faisait sortir d’elle-même, l’obligeait à s’intéresser à quelqu’un d’autre.

Quand Meg aperçut Renny, elle rentra dans la maison sous un prétexte quelconque, si bien que Vera était seule quand il la rejoignit. Il eut l’impression de la voir pour la première fois. Il la regardait avec une si visible curiosité qu’elle rougit un peu en disant :

— Vous venez nous aider ? Mes tantes ont décidé de faire du vin. Elles m’ont chargée de récolter tout ce que je pourrais.

Il ne répondit pas, mais continua à la regarder.

— Il y en a ici deux espèces, dit-elle, en s’efforçant d’être naturelle, du noir et ce beau vert doré. Naturellement vous savez tout cela, mais lequel préférez-vous ?

— Le vert a un peu la couleur de vos yeux, répondit-il, alors c’est celui que je préfère.

Elle ne savait pas s’il fallait prendre la réponse du jeune homme au sérieux ou en rire. Meg lui parlait souvent de son frère, pourtant Vera avait l’impression qu’elle ne savait rien de lui. Elle dit :

— Ça n’a pas l’air d’être un fameux compliment ?

— Mais c’en est un. Et, puisque nous parlons de vous, j’aimerais savoir pourquoi vous avez les cheveux courts et bouclés quand toutes les autres filles ont des chignons.

— J’ai eu la scarlatine en Angleterre avant de partir, alors il a fallu me couper les cheveux. Ils repoussent tout bouclés. Vous devez trouver cela horrible ?

Il la regarda d’un air sombre.

— Je croyais que c’était une autre maladie que vous aviez eue.

Elle n’était plus embarrassée pour lui répondre. Elle rit :

— Oh ! vous parlez de cette histoire de fiançailles. De mon côté il n’y avait rien de bien sérieux. Mais mes parents ont trouvé que cela me ferait du bien de passer un an ici. Ils estiment que les voyages forment la jeunesse… les jeunes filles aussi bien que les jeunes gens. Qu’en pensez-vous ?

— Cela ne peut faire que du bien de connaître Jalna, répondit-il.

— Et l’héritier de Jalna ? dit-elle d’un ton moqueur mais en se rapprochant de lui.

Il ne trouva rien à répondre. Il s’empara des ciseaux que Meg avait laissés sur le panier, prit une grosse grappe dorée qui se cachait derrière les feuilles et la cueillit. Elle ressemblait aux Pléiades, toute scintillante sur la paume de sa main. Vera se pencha pour cueillir une grappe au pied de la vigne et il vit les petites mèches de cheveux châtains qui bouclaient sur sa nuque. « Voila une réponse », se dit-il, et il mit le raisin dans le panier et coupa une boucle.

— Regardez ce que j’ai fait.

Elle releva la tête, mais garda une expression impénétrable ; elle murmura :

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Cela vous ennuie ?

— Non, mais je veux savoir. Pour me taquiner ?

— Non.

— Alors pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Si, vous le savez. Je le lis sur votre figure.

— Eh bien, parce que je voulais garder quelque chose de vous.

Il prit dans sa poche un vieux carnet à couverture de cuir et y mit la mèche de cheveux. Puis il s’agenouilla à côté de la jeune fille à l’ombre de la vigne et glissa son bras autour de sa taille. Il vit la blancheur de sa peau que le soleil semblait n’avoir jamais effleurée, la délicatesse nacrée de ses paupières, les petites taches de rousseur éparses sur son nez comme le pollen d’une fleur. Elle comprit qu’il allait l’embrasser.

Meg, qui arrivait sans bruit sur la pelouse, les vit serrés l’un contre l’autre. Elle vit l’attitude consentante de Vera et eut un soupir d’envie et de désapprobation. Comment Vera pouvait-elle ?… Jamais, jamais elle, Meg, n’aurait embrassé Maurice comme cela. Vera se conduisait comme une fille de ferme ! Elle lui dirait sa façon de penser. Et Renny, son frère, voilà ce que valaient les jeunes gens !

Comme il serait furieux si elle s’approchait et les découvrait dans leur cachette ! Mais elle vit leurs visages quand ils s’écartèrent l’un de l’autre sans se quitter des yeux et elle s’en alla sans bruit. Elle ne pouvait pas les déranger, pas quand ils avaient cette expression ! Ils avaient l’air de rêver. Et Renny avait dit qu’il n’embrasserait jamais une jeune fille qui se mettait du rouge aux lèvres ! Voilà la confiance qu’on pouvait avoir dans les serments des hommes ! Oh ! comme elles les méprisait tous !

Vera était venue passer toute la journée à Jalna. Quand elle et Renny entrèrent dans la salle à manger, Meg les regarda avec curiosité, mais leurs visages ne portaient aucune trace d’émotion. Des menteurs, de fameux menteurs ! Renny regardait candidement son père dans les yeux. Vera faisait l’aimable avec grand-mère qui l’embrassait chaleureusement.

— Venez vous asseoir près de moi, mon enfant, et donnez-moi les dernières nouvelles de Londres.

Adeline était entre Vera et Malahide, très contente d’elle et de ses voisins. Elle dit à la jeune fille :

— Il faut que vous veniez à Vaughanland voir Malahide monter Harpie. Vous n’avez certainement jamais vu un tel cavalier ni des sauts pareils, cela vous passionnera, je vous en donne ma parole. Ils font une belle équipe. Quant à mon petit-fils, il passe son temps à tomber. Ceux qui l’ont vu déshabillé disent qu’il est couvert de bleus. Sa monture ravage la campagne, poursuivie à cor et à cri par une troupe de palefreniers. Tout cela me revient aux oreilles !

Elle fit claquer ses lèvres avec satisfaction et ajouta :

— Donne-moi encore un peu de veau, Philippe. La cuisinière lui a donné le fumet qu’il faut. Redonne aussi du veau à Malahide !

Elle se sentait tellement bien qu’elle ne voulut pas faire sa sieste après le déjeuner et chercha ce que l’on pourrait organiser. Une remarque de Nicolas lui donna une idée. Il dit :

— Je me suis promené le long du lac ce matin. Il est comme un miroir.

— Voilà, s’écria-t-elle. Nous ferons un pique-nique. Vous, les jeunes, vous irez vous baigner. Est-ce que cela vous plairait, Vera ?

— Énormément !

Et Vera lança un coup d’œil à Renny à travers la table.

— J’aime regarder la jeunesse se baigner. Je me baignais moi-même en un temps où on ne trouvait pas cela très convenable. Il paraît que pendant le règne d’Élisabeth, les étudiants de Cambridge étaient fouettés ou mis au pilori s’ils se baignaient dans la mer. Pour ma part je prends un bon tub bien savonneux une fois par semaine – hiver comme été –, et cela ne m’a jamais fait de mal.

— Je ne pense pas me baigner, déclara Malahide. Je me suis baigné dans la rivière ce matin et cela me suffit largement.

Une mèche brune collait à son front moite. Il souffrait de la chaleur, surprenante pour la saison.

— Et maintenant, enchaîna Adeline avec vivacité, il s’agit de savoir ce que nous emporterons comme provisions.

Avant de répondre à cette question il fallut recenser les ressources du garde-manger. Par bonheur il était bien garni et Adeline, Mary et Élisa délibérèrent amicalement sur ce qu’il fallait mettre dans les paniers. Philippe descendit à la cave et remonta plusieurs bouteilles de vin et du vinaigre de framboise. On demanda à la cuisinière de faire un gros gâteau à la noix de coco. Éden prépara son seau, sa pelle et le bateau à voiles qu’on lui avait donné pour son anniversaire. Le bébé fut réveillé plus tôt que d’habitude et cria de toutes ses forces pendant les derniers préparatifs.

Hodge grogna pas mal à l’idée de faire sortir les chevaux dans lu grosse chaleur de l’après-midi, mais à trois heures et demie exactement, il les arrêtait devant le perron. On se partagea entre le phaéton et la charrette que conduisait Philippe.

Une fois hors de l’ombrage des chênes de Jalna, la chaleur se fit sentir. Grand-mère était rouge foncé sous son lourd bonnet de veuve tandis que Malahide devenait encore plus pâle et avait peine à dissimuler le peu de plaisir que lui causait cette promenade. Presque tout le monde aurait été enchanté de le voir rester à la maison mais Adeline désirait qu’il vînt et cela suffisait. Impossible de calmer le petit Piers jusqu’à ce que Philippe l’eût pris sur ses genoux et lui eût laissé tenir les rênes dans ses petites mains. Le chapeau de paille d’Éden s’envola dans le fossé et il fallut arrêter les chevaux et que Renny courût le ramasser. Il le fit de mauvaise grâce et en revenant l’enfonça tellement sur les yeux du petit garçon que celui-ci se mit à crier et à se débattre. Vera et Meg assises l’une à côté de l’autre se tenaient par la taille et bavardaient à mi-voix en riant. Meg ne pouvait continuer à en vouloir à son amie. Elle subissait le charme de Vera maintenant plus que jamais.

On prit la petite route qui menait au lac, les arbres n’étaient pas assez grands pour donner de l’ombre mais ils étaient suffisamment serrés pour arrêter le moindre souffle d’air. Cette route n’était en réalité qu’un chemin sablonneux et, à la fin, il fallut même abandonner les voitures et porter les paniers jusqu’au bord de l’eau.

Adeline avait de la peine à marcher dans le sable. Elle s’appuyait très fort sur le bras de Nicolas, mais elle avançait aussi vite qu’elle le pouvait, dans sa hâte de voir le lac qu’elle n’avait encore aperçu que de sa voiture, cet été-là.

On étendit les couvertures sur l’herbe rêche qui poussait sous un bouquet de saules profondément enracinés dans le sable et qui s’entêtaient à croître malgré l’aridité, les tempêtes et les rafales d’hiver.

Qu’il faisait bon s’asseoir à l’ombre, retirer son chapeau de paille et s’en servir pour s’éventer ! Il n’y avait personne au bord de l’eau, toute la plage et l’immensité bleue et scintillante du lac leur appartenaient.

On déboucha les bouteilles de vinaigre de framboise qu’on avait apportées dans un seau plein de glace et on remplit les verres. Tout le monde avait tellement soif que c’est presque avec recueillement qu’ils burent le liquide glacé à la fois sucré et acide avec sa saveur de framboise qui rafraîchissait délicieusement la gorge. On en donna même une goutte à Peep, mais il fit une grimace et la recracha en toussant. Éden vida son verre d’un seul trait et en redemanda. Adeline en fit couler un peu sur le pont du bateau à voiles de l’enfant en disant :

— Je baptise ton bateau Shamrock ! Bonne chance !

Nicolas et Philippe, confortablement allongés sur le sable, fumaient leurs pipes. Renny, après avoir lancé un coup d’œil à Vera, emmena les enfants au bord de l’eau. Vera le suivit et Meg resta toute triste, car elle avait l’impression qu’ils ne désiraient pas sa présence et pourtant elle mourait d’envie d’aller les retrouver. Mary prit son sac à ouvrage et se mit à repriser une des chaussettes d’Éden. Malahide, mollement étendu, faisait couler le sable fin entre ses doigts et de temps en temps souriait à Adeline d’un air de secrète connivence. Hodge avait dételé les chevaux et les conduisait sur le sable au bord du lac. Ils baissèrent la tête et burent à longs traits. Un couple de pluviers sautillait à peu de distance en lançant à la dérobée des coups d’œil sur le groupe. Un petit bateau chargé d’écoliers passa lentement au loin, assez près cependant pour qu’une vague acclamation joyeuse parvînt jusqu’ici.

Adeline eut une exclamation de satisfaction.

— Rien ne vaut un pique-nique, dit-elle. J’aime cela et j’aimerai toujours cela. Encore une goutte de jus de framboise. Meg, ne prends pas cet air lugubre, mon enfant. Si tu ne veux pas te marier, tu ne te marieras pas, voilà tout. Merci, dit-elle en s’emparant du verre qu’on lui tendait et en trempant ses lèvres dans le liquide rouge glacé.

Ensuite elle sortit sa grosse montre d’or ciselé.

— Vous avez juste le temps de prendre un bon bain avant le goûter. Tu devrais bien te baigner, Philippe, cela te ferait peut-être perdre un peu de cette graisse.

— Philippe gros ! s’écria Mary, il n’est pas gros du tout ! Il est juste bien. Il a un corps parfait.

— Oh ! vous êtes mieux placée que quiconque pour le savoir, répondit Adeline en la regardant.

Philippe déclara sans s’émouvoir :

— J’ai apporté mon costume de bain. Et toi, Nick ?

— Non, pas moi, j’ai horreur des bains froids.

— Et vous, Malahide ?

— Je me suis baigné dans la rivière ce matin. Cela m’a beaucoup fatigué. Je n’ai pas envie de recommencer. Votre mère, Nicolas et moi serons juges de vos exploits.

— Venez, Molly, dit Philippe, allons nous baigner.

Molly, ravie, abandonna son raccommodage et sortit les costumes de bain et les serviettes. Son visage mince se creusa de ses fossettes. Elle appela :

— Éden, Éden ! Tu veux te baigner ? Viens vite trouver maman et amène Peep.

Philippe héla son fils aîné et lui lança un costume de bain déteint. Vera et Meg coururent se dissimuler derrière un groupe de cèdres où Mary se déshabillait déjà. Adeline enveloppée dans son grand voile de veuve s’était chargée des deux petits garçons. Tout en retirant leurs légers vêtements, elle dit à Nicolas :

— C’est ici, à cette place même, que je vous déshabillais, Ernest et toi, quand vous n’étiez pas plus grands qu’eux. Tu étais un petit démon, mais Ernest était timide et pleurnicheur. Je me demande comment ton père et moi avons pu avoir cet enfant-là, je me le demande vraiment… Ne bouge pas, Peep, et laisse Granny te mettre ta veste.

Le bébé n’avait pas de costume de bain et on lui mettait une veste de tricot rétréci qui couvrait mal son vigoureux petit corps potelé. Une fois prêts, grand-mère leur administra deux bonnes claques sur leurs petits postérieurs, plaisanterie qui les fit rire aux éclats. Éden prit Peep par la main pour le conduire sur le sable au bord de la belle eau bleue étincelante.

Mais leur père les rattrapa en route et les emporta jusqu’au lac sur ses épaules à leur grande joie. Mary et Meg arrivèrent en costumes de bain bleus à jupe froncée bordée de galon blanc, mais celui de Vera était blanc avec une ceinture bleu ciel et une écharpe de même couleur emprisonnait ses boucles. Sa jupe très courte ajoutait à la scène une note un peu osée, à la manière européenne.

Bientôt Philippe et les trois jeunes femmes s’ébattaient dans l’eau et les enfants passaient de main en main. Philippe nagea en les emmenant tous deux sur son dos jusqu’à ce que les cris de Molly le fissent revenir. Vera remplit Meg d’envie en nageant deux douzaines de brasses. Sa jolie écharpe fut trempée et ses cheveux bouclèrent plus serré que jamais.

— Renny ! Renny ! cria Éden, apprends-moi à nager, emmène-moi avec toi !

Renny arrivait lentement sur la plage retrouver les baigneurs. Il les avait regardés en se déshabillant. Il se demandait comment faire pour être seul avec Vera. Pourtant, une fois seuls, qu’est-ce qu’il dirait ? L’embrasserait-il ou ferait-il comme s’il ne s’était rien passé entre eux ? Qu’est-ce qu’attendait une fille comme Vera ? Il n’y avait qu’à lui laisser faire les premiers pas, se dit-il, qu’elle lui montre le chemin, qu’elle l’entraîne sur n’importe quel sentier de l’amour qu’elle choisirait, il était prêt à la suivre.

— Renny ! Renny ! criait Éden en se cramponnant à la main de Renny et en sautant comme si le simple poids de son corps dût attirer l’attention de son frère.

Renny, sans s’occuper de lui, s’approchait de Vera avec un regard qui signifiait : « Et maintenant qu’attendez-vous de moi ? »

— Renny, Renny ! vas-tu m’apprendre à nager ?

Et Éden en colère le frappait de ses petits poings.

— Oui, répondit son frère, voilà comment on fait.

Il le prit dans ses bras et entra dans l’eau avec lui. Quand il en eut jusqu’à la taille, il jeta Éden à l’eau.

— Voilà, nage maintenant, c’est comme cela que j’ai appris.

Éden se débattit, enfonça, ressortit en agitant les bras et les jambes en suffoquant et en battant l’eau dans son angoisse. Mary vint à son secours, les yeux étincelants.

— Quelle façon de le traiter ! Mon pauvre petit garçon !

Elle le serra contre elle et le consola.

Adeline cria du rivage :

— Molly, remettez-le dans l’eau. Ne le dorlotez pas. Ma parole, vous en ferez une poule mouillée.

— Regardez-moi faire la planche ! cria Meg. Je fais très bien la planche.

— Tu n’enfoncerais pas, même si tu voulais, dit en riant Philippe, et elle lui lança de l’eau.

Vera se laissa nonchalamment glisser dans l’eau et se mit à nager gracieusement la brasse. Renny nagea à côté d’elle, la tête à demi dans l’eau. Il eut pitié de la peine qu’elle se donnait pour rester au même niveau que lui pour ne pas se laisser distancer.

Tout à coup, elle cria affolée :

— Est-ce que j’ai encore pied ?

Il rit, se mit debout à côté d’elle et la soutint dans ses bras. Il voyait ses jambes blanches à travers l’eau verte. Elle s’accrocha à lui en riant.

— C’est si différent de la mer, dit-elle. L’eau ne vous porte pas.

Êtes-vous allé au bord de la mer ?

— Oui. Je suis allé une fois à Nova Scotia avec Maurice.

— Oh ! il faut se baigner dans la Méditerranée ! C’est merveilleux !

Elle parlait d’une voix essoufflée.

— J’aimerais beaucoup !

Ainsi elle faisait comme s’il ne s’était rien passé entre eux. Malgré cette immensité bleue qui les entourait. Avait-elle peur ? Il ajouta à mi-voix :

— Avec vous.

Elle eut un petit rire nerveux.

— Vous m’apprendriez à nager, je ne nage pas très bien.

— Oh ! si peu de jeunes filles nagent bien ! Je vous donnerai quelques leçons. Je vous apprendrai à plonger si vous voulez – après le concours hippique. Mais il faudra que je retourne au collège – je n’y pensais plus.

— Donnez-moi une leçon maintenant.

Elle s’abandonna au bras qui la soutenait et il sentit battre son cœur.

— Comme cela, dit-il, et comme cela, n’ayez pas peur et laissez-vous aller, vous vous raidissez trop.

L’eau vivante se ridait autour d’eux. Il sentait sous ses pieds les ondulations dures du sable. Le soleil brûlait.

« Si nous étions ici la nuit… » se disait Renny. Il la serra plus fort, l’immobilisa et, avec un rapide coup d’œil au rivage où les autres jouaient avec les enfants, il se pencha et l’embrassa sur la bouche. Elle lui mit ses bras mouillés autour du cou et se serra contre lui.

Quand ils revinrent on avait commencé à préparer le goûter. On avait déployé une belle nappe blanche sur le sable que les arbres ombrageaient agréablement maintenant. Philippe avait dressé deux feux dans deux foyers de galets empilés en rond les uns au-dessus des autres. Sur l’un des deux la bouilloire chantait déjà. Philippe demanda à Renny de lui rapporter du bois et lui lança en même temps un regard soupçonneux. Qu’avait bien pu faire ce garçon ? Il l’avait vu se pencher sur Vera dans une attitude beaucoup trop immobile pour une leçon de natation. Éden arriva en courant, les bras pleins de branches mortes et quand Renny ajouta du bois sec sur le feu, les flammes bondirent autour de la bouilloire et sous la grande poêle à frire que Meg posait maintenant sur le second feu.

— Qu’est-ce que tu fais cuire là-dedans, Meggie ? demanda Renny.

— Des œufs au jambon. J’ai les joues grillées. Tu ne veux pas prendre ma place ?

— Un garçon ! s’écria Vera, mais il va gâcher le jambon et les œufs !

— Pas Renny ! Il les fera frire bien mieux que moi !

Vera fascinée resta près du jeune homme pendant qu’il mettait dans la poêle les minces tranches de jambon, mais voyant que Philippe la regardait attentivement, elle s’en alla et se mit à bavarder gaiement avec Nicolas.

Un à un on cassa les œufs, le jaune bien entier dans le blanc transparent. Renny était accroupi près du feu, le visage cuit, les joues brûlantes. Son costume de bain mouillé adhérait à son maigre corps penché.

Adeline en avait assez d’attendre le goûter. Appuyée sur sa canne, elle arpentait la plage, regardait le seau où rafraîchissait le vin, inspectait la nappe sur laquelle Mary disposait des assiettes de pain beurré, des gâteaux au gingembre, le gâteau à la noix de coco glacé de sucre blanc, un compotier de pêches coupées en deux et un grand saladier de verre rempli de crème fraîche. À l’autre extrémité de la nappe elle avait posé un plat de salade de pommes de terre et de laitue et un morceau de fromage jaune d’or.

Adeline sentait l’eau lui venir à la bouche. Elle serra les dents et retourna péniblement près du feu.

— Arrose les œufs avec la graisse, ordonna-t-elle à Renny, fais attention à ce que tu fais, tu vas renverser la poêle.

Il avait tourné la tête pour éviter de recevoir une bouffée de fumée dans les yeux. Il prit le dernier œuf.

— Ne le mets pas ! avertit Meg, c’est l’œuf à la coque de Peep. Il n’a pas déjeuné à cause de la nouvelle dent qu’il est en train de percer. Mère a dit qu’il aurait son œuf à goûter.

— Attention, cria Adeline, tu renverses la graisse !

Et elle lui donna un coup dans les côtes avec sa canne tandis que la graisse prenait feu dangereusement. Renny laissa tomber l’œuf qui se cassa sur les pierres et glissa comme un lézard dans une crevasse.

— Mon Dieu ! s’écria Meg. Regarde ce que tu as fait ! Qu’est-ce que mère va dire ?

— Je vais la prévenir, dit Renny. Ceci est cuit.

Et il passa la poêle à Meg et alla trouver Mary qui rattachait le bavoir du bébé. Déjà elle avait été fâchée de la façon dont il avait traité Éden, que serait-ce maintenant ?

— Écoutez, mère, dit-il, j’ai cassé l’œuf de Peep. Comment va-t-on s’arranger ?

— Œuf, œuf, œuf… gazouilla Peep.

— Oh ! comment avez-vous pu être aussi maladroit ?

— Gran m’a donné un coup de canne et la fumée m’est entrée dans les yeux juste en même temps, je suis absolument désolé.

Il regardait le bébé d’un air désespéré.

— Eh bien, dit Mary, il aura seulement du pain et du lait, le pauvre chou !

Mais quelqu’un avait laissé le biberon de Peep au soleil et le lait était complètement tourné. C’en était trop pour Mary. Elle fit une scène à Philippe.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil de ma vie ! s’écria-t-elle. Votre mère bouscule Renny et lui fait perdre la tête si bien que l’œuf du bébé est cassé. Quant à Meg, elle a laissé le biberon au soleil, je sais que c’est Meg, elle est tellement négligente. Que faire maintenant ? Je n’ai plus qu’à rentrer avec lui à la maison.

Philippe vida sa pipe sur la table et dit avec calme :

— Il y a une ferme pas loin, Renny n’a qu’à y aller chercher un peu de lait pour le petit.

— Lait, lait, lait, criait Peep en tendant les bras à son biberon.

— J’irai chercher le lait avec Renny, dit Vera, il serait capable de le renverser. Cela ne m’ennuie pas du tout.

— C’est ridicule, dit Adeline qui arrivait. Délayez un peu de crème dans de l’eau chaude. J’ai fait boire cela bien souvent à mes enfants.

— Non, refusa Mary, il lui faut du lait.

Renny et Vera partirent. Encore une occasion d’être seuls tous les deux. Ils marchaient vite, pieds nus dans le sentier moelleux. Pendant qu’ils attendaient à la porte de la ferme, ils se jetèrent un coup d’œil et sourirent. Ils ne pouvaient pas détourner leurs yeux l’un de l’autre et pourtant ils ne pouvaient pas se regarder en face. Leurs regards flottaient, plongeaient, se relevaient comme des mouettes en plein vol. Elle avait envie de toucher l’épaule hâlée et lisse du jeune homme. Tous deux riaient et faisaient des réflexions stupides sur les poulets qui se rassemblaient autour d’eux. En revenant, ils tenaient entre eux le petit pot à lait.

Dans un coin tranquille, ils le posèrent et se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

— Vera, murmura-t-il, je vous aime.

— Oh ! Renny, nous ne devrions pas faire cela.

— Je vous croyais froide, mais vous êtes charmante.

— Je vous adore.

— Comment m’aimez-vous ?

— Plus que vous ne m’aimez.

— C’est impossible, je vous aime comme cela.

Et il le dit par des baisers.

Elle murmura :

— Je suis folle de vous, Renny !

— Mon Dieu, pourquoi sommes-nous forcés de revenir ?

— Il le faut. On nous attend.

Elle se dégagea et courut dans le sentier.

Dès qu’ils furent en vue on leur cria de se dépêcher. On leur avait gardé au chaud des œufs et du jambon. Tout le monde était maintenant installé autour de la nappe. L’odeur du café qui chauffait sur le feu chatouillait les narines. Tous avaient un appétit énorme, sauf les deux derniers venus, et on fit à peine attention à eux une fois qu’ils eurent donné à Mary le lait de Peep. Ce dernier, assis paisiblement sur les genoux de sa mère, tout en mangeant son pain et en buvant son lait, regardait avec étonnement la grande nappe blanche et l’étalage de plats inconnus. Une fois, sa grand-mère lui mit dans la bouche un morceau de jambon et il la regarda, l’air rayonnant, tout le temps qu’il lui fallut pour avaler sa bouchée. Nicolas faisait circuler le vin et Malahide, qui avait paru sans énergie et déprimé tout l’après-midi, s’anima :

— Un temps parfait, un joli coin, du bon vin et des gens charmants, que peut-on demander de plus ? s’écria-t-il.

Meg murmura entre ses dents :

— Que vous ne soyez pas là.

Au café, ils prirent des positions plus confortables. Renny porta une grande tasse de café à Hodge qui goûtait à l’endroit où il avait attaché les chevaux. Il s’assit à côté du cocher et lui offrit une cigarette. Ils se mirent à parler de Gallant. Le fait qu’on présentait au concours hippique d’autres chevaux des écuries de Jalna avait perdu toute importance. Tous les espoirs s’étaient concentrés sur le poulain. Quand Renny et Hodge parlaient de lui, ils oubliaient tout et ne songeaient plus qu’à la beauté d’un cheval de race.

Mary alla toute seule au bord du lac regarder les nuages rouges du couchant. Il commençait à faire frais et elle croisait ses bras minces sur sa poitrine tandis qu’une profonde tristesse lui faisait venir des larmes aux yeux. Elle était heureuse, et son bonheur et la beauté du ciel lui donnaient envie de pleurer. Les voix des autres arrivaient jusqu’à elle, douces et tristes comme les cloches du soir.

Une petite main froide se glissa dans la sienne. Elle la serra tendrement.

Éden demanda :

— Pourquoi êtes-vous venue ici, maman ?

— Pour regarder la couleur du ciel.

— Et du lac aussi. Il y a des couleurs jusqu’au fond du lac.

— Oui, tu trouves cela joli ?

— Et vous ?

— Oui, mais cela me rend triste. Tu ne peux pas comprendre.

— Si, cela me rend triste aussi.

Philippe arrivait sur la plage dans l’ombre maintenant.

— Il est l’heure de partir ! Les chevaux attendent. Meg et Vera ont tout emballé et Peep s’est endormi sur les genoux de maman.

Éden tira son père par sa veste :

— Oh ! je suis tellement fatigué. Vous ne voulez pas me porter un petit peu ?

Philippe l’assit sur ses épaules. Mary s’appuya sur le bras de son mari, mais elle rentrait à regret, bien qu’elle aussi fût fatiguée.


25 Boney

Il avait été seul toute la journée. La matinée avait été d’une tristesse affreuse. Le soleil était tellement ardent qu’Adeline avait tiré les rideaux de sa chambre et, quand l’oiseau s’était plaint et avait essayé d’attirer son attention en toussant de façon ininterrompue, elle avait couvert sa cage d’une étoffe sombre qui l’empêchait de la voir et le privait du moindre souffle d’air. Dans l’agitation des préparatifs du pique-nique, elle avait oublié de retirer l’étoffe et Boney avait passé le reste de la journée à s’ennuyer dans la maison silencieuse, avec, pour seul passe-temps, de mettre en pièces l’étoffe et de jeter par terre ses graines.

Adeline eut des remords quand elle le vit tout tassé dans le fond de sa cage avec un air profondément malheureux. Elle ôta la couverture et lui parla en hindou afin de le réconforter, pendant qu’elle retirait la robe de cachemire noir qu’elle portait au pique-nique pour en mettre une de soie noire, son numéro deux. Quel soulagement d’enlever son chapeau et de mettre un léger bonnet de dentelle ! Elle attacha son corsage avec une broche de diamants sertis de torsades d’or mat.

Elle sortit Boney de sa cage et fixa à sa patte la petite chaîne qui le reliait à son perchoir. Elle prit le perchoir et le brandissant comme un cierge elle entra au salon où était réuni le reste de la famille.

— Ce pauvre Boney, dit-elle, quelle journée il a passée ! J’avais oublié de retirer la couverture de sa cage. Je crois que cela ne m’était encore jamais arrivé. Maintenant il va rester avec nous.

Elle posa le perchoir au milieu de la pièce et s’assit dans le fauteuil que lui offrait Malahide.

Philippe dit :

— Ne vaudrait-il pas mieux dîner ? Le goûter paraît déjà très loin.

Sa mère se retourna vivement :

— Qu’est-ce que cela signifie ? Nous avons l’habitude de dîner, il me semble.

— Mais, mère, objecta Mary, nous ne faisons jamais un tel goûter ! Je me sens incapable d’avaler une bouchée, mais naturellement il est facile de servir à dîner à ceux qui en ont envie.

— Rien qu’un « whisky et soda » et quelques biscuits pour moi, dit Nicolas. Et vous Malahide ?

Malahide avait repris son air préoccupé de l’après-midi. Il était enfoui au fond d’un fauteuil dans un coin obscur de la pièce. Il appuyait son menton sur sa main et d’un regard morne considérait la famille avec une indifférence qui dissimulait sa colère. Cette journée lui avait été aussi désagréable qu’à Boney et pour une fois il était trop fatigué pour cacher ses sentiments. Il répondit à mi-voix :

— Je prendrai du whisky, mais pas de biscuits, merci.

Adeline dit :

— Comment, vous perdez votre appétit, Mally ! Moi je voudrais du thé, des toasts beurrés et de la pâte d’anchois. Vous dînez avec votre grand-mère, n’est-ce pas les enfants ?

Meg et Renny furent d’accord. Philippe alla s’occuper du « whisky et soda » et au bout d’un instant Élisa apparut avec la théière d’argent et une pile de toasts si bien beurrés que les gouttes jaunes coulaient à travers les tartines et formaient une flaque en dessous sur l’assiette. Les yeux d’Adeline brillaient en attaquant la pâte d’anchois.

— J’aime ce qu’on sert sur un plateau, dit Meg. Cela me fait plus de plaisir que les vrais repas.

— C’est une mauvaise habitude, dit Renny en se faisant une confortable tartine.

— Ce qui vous fait plaisir n’est jamais une mauvaise habitude, déclara leur grand-mère, c’est ce qu’on mange sans plaisir qui fait mal à l’estomac.

Et l’air satisfait elle porta à ses lèvres sa tasse de thé pleine jusqu’au bord.

On entendait le bruit du siphon et Nicolas bourrait sa pipe. L’éclat soutenu de la lampe du plafond jetait comme une lueur enchantée sur le cercle de famille à l’exception du coin où se tenait Malahide. Il avala d’un trait son whisky, l’air lugubre.

Si Boney avait espéré quelque friandise en compensation de sa triste journée, il fut déçu. Personne ne faisait attention à lui. Il allait d’un bout à l’autre de son perchoir, jouant des serres, et lançant à l’assemblée des regards courroucés. Il ouvrit son bec tout grand et le referma avec un bruit sec. Il replia ses ailes, et, dressant la tête, cria :

— Au diable, le cousin Malahide !

Des frissons de plaisir parcouraient son plumage en prononçant cette phrase, car c’était la première fois qu’il la disait en public.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Nicolas.

Boney se tourna vers lui avec un souple mouvement de cou et répéta d’un air féroce :

— Au diable, le cousin Malahide ! Au diable, Malahide ! Au diable – au diable – au diable, Malahide !

Y avait-il quelque chose dans l’intonation, dans la prononciation métallique de ces mots, mais tous les yeux se tournèrent vers Renny. Malahide posa son verre et devint verdâtre.

Renny éclata de rire. Il se plia en deux tant il riait. Nicolas et Philippe ne purent résister et se joignirent à lui. La contagion gagna Mary et Meg. Toute leur antipathie pour Malahide se donnait libre cours en éclats de rire aigus.

Boney se balançait sur son perchoir, grossier, implacable, hurlant pour dominer la confusion qu’il avait fait naître. Il lançait des regards sournois de droite à gauche en répétant :

— Au diable – diable – diable – le cousin Malahide – Paji – Haramzada – lflatoon – Kuza Pusth – Sug prast – au diable – diable – Malahide !

Malahide Court se leva lentement et fit un grand pas menaçant dans la direction du perroquet. Il dit en retroussant la lèvre de façon hargneuse :

— Va au diable toi-même avec celui qui t’a appris cette phrase insolente ! Tu me dis des injures, écoute donc : soor – soor – kuajus – kutni ! Churail ! Afumche ! 

Penché sur son perchoir, la tête de côté, écoutant chaque juron que proférait Malahide comme il aurait écouté les vociférations d’un autre perroquet, Boney ne put y tenir. Plus furieux que jamais il hurla :

— Au diable, Malahide ! au diable, Malahide ! au diable ! au diable ! au diable ! au diable ! lflatoon ! Chore ! 

— Sale oiseau ! jeta Malahide en se rapprochant d’un pas. Nimak Haram ! Nimak Halot ! Saku Dil ! 

— Byman ! Sala ! Dagal ! Au diable, Malahide ! Piakur ! Suba-khis ! Jab Kute ! 

Dans un paroxysme de rage, Boney se balançait et jurait. Il semblait sur le point d’étouffer de haine. Et plus il criait, plus ses auditeurs se laissaient dominer par le rire – sauf Adeline et Malahide.

Renny dit à l’oreille de Meg :

— C’est trop beau ! Je mourrai de joie.

— Moi aussi ! chuchota-t-elle.

Adeline était assise la figure cachée par une de ses mains couvertes de bagues, on voyait son visage se colorer de plus en plus.

Accroupi sur son perchoir, les ailes rabattues tandis que des ondes de colère faisaient frémir son plumage éclatant, Boney tenait tête à Malahide. Leurs deux bouches en arc sous leurs deux becs crochus leur donnaient même une curieuse ressemblance.

Comme Malahide déversait un chapelet de jurons et menaçait le perroquet de son long index, Boney avança la tête et attrapa le doigt dans son bec. Malahide se plia en deux de douleur.

Avant qu’il eût pu châtier Boney, celui-ci sauta de la longueur de sa chaîne et s’installa sur l’épaule d’Adeline où, avec méchanceté, il se mit à mordre les rubans de son bonnet.

— Oh ! c’est trop désolant, Malahide, dit Philippe en s’efforçant de reprendre son sérieux.

Malahide se tourna vers lui.

— Je n’ai pas besoin de votre sympathie. Vous m’avez insulté.

— Non, non, mais l’oiseau était tellement drôle.

Mary dit :

— J’espère que vous n’êtes pas blessé ?

Malahide cria presque :

— Allons donc, vous espérez bien que je suis blessé et je le suis, regardez.

Il secouait son doigt d’où coulaient des gouttes de sang.

— Reprenez du whisky, conseilla Nicolas.

— Je ne veux rien prendre dans cette maison. Je pars ce soir.

— Voyons, dit Philippe, nous ne vous avons pas mal reçu.

— Mal reçu ! ce jeune drôle m’a rendu la vie infernale ici.

À ces mots Boney se balança sur l’épaule d’Adeline et dit d’une voix enrouée :

— Au diable ! au diable, Malahide !

Adeline arracha la têtière du dossier de son fauteuil et la jeta sur la tête de Boney.

Malahide continua :

— Oui, c’est lui qui a appris au perroquet ces injures.

Adeline dit :

— Il faut qu’il fasse des excuses.

Philippe se tourna vers son fils.

— Parfaitement, il faut que tu demandes pardon à Malahide.

— Que je sois pendu si je le fais !

— Comment ! tu refuses, dit Philippe en le regardant d’un air sévère, mais ses yeux riaient.

— Je m’excuse, dit Renny en ricanant. Je m’excuse d’avoir appris à Boney à dire : « Au diable, le cousin Malahide ! »

Boney, sous la têtière, délira :

— Au diable – au diable – au diable.

Malahide s’inclina cérémonieusement devant Renny. Il dit en maîtrisant sa fureur :

— Nous réglerons tout cela le jour du concours. Ce jour-là vous mordrez la poussière vous et votre bourrin qui n’est bon qu’à ruer.

— Bravo, Malahide ! déclara Adeline. Maintenant, venez, que je soigne votre pauvre doigt.

Il lui obéit comme un enfant tout en surveillant le perroquet du coin de l’œil. Elle prit un mouchoir et lui banda adroitement le doigt.

Philippe poussa la bouteille de whisky près de Nicolas en le regardant longuement. Molly se mit à tapoter sur le piano en sourdine, pendant que Renny et Meg disparaissaient derrière les grands rideaux des fenêtres soi-disant pour voir la nouvelle lune.


26 Sous la tente

Adeline avait eu du mal à dissimuler combien elle s’amusait pendant le duel entre son perroquet et son cousin. C’était une scène selon son cœur et quand elle et Boney se furent retirés dans sa chambre, elle lui fit de grands compliments sur la façon dont il s’était comporté. Pourtant elle était ennuyée au sujet de Malahide. Si, comme on pouvait le craindre, il ruminait sa colère avec trop d’aigreur, cela pouvait l’énerver et il fallait que lui et Harpie fussent victorieux au concours hippique. Robert Vaughan y tenait tant. Malahide devait aussi se montrer digne du patronage d’Adeline et satisfaire le désir qu’elle avait de triompher de Philippe et de Renny. Jusqu’à la date fatidique il fallait protéger Malahide, l’encourager, lui faire des compliments.

Mais quand, le matin suivant, il fit son apparition à la porte de sa chambre, il dégageait une tristesse que le plus aimable sourire d’Adeline ne put dissiper. Il semblait déjà avoir goûté l’amertume de la défaite. Il engendrait la mélancolie et le sourire d’Adeline s’effaça en regardant son cousin.

— C’est fini, dit-il, je m’en vais.

— Vous vous en allez, répéta-t-elle, le sourcil froncé, mais où ?

— Dieu seul le sait. N’importe où, loin d’ici.

Elle le prit par le revers de son veston et le fit entrer dans sa chambre.

— Vous êtes ému, dit-elle, et c’est bien naturel. Mais laissez-moi vous dire combien j’ai admiré le défi que vous avez lancé à ce jeune garnement.

— C’était dans le feu du moment, dit-il. Ce matin je suis complètement à plat.

— Je vais vous dire ce qu’il faut faire, dit-elle, vous allez vous installer à Vaughanland jusqu’au concours. Le changement vous fera du bien. L’ambiance de sympathie vous donnera plus de confiance en vous.

Il s’assombrit encore si la chose était possible.

— Eh bien, dit-elle, impatientée, qu’est-ce qui ne vous plaît pas chez les Vaughan ?

Il se laissa tomber sur un siège et se prit la tête dans les mains.

— Ce n’est pas la peine, cousine Adeline, dit-il. Je suis incapable de supporter l’atmosphère de cette maison. Robert Vaughan et sa femme m’accablent d’ennui et me dépriment complètement. Je vais câbler à ma mère et lui demander de me recevoir. Il faut que je rentre à la maison – et il ajouta avec amertume – si on peut appeler cela la maison.

Adeline haussa ses épais sourcils roux jusqu’à son bonnet. Elle sonna et demanda à Élisa d’apporter à Mr. Court un verre de gin et d’absinthe. Il n’était pas bien du tout. Élisa méprisait profondément Malahide. Elle obéit d’un air maussade.

En buvant la liqueur à petites gorgées, il s’enfonça encore davantage dans son fauteuil, mais ses yeux s’animèrent.

— Comment va votre doigt ? s’informa Adeline avec sollicitude.

— Il m’a empêché de dormir presque toute la nuit. On dit que les morsures de perroquet sont quelquefois fatales.

Il considéra son doigt, toujours entouré du mouchoir d’Adeline, d’un air aussi lugubre que s’il était déjà gangrené.

— Mon Dieu, Mallie, dit Adeline, je n’ai jamais vu personne aussi bas que vous ! Qu’est-ce que je vais faire de vous ?

Elle était vraiment exaspérée.

— Rien, dit-il, vous-même ne pouvez rien pour moi. Je n’ai qu’à retourner chez ma mère.

— Vous n’y retournerez pas. Il n’en est pas question, répondit-elle. Écoutez, j’ai une idée. Il y a une très bonne tente dans un coin de la maison, on s’en sert pour les parties de chasse. Je la ferai dresser dans un coin tranquille, au bord de la rivière. Vous y camperez, cela vous fera beaucoup de bien. J’aimerais être assez jeune pour le faire aussi, j’ai campé autrefois.

C’est à contrecœur que Malahide se laissa emmener sous la voûte bleu lavande du ciel d’octobre. Mais quand il vit l’endroit charmant, isolé dans une boucle de la rivière, où elle le conduisit, sa mauvaise humeur se dissipa. Le gin et l’absinthe faisaient également leur effet. Il admit que ce serait agréable de camper là et sous l’impulsion d’Adeline il fut de nouveau déterminé à vaincre avec Harpie.

Philippe et Renny étaient occupés à dresser des poneys de polo. Nicolas passait la journée à la ville chez des amis. Meg et Molly étaient parties faire une excursion avec les Lacey. Ce ne fut que le soir qu’Adeline leur apprit que la tente était dressée au bord de la rivière et que Malahide s’y était installé. Il n’avait pris que deux valises. Le reste de ses bagages était empilé dans sa chambre comme en prévision d’un départ. Au fond Adeline sentait qu’il ne se passerait plus longtemps avant qu’elle désirât le voir faire voile pour l’Irlande. Le long hiver approchait et elle avait envie d’être tranquille, entourée seulement des siens.

Ces nouvelles furent accueillies avec joie et soulagement. La famille avait peine à croire que Malahide ne fût vraiment plus de la maison. Chacun successivement vint à la porte de sa chambre voir la montagne de bagages qui avait un peu cet aspect mystérieux de la terre amoncelée par un animal qui creuse son terrier. Et c’est bien ce travail souterrain qu’il avait fait à Jalna. Il s’était insinué dans leur vie ! Nicolas restait sceptique à propos de son départ ; quand Malahide aurait trop froid sous la tente il reviendrait à la maison. Rien ne l’en empêcherait.

L’un après l’autre, tous étaient venus inspecter la chambre de Malahide, mais ils se rendirent en corps jeter un coup d’œil sur sa nouvelle installation. C’était de l’autre côté de la rivière, où la berge était beaucoup plus basse. Dissimulés derrière un bouquet de sumacs et d’aulnes, ils regardèrent la tente blanche plantée au milieu des pins et à moitié cachée par les buissons. La rivière était rapide et sombre, et le soleil couchant laissait cet endroit dans une ombre fraîche. Aucun signe de vie n’était visible.

— Je donnerais beaucoup pour voir l’intérieur de cette tente, dit Mary.

Meg dit :

— Vous découvririez Malahide étendu tout de son long sur son lit, une bouteille de poison dans une main et un portrait de Gran dans l’autre.

— Espérons qu’il prendra le poison, dit Renny.

Mary dit :

— Il serait capable de le supporter sans aucun mal.

— Que vous êtes tous méchants ! dit Philippe. Moi, ce pauvre Malahide me fait plutôt pitié.

— Le voilà, dit Nicolas, ne nous montrons pas.

Ils reculèrent et, cachés derrières les feuilles rougissantes, ils le virent sortir de la tente une bouilloire à la main. Il alla au bord de l’eau et s’agenouilla pour la remplir. Chacun de ses mouvements était observé avec curiosité par les spectateurs. Il ramassa un peu de bois mort, alluma un petit feu devant la tente et y plaça la bouilloire sur un support fabriqué de toute évidence par des mains plus expérimentées que les siennes. Une spirale de fumée bleue s’éleva au-dessus des pins et se dissipa dans le pâle azur du ciel. Malahide disparut ensuite sous sa tente.

En suivant la rivière au retour, ils éprouvaient un sentiment de malaise comme si Malahide tout en menant son existence solitaire était capable d’exercer une influence maléfique sur eux et sur leurs chevaux.

Ce sentiment fut peut-être accru par une lueur intense couleur safran qui maintenant illuminait l’atmosphère. L’herbe, les feuilles, leurs propres visages étaient transformés par cet éclairage. Un silence extraordinaire régnait. Même le murmure de la rivière était assourdi comme si un doigt s’était posé sur ses lèvres. Des vrilles rouges de toxicodendron avançaient dans le chemin. Deux vieux chevaux de labour trop âgés pour travailler, mais que Philippe gardait, y vagabondaient en liberté. Ils étaient devenus sauvages et à la vue du groupe de promeneurs ils prirent peur tout à coup. Ils regardèrent un instant à travers leurs crinières tout emmêlées, puis hennirent très fort et se mirent à galoper en lançant des ruades. Renny qui avait ramassé une poignée de glands en lança aux animaux.

Philippe lui prit le bras et demanda :

— Comment s’est comporté le poulain ce matin ?

Son fils le regarda d’un air tragique :

— Comme un démon. Scotchmere est dans le trente-sixième dessous, il dit que nous ferions mieux de ne pas le faire concourir.

— Ne te laisse pas impressionner par Scotchmere. Tu as peut-être trop fatigué Gallant. Laisse-le se reposer et fais-le bien manger. Et les poneys ?

— Ils ont été splendides.

— Si cet individu l’emporte sur nous, dit Nicolas, je n’oserai plus regarder personne en face. Il faut que tu gagnes, Renny.

Renny lança en l’air son dernier gland et le rattrapa :

— C’est facile à dire. Si ce matin vous aviez vu Gallant courir dans toutes les directions comme un marin ivre…

— Je crois que tu l’excites, déclara Meg. Pourquoi n’essaies-tu pas d’être calme comme moi ?

— Oui, approuva Mary. Je crois que nous devrions tous essayer de prendre cette affaire moins à cœur et de ne pas la laisser nous absorber à ce point. Personnellement, je ne pense guère qu’à cela.

Philippe glissa son bras sous le sien :

— Pensez à moi, Molly, pour changer, murmura-t-il.

Ils firent un réel effort les jours suivants pour envisager avec plus de détachement le prochain concours. Gallant eut quelques jours de vacances et quand on reprit l’entraînement, la famille s’installa autour du terrain en exagérant l’indifférence de son attitude. Molly avait même apporté son tricot et affectait de compter ses rangs dans les moments de tension.

L’absence de Malahide rendait la maison beaucoup plus tranquille, bien qu’Adeline ne permît pas qu’on oubliât les motifs de son départ et Boney prit l’habitude, lorsqu’il y avait un silence, de prononcer la phrase malicieuse que Renny lui avait apprise.

Le temps continuait à être idéal et chaque matin Adeline passait prendre Malahide dans sa tente et tous deux se rendaient à Vaughanland. Tous les jours elle lui apportait quelques friandises. Selon ses instructions on lui préparait à la cuisine presque tous ses repas. Mary était si contente qu’il ne fût plus dans la maison qu’elle veillait elle-même à ce qu’il eût largement tout ce qu’il lui fallait.

L’humeur de Malahide était un problème pour Adeline pendant cette période. Il allait de la plus complète prostration à une gaieté fanfaronne qui surprenait chez lui. Elle le soupçonnait de boire. Le poids de cette tutelle commençait à peser sur la vieille dame et elle ne dormait plus aussi bien que d’habitude. Elle devenait irritable.

Gallant et Harpie devaient s’affronter dans la course d’obstacles la plus importante du concours, cette course avait lieu le troisième soir.

Renny concourait les deux premiers soirs et la famille l’accompagna en force, excepté Adeline qui se ménageait pour le grand jour.

Le premier soir, Malahide tint compagnie à la vieille dame mais il la fatigua par ses alternatives de gaieté et de dépression. Il faisait pendre ses longues mains en l’entretenant tantôt des vicissitudes de son passé, tantôt de son avenir incertain. Il donna clairement à entendre qu’il avait besoin d’argent et à la fin Adeline alla dans sa chambre, ouvrit le tiroir fermé à clef de son petit bureau et lui rapporta une somme fort coquette. Elle n’osait pas laisser Boney voir Malahide, qui avait encore le doigt bandé.

Le lendemain matin, Adeline envoya un mot bien tourné à l’amiral Lacey pour lui demander de l’inviter à dîner ainsi que son cousin. Comme cela elle ne perdrait pas Malahide de vue sans avoir l’ennui de le distraire.

Ils furent chaleureusement invités.

Philippe, son frère et le reste de la famille dînaient en ville. En temps voulu, Malahide arriva à Jalna, sortit de sa malle son smoking et s’habilla pour le dîner dans son ancienne chambre. Hodge avait emmené la famille à la ville et c’était Malahide qui devait conduire les chevaux bais pour aller chez les Lacey. Adeline assise à côté de lui le complimenta sur sa façon de conduire. Il faisait encore juste assez clair pour qu’on n’eût pas besoin d’allumer les lanternes, l’air était d’une fraîcheur piquante.

Le dîner fut une réussite complète. Le jovial amiral, sa corpulente femme et ses deux aimables filles jouissaient toujours beaucoup de la présence d’Adeline. Les filles étaient suspendues aux lèvres de Malahide qui parlait de Paris. Il posait, il faisait l’important, il faisait l’éloge du bon vin et, à son grand ennui, Adeline s’aperçut au moment de partir qu’il en avait trop bu.

Sur le pas de la porte elle hésita et se demanda si elle n’allait pas prier quelqu’un de les reconduire, mais il était tard. Le cœur serré mais la tête haute, elle dit adieu à ses amis et, prenant le bras de Malahide, elle le guida pour descendre le perron et s’arrangea pour dissimuler son état. Il paraissait plus éveillé que d’habitude, il l’aida à monter et grimpa lestement sur le siège à côté d’elle. Il prit les rênes que lui tendait le vieux cocher des Lacey.

— Je pense que vous n’avez pas trop bu, Mallie, dit Adeline comme ils descendaient l’allée.

— Pas une goutte de trop, dit-il en riant. Je ne me suis jamais senti mieux de ma vie. Que ces Lacey sont agréables ! J’ai envie de faire un petit séjour chez eux après le concours. Je suppose que les filles n’ont pas grand-chose.

— Pas un sou. Attention à ce que vous faites, vous avez failli accrocher la grille.

— N’ayez pas peur, dit Malahide en riant et en faisant claquer son fouet, je sauterais par-dessus la grille s’il le fallait avec la voiture et tout !

Ils allaient à toute vitesse, l’écharpe de dentelle d’Adeline flottait derrière elle, la lune éclairait ses traits réguliers.

— Regardez, dit Malahide, les beaux nuages. Je trouve que la lune a l’air d’un cheval de course qui bondit par-dessus.

Il agita son fouet dans la direction du ciel et la voiture passa dangereusement près du talus.

— Mon Dieu ! cria Adeline, vous allez nous jeter dans le fossé !

— Comment ! vous trouvez que je ne sais pas conduire !

Il tourna la tête pour la regarder. Les chevaux eurent peur d’un bout de papier qui voltigeait au clair de lune.

— Donnez-moi les rênes, dit Adeline.

Elle les prit et arrêta les chevaux. Elle leur parla doucement pour les calmer.

Malahide chancela et faillit tomber du siège.

Adeline aurait beaucoup donné pour être revenue chez les Lacey ou de retour à Jalna. Mais il fallait en sortir. Elle passa un de ses bras autour de Malahide, il laissa rouler sa tête sur son épaule et son chapeau tomba mais heureusement pas sur la route.

Qu’est-ce qu’auraient dit ses enfants s’ils avaient pu la voir ? se disait-elle, d’un air sombre, tout en conduisant. Il ne faudrait jamais le leur raconter. Pourtant cette situation ne lui déplaisait pas. Voilà bien longtemps qu’elle n’avait conduit. Elle retrouvait son assurance et sa fermeté de main. Si seulement elle n’avait pas eu ce poids mort de Malahide qui l’écrasait.

Et quelle nuit ! C’en était fini de cette chaleur tellement anormale. En quelques heures l’air était devenu limpide et d’une fraîcheur piquante qui annonçait l’hiver proche. Cela rappelait à Adeline des promenades nocturnes avec son mari. Mais qu’elles étaient donc différentes ! Il était assis droit et vigoureux à côté d’elle et il menait ses chevaux à vive allure sur la route solitaire.

D’un air de défi elle arrêta les chevaux devant sa propre porte. Malahide paraissait à moitié endormi, mais elle l’aida à descendre et l’assit sur un siège de jardin à l’ombre du porche. Les chevaux se tenaient tranquilles en se frottant mutuellement les naseaux.

Quand on eut emmené les chevaux à l’écurie, elle se tourna vers Malahide. Qu’allait-elle faire de lui ? Elle décida, après avoir réfléchi un instant, qu’il fallait qu’il retournât sous sa tente.

— Allons, dit-elle sévèrement, levez-vous et prenez mon bras.

Il se leva docilement et ils traversèrent lentement la pelouse dans la direction du ravin. Elle ajouta :

— Êtes-vous capable d’aller jusqu’à votre tente ?

— J’irais jusqu’au bout du monde avec vous, déclara-t-il en s’appuyant sur elle de tout son poids.

— Vous êtes stupide, Mallie… voyons, aidez-vous un peu ! Vous ne pensez pas que je vais vous porter.

Elle lui donna un coup entre les épaules qui le fit chanceler. Cela le remit un peu, il fit un effort et, lentement et prudemment, ils descendirent le sentier inégal.

Dans le ravin, ils furent saisis par un froid qui leur picotait les narines.

— Il gèlera blanc cette nuit, remarqua Adeline.

— Et moi sous la tente !

— Avez-vous assez de couvertures ?

— J’en ai des quantités.

— Parfait. Ah ! voilà le pont.

Elle aurait aimé s’arrêter un instant pour respirer, mais elle eut peur de ne pas pouvoir faire repartir Malahide. Elle trouva le sentier de l’autre côté et ils le suivirent à tâtons, car il faisait très sombre, jusqu’à ce qu’on aperçût la tache blanche de la tente. L’air froid ranimait Malahide. Il se pencha, défit la fermeture et fit entrer Adeline sous la tente comme si c’était une maison. Il trouva une bougie et l’alluma. L’intérieur apparut net et glacé. Sur une chaise à côté du lit était posée une bouteille à demi pleine de brandy. Il sourit à Adeline et lui dit :

— Permettez-moi de vous donner une goutte de quelque chose qui vous soutiendra pour repartir. Mais non, il ne faut pas repartir : vous allez dormir sur ma couchette et je coucherai par terre à votre porte.

Adeline, bien d’aplomb sur ses pieds, le regardait avec un bizarre mélange d’amusement et de chagrin :

— Comment allez-vous vous comporter demain soir, je me le demande, dit-elle. Je crains que notre victoire ne soit très compromise. Par égard pour Robert Vaughan, faites un effort, Mallie.

Il titubait, la bouteille à la main.

— Par égard pour vous et rien que pour vous, dit-il avec ferveur.

Il lui versa un peu de brandy et elle le but avec reconnaissance.

Elle l’aida à retirer ses vêtements qu’elle étendit sur une corde qui traversait la tente. Il était assis en robe de chambre de flanelle et son esprit obscurci ne savait trop si la présence d’Adeline était réelle ou si au contraire son ombre déformée qui se dessinait au-dessus d’eux n’était pas une personne vivante. Tandis qu’elle levait les bras, sa silhouette retrouva de façon fugitive la grâce de sa jeunesse. Pour Malahide, le visage d’Adeline était l’emblème du courage et de l’orgueil de leur lignée.

Elle l’avait bordé comme un enfant et maintenant elle revenait sur ses pas dans le ravin. Débarrassée de Malahide, elle ne se sentait plus fatiguée. Elle marchait d’un pas ferme et en arrivant au pont, s’arrêta un moment pour regarder couler l’eau sombre. De petits reflets argentés scintillaient. La rivière tenait avec elle une conversation familière, ininterrompue depuis plus de cinquante ans. Elle gardait une telle immobilité qu’on aurait pu la prendre pour l’un des arbres tutélaires de la berge. D’un vol ouaté, les ailes chargées de lune, une chouette passa près d’elle, tenant une souris dans son bec.

— Ah ! dit-elle tout bas, vous vaquez à vos affaires, et moi aux miennes. Nous sommes de drôles de vieux oiseaux toutes les deux !


27 Le concours hippique

Le brutal éclairage électrique mettait en évidence le moindre détail de la scène animée : les uniformes éclatants des musiciens de l’orchestre, leurs instruments brillants qui scandaient une marche barbare, les drapeaux et les banderoles pendus au plafond qui remuaient légèrement, les teintes diverses des toilettes et les visages attentifs des spectateurs qui garnissaient les rangs, les chevaux musclés au poil brillant, la couleur rougeâtre du tan de la piste. Tous les assistants, depuis ceux des loges avec leur déploiement de plastrons glacés et de robes du soir jusqu’à ceux des galeries, attendaient le numéro suivant. C’était la course la plus importante du concours. Le vainqueur gagnerait une coupe d’argent et un prix de mille dollars.

Les Vaughan partageaient leur loge avec les Lacey, à l’exception de Vera qui était avec Meg Whiteoak. Sur le visage ascétique de Robert Vaughan tremblait un sourire anxieux. C’était sa première sortie depuis sa maladie et tout ce bruit était plus qu’il n’en pouvait supporter. L’amiral Lacey, robuste, le teint fleuri et l’air bon vivant regardait tantôt les chevaux, tantôt les jolies femmes qui passaient entourées de leurs admirateurs.

La famille Whiteoak occupait la loge voisine. Nicolas tiraillait nerveusement sa moustache, Philippe était d’un calme peu naturel. Mary, dans une robe bleu et argent, éclipsait ce soir les deux jeunes filles. Adeline en mantille de dentelle blanche, robe de satin gris et cape d’hermine, était la personnalité la plus remarquable de l’assistance. Son mari avait occupé cette loge chaque année. D’un coup d’œil elle jugeait les chevaux et elle répondait d’un sourire agressif aux hommes qui de temps à autre venaient lui parler dans sa loge ou la saluaient d’en bas. Cette année, fière de ses fausses dents, son accueil était encore plus triomphant. Elle repoussa sa cape et se tint bien droite en voyant un journaliste prendre des notes sur elle. Elle n’avait rien de la grande dame dédaigneuse et indifférente. Elle redressait la tête et paradait comme les ardents pur-sang du concours.

Cette fois les concurrents entraient. Leurs chevaux levaient très haut leurs sabots bien cirés et dilataient leurs naseaux, tout leur corps brillant et fuselé en alerte. Les hommes impeccables avaient un air imperturbable comme s’ils portaient un masque. Renny était le plus jeune cavalier et Gallant le plus jeune cheval, pourtant ils surpassaient les dix-huit autres concurrents par la rigueur de leur tenue et par leur attitude hautaine. Gallant était transporté dans un monde nouveau de lumière artificielle et de bruits étranges. Seules, sa selle et les mains qui le dirigeaient, le rattachaient à son ancienne vie. Il n’y avait qu’à s’incliner devant l’élégance parfaite de Harpie et de son sombre cavalier, leurs deux corps semblaient ne faire qu’un.

Les uns après les autres, les concurrents tentèrent de sauter les obstacles. Les uns après les autres, ils franchirent les plus faciles, se dérobèrent ou accrochèrent une des barres les plus élevées – sauf Renny et Malahide qui firent le tour de la piste presque sans la moindre faute. Un à un, ils furent éliminés par le clairon jusqu’à ce qu’il n’en restât plus que cinq.

Sous les applaudissements, les cinq élus revinrent pour une nouvelle épreuve. Les trois grandes barrières à la fin de la course étaient la pierre d’achoppement. L’émotion de l’assistance grandit quand trois des concurrents furent encore éliminés. Il ne restait plus maintenant que Gallant et Harpie. De tous leurs nerfs, ils avaient conscience de l’atmosphère d’animosité. En passant à côté de Harpie, Gallant fit une horrible grimace et la mordit à l’épaule.

— Écartez de mon chemin ce suppôt de Satan ! grogna Malahide, et il donna un coup de cravache à Gallant.

Trois fois Gallant et Harpie s’affrontèrent. Trois fois les Whiteoak et les Vaughan crurent la partie jouée. Mais le jury ne pouvait se décider et discutait à mi-voix.

Philippe consulta le papier sur lequel il avait noté les sauts. Il l’étala sur son genou.

— Je vous assure, dit-il à sa mère, que Gallant a gagné.

— C’est indiscutable, dit Nicolas.

— Pas du tout, déclara leur mère. Gallant a fait une faute ici, ici et ici. 

Elle pointait sur le papier avec son index où étincelait un beau rubis.

Mary s’écria :

— Harpie a accroché la barre au dernier saut ! Je l’ai vue. Elle a très mal sauté.

— Vous y connaissez quelque chose ?

— J’ai des yeux pour voir.

— Ah ! les voilà qui reviennent.

À chaque saut réussi, les applaudissements éclataient. À chaque faute, les respirations s’arrêtaient. Robert Vaughan était presque incapable de supporter tant d’émotions. Il ferma les yeux pour ne pas voir les derniers sauts de Harpie.

Pendant toute l’épreuve l’irritation de celle-ci n’avait fait que grandir. Elle détestait Malahide et en avait peur. De mauvaise grâce, elle franchit les obstacles et galopa jusqu’aux trois hautes barrières. Elle sentait les mains de fer de Malahide sur les rênes. Ses éperons effleuraient ses flancs. D’un grand élan, elle franchit successivement les barrières et continua à galoper en secouant la tête et en faisant des écarts. L’air vibrait d’applaudissements.

Adeline sourit triomphalement à Philippe.

— Renny aura de la peine à faire mieux, dit-elle, mais il ne fallait pas qu’on sût qu’elle était contre Jalna. Son visage était indéchiffrable tandis que le poulain monté par Renny trottait sur la piste. En les regardant elle éprouva une peine aiguë en se disant qu’elle souhaitait de tout cœur leur défaite. Ah ! qu’ils étaient élégants, beaux et ardents ! Une bouffée d’orgueil l’envahit. Tandis que la haine augmentait entre Harpie et Malahide durant l’épreuve, la sympathie grandissait entre Gallant et Renny. Avec un air presque facétieux, le poulain fit sa dernière apparition. Il courbait son encolure de marbre gris et s’inclinait un peu de côté. Il franchit les premiers obstacles avec dédain et ses sabots résonnaient joyeusement entre les sauts comme en un crescendo musical, il approchait du point culminant des trois hautes barrières.

L’assistance se penchait en avant. Ceux qui étaient debout près de la palissade s’y appuyaient de toute leur force. Une femme blonde, vulgaire, excitée éclata de rire et écarta ses deux voisins. Le poulain qui passait près d’elle presque à la toucher roula ses grands yeux, la vit et fit un écart. D’étranges souvenirs surgissaient dans sa mémoire. C’en fut fait de sa bonne humeur. Son élan fut brisé comme un torrent qui rencontre tout à coup un rocher. Il recula devant l’obstacle et se déroba en montrant ses grandes dents et en soulevant ses sabots comme s’ils étaient des projectiles qu’il allait lancer.

Renny aussi avait entendu l’éclat de rire et reconnu le visage.

— Attention, mon vieux, sois gentil, vas-y maintenant !

Et il fit faire demi-tour à Gallant et le dirigea vers les trois barrières. Mais de nouveau l’animal recula, caracola et roula les yeux. Allons, essayons pour la dernière fois. Ses artères battent, sa crinière est électrisée.

— Allons, saute, saute, mon amour ! lui dit Renny doucement.

Et des mains, des genoux, du cœur il l’enlève et lui fait passer la barrière.

Voici la seconde, le poulain gris la franchit légèrement, son corps décrivant un arc rapide. À la troisième, sa mauvaise humeur se réveille, il saute comme s’il allait voler en éclats et arrache la barre d’en haut. Le clairon sonne. L’air résonne d’applaudissements et d’éclats de rire. Comme s’il était possédé du démon, le poulain refuse de quitter la piste, il fait un saut de mouton puis lance une ruade à un personnage officiel qui se trouve près de lui. Le visage de Renny est blême. Il a perdu son chapeau et ses cheveux roux foncé sont violemment éclairés.

Avec style, Malahide évolue sur Harpie au milieu du vacarme, du bruit des cuivres, des applaudissements. Mais Renny et Gallant sont les favoris du public. Partout on fait leur éloge et on s’étonne de leur défaite. Le visage impassible, Malahide fait le tour de la piste, la coupe d’argent posée sur sa selle.

Quand Renny se fraya un chemin dans la foule, il fit exprès de passer à l’endroit où Lulu s’appuyait contre la palissade. Elle avait déjà engagé une conversation animée avec l’un de ses voisins, mais elle tourna vers Renny un visage radieux.

Il lui dit à l’oreille :

— J’aurais voulu que vous mouriez avant de venir ici.

Elle s’écria :

— Vous aviez dit que vous m’enverriez une place et je n’ai rien reçu ! J’ai fait tout ce chemin pour vous voir et j’ai payé ma place avec mon argent !

— Et vous m’avez fait payer cher ce que vous m’aviez donné, répliqua-t-il, et il s’éloigna.

Il alla jusqu’à la loge et s’assit à côté de son père. Philippe posa sa main sur le genou de son fils et le pressa affectueusement.

— Bravo, mon vieux !

Renny protesta par un grognement plein d’amertume.

— Que s’est-il passé ? demanda Philippe.

— Je ne sais pas. Enfin, je ne peux expliquer, mais le poulain a vu quelqu’un qui lui a déplu. Oh ! père, ne me posez pas de questions.

— Tant pis, nous n’avons qu’à prendre notre parti de cette déception. Mais Gallant est trop nerveux, il ne vaut rien pour les exhibitions.

— Je sais.

Il regardait d’un air sombre la foule des chevaux montés par des cavaliers en uniforme qui entraient pour le quadrille musical. Il apercevait Lulu appuyée à la palissade, elle parlait à son voisin qui maintenant tournait le dos à la piste et la regardait avec une intense curiosité. On voyait saillir les jointures des mains de la jeune femme agrippées aux barreaux et Renny avait l’impression que ses lèvres volages laissaient échapper leur secret commun, Adeline lui donna un petit coup d’éventail. Elle demanda :

— Pourquoi as-tu perdu tes étriers ? C’était déjà bien assez d’être battu par Malahide.

— J’espère que vous êtes contente, Gran, répondit-il avec amertume.

— Cela ne m’a fait aucun plaisir d’assister à la défaite de mon petit-fils, cela m’a été pénible.

Dans la loge des Vaughan, Malahide toujours affecté et Robert Vaughan, pâle comme un spectre, répondaient en souriant aux félicitations.


28 Projets de jeunesse

Le lendemain, Renny dit à Philippe qu’il s’était donné une entorse, il ne savait trop comment. Sans aucun doute, sa cheville était enflée et un peu décolorée, mais il fit plus d’embarras qu’il n’en avait l’habitude. Il avait les yeux très cernés et l’air de quelqu’un qui n’a pas fermé l’œil de la nuit. On appela le médecin de la famille qui lui banda la cheville et dit que Renny était déprimé et qu’il fallait qu’il se reposât une quinzaine. Philippe considérait sa progéniture avec une certaine préoccupation. Quel genre d’homme allait-il devenir, il se le demandait. Il aurait aimé pouvoir déchiffrer ses pensées.

— Battu, battu, battu ! se répétait Renny avec désespoir, tandis qu’appuyé sur une canne, il suivait en clopinant le sentier le long de la rivière. Et par ce serpent ! Comment ai-je pu le laisser gagner ! Ah ! maudite soit cette femme ! Maudite soit-elle ! Je ne veux plus revoir son visage !

Mais le visage moqueur de Lulu lui apparaissait à travers les feuilles, ses yeux qui le regardaient de biais dans les reflets de l’eau.

Il était irrésistiblement attiré par l’endroit d’où l’on apercevait la tente de Malahide. Il s’étendit dans l’herbe haute et attendit que Malahide se montrât. La tente cachée dans les arbres paraissait lointaine, inabordable, d’une sérénité virginale. Pourtant son toit blanc abritait cette vipère noire.

— Il m’a battu, répéta Renny, les mains crispées sur les touffes d’herbe, c’est lui qui a eu le dessus. Il m’a rossé, vaincu et tout cela par la faute de Lulu !

La tente s’ouvrit et Malahide en sortit une bouilloire à la main. Il était vêtu d’un chandail noir et d’un pantalon blanc ; ses cheveux que Renny avait toujours vus lisses comme de l’ébène se dressaient bouclés en deux petites cornes. Avec l’allure aisée et pourtant prudente d’un chat, il s’approcha de la rivière, s’agenouilla et plongea ses bras dans l’eau glacée. Il s’aspergea la figure et la tête comme pour calmer sa fièvre puis, toujours à genoux, s’essuya avec une serviette chiffonnée posée à côté de lui.

Sans qu’il les vît, les cygnes apparurent au tournant de la rivière. Des quatre petits cygnes, un seul survivait, personne ne savait comment les autres étaient morts, mais ces catastrophes successives avaient rendu les parents très anxieux et ils avançaient attentifs et protecteurs de chaque côté du petit cygne qui ployait son cou gris duveteux et poussait de petits cris de convoitise. La femelle plongea brusquement en montrant les plumes blanc de neige de sa queue, pendant que le mâle, après lui avoir jeté un regard condescendant, tournait d’un mouvement égal, escorté de son petit. À ce moment Malahide secoua sa serviette, et le cygne croyant sa progéniture en danger déploya ses grandes ailes et s’élança furieux vers Malahide.

Comme un toréador en présence d’un taureau furieux, Malahide recula en agitant la serviette devant l’oiseau. Il n’avait pas prévu qu’il déchaînerait une telle fureur car le cygne frappant l’eau de ses ailes vint même l’attaquer sur la terre ferme. Malahide s’enfuit et disparut sous la tente, tandis que le cygne revenait près de son petit en hérissant triomphalement les plumes de sa poitrine, une de ses pattes noires dressée au-dessus de l’eau, prête s’il le fallait à la défense. Puis tous trois descendirent ensemble la rivière.

Renny avait regardé ce spectacle avec un intérêt intense. Il y songeait toujours quand Malahide revint remplir sa bouilloire. Pendant que la fumée s’élevait gracieusement et que l’odeur du bacon grillé traversait la rivière, Renny, étendu, la tête sur son bras, observait les yeux mi-clos, mais en réalité ses pensées étaient très alertes et ses projets très précis.

Il resta là plus d’une heure jusqu’à ce qu’il eût vu Malahide vêtu de tweed foncé attacher la fermeture de la tente et disparaître dans la direction de Vaughanland.

Alors Renny se leva et, non sans souffrir, revint sur ses pas jusqu’au pont qu’il traversa. Il gagna l’endroit où Malahide avait jeté sa serviette et s’y tapit à moitié caché par les buissons. Aux alentours régnait le grand calme de l’automne. La fraîcheur de la nuit avait été dissipée par les rayons chauds et dorés du soleil. La rivière telle une langue léchait doucement les rochers et les polissait encore davantage.

Il n’eut pas longtemps à attendre. Les deux cygnes et leur petit regagnaient le renfoncement ombragé où ils passaient une partie de la journée.

Quand ils furent au niveau de Renny, celui-ci se dressa brusquement devant eux et secoua de toutes ses forces la serviette juste devant le mâle. Pendant une seconde l’oiseau fut tellement stupéfait qu’il resta immobile comme une statue. Puis il devint l’incarnation même de la fureur, battit l’eau de ses ailes, la fit jaillir en gerbes et se rua à l’attaque.

Mais Renny s’y attendait. Il recula à toute vitesse en continuant à frapper le cygne à coups de serviette, poursuivi par l’oiseau noble et maladroit.

Il était hors d’haleine et des élancements lui traversaient la cheville quand, grimpant le sentier, il s’échappa du ravin. Il resta un moment sans bouger le menton appuyé sur la main, puis il traversa lentement, en boitant, un petit bois de chênes et un champ et arriva à la route. L’un des ouvriers de son père y passait dans une voiture vide avec laquelle il venait de porter un chargement de pommes à la gare. Renny l’appela.

— Écoutez, je voudrais que vous me posiez aux Moorings. Je me suis donné une entorse.

Il grimpa sur le siège et l’homme, se gardant d’aborder le sujet pénible de Gallant, dit :

— Il paraît que vous avez fait merveille avec les poneys de polo, hier soir au concours.

— Cela n’a pas mal marché.

— Mais il paraît que vous avez gagné haut la main, que vous avez monté d’une façon magnifique, dit Scotchmere.

— Oh ! c’est très aimable à Scotchmere. Mais je n’ai pas gagné avec Gallant et ce n’était pas ma faute.

— Ce sont des choses qui arrivent, monsieur, et vous aurez peut-être plus de chance la prochaine fois !

Il regarda avec sympathie les traits tirés du jeune homme.

— On dit que ce poulain est vraiment le diable incarné.

Renny ne répondit pas. Les bras croisés, le menton appuyé sur sa poitrine, secoué sur cette route raboteuse, il ne songeait plus qu’à une chose, la nécessité de voir Vera. Elle seule pourrait calmer sa mauvaise humeur, chasser ses idées noires.

Elle cueillait des dahlias dans le jardin quand il descendit péniblement de la charrette. Elle vint au-devant de lui jusqu’à la grille.

Il n’ouvrit pas la bouche jusqu’à ce que la voiture se fût éloignée en grinçant et que le regard curieux de son conducteur se fût détourné de lui. Alors seulement il courut en boitant jusqu’à la grille, la main tendue.

— Oh ! dit Vera, vous vous êtes fait mal.

— Oui, répondit-il avec un sourire lugubre, mon mal est intérieur aussi bien qu’extérieur.

— Vous parlez de votre déception d’hier soir ?

— En partie. En partie seulement. Je suis d’une humeur massacrante. Je viens vous demander de me distraire.

Tout en parlant, il cassait les tiges des dahlias avec sa canne.

— Ne faites pas cela, s’écria-t-elle. Vous abîmez les fleurs.

— Elles sont gelées, répondit-il d’un ton maussade.

— Mais je cueille les plus belles, regardez, et elle lui tendit le bouquet aux vives couleurs.

Il y jeta un coup d’œil.

— Leurs pétales frisent comme vos cheveux, toutes ces petites boucles.

Vera se tourna brusquement vers lui et le regarda bien en face, les yeux pleins de larmes.

— Savez-vous ce qui arrive ?

— Non. Quelque chose d’ennuyeux ?

— Plutôt. J’ai reçu une lettre de la maison. Il faut que je revienne immédiatement. Tante Violette part et il faut que je m’en aille avec elle. Dans quinze jours.

— Mon Dieu ! – il la regarda en pâlissant – mais pourquoi ?

— Mon père n’est pas bien. Il veut m’avoir auprès de lui. Je crois que cela ennuie mes parents de me sentir si loin.

— Vera, vous n’avez pas envie de partir, n’est-ce pas ?

— Comment le pourrais-je, juste quand nous commençons tous deux à nous entendre si bien !

— Allons au pavillon, nous serons mieux pour parler.

Ils s’assirent dans la petite retraite couverte de vigne vierge et, sous les feuilles froides des dahlias, leurs mains se joignirent.

— C’est curieux, dit-il, tout ce qui peut vous arriver coup sur coup. Premièrement, je suis renvoyé du collège. Deuxièmement, cela je ne peux pas vous le dire. Troisièmement, j’ai eu pendant des mois à la maison un homme que j’exècre. Quatrièmement, il me bat au concours hippique. Enfin maintenant, la première jeune fille qui me plaise m’est enlevée.

Les coins de sa bouche s’abaissèrent et ses doigts pressèrent nerveusement ceux de Vera.

Elle se sentit faiblir sous cette étreinte et dit d’une petite voix :

— Cela a été merveilleux pour moi, Renny, de vous avoir pour ami.

— Et maintenant il faut nous séparer ! Quelle malchance ! Et moi qui avais déjà combiné ce que nous ferions pendant les vacances de Noël.

— Je sais, je sais, c’est désespérant.

— Épouvantable !

— Mais nous nous écrirons.

— Je ne suis pas un fameux correspondant.

— Oh ! il faut m’écrire ! c’est la seule chose qui m’aidera à supporter la vie.

— Je vous écrirai. Mais c’est une piètre consolation. Ce que je veux, c’est vous, votre présence, votre conversation, votre… amitié… Vera, vous ne pouvez savoir ce que vous êtes pour moi.

— Et vous ne pouvez imaginer ce que vous êtes pour moi. Je vous trouve tellement fort, tellement courageux, tellement formidable. Je pouvais à peine respirer hier tant j’étais émue… J’avais peur de vous voir vous blesser… vous vous êtes donné une entorse ?

— Ce n’est rien. Écoutez, Vera…

Il hésita et tapa sur une lame pourrie du parquet du pavillon. Ses traits se durcirent :

— Écoutez, si vous appreniez quelque chose sur moi – comme Meg pour Maurice –, quel effet cela vous ferait-il ?

Elle rougit beaucoup, mais répondit avec calme :

— Il n’y aurait rien de changé – si tout était fini – et si je savais que vous m’aimiez… Mais naturellement la situation est très différente. Nous ne sommes pas fiancés.

Une vague de désir envahit Renny. Il releva fièrement la tête et la regarda droit dans les yeux.

— Mais nous le serons ! s’écria-t-il. Il faut que nous te soyons. C’est la seule issue. Nous nous fiancerons et nous nous marierons aussi avant qu’on puisse vous enlever à moi !

— Oh ! croyez-vous que ce soit possible ?

— Naturellement, si vous le désirez autant que moi.

— Oh ! Renny, je ne peux pas dire le contraire, j’en meurs d’envie !

— Il faut que je m’arrange pour vous trouver une bague de fiançailles.


29 Le chant du cygne

Quelques jours plus tard, Philippe se tenait devant la maison et respirait profondément l’air pur du matin. Le vent venait du sud et apportait l’odeur du lac dont, avec une oreille fine, on entendait les vagues se briser sur la plage. Il dit :

— On dirait que cet individu a l’intention de rester jusqu’au Jugement dernier. En tout cas, il faut qu’il nous rende la tente. Nick et moi nous en avons besoin pour la chasse au canard.

— Les nuits deviennent tellement froides, dit Mary avec optimisme, qu’il ne pourra plus y tenir. Mais dans ce cas je pense qu’il reviendra chez nous, votre mère le laissait entendre hier soir.

— Vraiment ? Alors on peut dire que nous l’avons pour tout l’hiver. Pauvre diable, il ne sait sans doute où aller. Mais il nous faut la tente à Nick et moi. Je veux ma tente et je l’aurai.

Il avança son menton rond et ferme d’un air têtu.

— Philippe, n’oubliez pas qu’après la chasse vous avez promis de m’emmener à New York.

— Si j’emmène mes chevaux au Concours hippique de New York, j’y emmènerai sûrement ma femme aussi.

— Il me faut au moins trois robes et des chaussures américaines. Elles chaussent tellement bien. C’est une catastrophe d’avoir un pied aussi étroit que le mien.

Elle tourna un de ses pieds sur le côté et feignit de le considérer avec ennui.

— N’essayez pas de faire croire que vous n’en êtes pas fière, Molly. Moi, je le suis.

Adeline venait d’arriver sur le perron et avait entendu une partie de la conversation.

— Qu’est-ce que c’est cette histoire de robes neuves ?

— J’accompagnerai Philippe à New York, répondit sa belle-fille avec une nuance de défi, et j’en profiterai pour acheter quelques vêtements.

— C’est ridicule. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule. Vous achetez bien trop de choses pour un endroit tranquille comme ici, Mary. Pourquoi ne faites-vous pas durer vos robes comme moi ?

— Nous n’avons pas tout à fait le même âge, mère.

— Hum ! Eh bien, quand vous serez aussi vieille que moi, vous penserez moins aux fanfreluches et plus à bien diriger votre famille. Éden est affreusement gâté.

Le petit garçon sortit en courant de la maison. Il serra dans ses bras les jambes de son père.

— Vous partez, papa ? Est-ce que je peux venir aussi ? Emmenez-moi à New York.

Philippe le regarda d’un air amusé, un peu comme un dogue regarde un petit chien.

— Tu es un petit mendiant, dit-il, tu réclames toujours quelque chose.

Éden vit Renny partir par la petite porte dans la direction du ravin, suivi de Keno.

— Me permettez-vous d’aller avec Renny ?

Et il sautillait très excité.

— Quel petit démon ! s’écria Adeline. Il vous ressemble, Molly.

— Cours après Renny, et dis-lui de ne pas trop marcher avec son entorse, dit Philippe.

Renny n’était pas très content quand Éden le rattrapa. Après avoir écouté l’enfant lui répéter les mots de son père, il dit :

— Tu ferais mieux de ne pas venir avec moi. Je suis de très mauvaise humeur. Je me sens parfaitement capable de te pousser dans la rivière.

— Cela m’est égal, répondit Éden, et il glissa sa petite main dans celle de Renny.

— Où allons-nous ?

— Voir un peu ce que fait le cousin Malahide.

Il avait envie d’être seul, mais ne pouvait se résoudre à renvoyer l’enfant. Il aimait le tenir par la main et le sentir sous sa protection.

Ils suivirent le sentier jusqu’à l’endroit d’où l’on voyait la tente de Malahide. C’était l’heure à laquelle il se montrait généralement. Le paysage avait beaucoup changé depuis quelques jours. Les tons doux de l’automne étaient passés à l’or et au pourpre. Sur les teintes merveilleuses des érables et des bouleaux, le vert des sapins ressortait plus profond. Les plantes grimpantes sauvages garnissaient la haie comme une tapisserie éclatante. La rivière semblait couler plus vite et à sa surface se reflétait une branche écarlate. Le cygne, son épouse et son petit étaient dans une petite crique au bout du sentier de Malahide. De temps en temps, le mâle dressait son cou et regardait attentivement du côté de la tente. C’était à cet endroit que jour après jour, on l’avait tourmenté.

Renny, Éden et l’épagneul s’installèrent sur l’herbe courte qui recouvrait le sol sablonneux. Éden s’amusa à attaquer une fourmilière très populeuse avec le talon de sa solide chaussure marron. Keno enfonça son nez dans un terrier et se consacra totalement à sa chasse. Renny sortit de sa poche une petite photo de Vera et la regarda avec attention. Pourtant, malgré ces occupations absorbantes, chacun était attentif au moindre frémissement alentour.

Tous trois tournèrent la tête au bruit léger que fit la bouilloire de Malahide en heurtant la pierre du fourneau improvisé. Trois paires d’yeux posèrent sur lui leur regard clair quand il descendit nonchalamment le sentier : ceux d’Éden bleus, étonnés ; ceux de Renny bruns et éclairés d’un malicieux espoir ; ceux de Keno, noisette, profonds, exprimant un peu de curiosité au-dessus de son museau couvert de terre.

Malahide ne s’aperçut de la présence des cygnes qu’en trempant la bouilloire dans l’eau. Il vit alors le mâle, les ailes écartées, le bec ouvert, prêt à l’attaque. Malahide se releva vivement sur la pierre glissante et lança sa bouilloire sur la tête du cygne qui se jeta sur lui en battant l’eau de ses ailes puissantes et en poussant son cri de guerre. Ce brusque passage de l’immobilité absolue à la fureur pouvait se comparer à la rupture d’un charme.

Peut-être à cause de la vase dont les pierres étaient enduites, Malahide perdit l’équilibre et tomba dans la rivière. En une seconde le cygne fut sur lui et il s’ensuivit une telle confusion d’ailes battantes, de cou tordu, de bras et de jambes dans toutes les directions que pendant un instant on ne put rien distinguer à travers le voile des éclaboussures.

L’immobilité du cygne femelle formait un contraste frappant avec ce déploiement d’énergie. Elle était posée sur l’eau, à une courte distance et considérait la bataille d’un regard hautain pendant que le petit cygne, la tête dressée, regardait la scène avec une indifférence canaille.

En réunissant toutes ses forces, Malahide réussit à se dégager un instant et essaya frénétiquement de gagner le rivage. Mais le cygne qui semblait maître des éléments le suivit avec un dandinement féroce. Malahide bondit pour atteindre le tronc d’un arbre mais le cygne, avec un grand battement d’ailes, bondit également et le jeta à terre.

Quand le combat avait commencé, Éden avait poussé un cri de frayeur et était presque tombé du talus. Renny l’avait attrapé par le bras et tenu bien serré pendant que de l’autre main il serrait le museau de Keno pour étouffer ses aboiements. Entre ses deux captifs il souriait franchement tel un joyeux satyre.

Mais, quand il vit Malahide avoir le dessous, son sourire fit place à une expression inquiète.

Il lâcha l’épagneul qui descendit à toute vitesse le talus dans une excitation frénétique. Maintenant ses grandes oreilles flottaient sur l’eau, ses pattes s’agitaient et il ouvrait la gueule toute grande. L’instant suivant il était sur la rive opposée et aboyait, enfoui dans le plumage neigeux du cygne. Malahide à moitié évanoui s’était accroché à une branche de l’arbre.

— Lâche-moi ! lâche-moi ! cria Éden, je veux rentrer à la maison.

Libre, il partit comme une flèche.

Alors Renny dégringola le talus et traversa la rivière en marchant dans l’eau. Il ramassa un bâton et menaça le cygne qui, voyant ses adversaires triplés, recula lourdement jusqu’à la rivière où, grosse masse de plumes hérissées, il retrouva sa femelle et son petit. La première montrait une évidente fierté des prouesses de son époux, le deuxième une satisfaction tranquille à voir son père revenu.

Renny, en tirant Keno par son collier, s’approcha de l’endroit où Malahide était tapi dans l’arbre.

— Êtes-vous blessé ? demanda-t-il.

Malahide grogna :

— Blessé ! Blessé ! vous me demandez si je suis blessé. Mais je suis mort.

— Vous avez dû irriter le cygne.

— Est-ce qu’on peut respirer l’air de Jalna sans mettre en fureur quelqu’un ou quelque chose ? Vous, votre famille ou vos maudits animaux ! Vos chevaux vicieux, vos chiens hargneux, votre grossier perroquet, votre horrible cygne ! Qui êtes-vous donc ? Vous croyez que la terre vous appartient, ce n’est pas prudent pour des gens civilisés de vivre avec vous ! Vous les épuisez ! Vous les attaquez, corps et âme ! Aidez-moi à sortir de cet arbre si vous en avez l’obligeance.

Il tendit les mains. Renny les prit et se raidit sous le poids de Malahide. Celui-ci se remit sur ses pieds ; il était en piteux état, trempé et tremblant à la fois de fureur et de soulagement.

— Je me suis transformé dans cette jungle. Je ne suis plus le même. Si je pouvais recommencer ce séjour, vous chanteriez un autre air.

Il se dirigea en chancelant vers sa tente.

— Voulez-vous prendre mon bras ? demanda Renny.

À contrecœur, Malahide prit le bras du jeune homme, mais il s’y appuya lourdement. Ils entrèrent sous la tente qui sentait l’herbe et était tachetée par le soleil. Malahide se laissa tomber sur le lit et dit :

— Prenez la bouteille de brandy dans le placard. Maudit oiseau ! ses ailes étaient de véritables fléaux, je suis rompu !

Renny apporta le brandy et remplit un verre. Les dents de Malahide claquaient sur le bord du verre en buvant. De petites mares se formaient autour de lui sur le sol et sur le lit. Il vida complètement le verre à part les gouttes qui coulèrent le long de son menton. Il se l’essuya avec ses doigts, puis les approcha de son nez et les sentit.

— Grâce au Ciel vous êtes arrivé à temps. Ce monstre m’aurait certainement tué !

— Il a perdu trois petits, dit Renny. On ne peut lui en vouloir d’être agité.

— Est-ce ma faute s’il n’a pas été capable d’élever sa progéniture ? Est-ce ma faute si j’ai mieux monté que vous au concours ? Ou si vous avez, à juste titre, été renvoyé de votre collège ? Ou si le jeune Maurice a eu un bâtard ? Ou si Robert Vaughan a eu une attaque ? Ou si vous avez couché avec une bohémienne ? Non. Pourtant toutes ces catastrophes – si on peut dire – ont pesé sur mes innocentes épaules. J’ai été le bouc émissaire dans les deux maisons. J’ai été insulté chez vous et c’est à peine si les Vaughan m’adressent la parole.

Keno avait examiné la tente dans ses moindres recoins et avait découvert une terrine de « pâté de foie gras » qu’il se mit à dévorer vulgairement à grosses bouchées. Un petit oiseau perché sur le piquet central de la tente chantait son adieu à ce pays froid et son prochain départ vers le sud. Dans le lointain, on entendait Éden bavarder.

Il apparut à la porte de la tente, la main dans celle de son père. Philippe demanda :

— Qu’est-ce qu’on me raconte ? Le cygne a attaqué Malahide ?

Il considéra avec inquiétude Malahide qui était prostré et ne répondit pas.

— C’est une chance que j’aie été là, dit Renny. Il a été quelque peu maltraité.

Malahide releva la tête.

— Votre fils m’a sauvé la vie, répondit-il. C’est la première fois que l’un de vous fait preuve de générosité à mon égard. Et encore la simple humanité l’y obligeait. Pourtant j’ai tout fait pour me rendre agréable. J’ai même été jusqu’à accompagner seize fois votre mère chez le dentiste, ce qu’aucun de vous ne voulait faire par paresse ou par lâcheté.

— Cela vous a rapporté une épingle de diamant, fit remarquer Renny.

— Je suis désolé, dit Philippe, que vous ayez aussi mauvaise opinion de nous.

Il regarda d’un air gêné une enveloppe jaune qu’il tenait à la main et ajouta :

— J’ai un câble pour vous, Malahide. Il venait d’arriver quand Éden est venu. Vous sentez-vous assez fort pour le lire ?

Malahide tendit la main et prit le papier. L’un de ses yeux était fermé tant il était enflé, de l’autre il lut : « Votre mère s’est éteinte paisiblement ce matin après une courte maladie. Attends instructions. – Bâtes, avoué. »

Après avoir pris connaissance du message, instants pendant lesquels on entendait seulement Keno nettoyer avec sa langue la terrine de « pâté de foie gras », Malahide le lut à haute voix, d’un ton emphatique.

Philippe, tout en n’ayant jamais entendu dire de bien de la mère de Malahide et seulement du mal de ses rapports avec son fils, était plein de sympathie. Il dit :

— C’est pour vous une triste nouvelle, Malahide. J’en suis désolé. C’est une consolation de savoir que votre mère s’est éteinte paisiblement.

— C’est bien la première chose qu’elle ait faite paisiblement, dit Malahide. J’ai passé ma vie à maintenir la paix. Mon séjour chez vous vous permet d’être juge de mes capacités. Pourtant je la regretterai.

— Bien sûr vous la regretterez, dit Philippe. Comment était-elle ? Avez-vous envie de parler d’elle ?

Malahide soupira :

— C’est impossible de la décrire. Elle vivait comme une reine dans une maison dont le toit menace ruine, où les écuries sont vides et le jardin envahi par les mauvaises herbes. Mais elle avait de l’argent en banque. Il va falloir que je retourne immédiatement chez moi.

— En attendant, dit Philippe, enterrons le passé et revenez à Jalna. D’ailleurs nous avons besoin de la tente, Nicolas et moi, pour aller chasser. Nous partons dans un ou deux jours.

— Vous pouvez la prendre. J’accepte votre invitation à revenir à Jalna.

— Vous feriez mieux de rentrer avec nous maintenant si vous vous sentez capable de marcher.

— Je vais plutôt rester ici aujourd’hui.

Éden s’approcha de lui et posa sa main sur le genou de Malahide.

— Le cygne va peut-être revenir, dit-il.

— C’est vrai, dit Malahide en le serrant dans ses bras. Ce sera le fleuron de votre couronne, Philippe, et j’espère que vous vivrez assez pour en jouir. Confiez-le-moi, je le remmènerai en Irlande et j’en ferai un gentleman civilisé.

Philippe dit :

— Qu’en dis-tu, Éden ? Veux-tu aller en Irlande ?

— Est-ce que Renny viendra aussi ?

Malahide répondit :

— Je ne me charge pas de civiliser tout le monde.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Éden.

— Il dit, répondit Renny en posant sa main sur le cou du petit garçon, que tu es plus en sécurité ici avec ton grand frère.

— Quoi que vous fassiez, dit Malahide, vous n’en ferez pas un Whiteoak, notez bien mes paroles.

— Nous l’élèverons de notre mieux, répliqua Philippe. Retire ta main de son cou, Renny, combien de fois faudra-t-il le répéter ?


30 La bague de fiançailles

La nouvelle du changement apporté aux projets de Malahide, de son départ imminent, causa à Jalna un émoi agréable. Le désir de se retrouver entre soi après cette longue rupture de la bonne entente familiale était général. Les jours devenaient courts et, une fois les rideaux rouge foncé bien tirés, un grand feu allumé, Adeline aimait avoir les siens rassemblés autour d’elle et devenir le centre d’une conversation animée sinon toujours courtoise.

Elle admit sans difficulté qu’elle n’éprouvait aucun regret du départ de Malahide. La mort de la mère de celui-ci, Bridget Court, devait être considérée comme une bénédiction vu qu’elle débarrassait le monde d’une vieille femme tyrannique et hypocrite et laissait son fils dans une situation indépendante. Adeline ne demandait qu’à s’étendre sur ce sujet pendant des heures, et une fois Malahide au lit dans son ancienne chambre avec une boule aux pieds et un onguent sur ses contusions, elle se prépara à jouir des heures les plus agréables qu’elle eût connues depuis longtemps.

Elle s’installa à son bureau dans la bibliothèque, un verre d’eau d’orge aromatisée au citron posé à côté d’elle, pour rédiger une longue lettre à Ernest. Il lui manquait beaucoup, car il savait mieux que personne discuter à perte de vue des histoires de famille.

En la voyant bien installée, Keno sauta d’une pile de coussins que Meg lui avait préparée et se coucha à ses pieds. Il posa son long museau blanc tacheté de brun sur les pantoufles de chevreau noir d’Adeline et s’abandonna à une douce torpeur sans perdre conscience de ce que faisait la vieille dame.

Sa plume, qu’elle tenait parallèlement à sa poitrine, courait sur le papier mauve marqué à son chiffre que Sir Edwin lui avait donné pour son anniversaire. De temps en temps elle faisait une moue ou haussait ses épais sourcils roux en écrivant. Parfois elle se grattait la tête avec le manche de son porte-plume et repoussait son bonnet sur le côté d’un air un peu crâneur. Mais tous ses gestes témoignaient d’une évidente satisfaction qu’elle transmettait de façon subtile à l’épagneul par de petits battements de pied, aussi l’animal se souleva-t-il suffisamment pour frapper le tapis de sa queue poilue.

Quand elle eut terminé sa lettre, elle la sécha avec le buvard dont les bords étaient couverts de têtes de chevaux dessinées par Philippe pendant qu’il faisait à contrecœur son courrier. Elle but la fin de son verre d’eau d’orge et appela pour lui lire sa lettre Mary, qui mettait en pot des géraniums sous la fenêtre.

— Cherchez aussi Philippe et Nicolas, dit-elle, et Renny et Meg. Cela les amusera d’entendre ce que j’ai écrit.

Mary considéra ses mains.

— Il faut d’abord que je me lave les mains, dit-elle.

— Essuyez-les sur l’herbe. Ce n’est pas de la vraie saleté.

— Non, il faut réellement que je me les lave.

— Vous êtes tout le temps en train de vous laver. Vous finirez par vous user.

— J’en ai pour un instant, ensuite j’appellerai les autres.

L’attente parut longue à Adeline. Elle s’installa devant le bureau et resta les yeux fixés sur la porte. Meg entra la première, puis les deux frères qui étaient déjà allés examiner la tente qu’on avait ramenée sur la pelouse. Enfin Mary arriva avec les gros bas de chasse de Philippe pour les raccommoder.

Philippe apporta son fusil afin de le nettoyer tout en écoutant. Sa mère considéra ces préparatifs d’un œil réprobateur.

— Penses-tu pouvoir m’écouter convenablement en faisant cela ? demanda-t-elle.

— Mais certainement maman. Je suis tout oreilles.

Il posa ses chiffons à côté et examina le canon brillant du fusil. Keno bondit avec un aboiement joyeux et, fou d’allégresse, courut autour de Philippe.

— Où est Renny ?

— Chez les Lacey, répondit Mary. Je crois qu’il y a anguille sous roche.

— Plus vite il retournera au collège, mieux cela vaudra, dit Nicolas.

Philippe se tourna vers Meg.

— Crois-tu que Vera lui plaise beaucoup ?

Meg était indéchiffrable.

— Je crois qu’il l’admire.

— Depuis le concours il passe avec elle la plus grande partie de son temps, dit Mary. Si elle n’est pas ici, il est là-bas !

Adeline interrompit.

— Est-ce que nous sommes ici pour parler de la conduite de ce chenapan ou pour écouter ma lettre ?

— Allez-y, maman, dit Philippe.

— Vas-tu faire taire ce chien ?

— Couché, Keno, couché !

— Alors maintenant, tout le monde écoute.

— Nous sommes tous sur le qui-vive, dit Nicolas.

D’un ton sérieux, en appuyant fortement sur les adjectifs soulignés, Adeline débita sa lettre. Une fois Nicolas voulut l’interrompre, car il n’était pas d’accord sur l’exactitude de son récit, mais Philippe lui donna un coup de pied et il se tut. Quand elle eut fini, Mary s’écria :

— Voilà une lettre absolument merveilleuse !

Adeline la regarda par-dessus ses lunettes :

— Pas du tout, c’est le simple récit de nos faits et gestes. Rien n’est exagéré. Rien, comme dit saint Paul, n’y est dit par méchanceté.

— Shakespeare, maman, corrigea Nicolas.

— Shakespeare si tu veux, des hommes intelligents tous les deux, mais qu’il ne faut pas prendre trop au sérieux. Alors vous trouvez que ma lettre peut aller ?

— Ernest sera enchanté, dit Philippe. Il la lira à tout le monde.

Elle retira ses lunettes, jeta autour d’elle un regard bienveillant, puis aspira bruyamment le fond de son verre d’eau d’orge.

— Ah ! dit-elle, que c’est bon. Crois-tu que cela constipe, Philippe ?

— Peut-être un peu. Maintenant ce fusil est en bon état, je vous assure. Qu’en penses-tu, Keno ? Irons-nous à la chasse, mon vieux ?

Renny ne revint qu’après quatre heures. Dans le hall il rencontra Meg qui le prit par les revers de sa veste.

— Devine ce que la famille se demande ? chuchota-t-elle. Elle se demande si tu es amoureux de Vera. Mère est persuadée que oui.

— Pourquoi ne sors-tu plus de la maison ? dit-il. Tu as perdu toutes tes couleurs.

Elle rit et le secoua gentiment.

— Es-tu amoureux de Vera ?

— Tu avais trois drôles de petites taches de rousseur sur le nez, dit-il. Mais elles ont disparu, tu ne vas plus jamais au soleil.

— Si tu crois que tu t’en tireras comme cela, tu te trompes. Je veux une réponse.

— Pourquoi ne te coupes-tu pas les cheveux, dit-il, et ne te coiffes-tu pas en petites boucles comme Vera ? Je t’aimerais beaucoup.

— Tu es amoureux d’elle ! Tu l’es ! Mais on ne vous permettra jamais de vous fiancer ! Jamais. Elle m’a dit que cela ne plaît pas beaucoup aux Lacey de te voir tout le temps chez eux. Et puis elle s’en va.

— Je vais tout te raconter, dit-il, et tu pourras m’aider.

Elle lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa. Puis elle dit :

— Mais il faut d’abord que tu viennes au goûter d’anniversaire de Peep. J’ai promis que tu irais.

Elle l’amena dans la salle à manger où le bébé trônait à un bout de la grande table couverte de petits gâteaux, de gelées et de pain beurré. Devant lui se dressait un gâteau glacé avec deux bougies allumées, leurs flammes se reflétaient dans le bleu clair de ses yeux. Toute sa petite personne, de sa grosse boucle dorée jusqu’à ses pieds chaussés de bleu qui frappaient les barreaux de sa chaise haute, en passant par les nœuds bleus de ses épaules, exprimait un orgueil de propriétaire.

— Mon gâteau, dit-il à Renny et Meg. Mon gâteau. Mon cheval à bascule !

Il montrait avec sa cuiller le cheval à bascule que lui avait donné sa grand-mère.

Celle-ci était assise à la droite du bébé et cette présence si massive et si imposante à la même table que lui distrayait Piers et lui faisait oublier son goûter. Mary et Éden étaient à sa gauche. Éden avait l’air un peu morne de l’enfant dont l’anniversaire est passé depuis longtemps et qui sent son peu d’importance en ce jour.

— Mon Dieu ! s’écria Renny. Quel beau cheval ! Il faut que je te voie dessus, Peep.

— Tout de suite, tout de suite, cria Peep en se débattant pour descendre.

— Oh ! pourquoi avez-vous dit cela, Renny ? s’écria Mary. Nous avons eu tant de peine à le faire descendre pour goûter !

Renny s’approcha et regarda le gâteau.

— Moi, veux du gâteau ! Moi veux du gâteau tout de suite, déclara-t-il.

Le bébé le regarda avec sévérité.

— Mon gâteau, dit-il, mais il oublia son jouet.

Éden dit à Renny :

— Quelle drôle de façon de parler ! Tu ne me parles pas comme cela.

— Tu es un grand garçon.

Mary coupa le gâteau et pendant que Meg et Renny dévoraient leur part, Adeline demanda à son petit-fils :

— Où étais-tu, toute la journée ?

— À l’écurie, répondit-il avec un sourire désarmant.

Aussitôt qu’ils le purent, le frère et la sœur se sauvèrent dans la chambre de Meg. Là Renny, tout en marchant de long en large, raconta qu’il aimait Vera et qu’il désirait l’épouser avant son départ pour l’Angleterre. Les doutes que Meg avait pu avoir sur la profondeur du sentiment de son frère furent chassés par l’ardeur et l’enthousiasme juvénile du jeune homme. Elle combina avec lui la façon de tout organiser en secret. Elle et Vera iraient ensemble à la ville, où il les retrouverait et la cérémonie aurait lieu dans une église éloignée ou même dans un bureau d’enregistrement.

— Que tu es gentille, Meggie ! dit-il. Nous n’oublierons jamais, Vera et moi, la façon dont tu nous auras aidés, tu peux en être sûre. Si je pouvais avoir une bague de fiançailles à lui offrir ! C’est rudement malheureux que je n’aie pas assez d’argent ! Si seulement j’avais gagné le prix, j’aurais pu lui acheter quelque chose de bien !

— Quelle catastrophe ! dit-elle en imitant le ton affecté de Malahide.

— Tu sais, Gran m’a montré un jour une bague en me disant qu’elle serait pour ma fiancée. C’est une perle entourée de diamants. Ce serait ravissant sur la main de Vera.

— Si je n’avais pas rendu à Maurice la sienne, dit Meg, tu aurais pu la prendre.

L’idée ne plut guère à Renny.

— Cela nous porterait malheur, dit-il.

Meg poussa un profond soupir, son menton trembla puis, après avoir réfléchi un instant, son visage s’éclaira et elle dit :

— Pourquoi n’essaies-tu pas de t’emparer de la bague que Gran t’a promise ? Elle a dit qu’elle serait à toi quand tu serais fiancé. Tu es fiancé, donc, elle est à toi de fait.

Il fut surpris de cette idée. Un tel raisonnement ne lui fût jamais venu à l’esprit mais cela semblait logique et juste. Il dit :

— Si seulement je pouvais mettre la main dessus.

— Rien de plus facile, dit Meg. Il n’y a que son argent qu’elle enferme à clef, jamais ses bijoux. Après le dîner, pendant qu’elle sera au salon nous irons dans sa chambre et je trouverai cette bague, j’en mettrais ma tête à couper !

— Avec ton chapeau neuf style Veuve joyeuse ? demanda-t-il, les yeux brillants d’excitation.

— Oui. Il faudra que nous prenions une banane, comme cela si on nous découvre nous ferons semblant de la donner à Boney pour lui apprendre une méchanceté. Cela dissipera tous les soupçons de Gran.

Renny la regardait avec admiration. Elle était pleine d’assurance, elle était entière, elle suivait son chemin en sachant exactement ce qu’il fallait faire. Pourtant il avait des scrupules.

— Je me demande s’il faut que je prenne cette bague, dit-il. Cela paraît bizarre.

Elle le regarda avec mépris.

— Es-tu fiancé avec Vera ?

— Certainement.

— Grannie t’a-t-elle dit que cette bague était pour ta fiancée ?

— Oui.

— Alors pourquoi trouves-tu bizarre de la prendre ?

— Cela ressemble à un vol.

— Est-ce voler que de prendre ce qui vous appartient ? Et puis, dès que vous serez mariés tu raconteras tout.

— Et si Gran me fait rendre la bague ?

— C’est impossible. Elle sera à Vera et il n’y aura plus rien à faire.

— Et si elle s’aperçoit tout de suite de la disparition de la bague ?

— Sûrement pas, elle n’ouvre presque jamais cette boîte-là.

Il fut convaincu et fit taire ses scrupules.

Le temps leur parut long jusqu’à ce qu’on eût allumé les lampes dans le salon et que Meg partie en reconnaissance eût déclaré que la voie était libre. Elle était au pied de l’escalier une banane à la main, sa jolie figure ronde pétillante de malice. En descendant sans bruit pour la rejoindre il se sentait ramené aux joyeux complots de leur enfance. Elle le prit par la main et l’emmena jusqu’à la porte de la chambre de leur grand-mère.

Là il hésita et dit :

— Écoute, je n’ai pas besoin d’entrer. Tu sais exactement où est la bague. Il vaut mieux que j’attende ici en faisant le guet.

— Froussard ! siffla Meg, et imbécile aussi ! On te verra sans doute rôder par ici tandis qu’à l’intérieur nous sommes en sécurité.

Elle ouvrit doucement la porte et passa devant lui.

— Gratte une allumette, ordonna-t-elle.

Il en craqua une et elle remonta la mèche de la lampe basse en cuivre dont la chaude clarté fit revivre la chambre. On voyait les vives couleurs des fruits et des fleurs peints sur le bois de lit. Le papier à dessins, le tapis chinois aux tons éclatants, les rideaux violets et l’acajou brillant révélaient le goût fastueux de la propriétaire. Sur le dessus de la cheminée une délicate statuette de la déesse Kuan Yin tendait ses mains de porcelaine semblables à des pétales de fleurs. Le perroquet était endormi sur son perchoir.

Meg donna la banane à Renny. Elle se sentait dans son élément.

— Maintenant, dit-elle, ne perdons pas de temps. Si tu entends quelqu’un venir donne une chiquenaude à Boney et fais-le manger… Voyons, où Gran met-elle cette boîte ? Oui, dans le tiroir d’en bas de sa commode.

Elle ouvrit le tiroir et les trésors d’Adeline apparurent bien rangés, des étoffes de prix entassées depuis des années, des éventails d’ivoire, un châle de cachemire, des fichus de dentelle, et une quantité de petites boîtes. Il s’en dégageait un faible parfum de gaieté disparue.

Meg s’empara d’une boîte de velours rouge.

— Voilà, s’écria-t-elle, et elle l’ouvrit avidement.

Ses doigts agiles en explorèrent le contenu où, trait caractéristique d’Adeline, voisinaient des objets précieux et d’autres sans valeur. Triomphalement Meg brandit la bague, une perle sans défaut entourée de diamants.

— Suis-je une bonne sœur ?

— Tu es un ange, Meggie ! Laisse-moi la regarder !

Il la prit et une expression fière et décidée durcit ses traits.

— Elle ira bien à Vera. As-tu remarqué ses mains ?

— Oui, elles sont très jolies. Elle dort avec des gants imbibés de pâte d’amandes.

Renny restait silencieux. Il regardait le bijou posé dans le creux de sa main en pensant à ce qu’il signifiait pour lui et Vera, à leur future vie commune, à la façon dont il l’aimerait et la protégerait.

Bien qu’ils n’eussent fait aucun bruit, ils avaient réveillé Boney. L’oiseau releva la tête, ouvrit un grand bec et battit de l’aile. Son œil brillant parcourut la chambre à la recherche d’Adeline. Personne n’avait le droit d’être là en son absence. Quelque chose dans l’attitude de l’intrus l’irrita. Il s’agita d’une façon qui annonçait une explosion de fureur.

— Gentil Jacquot, dit doucement Meg. Donne-lui un morceau de banane, Renny.

Renny pela le fruit et le tendit à Boney qui détourna la tête. Il donna un violent coup de bec dans le bijou que tenait Renny et cria très fort.

— Chore ! Chore ! 

— Grands dieux ! dit Meg qui n’arrivait pas à refermer la botte, il va attirer tout le monde ici ! Donne-lui la banane.

— Il n’en veut pas.

Boney regardait toujours la bague en criant.

— Chore ! Chore ! 

— Cela veut dire voleur, dit Renny, d’une voix étranglée, c’est effrayant.

Meg terriblement agitée remit la boîte à sa place et ferma le tiroir.

— Chore ! Chore ! 

Boney se balançait sur son perchoir. Rien ne pouvait le décider à prendre la banane. Maintenant entre les rideaux ouverts il voyait derrière la fenêtre une figure pâle qui regardait entre les branches du lilas. C’était Malahide qui s’était levé, bouleversé et assez surexcité, et rôdait dans le jardin. En voyant de la lumière dans la chambre d’Adeline il avait eu l’idée, s’il la trouvait là, d’entrer bavarder avec elle. Lorsqu’il aperçut à sa place ses petits-enfants avec des mines de conspirateurs, il resta immobile à les observer.

Boney alors éclata.

— Au diable ! Au diable ! Au diable, Malahide ! Malahide ! Malahide.

Il glissait d’un bout à l’autre de son perchoir, se tordant de colère.

Renny éteignit la lampe et il s’enfuit dans le hall avec sa sœur. Comme des ombres ils montèrent l’escalier et ne s’arrêtèrent pas avant d’avoir atteint la chambre de Meg. Là elle se laissa tomber dans un fauteuil en riant et en se tenant le côté.

— Oh ! s’écria-t-elle, j’ai un de ces points de côté ! Quel oiseau !

— Cela commençait à devenir dangereux, dit Renny. Nous avons filé juste à temps.

Il mit la bague à son petit doigt et mangea la banane.


31 Le dernier méfait de Malahide

Le départ de Nicolas et de Philippe pour leur expédition de chasse eut lieu deux jours plus tard. Il leur fallut l’aide réunie des domestiques et de la famille pour partir. La tente, le grand sac de toile rempli de couvertures avaient déjà été portés à la gare, de même que la caisse de conserves, de bacon, d’œufs et de jambon. Il ne restait plus à emporter dans la voiture que leurs bagages à main, leurs fusils et leurs munitions. Keno s’était installé sur les genoux de Philippe, l’air radieux, de temps en temps il caressait du museau l’étui qui contenait le fusil de Philippe. Nicolas tenait en laisse un jeune chien d’arrêt qu’on venait juste de dresser.

La nuit précédente, une forte gelée avait flétri l’herbe. Les dahlias tout noirs pendaient sur leurs tiges. Les capucines et les asters étaient tout à fait fanés, mais ici et là un souci dressait dans la bordure sa tête éclatante. L’air était si transparent, si vif qu’Hodge avait toutes les peines du monde à retenir les chevaux. Mary dans sa légère robe bleue croisait ses bras pour avoir chaud et disait en riant à Philippe :

— N’oubliez pas de nous envoyer des perdrix et aussi des cailles ! J’aime mieux cela que le canard. Et puis tâchez de ne pas rentrer avec une horrible barbe jaune comme l’année dernière ! Attention à votre rhumatisme, Nick. Oh ! je me demande si vous avez bien tout ce qu’il vous faut ?

— Mon Dieu ! dit Nicolas, j’ai oublié mon liniment.

— Molly va te l’apporter, dit Philippe. Soyez gentille et courez le chercher, Molly.

— J’y vais ! j’y vais ! cria Éden qui tenait à la main le toast de son petit déjeuner et en donnait des morceaux au chien de Nicolas.

— Qu’est-ce que vous avez oublié, les garçons ? demanda Adeline qui était sur le perron enveloppée dans un châle écossais.

— Mon liniment, grogna Nicolas, dans le bas de ma table de toilette.

— Éden va te le chercher.

— Non, il va faire des taches de graisse sur la bouteille.

— Alors, que Meg y aille, dit Philippe. Meggie, cours chercher le liniment d’oncle Nick.

Meg venait d’arriver avec le bébé dans les bras. Elle fit un peu la moue.

— Et Peep, il ne va pas vouloir que je le pose, n’est-ce pas, mon petit trésor ?

Elle appuya sa joue contre le corps potelé et le bébé enfonça ses mains dans ses cheveux.

— J’y vais, s’écria Mary.

— Non, non, dit Philippe, qu’Éden y aille.

— Non, rugit Nicolas, regarde ses mains.

Adeline tapa sur le perron avec sa canne.

— Alors personne n’ira chercher le médicament de mon fils ? Où sont donc les domestiques ?

Élisa apparut, la pipe de Philippe à la main. Elle dit avec sévérité en la lui tendant :

— Je l’ai trouvée pleine de cendre chaude sur le piano, monsieur.

Philippe la prit, l’air un peu confus.

— Oh ! c’est bien ennuyeux, Élisa ; mais consolez-vous, pendant mon absence vous pourrez avoir une maison tout à fait en ordre.

Renny, les mains profondément enfoncées dans ses poches, arrivait au coin de la maison. En chœur son père et son oncle lui ordonnèrent d’apporter le liniment. Il partit comme une flèche dans la maison et grimpa l’escalier.

— Regarde-le, dit Nicolas, as-tu jamais vu une entorse guérir aussi rapidement ?

— C’était enflé, je l’ai constaté, dit Philippe.

Il regardait affectueusement Renny qui revenait suivi d’Éden, qui le suppliait de lui permettre de porter la bouteille. Philippe s’était dit qu’il lui faudrait avoir une conversation sérieuse avec son fils avant de partir. Il ne devait plus le revoir avant sa rentrée au collège. Mais il n’avait pas pu s’y décider. Il avait simplement dit :

— Meilleure chance cette fois-ci, mon vieux. Et attention à ton mauvais caractère, ne tiens pas tête aux professeurs.

Au milieu des plaisanteries d’Adeline, des au revoir des enfants, des baisers envoyés par Molly et par Meg les chevaux s’élancèrent, faisant voler une pluie de gravier. Les chiens aboyaient joyeusement.

Mais Renny mit ses mains en cornet et cria :

— Papa, papa, avez-vous pris le whisky ?

Philippe appela Hodge. Hodge cria : « Holà ! » à ses chevaux et les retint vigoureusement. Le jeune chien d’arrêt qui s’étranglait avec sa laisse reçut une tape de Nicolas.

— Apporte-le ! Apporte-le ! dit Philippe. Mon Dieu, Nick, dire que nous allions partir en l’oubliant !

Pour la deuxième fois, Renny se précipita dans la maison suivi d’Éden. Adeline était tellement énervée qu’elle tournait sur place sur le perron.

— Quand seront-ils partis ? marmottait-elle. Ils exagèrent.

Renny chargé de la lourde cave à liqueurs descendit l’allée aussi vite qu’il put. On eut de la peine à trouver un coin où la caser. Philippe donna à Renny une tape amicale sur l’épaule en disant :

— Tu es un brave garçon.

Et ils repartirent.

Plusieurs heures s’écoulèrent avant que Malahide apparût. On lui avait apporté son petit déjeuner dans sa chambre et, quand le brouhaha du départ fut calmé, il s’était retourné et rendormi.

Il était près de midi quand il s’engagea sur la route qui menait chez l’amiral Lacey. Il trouva le vieillard en train de se chauffer au soleil très chaud maintenant, dans une véranda au midi qui donnait sur son jardin flétri par le gel. La vue de Malahide ne lui fit pas particulièrement plaisir, car il ne savait jamais très bien que lui dire, mais toute visite était la bienvenue, les siens étant complètement absorbés par les préparatifs du départ de Violette et de Vera.

Après avoir parlé de choses et d’autres, Malahide dit en se passant la main sur son menton bleuâtre :

— Cela me fait grand plaisir de voyager avec votre fille et Vera. J’espère avoir l’occasion de leur rendre service.

— Mais oui, mais oui, je suis très heureux qu’il y ait un homme avec elles. Je n’aime pas beaucoup que les dames voyagent seules même à notre époque.

— Vera est une charmante jeune fille, dit Malahide.

— C’est une gentille enfant, admit l’amiral, mais je ne serai pas fâché de la voir partir. C’est une grande responsabilité. Mon fils la gâte, ce n’est pas de cette façon que j’ai élevé mes filles. Cette enfant n’aime pas qu’on la surveille, croyez-moi. Elle sait ce qu’elle veut et est très adroite pour arriver à ses fins.

Malahide le regarda avec tristesse et dit :

— Amiral, je ne peux vous cacher que je trouve les fiançailles de Vera avec le jeune Renny lamentables.

L’amiral Lacey le regarda avec stupéfaction.

— Les fiançailles ! Que voulez-vous dire ? Je n’ai entendu parler d’aucunes fiançailles.

— C’est sans votre consentement, alors.

— Sans mon consentement ! Mais on ne me l’a jamais demandé. Vous vous trompez complètement. Il n’y a pas de fiançailles.

Malahide se rapprocha et murmura :

— Ils sont fiancés, amiral, elle porte sa bague.

L’amiral Lacey devint très rouge.

— Je vais la faire venir, dit-il, et voir ce qu’elle répondra, comme si j’allais la laisser se fiancer quand on me l’a envoyée pour éviter cela.

Puis il ajouta, plus calme :

— Remarquez que je n’ai rien à dire au sujet de Renny, c’est un garçon sympathique, mais il n’a pas encore vingt ans. Plus tard nous verrons.

— Un mariage entre eux ne pourrait être que lamentable, dit Malahide, je répète le mot lamentable. Il n’a pas le droit d’approcher une innocente jeune fille, encore moins de l’épouser.

L’amiral Lacey le considéra avec défiance.

— J’aimerais des explications, dit-il froidement.

La voix de Malahide était pleine de sous-entendus en répondant.

— C’est facile à expliquer. Renny a eu une liaison avec une femme – assez âgée pour être sa mère –, une parente de la jeune fille que le jeune Vaughan a séduite.

— Est-ce que Philippe sait cela ?

— Oui, il le sait.

— Alors, sacrebleu, il a eu tort de laisser ce jeune vaurien venir voir ma petite-fille. Je ne l’en remercierai pas. Quant à ces fiançailles :

— Vous dites qu’elle porte sa bague ?

— Sans aucun doute, en secret. Rien que la façon dont il s’est procuré la bague est répugnante. Il l’a volée à sa grand-mère. 

L’amiral, lent à s’émouvoir, n’en réagit que plus violemment. Son visage s’empourpra.

— Je vais – je vais –, commença-t-il, perdant toute maîtrise.

Malahide posa sa main sur le bras de son interlocuteur pour le calmer.

— Si vous parlez à Vera dans l’état où vous êtes, cela peut faire plus de mal que de bien.

— Cher monsieur, répondit l’amiral Lacey, je n’ai pas à attendre le moment opportun pour parler à ma petite-fille.

— Bien sûr que non. Mais si vous voulez faire une impression sérieuse, choisissez le bon moment. Choisissez le moment où ils seront seuls dans la pièce tous les deux. Il vient ici tous les jours, n’est-ce pas ?

Bien qu’il ne fût pas dans la nature de l’amiral d’attendre, ce n’est que l’après-midi qu’il s’attaqua à Vera et Renny. Renny vint comme l’avait dit Malahide, mais pas seul. Meg l’accompagnait, coiffée d’un chapeau dernier cri, énorme et perché sur le haut de la tête. L’amiral Lacey se promenait de long en large dans le hall, avec l’impression d’être lui-même le coupable, jusqu’à ce que les trois jeunes gens fussent dans le salon. Il regrettait que Meg fût avec eux. Il pensait qu’il eût été plus facile de les surprendre seuls.

À ce moment les accents de la valse de La Veuve joyeuse traversaient la porte fermée. Le trio était allé voir l’opérette la semaine précédente. Jour et nuit cette valse les hantait. L’amiral ouvrit doucement la porte et regarda.

La longue pièce étroite avec son beau parquet et ses fenêtres à petits carreaux, ses aquarelles, ses porcelaines de Dresde, son écran à feu et ses têtières au crochet, était toute dorée par le soleil de fin d’après-midi. Meg était au piano, son visage rond sous l’immense chapeau ressemblait à une fleur épanouie. Elle jouait la valse comme si elle était en train de la composer. Elle levait les mains très haut au-dessus du clavier et laissait retomber les douces notes séduisantes. Si ce n’était pas toujours très correct personne ne s’en apercevait, car les deux danseurs étaient complètement absents, captivés par le rythme de la valse et par leur amour juvénile.

Ils imitaient de leur mieux la façon de danser des deux acteurs qu’ils avaient vus la semaine précédente. Renny glissait à travers la pièce en longs pas agiles et tournait, tournait en tenant Vera dans ses bras. Elle, appuyée sur lui, se penchait en arrière aussi bas qu’elle le pouvait et le regardait. La bague de perle et de diamants étincelait sur la main blanche posée sur l’épaule du jeune homme.

L’amiral resta un instant bouche bée. Il ne pouvait s’empêcher d’aimer cette valse et la façon dont ils l’interprétaient !

— Sur mon âme, s’écria-t-il, on vous prendrait pour des professionnels.

Les danseurs s’arrêtèrent brusquement bien que le piano continuât quelques mesures langoureuses. Vera cacha sa main.

— Maintenant, Renny, dit l’amiral Lacey, j’aimerais des explications.

— Quelles explications ? demanda Renny avec assurance.

Son ton eut pour effet d’endurcir l’amiral.

— Sur votre façon de danser avec ma petite-fille. Ce n’est pas correct.

— C’est ce qu’il y a de plus nouveau, dit Vera.

— Cela n’en est pas mieux pour cela. Vous avez l’air d’étrangers.

— C’est une valse étrangère, dit Meg du tabouret de piano. C’est si beau, la scène se passe dans un pays genre Ruritanie.

— C’est tellement délicieux, dit Vera.

— Ce n’est pas convenable, répliqua son grand-père. Et cette bague que tu portes, montre-la-moi.

Vera prit peur et chercha du regard l’aide de Renny, mais il ne lui en donna aucune.

— Montre-moi cette bague, répéta l’amiral Lacey.

Vera approcha en tendant la main.

— Hum ! Ce n’est pas la première fois que je la vois. Je l’ai vue au doigt de Mrs. Whiteoak. Il faut m’expliquer d’où cela te vient.

— Oh ! grand-papa, je ne peux pas ! Je – oh ! je vous en prie, n’insistez pas.

— J’insiste.

Vera se mit à pleurer.

Meg toujours sur le tabouret du piano prit la parole :

— Je l’ai prêtée à Vera. Elle a appartenu à ma grand-mère.

L’amiral éleva la voix :

— Vous osez me dire cela, jeune personne ! Non, moi je dis que c’est une bague de fiançailles et que votre frère l’a volée à sa grand-mère.

— C’est un mensonge, rugit Renny. Gran m’a donné cette bague pour ma « fiancée » et je l’ai donnée à Vera, nous allons nous marier.

Le vieillard et le jeune homme s’affrontaient. Le premier, petit, épais, redoutable. Le second, grand, maigre, passionné et ardent. Ils étaient comme un bateau de guerre et un voilier.

— Vous osez ! tonna l’amiral, vous osez dire que je mens !

— Non, je ne dis pas que vous mentez. Je ne sais pas qui vous a renseigné mais j’affirme que c’est un mensonge. Ma grand-mère m’a donné cette bague.

— On vous a vu la prendre.

Renny et Meg se regardèrent. Elle dit :

— Nous l’avons prise, mais nous ne l’avons pas volée.

L’amiral Lacey se tourna vers elle.

— Pourquoi, mademoiselle, m’avez-vous dit que vous aviez prêté cette bague à Vera ?

— J’essayais simplement de cacher leurs fiançailles. Mais du moment que Renny vous a dit que Vera et lui allaient se marier…

— Se marier ! interrompit l’amiral. C’est ridicule, ce sont des enfants écervelés.

— J’ai vingt ans, dit Vera.

— Et je les aurai bientôt, dit Renny.

— Avec quoi vivrez-vous ? J’aimerais le savoir.

— Il faudra que mon père nous aide.

— Il faudra qu’il vous aide ! Il faudra, n’est-ce pas ? J’aime cela. J’aime vraiment beaucoup cela. Écoutez le jeune homme d’aujourd’hui. Il faut que son père l’aide : oh ! vous ne pouviez rien me dire de pire. Maintenant écoutez ce que nous allons faire, nous allons trouver votre père et lui dire qu’il faut qu’il vous aide.

Renny répondit :

— Impossible. Il est parti chasser.

— Il est parti, j’oubliais. Très bien, nous irons trouver votre grand-mère et nous la mettrons au courant de tout.

— Oh ! non, non, ne faites pas cela, dit Meg.

Elle fondit en larmes. Elle trouvait naturel de pleurer sur une épaule masculine, aussi s’approcha-t-elle et posa-t-elle sa tête sur l’épaule de l’amiral.

Le visage fleuri de celui-ci s’adoucit, il entoura la jeune fille de son bras. À ce spectacle Vera accourut et se mit à pleurer sur son autre épaule. Entre leurs deux têtes il lançait des regards foudroyants à Renny, comme un magnifique vieux bouledogue entre deux fleurs courbées par la rosée.

— Il faut que je voie Mrs. Whiteoak à propos de cette histoire, déclara-t-il, vous viendrez avec moi tous les deux, mais Vera restera ici avec ses tantes. Elle ne sortira plus de cette maison avant son départ.

— Si vous pensez que vous nous empêcherez de nous marier, vous vous trompez, dit Renny avec chaleur. Nous nous aimons et nous nous marierons.

— Oh ! grand-père, dit Vera, si vous saviez comme nous nous aimons !

— Si tu savais tout, mon enfant, ce jeune homme ne te plairait pas tant.

— Qui dit du mal de mon frère ? s’écria Meg.

— Moi ! je dis que ce n’est pas le mari qu’il faut à ma petite-fille.

Renny dit avec amertume :

— Malahide Court est passé par là et m’a calomnié.

— La vérité est-elle une calomnie ? demanda l’amiral Lacey.

— Oh ! oui, souvent, dit Meg. Mais je ne vois pas ce que Malahide a pu vous dire qui vous dresse contre Renny, amiral. Vous qui l’aimiez tant.

L’amiral répondit avec raideur :

— Ce sont des choses dont je ne peux pas parler devant des jeunes filles.

— Écoutez, grand-papa, dit Vera. Renny m’a demandé ce que je ferais si j’apprenais sur lui quelque chose comme Meg sur Maurice, et je lui ai dit que si tout était fini et s’il m’aimait toujours cela me serait égal. Alors voilà sûrement cette question réglée.

— Pas du tout ! Tu ne sais pas de quoi tu parles. Maintenant, ma chérie, tu vas aller près de ta grand-mère et j’irai à Jalna avec tes amis.

Il conduisit Vera à Mrs. Lacey et dit au vieil homme qui était à la fois jardinier et cocher d’atteler la voiture. Ils furent bientôt en route pour Jalna, lui, Renny et Meg, pendant que Vera racontait toute l’histoire à ses tantes et à sa grand-mère qui l’écoutèrent non sans sympathie.

Ils trouvèrent Adeline, Mary et Malahide en train de prendre le thé dans la salle à manger. Adeline fut heureuse de voir son vieil ami et le fit asseoir à côté d’elle. Mais Malahide, après avoir jeté sur son visage un rapide regard et un autre plus furtif sur Renny et Meg, s’enfonça profondément dans son fauteuil.

— Vous arrivez juste à temps pour goûter le miel de l’année et apprendre une grande nouvelle à propos de notre recteur. Il est fiancé, il est venu me l’annoncer lui-même ce matin.

Elle mit une tranche de miel doré dans l’assiette de l’amiral et le regarda d’un air radieux.

— Parfait, dit l’amiral avec un sourire forcé. Il lui fallait une femme. D’où est-elle ?

— De New Brunswick. C’est loin, mais il dit qu’elle lui plaît et qu’elle nous plaira à tous.

Elle continua à parler mais remarqua vite que quelque chose n’allait pas. Elle regarda l’amiral d’un air interrogateur.

— Êtes-vous souffrant ? demanda-t-elle.

— Non, répondit-il d’un ton bourru, mais il faut que je vous parle en présence de ce jeune homme, rien que nous trois. Pouvez-vous arranger cela ?

Il n’y avait rien qu’elle aimât autant qu’une conversation et de préférence une discussion sur un sujet important. Après sa troisième tasse de thé, elle dit :

— Voulez-vous, amiral, et toi aussi, Renny, venir avec moi au salon ? Nous avons certaines questions à discuter.

Elle se leva un peu difficilement en prenant appui des deux mains sur la table. L’amiral lui offrit son bras.

— Est-ce que je peux venir, Granny ? demanda Meg. Je suis mêlée à cette affaire, j’y ai mis tout mon cœur.

— Non, non, dit l’amiral Lacey, rien que votre grand-mère, Renny et moi.

— Mais, s’écria Meg avec véhémence, je suis au courant de tout, alors pourquoi ne serais-je pas là ?

— Et Malahide, dit Renny, il faut qu’il vienne aussi.

Adeline grommela et se rassit.

— Eh bien, nous discuterons en famille la chose, quelle qu’elle soit.

Malahide prit une cigarette et l’alluma.

— Après ce qu’a dit Renny, je tiens beaucoup à être là.

— Très bien, dit l’amiral Lacey, du moment que vous êtes d’accord.

— Voulez-vous une autre tasse de thé ? demanda Mary.

— Non, merci.

Il regarda Adeline droit dans les yeux.

— Mrs. Whiteoak, avez-vous donné à votre petit-fils une bague de perle et de diamants comme bague de fiançailles pour ma petite-fille ?

Les cils de Renny battirent et sous la table il serrait ses mains l’une contre l’autre. Malahide avait les yeux baissés et tripotait le diamant de son épingle de cravate. Meg regardait sa grand-mère de ses grands yeux bleus. Il aurait fallu peindre le beau visage âgé aussi profondément marqué qu’un rocher exposé aux intempéries. Adeline avança la lèvre inférieure et regarda successivement Renny, Meg et Malahide, guettant sur chaque figure un signe de défense ou d’aveu. Elle prit sa cuiller et vit le reflet déformé de son visage. Elle la reposa et dit brièvement :

— Oui.

L’amiral suffoqua. Renny eut un petit rire et tout son visage s’éclaira. Meg se rengorgea.

— Mais, s’écria l’amiral, on m’avait dit…

— Malahide vous avait dit, coupa Renny.

— J’ai vu le vol de mes yeux, dit Malahide.

Adeline se tourna vers lui.

— Quel vol ?

— Le vol de la bague.

— Et où étiez-vous ? cria Meg. À nous épier ! À guetter par la fenêtre. Maintenant je comprends pourquoi Boney a crié : « Au diable, Malahide ! »

Adeline, les sourcils froncés, sur ses gardes, décidée à défendre son petit-fils, essayait de tout comprendre.

L’amiral Lacey la regarda bien en face.

— Alors vous souhaitez ces fiançailles.

— Vera pourrait plus mal choisir. C’est un beau garçon, un véritable Court, pas comme le fils de Biddy Court que voilà, un vrai Court comme moi.

— Cela ne m’aurait pas déplu – il n’y a pas longtemps. Mais, depuis, on m’a raconté quelque chose d’assez vilain sur ce jeune homme.

— Expliquez-vous ! dit Adeline.

L’amiral regarda Mary et Meg.

— Cela m’est impossible, en présence de jeunes femmes.

Mary se leva.

— Venez, Meg. Il vaut beaucoup mieux que nous partions.

— Oui, approuva Adeline, sauvez-vous, vous intimidez l’amiral.

Quand elle fut seule avec les trois hommes, l’amiral Lacey dit :

— Ni mon fils ni moi ne pouvons consentir à ces fiançailles.

Cela ne peut pas vous étonner, Mrs. Whiteoak. Renny a eu une liaison, avec une femme légère. Vous devez être au courant.

Adeline le regarda de ses yeux brillants.

— Étiez-vous vierge le jour de votre mariage ? Combien d’hommes le sont ? Dites-le-moi !

L’amiral rougit.

— Ce n’est pas la même chose.

— Vous voulez dire qu’on ne le sait pas.

Renny s’écria :

— Tout ce que je fais se sait ! Une ombre s’attache à mes pas. Je voudrais qu’il vienne dans le jardin avec moi et il ne serait même plus une ombre quand j’en aurais fini avec lui. Venez, Malahide, venez ! Ne soyez pas lâche !

Malahide se tourna vers Renny en ricanant dédaigneusement.

— Ce serait avec le plus grand plaisir si vous pouviez vous battre avec autre chose que vos poings.

— Je peux. Je me battrai avec ce que vous voudrez. Un pistolet, une épée, une cravache, une hache, ce qui vous plaira !

Adeline tapa sur la table avec sa main.

— Silence. Il n’y aura pas de bataille entre vous. Quant à vous, Malahide, je ne peux plus vous voir. Ma famille avait raison et j’avais tort. Vous avez essayé de nous duper tous. Vous avez essayé de nous brouiller. Il est joli le séjour que vous avez fait chez nous. Et, pour ma part, je ne serai pas fâchée de vous voir partir.

Ses yeux bruns étincelèrent soudain et elle frappa encore sur la table.

— Partez ! Que je ne vous voie plus jamais !

La bouche de Malahide ressemblait à une vilaine balafre.

— Vous figurez-vous, gronda-t-il, que je me suis amusé ? Seule mon extrême infortune m’a amené ici pour commencer et seul le fait d’être réduit aux abois m’a permis de supporter l’ennui de ce séjour. Pour qui vous prenez-vous, vous autres Whiteoak ? Qui êtes-vous ? Que savez-vous ? Où êtes-vous allés ? Personne – personne – rien – nulle part, voilà les réponses !

Adeline avait la respiration coupée par la fureur. Elle porta la main à son cou.

Renny se disait : « Qu’elle l’entende, qu’elle sache ce qu’il vaut ! » Mais il frémissait d’envie de se jeter sur Malahide.

Adeline parvint à dire :

— Vous osez – misérable – oh ! si j’avais la force de – et mes fils qui ne sont pas là.

— Mais moi j’y suis, Gran ! cria Renny.

Il bondit vers Malahide en accrochant au passage la nappe et en faisant tomber les tasses par terre.

L’amiral Lacey interposa son corps massif entre eux deux.

— Partez, dit-il à Malahide, vous ferez mieux de partir immédiatement.

Malahide fit trois grands pas vers la porte et leva sa main brune.

— Il était temps qu’on vous dît vos quatre vérités, cousine Adeline ? Mais je n’en suis pas capable. Il aurait fallu ma mère pour le faire.

Et il était parti avant qu’elle eût pu répliquer.

On entendait maintenant les cris de Boney dans la chambre à coucher. Il avait entendu la voix de Malahide que la colère rendait perçante et il faisait résonner l’air de ses imprécations rauques.

— Au diable, au diable, Malahide ! Au diable, le cousin Malahide ! Shaitan – shaitan ka batka ! 

On l’entendait battre frénétiquement des ailes au bout de sa chaîne.

— Va le délivrer, Renny, dit Adeline d’une voix étonnamment changée, oh ! le pauvre oiseau ! Le pauvre, pauvre oiseau !

Elle se leva en s’appuyant lourdement sur sa canne.

— Et dire que Bridget Court est dans sa tombe et que je ne peux pas lui écrire pour lui dire ce que je pense de son fils !


32 Voici l’hiver

Renny parcourut sa chambre du regard pour voir s’il n’oubliait rien. La pièce était dans un désordre lamentable ; les tiroirs de la commode béants, les portes de l’armoire grandes ouvertes laissaient voir des pantalons blancs tachés, des chandails passés et divers costumes de tweed tandis que des souliers, des raquettes de tennis, des cravaches, du linge sale jonchaient le sol. Un fox-terrier s’était niché au milieu du lit défait.

De ce fouillis Renny émergeait net et martial dans l’uniforme d’hiver du collège militaire royal : long manteau bleu marine aux parements rouges et aux boutons de cuivre, casquette haute en agneau gris légèrement inclinée sur l’oreille. Il avait l’air plus grave que d’habitude et avait maigri depuis un mois. Il paraissait plus âgé et son visage avait pris une expression concentrée et assurée.

Miss Lacey, Vera et Malahide voguaient sur l’océan. Renny n’avait revu Vera qu’une fois. Tous deux s’étaient dit adieu en présence d’Ethel Lacey qui, malgré les ordres de son père, s’était glissée hors de la pièce et les avait laissés seuls, ensemble, durant quelques instants. Ils s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre et s’étaient embrassés. Vera, d’une voix contenue, avait promis à Renny d’être fidèle, de ne jamais l’oublier, de l’attendre aussi longtemps qu’il le faudrait. Qu’elle était belle dans sa jeunesse et sa gravité ! Sa peau fine et satinée se teintait de mauve sous les yeux. Elle avait les mains froides comme de la glace, mais l’amour rendait ses lèvres chaudes et ardentes. Elle lui écrirait à chaque courrier et Renny ferait de même.

En jetant un dernier coup d’œil sur sa chambre, Renny eut le sentiment de ne plus être la même personne que le garçon qui y était revenu au printemps précédent. Un désir d’expérience, une force orgueilleuse s’étaient développés en lui. Il affronterait la vie sans crainte, il ne se laisserait pas détourner de son chemin.

Il se pencha sur le terrier et le flatta de la main. Le chien la lui lécha avec sa langue chaude, se leva, s’étira, et sauta par terre en jappant avec inquiétude.

— Je pars maintenant, dit Renny. Tu viens ?

Ils descendirent ensemble l’escalier. Meg apparut à la porte de la salle à manger, sa serviette à la main.

— Tu t’en vas ! s’écria-t-elle en s’essuyant la bouche pour l’embrasser. Et je n’ai pas pris mon petit déjeuner avec toi. J’ai si mal dormi que je ne pouvais plus me réveiller ce matin. Et j’aurais aussi bien pu te tenir compagnie pendant que tu finissais de t’habiller, je n’ai pas avalé trois bouchées.

Elle vint tout près de lui, les yeux encore brouillés de sommeil, ses longues nattes enroulées autour de sa tête. Il vit qu’elle était en chemise de nuit sous sa robe de chambre.

Il retira sa casquette et se baissa pour embrasser sa sœur. Elle le serra très fort ; une odeur de toast et de chair tiède émanait d’elle.

— Hum ! soupira-t-elle. Mon vieux, que j’aimerais que tu restes ! C’était si agréable ces derniers jours sans autre homme que toi dans la maison, maintenant que ce maudit Malahide est parti. Mais tu reviendras vite. Les vacances de Noël ne tarderont guère.

Il la berça doucement dans ses bras.

— Où sont les gosses ?

— Avec mère, dans le petit salon. Éden est enrhumé.

Il trouva Mary avec son inévitable corbeille de raccommodage. Peep était à califourchon sur son cheval à bascule ; sa tête dorée, son costume bleu vif se détachaient gaiement sur le triste paysage d’hiver de l’autre côté de la fenêtre. Éden penché sur la table dessinait avec application. Renny essaya de voir ce qu’il faisait, mais Éden se coucha sur son papier.

— Non, dit-il, tu ne le verras pas ! C’est un dessin rien que pour moi.

— Montre-le à Renny, dit Mary, il va partir.

— Non. Il est pour moi seul.

D’une main impitoyable, Renny le tira en arrière et découvrit un dessin informe qui représentait un cygne dressé sur un homme étendu encore plus informe. Renny éclata de rire.

— Bravo, mon petit ! s’écria-t-il. Malahide et le cygne, n’est-ce pas ?

Il se baissa pour embrasser l’enfant, mais Éden détourna la tête.

— Très bien, je vais dire au revoir à Peep.

Mais le bébé absorbé par son galop lui tendit une joue indifférente.

Renny dit d’un ton un peu bourru :

— Peut-être me permettrez-vous de vous embrasser, mère !

Mary l’attira et ils échangèrent des baisers plus affectueux que d’habitude. Ils s’étaient moins heurtés pendant ces vacances que jusqu’alors.

— Eh bien, dit-il, vous allez être tout à fait tranquille sans Malahide. Dites à papa de m’écrire pour me raconter sa chasse. Amusez-vous bien à New York.

— Oui, oui. J’espère que cela ira mieux ce trimestre-ci.

Il poussa un grognement ironique et alla à la porte de sa grand-mère.

— C’est moi, Gran. Je m’en vais.

On entendit la voix claire et forte de la vieille dame.

— Je te verrai dehors. Je sors prendre l’air.

« Un air rudement froid », se dit-il en ouvrant la porte d’entrée et en recevant une rafale de vent. Elle entraînait un tourbillon de feuilles mortes qui s’entassaient en frémissant sur celles qui couvraient déjà le perron. Les branches dénudées des arbres émergeaient toutes raides du ravin. L’herbe était gelée et craquante. À la porte, les bagages de Renny attendaient et il eut un sourire amer en pensant aux bagages de Malahide entassés là le jour de la garden-party.

Il traversa la pelouse et franchit la petite porte qui donnait sur le ravin. La rivière, qui l’été coulait si bien cachée par la végétation abondante, apparaissait maintenant toute brillante, frangée de glace sur chaque rive. Tandis qu’il la contemplait le couple de cygnes apparut au tournant, lisse et immaculé sur l’eau mouvante. Leur petit cygne avait disparu comme les autres sans laisser trace de sa brève existence. Maintenant les deux oiseaux passaient fiers et mélancoliques, leurs cous en forme de points d’interrogation semblaient questionner le destin.

Renny pensait à sa propre vie qui s’étendait devant lui. Que serait l’avenir ? Lui et Vera parcourraient-ils l’existence côte à côte comme les cygnes ? Mais, mon Dieu ! Ils réussiraient à élever leurs enfants ! Il aimerait toujours Vera, la protégerait. En ce moment, comme un cygne, elle voguait sur l’océan toujours plus loin de lui, mais si long que cela parût d’avance, les mois passeraient, il irait la chercher et la ramènerait pour toujours.

Le visage de Lulu traversa sa mémoire, ce visage étrange aux yeux moqueurs et à la bouche sensuelle. Les sourcils froncés, il quitta brusquement la rivière et revint sur ses pas jusqu’à la maison. Il entendait le bruit des sabots des chevaux. Sa grand-mère allait l’attendre.

Comme il traversait la pelouse, les chevaux bais s’arrêtaient devant la maison et il aperçut sa grand-mère sur le perron. Elle avait mis en son honneur un de ses plus beaux bonnets et était enveloppée dans une cape de loutre qu’elle avait beaucoup portée. Elle constituait le motif principal d’un véritable tableau, se disait-il, debout sur le perron, encadrée par le feuillage rouge de la vigne vierge – quelle belle, quelle magnifique vieille dame ! Il était fier d’elle. Il tressaillit aussi d’orgueil en regardant la maison battue par le vent glacé dont les cheminées laissaient échapper des volutes de fumée. Un jour cette demeure lui appartiendrait, pas avant longtemps, il l’espérait bien, mais tout de même un jour Jalna serait à lui.

Adeline descendit les marches du perron pour venir à sa rencontre.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Comme le temps a tourné au froid ! Un cœur de belle-mère n’est pas plus glacé. Hein, Renny ?

Il sourit un peu timidement.

— Elle a été très gentille pour moi cet été.

— Plus gentille que moi, n’est-ce pas ?

Et elle le regarda avec jalousie.

— Oh ! il n’est plus question de cela, Gran !

Il rit gaiement.

Elle se rapprocha et passa son bras sous celui de Renny.

— Nous avons fait la paix, n’est-ce pas ? Et j’ai reconnu que je m’étais complètement trompée sur le compte de ce mendiant de Malahide. Et dans tes affaires de cœur je t’ai défendu.

Il pressa la main de sa grand-mère contre lui.

— Oui, Gran, certainement.

— C’est trop malheureux qu’on ait fait rendre la bague à Vera ! Mais je te la garde. Quand tu la voudras tu sais où la trouver.

Elle lui lança un regard malicieux.

— Vous avez été épatante dans toute cette affaire, Gran.

— Marche un peu de long en large avec moi. Il fait froid à rester immobile. Les capes ne tiennent pas chaud, je l’ai toujours dit.

Ils descendirent l’allée et la montèrent, ils formaient un couple peu banal ; elle avec son bonnet et sa cape de loutre, lui en uniforme de cadet. Hodge avait mis les bagages dans la voiture. Les chevaux piaffaient.

— Au revoir, Gran.

Il se pencha pour l’embrasser. Elle posa sa main sur la poitrine de Renny.

— Ne sois pas si pressé. Je voulais te dire quelque chose… Ne t’attache pas trop à cette jeune fille. On ne sait jamais comment les choses tourneront dans ces premières passions. Je suis passée par là. Elles meurent tout naturellement. Mais, quand il s’agira d’un grand amour, tu le sauras, crois-moi !

Il la regardait, incrédule, sûr de la constance de ses sentiments. Elle l’embrassa sur les deux joues et il grimpa en voiture à côté de Hodge.

— Au revoir, Gran, au revoir !

Il agita la main et aperçut Mary et Éden qui regardaient derrière la vitre. Il entendit la voix aiguë d’Éden l’appeler. Il vit le chandail vif de Peep qui allait et venait. La voiture roulait rapidement dans l’allée, et ses roues et les flancs bien étrillés des chevaux étincelaient à travers les sapins.

Adeline appuyée sur sa canne resta un instant à les regarder s’éloigner. Quel beau garçon ! Il était bien de son sang, c’était un vrai Court. Cela faisait un drôle d’effet de penser qu’il n’y aurait plus que des femmes dans la maison, et aucun homme. Dire que l’hiver arrivait… et plus d’homme dans la maison… Comme l’été avait vite passé… comme un rêve… Maintenant le froid venait… et pour très, très longtemps.

Un rayon de soleil glacé perça les nuages sombres et éclaira Adeline, l’herbe gelée et les arbres dénudés.

— Ces nuages annoncent la neige, dit-elle tout haut en les regardant.

Un poème de Moore, qu’elle avait beaucoup aimé autrefois mais auquel elle n’avait pas pensé depuis des années, lui revint à l’esprit. Toujours debout, appuyée sur sa canne, les yeux fixés droit devant elle, elle se mit à réciter :

J’ai vu de la grève, dans le matin lumineux,

Une barque voguer fièrement sur les flots ;

Je suis revenu sur cette grève au coucher du soleil,

La barque était toujours là, mais le flot s’était retiré.

Elle suivit un peu péniblement l’allée jusqu’à la petite porte de bois où elle posa une main presque caressante. Elle avait toujours aimé cette porte. Son mari et elle s’étaient souvent arrêtés là ensemble. Mais que le bois était froid sous sa main ! Pourtant cet endroit était un peu abrité. Avec un regard presque inspiré elle déclama la strophe suivante :

Et tel est le sort des premières promesses de notre vie,

Ainsi nous avons connu les joies du printemps ;

Chaque vague sur laquelle nous dansons le matin se retire

Et nous laisse, le soir, seul sur le rivage glacé.

« Un beau poème, pensait-elle. Mon Philippe aimait me l’entendre dire. C’est curieux que je puisse m’en souvenir mot à mot ce matin. Je me sens très solide et l’esprit très clair aujourd’hui. »

Elle fit demi-tour, affronta le vent et revint vers la maison.

Le nuage en effet annonçait la neige. Elle tombait maintenant blanche et ferme, dansait dans le vent, cinglait les joues de la vieille dame. L’air était rempli de flocons. Cette chute de neige ne calmait pas la morsure de la bise comme il arrive quelquefois, mais la rendait encore plus âpre. Adeline était obligée de baisser la tête et de lutter contre le vent. Il la fouettait et gonflait sa cape, si bien qu’elle paraissait énorme. Elle était tout essoufflée, mais elle était fière d’elle-même en arrivant au perron. Elle dit tout haut :

— Peu de femmes voudraient sortir par une matinée comme celle-ci – et à plus forte raison une femme de mon âge !

À l’abri du porche, elle regarda la tempête de neige. Des flocons s’étaient accrochés à ses épais sourcils, elle avait les épaules toutes blanches. Elle eut un léger sourire, un sourire qui exprimait un secret aigu mais sans amertume. Toujours essoufflée et beaucoup plus bas elle continua à réciter le poème :

Ne me parlez jamais des gloires sereines qui ornent

La fin de nos jours, la veille paisible de notre nuit.

La mémoire lui manqua. Elle cherchait dans sa tête les mots suivants tandis que le vent, tournant brusquement comme s’il la pourchassait, l’enveloppa en éparpillant les feuilles mortes et en faisant voler la neige. Elle lui fit face, comme acculée dans ses derniers retranchements, et elle retrouva la fin du poème. Mais elle la dit en haletant :

Rendez-moi… rendez-moi… la fraîcheur sauvage du matin.

Ses nuages et ses larmes… valent le plus beau crépuscule !

Un bref rayon de soleil tacheta le perron. Elle hocha triomphalement la tête mais s’aperçut qu’elle était glacée. Elle posa sa main sur le bouton de la porte et le tourna. Le vent, comme s’il voulait lui venir en aide, appuyait sauvagement de toute sa force sur la porte et l’ouvrit toute grande, il poussa Adeline dans le hall.

En dépit de ses efforts, elle ne put arriver à refermer la porte derrière elle. Le terrier quitta la chaleur du poêle et vint en reniflant la rejoindre. Elle frappa énergiquement avec sa canne.

— Élisa ! Élisa ! appela-t-elle. Venez fermer la porte !

Élisa accourut à son secours, très nette dans sa robe de coton amidonnée. De ses robustes bras osseux elle dompta le vent. La porte se ferma avec bruit.

La chaleur du hall semblait délicieuse. Adeline sourit fièrement à Élisa.

— J’ai fait une promenade, Élisa, dit-elle. Une promenade par ce vent. Peu de femmes – de mon âge – en feraient autant, n’est-ce pas ?

— Non, réellement, madame ! Cela ne paraît même pas prudent.

Adeline retira son bonnet de dentelle et le secoua pour faire tomber la neige.

— Ne vous tourmentez pas, Élisa, dit-elle. Je n’ai pas l’intention de recommencer. Me voilà installée bien au chaud – pour tout l’hiver. Ah !
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