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  UN HOMME DE LA RENAISSANCE…


  Que Michel de Ghelderode soit une des hautes pierres émergeantes qui permettent à Melpomène de franchir le courant du Temps, qu’il soit pour certains le plus grand dramaturge depuis Shakespeare, ne nous occupe ici qu’en vertu des rapports que ses Contes Crépusculaires entretiennent avec le théâtre, avec son théâtre.


  Car Ghelderode est un homme de décors. Il les crée dans ses pièces: souterrains de l’Escurial, bourgs moyenâgeux, laboratoires faustiens, palais épiscopaux rongés par le temps, maladreries; mais aussi autour de lui, car il faut le voir tapi dans son cabinet de travail bourré de bois gothiques, de rapières, de tableaux, de masques, de statues, de mannequins drapés, le tout se chevauchant, s’étageant, s’amalgamant, formant toiles de fond et recouvrant les murs. De ce dernier décor, auquel il suffit bien, Ghelderode est l’unique personnage. Dans ses pièces, au contraire, ils sont multiples, et soigneusement choisis eux aussi, comme les éléments du décor, pour leur étrangeté, leur pouvoir de choc: le Grand Macabre, Sire Halwyn le tueur de vierges, un empereur-fou, un fou-empereur, un Cavalier Bizarre, la Mort, le Diable… La Mort… Le Diable…


  Les Contes Crépusculaires n’échappent pas à cette double règle du décor et des personnages. Les décors: les villes flamandes– Gand, Bruges– aux vieux pignons voués au brouillard et au crachin, aux canaux glauques charriant des cadavres qu’accroche la gaffe d’un nautonier aux yeux vides, au nez absent, à la bouche sans lèvres; un hôtel promis à la pioche des démolisseurs, qui râle déjà; un jardin malade de pourriture où les plantes prolifèrent comme les cellules d’un sarcome; un pier en décomposition, gluant de goémons, sucé petit à petit par la mer; des tavernes où l’on boit pour essayer de noyer une peur qui ne veut pas mourir; une potence où peut-être, il y a très longtemps on sera pendu; une église qui s’enlise, gorgée d’eau comme une éponge; une rue pleine de brouillard où retentit un appel lancé par une bouche qui n’existe plus…


  Et les personnages: un écrivain public doué du don d’ubiquité; un Méphisto illusionniste; un homuncule pitoyable perdu dans une énorme maison et que poursuit un chat démoniaque; un antiquaire sacrilège; un diable enfermé dans une bouteille; des enfants qui ne naîtront jamais; une Mort qui doit chausser ses bottes pour pouvoir voler la vie; des troupeaux «fatalement beaux» destinés à être sacrifiés «pour apaiser, on ne sait, la colère des dieux ou la faim des hommes»; une servante rousse et laide et méchante comme le péché mortel et que son maître entretient comme un spectre ou un épouvantail, quitte à en prendre peur lui-même; et la Mort, vieux Capitaine; et le Capitaine; et le Diable. Et la Mort… Et le Diable…


  À ces fantoches tragiques ou effrayants, dans les Contes Crépusculaires, s’ajoute un autre personnage, quasi invisible celui-là, camouflé qu’il est derrière le «Je» narratif du conteur, et qui pourtant est étonnamment présent, à la fois meneur du jeu et victime. Ce personnage, c’est Ghelderode lui-même. Pour qui connaît l’homme, ses tics, ses goûts, ses itinéraires, il n’y a pas à douter. Voilà le montreur de marionnettes qui, las de tirer anonymement les ficelles, bondit sur la scène, prend les coups d’épées, les insultes; les démons de Saint Antoine– ce héros-type du théâtre de fantoches– l’assaillent; l’épouvante le gagne, car il n’est pas anachorète pour résister aux tentations; il sent le roussi de la géhenne; il voudrait fuir, mais les murs du décor se sont refermés sur lui, et le voilà prisonnier des phantasmes qu’il a créés. Presque damné…


  Cette présence constante de l’auteur dans ces histoires pétries d’angoisse ne manque pas d’en augmenter la portée, car elles deviennent un testament fantastique. «… Le conte, m’écrivait Ghelderode, a une valeur de confession, dans mon cas, et qui a bien lu ces récits sait tout de mon âme, si lisible, si désarmée devant le Mystère, au seuil de l’univers métaphysique.»


  Et voilà que cette dernière phrase nous oblige à parler du style. Homme de la Renaissance égaré dans notre époque par on ne sait quelle anomalie spatio-temporelle, Michel de Ghelderode parle une langue de la Renaissance, une langue riche, épaisse, encore mal fixée comme la nature elle-même. Une langue prête à tous les rebondissements, à tous les bourgeonnements, à toutes les expériences. Une langue où le mot reste roi, où la phrase est un fleuve en crue charriant des merveilles. Une langue de théâtre aussi, faite pour être clamée, lancée au visage comme autant de bouffées de parfum, de soufflets ou d’anathèmes. Une langue pleine d’étranges cheminements et d’ésotérisme comme celle des anciens alchimistes.


  Ce m’était une lourde tâche que d’ouvrir les portes de ce labyrinthe que sont les contes de Michel de Ghelderode, maintenant à vous offerts, de jeter un pont reliant les deux rives du réel et de l’imaginaire. Si j’y ai réussi, n’oubliez pas d’endosser un ciré et de hautes bottes car, à travers ce dédale crépusculaire, vous aurez à côtoyer bien des présences repoussantes, au contact desquelles la chair se refuse, à patauger dans bien des marécages, à vous enfoncer dans bien des brumes, à vous noyer dans de bien redoutables pluies. Et n’oubliez pas qu’il est écrit quelque part, en exergue à un film maudit: «Dès que Hutter eut franchi le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre».


  Henri VERNES.


  L’ÉCRIVAIN PUBLIC


  au poète Marcel Wyseur


  Dans ce temps-là, j’avais mon habitacle au quartier de Nazareth. C’était une région dépeuplée, à proximité des talus des anciens remparts et envahie par la végétation, comme si la proche campagne se fût avancée dans la ville pour reprendre son territoire. On s’y perdait en un labyrinthe de sinuantes ruelles, bordées de maisons basses ou d’interminables murs aveugles, dédales qui faisaient de ce quartier vétuste un vaste enclos, étonnamment tranquille. Poussant quelque porte vermoulue, on découvrait une prairie où paissaient des moutons et où souvent s’affairaient des orphelines d’un établissement voisin. Le silence qui y régnait était une vraie grâce, au point qu’une querelle d’oiseaux devenait un important vacarme.


  Et je souhaitais que demeurât cette région mystique, où les toitures ployaient sous le poids des colombes. Le Temps n’y existait guère, et les cloches qui paraissaient tinter dans les arbres étaient assurément folles.


  Il m’advenait de quitter mon logis à la chute du jour, ma flânerie me conduisant vers un bâtiment d’aspect claustral qu’on dénommait encore le Béguinage. De béguines, il n’en subsistait plus derrière ces pignons de briques roses, et le porche monumental jouxtant la vénérable bâtisse ne s’ouvrait pas souvent. J’en possédais une clef pesante qui me conférait le privilège de franchir le seuil de cette maison inactuelle. J’étais aussi un des rares à savoir qu’elle abritait un humble et attachant petit musée dédié à la vie et aux arts populaires; musée ignoré du grand nombre, qu’aucune inscription ne révélait au passant, et auquel j’accédais librement pour avoir contribué à sa création par quelques dons et des collaborations bénévoles. Le fait de détenir une clef de l’immeuble dit assez la confiance dont m’honorait le fondateur, le souriant ami à cheveux blancs, chanoine Dumercy. Bien que le musée se trouvât depuis longtemps en ordre, le chanoine inventait mille prétexte pour en renvoyer l’inauguration aux calendes, tremblant, semblait-il, que le pieux refuge où dormaient ses collections naïves connût la profanation publique. J’admettais les raisons du vieillard, qui concluait chaque fois: «Et d’ailleurs, mon musée a son visiteur, qui est vous!… C’est suffisant…» Pendant des saisons, je restai cet unique visiteur, ce qui ne laissait pas de me flatter. N’étais-je pas nanti de la clef, non celle d’un mystère, mais d’un endroit mystérieux au regard de beaucoup? Cela suffisait à mon bonheur…


  Le porche passé, on découvrait un jardin carré, fermé de trois côtés par les galeries couvertes du Béguinage; un étonnant jardin: forêt vierge où bataillaient inextricablement les végétations vivaces. De l’herbe folle émergeaient des cadrans solaires ou des statues décapitées, posées sur quelque fût de granit. Et toute une vie secrète grouillait dans ces masses végétales dont la poussée menaçait de bousculer les vieilles murailles de l’enclos. Toutefois, le jardin gardait une relative ordonnance, à cause du puits forgé qui en indiquait le centre et des panaches de quatre peupliers haut poussés à ses angles.


  Une fois entré, j’étais immanquablement accueilli par des cris sinistres: un geai, huppe hérissée et prêt à l’attaque, me regardait venir, du fond de sa cage. L’impertinent oiseau montait la garde mieux qu’un chien et avertissait son maître de ma présence. Daniel, le concierge, surgissait alors de sa loge, sorte de pavillon en avant-corps que lui avait assigné pour logis son protecteur, le chanoine. Un original et mal définissable personnage, ce septuagénaire courtois dont on racontait qu’il avait été au séminaire le condisciple intime de l’actuel évêque. Ses manières discrètes et désuètes lui donnaient une physionomie vaguement cléricale. Je respectais ce vieux célibataire qui pratiquait un philosophique renoncement, fumant et rêvant dans ce jardin où l’on ignorait l’heure quand manquait le soleil, et qui se contentait de l’affection d’un geai. Après quels avatars était-il devenu le concierge, voire le conservateur du Musée? Le Destin sait ce qu’il fait, et dans le cas, le bonhomme semblait bien à sa place, suranné et poussiéreux comme les choses qu’il surveillait, et comme elles, précieux et plein de charme. Daniel m’estimait, en retour de ma déférence. À chacune de mes visites, il énonçait cérémonieusement: «Vous êtes chez vous!…» et rentrait à reculons dans sa loge, faisant de légères inclinations de la tête.


  Sans conteste, j’étais chez moi dans cette demeure d’autrefois, que baignait une lumière tamisée par des vitrages de couleur, et dont nul, mieux que moi, ne pouvait apprécier le calme et la pénombre. J’errais dans les galeries et les chambrettes, sachant quel son rendait chaque dalle, quelle odeur m’attendait à chaque porte. Et combien j’approuvais en mon for le chanoine de garder fermée cette maison du souvenir!… Le vieil enfant s’était peu soucié de classer ses objets suivant une méthode; il avait profité du décor existant pour reconstituer des intérieurs, peuplés de mannequins costumés. Et c’est ainsi qu’on entrait chez les dentellières ou chez le tisserand, après avoir visité l’enchanteresse boutique du jeudi ou dégringolé dans une sordide cave à marionnettes.


  Peu m’importait que tout cela fût mort… La nuit venait subrepticement, et me surprenait assis à l’âtre ou penché sur des images pieuses. Je quittais à regret cette demeure des souvenances et des songes. Daniel avait rentré la cage du geai, et je le voyais, à travers la fenêtre de sa loge, sommeillant dans l’éclairage d’une flamme d’huile. Il dodelinait de la tête, mannequin en tout semblable à ceux que j’abandonnais et devenu un objet du musée, sous l’œil rond de l’horloge arrêtée et dont les poids avaient touché le sol.


  Le concierge n’était pourtant pas le représentant le plus attractif de cette communauté d’effigies. Il existait un autre personnage que je me plaisais à visiter aux heures décolorées et qui, comme Daniel, ne devait de subsister qu’à l’intervention du chanoine. On le nommait Pilatus, du nom qu’il avait effectivement porté de son vivant, voici bientôt cent ans. Pour l’atteindre, on traversait, derrière les corps de bâtiments, une petite cour intérieure, au bout de laquelle s’érigeait une chapelle désaffectée. Une enseigne peinte annonçait: Écrivain public. Calligraphe. Lettres, requêtes et recours en grâce. Livres d’or pour sociétés. Prose et vers de circonstance. Discrétion d’honneur… Comment ne pas être requis par un personnage qui logeait dans une chapelle, écrivait des vers et détenait le sens de l’honneur? Point n’était besoin de battre l’huis ou d’entrer pour l’apercevoir; il suffisait d’approcher d’une fenêtre latérale losangée de plomb. Tout contre, se tenait Pilatus, à sa table, la lumière l’éclairant nettement. Son âge n’était pas déchiffrable, mais son habit roussâtre et certains détails de toilette disaient qu’il avait dû naître à la fin du siècle dix-huitième. S’il ne portait plus perruque comme ses pères, il gardait longue sa chevelure grise. Et sa cravate de soie noire trois fois nouée lui donnait l’apparence de quelque clerc de notaire, du temps que les écus étaient de bon or et les terres féodales. Mais le cher homme semblait d’autre extraction, en dépit de l’humilité de son état et l’effacement de son attitude. Je lui trouvais une lointaine ressemblance avec Daniel, un air finement clérical: même masque glabre, un tantinet voltairien, lèvres minces et discrètes, faculté d’attention et d’écoute inscrite dans l’inclination du chef, et ce regard de verre, chargé de pensée, eût-on dit, ou de rêve… Ce regard embué celait dans son ovale une petite lueur charitable, l’indulgence des vieilles âmes qui ont tout vu et tout compris; un regard de confesseur. Pourquoi imaginai-je que Pilatus aurait pu être lui aussi quelque ci-devant séminariste que les malheurs de son temps ou une passion noblement cachée avaient écarté du sacerdoce? Le chanoine Dumercy trouvait l’hypothèse plaisante, quant à lui, et affirmait que l’écrivain public pouvait avoir valu mieux que sa condition sociale. Ne laissa-t-il pas, en manuscrit, des satires latines sur les ridicules de son époque? Et, dans le rang de bouquins alignés près de l’écritoire, ne lisait-on pas sur les reliures fanées les noms dédorés d’Horace et d’Ovide? Mais le chanoine poussa-t-il jamais plus avant son enquête? Non, car il eût découvert, entre les dictionnaires et les almanachs, certaine Correspondance Galante et des brochures de l’espèce du Grimoire du Pape Honorius, choses qui, malgré les ans passés, dégageaient un troublant parfum de boudoir ou une inquiétante odeur de fagot.


  Craignant de rompre le ravissement où me plongeait sa présence, je me suis longtemps contenté de contempler le personnage de l’extérieur, nez collé à la vitre. Les reflets du soleil déclinant m’aidaient à dénombrer les objets familiers qui témoignaient de cette existence perpétuée. À côté du fauteuil de paille où se tenait l’écrivain, une chaise inoccupée attendait le visiteur, la femme ou la jeune fille plus souvent, dont il allait recueillir les soupirs et les tendres plaintes. Des feuilles jaunies attendaient à portée de sa dextre, près des pennes, du grattoir, de la chandelle et de la cire à sceller. Cette main, que j’admirais sans réserve, faisait honneur au sculpteur qui la moula. Elle me captivait mieux encore que le visage aigu du bonhomme, si longue et comme transparente; non pas une main quelconque, mais la dextre même de l’écrivain et du lettré, habituée plutôt à manier des estampes ou des médailles. Elle résumait le caractère et les goûts de l’homme et, telle qu’elle apparaissait, ornée d’un cercle d’or, je la savais incapable d’écrire des pensers sans élévation. Elle restait suspendue sur la page vierge, la penne tenue, prête à descendre ou à se relever. Mais dans le même moment qu’elle semblait vouloir calligraphier, elle ébauchait aussi un geste bizarre, comme si elle eût remis à distance une confidente trop rapprochée par l’exaltation, et encore, comme pour chasser les curieux qui bouchaient la fenêtre. C’est pourquoi, assez impressionné, je restai des semaines avant d’oser pousser la porte.


  Ma première visite à maître Pilatus me causa du malaise, je l’avoue sans honte. Je m’y étais décidé un soir, dominant ma timidité et aussi mon scrupule de déranger un être si parfaitement muet, si dignement immobile; mais n’avait-il pas pour métier d’accueillir des visiteurs? Une fois dans la chapelle et après un examen du mobilier, je saluai le bonhomme avec le même sérieux, la même sincérité que s’il eut été réel, et mieux, je l’apostrophai, sans doute pour corriger le trop profond silence du lieu:


  —Maître Pilatus, mes respects… Je vous vénère et vous estime. Non, je ne viens rien vous demander, sauf la permission de vous regarder à mon aise; je ne vous demanderai pas de me rédiger une lettre d’amour, d’amitié ou d’affaires, bien que j’écrive mal et laborieusement. Je désire seulement m’asseoir à votre côté, comme si j’étais, à votre image, un homme d’autrefois, qui survit… Je ne veux que me taire près de vous et m’immobiliser comme vous.


  Quémandant son approbation, il me parut que Pilatus souriait avec bienveillance de manière fugitive et perceptible à moi seul. Son front était comme retombé avec la chute de ma phrase, en quoi je sus que ma demande trouvait son agrément. Et dans la crainte de déranger le sommeil des objets ou seulement l’air chargé d’une poussière argentée, je pris place, précautionneusement, près du mannequin, sur la chaise destinée aux «analphabètes». Ce Pilatus n’était-il qu’un mannequin? Sans doute ne pouvait-il logiquement être que cela, et rien de plus; mais ne pouvait-il prétendre à paraître davantage? C’est que la cire dont on l’avait fabriqué restait une matière étrange. Et ce visage, ces mains de cire colorés exprimaient je ne sais quelle inquiétante véridicité… Au premier moment, j’eus la sotte idée que je venais de m’asseoir près d’un mort oublié dans cette chapelle dont j’étais le premier vivant à pousser la porte, après Dieu sait combien d’ans; que ce mort, miraculeusement conservé par la sécheresse ambiante, allait tomber en morceaux au moindre choc, ou même sous mon souffle. C’est dire combien j’étais victime de l’illusion et combien je me plaisais à la rechercher, quitte à éprouver des malaises comme celui dont j’étais envahi. Ce malaise persistait; je crus pouvoir le dissiper en poursuivant une conversation dont je savais devoir, faire seul les frais.


  —Maître Pilatus, je vous estime de pratiquer cette discrétion d’honneur, qu’annonce l’écriteau. La discrétion est une vertu difficile; quant à l’honneur, c’est un sens magnifique, dont le nom seul m’exalte. Ah! vous êtes heureux dans vos murs isolants, de ne rien savoir des temps modernes!… On ne calligraphie plus, on n’écrit plus qu’au moyen de machines ou d’instruments barbares; mieux: le dernier des imbéciles est lettré ou instruit, voire porteur de diplômes, bien que peu de gens sachent écrire ou lire ou parler avec un minimum de correction…


  Ainsi divaguai-je pour me donner une contenance, et le sourire de Pilatus apparut de nouveau, allumé dans les prunelles plutôt que tracé par les lèvres. Je l’observais de biais, d’assez près pour ne pas m’y méprendre. Et je dis encore:


  —Je vous aime enfin parce que vous gardez tant de secrets… Mais où sont les amoureux d’antan?… Et les larmes dont vous fûtes le témoin?… Nul ne viendra plus vous confier ses tourments, ses espérances. Ne souffrez-vous pas de cet abandon? Si oui, vous accepterez peut-être que quelqu’un vienne parfois auprès de vous? S’il vous agrée, ce sera moi. Aux jours où m’oppresseront des souvenirs, dont je me délivrerais si je les pouvais seulement transcrire; vous ne les écrirez pas, c’est inutile, mais vous écouterez, car c’est tout votre art, votre génie, ce don d’écouter, de comprendre…


  Était-ce un effet du clair-obscur gagnant toute chose, il me sembla bien que le vieillard hochait le chef, accédant à ma supplique. Mon malaise monta de plusieurs degrés et se trouva subitement à son comble. Ma visite avait assez duré, je le sentais. Et je me pris à redouter, en cette minute équivoque, que le mannequin s’animât par quelque galvanisme, ébauchant le geste de me congédier. À ce point étais-je engagé dans l’illusion; à ce point opéraient sur mes esprits les prestiges du clair-obscur… Ne laissant rien paraître de mon émoi, je m’inclinai devant l’homme de cire et je m’en fus, trop troublé pour me sentir ridicule.


  Les visites que je fis par la suite n’eurent plus ce caractère d’ambiguïté. La glace était rompue, et maître Pilatus avait perdu cet air abstrait qui le rendait inquiétant. Je pensais maintenant que mon erreur, lors du premier contact, venait de ce que je n’avais pas saisi l’expression particulière de la cire, d’un être fait de cire. Sans toutefois me rendre à l’évidence et admettre que Pilatus fût un personnage artificiel, je me comportai à son égard avec moins de contrainte et sans plus d’appréhension. J’en avais fait le tour et considéré tous les aspects; je devinais que cette «présence» admettait la mienne, et que je ne devais pas nécessairement parler pour être compris de cet homme subtil, qu’il suffisait que je méditasse à côté de lui pour en être entendu, par quelque télépathique accordance. Ce que je fis avec d’autant plus d’abandon que la discrétion de mon confident était celle que commande l’honneur. Avais-je à me décharger de lourds secrets? Que non… Mais ce que j’aimais à confesser m’eût été difficile à traduire par le langage courant. Ces choses de ma vie, si je les concevais bien, je n’eusse pu aisément les conter. Quelle importance leur accordait Pilatus, je l’ignore. Jamais il ne me parut surpris ou distrait. Cela suffisait à ma pacification morale. Et je vouai au charmant homme une gratitude immense. Aussi, lui apportai-je un magot de faïence, puis une tabatière qui durent lui faire plaisir et demeurèrent sur la table. Une cordialité s’établit entre nous au point qu’une fois, je me risquai à poser ma main sur la sienne. Il ne la retira pas, bien que je sentisse frémir légèrement cette main diaphane désaccoutumée de l’humain contact. Cette main n’était ni morte ni froide, seulement fraîche et un peu humide. Ainsi devînmes-nous amis. Et je ne remarquai plus rien d’insolite au cours de mes visites vespérales. Je pris soin de ne pas divulguer cette liaison nouvelle. Une fois pourtant, je constatai que l’écritoire avait été emplie d’une belle encre noire et que les plumes d’oie étaient retaillées. «C’est le brave Daniel, pensai-je, qui m’a surpris dans la chapelle et veut flatter mes manies… Il témoigne son zèle, son dévouement au musée et à ma personne…» Comme je sortais du Béguinage, un soir, le concierge m’aborda et me demanda malicieusement si j’étais content de mon compagnon. Je répondis que oui, restant à regarder les petites étoiles d’avril dans les peupliers. Daniel me demandant encore pourquoi je soupirais, je ne craignis pas d’avouer que j’eusse aimé être Pilatus, dans un éternel silence; un homme oublié des hommes, qui sait écrire merveilleusement et qui n’écrit jamais, sachant que tout est vanité.


  Cette comédie où je ne dupais que moi-même dura autant que le printemps. Le mai s’en vint et le monde fut soudainement envahi d’une si vive lumière qu’on en restait aveuglé. Cette renaissance me valut, comme à chaque réveil des sèves, de furtifs vertiges et une sorte de maladie ressemblant au mal de mer et qui pouvait s’appeler le mal de ciel. C’est dans cet état d’abattement que je rendis à Pilatus une visite que je crus la dernière pour longtemps, décidé d’attendre chez moi, en repos, que la saison se tempérât. J’ai souvenir de cette visite, par un crépuscule mauve, si intense que la nature semblait magnétique, que les choses étaient comme radiantes. Plein d’une lassitude due à ce premier choc solaire, j’avais passé ma journée à remâcher des souvenirs de mon enfance sans joie, et toutes ces remembrances flottaient autour de mon cœur trop défaillant pour les rejeter à travers mon être. J’entrai au Béguinage. Tout y était mauve aussi, et mauve était la chapelle chaulée, et mauve le papier sur lequel l’écrivain public suspendait sa main hiératique. La chaise me fut secourable, je m’y laissai tomber sans force. Je me sentais aussi vieux que Pilatus, et ainsi que lui, débordant d’une amère pitié, comme en éprouve celui qui revient d’un long voyage dans le passé. Et dans ma tristesse, je me laissai aller à pencher ma tête sur l’épaule de mon confident. Je me repris, et la douceur du crépuscule m’envahissant, je mémorai muettement mes songes, mes songes devenus mauves avec le soir. À mesure que je rêvais de cette manière active, ma poitrine se désoppressait et s’emplissait de fraîcheur. Je me délivrais de mes songes, mon enfance me quittait et tout son cortège d’ombres élyséennes. Jamais heure ne fut si favorable à la confession: jamais Pilatus n’avait paru si attentif, soumis à mon récit intérieur. Se pouvait-il que ce vieillard eût été lui aussi un enfant, en des temps lointains? L’émotion qui me délaissait semblait le gagner, comme si nos deux âmes eussent été communicantes. Son œil s’embuait, je craignais de le voir s’endiamanter d’une larme. Mais le pleur que j’attendais de voir rouler sur la joue de l’écrivain se forma sous ma propre paupière. Et par cette vue nouvelle qui m’était venue, je découvris avec un indicible bonheur et sans la moindre surprise mon vieil ami vivant autant que je l’étais. À présent la vie animait sa main, rien qu’elle; sa main écrivait lentement, posée sur la page, et j’entendais grincer la plume. En vérité, l’idée ne me vint pas que ce pût être un prodige ou quelque illusion suave; il y avait longtemps que cet instant se préparait, que ma pensée chargeait magiquement cette main merveilleuse.


  L’été fut d’une chaleur excessive. Ma lassitude empira au point que je ne sortis plus de mon logis. Le quartier de Nazareth restait plongé dans une buée brûlante, et tout y dormait, les oiseaux même. C’était le triomphe solaire, l’universel étouffement, splendide et terrible. Les heures trop lumineuses ne finissaient pas et se passaient dans l’attente de la trop brève nuit. Dans ma chambre fermée aux réverbérations du dehors, je souffrais comme les végétaux et les pierres, intoxiqué par l’azur violent et aspirant à une ombre qui ne pouvait exister qu’à l’intérieur de la terre durcie, où sourdent les sources dans les ténèbres. Mon mal suivait la marche du soleil et ne finissait qu’à son coucher. Tentant de réagir, j’imaginai, au prix d’efforts insensés, des champs de neige, des icebergs dérivant sur des mers glaciales et de grands ciels diluviens accourant de l’ouest. Physiquement épuisé, ma tête seule survivait, ma pensée s’échauffant graduellement avec l’atmosphère. Et l’été persistant, je me sentais mourir lentement, par pétrification. De même que les agonisants ont parfois une vue panoramique de leur existence, je revoyais dans un impitoyable éclairage tous les épisodes qui composèrent ma vie banale, les plus lointains comme les plus récents. Bien que je n’eusse aucune faute grave à me reprocher, j’assistais enchaîné à ce réquisitoire que je m’adressais, m’accablant moi-même mieux qu’un inquisiteur, et me reprochant de n’avoir jamais pu être heureux ni faire le bonheur d’autrui, malgré ma native mais inefficace bonté. Je souffrais de ne pouvoir arrêter la course vertigineuse de ma pensée, au point de souhaiter qu’une syncope ou quelque bouffée congestive me privât brusquement de conscience. Ah! cesser de penser ou projeter cette pensée vertigineusement giratoire, comme un disque, hors de ma tête!… Au crépuscule pourtant, la folle course ralentissait, ma cervelle devenait opaque, le casque de feu qui l’avait emprisonnée refroidissant peu à peu. À ce moment seulement, je mesurais l’étendue de ma déchéance. J’essayais de m’arracher à mon hébétude et d’aller à la rencontre des ténèbres. «Il faut sortir, me répétai-je, sortir… Aller dans la chapelle, chez Pilatus. Pourquoi l’abandonnes-tu? Tu es convaincu maintenant qu’il t’écoute et te comprend. Va lui confier les souvenirs qui t’ont corrompu depuis l’aube; il les recueillera et tu en seras quitte. Même s’il en écrit, ces papiers resteront ignorés; qui les lirait jamais?… Ainsi ta tête sera nettoyée ce soir de sa fermentation et tu feras place pour les obsessions qui te visiteront demain… Va, sinon ton crâne se crevassera sous les lentilles du soleil, et quand finiront les jours torrides, tu seras fou, stérile, de bois sec…» En vain, je tentais chaque fois de m’arracher à ce logis qui m’était une chambre de torture; la force me manquait et je remettais au lendemain cette sortie comme on remet, avec lâcheté, la nécessaire visite au médecin ou au prêtre. C’est que le crépuscule déjà agissait sur mon âme et que s’en venait le sommeil, descendu des étoiles. Ma tristesse s’évaporait. Et le sommeil me surprenait immobile et silencieux, entrant chez moi subrepticement comme il devait entrer chez l’homme de cire. Et sans doute le sommeil me croyait-il un autre homme de cire, tant j’avais de maigreur, me décolorant et perdant ma forme corporelle…


  L’été s’écoulait comme coule une lave. Pas une fois, je n’allai chez Pilatus, bien que cette visite chaque jour différée constituât mon souci et mon remords. Cependant, quand approchait le crépuscule, je m’apprêtais au départ et surtout, je m’efforçais de résumer mentalement les phantasmes qui m’avaient habité, épelant l’essentiel en quelques phrases péniblement assemblées. Pilatus se devait de deviner le reste et développer ce récit bizarre dont je lui livrais le thème. N’était-ce pas son métier? Cela fait, je ne bougeais plus, trouvant plus simple de ne pas quitter mon fauteuil, où le sommeil allait venir me surprendre. «Quoi? soliloquais-je, faut-il que je sois corporellement près de mon ami pour que ma pensée l’atteigne? Qu’est-ce, les cent mètres qui nous distancent? Ne puis-je me transporter en esprit chez mon confident?…» Ayant admis ce stratagème, je m’imaginais fortement et nettement que je me rendais chez Pilatus, par le chemin accoutumé. J’entrais dans la chambrette et je m’asseyais à son côté. Et ma pensée, je la lui livrais; il la captait par sa main médiumnique, cette main bientôt mobile et traçant des arabesques sur le papier. L’euphorie du proche sommeil favorisait cette délectation, et quittant insensiblement l’état de veille, je n’étais bientôt plus qu’une semblance humaine, évidée, dans l’obscurité sidérale. Sur le minuit, j’émergeais parfois du sommeil, me retrouvant assis dans mon fauteuil, mais tranquille comme si vraiment j’eusse été de retour, après une promenade nocturne. C’est ainsi que je vis fréquemment Pilatus sans sortir de chez moi, mon esprit quittant et réintégrant mon corps avec facilité.


  À la fin d’août, la chaudière de l’été explosa. Des orages pétaradèrent indiscontinûment. En quelques jours, l’espace fut purifié. La ville délavée se reprenait à respirer. Je sortais de léthargie et c’est dans la joie d’un écolier rendu à la liberté que je parcourus les venelles odorantes de mon quartier, après cette misérable réclusion. Tout droit, je me rendis au Béguinage, comme on court à un rendez-vous. La façade rose me parut délicatement vernissée; les pignons se détachaient dans l’outremer de l’espace comme un décor peint par Vermeer de Delft, et le porche que j’ouvris était celui d’une demeure idéale où je ne me sentais plus digne de pénétrer. À peine eus-je fait quelques pas dans le jardin que le geai poussa des cris affreux. Ma vue jetait l’oiseau dans un tel état de fureur que je m’éloignai vers les bâtiments, craignant qu’il ne se tuât contre les barreaux de sa cage. J’avais entre-temps remarqué que le concierge n’était pas dans sa loge, occupé qu’il dût être dans le musée. Et je m’en fus à la chapelle où m’attendait mon vieil ami l’écrivain public. J’appréhendais son regard étonné, chargé d’un reproche: «Vous voici enfin?…» Mais ma surprise fut grande. Je ne vis plus, à travers la vitre, l’homme de cire assis à sa table, où rien pourtant n’avait été dérangé. À sa place se tenait, confortablement calé dans le fauteuil de paille et fumant sa pipe, un homme de chair qui me regardait avec une malicieuse bienveillance. J’éclatai de rire, reconnaissant Daniel.


  —Et Pilatus?… m’écriai-je en entrant dans la chapelle.


  Le concierge s’était levé à mon entrée et, me saluant, désigna un recoin pénombré où gisait un corps recouvert d’une toile. Dans ma stupéfaction, je ne trouvais rien à dire, mais Daniel put lire le mot qui s’était inscrit dans le mouvement de mes lèvres: «Mort?…». Il sourit et parla:


  —Pas mort, un peu malade… Victime du soleil!…


  Et il arracha la toile. Pilatus gisait sur le dos, recroquevillé, tel qu’il avait dû choir de son siège, les genoux en l’air, sa main droite crispée au-dessus de sa poitrine, si vieux et si dérisoire, que j’eus peine à contenir un brusque sanglot. J’avais toutefois assez de maîtrise pour ne rien énoncer des images absurdes que faisait naître en moi ce spectacle et, penché sur le mannequin, je cherchai la cause de sa ruine. Son visage montrait un mauvais teint et s’imprégnait d’amertume; les yeux s’enfonçaient dans un cerne bleuâtre, éteints; la main droite était contractée. Cette main devait avoir souffert. «Malheureux! murmurai-je en mon propre silence, c’est moi qui t’ai détruit en t’obligeant à écrire. Peut-être après avoir complaisamment et par pitié accepté mes premières confessions, t’es-tu révolté contre cet investissement de ta pensée par la mienne, t’es-tu rebellé contre cette force qui t’envoûtait à distance, plus puissante que la tienne, jusqu’à ce que ta main laissât choir la plume tordue!… Pardonne-moi… Je ne savais pas ce que je faisais en pensant à toi si absolument, en rejetant vers toi à travers l’espace les fantasmagories affligeantes qui suppuraient dans ma pauvre cervelle!…»


  La voix pertinente de Daniel me ramena la réalité:


  —Voyons, monsieur, voyons, il est bien temps de vous étonner!… Il y a trois mois, depuis la fin mai, que notre Pilatus gît comme cela, et sans se plaindre… Pourquoi ces alarmes?


  Je regardais le concierge comme peut regarder un innocent. Le brave homme poursuivit posément, mais sans cesser de m’observer:


  —Sitôt que les chaleurs ont commencé, souvenez-vous-en… Je n’ai pas attendu le conseil du chanoine pour soustraire cette cire à l’action du dévorant soleil qui nous a abîmé bien des objets cette année… On pourra refondre la main. Quant au masque, un grimage y suffira. Et bientôt, Pilatus aura repris la pose, à présent que la saison fraîchit…


  Je restais muet, n’osant interroger; je ne comprenais pas. Il fallait cependant dire quelque chose, le concierge laissant paraître une charitable inquiétude à mon égard. À la longue, je parlai.


  —Moi aussi, j’ai souffert de l’été… Comment me trouvez-vous, Daniel, depuis que vous ne m’avez vu, depuis le printemps?


  Cette fois, ce fut mon tour d’observer le désarroi de mon interlocuteur. Il me parut bouleversé et lança quelques regards obliques. Son trouble lui permit à peine de répondre.


  —Voyons, monsieur, voyons… Puis, s’approchant, il me prit le bras, plus assuré: «Oui, vous avez été malade; je le vois, moi… Souvent j’ai failli vous demander de vos nouvelles, mais je ne le fis pas, ne voulant pas vous arracher à votre solitude…» Il s’interrompit, m’examina et, me trouvant tranquille bien qu’interrogatif, il s’expliqua plus avant: «Comment pouvez-vous oublier que vous êtes venu ici tout l’été, tous les jours presque, à la brune?… Vous êtes venu avant-hier encore…»


  Je crus que ces paroles me parvenaient en rêve et je fis passer ma main devant mon front, pour chasser une vapeur ou je ne sais quel reflet de la lumière mourante. Daniel dut prendre ce geste pour un aveu de l’impuissance maladive où je me trouvais de le comprendre, car il se fit compatissant:


  —Je connais si bien vos habitudes que je ne m’inquiétais pas de vos visites quotidiennes, mais comme vos allures étaient anormales, je vous surveillais de loin, par devoir, sans oser vous dire un mot. Ainsi, je jetais un coup d’œil dans cette chapelle, où je vous trouvais assis à la place de Pilatus, perdu en vos songeries et, le plus souvent, la plume à la main, écrivant, écrivant beaucoup même, puisqu’il me fallait chaque matin retailler les plumes. Parfois vous écriviez encore que l’obscurité tombait. Puis vous partiez comme un fantôme et sans vous retourner, sans hésiter, doucement… Et s’il m’est arrivé de vous souhaiter le bonsoir, vous ne répondiez pas, ce qui ne me dérangeait pas, tant je vénère les hommes de votre espèce…


  Je ne trouvai à balbutier que «Oui… Ah! oui…» Et je contemplais cette table où il m’était affirmé que je vins m’asseoir tant de fois, sans que je l’eusse pu savoir, sans avoir jamais quitté mon logis… Un manque d’air me poussa vers la porte, et aussi le besoin d’échapper à ce lieu où régnait le mystère. Devinant que je voulais en finir, le concierge ramassa une liasse sur la table et me la tendit.


  —Emportez vos papiers, monsieur; je vais devoir mettre l’ordre ici dedans et nous pourrions tous deux oublier l’existence de ces écrits…


  Quels écrits? J’acceptai les papiers sans demander d’éclaircissements. Daniel me suivit comme mon ombre jusqu’au porche. Sa face rembrunie indiquait qu’il regrettait sa conversation et qu’il croyait m’avoir peiné ou importuné. J’eus la présence d’esprit de lui faire un salut amical et je m’enfuis, dans la clarté safranée d’une énorme lune à son lever…


  LE DIABLE À LONDRES


  Le pire ennemi de l’homme, après l’homme lui-même, c’est le microbe; et parmi les plus nocifs microbes celui de l’ennui reste le plus dangereux, celui contre lequel il n’est que d’empiriques remèdes! Mais le pire ennui contre quoi j’eus à lutter fut bien l’«ennui anglais» que je respirai pendant quelques mois comme un gaz perfide avec l’air de Londres. En révélant qu’à Londres, la cité la plus imposante de notre planète, je crevais littéralement par le fait de cet ennui que les Français appellent «spleen», je n’apprendrai rien à personne! Toutefois, je reconnais lui devoir une aventure bizarre que je relate sans fausse honte ni feinte humilité.


  J’errais par un sombre et brumeux matin dans je ne sais plus quel sordide quartier mercantile, sorte de puant entrepôt ou d’asphyxiant dédale bordant la fangeuse Tamise. Il bruinait. Les contemporains rencontrés avaient des faces de bandits ou de malades. Oserai-je nommer flânerie cette errance sur le pavé gras, dans une brume qui paraissait contenir toutes les pestes historiques? Mais que faire pour user l’ennui? «Ah! soupirai-je, si j’avais quelque ami dans cette ville monstrueuse!…» Je me félicitais cependant de n’y avoir pas d’ami et de rester si parfaitement solitaire. La vie des autres ne m’intéresse pas et je présume que la mienne ne doit intéresser personne. C’est pourquoi j’évitais de me lier avec mon semblable, ce qui n’est pas difficile en terre anglaise. Mais ce matin, l’ennui m’imprégnait à tel point, comme la bruine dont il était la matérialisation, que j’en arrivais à souhaiter d’être témoin d’un événement; par exemple, un désastreux tremblement de la croûte terrestre ou un cyclone d’une force épouvantable. C’était beaucoup demander. À la rigueur, je me fusse contenté d’un accident moindre, un bel incendie ou la rencontre de quelque quidam assez original ou même fou, grand homme déchu ou prophète décavé, d’une individualité suffisante pour me faire oublier la mienne, si négative, ce jour-là surtout.


  Certes, de telles rencontres portent en elles leur péril, le plus charmant des êtres devenant odieux à la longue, et la médiocrité bourgeoise apparaissant vite dans le fou, le grand homme ou le prophète désirés! Dès lors, je me résignais à errer seul jusqu’à saturation, jusqu’au moment où j’irais me perdre en quelque sépulcral muséum ou dans quelque bar sentant le pipi de chien, ce qui à tout considérer est plus raisonnable que d’aller méditer sur un pont de l’ignoble Tamise, le moins buvable des fleuves…


  «Misère! soliloquais-je, que les jours donnés par Dieu sont longs à traîner! que la vie est insipide à qui n’a pas le tempérament du pécheur! que l’éternité est insupportable sous une administration autre que celle du diable!…» Je blasphémais et je m’en rendais compte et j’étais d’autant plus coupable que je n’avais rien bu qui faussât ma lucidité; seulement je pensais ces idées impies plutôt que de les proférer, puisqu’il est écrit qu’on ne doit tenter le diable. Mais j’éprouvais à l’instant le danger qu’il y a à l’évoquer, même en esprit! En vérité! à cet instant précis débutait pour moi une aventure qui ne se fût pas produite si je n’avais pas inconsidérément nommé l’infernale puissance, latente par tout l’univers!…


  Cela se passait dans un étroit boyau bordé de bâtisses lépreuses et datant du règne d’Élisabeth, la ruelle du Chien marin. J’adhérais au pavé gluant, incapable d’aller plus avant, et, de surprise, je restais bouche bée. Le diable se manifestait, encore que de façon banale; mais il s’agissait d’une de ces rencontres absurdes, inespérées comme il s’en produit au cours des fièvres légères. Je faisais bien un peu de fièvre par ce temps humide, et cependant ce n’était pas l’altération de mes sens qui me révélait cette plaque de zinc fixée à une porte pourrie, cette plaque sur laquelle je lisais, à l’instant que je pensais à lui, le nom du diable: Méphisto! Je ne divaguais pas. Je considérais cette étroite et miséreuse maison coincée entre d’autres tout aussi minables d’aspect, à peinture rougeâtre. Et que m’annonçait-elle cette plaque? l’entrée d’un club honteux et plus que privé? le dépôt d’un produit commercial? la salle de conférences d’une secte de mystagogues? Tout est possible, tout champignonne dans l’ambiance méphitique, dans la séculaire moisissure des bords de la Tamise! Et rien ne pouvait détruire ma conviction que je me trouvais devant la demeure du diable et du plus populaire des diables, Méphisto!…


  J’éprouvais un sentiment fait de plaisir et d’anxiété, semblable à celui que ressent le collégien s’arrêtant devant un mauvais lieu. C’était aussi un sentiment de soulagement, d’être sur le point de me débarrasser de l’ennui. N’avais-je pas le droit de rechercher qui était ce Méphisto annoncé à l’extérieur et s’il se trouvait légalement porteur de ce nom prestigieux?


  Que le diable existe, je n’en doute pas: les éducateurs m’ont enfoncé cette croyance dans la tête, et jusqu’à ce jour, aucun rationaliste n’est arrivé à me prouver que cette croyance, ou ce dogme fût une fable pour enfants. Si je crois au diable? parbleu! et de manière plus permanente qu’à Dieu et à ses saints! N’a-t-il pas toujours parlé à mon imagination? n’occupe-t-il pas depuis toujours ma cervelle? ne me galvanisa-t-il pas au même titre qu’un héros du théâtre ou du conte? Il me «brûlait» maintenant de le voir et l’entendre, à supposer qu’il fût disponible et que je n’eusse pas affaire à un imposteur. Et déjà ma main cherchait la sonnette: mais de sonnette, point, pas plus que de serrure. Le diable seul pouvait ainsi s’offrir une porte impraticable, et cette porte noire n’était pas peu faite pour me mettre en confiance: je me trouvais véritablement au seuil d’une annexe ou d’un consulat de l’Enfer!


  Comment l’ouvrir, cette porte hermétique, quel cambrioleur requérir? Elle s’ouvrit toute seule, comme si son bois eût deviné ma doléance, sur un très obscur couloir, si sombre que je reculai d’un pas, averti par mon vieil instinct de chrétien et me répétant le vers de Dante:


  «Vous qui entrez ici…» Mais je ne sais quelle force me poussait, ou plutôt m’aspirait vers ce corridor, cette bouche de néant comparable au gosier du Léviathan. Sans trop savoir ce que je faisais, encore que ravi de faire une chose si imprudente, j’avançai dans la ténèbre intérieure, tandis que la porte se fermait derrière moi, coupant toute retraite avec le monde objectif, sa police et ses lois morales et juridiques. Il ne me restait qu’à me confier au diable, ce que je fis, apeuré quand même en geignant:


  —S’il vous plaît, Méphisto?…


  —C’est ici, monsieur!… grinça une voix désagréable. Avec plus de sang-froid, bien que toujours sous le choc de la surprise, je poursuivis:


  —Le diable, n’est-ce pas? et non son remplaçant, je dis le diable en personne?… La voix confirma:


  —Précisément, monsieur, le diable lui-même et non un diable de paille.


  Une invisible dextre prit mon bras et m’entraîna. Où donc? Évidemment, j’étais toujours à Londres, mais si l’on connaît plus ou moins la «surface» des villes, que sait-on de leur sous-sol, en direction des profondeurs du globe? Ainsi j’avançais en titubant, entraîné avec une douce insistance. Et soudainement un voile se déchira, une tenture glissa sur ses anneaux, et j’étais poussé dans une salle assez vaste et baignée d’une lumière filtrée par un vélum. La main du guide me conduisit jusqu’à un confortable fauteuil, le seul objet qui garnît cette salle, et eut la condescendance de me faire basculer, de manière à ce que je tombasse assis sur les coussins.


  —Et le diable?… m’écriai-je.


  La voix grinça, en s’éloignant:


  —Il ne tardera pas, monsieur!…


  Et je n’eus pas le temps de voir quel était mon guide, prompt et fluide comme un courant d’air.


  Comment exprimer mon ahurissement et l’état contradictoire de mon humeur? J’avais peur et j’étais à l’aise! Je désirais me trouver ailleurs et je redoutais que mon aventure tournât court! Et bien qu’empli de pensées confuses, je gardais assez de jugement, puisque je m’adressai mentalement à la Providence:


  —Seigneur! je ne vous demande pas de me secourir dans cette situation un peu ridicule que j’ai provoquée; mais je vous supplierai peut-être d’ordonner à vos anges de m’enlever d’ici et de me déposer dans la rue au cas où le diable que j’attends serait de nationalité anglaise. J’accepte qu’il me compromette, me détériore, me griffe, me marque, m’estampille à son scel; j’accepte par avance comme un paiement de mes fautes le dam qui m’en pourrait résulter; j’accepte de tout supporter, au physique comme au métaphysique, toutes les turlupinations; oui, je supporterai tout de la part du diable, sauf qu’il me prêche, se mette à moraliser et me fourre dans les poches des petites bibles ou des brochures antialcooliques!…


  Naturellement, j’exagérais, car j’avais une meilleure opinion au sujet du diable, relégué par définition et tempérament en dehors de l’univers conformiste: mais je m’étais surexcité à l’idée qu’il me prît pour un imbécile. En attendant qu’il parût, je nie mis à examiner les lieux. Je me trouvais dans une sorte d’atelier de sculpteur éclairé par une verrière. Un éclairage naturel médiocrement dispensé rendait la salle imprécise, et les tentures grises qui couvraient les murs accentuaient cette impression de flottement. En face de moi, le fond était occupé tout entier par une scène dont le rideau pourpre restait fermé. Et rien de plus, dans cette solitude, sinon une persistante odeur d’écurie; pas d’ornements ni de signes, pas d’emblèmes annonçant que je me trouvais hors du Temps et de l’Espace, chez le Maudit ou un de ses délégués. Que je demeurais un peu affligé par l’aridité de ce milieu, je ne le cèlerai pas, car qui n’est sensible au décorum, à ce qui révèle la personnalité d’un hôte? Mais je me dis que la pauvreté du lieu pouvait être volontaire et n’être qu’un subterfuge destiné à décourager les intrus. Bien m’en prit! Je n’eus pas à me délecter longtemps de ces sensations moroses: trois grands coups d’un gong vibrèrent gravement, dont les ondoiements musicaux m’enveloppèrent et eurent pour effet d’abolir ma raison, de me placer subitement dans l’agréable disposition qu’on éprouve au début des spectacles, l’esprit attentif. Et c’était un spectacle qui commençait, ô mes yeux!…


  Le rideau de la scène se levait sans bruit, découvrant le cube d’un plateau de théâtre, dont le fond était fermé par des toiles noires surchargées de dessins argentés: comètes, arabesques, tibias et larmes funèbres, ce qu’il faut pour captiver les enfants et leurs bonnes. J’eus la respiration coupée: sans roulement de tambour, ni émission de fumées, le diable venait de bondir sur la scène, silencieux, souple et discret comme un chat: hop! Il était tout d’écarlate vêtu, depuis la plume de coq de son bonnet jusque à la pointe de ses chaussons; écarlate son justaucorps moulant un torse squelettique; écarlate son maillot tortillé autour des cuisses et des mollets décharnés; écarlate son manteau seigneurial; écarlates ses gants. Il s’élevait de tout son long et se balançait à l’instar d’une flamme purpurine ou d’un coquelicot sur sa tige… Je remarquai qu’il portait barbiche et moustaches cosmétiquées de mousquetaire. Et dans son mince museau enfariné brillaient de cristallines prunelles, deux aigues-marines qui grandissaient ou diminuaient à volonté.


  Cette apparition m’avait arraché un cri: «Méphisto!…» Le diable posa son beau regard sur moi et me salua cérémonieusement, une main sur le cœur. Je me soulevai de mon fauteuil et je rendis la politesse. Mais déjà, opérant une brusque volte, le diable traçait dans le vide des gestes incantatoires qui eurent pour effet de faire s’évaporer les toiles noires du fond. Et je pus admirer un second théâtre, en profondeur, dont le décor représentait une grotte enchantée sous un éclairage si intensément rouge que les paupières me battirent. Et Méphisto l’écarlate s’était comme volatilisé dans cette combustion. Je ne voyais plus que son blême visage et le jeu de ses mains dégantées, des mains interminables qui prenaient feu à cause des grosses bagues qui les ornaient. Mais le diable reprenait corps et forme lorsqu’il s’éloignait de la grotte. Que me voulait-il présentement, penché à l’avant-scène? Il maniait un chapeau haut-de-forme et m’apostrophait d’une voix chantante:


  —Aimez-vous la gibelotte?…


  Si j’aimais la gibelotte? autant que les tours de magie blanche! J’avais à peine approuvé le menu que Méphisto extrayait subtilement du chapeau un joli petit lapin vivant. Dressé, j’applaudissais: «Bravo! bravissimo!…» Mais cette explosion de mon enthousiasme produisit un résultat imprévu. Le diable se figea et me fixa attentivement, laissant échapper le lapin qui sautilla dans la coulisse; puis il s’en alla à son tour. La grotte s’éteignit et le rideau se ferma. J’avais rompu le charme! Et je me retrouvais dans ce maussade enclos pour réunions évangélistes, sans lumières illusoires ni perspectives enchanteresses, ayant inconsidérément gâché une mirifique occasion d’échapper au mortel ennui. J’allais passer du désappointement à la colère– contre moi-même, s’entend!– et je me demandais ce qui allait survenir en cette conjoncture lorsque, surgi d’une portière, le diable apparut une seconde fois, dans l’atelier cette fois et décanté de l’ambiance de la scène. Il ne portait plus sa barbiche ni sa moustache. Son pâle visage, son regard las et mélancolique, sa démarche aisée m’impressionnèrent: je me trouvais devant un être racé, de bonnes manières et d’une certaine beauté, encore que vieillissant. Comme je le saluais, il me dit sans la moindre rancune et d’un timbre assourdi:


  —Vous n’êtes pas M.Dryocle, n’est-ce pas? l’agent de la Lyric Fédération et du Syndicat des Spectacles?


  —Je n’ai pas cet honneur… répliquai-je dans ma confusion… Je ne suis qu’un quidam, et je m’excuse…


  Méphisto eut un geste familier:


  —J’aime autant que vous ne soyez pas cet agent… Et il me dévisageait avec bienveillance. Je songeai enfin à me présenter:


  —Je suis…


  —Heureux de faire…


  —Un simple passant…


  Le diable me serra la main et parla lentement, de façon persuasive:


  —Cher inconnu, ce malentendu n’a rien qui me contrarie. J’attendais un agent d’affaires qui venait me proposer une tournée, une tournée que je n’ai pas envie d’entreprendre en ce moment; et le destin m’envoie un passant sensible à mon art! Je remercie et le destin et le passant. C’est que je m’ennuie, comprenez-vous?…


  Ces paroles m’emplirent de bonheur. J’eus hâte de m’expliquer:


  —En effet, cher maître! nul comme moi n’est sensible à votre art! J’ai reconnu en vous un praticien supérieur, ce qui motive mon intempestif mais sincère enthousiasme. Or, si vous souffrez d’ennui, c’est ce même ennui qui me poussa à tenter le diable, à chercher la rencontre du diable. L’occasion était belle puisque son nom se présentait sur une porte et que cette porte s’ouvrit toute seule! Évidemment, vous n’êtes pas le diable…


  —Qu’en savez-vous? trancha l’homme écarlate. Il y eut un silence. Je restai penaud, et pour réparer cette deuxième bévue, je me lançai dans un discours de circonstance:


  —Vous l’êtes sans l’être, veux-je dire, car vous en avez cette académique apparence que le diable récuserait, alors que votre savoir-faire dépasse la science naturelle, à preuve ce lapin…


  Je me sentais grotesque, mais le diable eut la bonté de ne pas écouter ma palinodie; il rêvassait… N’entendant plus ma voix, il me jeta un regard distrait et poursuivit, non sans malice:


  —Et si j’étais le diable? Aimeriez-vous que je le sois, malgré ma défroque théâtrale? C’est une question de foi, cher passant. Car dès l’instant que vous n’êtes pas l’agent d’affaires que je redoutais, j’ai le loisir d’être le diable que vous désiriez rencontrer. Simple convention après tout…


  Je m’inclinai en manière d’acquiescement. Le diable qu’il était désormais authentiquement poursuivit son propos:


  —Votre désir du diable décèle un tempérament original. Acceptez son hospitalité. Oubliez son costume. Je ne vous chanterai pas les mésaventures de la Puce et je sais que vous ne me demanderez pas comment je procède pour extraire un lapin d’un chapeau. Vous êtes un honnête homme, à l’opposite des gens que je déteste, les reporters impudents, les contaminés d’occultisme et les entrepreneurs de spectacles…


  —Un passant… répétais-je, humblement et tout conquis par tant de cordiale civilité.


  Quelques minutes plus tard, nous étions installés dans une intime et confortable chambre-bibliothèque où, à part des affiches de music-hall, rien n’avait de signification diabolique. Au contraire, ce diable était le plus humain des hommes, collectionneur de reliures, amant des fleurs, ami des oiseaux. Il n’aimait pas que les bêtes et les choses de la vie contemplative, il aimait aussi le tabac et les alcools vieux. Des flacons d’un genièvre hollandais vinrent s’aligner à portée de main, ce qui n’était pas le moins plaisant tour de magie; mais j’eus l’esprit de ne plus applaudir.


  Les heures s’écoulèrent dans une conversation d’un intérêt toujours rebondissant, mon hôte étant un causeur disert; et notre dialogue prit de si capricieux chemins que nous nous enfoncions dans la pleine nuit, sans l’avoir vue venir. Il faut dire que les alcools nous illuminaient intérieurement et que nous avions tous deux l’aptitude au farniente crépusculaire. À la longue, quelqu’un pénétra dans la chambre, porteur d’une lampe à pétrole coiffée d’une boule de verre rose; c’était la femme de ménage du diable, sorte de Chinoise ratatinée et, sans nul doute, la créature mystérieuse qui m’introduisit au matin. Cette intrusion n’eut pas le pouvoir de nous ramener dans le réel, bien que nous consentions à grignoter les anchois que la sorcière nous apportait. Et longtemps restâmes-nous ensevelis dans une pénombre rosée, près de la lampe qui scintillait comme une étoile naissante. Le diable avait attrapé le lapin blanc et le tenait sur ses genoux, caressant les oreilles de l’animal. Il rêvait. Et je contemplais sa rêverie.


  Je contemplais ce visage qu’éclairait le rêve, ce visage pensant, d’un modelé pur, d’un dessin noble. Cet homme était d’essence supérieure et inspirait le respect. Pas un de ses propos qui rendît un son banal, pas un de ses pensers qui ne portât la marque de la méditation personnelle. Sa parole prenait certain ton solennel, par instants, mais sans jamais dépasser la simplicité, l’accent assourdi de la confession. Seul un être très savant et dégagé des communs préjugés pouvait adopter ce mode; un être selon Montaigne, qui a assez vécu pour avoir vu tout et le contraire de tout. Sincèrement, j’admirais ce distingué diable qui avait un aspect de prélat, oublieux de l’heure et du siècle, sans plus remarquer la carnavalesque vêture de cet homme de génie, dont le silence même était expressif; je l’admirais en toute bonne foi, de toute l’ingénuité survivant en mon âme, et sous l’empire de ses yeux de félin qui erraient sans jamais se poser. Parfois son regard m’effleurait et, alors, lançait une lueur verte, un phosphorescent signal que je ne comprenais pas. Que pensait-il de moi, ce diable, et comment me jugeait-il? Assurément, il s’agissait de ma personne. Et tout à coup, le diable se mit à pouffer, riant si fortement que je le crus ivre. Mais avant que j’eusse le temps de l’interroger, il me parlait, sur un rythme enjoué:


  —Cher ami, oui, cher ami, car je ne puis plus vous appeler cher inconnu, bien qu’ignorant votre état civil. Je vous ai vu déjà; je vous connaissais. Et je viens de vous reconnaître, singulièrement, à un détail. Vous me contempliez, plongé dans une berçante hypnose, et votre esprit devait naviguer dans le bleu. J’ai remarqué votre geste, un geste d’enfant en extase; le geste que vous faites en ce moment encore!


  Pris en flagrant délit pour ainsi dire, je retirai précipitamment ma main droite de ma bouche, honteux d’être resté inconsciemment dans cette position puérile. Combien de temps étais-je resté avec ma main droite enfoncée dans ma bouche? Le diable riait toujours et ma confusion semblait accroître son plaisir. Enfin, il poursuivit:


  —Je vous ai vu il y a quelque trente ans. C’était dans une capitale du continent, où se tenait une exposition universelle qui flamba comme fagot; et c’était dans un music-hall, palais d’hiver ou d’été pour autant qu’il m’en souvienne, où j’occupais la fin du programme. Comme à présent, je portais ce costume, j’avais ce nom fameux. Et vous, garçonnet d’une dizaine d’années, vous étiez debout dans la première loge d’avant-scène, à droite; et mes prestidigitations captivaient votre attention au point que vous aviez enfoncé les doigts de la main droite dans votre bouche. J’avais remarqué cela. Par instants, une très belle femme blonde, coiffée d’un large chapeau à fleurs, vous retirait votre main de la bouche et vous grondait affectueusement; mais vous restiez insensible à ce rappel aux convenances. J’étais heureux d’avoir un spectateur de votre qualité et je travaillais avec goût…


  Le diable s’était tu. Et moi, je restais sous le coup d’un émoi qu’il m’était difficile de dissimuler. Il ne me vint pas à l’idée que Méphisto pouvait me mystifier, usant de certain don divinatoire. Il ne me laissait d’ailleurs pas le temps de la réflexion et continuait:


  —Or, donc, j’en arrivais à la fin de mon numéro et j’allais faire disparaître un spectateur bénévole, et nullement un compère, croyez bien, dans un cercueil doré. Comme chaque soir, je m’adressai au public du parterre, demandant sur la scène quelqu’un de petite taille et qui eût confiance en Méphisto. Personne ne répondait. Alors, voulant récompenser le garçonnet de son attention et pensant que l’incident lui aurait plu, j’avançai vers sa loge, lui tendant amicalement les bras: Veux-tu?…


  La proie d’une vive agitation, je m’étais levé et, tout remué par ce terrible souvenir, j’achevai le récit:


  —J’ai hurlé dans l’aigu, je me suis enfui vers la sortie, poursuivi par ma mère, sous les applaudissements et les quolibets de la salle entière qui croyait à un intermède. Le diable voulait me prendre! Au secours!…


  Dans mon exaltation, j’entendis ces clameurs et je me sentais prêt à fuir de nouveau. Mais le diable– ce même diable– me prenait les mains, et son hilarité me gagnait! Je riais pour ne pas pleurer.


  —Vous dites vrai, ô Méphisto! murmurai-je… J’avais onze ans, et ce drame (c’en était un pour moi) se passait à Bruxelles, en mil neuf cent dix…


  Malgré mes efforts, une larme m’échappa. Méphisto me serra dans ses bras.


  —Ne pleurez pas sur votre enfance, car vous êtes resté cet enfant, un enfant vieilli comme je suis moi-même un diable vieilli. L’important est que vous croyez toujours au diable!…


  Le cher vieil homme baissait la tête, sans doute pour que je ne visse pas ses yeux. Sa voix tremblait un peu quand il reprit:


  —Saviez-vous ce que vous faisiez, ce matin, en vous arrêtant devant ma porte, et n’agissiez-vous pas à l’ordre d’une force mystérieuse, pas du tout infernale, en cherchant à rencontrer le diable? Le hasard n’existe pas et il n’est rien qui n’ait de sens dans cette vie! Seulement, je ne puis rien pour vous et je n’en suis pas marri, puisque vous ne sollicitez rien. Avec toute ma science, je gagne mon pain en tirant des lapins blancs et des drapeaux d’un gibus. Mais je suis heureux toutefois de vous avoir arraché au péril de l’ennui, cet ennui qui vous chassait par les ruelles; d’avoir rallumé dans votre corps percé des pluies, cette étincelle du sentiment… Peut-être reprendrez-vous maintenant le goût de vivre la vie, la vie qui vaut ce qu’elle vaut, beaucoup lorsqu’on la sent s’éloigner, à mon âge…


  Le diable n’avait plus rien à me dire et la lampe baissait. Il fallait partir. Me prenant la main, Méphisto me reconduisit, avec précaution et, au seuil, me dit encore:


  —Je vous reverrai, mais où? Dans quel music-hall?…


  Son rire sonnait faux. Il acheva:


  —En enfer, peut-être! Et que nous importera l’enfer si l’amitié y est permise!… La porte se ferma.


  C’était la froide nuit. Il bruinait toujours. Je frissonnai. Le froid s’emparait de mon âme autant que de ma chair. Et je m’écriai dans le silence de l’immonde ruelle:


  —L’enfer? mais je m’y trouve! C’est cette cité monstrueuse, c’est l’existence quotidienne; et les damnés? mes contemporains hideux et moi dans leur troupe infâme!…


  Je marchais piteusement, et quelque part dans le brouillard, un lent minuit sonnait, à quoi répondirent des sirènes de navires, sur le fleuve. Ah! quel froid dans ces limbes puantes!… Et quel désir de flammes et de lumière dans mon cœur!… Que me restait-il d’autre que la folle espérance de retrouver «cet autre enfer», où règnent les diables comme Méphisto sur des enfants émotifs et vite transis, loin de la terre; un enfer plein de tentures et de grottes, où trottinent des lapins blancs sur des prairies rouges, où surgissent de blonds fantômes coiffés de fleurs, des figures abolies qui passent avec la majesté des archanges?…


  LE JARDIN MALADE


  au conteur Jean Stiénon du Pré


  Juin1917. Ce que nous avons intensément désiré finit presque toujours par advenir une fois; mais telle est l’insatisfaction perpétuelle du cœur que nous ne le reconnaissons pas, ou que ce qui advient ne paraît plus correspondre au rêve qu’on en fit. Qui m’aurait prédit, alors qu’enfant je parcourais les rues de ce quartier déshérité de ma ville– ce quartier délaissé des familles nobles ou de haute bourgeoisie qui le bâtirent et que la populace avait envahi en le dégradant– que j’entrerais un jour dans la vaste et barlongue maison à façade sombre, l’énigmatique maison vers quoi ma fiévreuse imagination revenait sans cesse? C’était en ce temps, et c’est toujours, un hôtel privé, de fière allure, coincé parmi d’autres d’un même style classique français,– une austère façade dormante dont les cinq fenêtres semblaient condamnées sous leurs volets cadenassés, et dont l’entrée cochère ne s’ouvrait jamais, hostile et pesante comme l’entrée d’un tombeau. Cette patricienne demeure avait déjà cet aspect d’abandon, il y a plus de trente ans, quand je descendais quotidiennement la rue pour me rendre à l’école des Frères, toute proche; et l’on imaginait mal qu’elle eût pu autrement être, tant était absolue l’expression hermétique des pierres noircies, ainsi qu’un visage vieux et patiné que les années ne modifieront plus. Pourtant, je ne parvenais pas à croire que ce décor ne cachait que le vide, que cet écran mort ne dissimulait aucune destinée. Je savais qu’il existe des êtres qui ne se montrent pas et prétendent vivre en dehors de la société, pour des raisons personnelles. Où pouvaient-ils se retraire mieux que dans une maison comme celle-ci? Chaque jour, je forgeais une nouvelle hypothèse suivant mon humeur. Entre le maniaque millionnaire, collectionnant des livres interdits ou séquestrant une nièce plaintive, et la sénile actrice ruminant ses souvenirs glorieux ou broutant des bouquets fanés, il y avait place pour toutes espèces de personnages bizarres et séduisants, en raison même de leur mystère ou de leur singularité: le prince exilé, le faux-monnayeur, le général en disgrâce– que sais-je? sans compter les mille autres sortis de mes lectures romanesques. L’hiver, par les jours sombres et à l’heure où les réverbères s’allument, mon imagination se faisait plus dramatique et me suggérait que cette maison était celle du crime, d’un crime oublié mais qui, à l’époque, avait dû laisser la foule frémissante. Tant d’horreur m’emplissait d’aise et, pour fortune, je n’eusse osé franchir le seuil de cet hôtel que devaient garder de menaçants ou mélancoliques fantômes, embusqués dans les ténèbres. À présent, je vais franchir ce seuil enchanté, car me voici locataire du bas de l’immeuble. J’ai loué ces lieux sans même les visiter, comme on achète un souvenir. Un enfant n’agirait pas autrement. Mais ai-je jamais cessé de rêver, et les ans qui s’accumulent sur mes épaules m’ont-ils appris autre chose qu’à m’enfoncer plus obstinément dans mes rêves?…


  Ma rencontre avec le propriétaire mérite d’être contée. Le bonhomme n’habitait pas loin que je découvris dans une cuisine crasseuse. C’est un septuagénaire méfiant, dont l’obséquiosité annonçait l’ancien domestique qui avait dû hériter de l’hôtel, ou le racheter naguère. Apprenant que je désirais louer le rez-de-chaussée, il me considéra narquoisement, son œil d’oiseau brillant de curiosité. Et l’interrogatoire commença:


  —Comment saviez-vous qu’il y avait quelque chose à louer?…


  J’avais pu le déchiffrer sur des lambeaux d’affichette collés à la porte. Le vieillard soupira:


  —Vous êtes bien le premier, depuis… Il parut remonter le cours du Temps… depuis le décès du dernier baron de Ruescas, que j’ai servi. Et sans transition: Vous voulez y installer un dépôt de marchandises?… Ça ne peut servir à rien d’autre, dans l’état… Lui ayant naïvement avoué que j’y comptais loger, le bonhomme sembla prendre peur, et je crus qu’il allait me bouter dehors. Il se retint et me considéra avec pitié. Doucement, comme on parle à quelqu’un qu’il ne faut pas contrarier de front, il me fit une description des lieux, sans doute pour me décourager:


  —C’est une caserne… Une seule pièce habitable sur les sept. Il y fait malsain. Impossible à chauffer. Aucune femme n’acceptera d’entretenir ces locaux… En aucun cas, je ne fais de réparations. Le plafond peut vous tomber sur la tête, le plancher s’effondrer… À vos risques… Enfin, l’immeuble est en voix d’expropriation, comme tout ce quartier… Quant au jardin…


  J’interrompis les lamentations du bonhomme:


  —Précisément, je sais qu’il existe d’immenses jardins, des arbres, derrière ces immeubles. C’est cela qui m’attire chez vous.


  Le vieillard se décontenança:


  —Évidemment, le jardin; très grand, profond. Malsain aussi comme le reste, impraticable…


  Désireux d’en finir, je répliquai:


  —Tout m’est égal. C’est pour mon chien!…


  Le vieillard hochait le chef, déconcerté:


  —Il y a un chien? Un grand? Gardien? Si c’est pour le chien…


  Bien qu’inepte, mon dernier argument avait produit son effet. Sans doute le propriétaire aimait-il que sa baraque reçût une surveillance? Il me confia que l’étage était occupé par une dame respectable que je ne verrais jamais, mais qui gagnait parfois peur dans sa solitude. M’ayant conté cela parmi d’autres radotages, il accepta les arrhes et me remit des clefs, tout un lot, dont la plupart n’ouvraient plus de portes, et que sa conscience l’obligeait de me donner. Le loyer est modique! Le bonhomme n’est pas avare, comme c’eût été normal; il est méfiant et craintif. Il a dû me prendre pour un original, un fou peut-être…


  Je suis heureux, enrichi de clefs, maître d’un domaine, rue des Dames Anglaises. Cette rue est restée belle dans sa déchéance, bien qu’assez peuplée; mais au soir, elle devient taciturne, et ses jardins la purifient. Ainsi j’habiterai un coin provincial et suranné, en pleine ville actuelle. Et puis, seul sans l’être, car je jouis de l’amitié d’un chien– quel chien! Un personnage, dont je regrette de n’avoir pas demandé l’avis. L’endroit sera-t-il à son goût? C’est mon souci, bien que je ne doute pas qu’il s’en accommode. Mylord– c’est son nom– a grand air, un air de lord précisément, avec sa perruque noire et ses moustaches tombantes. L’hôtel a le même grand air, malgré son délabrement. Mylord dédaigne les contingences. Flegmatique, abstrait, laconique aussi et certainement racé, il ne discute pas, il accepte ou refuse, laissant aux chiens ordinaires les simagrées sentimentales et les nuances. Je l’ai dit, ce caniche est un personnage. Le plus simple sera que je lui annonce la nouvelle comme elle doit l’être, sans précautions oratoires: Mylord, apprenez que nous occuperons désormais l’hôtel de Ruescas…»


  15juin. Mon installation est faite, depuis peu. Ce nous fut assez facile, car je ne traîne dans la vie qu’un minimum d’objets: un divan pour le sommeil, un fauteuil, une petite table, le plus important de mon bagage étant constitué par le superflu– des livres et une collection d’estampes. Mon chien paraît satisfait. Je le puis être aussi, enseveli dans cet énorme cube de silence et d’ombre qu’est l’hôtel, où rien ne rappelle le monde extérieur, le siècle. On n’y trouve pas la lumière électrique, cette lumière morte, immobile et impudique: rien ne m’agrée tant que le feu des cires. Je disais que l’installation fut facile? Oui mais, si mon corps s’y trouve chez soi, mon esprit en est toujours au seuil, plein de méfiance, guettant l’heure où il pourra se confier à cette inquiétante demeure. Mylord doit connaître un état identique, apparemment adapté aux lieux, mais vivant en perpétuelle alerte, l’œil mi-clos, les narines flaireuses. Nous n’en laissons rien paraître, nous comprenant. La sagesse est d’attendre, de laisser agir l’impondérable: ou bien la maison nous asservira à ses lois mystérieuses, ou bien c’est nous– car nous sommes deux, je le répète– qui lui imposerons notre style. Je note encore qu’elle a paru se défendre contre les intrus que nous sommes, et qu’il faudra longtemps sans doute pour qu’elle se livre. Il y eut la tragédie des clefs, aux premiers jours, et des serrures qui refusaient de jouer. Certaines portes n’ouvriront pas ou se laisseront enfoncer. À cet âge et ayant reçu un tel nombre d’années, une maison ne se réadapte plus; on ne peut logiquement que la démolir. Aussi, je me désintéresse des chambres et salles obscures qui composent mon appartement, pour vivre dans la seule qui soit claire, ouverte largement sur le jardin– la seule praticable comme m’annonçait le propriétaire. Les autres sont des réserves de ténèbres. Quant aux caves et souterrains, je n’y descendrai jamais: c’est le monde inférieur– que j’appréhende.


  L’entrée est impressionnante, d’un grand effet. On s’attend à voir surgir quelque serviteur chenu, évidemment sourd et affublé d’une défroque de cérémonie. C’est un large vestibule de marbre avec, au bout, une porte forgée donnant sur les jardins qu’on devine à travers les vitrages; à gauche, s’ouvre un hall où s’amorce un massif escalier de chêne, vers l’étage; suspendus aux murs, d’innombrables panneaux obituaires relatent les fastes mortuaires de la famille de Ruescas, et ces héraldiques remembrances égayent les murs blafards de ce vestibule– paradoxalement– comme des images coloriées, avec leurs animaux fabuleux, leurs emblèmes chimériques. J’ai remarqué dès l’abord que ce vestibule et l’escalier étaient l’objet de certain entretien, alors que je croyais devoir enjamber des gravats et me dépêtrer dans des toiles d’araignées. Qui nettoie les lieux? Je n’ai pas à m’en soucier. Il y a encore les portes nombreuses, et leur gémissement particulier. Quand on les heurte, elles rendent une creuse résonance de cercueil.


  Ma chambre a dû servir de salon, située au sud et recevant le jour par trois hautes fenêtres. La porte double ouvre sur le perron d’où l’on descend au jardin par des marches descellées. Le plafond est sculpté d’angelets et de guirlandes, dans un stuc grisâtre. Les cloisons conservent leurs tapisseries du temps, adorablement éteintes, et la cheminée de style LouisXVI donne un ton à l’ensemble, bien que branlante et couverte d’une crasse épaisse. Le parquet paraît d’ébène. Tout cela est d’un délabrement complet, mais tient encore, et si cet intérieur impose l’idée de la déchéance, celle de la ruine reste absente. Les portes ont conservé leurs miroirs emprisonnés dans un quadrillage de bois dédoré. Ces miroirs brumeux captent la lumière et font régner dans la chambre un éclairage second et de nature spectrale, qui m’enchante le regard. J’oubliais le lustre, abandonné par les anciens locataires, ou plutôt un squelette de lustre, comme des racines de bronze, auquel s’effilochent quelques larmes de cristal.


  Surtout il y a le jardin, qui fait mon ravissement et mon inquiétude. J’en oublie la maison. Ce jardin, comme un fragment de forêt vierge enclot d’épaisses murailles, il m’hypnotise; je passe des heures à le regarder, sans penser à y mettre le pied, sans le comprendre. Il ne se laisse pas deviner, se montre impénétrable. C’est une brousse– le printemps donnant tous ses feux déjà– que couronnent des arbres, châtaigniers et tilleuls, et qui paraît baigner dans une pénombre éternelle. Tel est l’abandon de ce terrain déclive qui se relève vers le fond, à plus de soixante mètres du perron, qu’on se trouve devant un mur végétal, où se devinent des pistes, à la place des chemins disparus. Ce paysage m’a paru féroce et répudiant l’homme.


  Le spectacle de cette végétation devenue monstrueuse avec l’âge n’est pas sans induire au malaise, même à la crainte, non pour ce qu’elle doit contenir de vie animale, mais pour ce qu’elle exprime de force inéluctable. Les lierres, les glycines, les vignes vierges se livrent un combat de poulpes, étouffant les arbustres et bousculant les murailles. Ce malaise– voire cette peur– ne vient pas d’imaginer que la végétation pourrait, saisie d’un prurit, déborder du jardin et envahir comme une lame de fond la maison et les chambres– son anormale luxuriance restant arrêtée à quelque distance de mes fenêtres par un pavement bordé d’une rampe basse mais suffisante pour démarquer la limite d’une cour; mon malaise naît plutôt de la pensée que cette masse verdâtre peut et doit nécessairement celer le mystère. C’est une zone interdite– je le sens– et de même que certains visages restent fermés, ce jardin se veut hostile, se garde seul. Il ne se défend pas qu’avec les mailles des branchages et les faisceaux d’épines; c’est pire, il se défend par son expression, oui, c’est le terme; il semble malade, et malgré l’air circulant largement dans ce quartier et le soleil généreusement distribué, ce qui le compose reste sans éclat, blafard, si tant est que des végétations épanouies jusqu’au paroxysme puissent paraître dépérissantes. Non, le jardin n’est pas anarchiquement rendu à lui-même, par l’oubli des hommes; il a une mauvaise fièvre, ou mieux, il délire– cela même…


  Les murailles sont malades aussi, chavirantes; elles sinuent dans le quartier comme des fortifications, flanquées de contreforts, avec les plaies rouges de la brique à nu. Je sais que les couvents s’étaient rassemblés dans cette région, autrefois; les jardins qu’on découvre partout, les enceintes qui courent folles et se perdent sont des vestiges de propriétés conventuelles. Il fait tranquille dans ce vaste espace d’ores effacé et loti sur les plans des urbanistes– comme on les nomme– ces destructeurs de villes vieilles. Les immeubles qui épaulent ma maison semblent inhabités, et leurs jardins ont la dimension et l’insubordination du mien. Assez loin, j’entends parfois la clameur des gosses d’une école, et loin, le tintement d’une forge. Il y a aussi quelque part un coq au chant superbe, qui claironne dès l’aube.


  Je croyais que mon chien allait se lancer dans les herbes fauves; n’était-ce pas son domaine, bien propre à occuper toute une existence de chien? Nullement! Mylord a considéré le tout du perron, puis est descendu, la truffe bougeuse et très circonspect. Il a daigné se rendre à petits pas jusqu’à la balustrade, est revenu, est retourné, est revenu pour de bon– déçu ou dégoûté, je ne saurai jamais. Depuis et jusqu’à ce jour où j’écris, il n’a pas été plus loin que la cour, se contentant d’examiner le jardin de haut et de loin. Évidemment, ça grouille et c’est tentant; mais Mylord sait attendre et dissimuler ses sentiments ordinaires. Ou s’il ne joue pas la comédie, n’éprouve-t-il pas comme moi et mieux que moi qui ne suis qu’un homme, l’étrangeté de cet enclos? Que flaire-t-il sans répit; que sent-il que je ne sens pas? À longueur de journée, il reste couché sur le perron et comme aux aguets, un œil qui dort, l’autre veillant…


  Ce qui peut inquiéter un chien ou un humain perceptifs ne doit pas nécessairement être d’ordre extra-naturel. Une certaine perfection ou dépravation des sens permet d’identifier ce que le commun ne surprend pas: les bruits secrets, les odeurs cachottières. Je sais ce qui préoccupe mon compagnon. La nuit, la maison craque– et l’on s’y habitue. Les odeurs restent moins définissables. La maison a les siennes propres, toutes les nuances du moisi; elle est malade aussi– la maison– et bien qu’encore robuste, se décompose un peu, de même que des vieillards anticipant sur un trépas qui tarde. Mais il m’a semblé qu’à certains jours, elle sentait plus fort, comme si son état s’aggravait par suite d’une variation climatique. Relents d’infirmerie? Je ne suis pas loin de croire que cet affligeant remugle provient du jardin; c’est lui qui émet cette puanteur, et je ne veux l’avouer. Est-ce le jardin qui se décompose lentement, avec les saisons? Il doit exister quelque lazaret dans les environs, j’en ai la conviction. Le jardin, c’est de l’humus, ne pouvant exprimer que le végétal pourrissant. Seulement, au crépuscule, je remarque de furtives phosphorescences dans les taillis, à ras des herbes, qu’on ne voit qu’au moment où elles s’abolissent…


  Fin juin… Tenir un journal manuscrit, comme je fais, est une vanité parmi tant d’autres, l’action d’un maniaque que j’accepte qu’on me croie. Je me suis librement imposé cette servitude, par un souci d’ordre et sachant que les menus faits que j’inscris ne m’intéresseront plus quand je les relirai plus tard. Qu’importe! les habitudes, les manies aident à vivre… S’il se passait dans mes jours et mes nuits des événements marquants, je n’en écrirais rien jamais, je ne les confesserais pas. Voici une quinzaine de jours que j’habite l’hôtel de Ruescas. Je ne suis ni particulièrement satisfait ni insatisfait non plus; je me sens tranquille, et c’est beaucoup: tant de murailles, tant de vide me séparent de la ville, des contemporains! Lorsqu’il me faut sortir, je reviens presque empoisonné par l’essence des moteurs. Et bien que je n’inhale chez moi aucun parfum floral, ni même aucune senteur naturelle, je respire librement, habitué aux exhalaisons pharmaceutiques de la maison et du jardin. Je m’acclimate, le chien non. Il reste sur le qui-vive. Son esprit travaille. Il a de quoi rendre perplexe, ce jardin léthargique où se produisent des mouvements inopinés. Mais la curiosité de Mylord n’a d’égale que sa prudence; il n’a toujours pas dépassé la cour pavée. Souvent, j’y trouve des musaraignes tuées. Ce n’est pas l’œuvre de mon chien, qui dédaigne si petite engeance. Mylord laisse vivre en paix toute bête qui ne le provoque pas, je l’ai constaté: s’il est parfois aventureux, il n’aime pas la chasse et semble dire: «Je suis décoratif, que voulez-vous de plus?…» Pourtant, je le sais dangereux à ses heures, mais, dans ses colères, il m’a paru toujours rester en dedans de ses moyens. Il me défendrait dans le danger, certes, et ses canines s’annoncent redoutables. Et que fait-il au long de ses journées, sinon monter la garde? Je note encore l’absence d’oiseaux. Il en existe pourtant, que j’entends dans les environs; seulement leurs cris ont une résonance d’alarme. Se méfient-ils du chien, la meilleure bête du monde? J’ai trouvé des oiseaux tués, à mon seuil, dans les herbages. Est-ce bien le jardin qui les fait périr?


  Bien des questions restent sans réponse à ceux qui ne savent pas attendre. Déjà, je sais qui entretient le trottoir, le vestibule et l’escalier: le propriétaire! Veut-il plaire à quelqu’un? Pas à moi, bien sûr!… Je l’ai surpris, un samedi matin, affublé de sabots et d’un tablier. Il manie brosses et seaux, sans bruit et comme honteux. L’ancien domestique nourrit-il la nostalgie du temps où il servait dans cette maison, devenue sienne? Je ne l’ai pas trouvé ridicule. Chacun fait ici-bas ce qu’il aime faire. Le bonhomme est toujours aussi humble et craintif. Je l’ai salué sans paraître m’intéresser à son manège. J’aurais pu lui poser des questions; je n’en pose jamais– c’est la bonne manière d’apprendre une fois ce que l’on veut savoir…


  Saurai-je un jour qui est la dame respectable occupant l’étage? Je ne l’ai pas encore rencontrée. Cependant, il y a des rideaux de dentelle aux fenêtres, et parfois, j’ai surpris les indices d’une présence, mais d’une présence fantomatique. Ce doit être une personne d’âge dont les os sont devenus légers, et très matineuse, qui ne sort du logis qu’à l’aurore. J’ai pu m’imaginer parfois qu’on parlait au-dessus de moi, et même qu’une voix, dont on ne pouvait reconnaître si elle était d’un vieillard ou d’un enfant, émettait une sorte de plainte perpétuelle, une litanie. Peut-être est-ce la vieille maison qui divague, au long de ses nuits séniles?… Jamais la cloche du vestibule n’a retenti. Fonctionne-t-elle? Il ne vient pas de visiteurs, il n’en viendra pas. C’est un des éléments de ma tranquillité, sinon de mon bonheur.


  2juillet. Cette nuit a été marquée par un effroi sous l’empire duquel je me trouve encore. La soirée avait été chaude et belle, toutes les étoiles allumées très haut; mais l’heure avançant, un brouillard était monté du sol, une fumée laiteuse qui couvrait le jardin et ne dépassait pas la hauteur des murs, laissant visibles et les astres et les arbres. Cette brume portait en soi les relents déjà sentis; la jugeant malsaine, je fermai les fenêtres et la porte. Couché sur mon divan, j’entrepris une lecture plutôt destinée à m’endormir qu’à me distraire, à la lueur de la bougie, tandis que Mylord restait assis dans le fauteuil, contre la fenêtre, regardant dehors, obstinément, bien qu’il n’y eût rien d’autre à voir que les feux follets sur l’écran du brouillard. Je dus m’endormir. Des abois furieux m’arrachèrent au sommeil, au moment que la bougie, achevant de brûler, faisait éclater la bobèche. Mylord sautait sur moi, puis bondissait vers les fenêtres, et la chambre répercutait ses abois, le vacarme de dix chiens dans les ténèbres. C’est alors que l’effroi me glaça. On me regardait du dehors, contre la vitre; quelqu’un regardait, indifférent à la colère du chien, et dont je ne voyais que les yeux terribles, hypnotiques: deux prunelles fascinatrices qui me parurent d’un démon, qui ne pouvaient appartenir qu’au Démon. J’ai crié des mots conjuratoires, car comment se défendre contre cela?… Alors les yeux se sont éteints, d’un coup. Le chien s’est tu, mais il est resté en position d’attaque, jusqu’à l’aube, grondant intérieurement. L’effroi est peu à peu sorti de mon corps, en une sudation froide. Que serait-il arrivé si j’avais laissé ouverte la porte? Elles sont vieilles comme le monde, ces histoires de vampires qui se couchent sur vous et sucent votre sang! On n’y croit plus, évidemment. Moi non plus, néanmoins, je fermerai désormais soigneusement les fenêtres et les portes, je collerai du papier sur les vitres. Ne serait-ce pas prudent aussi d’avoir quelque secours à portée de main, de l’eau bénite par exemple, pas moins nécessaire qu’une arme à feu– car nous serions bien naïfs de croire que nos pires ennemis n’appartiennent qu’à l’espèce humaine, ne sont que contemporains, et que leurs agissements doivent être nécessairement visibles ou prévisibles!…


  7juillet. La dame respectable, je l’ai enfin rencontrée. Elle m’évitait, intentionnellement, et je ne savais d’elle que le froissement d’une fuite, le coup de vent d’un saut en arrière. Elle a raison d’agir ainsi; tout visage nouveau porte en soi son énigme; toute connaissance nouvelle implique son risque. Ce matin, comme je sortais très tôt, la porte d’entrée tourna: c’était la dame qui revenait de la messe, son livre tenu contre elle. La rencontre s’imposait. Reculée vers le mur, la dame m’a fait face, comme offusquée par la circonstance. Je l’ai saluée cérémonieusement, en me nommant. Elle a répondu par un signe de tête. Je n’ai rien saisi des quelques paroles que ses lèvres ont laissées tomber, à distance. Puis la dame a glissé vers l’escalier, rigide et souple, comme désincarnée dans ses vêtements gris. Elle portait sur la tête une espèce de faille qui lui donnait l’apparence d’une religieuse en vêtements laïcs ou d’une infirmière. Quelle image me laisse-t-elle? Grande et maigre; et quel âge? trente ou soixante ans? Je retiens surtout ce visage où rien ne se déchiffre; les lèvres minces et volontairement scellées; ces yeux verts et bougeurs, ce regard oblique, caché sous un embu, qui vous détaille de façon inquisitoriale. Respectable, cette dame; j’écris «dame» et non «femme», l’idée ne pouvant venir que je me sois trouvé devant une femme. Je pressens que nos relations ne seront jamais que salutations dans un vestibule. La dame est à sa place dans cet hôtel, hors du siècle, comme je trouve bon d’être aussi. Peut-être m’a-t-elle favorablement jugé, me trouvant inactuel à souhait?… Il me revient enfin que la créature transportait sur elle l’odeur de la maison, qu’elle était atteinte de moisissure ou est-ce son haleine? Comme la maison dont elle a la couleur grise, recèle-t-elle ce parfum récurrent, cette bouffée de néant? Pour tout dire, elle m’a fait une impression macabre. Pourtant, rien ne m’indique que cette créature soit néfaste ou que rayonnent de sa personne les vibrions du Malheur.


  13juillet. Une autre découverte que je dois à mon chien. Depuis la mauvaise nuit du 3, Mylord a redoublé de vigilance. Ce midi, branle-bas de combat. Mon chien a retrouvé sa voix, tout à coup, sa voix bronzée la plus éclatante; il aboie magnifiquement, le souffle inépuisable; il saute à merveille et ses bonds répétés ne le laissent pas haletant. Tant mieux, il s’empâtait. C’est mon chien rajeuni, son flair et ses instincts renouvelés, à cause du jardin. J’écrivais: ce midi, branle-bas… Qu’avait-il enfin surpris? Rien, personne; mais il ne cessait de sauter vers le mur de gauche, rebondissant comme un mâle danseur avant quelque bataille. Alors, j’ai vu difficilement, ce que le chien avait aperçu déjà: l’ennemi! Un chat juché sur les tuiles faîtières, impassible, qui ne quittait pas du regard son assaillant, et parfois reculait imperceptiblement. La guerre était déclarée, le chien connaissant enfin l’ennemi, le tueur d’oiseaux, l’auteur des craquements mystérieux du jardin. Le chat pouvait s’assurer que l’accès de la maison et de la cour– tout au moins– lui restait désormais interdit. Il évaluait la distance qui le séparait utilement de l’agresseur et ne reculait que par nécessité, se tenant pour maître de la situation. Il me regardait et regardait le chien, établissant les rapports qui liaient l’homme et sa bête. Je n’encourageais ni ne rabrouais Mylord; je le laissais agir, et je me serais secrètement réjoui de lui voir croquer la nuque du félin, non que les chats me soient antipathiques, mais celui-ci me faisait horreur. Il était d’une taille extraordinaire, le poil rare, et comme atteint d’une lèpre qui donnait à sa peau les tons morbides, roux, bruns, crémeux des murailles avec lesquelles– mimétiquement– il se confondait. Évidemment, pareil jardin ne pouvait donner asile qu’à semblables animaux, retournés à l’état sauvage. Toutefois, l’horreur que j’éprouvais à sa vue ne venait pas de sa condition physique, les croûtes et purulences m’inclinaient plutôt à la pitié; ce sentiment venait de l’expression diabolique de la tête, une tête plate, presque d’un serpent, trouée de prunelles sanguinolentes, par instants dilatées, puis s’éteignant dans une sanie blanche. Je savais maintenant qui était le visiteur de la nuit du 3, le présumé vampire: ce chat, incarnation de la cruauté– que dis-je?– incarnation du Mal! Je ne me trompais pas, ni mon chien; mais le monstre– je ne le puis autrement appeler– comprenait que ses desseins étaient désormais traversés. Je lui laissais le jardin, monstrueux aussi et malade comme lui, dont il ne franchirait pas la limite. Excédé par les abois, le chat s’en allait, roulant ses hanches à la façon du voyou et se retournant parfois, provocant et plein de menaces inexprimées. Mylord triomphait, la prunelle glorieuse, la gueule humide. Subitement inspiré, j’ai baptisé cet apparu avec lequel je pressentais qu’il me faudrait compter; je l’ai nommé Tétanos…


  17juillet. Que l’homme s’habitue à tout– au pire– je n’en doute pas; on a vu des gens vivre près d’un cadavre en décomposition. Le jardin est à sa manière un cadavre, auquel je me suis habitué. Je m’habitue au chat, un cadavre encore, malgré que son apparition ne manque jamais de me saisir. Il fait partie du paysage, dont il est digne et dont il semble un élément. À sa vue, Mylord lance bien sa fanfare de gueule, mais c’est tout– le chien et le chat restant sur leurs positions. Apparemment, je n’intéresse pas Tétanos; son dédain pour moi et mon chien doit être incommensurable. Il ne me voit et ne me veut voir. Souvent, il contemple l’étage, longuement. Par contre, je ne cesse d’étudier cette affreuse bête pellagreuse, qu’on dirait cousue dans une peau gluante, avec, sur l’échine seulement, une crête de poils hérissés. Elle inspire l’horreur, autant par son expression cruelle que par son aspect de ruine animale; l’horreur qu’on doit éprouver en avançant dans une jungle où errent des bêtes survivant à la préhistoire. Ce chat me paraît venimeux. Il possède une tête de mort, plastiquement; sans oreilles, son crâne comme écorché, la denture découverte. Il semble une chose qui vient d’être déterrée, et n’a-t-il pas gardé la couleur de la terre? L’idée m’est bien venue de le tuer, encore que je me sente incapable de tirer sur une bête, même dangereuse; mais il est certain que ce chat ne saurait périr de façon ordinaire, et que mieux vaut vivre en une méfiante paix avec ce monstre dont je ne puis connaître que l’apparence. En vérité, ce qui habite cette peau, je préfère n’y pas songer!…


  24juillet. Je remarque que Tétanos ne vient pas tous les jours, comme il m’avait paru; il ne vient qu’à certains jours, pour des motifs que j’ignore. Posté sur le mur, il observe l’intérieur du jardin, la masse impénétrable, où seul il peut plonger. Sa manière d’apparaître et de disparaître demeure une énigme. Il peut à volonté et par sortilège devenir de vieille brique ou prendre la couleur des feuilles roussies. Ou suis-je victime d’illusions d’optique? Que ce chat soit ensorcelé, voire sorcier, je n’en doute guère. Mais j’en arrive à me demander si le jardin n’est pas un terrain maudit? Cela existe, des lieux sur quoi pèse une ancestrale malédiction. Pourtant, le quartier n’était que religieux domaines, et si j’en crois un de mes amis– un archiviste à qui j’en écrivis– l’immeuble que j’habite a dû être bâti sur l’ancien cimetière des Carmes déchaux, entre le mur d’enceinte et la rue: une terre bénite par conséquent. Mais ne sait-on qu’avant les décrets de JosephII– et même après– les pères acceptaient d’inhumer clandestinement, contre argent, des corps de réprouvés, hérétiques ou excommuniés…


  27juillet. Matinalement, j’ai revu la dame respectable, que j’appelle la dame en gris. Du cérémonial. La dame s’est collée au mur du couloir, regardant mon chien dans la crainte d’être mordue. Mylord, qui était de bonne humeur, inspectait la nature avec intérêt.


  —Ne le redoutez pas, madame, c’est un chien éduqué; je ne lui connais qu’un ennemi, le chat…


  Sur quoi la dame a paru frissonner; sa voix m’est parvenue:


  —Oh! le chat?… Oui!…


  L’horreur que je ressentis, je l’ai relue sur le visage pourtant impassible de la créature, mais ce ne fut qu’un éclair. Et la dame en gris a daigné sourire à l’adresse du caniche, esquissant même le geste de caresser, de loin…


  30juillet. L’été avance, implacable. La végétation déferle. L’Éden après la faute a du devenir, comme ce jardin, un domaine corrompu et livré au seul Démon; un lieu extravagant, comme le Démon les aime, ou très aride ou d’une furieuse luxuriance. Quelles herbes, connues des nécromans fait naître cet humus, et pourquoi cette végétation reste-t-elle moite et suante, comme si la sève ne circulait pas en ses réseaux, mais bien la charnelle putréfaction qu’elle pompe dans ce terroir funéraire? J’imagine que les racines traversent des cages thoraciques; je songe, non sans perversité mentale, à tout ce que le sol peut contenir qu’on ne déblaya jamais. Vais-je rester hanté par ce cimetière? Tout m’y ramène: cette odeur d’iodoforme induisant l’esprit à funèbres pensers et exprimée de tout: des pierres, des plantes, de moi-même; les phosphorescences nocturnes; ces plaintes, ces complaintes, comme si l’on officiait quelque part, au plus profond de la nuit. Il s’en faudra de peu ou je m’hallucinerai. Hier au soir déjà, j’ai vécu une brève alarme. Le crépuscule venait; il faisait bleu sombre. Je me tenais sur le perron, mon chien près de moi. Un remous s’est produit dans la végétation. Mylord a grogné, puis s’est élancé vers quoi? Je ne pourrais dire. Une courte forme a surgi de la végétation, et, claudicante, s’est enfuie vers le bâtiment, avalée par le couloir. Nous nous sommes précipités, le chien et moi, car nous étions deux à subir l’hallucination. Rien! Mais cette forme? J’avais discerné un capuchon, une mante, oui, une sorte de moine de petite taille. Cela venait du jardin, du cimetière donc… Et s’en fut où? La grande porte du couloir était verrouillée. Dans la muraille, il existe bien une issue de service, qui paraît donner sur les souterrains, ou ailleurs, je l’ignore; mais si rapide fut notre bond que cette porte n’aurait pu être ouverte et refermée dans cet instant. Alors? À dire vrai, cet incident m’amuse autant qu’il m’inquiète. Je ne redoute pas les morts, pas tous les morts et, comme me l’enseignait ma mère, je crois qu’il faut redouter avant tous les vivants…


  1eraoût. Je rêve beaucoup. N’ai-je pas cultivé l’art de dormir éveillé, debout et les yeux ouverts, de sorte que je ne suis presque jamais de plain-pied dans la réalité? Ce n’est plus Tétanos qui m’occupe; je le laisse à ses murs qu’il ne quittera pas. La pensée que ce chat fantasmagorique pouvait être le descendant dégénéré de quelque dragon enchaîné par l’effroi gothique dans un portail ou un vitrail détruits m’agrée beaucoup, et je n’eusse pas été peu fier de vivre dans un cimetière désaffecté gardé par une guivre. Ceux qui m’ont connu savent que j’apprécie tout ce qui s’éclaire par le sourire de la Folie. Non, Tétanos n’est qu’un figurant que j’abandonne à la vigilance du caniche. Je songe au petit moine crépusculaire, en rupture de sépulcre, et que je n’ai pu rejoindre, pour cause… Ce qui m’occupe, c’est l’étroite porte que j’hésite à ouvrir et qui, je présume, mène aux caves, aux souterrains plutôt, des sous-sols très anciens, antérieurs à la bâtisse actuelle. Partout où furent des couvents, les souterrains se ramifièrent, c’est connu. L’aventure me tenterait de partir en exploration, n’était ma crainte, une crainte insurmontable gardée de mon enfance; on m’a trop menacé naguère, mes parents et les prêtres, et ma vie s’est édifiée sur la peur. D’ailleurs, ces couloirs méphitiques, où me conduiront-ils? À d’autres cimetières, à quelque in pace, à un puits rempli d’ossements, à un mur? Il ne l’ignore pas lui, le petit moine en fuite, le singulier petit moine fugitif! Mais l’imagination court plus vite encore que les fantômes, et n’ai-je pas supposé une baroque et sinistre histoire à ce propos, l’avatar d’un de ces défunts antiques qui s’en va en ville, affublé de mes vêtements?… De tels récits doivent exister dans la littérature, qui a son enfer elle aussi…


  3août. Le normal a des limites, l’anormal n’en a pas. J’écris ce lieu commun en fin d’une journée léthargique et qui ne fut pas sans agitation pour moi. Une découverte de plus et non la moins singulière, dans cette maison où le phantasme circule comme microbe dans l’air. Il ne s’agit pourtant que d’une réalité s’enchaînant à d’autres réalités; mais l’on n’ose concevoir quels aspects la réalité peut prendre. Qui la décrit ou la peint telle risque d’être réputé visionnaire, sinon fou. Mais de même qu’un livre de bord, illisible à qui n’aime pas et ne connaît pas l’océan, ce journal ne recueille que des faits absolument véridiques. Or j’inscris ici que j’ai vu le petit moine, en plein midi, dans un éclairage caniculaire. Rentrant vers les dix heures du marché aux herbes où j’avais été acquérir les fruits de mon repas, j’ai trouvé Mylord dressé sur le perron, en arrêt tendu vers le jardin et comme prêt à l’attaque. Il faisait torride.


  —Entre et mets-toi à l’ombre, chien noir; tu vas prendre feu!…


  Le chien ne m’écoutait plus, l’attention subjuguée; sur les murs, l’affreux Tétanos se livrait à des simagrées singulières qui me requirent, comme elles en avaient imposé à Mylord. Le chat ne quittait pas du regard l’intérieur du jardin qu’il surplombait, intéressé par quelque chose que seul il pouvait voir; puis, interrompant son guet, il avançait de peu, pour s’immobiliser plus loin, et reprendre sa marche féline à mesure que cette chose se déplaçait. Mais se doutait-il, le guetteur, qu’il était surveillé, et que ses moindres mouvements provoquaient chez le chien d’imperceptibles chocs nerveux– tressaillements de ressorts sur le point de se déclencher? Cette scène me mettait mal à l’aise, et je n’osais bouger ou intervenir dans ce conflit entre bêtes. À certain moment, le chat se dressa brusquement, comme s’il allait sauter dans le jardin, sur quelque proie; mais il se ravisa, à l’instant que les taillis bougèrent. Ce froissement végétal s’apaisa, et Tétanos jugeant sans doute que l’affaire s’arrangerait mal, s’en alla vers le fond, comme si rien ne comptait plus à son regard dédaigneux. Toutefois son départ n’enlevait rien à l’intensité de cette minute, pour le chien et pour moi, qui sentions la présence d’un être vivant, invisible et dissimulé à quelques pas de nous. Nous étions épiés, de toute évidence. Je ne voulais ni rentrer au salon ni descendre dans la cour, par souci de ne pas rompre cette pénible suspension du souffle et de l’esprit, cette angoisse unique… Je m’en remettais à mon chien, dont je ne pus qu’admirer la sagacité. Jamais je n’oublierai ce qui s’accomplit alors: le chat disparu, Mylord entre en jeu, descend lentement le perron. À son tour, il a vu ce que voyait le chat et que je ne vois pas encore. Il ne grogne pas et je m’en étonne; il se contente de se poster devant un des couloirs qui s’enfoncent dans la brousse; il attend… Et soudain, sa voix module; il glousse, happe une tache sombre, et arc-bouté, travaille à tirer la chose qu’il a saisie de la gueule. Je dévale du perron et je recule sous le coup de la surprise. Mon chien tient le petit moine! Je reste comme ébloui; j’y vois mal, la lumière du moment étant si forte que je puis me croire en plein mirage. Le petit moine? Oui, le chien a fixé ses crocs dans la robe et tire éperdument. Le personnage se débat dans les arbustes. Je n’en devine que la forme abstraite, telle que je l’ai entrevue au crépuscule. Il est saisissable, corporel. Il est vivant, puisqu’il se débat et geint– combien piteusement– d’un timbre grêle, qui me ferait rire comme font rire les pleurs des clowns, si je n’étais à ce point saisi de stupeur; le petit moine capturé! Un fantôme? Non. Je ne pouvais qualifier d’humain l’être qui vacillait devant moi, bras ballants ainsi qu’un noyé. Il était de taille anormalement petite. Un caban roussâtre le couvrait jusqu’aux pieds. La tête restait emprisonnée dans le capuchon du caban, ou dans une sorte de cagoule, laissant à découvert une face en suif qui avait été celle d’un homme mais qui avait cessé de l’être, sous les doigts modeleurs de l’agonie. Les mains, je ne les aperçus qu’à peine: deux pattes de poule eût-on dit, spasmodiques. Ce mort en mouvement, cette semblance d’un être que la Mort avait patiemment compressé pour le ramener ironiquement à la mesure de l’avorton, je le contemplai dans l’espace de quelques secondes qui parurent interminables, de telles rencontres vous projetant hors du Temps; mais je retins que le moine eut une série de gestes convulsifs, de défense plutôt que d’agression, et brandit ce qu’il tenait dans la main, un tibia dans sa gangue jaune, comme on brandit une arme. Ce qui se passa? Le chien lâcha le caban. Et le petit mort, penchant à droite comme s’il allait choir, vira sur lui-même. À cet instant, un cri sec déchira le silence, et le moine se pétrifia, laissant tomber son os. La dame en gris– sautait-elle de l’étage ou sortait-elle du mur?– se précipitait à travers la cour vers l’apparition, sans m’accorder la moindre attention, et l’emmenait précipitamment vers le couloir, la traînait même, car sous sa poigne maîtresse, l’être s’était tassé en boule à l’instar des insectes qui sentent venir l’écrasement. Tant fut rapide cette intervention qu’il me restait de la dame en gris la vision d’un ange furibond fondant sur une âme en fuite. Ainsi, voyais-je là cette dame si digne, de cléricale réserve et que j’avais crue incorporelle? Ce n’était pas le moindre élément de ma surprise. Mais pourquoi avait-elle emporté ce mort récalcitrant dans l’immeuble, au lieu de le rejeter dans le charnier du jardin, et qu’allait-elle en faire? Le torturer pour sa punition? J’en eus l’intuition, puis la certitude, lorsque, sans quitter la cour, j’entendis des cris lamentables, lamentables… Quant à l’étonnement que j’ai lu dans les prunelles de mon chien, après cette scène burlesque autant que tragique, je n’essaye pas de le dépeindre…


  Même jour. Au soir. J’ai passé mon après-midi à reconstituer l’incident du matin. Je ne comprends rien, ni Mylord, qui me regarde parfois, avec l’air de dire: «Et ça donc!…» Il n’y a rien à comprendre, aussi pourquoi ce souci de toujours vouloir comprendre, du moins immédiatement?… J’ai reconstitué l’incident sans aboutir à rien. Qu’est-ce? Un vieillard assurément, un petit vieux bonhomme, ou une petite vieille, encore que je penche pour le moine, à cause du vêtement. Ah! ces yeux séniles, liquides; et la bouche tordue en une grimace triste, la mâchoire inférieure relâchée– cette bouche béante où pourrissent quelques chicots. Puis les mains… Non, c’est une pièce anatomique, un objet pour musée d’horreurs, car cela dégage l’horreur, non celle qui fait hurler, mais celle qui vous laisse aphone. Enfin, ce tibia, tenu à la manière d’un hochet ou d’un spectre, que j’ai lancé d’un coup de pied jusqu’à son trou d’origine. Je te félicite, mon chien; mais que voilà d’étranges parties de chasse, et pour une fois que tu attrapes un morceau!… Dire que ce gnome ou cette gnomide demeure dans la maison, au-dessus de nous! De quoi rêver, infiniment, et ne plus dormir sans que le cauchemar nous guette! Hélas! dès ce soir l’équivoque s’est dissipée, et que je le déplore! La dame en gris est venue. Elle frappait à ma porte, et la Fatalité en personne n’eût pas autrement cogné à l’huis, de cette manière qui n’admet pas qu’on diffère d’ouvrir. Elle est restée dans le couloir, dédaignant mon invitation d’entrer. Elle a parlé, de sa voix de confessionnal, et son visage m’est apparu comme sculpté dans le buis, à jamais illisible, avec des lèvres à peine affectées par l’énoncé des paroles. Ses paroles? Autant de silences accompagnés de mots chuchotés. Et j’ai cru entendre:


  —Excusez l’enfant… Je lui avais défendu l’accès du jardin. Elle est malade et n’a pas compris l’inconvenance… Je l’ai punie… Vous ne la verrez plus…


  Je tombais de haut, et tout ce que j’avais imaginé au sujet de mon revenant, s’effondrait d’un coup; le moine était un enfant, le vieillard était une fillette, le mort était vivant– relativement, et malade combien!… Quelle désolation!… La pitié m’envahissait soudain, la pitié que je ne lisais pas sur le masque religieux de la femme. Cette créature avait donc la force de punir une infirme, un monstre, car c’était un monstre cette enfant, produit de quelle fornication sacrilège, chargé de quelle séculaire malédiction? Il me sembla que le monstre était plutôt la dame en gris, dont les yeux brûlaient d’un feu malsain ce soir, sans doute un vestige de la volupté éprouvée à maltraiter l’infirme? Mes pensées se précipitaient au point que je redoutai qu’une brève confusion de ma raison me poussât à un geste incongru; en effet, l’envie me venait de frapper cette femme, ou de lui demander méchamment si elle était la mère de cette enfant coupable d’être laide, inconsciente et malade. Elle devina ce mouvement secret, car elle esquissa un recul dans le couloir. Ayant recouvré mon sang-froid, assez vite, je répliquai à ce que m’avait révélé la locataire, aussi civilement que possible:


  —Madame, je déplore cet accident et surtout que vous ayez dû punir une petite innocente… J’avais insisté sur ce dernier mot. «Puisqu’elle est malade, je trouve bon que cette enfant vienne dans le jardin. Mon chien s’habituera vite à sa présence et la protégera même. Quant à moi, je ne demande qu’à vous obliger…»


  La dame en gris disparut, absorbée par la pénombre de l’escalier, après m’avoir adressé un signe de tête qui pouvait être un acquiescement ou un remerciement, je ne sais. Maintenant, je reste à méditer dans les ténèbres. La contemplation des enfants les plus beaux m’a toujours attristé, j’ignore pourquoi; mais lorsque les enfants sont égrotants ou disgraciés, ou portent sur eux le signe du trépas, alors je souffre jusqu’à la crispation. Ce soir, je souffre ainsi. Pour la première fois depuis que j’habite l’hôtel de Ruescas, j’ai envie d’être ailleurs. Viens, Mylord, nous sortons…


  15août. Une chaleur tropicale ne cesse de régner. La végétation fume à l’aube et au soir; à midi, elle semble couler, comme une lave verdâtre, l’odeur d’amphithéâtre que dégage la terre gagnant encore en puissance. C’est comme une narcose, à la fin. Mon odorat s’est-il perverti au point que je ne sente plus rien? Ce triomphe estival me tient dans un état de permanente nostalgie, me double de plomb; la lumière excessive m’enveloppe, ainsi qu’un suaire, et les réserves d’ombre que contiennent les chambres où je n’entre que par ennui ne me sont d’aucun secours. Jamais je ne me suis senti si près du vide, de ce néant que reste à mon regard le jardin malade. Il est mon maître; je suis lié à lui, et ses linéaments se tortillent à mes nerfs. Pareille à une vague dressée et suspendue sur moi, la végétation me menace; je serai roulé en elle, avec des silex et des ossements, un jour… Ma volonté mollit sous l’action de la chaleur. On ne saurait assez prendre garde aux lieux où l’on s’établit…


  Si je n’ai plus rien noté dans ce journal, les derniers jours, c’est par lassitude, et aussi parce que mon esprit, pour autant qu’il fonctionne, ne cesse de se préoccuper de la fillette. J’ai pu m’habituer à la maison, au jardin, aux odeurs posthumes, au hideux Tétanos, à la souvenance des morts enfouis ci-devant; mais je ne puis m’habituer à la présence du petit monstre. Je n’éprouve aucun dégoût à le voir, mais je reste affligé, et chaque irruption de l’enfant dans la cour aggrave ce sentiment. Elle est venue souventes fois, effarouchée et fuyant aussitôt dans les fourrés, où elle passe des heures, voire des journées. Bien des choses demeurent inexplicables, qui me tourmentent. Pourquoi, par cette température, est-elle couverte de cet épais caban, et surtout du capuchon qui emprisonne la tête si macabrement? Cette tête doit être déformée, sans doute. Sous le caban, on devine une jupe de soie effilochée qui tombe sur les pieds. Pourquoi, sinon pour cacher une difformité des jambes? D’autres questions me viennent. La fillette a-t-elle un nom, un âge? Et encore, sait-elle parler? Non. De sa bouche tordue ne sortent que des sons inarticulés– j’en ai fait l’essai– et je crois que les mots les plus simples ne sont pas compris par cette cervelle élémentaire. Mes rapports avec l’enfant ne pourraient être plus primitifs; par contre, mon chien en est plus loin que moi. L’enfant et le chien se sont assez vite rapprochés, comme je l’avais prévu. Maintenant, Mylord accompagne la fillette dans la brousse, dont il ne revient qu’avec elle, maculé comme elle. J’ai surpris certains détails: la fillette parle au chien, par des mouvements de menton ou de mains; de même, elle s’appuie fréquemment à son dos, et Mylord avance avec elle, toujours à sa droite. Ici, je n’ai pu qu’admirer l’intelligence de la bête. Je n’avais pas observé que la petite infirme manquait fréquemment de tomber, toujours à dextre; cela, le chien l’a remarqué avant moi. Toujours dans cet ordre d’observations, elle avance en oblique, se cognant immanquablement à un mur; le chien l’oblige d’avancer avec rectitude. Mylord protège l’enfant. Je m’en réjouis. Mais la dame en gris, qui sans doute espionne de la fenêtre de l’étage, en éprouve-t-elle quelque bonheur? D’ailleurs, le chien doit avoir son idée. S’il accompagne son amie, c’est qu’il la sait en danger, et cela aussi m’avait échappé. Le danger, il veille sur le mur; j’avais fini par ne plus le voir, ce Tétanos aux prunelles diaboliques. Mylord ne l’oublie pas. Il me faut noter enfin que l’horrible chat n’apparaît qu’aux moments où survient l’enfant. Le chien a son idée, dis-je. Moi, j’ai un tas d’idées à ce sujet, dont je m’alarmerais, n’était-ce que ma pensée se vitrifie sous la cuisson solaire, et que je finis par ne plus penser à rien– sinon au supplice de la fillette, masse de saindoux et squelette mou sous un lourd caban, et qui paraît miraculeusement insensible.


  18août. L’enfant a un prénom. Ode ou Oda, un prénom d’autrefois, peu usité. Je le sais pour avoir entendu la dame en gris l’appeler de ce vocable, par la fenêtre de l’étage. Comme la petite traversait la cour, j’ai énoncé son nom, ce matin; elle m’a regardé, attentive; sa face s’est convulsée, et j’ai compris qu’elle essayait de sourire. Puis, j’ai demandé ce qu’elle dissimulait sous son caban. Elle a ouvert la main. C’était un oiseau mort.


  —Que vas-tu en faire?…


  Elle a désigné le fond du jardin, le cimetière. Tout à l’heure ses mains seront terreuses, l’oiseau enterré. Ah! les pénibles jeux…


  Dimanche. Août. Je me suis rendu à une foire, tout près des boulevards extérieurs. La foule avançait résignée, dans un nuage de poussière, sous le soleil cruel. La foire puait le mazout. De mon temps, les foires sentaient le crottin. Je n’ai rien vu digne d’attention, sauf une baraque où s’exhibaient des phénomènes, et dont les toiles peintes annonçaient les plus surprenants monstres humains, engagés à prix d’or. Un tuberculeux aboyeur crachait le boniment, et de l’intérieur s’échappait cette odeur trop connue, qui est l’âme des hôpitaux– l’iodoforme, le formol, l’éther, que sais-je! Personne ne faisait mine d’entrer. À la caisse se trouvait une femme revêche qui regardait la foule avec une expression de colère et de mépris. Avais-je rêvé? Cette femme ressemblait comme une sœur à la dame en gris, et cette constatation ne laissait pas de m’indisposer. Le tuberculeux annonçant qu’à titre publicitaire, il allait faire défiler certains sujets au plein jour, je m’en fus, redoutant quelque affreuse révélation. Pour oublier ce spectacle déprimant, je saisis des fléchettes qu’un forain me tendait. Je lançai sans viser vers une cible. Le forain poussa un rugissement et cria que j’avais gagné le gros lot. Je pouvais choisir; une perruche ou une poupée. Je pris la poupée, dans sa boîte. Elle n’était pas vulgaire, avec sa tête de fine porcelaine et ses cheveux véritables.


  Lundi. Rentrant de la foire, hier au soir, j’ai vécu quelques heures avec la poupée. Ce n’est qu’une effigie, mais ce rappel de la forme humaine atteint ma sensibilité. Le sourire figé de la tête de porcelaine me navre. Lorsque je penchais l’objet, une plainte en sortait, un petit cri aigre: «Mâ!…» Mylord s’en est diverti; moi non. Que faire, pensais-je, pour guérir, consoler les êtres? À peine au monde, ils gémissent!… Ce midi, j’ai donné la poupée à Ode. Sa stupeur, son effroi plutôt devant l’objet, et le regard qu’elle a jeté vers la fenêtre de l’étage!… Pour qu’elle acceptât, il a fallu que le chien fit mine de vouloir s’emparer du cadeau. La fillette disparut alors dans le jardin, comme une voleuse.


  Fin août. Je suis malade. Le chien aussi. Nous ne mangeons plus, ou à peine. Il fait torride. Je n’ai pas souvenir d’un été aussi long, invariable. Le soleil se cache derrière des écrans nuageux– couleur d’étain– mais il n’en fait que plus étouffant. Toute chose semble se corrompre ou dépérir, à commencer par le jardin dont le terreau doit être en sourde combustion. La végétation est livide. Les pierres sont exsudantes. J’ai eu une brève crise de larmes, sans motif; c’est l’indice de la dépression qui m’accable, et le prix de ma solitude. Il ne peut être question de réagir: il faut attendre que le ciel se tempère. Si je fuyais cette maison en ce moment, j’aurais l’impression de commettre une lâcheté, de fuir devant un péril, imaginaire sans doute, mais que je pressens nettement– encore que je ne me sache menacé de rien, sinon de dessèchement, oui, de consomption… Ainsi, trop de lumière, trop de chaleur m’ont induit en désespérance. L’enfer ne serait-il pas un lieu excessivement clair, sans un recoin d’ombre, où l’on se sent devenir dément tout en gardant sa raison, inexorablement?… Je constate un enchaînement de faits insolites, en quoi ma morose délectation se complaît à lire des présages. Le chant de l’enclume s’est éteint depuis peu, dans les environs. Le coq d’aurore, je ne l’entends plus. Mon chien rêve et renâcle, la nuit. Pourtant, il n’a pas de mal, bien qu’il maigrisse comme je maigris. Si je lui conte mes rêves, lui ne peut me narrer les siens que par les yeux. Je devine qu’il a peur dans ses rêves, et aussi, qu’il lui faut se battre. Il y a encore le chat, plus abject, plus fréquent que jamais. Il paraît sortir de la graisse bouillante, sans poils, brûlé; il est purulent… Et puis? Je ne sais plus. Un des panneaux obituaires s’est détaché du mur; ses planches gisent dans le couloir. Enfin, il y a Ode, qui s’obstine à vivre dans le jardin, aux heures culminantes, couverte à la manière des esquimaux. Je n’ai plus revu la poupée. Pour Ode seule, Mylord quitte sa couche, car il somnole volontiers. Jamais l’animal n’a été plus diligent, bien qu’il lui en coûte, visiblement. Visiblement aussi, la petite a besoin d’aide. Sa face jaunit, la peau se ride. On dirait une centenaire. Elle reste hébétée, la salive coulant de la mâchoire inférieure, et ses efforts pour garder l’équilibre font peine à voir. Le caniche est tout à sa tâche, vrai chien de samaritain. Hélas! les signes de mort sont dans l’air… La fillette avance péniblement, en oblique, se cognant aux murs, comme aveugle. Tient-elle quelque objet, elle le laissera tomber. La maladie qui l’a saisie au berceau et qui l’a tordue– cette maladie se réveille. Ce doit être dans sa pauvre tête d’hydrocéphale. Oui! les signes de la mort… Je les ai vus. Tantôt, l’enfant émergeait du jardin. Une araignée noire courait sur le caban. J’ai fait un geste. La petite ne sentait pas l’araignée qui montait vers le cou, gagnait la joue, allait entrer dans la bouche béante. J’ai pu écraser à temps l’araignée, sur la chair flasque. L’enfant n’a pas bronché, n’a rien senti, rien compris. Elle a dû croire que je la punissais. Sur le mur, Tétanos nous contemplait de toutes ses prunelles sanglantes. Voilà où nous en sommes. Il n’y a qu’à attendre. Je note que j’ai eu une espèce d’éblouissement; je voyais de la neige, des étendues blanches, des hérissements de glace. Maintenant, je reste obsédé par cette vision. Si j’avais de la neige ou des morceaux de glace, je mettrais cette neige ou cette glace sur la tête de la fillette. La dame en gris m’en empêcherait, sans doute. Depuis plusieurs soirs, j’entends une voix monotone qui vient d’en haut. On récite des litanies…


  5octobre. Il me faut faire violence pour reprendre la plume, car plus que jamais je sens l’inutilité d’écrire dans ce cahier; bientôt je le fermerai, et si j’inscris encore à ces dernières pages quelques incidents, c’est plutôt pour me débarrasser de leur souvenir que pour les perpétuer. Ce cahier, je le perdrai et, avec lui, la mémoire des choses vécues… Un long mois s’est écoulé. Les aubes sont fraîches; la nuit tombe vite, déjà. L’automne a commencé de s’accomplir, et le jardin laisse, dans l’effeuillaison, apparaître son armature, après les flamboyances, les pyrotechnies de l’été. Sa masse craque, se creuse. Sous l’action des pluies, il fond lentement, retourne au sol spongieux. Le jardin malade se meurt, cette fois. Le quartier meurt aussi, que le sort a marqué d’un premier coup de pioche. Mon jardin, mon cimetière vit ses derniers jours; il ne connaîtra plus le printemps. Mélancoliquement, je vis cela avec lui, seul dans l’hôtel et comme retranché du siècle. Dans la journée, j’entends les cris joyeux des gamins qui brisent les vitres dans les environs, à coups de pierre. Seul, dis-je, car la dame en gris a quitté les lieux, il n’y a guère de jours. Son déménagement fut celui d’une souris– un départ en gris dans un matin poussiéreux, effectué avec l’aide du propriétaire, plus larbin que jamais et tout désolé. La créature a heurté ma porte et m’a remercié de ce que j’avais fait pour elle. Je me suis incliné, et elle est partie sans sourire, comme si elle se fût avancée vers l’éternité. La petite Ode est effectivement partie pour l’éternité, elle; je le sais, bien qu’on ne m’en ait rien dit. Elle est morte, et ce m’a été un motif de joie de l’apprendre d’elle-même. Qu’on me croie: elle est venue dans mon sommeil, plusieurs fois, ou du moins son âme– l’âme du monstre qu’elle était. Pas plus grande qu’une statuette. Elle disait une fois:


  —Merci, monsieur. J’aurais dû être sur cette terre une jolie femme, qu’on eût aimée, qui eût aimé davantage, et qui aurait élevé des enfants, dans un grand jardin, parmi des chiens et des oiseaux. Dieu n’a pas voulu. Je grandirai et deviendrai belle dans un Ciel où je demeure. J’ai des cheveux maintenant, je suis blonde et je ne me cogne plus à rien…


  Oui, qu’on me croie: elle est venue, une autre fois, et s’est adressée à Mylord. Mon caniche l’a vue comme je l’ai vue. Quant à l’autre, le chat, je n’ose écrire qu’il est mort, le Démon ne pouvant mourir. Il a été rejeté aux enfers; mais tel quel, dans sa forme abominable, il ne reviendra plus. Le Ciel veuille m’entendre!…


  Comment narrer le drame, ce drame que je sentais venir et qui se produisit au seul instant où j’avais cessé d’y penser? C’était en fin d’août. Je dormais– l’après-midi m’étant pesante– et tout avait une couleur de cendre. Ce drame, il a dû être foudroyant, comme un meurtre. Il pouvait être trois heures. Quatre cris m’ont arraché de ma couche, successifs et si impérieux, si tragiquement formels, que j’ai crié aussi, du fond de mes entrailles. Une sueur me prend comme j’écris ces lignes. Que s’était-il passé que j’avais si longtemps prévu et que j’ai laissé s’accomplir? Mon chien venait de s’élancer en un bond prodigieux, hurlant comme un possédé. À ce hurlement répondait un miaulement atroce. La fenêtre de l’étage s’ouvrait avec fracas, d’où fusait un appel suraigu, tandis que du jardin parvenait une sorte de hululement enfantin, partant de la plainte et montant vers le râle le plus déchirant. C’est alors que j’ai crié. Des broussailles émergeait la petite infirme, l’épouvantable chat accroché à elle– à sa tête– et tenant sa proie, aussi grande que lui, comme un lutteur, sa gueule immonde contre la face de l’enfant. Oh! cet accouplement… Tétanos ne devait pas sortir vainqueur de ce combat maléfique, car, outre que la petite se défendait en labourant l’agresseur de ses doigts, le caniche intervenait– génialement, oserai-je dire– et en connaissance de la puissance de son ennemi. Son bond initial renversa et l’enfant et l’agresseur. Une seconde détaché, le chat opérait un redressement rapide pour faire pièce au chien; mais plus vif, Mylord avait saisi Tétanos par les reins. J’entendis craquer les os. Le meurtrier, touché à mort, mais lévité par une force inouïe, sauta sur la muraille. Il grimpait dans le lierre, entraînant le chien dans son ascension désespérée– le chien qui restait soudé par les crocs à sa victime. Mylord ne lâcha prise qu’au moment où Tétanos atteignit le faîte du mur, pour retomber lourdement, couvert de bave. Et je vis le chat se traîner sur le mur, titubant et disloqué, en silence, mais la gueule barbouillée d’une écume rose, jusqu’au bout du jardin, où il tenta tout à coup de reconstituer sa carcasse rompue, eût-on dit. Mais il chavira et roula spasmodiquement dans les broussailles. Entre-temps, Ode gisait dans la cour, ses poings et ses pieds battant épileptiquement le carreau. Elle ressemblait à un hanneton. Avant que je l’eusse pu relever, la dame en gris surgissait et, sans un mot, s’emparait de l’enfant, avec décision. La créature avait tout son sang-froid. Comme elle soulevait la petite, le capuchon glissa. Et je sus que la fillette était chauve– absolument chauve– et ce gros œuf bossué et brillant reste la dernière image terrestre que je garde de ma protégée. Après, j’ai laissé Mylord dans la cour, qu’il refusait de quitter. Il me reconnaissait à peine, sous l’empire de son exploit. Je m’assurai seulement qu’il n’avait aucune blessure. Il me fallut sortir, la dame en gris m’ayant demandé du haut de la fenêtre d’avertir de cet accident le propriétaire. Le vieil homme, à mon récit, parut consterné. Sans une parole, il me suivit, pour me quitter au seuil de l’hôtel. Il revint peu après, accompagné d’un personnage famélique qui me sembla être médecin– le médecin des pauvres, comme on dit. Deux religieuses le suivaient. Ce groupe s’engouffra dans l’hôtel et grimpa l’escalier. Rentré chez moi, j’entendais gémir l’enfant, au-dessus, et c’était indiscontinûment, le gémissement de la poupée, ma!… ma!… Pendant une longue heure, j’écoutai gémir. Puis il me parut qu’on priait en commun. Des pas enfin réveillèrent la maison. J’ouvris ma porte pour offrir de nouveau mon aide. Tout était fait. Les religieuses emportaient Ode endormie et enroulée dans une toile de matelas. Le médecin suivait, la trogne allumée. Dehors, le propriétaire attendait, près d’un fiacre. Je retrouvai Mylord au jardin. Il n’avait toujours pas recouvré ses sens normaux. Il refusa de boire. Peut-être s’attendait-il à un retour du chat.


  —Crevé le chat, dis-je, tu es un maître-chien!


  Rien n’y fit: il s’obstina à monter la garde, haletant– tandis qu’avançait le crépuscule, sinistrement et sans étoile, quelques éclairs de chaleur palpitant de temps à autre dans l’espace blêmissant.


  La nuit qui suivit… Je ne la puis raconter comme je la vécus; ce serait le récit d’un dément. Objectivement, j’essaye… L’obscurité venue, le chien a bien voulu rentrer. J’ai fermé les fenêtres et la porte qui donnent sur le jardin, l’odeur, sous le ciel étouffant, après le drame de l’après-midi, agissant en moi comme un poison. Une espèce d’urticaire me fait souffrir; et je me gratte sans arrêt. Ma chambre est mal éclairée; je n’ai que trois bougies, j’en voudrais une centaine qui brûlassent; mais serait-ce suffisant pour dissiper cette atmosphère de crypte?… Mylord s’est laissé tomber à mes pieds, recru de fatigue. Pourtant, il ne dort pas, comme je le voudrais; il reste égaré, les prunelles exorbitées. Moi, je cherche dans la confusion de mes esprits à rassembler les mots des ultimes oraisons, les mots latins, beaux comme des formules magiques; je m’essaye à prier pour l’enfant, dont je ne sais plus rien, sinon qu’elle meurt quelque part. Les mots ne se soudent pas, l’urticaire m’empêche d’oraisonner. Puis la veille commença, l’horripilante veille… D’abord, ce fut lointain, au bout du monde, une plainte, mâ!… Était-ce l’enfant que j’entendais à travers l’espace? Longtemps, la plainte a renâclé dans le silence nocturne– mâ! mâ!– avec des interruptions. Était-ce la poupée qui se plaignait, abandonnée dans le jardin?… Vers minuit, j’ai compris. Mylord avait entendu aussi. Il s’est dressé, transpercé d’un frisson à chaque plainte. Et les plaintes se sont amplifiées, approchantes, sans que j’eusse pu trouver d’où elles arrivaient. Venaient-elles des murs, des caves, du plafond, du dehors? Mylord tremblait, la tête basse, ses prunelles exprimant une terreur sans nom. Ces plaintes venaient de plus bas que le sol, de plus loin que notre monde; elles venaient de l’enfer. Tétanos agonisait. Il revenait, le maudit, agoniser pour notre tourment; et je me tenais le front, et je me bouchais les oreilles, et je parlais très haut et je chantais pour que Mylord n’entendît plus ces plaintes; et je marchais, et je vérifiais les fermetures des portes, et je caressais le chien, et je regardais l’heure… Il était une heure du matin, puis deux… Ah! mon chien, pareil à un coupable qui entend l’assassiné dans la longue nuit du remords! Sa victime– du moins sa voix– rampait vers nous, perforait le sol, plus proche toujours. Hors de moi, je risquai de sortir de l’immeuble et d’emporter ma bête à la rue, pour échapper à l’obsession, à tout prix; mais Mylord voulut me mordre au geste que je fis pour l’enlever. Il ne me connaissait plus. Je le couvris d’une couverture et, ainsi il resta gésir, la gueule claquante, transpercé de frissons plus violents: mon chien mourait. Le Démon se vengeait. Vers trois heures, le Démon râlait toujours; vers quatre heures, il hurlait tout près, si près que je le crus dans la chambre, que je cherchai de quoi me défendre, et que, dans la fièvre, je me mis à hurler comme lui, pour ne plus l’entendre. Et je criais à tue-tête: mâ!… mâ!… Mylord à la fin sortit de sa couverture et fit quelques pas vers le jardin. Il eut une sorte de sanglot, presque humain. Et le Démon poussa un râle interminable– le dernier– qui s’acheva comme un sinistre éclat de rire. C’était fini. Mon chien tombait sur le flanc. L’aube se levait. Ayant jeté au large la porte, l’air frais envahit la crypte, ma chambre. Il pleuvait, dehors. Mon chien frappé d’une attaque, crachait sa vie en hoquetant, aplati dans une flaque d’urine qui allait en grandissant. Il eut un spasme ultime et vomit du fiel. Rejoignait-il le Démon dans le châtiment? J’avais fermé les yeux. Lorsque je les rouvris, Mylord me regardait. Il était sauf, il me reconnaissait. Je le portai sur le perron, où il resta couché sous la pluie bienfaisante, reprenant peu à peu conscience. Tout près une cloche que je n’avais jamais entendue se mit à tinter étrangement, à petits coups.


  2novembre. J’aurai attendu le jour des trépassés pour m’aventurer dans l’ancien cimetière, dépouillé par les bises d’automne. Non sans peine, glissant sur les monceaux de feuilles mortes, luttant contre les réseaux de branches blessantes. Au fond, dans une sorte de vaste fosse, j’ai découvert des fragments empilés de pierres tombales, toutes vieilles, et qui doivent provenir du couvent des Carmes. Ces décombres ont leur éloquence. Je ne m’attardai pas à déchiffrer ces inscriptions rompues: Hoc monumentum… qui obiit anno domini… et je murmurai: Requiescant in pace…, car c’est tout ce qu’il y a de raisonnable à dire, en ce lieu et en ce jour. Pendant que je dénombrais les tables funéraires– il y en avait une vingtaine, dont la plupart armoriées– Mylord s’était engouffré dans une entrée maçonnée qui donne l’accès à quelque caveau, ou souterrain. On apercevait des degrés rompus qui s’enfoncent sous terre. J’ai dû appeler longtemps, dans la crainte que mon chien ne reparût point. Les pluies avaient noyé ce couloir dont Mylord ressortit trempé. Où court ce souterrain? Que peut-il contenir? J’évoque Tétanos et son agonie. Le chat, blessé à mort– dont je n’ai pas trouvé la dépouille dans le jardin où il est pourtant tombé– n’a pu que se réfugier sous le sol. Le tunnel doit aller vers la maison, les caves; c’est ainsi que le chat sera venu crever sous ma chambre. Maintenant, le chien s’amuse: il travaille des pattes, il fait des trous dans l’humus. Qu’a-t-il donc découvert? J’éclate de rire. Mylord me regarde, affublé d’une barbe postiche. C’est une touffe de cheveux qui lui colle à la gueule. Dégoûtante bête! Il poursuit son travail, vertigineusement; le terreau vole jusque sur moi. Cette fois, la découverte paraît sérieuse, mon cœur bat. C’est une exhumation, cette poupée déterrée, la poupée d’Ode, décomposée. Elle est morte, elle aussi, puisque tout meurt. Mais elle est morte scalpée, la fillette ayant voulu sans doute qu’elle fût à sa pitoyable ressemblance…


  15novembre. Le propriétaire est venu m’annoncer que les jugements en matière d’expropriation étaient rendus; c’est l’État qui prend possession de l’hôtel. Les démolisseurs se rapprochent chaque jour. Déjà, des pans entiers du paysage sont tombés, à l’autre bout du quartier, et le ciel se fait plus vaste. Le vieil homme m’a semblé ivre, peut-être de tristesse. Ses lèvres tremblaient. Il radotait tout seul, et que pouvait-il conter, sans que j’en comprisse un mot, sinon l’histoire, les fastes de la grande et noble maison qui allait succomber, à la mort de laquelle il ne survivrait pas. C’était l’instant d’interroger le vieillard, mais je craignis d’ajouter à son émotion. Il parcourut lentement le couloir, les chambres, le jardin, comme pour un adieu, puis s’en alla taciturne et si chenu que je crus voir partir un fantôme, chassé de son décor, emportant ses secrets…


  24décembre. J’ai trouvé un billet m’invitant à vider l’endroit, pour telle date. C’est la fin. Les pelles mécaniques manœuvrent, menaçantes, au bas de la rue. Je suis le dernier occupant du quartier. L’hôtel de Ruescas a tenu bon jusqu’à ce jour; malade, décrépit, rongé, il avait résisté, de tous ses matériaux, trop fier pour accepter la déchéance. Maintenant, il sait, comme je le sais, qu’il lui faut se rendre. Il s’abandonne. Brusquement, il se désagrège. Je le quitterai demain, mais les démolisseurs n’auront pas à lutter contre la maison; elle ne sera plus qu’un cadavre, qui tombera en poussière…


  25décembre. Ma dernière nuit, je l’ai passée à veiller, sous la flamme bienveillante des cires. Il faisait doux. J’ai bu du vin et j’ai chanté des cantiques Christus natus est!… Vers minuit, toutes les cloches de la ville se répondaient fervemment. Ce matin, c’est comme un miracle. La neige est tombée épaisse. Ô pacification!… Mon caniche noir gambade follement dans la cour blanche. Le jardin malade est mort– il est enlinceullé. Les souvenirs, qu’ils se dissolvent avec les cristaux du Ciel! Je dis adieu– je jette les dernières gouttes de vin sur la neige immémoriale…


  L’AMATEUR DE RELIQUES


  Elle a toujours existé, cette boutique obscure de la rue de l’impératrice; elle a dû naître avec la rue même, si vieille pourtant. Mon père la connaissait déjà il y a soixante ans, alors qu’il hantait le bas-fond de l’Université. Jusqu’à ces derniers temps, un certain Ladouce y entreposait sa brocante. C’est le destin de cette petite maison, semble-t-il, que d’héberger ces personnages souvent bizarres que sont les antiquaires, de rester à perpétuité une sorte de caverne où l’amateur s’aventure dans la crainte que s’écroulent les débris accumulés des siècles sur sa chétive personne. Verra-t-on jamais s’y installer un fruitier ou un bouquiniste? Non, je l’ose affirmer. Et c’est très bien, car quoi de plus attirant qu’une vitrine d’antiquaire, ce coin de muséum offert au regard du passant? Je suis de cette espèce de promeneurs qui s’y arrêtent volontiers. Depuis mes beaux jours d’étudiant, je n’ai cessé de stationner devant l’étalage du sieur Ladouce. Il ne se passe de semaine que je ne m’y attarde encore. Mais je n’y suis jamais entré.


  Cependant, la tentation d’y pénétrer me tient, depuis peu. Pour acheter quoi? Je n’y veux penser. Tout et rien. J’ai beau examiner les objets baroques entassés à la devanture, scruter la pénombre de la boutique où, dans un éclairage rembrandesque, s’étagent des monceaux d’antiquailles sans nom ni âge, il n’est rien que je voudrais emporter chez moi, pour quoi je donnerais dix sous. Je regarde, ou plutôt je contemple le sieur Ladouce, l’ornement de cette sordide collection, le concierge de cette caverne de pilleurs d’épaves. Depuis longtemps, je le contemplais, sans me rendre compte de l’attirance qu’exerçait sur moi cet être impersonnel. Est-ce l’attirance du vide? À présent, je le sais. Et je suis conscient de mon acte lorsque je me dirige vers la rue de l’impératrice, où je n’ai rien à perdre; je m’en vais admirer le sieur Ladouce, objet, bête ou homme rare, je me demande, et qui n’est pas à vendre.


  Au fait, il n’a rien de particulier dans l’aspect, cet antiquaire. Sa face plate et ronde coupée d’une bouche en demi-lune, ses yeux de porcelaine et son nez inapparent sont de quelque poisson lunaire. Sa vêture non plus ne retient l’attention.


  Et c’est précisément cette impersonnalité si parfaite qui m’attire et, l’avouerai-je, m’irrite en même temps. Aussi loin que va mon souvenir, je revois le bonhomme assis dans un fauteuil, face à la rue, dormant les yeux ouverts. Que fait-il, dans cette position commode? Attendre le client? Il ne se dérange pas toujours si vous heurtez la porte, ordinairement fermée au verrou. Rêve-t-il? Rien ne passe dans ses prunelles de porcelaine, ni mélancolie, ni plaisir, et non plus la lueur fauve de l’intérêt. Il est indifférent, l’incarnation de l’indifférence. Quel drame ou quelle catastrophe pourraient arracher cet être assis à son inepte contemplation? Le feu dans sa boutique? Voire… Aussi, j’ai trouvé, après réflexion, la clef de l’énigme: cet homme n’a pas de destinée! À l’image de sa marchandise désuète et sans signification, il se contente d’exister, légalement, et d’attendre rien du tout. Il n’en a pas fallu davantage pour aggraver ma perplexité. Et je ne laisse pas de m’inquiéter de mon obstination à épier ce phénomène de l’impersonnalité, cette abstraction, ce miroir éteint qui ne reflète rien, pas même celui qui le dévisage sans aménité à travers la vitrine poussiéreuse. Le sieur Ladouce ne serait-il pas un défunt oublié dans cette boutique où se conservent des choses défuntes? Non, puisqu’il bouge. Et j’ai fini par trouver insupportable qu’un de mes contemporains fût à ce point inexistant, et partant, heureux…


  Il n’y a guère, je me suis décidé à entrer dans la boutique, tant pour déranger le bayeur que pour chercher à connaître sa raison d’être ou plutôt de n’être pas. L’antiquaire daigna quitter son fauteuil à mon entrée. Sa voix était incolore.


  —Monsieur a vu quelque chose?… Chez moi, il y a de tout. C’est rempli, des caves au grenier…


  —Inutile, ça se sent… dis-je.


  Le marchand parut sortir de sa somnolence et son regard se fit plus vif. Il existait donc en cet homme un sentiment, si rudimentaire fût-il, une vanité professionnelle? C’était bien le moins. Et sa voix prit corps:


  —Je ne sais qui vous êtes, monsieur, mais assurément pas le premier passant venu…» Et il me servit mon mot: «Cela se sent… Aussi bien, demandez-moi un objet introuvable, loufoque même, afin de m’éprouver. Je le possède.»


  Ce défi me plaisait.


  —Je cherche une petite sirène, répliquai-je.


  —J’ai votre affaire!… Et Ladouce disparaissait dans le fond de la boutique, où s’ouvrait une deuxième boutique, donnant accès à une troisième, et revenait bientôt nanti d’une caisse vitrée dans laquelle grimaçait un affreux cabillaud séché à tête supposée humaine. J’eus un mouvement de dépit et m’écriai:


  —Je demande une sirène, pas une curiosité de foire! Vous me trompez! Je ne suis pas un maniaque, moi! Votre sirène, échappée d’une friture, n’a jamais chanté pour la perdition des marins!…


  Cette sortie ne provoqua aucune réaction. L’antiquaire déposa sa momie et sourit, c’est-à-dire que la demi-lune de sa bouche s’accentua jusqu’aux oreilles.


  —Je devine, monsieur est poète!…


  —Ho, ho! fis-je.


  —Ou bien, monsieur entre chez les antiquaires parce qu’il s’ennuie… Je comprends ça…


  C’était l’occasion de m’avancer plus avant. Et je ripostai:


  —Mais vous, monsieur Ladouce? vous ne vous ennuyez jamais, tous les jours de l’année, dans ce fauteuil, dans cette boutique moisie dont vous ne sortez pas, à ce qu’il semble?


  Et la réponse vint, désarmante, les prunelles de porcelaine reflétant une véritable innocence:


  —Jamais!…


  Après un silence, je poursuivis:


  —Sans doute. Mais n’avez-vous pas de rêves, de cauchemars, parmi ces objets étranges qui ont vécu, pouvant contenir des sortilèges et partant influencer votre être moral?…


  Le bonhomme ne parut pas saisir le sens de mes paroles, ou fit semblant, et toujours imperturbable, laissa tomber:


  —Jamais!…


  La conversation était pratiquement terminée. L’antiquaire attendait que je m’en allasse. Je lui dis enfin:


  —J’ai l’impression que vous ne désirez pas vendre, ou est-ce une impression que les antiquaires veulent laisser dans l’esprit des clients?…


  Le sieur Ladouce faillit ne pas répondre, mais il se ravisa:


  —J’aime vendre. Pas le menu, les mille riens méprisables qui nous entourent. Cette tabatière, vingt francs. Cette statuette phénicienne, dix. Cet éteignoir, cent sous. De la crotte, monsieur! Quand je vends, ce que j’appelle vendre, c’est la belle pièce, la merveille, et cher! Plus rien de la poubelle, mais une pièce de musée, comme j’en ai dans mon trésor. Cela ne vous intéresse pas, car vous, monsieur, vous n’aimez pas acheter…


  —Qu’en savez-vous?… rétorquai-je. Et je sortis, vexé. M’éloignant, je vis que l’antiquaire avait déjà repris place dans son fauteuil, fatigué d’avoir dû exister physiquement quelques instants.


  Pendant plusieurs jours, je réfléchis au moyen de mystifier ce Ladouce, qui avait eu le dernier mot. Je me proposais de corrompre sa médiocre vie comme on trouble une eau insipidement claire, en y jetant un acide. Ne trouvant pas comment, je me confiai au hasard et m’en retournai rue de l’impératrice. Le marchand me parut décidé à ne plus quitter son fauteuil pour l’indésirable client que je m’étais montré, mais comme il était civilisé, il ne laissa rien paraître du désagrément que lui causait ma nouvelle visite. Sans nul persiflage, il me harangua dès l’entrée, de manière à me prévenir qu’il ne serait pas ma dupe:


  —Monsieur revient? C’est donc que ma boutique n’est pas sans attrait? Monsieur a son idée; il sait ce qu’il veut, cette fois. À chacun sa manie:


  Les uns des armes, les autres des pendules. J’ai de quoi satisfaire les collectionneurs les plus excentriques. La première fois, un client redoute d’avouer son goût, qu’il cache comme un vice. Pourquoi, mon Dieu?… J’ai un client qui recherche les couperets de guillotines. Alors, monsieur voudra me dire quel genre… Ou s’il ne sait pas, que monsieur farfouille à son aise à travers la maison; il est chez lui…


  Ce discours était habile et constituait de la part du personnage, une courtoisie invite à lui ficher la paix. Néanmoins, je dissimulai ma surprise de découvrir l’astuce de l’antiquaire, et c’est avec détachement que je lui répondis:


  —Je suis amateur de reliques…


  —J’ai ça!…


  Et l’antiquaire quitta son fauteuil. Quelques instants plus tard, il me fourrait sous le nez un cadre sculpté enfermant un panneau de velours sur quoi étaient fixées des reliques et des bouts de parchemin. J’éclatai de rire:


  —Ces os de poulet, ces poils de barbe et ces attestations en latin de cuisine?… Voyons!… Les juifs de Rome en font une industrie!…


  Le bonhomme s’inclina de bonne grâce, puis s’exclama:


  —Attendez, j’ai un reliquaire d’étain. Superbe, contenant le tibia de saint je ne sais plus…


  Le reliquaire avait du mérite, mais l’os fossilé qu’il contenait, l’antiquaire m’avoua sans broncher qu’il l’avait ramassé lui-même dans les déblais d’un ancien cimetière. Je feignis d’être désappointé. Allions-nous en rester sur notre comédie et n’allais-je pas trouver l’occasion de berner ce croquant? Sans doute désirait-il vendre aujourd’hui car il me semblait s’animer et vouloir me retenir.


  —Puisque vous tenez au genre religieux, je pourrais vous montrer mieux, et plus vrai, que je ne trouverais à vendre qu’à Paris ou à Londres. C’est vous prévenir que les prix…


  Je haussai les épaules et je suivis l’antiquaire dans un réduit, au fond de la troisième boutique, où, dans une lumière tamisée, dormaient des objets de réelle beauté et authentiques, certes: un retable brabançon, un banc d’albâtre, des lutrins de laiton, des livres d’heures enluminés, des ostensoirs et d’autres merveilles que je souffris de voir consignées dans cette sordide annexe, en la possession de ce trafiquant de bric-à-brac. Le sieur Ladouce prit-il mon mutisme pour de l’admiration?


  —N’est-ce pas? murmura-t-il? Y sommes-nous enfin?…


  —Enfin, fis-je… Ceci est digne de nous…


  Et l’inventaire se fit, en silence. L’œil de porcelaine de l’antiquaire m’épiait obstinément. Avait-il affaire à un connaisseur pourvu de capitaux, ou à un des innombrables demi-fous courts de quibus qui hantent les boutiques surannées? Il ne pouvait s’y reconnaître, car c’est à la manière d’acheter ou d’éluder l’achat qu’il attendait de m’identifier. À la longue, j’avisai un ciboire de vermeil, travail mosan d’un beau style, dont il était impossible d’ignorer le mérite. Je le saisis aussi respectueusement qu’eût fait un officiant. À mon geste, en quoi l’antiquaire entrevoyait la prise de possession et la main qui allait signer un chèque, jaillit tout un boniment que j’entendis à peine:


  —Ça? Chef-d’œuvre! Ce ciboire est connu, décrit; il a figuré dans des expositions… Ça? Unique!… Je ne veux pas tuer la joie de monsieur, mais c’est huit mille, après avoir été évalué quinze, à la vente Seligman… Huit mille!…


  Je ne bronchai pas sous le chiffre lancé vers moi comme un défi, et, déposant le ciboire, je sortis mon carnet de chèques. C’est alors que l’impavide Ladouce qui, jusqu’à présent n’avait que bien joué le rôle qu’impose sa profession, cessa d’être ce qu’il paraissait. À la vue de mon carnet, le bonhomme devenait pourpre. Il bafouillait. Ses pattes esquissaient des petits gestes nerveux et comme répulsifs. Je crus d’abord qu’il était subitement visité par le démon du lucre et que l’émotion de la grosse affaire en voie de conclusion le jetait hors de son sens commun. Mais non, ses petits gestes repoussaient la somme offerte, les huit mille.


  —Impossible, bégaya-t-il, pas comme ça!…


  Comme je restais interrogatif, il se maîtrisa et devint à peu près intelligible:


  —Comprenez-moi, cher monsieur, c’est trop facile, vendre de cette manière. Cela me déplaît. Je ne vends plus le ciboire. Vous entrez, regardez, payez et sortez? Non!… Vous ne discutez pas, vous ne marchandez pas, vous ne me traitez pas de faussaire, et vous agissez comme avec un marchand de vieilles nippes qui ne sait ce qu’il possède ni ce qu’il vend?… Impossible!… Si vous ne revenez pas dix fois, cent fois pour m’arracher cette merveille de mon trésor, si vous ne m’insultez pas, si vous ne m’obsédez pas la nuit le jour, rien de fait!… Cette fois, mon homme se découvrait, et je le tenais selon mon vœu. Tout à fait impassible, j’interrompis sa lamentation révélatrice:


  —Minute, monsieur Ladouce. Vous vous méprenez. Je ne suis pas l’halluciné que vous pensez, le poète… J’achète, mais…


  Et après une longue méditation, je plantai mon regard dans le sien:


  —Mais à certaine condition. Votre ciboire vaut quinze mille, en coûte huit, et j’en offre dix mille. Seulement… Et je m’interrompis de nouveau, constatant avec satisfaction qu’une sueur perlait au front de l’antiquaire, passé du rouge au blafard.– Seulement, ce vase sublime, qui a brillé entre les mains pures de tant de saints prêtres avant d’être volé par les sans-culottes dans quelque abbaye, je ne le prendrai, parole d’honneur, et au prix de dix grands billets, que si vous me le fournissez empli d’hosties!…


  Ladouce parut vaciller et me dévisagea, sous le coup d’une stupeur infinie. Je ne le lâchai pas sur cette exigence incroyable et j’élevai le ton, comme si je me fusse enthousiasmé:


  —D’hosties consacrées, et non pas de pâles rondelles vendues aux sacristains; d’hosties contenant infailliblement le corps et le sang de Notre-Seigneur, en vertu de la formule de la Consécration, entendez-vous? Peu importe où vous les chercherez, la morale n’ayant rien à voir dans cette affaire. Vous avez tout, vous trouvez tout, et je vous crois. Il ne manque pas d’églises, de tabernacles… Et n’essayez pas de tricher! Je lis votre pensée. Comment je saurai distinguer des hosties non consacrées d’hosties consacrées au sacrifice de la Messe? Innocent!…


  Et j’eus un rire qui dut paraître d’un dément, car l’antiquaire recula vers la muraille. Avec naturel et comme revenu de mon enthousiasme, j’achevai:


  —C’est simple. Si vos hosties ne sont pas consacrées, elles ne saigneront pas lorsque je les poignarderai, au cours d’une cérémonie profanatrice…


  Et je me dirigeai vers la boutique. Ladouce avait saisi le ciboire et le serrait contre sa poitrine. Il voulait parler, mais rien ne sortait de ses lèvres tremblantes. Et je partis, lançant, non comme un fou qui triomphe, mais comme un businessman sûr de son fait:


  —Dix mille!… Je reviens dans la huitaine.


  L’antiquaire ne me reconduisit pas.


  Quelques jours passèrent pendant lesquels je revécus ces burlesques minutes, certain d’avoir empoisonné l’animale quiétude du sieur Ladouce, l’éternel assis, le dormeur sans rêves… J’éprouvais une joie souveraine, encore qu’imparfaite. L’antiquaire n’avait-il pas renoncé à traiter avec ce singulier client, qui lui en demandait trop? C’était possible, et c’eût été sagesse de sa part. Cependant, je me plus à le croire envoûté, tant par l’appât du gain que par la tentation de vendre dans des conditions difficiles. Dans l’attente, j’évitai de passer rue de l’impératrice et, délaissant pour une fois les ruelles vieillottes que j’affectionnais, je dirigeai mes promenades vers le centre de la ville. Bien m’en prit car le hasard, dont on ne saurait jamais assez admirer les machinations, m’apprit que l’aventure n’était pas près de banalement finir.


  Le sixième jour qui suivit cette visite, j’arpentais le boulevard du Hainaut, vers la fin de l’après-midi. Dans la foule assez dense, un personnage requit mon attention. C’était le sieur Ladouce qui avançait à quelque distance, affublé d’un chapeau melon verdi qui lui tombait sur les oreilles et d’un misérable pardessus flottant au vent. Il paraissait préoccupé et se retournait de temps à autre, avec méfiance. Par instants, sa marche se faisait hésitante. Puis, il repartait, sachant où il lui fallait être. Ainsi, le bonhomme avait consenti à délaisser son fauteuil? Dans quelle intention, pour quelle entreprise? Je le pris en piste, anxieux, et ma surprise ne fut pas si grande que ma satisfaction, lorsque je le vis s’engager dans la rue qui menait à l’église des Riches-Claires. Plusieurs fois encore il se retourna, sans m’apercevoir, car j’avais laissé de l’espace entre nous. Après avoir examiné l’extérieur de l’église, il s’engouffra dans le porche, comblant mes souhaits les plus ardents. L’homme m’obéissait! Ma suggestion opérait dans son âme scélérate. L’antiquaire s’était mué en voleur, ou en apprenti voleur tout au moins! Certes, l’église des Riches-Claires, bien qu’à proximité du centre, restait peu fréquentée en dehors des offices. L’antiquaire pouvait s’y trouver absolument seul. Mais pour ce qui est de fracturer le tabernacle!… Et je n’eus garde de m’avancer plus avant dans la rue et de guetter sa sortie. Cette indication me suffisait. J’avais réussi à doter d’un destin cet individu qui n’en possédait pas. Demain, peut-être serait-il arrêté et déféré à la justice. On ne l’aurait pas mis en prison, je n’en demandais pas tant, mais son internement dans un asile ne faisait pas de doute, celui qui vole des hosties et oublie de vider les troncs n’étant pas un malfaiteur, mais un malade. Un sacrilège! s’exclamait l’Église qui, en des temps moins cléments l’eût brûlé à petit feu, ce cher Ladouce qui me procurait tant d’émois, qui se donnait tant de peine!…


  Je me rendis chez l’antiquaire le surlendemain, délai par moi fixé. Dirai-je que la rue de l’impératrice me parut couverte de tapis enchantés et que je m’y aventurai comme on avance dans ses rêves, à la façon d’un génie? La réalité se montra plus agréable encore que j’espérais: la boutique avait son volet descendu et la porte m’opposa son visage de bois le plus hostile. En vain carillonnai-je et frappai-je; il faisait mort au-dedans. Ladouce s’enfermait-il pour se défendre de moi et barricadait-il son antre pour me décourager? Ou s’était-il embarqué pour Paris ou Londres, afin de se débarrasser de son obsession? Ladouce ne pouvait être qu’en prison, ainsi décidai-je. Et je me le représentai assis dans une cellule, ses yeux de porcelaine interrogeant le vide et cherchant à déchiffrer cette destinée qui venait de lui échoir. Nulle charité ne m’effleura à cette vision, et je m’empressai d’acheter les journaux du soir. Je n’y lus que des exploits sans intérêt, crapuleuses rapines, meurtres et rapts. Aucun Ladouce n’y figurait. À moins que le vol sacrilège n’eût pas été divulgué, à la demande du clergé, pour que ne se produisît la contagion, comme il advient quand un aliéné commet un acte absurde.


  L’homme le plus inquiet du monde, ce fut bien moi, les jours qui vinrent. Je tremblais à l’idée que ma victime eût pu n’être pas compromise. Dans cette appréhension, je retournai à la boutique. Elle était rouverte. Quelqu’un sommeillait dans le fauteuil, derrière la vitrine; un nouveau personnage, petit vieillard barbu, au nez judaïque. Qui était-il? Un gérant? Et Ladouce, où demeurait-il? Je poussai la porte. Le vieillard répondit affablement à mes questions. Il ignorait où se trouvait l’antiquaire. Lui-même venait de reprendre le commerce, avec l’espoir que la clientèle resterait fidèle…


  Pourtant, je devais revoir le sieur Ladouce, et c’est le hasard encore qui me poussa vers lui, à quelque temps de là. Je descendais la rue de Loxum lorsque ma curiosité fut attirée par une vitrine d’antiquaire, et certes d’un antiquaire de classe, dont l’étalage discret ne montrait que peu d’objets, mais de tout premier choix. Avec stupéfaction, je reconnus des choses déjà vues: un excellent triptyque, dans la manière de Bernard van Orley, un portrait attribuable à Pourbus et une scène de bataille du chevalier Breydel, de bonne marchandise en vérité! Sur des velours grenat et mis en valeur avec un goût certain, gisait, entre une vierge d’école bourguignonne et un ivoire byzantin, le ciboire mosan, le prestigieux ciboire! Il brillait mystiquement dans une caissette de verre. Alors seulement, je levai les yeux, et je lus sur la glace: Ladouce, antiquaire, successeur de Cahun. Maison fondée en 1842. Je tombais de haut. Mais puisque je retrouvais et mon ciboire et ma victime, je résolus d’exiger des explications, voire des excuses. À l’intérieur, vraiment luxueux, une demoiselle à bouche en cul de poule me reçut avec hauteur.


  —Ce ciboire? dis-je.


  Avec une nuance de dédain, l’employée répliqua:


  —Ce ciboire? Vendu au musée de Portland, U.S.A.


  —À quel prix? poursuivis-je, car cette pièce a failli m’appartenir…


  La demoiselle condescendit à répondre:


  —Il ne m’est pas permis de le révéler, monsieur, mais je ne doute pas que vous ayez vu de quoi il s’agit. Ce ciboire serait celui qui fut volé l’an1369 par le juif Jonathas, vous savez, ce forfait célèbre perpétré sous le duc Wenceslas, et en suite de quoi les hosties poignardées furent recueillies à la collégiale, où elles sont toujours, dans le reliquaire appelé le Saint Sacrement du Miracle. Des écrits l’attestent, dont une lettre de feu monseigneur de Méan, qui posséda le ciboire…


  Je n’écoutais plus la récitation de la donzelle. Au fond du magasin, dans un petit salon en retrait, un homme dormait, les paupières levées, effondré dans un fauteuil de tapisserie. Je m’inclinai, respectueux d’un personnage qui possédait de telles richesses. Mais le sieur Ladouce ne daigna pas me reconnaître.


  RHOTOMAGO


  au poète Henri Vandeputte


  Parmi les objets bizarres, inusités, qui encombrent ma chambre, se voit un assez joli bocal ancien, en verre de Bohême, empli d’une eau émeraudine et dont l’ouverture est couverte d’un parchemin. Il contient une sorte de menaçant insecte tout en griffes et antennes, de verre aussi et d’un rouge brillant. À le regarder de plus près, on remarque qu’en cet insecte se précise une forme humaine, à laquelle les antennes et les griffes confèrent un aspect diabolique. Le bocal contient un petit diable. Et pour que nul n’en ignore, une main a tracé jadis d’une encre décolorée l’état civil et la profession du ci-devant diable, sur le parchemin qui l’emprisonne: Je m’appelle Rhotomago, je monte, je descends et je dis l’avenir de Madame!…


  Que ce minuscule personnage soit un diable, je n’en doute pas; que ce ludion monte et descende par l’effet d’une pression sur le parchemin, je l’ai expérimenté souventes fois; mais que Rhotomago prédise l’avenir, cela je ne le puis croire… Et s’il lui arriva d’en conter aux dames, ce ne fut possible qu’en un cabinet forain, par le truchement d’une voyante et en échange d’un écu!… L’imposteur!… Qui oserait se targuer de lire le futur et d’interpréter les signes qui l’annoncent? Pourtant, je concède que Rhotomago peut eh connaître plus long que les hommes si rationnellement ignorants. Mais je ne lui ai jamais demandé l’avenir, à ce gentil démon lucide et translucide; je me suis contenté de le faire descendre et monter dans son eau colorée, amusé par ce jeu autant que charmé par la lumière emprisonnée dans les flancs du bocal. Que m’importa jamais l’avenir, à moi qui ai le cœur sans désirs et qui sais, à l’imitation de mon chat Mima, vivre intensément l’heure qui s’écoule au sablier, dans une quiétude parfaite! À la vérité, si je me complais à manœuvrer le ludion, c’est pour occuper mon chat Mima, assis devant le bocal, et dont les prunelles d’or descendent et remontent avec le petit diable rouge…


  Que Rhotomago est un imposteur, j’en ai eu la preuve hier, par ce sombre et interminable dimanche; ce dimanche venteux, empli du grincement des girouettes, et aussi de tant de souffles que les lourdes tentures de ma chambre paraissaient hantées, que les objets bizarres et inusités qui m’entourent rendaient des sons inquiétants, irrités qu’ils étaient par ces souffles perfides! Mon chat Mima se promenait sans répit, sautant d’un meuble sur l’autre et montant une garde contre ces invisibles intrus, ces fluidiques courants que j’imaginais formant des spires, des chiffres arabes ou des entrelacs– ce qui indique la disposition erratique de mon esprit, déjà dérivant. Le sommeil me guettait, qui ne tarda guère, et le premier de mes rêves (car je rêve immanquablement) fut de me trouver dans la cabine d’un vieux navire de bois, très caduc et qui entreprenait son dernier voyage. Autour de moi retentissait une tempête si violente que je résolus d’interrompre ma navigation et de regagner mon logis; ce que je fis d’un simple effort de volonté, me réveillant dans mon fauteuil, avec toutefois la tempête qui m’avait accompagné jusqu’ici et continuait au-dehors ses tutti orchestraux.


  Un rêve chassant l’autre, je ne tardai pas à retourner dans l’empire des songes, gardant toutefois un pied dans le réel: je veux dire que je rêvais une chose normale et véritable, me trouvant positivement dans ma chambre et assis dans mon fauteuil, laissant s’époumoner tous les vents et tourner benoîtement la terre. Quant à mon rêve proprement dit, il s’accomplissait sous mes yeux, à quelques mètres, dans la clarté tranquille de la lampe.


  Mima s’était installé sur la table, face au bocal, et, avec cet incomparable dédain que professent les chats à l’égard de la critique, s’appliquait à faire descendre et monter le ludion en posant sa patte dextre sur la membrane du parchemin et en y exerçant des pressions variées, exactement comme j’eusse fait… Du fond de la pénombre où je restais affalé, je voyais nettement le petit diable voyageant dans son vase bombé qui, bien éclairé, semblait une lune d’émeraude ou quelque fruit phosphorescent dont les luisances mystérieuses me plongeaient dans une agréable hébétude.


  —Mima, murmurai-je, je te confie le bocal et son diable. Amuse-toi mais n’appuie qu’une patte de velours sur la membrane; ce ludion date de la fin du dix-huitième siècle…


  Le chat daigna tourner ses oreilles dans ma direction et poursuivit son plaisir, comme moi-même je poursuivis mon trajet dans l’impondérable, rêvant que pour une fois je dormais sans rêver!


  Ce bonheur ne dura guère. Une plainte lugubre m’arracha à mon inconscience, si lugubre et suppliante que je me crus sollicité par une âme du purgatoire.


  —À moins, m’écriai-je, que l’aquilon n’ait forcé ma porte…


  Constatant que je me trouvais de plain-pied dans les exactes dimensions de ma chambre, et que ma cervelle n’était pas montée sur pivot comme les girouettes du voisinage et comme elles victime des vents, je vis une scène extravagante, en vérité, qui se jouait sur la table: Mima le chat, tout hérissé, donnait de rapides coups de patte au bocal, reculant, partant à l’attaque et poussant des petits cris d’alarme; entre-temps, il se tournait vers moi, semblant dire: «Venez-vous? et ne voyez-vous pas ce qui se passe?…» Je vis avant tout que mon joli bocal en verre de Bohême allait faire les frais de cette parade et je m’élançai vers la table, d’où Mima détala prestement. Et penché sur le bocal, je connus le motif de la comédie.


  Le ludion était doué d’une vie singulière et en contradiction avec les lois de la physique: sans pression aucune et par sa volonté propre, il montait, descendait, tournoyait, se renversait et surtout se lançait obstinément et cornes menaçantes vers la membrane de parchemin, comme s’il l’eût voulu transpercer. L’eau d’émeraude faisait des bulles, la membrane retentissait à la manière d’un tambour, et c’était, toute proportion gardée, une véritable tempête dans le bocal.


  Nullement apeuré et même ravi par le caractère exceptionnel de cet événement, je décidai de traiter le petit diable enragé comme on traite un être vivant, et je l’apostrophai:


  —Rhotomago, est-ce en conséquence des perturbations météoriques que vous êtes si agité, ou bien désirez-vous bonnement sortir?…


  Le ludion m’avait entendu. Il se mit à heurter des cornes la paroi de verre, d’une façon si véhémente que je pris le parti de lui donner la liberté, sans autre retard, ou l’illusion de la chose. Un coup de canif dans les cordelettes et les sceaux de cire, et le parchemin sautait, délivrant l’orifice du bocal. L’eau écuma. Un sifflement se fit. Et je ne vis plus de ludion, ayant dû toutefois fermer les yeux au passage d’une flamme purpurine.


  Dans ma surprise, je contemplai le plafond où le petit diable de verre soufflé avait sans doute été se briser, mais c’est en vain que j’attendis la chute de ses morceaux. Il pouvait aussi avoir bondi par-dessus ma tête pour aller se perdre dans les tapis. Et comment retrouver ce menu bonhomme sans l’écrabouiller sous ma savate, dans une chambre si encombrée et si faiblement éclairée?…


  —Rhotomago, diabolet? Où êtes-vous donc?… modulai-je familièrement.


  N’obtenant pas de réponse, je relançai alors Mima qui s’était réfugié sur la bibliothèque, et dont les prunelles luisaient narquoisement en ces hautes pénombres:


  —Mima, j’en appelle à votre sagacité. Comme rien n’échappe à votre examen, me direz-vous où peut gésir cet impétueux ludion, ou ce qu’il en reste?…


  L’animal détourna brusquement son masque aigu et ronfla de manière insolite. Je connaissais assez le fripon pour savoir qu’il était saisi d’un plaisir intense, qu’il riait sans aucune retenue. Un chat qui rit? C’est méconnaître ces félins que d’affirmer qu’ils ne rient pas! Ils rient souvent, et généralement de leur maître. Devant cette moquerie, je m’écriai avec force:


  —Misérable!… Je suis victime d’un complot, et toi, le chat, tu es complice de ce diable!… Comment ai-je pu oublier que diables et chats ont une commune et détestable origine!… Que fréquemment diables se firent chats et inversement, et qu’en tout temps, chats eurent mauvaise famé. Tu es un mesquin sorcier, et ta comédie de la colère devant le bocal n’était que duperie, à l’effet de me faire perdre mon sang-froid… Mais je le trouverai, ton compère!…


  Soulagé par ce flot imprécatoire, je remontai la mèche de la lampe, dont le globe de cristal émit une aurore argentée, et je me jetai à plat ventre sur le tapis, le nez au plancher et les mains explorantes. C’est à cet instant que, levant les yeux, je découvris Rhotomago, et nullement où je le croyais trouver. Le diable était assis très confortablement dans mon fauteuil de philosophe, ce noble fauteuil à méditations où je ne souffre jamais qu’un autre prenne place. J’eusse dû suffoquer de colère et d’indignation, mais j’étais requis à un degré tel par l’aspect de Messer Rhotomago que je demeurai calme, sidéralement.


  Le ludion qui, dans son bocal, pouvait mesurer cinq centimètres au plus, se trouvait soudainement grandi et avait pris la taille d’un nouveau-né. Par quel infernal stratagème? il n’était pas l’instant de le demander… Et ma surprise croissait à chaque seconde d’horloge, car à chaque seconde, en résultat d’un mouvement à la fois aspiratoire et expiratoire, le maraud gonflait et gagnait du volume, visiblement. Il fut vite de la taille d’un garçonnet, puis d’un adolescent, puis d’un homme jeune encore que maigrichon, puis d’un adulte… Pourtant il restait de verre et tout à fait transparent, conservant sa forme hybride d’insecte-diable, avec rappels d’anatomie humaine. Je ne savais trop s’il fallait remercier le Destin de me permettre d’être témoin de ce miracle équivoque, que Rhotomago déjà achevait sans autre formalité sa formation, atteignant enfin la corpulence d’un tambour-major et occupant entièrement mon large fauteuil.


  Il m’apparut alors qu’il était nanti, outre de cornes, antennes et autres excroissances tubulaires, de bras, de jambes et d’une tête piriforme avec ébauche d’yeux, de bouche et de nez. Ainsi constitué, il luisait rougeâtre et comme vaporeux dans son intérieur, couvert d’une légère humidité, et sa peau transparente si bien tendue que je m’attendais à le voir s’élever au plafond, comme une baudruche gonflée de gaz. Cet invertébré était-il de verre ou d’une substance inconnue, micacée? Je n’oubliais pas que j’avais affaire à un être extra-naturel, et je constatais l’essentiel, le principe vital dont cet objet se trouvait anormalement doué, ou l’apparence de vie, de très devinable inspiration dans le présent cas!… Je n’éprouvais aucune peur devant ce phénomène suspect, seulement un malaise comme en éprouve un esprit équilibré devant l’anormal, et aussi une irritation. Contradictoirement, je restais dépité de voir le ludion prendre sans ma permission une pareille importance, tandis que me venait une crainte de le voir éclater, comme la grenouille du fabuliste, pour avoir dépassé vaniteusement la sage mesure. Entre-temps, cédant à ma manie de chercher la cause de tout, je me convainquis que cette opération restait dans l’ordre physique, et que Rhotomago n’avait pris corps, si j’ose dire, qu’en captant par ses tubes et antennes les courants d’air circulant dans ma chambre.


  —Il n’y a pas de quoi s’étonner!… ricanai-je, en me levant… Ce n’est qu’une bulle de savon, ou moins que ça… Une pelure, une enveloppe de diable, et non pas un diable, hé, hé!… Ce Rhotomago n’existe pas!…


  Bien que je n’eusse exprimé cette opinion qu’à voix basse la réplique m’arriva aussitôt: d’affreux sifflements déchirèrent mes tympans et je me trouvai environné d’une vapeur tiède, lancée vers moi par les tubes du ludion, faisant office de soupapes. Puis je perçus des flûtes, des trilles, des roulades. Et une voix de castrat, aigre et douce, énonça enfin:


  —Bonsoir, cher monsieur, bonsoir!…


  Agréant volontiers cette marque d’éducation, je saluai cérémonieusement le personnage, qui hocha son chef épineux en tout semblable à un cactus. Et je lui dis:


  —Bonsoir, maître Rhotomago! C’est bien de l’honneur… Vous le savez, je ne reçois jamais de visiteurs, mais la présence d’un diable de si belle couleur ne me déplaît pas, j’avoue…


  Rhotomago parut s’émouvoir de mon cordial accueil et bafouilla, sa voix prenant le timbre du hautbois:


  —Merci, cher monsieur, merci… Vous m’avez donné de l’air, cet air auquel j’aspirais. M’en voici tout plein, de cet air savoureux, encore que votre chambre sente le moisi et le pipi de chat. Mais j’ai de l’air, merci encore!… Laissez-moi quelque peu à ce bonheur… Après nous causerons…


  Je laissai le pauvre diable à sa délectation, observant le silence qui convenait. Et mes pensées de se faire conjecturales: ce Rhotomago n’allait-il pas prendre goût à sa condition de petit diable devenu grand et pourvu d’air respirable? vouloir demeurer chez moi et partager mon existence?… il se révélait éduqué, certes, mais que sait-on des diables de leurs mœurs, de leurs manies?… Et si, dans la vie courante, ce compagnon d’aspect si bénin se démasquait et montrait son vrai caractère?… Aussi bien pouvait-il appartenir à l’espèce d’individus que je redoute le plus au monde: les moralistes?… Il m’eût fallu dès lors songer au crime…


  Mon imagination galopait de la sorte et je me voyais en butte aux représailles du Démon, ce Démon qui gouverne les diables subalternes, lorsque Rhotomago m’arracha à mon tourment:


  —Cher monsieur ou cher ami, vous avez été charitable au triste ludion que j’étais, se morfondant dans son jus. À mon tour, je veux vous être agréable et vous obliger. J’ai quelques lumières, pas des faisceaux, mais quelques-unes… Qu’attendez-vous de moi?…


  —Rien!… répliquai-je promptement… Je n’attends rien que de moi-même, et ni mes semblables ni les diables éclairés ne me peuvent rien apporter!…


  Cette réponse d’un bourru décontenança Rhotomago, dont la forme de verre s’assombrit… C’est qu’il ne manquait pas de suffisance, le sire! et le ton mélodieux qu’il voulait donner à ses propos n’était pas fait pour me captiver!… Mais déjà il se retrouvait:


  —Soyez prudent, insinua-t-il, je suis Rhotomago qui descend, monte et dit l’avenir!… L’avenir! J’ai connaissance de l’avenir!… Resteriez-vous indifférent aux divulgations que je vous puis faire? Vous seriez le premier mortel qui les dédaignât et vous seriez un inconcevable fou!…


  Je tranchai net dans ce discours, m’exclamant avec éclat:


  —L’avenir? Mon avenir?… Que m’importe!… Gardez vos brumeuses et très relatives prophéties… Je sais de quels petits ennuis et de quelles petites satisfactions sera tissée ma vie proche, et quant à connaître l’heure et la circonstance de l’inéluctable trépas, je m’en contrefiche!…


  Le diable avait pâli, c’est-à-dire que sa surface se couvrait de stries blanchâtres, d’aspect malsain. Il respirait difficilement. Je ne lui laissai pas le temps de se reprendre, tenant l’occasion de me quereller et de l’envoyer… au diable. Je poursuivis:


  —Et puis non! J’y consens… Vous me prédirez l’avenir, mais comme il vous faut rester vivre ici, vous payerez chèrement toute erreur dans vos pronostications. En plus, avant de vous laisser dévoiler demain, vous me raconterez hier… Sachant l’avenir, vous ne pouvez ignorer le passé, cela étant la conséquence, le logique enchaînement de ceci… Oui!… vous me direz préalablement le passé, qui est autrement passionnant, avouez?…


  Mon diable divaguait sous le coup. Violemment et simulant une croissante exaltation, je lui criai encore:


  —Le passé, cher ami, le grand mystère du passé!… Voilà ce que je veux pénétrer, l’impénétrable nuit du Passé!… Non pas, ô diable à courte vue, le passé immédiat, le nombre des jours vécus depuis ma naissance; je dis le passé antérieur à cette naissance, tous les passés qui forment le Passé depuis que j’existe, toutes les existences qui m’ont conduit à mon existence actuelle!… Vous commencerez à la chute des anges rebelles!…


  J’attendais. Il régnait dans ma chambre un silence redoutable. Rhotomago haletait. Sans nulle pitié, je considérais le ludion: il tremblait comme un bloc de gelée et des gouttes huileuses perlaient sur toute sa surface. Sans aucun doute, il passait des minutes pénibles.


  —Je vous écoute… fis-je, imperturbable.


  Le silence devint plus épais. Le diable paraissait entrer en agonie; il tournait la tête dans tous les sens, oppressé à l’extrême; sa substance se craquelait… Je repris:


  —Vous n’êtes donc pas capable de me dire le Passé?…


  Il fit signe que non, piteusement. Et j’achevai, sombrant ma voix pour la rendre plus dramatique:


  —Dès lors, vous direz l’avenir, mais non le mien; vous lirez le vôtre!… C’est bien le moins que vous ayez la vision de ce qui va vous arriver dans les cinq minutes!…


  Ce disant, j’avais saisi sur la cheminée un candélabre de bronze. Et je marchai vers l’imposteur, grondant:


  —Je vais vous détruire, et vous ne le prévoyez pas!… Ignorant, vaniteux diable! semblable dans vos ridicules à tant de mes contemporains, hommes savants, mais ignorants et vaniteux comme vous, gonflés de néant, de vents coulis!…


  Je n’accomplis pas mon geste destructeur car, sous mes yeux, se produisait un fait nouveau: Rhotomago, lançant par ses tubes et antennes les ozones qui l’avaient dilaté, rapetissait de seconde en seconde, de la manière même mais plus rapidement qu’il n’avait enflé. Le pitoyable dégonflement!… Bientôt mon fauteuil se trouvait vidé de son occupant. Et comme je me penchais pour saisir le minuscule ludion de verre que ce diable redevenait, l’objet glissa sous ma main et partit dans l’espace, comme une fusée. Je suivis du regard sa trajectoire, et je vis qu’il allait retomber, avec précision, dans le bocal dont l’eau bouillonna…


  Le ludion ayant pris le parti le plus sensé, qui était de retourner à sa condition primitive, je délaissai toute pensée de vengeance, me contentant de clore soigneusement le bocal de sa membrane de parchemin. Je prenais aussi le parti le plus sensé et je m’abstins du moindre commentaire, afin de ne pas imiter ces moralistes détestés, cette gent pontifiante qui profite des incidents les plus saugrenus pour déposer la fiente de ses conclusions. Et je repris position dans mon fauteuil de philosophe.


  J’y suis toujours. Le ludion est dans son bocal. Et l’ordre règne souverainement dans le chaos de ma chambre, mon univers, où chaque chose, où chacun est à sa place. Mima le chat trônant au-dessus du tout, énigmatique divinité aux prunelles moqueuses…


  SORTILÈGES


  Au cher et grand Ensor, ces pages où se trouvent évoquées– avec une nostalgique dilection– un décor, un temps, un monde abolis. Après vingt-cinq ans d’inaltérable admiration.


  Le rapide bondissait vers la mer. Parfois, il roulait sur des grils infernaux et hurlait, environné de feu; parfois il s’élevait des rails et semblait planer dans des nuées stridentes. Seul dans le compartiment et prisonnier des parois d’acier, il m’était égal que la monstrueuse mécanique s’élevât vers la lune morte ou s’en allât, au bout de sa course terrible, s’éteindre au fond des flots. Je sommeillai, vigoureusement bercé, et les pulsations cadencées des métaux m’avaient hypnotisé comme font des gongs barbares. Ma pensée roulait vers la mer, et l’air déchiré, comme le sol pilonné par le convoi, évoquait un grand mouvement marin, d’avant les âges…


  Le crépuscule tombait sur les campagnes. Les paysages fuyaient et des chevaux fuyaient à rebours des paysages. Je fermais les yeux sur l’image des chevaux en fuite dans des fumées ou des écumes. Je fuyais aussi et je cherchais à me rappeler quoi? La police, une femme, un ennemi, le démon? Non, c’était plus simplement dramatique: je ne fuyais que moi-même. Il arrive à chacun d’être une fois excédé de soi, de sa propre face rencontrée dans un miroir. Minute dangereuse, car tant est limpide le miroir et tant glacial ce visage révélé, qu’il devient temps de fuir; c’est qu’elle peut détonner, cette minute culminante, et faire voler en éclats le miroir et la tête humaine qu’il contient.


  Engoncé dans ma somnolence, je soliloquais: «À quoi bon, fuir, puisqu’on s’emporte avec soi, et le corps et le cerveau? La vie, ou cette misère de vivre qui vient de ce qu’on n’entretient pas une raison formelle de vivre, étant devenue insupportable en un certain endroit, près de certains êtres qu’il a fallu brusquement quitter pour ailleurs, immédiatement, par arrachement?… Toute l’expérience se résume à cela, savoir fuir!… Et pourquoi la mer? Parce que les montagnes rendent fou et ne donnent pas la paix. Et parce que la mer, c’est le bout du monde; on ne va pas plus loin; on n’embarque pas sur les navires qui vont au-delà vers de nouveaux mondes, redoutant d’abandonner ce qui fait notre tourment… Mieux encore, la mer c’était le balsamique abîme en quoi je pouvais m’éteindre, et c’était aussi, colonne de sel, le phare très haut, carrousel de la grande nuit maritime…»


  J’avais dormi. Frottant mes yeux, je voyais, très loin encore, le phare qui venait de dégainer son diamant jaune. À l’approche de la mer, le rapide ralentissait sa course. Levé, je restais titubant. Des chansons et des cris se croisaient dans le wagon, où je m’étais cru seul. Des flammes multicolores dansaient dans les vitres, comme des étoiles. Le rapide semblait lourd et râlant, ainsi qu’un dragon empêtré dans des chaînes. Il ne bondirait pas dans la mer et, le long des navires, arrêterait sagement– sa masse énorme obéissant à un geste minuscule. Dérision des fuites les plus insensées, il faut qu’on arrive! Je ne m’y pouvais résoudre, encore empli de vitesse et d’espace et cherchant à rassembler mes pensées tournoyantes comme les fumées déchiquetées qui avaient fui à contre-sens de mon sommeil. La réalité, il fallait bien qu’elle m’apparût! Elle surgit dans le couloir du wagon, sous la forme la plus irréelle qui fût, d’un masque grossier, effrayant de laideur. Cette gueule vermillonnée me regardait obstinément, me plongeant dans une stupeur identique à la sienne. Un gros masque hilare me regardait. Je pus voir qu’il était porté par un personnage obèse cousu dans de la toile de sac. Mon mouvement de répulsion déclencha la gaieté dans cette masse clownesque, et le masque poussa des hurlements de goret, à quoi répondirent d’autres cris incohérents. J’étais éveillé. Mais que m’annonçait ce réveil, cette apparition? Je ne voulus le savoir et je sautai sur le quai, saisi par l’air marin, si intense, que je crus être enlacé par quelqu’un d’invisible et qui m’embrassait à m’étouffer.


  Pouvais-je prévoir au départ que la petite ville côtière où me jetait le rapide serait ce soir dans les transes du carnaval, cette petite ville repliée en soi, les mois d’hiver, où l’on vit souverainement seul, parmi des boutiquiers et des pêcheurs? Sans doute la trouvais-je au bout de ma route, fidèle au rendez-vous, mais dans quelle disposition et nourrissant quels desseins, la ville?… Dans mon dépit, je résolus de l’éviter et je la contournai, me dirigeant vers le port qui la flanque au nord, et par où je pouvais atteindre la mer et les digues. Je n’eus qu’un rapide regard pour le panorama crépusculaire que présentait la ville, découpée en noir sur le couchant, avec ses clochetons et les flèches de sa cathédrale, m’étonnant toutefois du ciel qui la surplombait, d’un vert profond, malsain et sans transparence, tandis qu’au ras des toits flottait un halo bleuâtre émané de la terre. Ainsi la cité me parut-elle en attente de sa fête nocturne, et cette instance, latente dans l’air doucereux, se remarquait à mille détails: drapeaux et mâts, échos musicaux, courses de masques lointains surgissant de partout… Je le connaissais dans toutes ses secousses, ses relents, ses températures, ce carnaval marin, à la fois brutal et raffiné, et c’est pour avoir subi sa contagion que je savais m’en tenir à distance. La présence de la mer conférait à cette orgie provinciale je ne sais quel charme d’infini et d’inachevé, et la forme de la ville même, toute en ruelles et conduits en contrebas des digues lui donnait, pour s’ébattre, une sorte de champ clos dont il était difficile de s’échapper. Oui, cette soirée s’annonçait équivoque; avec les heures, la ville et son chargement de monstres descendraient lentement sous les eaux, en une universelle noyade des esprits et des sens, dans le plus absurde rêve ou le plus horripilant cauchemar. J’eusse aimé cela, mais je savais trop ce qu’on éprouve à remonter à la surface; je tenais trop à cette misérable lueur de conscience qui me rendait si malheureux!… Tout en marchant, je fis un calcul mental, déduisant que cette nuit était aussi celle de la naissance du printemps, un vingt et un mars. Et le ciel verdâtre, comme une cloche de cuivre sous quoi tout allait s’électriser m’en parut plus vénénifique encore…


  Engagé le long du bassin d’échouage, j’arpentais le quai des Pêcheurs au bout duquel s’ouvrait le vide, et dont les cabarets rougeoyaient et résonnaient déjà burlesquement. À ma droite, au-delà du chenal, le phare m’inspirait la confiance; il flagellait impitoyablement l’espace de ses lanières ignées, accomplissant une mystérieuse expiation ou chassant les mauvais anges tournoyant dans cette nuit d’équinoxe. Un de ces anges du sabbat printanier venait-il de tomber à mes pieds?: une poissarde me barrait le chemin, brandissant un paquet de plumes de paon, et dont la face était couverte d’un masque brun au pif menaçant. La vieille me poussa devant une vitrine crûment éclairée contre laquelle, de l’intérieur, s’épataient une centaine de visages bariolés, cartons macabres ou joyeux, toute la guirlande des grimaces et des extases. «Achetez une figure!…» grinçait la créature… «Achetez, c’est utile, monsieur; c’est prudent, monsieur!…» Je contemplais ces figures, songeant que je les avais portées toutes dans mon existence, les lubriques, les suffisantes et les tragiques, et que je me mirais dans cette vitrine comme dans le miroir de mon passé détestable, quand je n’étais qu’un homme… Et je secouais la tête négativement. «Non, murmurai-je, je n’ai plus droit à ces visages mensongers et je ne veux plus dissimuler celui que la vie m’a fait. Il m’a fallu quarante années pour former mon visage; il a fallu les baisers et lècheries, les crachats amicaux, les contractions du dégoût, et même les larmes honteuses pour que mon masque se formât. Il est unique, encore qu’il déplaise par sa tristesse impassible. Je n’ai pas le droit de l’altérer.» Mais la marchande n’écoutait pas mon soliloque et me montrait diverses formes creuses pour que j’en achetasse, insistant sur une sorte de gueule obscène, vraie tête de flic ou de satyre. Je manquai en rire. Et gêné par ces yeux avides, ces trous qui me regardaient, bien plus que par l’insistance de la poissarde, je reculai vers la rue.


  —Vendez-moi le vôtre, dis-je.


  Colériquement, la vieille me fourra ses plumes dans le cou, criaillant:


  —Méchant, qui ne veut pas s’amuser! Je n’ai pas de masque, moi, c’est ma figure! Et toi, il t’arrivera malheur, tu sais, malheur, car tu dédaignes les masques, et les masques se vengent! Cache-toi bien!…


  Je m’en fus, ennuyé par cet incident, non que les menaces eussent prise sur moi, mais cette voix imprécatoire résonnait singulièrement dans le silence du quai, un silence lourd d’équivoques, saumuré et grignoté à ses limites par des pianos mécaniques…


  Les dernières maisons du quai dépassées, je laissai à ma gauche la rampe qui mène à la digue, dont la perspective de façades théâtrales inondées de lumière me sembla d’une ville de carton, et de toile dressée pour un soir. L’infini m’appelait dont je franchissais enfin le seuil, enjambant les ancres et les câbles, comme si déjà j’eusse mis le pied dans la dangereuse région de mes songes, pleine de pièges. À quelque distance, c’était le chenal et ses estacades blanches lancées dans la mer, chemins suspendus au bout desquels, je le savais, était la fin, l’extrême fin de ma fuite. Mais avant de m’engager sur les planchers spongieux, je me retournai vers la ville: elle m’apparut plus lointaine et comme à la dérive, toujours couronnée de sa nébuleuse bleuâtre, dont émergeaient les aiguilles de SS. Pierre et Paul. Qu’elle eût été belle et désirable, s’il n’avait existé la mer, au-dessus de quoi je marchais, allégé!… À mesure que j’avançais sur l’estacade, dans les ténèbres relatives, je sentais que je quittais la terre et même le continent où le hasard de la naissance m’avait jeté; il me semblait que je me dirigeais vers une patrie sans nom, inconnue et meilleure… Pourtant, je tournais le dos à une cité devenue féerique, magiquement éclairée et où mes semblables, délivrés de leur puritanisme, se livraient à des jeux angéliques ou bestiaux, selon leur dilection. Sans arrêter ma marche vers l’infini, l’estacade étant longue qu’achève une courte tour à feu, je tournais la tête vers cette fête promise. Des projecteurs fouillaient le zénith, croisant leurs pinceaux vers des aérostats à l’attache, semblables à des bouées célestes. Et des fusées éclairantes retombaient sur la ville, l’arrosant d’étoiles, de fleurs, d’algues et de polypiers, en chute lente. Je constatai encore que la nuit avait foncé jusqu’au violet, bouchée eût-on dit, et que le vert intense du crépuscule s’était épandu comme une huile sur la mer. Elle se laissait voir, la mer, reculée au plus bas de sa laisse, pareille à une calme prairie parcourue de souffles. Je lui lançai mon bonsoir ainsi qu’à une créature. À présent, la ville pouvait flamber et s’écrouler, je ne lui accordais plus un regard…


  Je n’étais plus un homme en fuite, j’étais un homme immobile, accoudé au parapet et contemplant les eaux fluant dans le chenal, sous la protection des glaives ardents que le phare tendait sur ma tête; un homme simplifié, purifié qui venait de passer le seuil de l’infini, comme celui d’une cathédrale, et qui se penche, sous les voûtes nocturnes. De ce qui m’avait chassé, rien ne demeurait plus, sinon la fatigue de ma course. Je pouvais me croire sur le pont d’un navire aussi, car une sensation de balancement, une vibration plutôt se propageait des pilotis de l’estacade dans mes jambes. Mais il s’agissait bien de partance, puisque je venais d’arriver!… Aucun alcool ne donne l’euphorie que j’éprouvais à humer la mer. J’inhalais son parfum fort comme quelque éther et les parcelles d’eau, la poussière humide de l’espace s’incorporaient à moi, renouvelant mon être desséché par d’arides combats. Jamais l’eau sombre ne m’avait semblé plus digne d’amour, et je m’étonnais qu’on pût aimer autre chose que l’océan et Dieu dont il est l’image. Peu m’importait en ce moment que d’autres phares au loin indiquassent des pays et des routes possibles, qu’au-delà du chenal se profilassent de lunaires collines où il eût été bon s’égarer et dormir; je ne voyais que l’eau d’ambre à reflets de moires qui pourléchait les pilastres en claquant la langue. On n’est pas plus royalement seul, sans nom et sans âge; on n’est pas plus primitivement heureux qu’en un pareil instant, où l’on peut se croire déchargé de sa destinée!… Pourtant je m’étonnais que la mer fût si paisible, par cette nuit d’équinoxe, alors que les sèves bouillonnent en une poussée jaculatoire et que la nature divague, semblable à une vieille ensorcelée en proie aux orgasmes…


  Mon bonheur ne resta pas longtemps culminer, l’appréhension me saisissant d’une prochaine et inéluctable tristesse. J’étais hanté d’un désir impérieux: je désirais cette mer qui me versait son euphorie comme un vin réservé à ses seuls amants, et je la désirais absolument car, la possédant par l’esprit, je la voulais encore posséder par la chair. Et le tourment qui se répandait dans mon être ne différait pas de celui qu’éprouve en une semblable nuit l’individu aux sens alarmés qui désire toutes les femmes du monde, n’en peut atteindre aucune et court haletant après des ombres. Je la savais multiple et insaisissable cette mer, mais si bonne m’était son approche que je la voulus sentir mieux présente, sans me dire qu’un tel dessein n’avait rien de raisonnable, en cette obscurité, entre le ciel et l’eau. Et sans doute cette raison qui nous empêche de comprendre l’essentiel de toute chose, n’existait-elle plus en moi qu’à l’état d’embryon, car elle ne m’empêcha pas de me diriger vers le vide d’un débarcadère s’ouvrant dans le flanc de l’estacade. Ce raide escalier menant à la surface des eaux mêmes, je le descendis avec précision, tout heureux d’être si maître de mes gestes, et si libre, tout en accomplissant un acte que le premier quidam venu eût trouvé dangereux, sinon insensé. Je descendais dans les échafaudages intérieurs, parmi d’énormes madriers odorants, et les marches étaient douces à mon pied, tapissées de lichen.


  Bientôt je me trouvai au niveau des vagues, que je pouvais toucher, et je n’en demandais pas plus, dans cette cage de bois, inquiet seulement, non de sentir les eaux fluant partout ou de voir les escaliers s’enfonçant sous elles, mais à la pensée que des humains eussent pu me découvrir en ce refuge et cette posture. C’était ici que se terminait ma fuite. Debout sur un caillebotis que caressait l’écume, il me sembla, dans cette profondeur, être très haut au-dessus de la vie et hors d’elle; il me sembla qu’en aucun autre endroit de la création je n’aurais éprouvé cette sainte hébétude, cette parfaite abolition de ma pauvre, obsédante et puérile personnalité. N’être plus rien, telle était ma jouissance en cette minute que je ne mesurais pas, les siècles n’étant plus calculables. Et j’eus la vision qu’au commencement, le monde, avant de surgir de l’infortune, avait dû être une mer semblable à celle-ci, puissamment odorante.


  Cette vision ne fut pas la seule qui me hanta. Je me vis aussi, en remontant les âges, doué de la faculté de vivre sous les eaux, mon sang devenu froid; j’avais été poisson, ce n’était plus qu’un rêve biologique. Et j’en arrivai à me dire qu’il devait exister par les mers et dans leur sein des créatures indéfinies qui échappèrent aux océanographes mais étaient connues des marins de jadis ou d’anciens légendaires. Hélas! on devrait éviter d’imaginer l’invraisemblable si semblable à la Fatalité qui, à peine évoquée, se manifeste ironiquement!… Une barque traversait le chenal, se dirigeant vers le débarcadère. Imprévue de forme et à demi submergée, marchant sans feux et montée d’êtres que je distinguais mal, cette barque était plutôt un bac de modèle suranné, de couleur rouge. On n’entendait ni le claquement de rames ni le bruit d’un moteur. «Seuls, me dis-je, seuls des pêcheurs arrivant d’une station proche et en route vers le carnaval osent se permettre de traverser ainsi le chenal au mépris des règlements… Pourtant, s’ils étaient ivres ou surexcités, ils ne se tiendraient pas immobiles, comme des statues blafardes?…» Ma curiosité croissait à mesure qu’approchait le bac, bien que je fusse contrarié de revoir des hommes. Ils pouvaient être une douzaine, pour autant qu’on les distinguât. Des hommes? J’en doutai à présent. Des masques assurément. Si cette barque avait été à la dérive, j’eusse pu croire qu’il s’agissait d’une farce comme en inventent les rudes gens du port en leurs jours de gaieté, farce de marins peu compréhensible pour autrui. Mais la barque coupait obliquement le courant, bien gouvernée, et son apparition, sinistre à première vue, récusait l’idée d’une plaisanterie de carnaval. Sans erreur, elle voguait vers moi. J’aurais pu remonter sur l’estacade, suivre d’ailleurs son évolution et attendre en un autre endroit que débarquassent ces passagers insolites. Je n’avais plus grande volonté, collant aux planchers, et nulle crainte ne s’infiltrait en mon cœur; je sentais seulement un certain malaise, né de l’attente et aussi du pressentiment que je n’étais pas seulement le témoin de cette traversée, qu’un événement allait se produire auquel j’allais être intéressé. Le bac approchait, comme hésitant d’accoster. Et l’envie me vint de héler ces êtres, hommes ou masques, je ne savais trop; mais l’appel resta dans ma gorge.


  Non, ni dans les estampes d’artistes hallucinés, ni dans les récits d’aliénés, je n’ai rien vu d’aussi angoissant et pitoyable à la fois que ces navigateurs, à présent perceptibles, à croire que si les aspects de la Beauté sont comptés, ceux de l’Horrible sont indénombrables. Et plutôt que de songer à mon salut– de telles apparitions impliquant toujours péril– je philosophais méthodiquement, m’étonnant de ne pas connaître les affres d’une inexplicable stupeur. De mon observatoire, je me maintenais à une poutre, tendant le cou au-dessus de l’eau. Ceux qui arrivaient à la manière des spectres dans quelque tragédie, je savais déjà qu’ils n’appartenaient pas au règne humain, ni animal; ce n’étaient pas non plus des simulacres, épouvantails dressés sur une épave… Bien qu’ils fussent de taille ordinaire, ils rapetissaient ou grandissaient, flotteurs, comme s’ils eussent été sans os ni arêtes et gonflés imparfaitement d’un gaz, trop peu pour s’élever et trop pour s’affaisser. Ainsi se balancent et chavirent les fleurs sous-marines, au gré des courants. Tout d’abord, j’avais pu les croire couverts d’un suaire. Ils étaient nus, leur corps grisâtre à peine ébauché. Mais leur singularité venait de leur chef épais et comme trop lourd pour le corps, têtes dilatées de fœtus. Ces faces évoquaient des méduses, par leur couleur glauque et leur éclat vitrifié. À quelles existences rudimentaires cachées par le ressac, l’équinoxe donnait-il apparence de vie; à quel carnaval cosmique ces déchets d’abysses, ces masques embryonnaires étaient-ils arrachés?… Il fallait être dément pour reconnaître des hommes en ces membranes rappelant l’aspect humain; mais en fait, elles existaient, douées de mouvement, et si inexplicable que parût leur présence, elles n’en venaient pas moins vers le débarcadère. Je frissonnais à l’idée que ces choses eussent pu, dans le mirage et la confusion, se mêler aux hommes véritables. Et comme le bac rouge, un vrai cercueil flottant, approchait encore, je laissai parler dans la panique de mes pensers les vieilles superstitions: «Ne sont-ce pas des âmes du purgatoires qui viennent susciter le souvenir? Ne sont-ce pas d’anciens masques alertés dans leur sépulture aquatique et qui reviennent voir la fête?…» Poursuivant mes interrogations, j’apostrophais les apparus, comme s’ils avaient eu des oreilles pour m’entendre: «Âmes du purgatoire ou des limbes, têtards en ribotte ou en détresse, que voulez-vous?… Qu’y a-t-il de compatible entre votre humanité et la mienne? Je suis pourtant plus apte que quiconque à vous comprendre, ce qui est anormal ou extra-naturel ne m’effrayant guère… Apportez-vous un message?… Avez-vous comme ceux de mon espèce le sens du bien et du mal, ou la souvenance de l’avoir eu en d’autres temps?…» La barque heurtait les madriers du débarcadère. Je reculai. Les monstres étaient contre moi, et j’éprouvai la sensation angoissante que je ne leur échapperais plus. Nous étions au même niveau, et il m’eût suffi d’étendre la main… Le danger de ma position m’apparaissait enfin, mais trop tard. Tout à ma contemplation et à mes monologues, je n’avais pas compris que si ces fantasmagoriques créations n’existaient qu’à mes yeux, moi-même, je n’existais qu’aux leurs, à leurs abominables yeux morts, plus que ceux des poissons, à peine tracés dans leur face gélatineuse. Leur navigation atteignit le but. Et le bac sombra à mes pieds, se retournant quille en l’air comme renversé par quelque puissance d’en dessous, et précipitant à l’eau sa charge de têtards. Il n’y en avait pas douze, il y en avait cent qui surnageaient dilatés, affreux nénuphars épanouis ou bulles emplies de pus. Engagées dans les pilotis et sous les escaliers, ces choses me cernaient, collées aux planches et montant avec la marée, car l’eau montait que je sentais malaxant mes chevilles puis mes jambes, et les larves marines montaient avec elle. Qu’attendre comme secours au point où j’en étais? Regagner de la hauteur? Je restais paralysé, des algues secrètes m’ayant lié les membres inférieurs aux marches déjà immergées. Oui, l’horreur de ma situation m’apparut nettement: l’eau me couvrirait. Mais ce n’était pas l’asphyxie que je redoutais; je songeais avec effroi que les têtards nageaient à la surface et viendraient vers mon visage et que c’est d’eux que viendrait la mort inconnue, d’un mode inédit, une mort dont la recette restait perdue depuis la préhistoire ou réservée aux orgueilleux de mon type, qui ont désiré survoler le Temps et se voient voués à une agonie de mollusque. «Dieu, hurlai-je mentalement, ne permets pas cela!… Que mon corps soit mangé des crabes, je m’y résigne mais ne souffre pas que mon âme soit souillée par ces larves, car elles veulent que je devienne semblable à elles! Dieu, sauve-moi!…» J’achevais cette imploration quand je reçus un coup violent à la base du crâne, et je me crus précipité en avant dans le chenal. Je me sentis mourir, engagé dans une giration vertigineuse, mes tympans battus comme des cloches de naufrage…


  C’est un fait avéré qu’on peut mourir sans que votre mort se consomme et que, par une volte du Destin, on soit rejeté dans l’existence ordinaire. Cela même m’arrivait. Avais-je été au fond d’un abîme et cet abîme me catapultait-il vers la surface? Je ne sais, je ne savais rien, je ne cherchais pas à savoir. Je recouvrais mes sens, les cristaux de ma cervelle se rallumaient doucement. Les marches du débarcadère n’existaient plus; mieux, je me trouvais confortablement assis dans un fauteuil, contre une tenture de velours cramoisi, au fond d’une chambre brillamment éclairée. Je voyais des miroirs, des fleurs, des coupes, bien que mes prunelles restassent embuées, et je voyais aussi l’astrale lumière des lustres, intime et active, immatérialisant les objets, et dont les ombres d’un ton lilas faisaient de cette chambre si précieusement close un lieu idéal, tout de sécurité et de repos. Pourtant le silence n’y habitait pas. J’entendais comme des vols d’abeilles, des bruissements d’élytres; puis aussi, au-delà de cette chambre, une vaste et harmonieuse rumeur qui dénonçait tout ensemble un bal et une procession. J’acceptais ma condition nouvelle, que je ne pouvais redevoir qu’à l’intervention de la Divinité opportunément interpellée; et peu m’importait de quelle manière le miracle se fût opéré, sachant qu’il n’opérait qu’en dehors des communes logiques. Aussi n’éprouvai-je aucun saisissement à voir avancer vers moi un personnage lent et solennel, de taille haute, et d’une beauté qui m’émut; un personnage suscité sans doute par la lumière du lieu, et dont je ne pouvais rien préjuger, sinon que c’était à lui seul que je devais ma sauvegarde. Il me regardait de toute la bonté de ses yeux splendides, deux étoiles mauves dans un visage laiteux et hiératiquement moulé, une physionomie rayonnante qu’on ne peut prêter qu’aux archanges. Une sorte de heaume sommait cette tête bouclée et une longue et lourde robe de brocart à plis géométriques, ceinturée de gemmes, achevait l’aspect mystiquement guerrier de l’apparu. Où avais-je entrevu ce magnifique inconnu, dans quel théâtre ou dans quel songe? De quel musée ou de quel siècle revenait-il pour mon ravissement? Devant tant de grâce, je pensai voir une femme de supérieure espèce, comme nous en proposent d’anciens vitraux, mais la virilité de l’apparu éclata dans sa voix chaude et profonde, car il me parlait, amicalement, et sa voix sembla réveiller dans l’air des résonances d’orgue:


  —C’était la mer, toute la mer que tu voulais boire, à ton insu!… Prends une de ces coupes et bois le suc du népenthès, il est temps que tu t’enivres comme un vulgaire mortel que tu ne cesses d’être.


  Je pris une coupe qui se trouvait à la portée de ma main et je la vidai, inondé de cordiale satisfaction tout aussitôt. Et le magnifique poursuivit:


  —Je te connais, ami, et tu me connais. J’ai pu te sauver cette fois, mais le pourrais-je encore, si tu t’engages si fréquemment dans le danger?… Pourquoi fuyais-tu la fournaise du carnaval pour les puits glacés du suicide? Ne sais-tu pas que la folie nous est accordée comme secours, et qu’il n’y a pas toujours de honte à déchoir?… Ami, tu es coupable du crime de solitude, et tu méritais d’être absorbé par la mer. Dieu a permis que je fusse dans ton orbe, que j’entende ton suprême appel; le permettra-t-il toujours? Sans moi, tu aurais été l’inconnu qu’invariablement la marée rejette, le noyé du carnaval, le «non-masqué», par une fatidique tradition, comme s’il fallait qu’un misérable payât rançon pour les péchés de la fête…


  Et l’archange éclata de rire, la bouche solaire.


  D’autres rires percutèrent dans la chambre. Alors seulement, je vis que cette chambre était peuplée de masques clairs, jaunes, roses, blancs, mauves, hérissés de panaches et emmêlés comme pour une danse. L’archange les dominait tous et semblait être leur suzerain. D’un geste, il refoula ces figurants merveilleux et qui éveillaient en moi l’idée de la Folie, certes, mais dans ce qu’elle peut avoir de surnaturel et de tutélaire; d’un geste encore, il arracha les tentures et proféra:


  —Carnaval! Regarde, et oublie ton souci…


  Et j’eus un cri qui m’étonna moi-même, car je n’avais plus crié ainsi, avec cette surprise heureuse, depuis les jours féeriques de mon enfance.


  Je découvrais la place d’Armes empourprée et son Hôtel de ville crépitant de flammèches, face au balcon où j’étais assis comme dans une loge. La nébuleuse qui planait sur la ville était descendue dans la place, et c’est dans sa vibration vaporeuse que s’accomplissait le triomphe forain, l’exultation du Carnaval. L’illumination des façades, les torches portées et les projecteurs s’escrimant d’un toit à l’autre créaient dans l’air une combustion intense, en quoi chaviraient des silhouettes d’oiseaux, des poissons volants et mille formes fantastiques bientôt réduites en cendres. Aveuglé, je cherchais à comprendre le spectacle que m’offrait l’archange debout au balcon, d’une main de démiurge, comme si ces foules bariolées et ces perspectives ardentes eussent surgi à son ordre capricieux. Mais je restais séduit par cette main de mage, brûlante de rubis et d’émeraudes, qui paraissait bénir les troupeaux passionnés des masques. Était-il l’ordonnateur de ce délire, ou absolvait-il ces innocents en transes majeures? Je ne pouvais entendre ce qu’il disait, les fanfares vomissant aux huit issues de la place des musiques canailles, cacophonies que dominaient toutefois les cris aigus de la foule– clameur qui me fit évoquer le désespoir d’une ménagerie en proie aux flammes. Pourtant, la vision restait légère et captivante à contempler, par ses couleurs et ses rythmes, et n’appelait pas l’idée de catastrophe qui s’impose quand se rassemblent les enfants de Demos. C’était le peuple encore, mais réhabilité par les costumes et les attributs ainsi que par ses simiesques grâces originelles, subitement retrouvées dans cette grande nuit de l’instinct. Point ne s’imposaient les exorcismes ou les sarcasmes, tant restait candide cette saltation universelle, et j’approuvais la bénédiction de l’archange. Je crus lire des mots sur ses lèvres, et sans doute disait-il: «Rester pur dans la joie et dans la douleur. C’est le secret, le prix de la survie…» Il fallait que le vacarme fût déchaîné pour que je recueillisse de tels propos à peine murmurés! Mais j’acceptai en ce moment toutes les merveilles, tout l’admirable m’étant dû, et je n’éprouvai aucune surprise de voir assis à côté de moi un masque familier dont je connaissais les traits par les estampes. C’était un seigneur en habits militaires, écharpe et épée de parade et dont le gantelet se posait sur mon épaule.


  —Marquis! m’écriai-je, est-il possible que vous hantiez cette ville que vous avez prise après un siège mémorable? Sans doute estimez-vous qu’elle fut rebâtie très laidement! encore que le carnaval la transfigure assez. Vous y retrouverez-vous, depuis que vous dédiâtes ces ruines à l’archiduc Albert?…


  Le marquis de Spinola eut une grimace polie à l’évocation de sa gloire persistante et aussi de s’entendre rappeler son ancienneté. Il désigna la place, répliquant:


  —Voici qui m’agrée! Et me rappelle des temps meilleurs…


  La foule avait été refoulée par des diables à fourches, libérant une aire au centre de la place, contre un kiosque de fer chargé de personnages plus somptueusement déguisés et masqués que le commun. Des artificiers entraient en jeu, bombardant l’espace et lâchant des pétarades qui parurent ravir Spinola. Quelle solennité, quel intermède préparait-on dans l’aire dégagée par les diables? Je vis s’ériger une grande effigie blanche, sorte de neigeux mannequin géant auquel on liait en botte des mannequins moindres aux masques affreux, pouvant symboliser les vices aussi bien que les misères du printemps, c’était clair. Et l’heure fut proclamée par des trompettes thébaines. Les flammes montaient, aux applaudissements bientôt féroces de la multitude; les flammes formaient une tulipe incandescente au cœur de laquelle se tordaient les mannequins en des postures véritables de suppliciés. Un bel autodafé, à quoi manquait l’odeur de la chair rôtie, que ne valait pas le pouacre nuage émis par les artificiers inlassables. De la tour de l’Hôtel de Ville fusaient des comètes et des spires. Toute la place explosait, volcan multicolore. Et quand se fit une relative extinction, on put voir, marchant dans le vide au-dessus des toits, un acrobate gracile couvert de feuillages et rapide comme un insecte rose, agitant les antennes de son balancier. Le Printemps traversait les airs! J’applaudissais comme les autres, tout à mon plaisir. Mais ce plaisir fut-il trop vif, j’eus une suffocation annonçant la syncope. Mes prunelles se brouillaient, retenant cependant l’image de l’archange penché sur moi. Ses doigts touchaient mon front. Et glissant dans la pénombre métaphysique, je dus lui sourire, car son haleine m’enveloppait comme le premier souffle du Printemps même.


  On revient de tout, de la fête la plus fervente, du sommeil le plus souverain, et de la mort même, puisqu’il existe des fantômes parfois bienveillants comme ceux qui m’avaient entouré en cette soirée fatale et pathétique. Je sortais du sommeil, sans peine, me retrouvant dans le fauteuil où je m’étais évanoui, dans ce salon d’hôtel, les grisailles de l’aube filtrant à travers les tentures. La fête devait être finie; on n’entendait plus le moindre chant ou cri. Et les masques amicaux étaient partis, me rendant à la solitude dans laquelle ils m’avaient trouvé; partis non pas comme de mauvais compagnons de noce, mais comme des frères spirituels qu’ils se révélèrent, de hiérarchiquement grands personnages qui savent vivre aussi bien que survivre. Était-ce l’archange qui tira les rideaux sur le balcon refermé et me couvrit d’une fourrure pour que je ne prisse pas froid, ou était-ce Spinola, qui connaissait le climat de cette ville pour y avoir vécu lors du siège? Et les autres masques que je ne pouvais mémorer si nettement, est-ce eux qui laissèrent à ma portée des friandises et des alcools, des cigarettes et quelques fleurs, ce qu’il faut à quelqu’un qui verra se lever l’aube sinistre d’après les fêtes?… «De pareilles manières, pensais-je, indiquent que je n’ai pas eu affaire à des hommes. Un de mes contemporains, même distingué, m’eut abandonné avec un étron sur le ventre, en signe d’adieu. Ceux qui me sauvèrent et m’adulèrent ne peuvent donc être de ce monde…» Dans cette conviction, je me levai pour écarter les tentures et retrouver le jour, après cette nuit qui me semblait avoir commencé très loin dans un passé confus; pour retrouver le jour et, chronologiquement, mes contemporains, tout carnaval aboli, toute équivoque dissipée…


  Hélas! le décor éteint qu’offrait la Place d’Armes, dans le clair-obscur et sous le vernis de la bruine, me laissa frissonnant! L’Hôtel de Ville se reconstituait, matériellement, et les façades bourgeoises, comme enrhumées, se mouchaient dans des drapeaux détrempés. Un hérissement de perches et de baguettes calcinées restaient comme preuve des embrasements nocturnes, et, au centre, près du rébarbatif kiosque de fer, les restes du bûcher où avaient péri les hérésiarques et sorciers de carton et de paille. Une aube d’exécution capitale, en vérité, et tant de débris restant à consumer pour assainir la ville!… Cette désagréable sensation m’atteignit moins que je le redoutais, rien dans le salon ne me rappelant l’orgie crapuleuse, et l’ordre y régnant; mais une humidité persistait dans mes pieds et mes jambes, souvenir de la mer qui avait commencé ma conquête, la veille. «Savoir partir, me dis-je, partir quand il est temps… Que faire dans cette maison, à cet étage, où je suis un inconnu; que faire dans cette ville provinciale, rendue à son mutisme et à son hypocrisie. Elle appartient aux balayeurs…» Et je cherchai l’escalier, après un dernier regard à ce salon bourgeois, de bon goût certes, qui avait contenu de si prestigieux personnages et moi-même, l’indigne, le lépreux du banquet…


  Débouchant au rez-de-chaussée, je dus constater que les fastes du carnaval étaient dûment accomplis. Dans l’hésitation du sommeil que je venais de quitter, j’ouvris des portes, et d’autres portes. L’une me révéla les latrines, où un ours brun ronflait, comme un juste; une dernière me donnait accès à une taverne, de genre anglais, où brûlaient encore toutes les ampoules. Dans la puanteur, j’avançais parmi les chaises renversées, vers un garçon en frac qui se tenait debout ainsi qu’un nautonier dans une tempête les bras tendus. Sur les banquettes divaguaient quelques masques encore, à peine existants et comme gémissants, bergères défrisées et muscadins en proie aux affres du lendemain. Je me crus dans une cave méphitique, où il eût été utile de brûler du soufre. Comme j’interrogeais le garçon, ce misérable leva vers moi des yeux de chien malade. Dans ses balbutiements d’ivrogne, je crus comprendre qu’il ignorait tout des gens qui avaient loué l’étage et le balcon, pour la soirée. Il savait que ces masques étaient revenus en fiacre, tôt avant la nuit, portant quelqu’un de connaissance, qui paraissait ivre mort… Je ne pus réprimer un sourire et m’en allai, le garçon plongeant brusquement la tête dans sa serviette. On avait dégobillé partout, et les masques effondrés restaient collés aux cloisons par leurs vomis. J’eusse aimé les secourir, mais l’air manquait, et tout le formol ne pouvait prévaloir contre cette pestilence, résultant des pires déjections. Je sautai sur le pavé, comme un vermineux dans l’eau purifiante…


  L’aube venait, difficile. De gros nuages accouraient bas d’ouest. Dans quelle soupente dors-tu, Printemps, acrobate rose qui te balançais pour notre émerveillement aux ciels de la ville? Et toi, ville, tu as mal à tes toits plombés, tu te recroquevilles dans le grand froid du matin, tes pierres hostiles, tes fenêtres éteintes et tes égouts engorgés, c’est naturel… Des masques attardés rentraient, ployés ou titubants, effarés par l’aube et ne reconnaissant plus le théâtre de leurs exploits. Et la mer, tout contre, reprenait son éternel discours. Montant la rue de Flandre, j’atteignis vite la terrasse d’où je l’abordai de face, d’humeur maussade et cracheuse. Mais l’infini me restituait mon autonomie, et c’est voluptueusement que je bus l’air substantiel qui m’environnait, comme une onde.


  J’arpentais l’estran, en direction du chenal, sur le sable avare de coquillages et adorné seulement de méduses échouées. Le tableau de cette mer et de ces estacades ne m’indisposait pas comme je m’y attendais, en me rappelant le drame personnel qui avait failli s’y produire; je songeais à ces instants comme à un fait divers concernant quelqu’un d’autre. Nulle amertume ne m’habitait à la pensée que j’aurais pu être roulé par les vagues, à l’heure présente; nulle joie spéciale ne m’enflammait à la pensée que je vivais par privilège d’En-Haut. Confiant en moi et certain que la valeur et la qualité du miracle dont j’étais le bénéficiaire m’apparaîtraient avec le recul, je restais tourmenté par quelque détail de mon aventure, mesquinement tourmenté, et semblable aux fêtards qui reconstituent les péripéties et la dépense, au sortir de la débauche. Et je m’interrogeais, obstinément: «Qui étiez-vous, têtards et monstres mous, qui étiez-vous et que signifiiez-vous, être amorphes qui me vouliez entraîner? Âmes du purgatoire? âmes des limbes?… Il me faudra toujours vous évoquer puisque je ne le saurai pas… Ou s’il m’est interdit de vous comprendre, pourriez-vous laisser entendre qui vous êtes?… Une création de ma névrose? Je ne m’y puis résoudre…»


  À ce moment mon pied glissait, que je crus engagé dans une méduse. Penché vers le sable, je vis une gluante membrane de caoutchouc, et ce contact ignoble, par-delà le frémissement qu’il provoquait, allumait mon cerveau, subitement et inespérément. Est-ce inspiration ou simple association, l’objet que je venais d’écraser me dictait l’identité des monstres. Partout sur l’estran, je découvrais de ces membranes répugnantes, pelures piteuses laissant couler leur jus, mortelles semences répandues sur le calcaire stérile… Partout, les masques en fleurs et en flammes se sont noués en cette nuit d’équinoxe, mâles et femelles; partout ils ont esquissé une parodie vénérienne, n’étant eux-mêmes que des parodies… Les instruments de cette copulation mauvaise, je les rencontrais à chaque pas, et j’en voyais dans les vagues approchantes, roulés dans l’écume; il y en avait plaqués aux digues, sur les planchers des estacades. Il devait y en avoir par quantités énormes dans le chenal, les collecteurs, les chambres, les sentines. Et j’eus un morne rire à évoquer le sacrifice séminal offert au néant, à cet infini, cette mer qui reçoit tout et tout contient, le germe primordial de toute vie…


  Des mouettes volaient autour de moi, affamées, et je redoutais qu’elles se posassent sur les baudruches salées. Si j’avais eu du pain… Et les oiseaux geignaient, lamentables, à l’imitation de nouveau-nés, malades, qui se plaignent interminablement, et qu’on ne sait consoler ni endormir; qui se plaignent de quoi, sinon d’être nés et de garder les paupières collées… Ces gémissements, dans un envol cassé, m’emplissaient de chagrin, et j’eusse voulu pouvoir chasser les nostalgiques bêtes, pour qui le printemps n’était qu’un mot et qui vivaient encore leur existence d’hiver, près des hommes. Ces cris inhumains achevèrent de m’éclairer. Et je criai, vers la mer, ce cimetière intracé:


  —Vous n’étiez pas des âmes, il n’y a pour vous ni purgatoire ni limbes, il n’y a pour vous aucune prière possible, puisque vous étiez morts avant toute existence, innocents non procréés et rendus à la cornue, hors toute connaissance, et moins savants qu’une algue… Sans destinée, sans attaches, une secrète attirance vous a menés vers moi, qui suis peut-être comme vous un produit d’amours imperméables, mais qui a trompé ses impudiques auteurs… Adieu!…


  Et je tournai le dos à l’horizon marin, recommençant ma fuite, à rebours cette fois…


  Je suivais le quai en direction de la gare, insatisfait encore. La matinée avançait et la ville bientôt aurait repris sa dimension et sa couleur quotidiennes. Cela ne m’intéressait pas. La mer même n’aurait pu me retenir. Je n’emportais rien d’autre que ma nostalgie. Qui était cet archange?


  Que ne m’avait-il laissé son nom, que j’aurais prononcé aux instants noirs, quand s’annoncent les sortilèges? À ma droite surgit la cathédrale. Mais en vain, mon œil fouilla les flancs et les tours; pas un indice que mon irréel protecteur eût regagné sa niche. Il n’était pas d’ici, certes. Et s’il avait été un humain de ma sorte, en fin de compte? Non. Un apparu, j’y tenais… Et puisqu’il me fallait une fois de plus quelque interprétation du permanent mystère, je jugeai que l’apparu ne pouvait être qu’une figure sculptée, proue d’un antique vaisseau, venu de Venise sombrer dans nos eaux, il y a quelques siècles; figure rejetée par le limon, en un jour où l’univers perd contenance. Qu’importait! Il existe, mon archange. Je l’ai vu, et si l’on me qualifie d’imposteur, que m’importe…


  Le rapide attendait. Dès que je l’eus touché, il hennit et s’élança vers les campagnes. Je fermai les yeux, et vraiment, je ne songeai plus à rien…


  VOLER LA MORT


  au poète Willem Gijssels


  «La Mort vient comme un voleur!» clamait le prêtre dans l’oratoire du collège, où l’on nous rassemblait au soir, pareils à des coupables. Et nous baissions le front; un vent glacial nous frôlait la nuque et nous redoutions que la porte de l’oratoire s’ouvrît, laissant entrer quelqu’un d’invisible qui vînt appréhender l’un de nous. Cette phrase, elle resta gravée dans ma chair pour toujours, aussi profondément qu’en une pierre sépulcrale. La poussière brûlante et la pluie rongeuse des jours vécus n’ont jamais pu l’effacer. Oui, le prêtre disait la vérité: la Mort vient comme un voleur, hypocritement, et pour certains, les plus vifs et les mieux portants, elle se fait assassin et s’embusque pour les assaillir et les abattre dans l’espace d’un éclair. Mais les pauvres êtres dissipés que nous sommes n’ont guère le temps de songer à elle, qui songe à nous; et c’est pour nous qu’elle vient, dans son comportement honteux nous voler cette chose– la vie– que nous traitons comme une ordure, et qui nous paraît inestimable quand nous allons la perdre…


  En ces années-là, j’étais plein de force physique et je vivais ardemment, par tous mes sens et dans un perpétuel état d’agitation. Comme mes contemporains qui menaient frénétiquement leurs affaires, je courais et me dépensais sans répit, me croyant homme d’action parce que, à leur instar, je faisais du bruit et me déplaçais fébrilement. Je n’avais plus le temps de m’arrêter pour regarder un arbre ou un enfant, ou lire le livre d’un poète ou écouter une symphonie. Mes journées passaient, ronflantes comme des moteurs. Et au bout de ces labeurs, je me laissais choir sur les banquettes d’une taverne, où je restais à boire et discuter sottement, parmi d’autres, semblables à moi et harassés comme je l’étais, et que je ne quittais, parfois titubant, que pour prendre un trop court repos, au cours duquel ma pensée surexcitée continuait de bondir et de bruiter. Je me croyais fort comme le roc, et je m’acharnais d’autant plus à gagner de l’argent, dans cette féroce bataille quotidienne, que je n’en avais pas besoin. Cependant, je connaissais de subites défaillances, dont je ne faisais aucun cas, et bien que je visse disparaître parfois l’un ou l’autre autour de moi, je me serais cru ridicule en allant consulter le médecin. D’ailleurs, mes amis, ou ceux que j’appelais de ce nom, m’aidaient à rire de ces faiblesses et me parlaient des leurs, qu’ils guérissaient à coups de consommations renouvelées.


  On a des amis, ici-bas, lorsqu’on se rend tous les jours dans les tavernes, qu’on sait boire, payer à boire, distraire son entourage par des flots de paroles, rire surtout. L’amitié, c’est autre chose, exceptionnellement: à l’ordinaire, ce n’est qu’un mot qu’on a toujours à la bouche, un mot savoureux quand la bouche s’enflamme aux alcools, mais qu’on crache avec de la bile, le lendemain. J’avais donc des amis, que je tremblais de perdre, et c’était une fraternelle duperie, où chacun trouvait son profit.


  Parmi mes familiers, sans la fréquentation continue desquels j’eusse trouvé l’existence impossible, j’en distinguais deux qui, véritablement, méritaient le beau titre d’ami. Le premier s’appelait Léonard, et son assiduité était incomparable. J’estimais ce grand garçon roux, à l’esprit éveillé, d’une faconde intarissable, d’une humeur toujours ensoleillée. Le mot d’amitié revenait constamment dans ses propos, et il était difficile de ne pas admettre la sincérité des sentiments que ce serviable compagnon me témoignait. De plus, il avait un inaltérable sourire fixé sur son masque clair. Ses mille prévenances, comme son souci de m’apporter de la distraction par ses bonnes histoires me le rendaient infiniment précieux. L’autre s’appelait Prosper et ne venait pas souvent aux réunions du soir, car il habitait entre ville et campagne. C’était un robuste noiraud, ni bavard, ni rieur. Pourtant, sa poignée de main, comme sa droiture de caractère, me le faisaient estimer grandement. Il s’asseyait à l’écart et se contentait d’écouter les autres. Autant Léonard plaisait, autant Prosper ralliait peu de sympathies: il n’était pas dans l’accord de notre concert, et ses silences pouvaient même être gênants, au cours de ces discussions incohérentes. Une fois il m’avait dit:


  —Je suis aussi ton ami, mais pas comme eux l’entendent…


  Combien ces deux hommes étaient dissemblables!… Léonard, qui manquait d’instruction, mais parlait éloquemment et ne doutait jamais de sa valeur, se vantait d’occuper une situation dans l’industrie. En fait, il exerçait le médiocre emploi de démarcheur pour des compagnies d’assurances. Un jour je lui demandai s’il était vrai que son activité d’homme d’affaires consistait à tourmenter les sonnettes et à s’introduire par la fenêtre chez les gens? Je le vis pâlir sous l’affront, mais son sourire ne cessa pas de rayonner sur son visage. Quant à Prosper, c’était un ancien forgeron d’art qui vendait des couleurs et des vernis, dans une petite maison, le long de la grande route. À ses heures, il rallumait sa forge et créait des fleurs de bronze, pour son plaisir. Il lisait lentement des auteurs oubliés dont il retenait l’essentiel, et lorsqu’il consentait à discuter, on restait surpris de son érudition. Cette sagesse nous importait assez peu, alors, et Léonard moquait l’ancien forgeron, qu’il accablait de ses brocards.


  Souvent, en quittant la taverne, je me demandais ce qui subsistait de cette amitié si bruyamment manifestée, ce que disaient de moi ceux qui m’adulaient en ces minutes fraternelles. Je l’appris par Nathalie, la serveuse, qui nous connaissait tous et chacun. Les femmes sont ainsi faites, elles ne parlent pas de psychologie comme nous faisons, mais elles nous jugent sur des indices que nous ignorons, infailliblement: elles nous regardent et nous écoutent. Comme j’étais seul un après-midi, Nathalie m’entretint de mes amis. Elle me confia que le roux était un fourbe, qui me détestait. Quant à l’autre, le noir, elle avait bien vu que c’était un honnête homme. Ces propos me refroidirent. Toutefois, Léonard survenant peu après, sa cordialité me fit oublier cette impression, et plus que jamais, la bière nous échauffant, nous nous sentîmes amis, dans cette taverne où tout le monde était joyeux.


  C’est dans ce cabaret sonore et enfumé que la Mort entra, un jour… Il y eut un souffle polaire qui m’enveloppa, comme le vent d’une aile. Je me trouvai mal à l’aise, soudainement, pris de frissons et de vertige. Voyant toute chose en noir et blanc, j’eus un besoin d’air frais, et je sortis vacillant, dans un silence subit, refusant l’aide de Léonard, qui devait me croire ivre. À la rue, je sentis le trottoir se dérober sous mes pas et j’allais m’effondrer, lorsque je fus redressé par une poigne solide. C’était Nathalie la serveuse qui, devinant mon état, avait abandonné son service pour se porter à mon secours. Elle me ramena à mon domicile, à quelques mètres de la taverne, et me confia à ma concierge, prenant sur elle d’avertir le médecin du quartier. J’ignore ce qui se passa ensuite. Recouvrant une part de mes esprits, je vis le médecin penché sur mon lit. Je connaissais cet homme aimable, que je trouvais d’aspect mondain et peu sérieux, mais qui, en ce moment, me sembla tout autre, grave, anxieux même. Il démontait une petite seringue argentée. Un grand calme m’envahissait. Le médecin me demanda si j’acceptais d’être transporté dans une clinique proche, où il pratiquait et où je serais mieux soigné qu’en mon appartement. Je compris que j’étais en danger et je fermai les yeux.


  Qui m’arrachait à l’heureuse torpeur où me plongeait la morphine? Je flottais entre ciel et terre, ou plutôt je planais au-dessus de ma couche, comme en lévitation, quand une voix précipitée me jeta à bas de ma situation miraculeuse. Les yeux rouverts, je vis Léonard qui gesticulait et parlait sans arrêt; je vis surtout son masque pareil à celui d’un clown hilare, malgré des efforts de mimique pour exprimer la pitié et la consternation. Il me sembla qu’une flamme joyeuse dansait dans le regard de mon ami; oui, il paraissait joyeux et me considérait avec une visible satisfaction. Et de ses lèvres tombait une cataracte de paroles:


  —Tu es mon ami… Je ne t’abandonne pas dans l’adversité… C’est moi qui te soignerai… J’avais prévu cela… Je t’avais prévenu… Tu en sortiras… Que désires-tu?…


  Je fis le geste de l’éloigner, mais il se rapprocha davantage. Ne comprenait-il pas que je n’avais pas besoin de lui et que je désirais être seul? Il le comprit, et c’est pourquoi il continua de me tourmenter. Mon ami me regardait avec méchanceté, je ne m’y trompais pas, malgré la torpeur qui m’envahissait. Et j’eus peur. J’étais à la merci de cet homme. Je crus qu’il allait profiter de ma déchéance pour me frapper ou me causer du mal. Je voulus crier. Il devina mon mouvement et s’écarta de ma couche. Que fit-il, alors? Je le voyais de dos, courbé sur ma table, où, dans un désordre, traînaient des livres rares, des papiers, des pièces d’argent. La phrase du prêtre s’alluma dans la pénombre de ma pensée. On allait me voler. Je ne distinguais plus que les mains fureteuses de Léonard. «La Mort vient comme un voleur!…» À ce moment, je sentis que j’allais mourir et, de nouveau, je fermai les yeux.


  Pourtant, il me fallut les rouvrir bientôt, une scène se déroulant à laquelle j’assistai de loin, comme au théâtre. Prosper venait d’entrer et apostrophait Léonard. Ce dernier était extraordinairement pâle; sa voix jaillissait aiguë, agressive.


  —Je suis son ami, au même titre que vous!… glapissait le roux.


  —Sortez!… rugissait le noir.


  Je crus que les deux hommes allaient se battre. Ce fut Prosper qui demeura. Son œil obscur se promenait sur moi. Rien ne trahissait son émotion de me retrouver plus faible qu’un enfant et incapable de parler, sinon un léger tremblement de ses grosses mains. Si je savais déjà que la Mort me donnait sa chiquenaude fatale, je comprenais aussi que le Destin m’envoyait ce bon Samaritain. Et j’éprouvai un sentiment de confiance que ne m’avait pas laissé le médecin. Ce dernier ne tarda pas à revenir, suivi d’un infirmier, mais c’est Prosper qui me souleva comme fétu et me porta dans l’ambulance. C’est lui aussi qui me mit au lit, dans une petite chambre de la clinique.


  Ce me fut un soulagement de me trouver dans ce cube rose, parmi des êtres silencieux et vêtus de blanc, ignorant quelle tragique et méticuleuse parade rassemblait tous ces êtres autour de mon lit. Je ressentais aussi un certain bien-être, dû aux petites seringues d’argent, gracieux insectes qui m’avaient piqué et versé d’euphoriques venins dans le sang. Prosper s’approcha de moi, les autres étant partis, et me dit rudement:


  —Tu vas dormir, hein?… On te sauvera…


  Ah! que j’eusse aimé pouvoir lui dire ma gratitude et l’appeler mon ami, lui!… Déjà, il me tournait le dos. Le clair-obscur gagnait la chambrette, dont les parois roses se firent grisâtres, au point que je me crus enfermé dans un caisson d’acier. Et je vis Prosper fourrager dans mes vêtements qui gisaient sur une chaise. Il emballa quelque chose dans un journal. Puis, il s’assit. Allait-il se déshabiller et dormir dans une chambrette attenante? Non, il se dressait et sortait précautionneusement, emportant un paquet sous le bras: il partait comme un voleur. Était-ce Prosper ou la Mort qui s’en allait, le coup fait? La phrase terrible s’alluma de nouveau dans ma tête: La Mort vient comme… Cette fois j’en restais convaincu, il me fallait mourir. Ce fut ma dernière pensée en ce monde, que je crus quitter doucement, sans peur, mais empli d’une tristesse que les mots ne savent traduire…


  Mon trépas resta longtemps différé, et pendant plus d’un mois, on ne sut sur quel pied me faisait danser la macabre joueuse de vielle. Mon ami ne faisait que de brèves apparitions, fréquentes il est vrai. Il poussait sa face noire dans l’entrebâillement de la porte rose et me lançait:


  —Ça va, hein?…


  Puis la face disparaissait, sans attendre ma réponse. J’appris aussi que l’autre, le roux, avait fait l’impossible pour m’atteindre. Il s’était heurté à de sévères consignes. J’ai gardé peu de souvenirs de ces longues semaines de sommeil. La grosse sœur Euphrosine glissait légère comme une fée. Dans ma fièvre, je l’appelais Nathalie et je lui commandais des bocks. Un matin, elle me demanda qui était le voleur dont je parlais au cours de mes délires. Comme ma raison se trouvait déjà bien raffermie, je sus lui répondre que c’était la Mort. La religieuse me dit que je n’avais plus à la redouter, ma convalescence étant effectivement commencée.


  Le jour vint où je quittai la clinique. Prosper surgit. Il m’aida à m’habiller. Ce ne fut pas sans mélancolie que j’endossai mes vêtements civils. Il me fallait rentrer dans la vie mesquine, délaisser l’empire immortel des songes où j’avais erré pendant cette maladie.


  —Où sont mes bottines?… dis-je soudain.


  Elles manquaient. Prosper me tendit le paquet qu’il avait déposé en entrant.


  —Les voici…


  Je lui demandai ce que signifiait cette histoire de bottines. Prosper se mit à conter:


  —Je les avais volées, non pas à toi, pauvre ami, mais à la Mort. Elle venait, je le savais avant que le médecin me l’eût dit; une syncope encore et ton cœur se brisait. Or, je sais comment empêcher la Mort d’accomplir son œuvre. J’ai vu ça dans ma contrée. Quand vient la Mort, elle met tes bottines– et alors, fini de toi! Si quelqu’un met tes bottines avant elle et les emporte, la Mort est farcée et peut retourner sans lest. Je me suis rappelé cette légende et j’ai mis tes bottines, parce que je t’aime et que je ne veux pas que tu meures.


  Je regardai Prosper avec ahurissement. Il poursuivit, imperturbable:


  —Évidemment, la Mort pouvait se mettre à mes trousses et se venger; mais je suis homme à me battre, et chez moi, je lui aurais forgé des bottines de fer, des brodequins ardents, ha!…


  Cette fois Prosper riait, d’un rire noir. Et dans ses prunelles palpitaient les reflets de sa forge. Je ne pus parler. Des larmes coulèrent sur mes joues. Je tendis ma main maigrie au forgeron, qui la garda, sans bouger, comme s’il l’avait tenue pour l’éternité…


  NUESTRA

  SEÑORA DE LA SOLEDAD


  L’homme est seul dans la vie; il l’est au berceau comme il le sera sur son lit d’agonie; il l’est dans l’amour… La solitude est un don, une grâce ou une disgrâce que la fée en voiles gris apporte au nouveau-né alors que les fées aimables s’éloignent dans un tumulte mondain. Par la suite, le dégoût et le mépris que les hommes professent à l’égard de la solitude se porteront sur le solitaire, de sorte que ce dernier sera toujours plus malheureux ou plus heureux, inférieur ou supérieur aux autres: il contient en puissance et le saint et le monstre.


  Outre qu’il croise d’autres solitaires-nés, d’autres âmes qu’un destin circonscrivit dans une solitude, il remonte parfois vers les ancêtres, l’assemblée d’ombres dont il reste le mystérieux comptable. Il rencontre des vivants qui sont déjà défunts et des défunts qui circulent toujours sur terre. Il se heurte à des anges, les traverse ou en est traversé, ressentant d’une voluptueuse fraîcheur. Il se met au service d’un animal, d’un chien dont il déchiffre l’humain regard. Il se détourne d’enfants géniaux et dont leur mère ne voit pas les signes, les mimiques vers la mort. Toujours, il se hâte vers quelque rencontre et s’arrête devant un miroir. Qui fuit-il ou qui cherche-t-il? En fait, il cherche Dieu. Il cherchera tant, et où il ne faut pas, que ses jambes plieront et qu’il finira par avancer sur les genoux, comme les grands pénitents. Parfois, Dieu rencontré, pour mieux sceller le pacte et pour confondre les docteurs de la Loi, confère au solitaire le troublant rayonnement de la folie…


  À vous, monsieur, ami ou passant (peu importe) qui surgissez de la foule et me happez au passage, prenant masque et surnom; à vous qui redoutez d’être seul ne serait-ce que l’espace d’une seconde et qui, pour échapper à ce vertige, adressez n’importe quelle parole à n’importe qui, fût-ce à un lépreux; à vous qui prétendez disposer de ma personne, certain que votre main molle et votre œil vitreux me charmeront; à vous qui m’appelez votre «cher» tout en crachant sur mes bottines, je ne puis que vous tenir à juste distance, vous dire que m’attendent d’indifférables devoirs. Et le croquant de me souffler ignominieusement:


  —Une femme, pas vrai?…


  Un sourire suffit, cette muette réponse renvoyant le croquant à la foule, au néant où il lui est impossible de ne pas retourner. Ce péril évité, je puis aller à mes devoirs, car je n’ai pas menti: une femme occupe mon existence. Elle n’est ni la catin experte ni la bourgeoise attendrie que vous imaginez, mais elle n’est pas non plus une créature imaginaire. Vous la pouvez voir comme je la vois, mon cher, mais vous ne la pourriez comprendre ni aimer. Elle est grande dame, solitaire aussi. Mieux, elle est la Solitude…


  C’est clair, n’est-ce pas? quand on court les rues avec les façons qui sont miennes et qu’on fait profession de ne fréquenter personne, on se doit de ne rencontrer que des êtres infiniment nobles ou d’indescriptibles parias. Celle à qui je rends si souvent visite et pour qui rejoindre le plus brillant cortège ne m’arrêterait, je la proclame de tout point supérieure aux femmes et d’une illustration nonpareille, encore qu’à la juger sur l’apparence, elle paraisse des dernières. Mais telle que je la vois sans me lasser, inaltérablement bonne et d’un éclat funèbre, était-elle en ce temps passé quand les cohortes d’Alvarez de Tolède montaient silencieusement vers les Pays-Bas; cette armée d’hommes farouches et sans pitié, ces hommes seuls et sans attaches humaines, traînant bien à leur suite quelques chariots emplis de bagasses, mais portant dans une forêt de lances cette grande Dame, leur mère et leur amie, princesse de la Soledad… Ces sicaires basanés étaient avides de sang, et plus que de sang, de gloire, et plus de gloire, de ciel, la plus haute gloire à leurs yeux. De ces armées, il ne reste qu’ossements, lames rouillées. Cependant, leur sainte idole est demeurée aux Pays-Bas, incomparablement esseulée, étrangère ascétique sous ses failles noires, et l’unique de sa race dans nos provinces d’où l’Espagnol partit, quand le soleil, pour lui, se coucha sur les Flandres…


  Dona Maria?… Peu savent qu’elle se tient dans ce vieux temple déchu que bat le flot de la populace; dans une petite chapelle de transept, vierge honteuse parmi ses cousines, les autres vierges, les matrones rayonnantes, glorieuses, épanouies, engoncées dans les draps d’or saupoudrés de rubis et de perles fines, toutes couronnées et toutes béates. Celles-là, les Brabançonnes, elles ont de bonnes raisons d’exulter, elles tiennent leur enfant, l’Enfant aux joues vernies, et le Calvaire est encore loin… Mais pour Maria l’Espagnole, tout est consommé!… Elle porte le deuil. Son teint olivâtre, ses lèvres exsangues, ses mains séchées, ses paupières calcinées indiquent son extrême résignation, la limite atteinte des douleurs, qu’indique aussi sa station inclinée sur le vide, prête à tomber au bas de l’autel. Les anges sont absents, ne la soutiennent pas; aucun spectacle ne se joue autour d’elle. Mais au mur reste accroché le cadavre du crucifié, livide, un peu gonflé. Cette réaliste présence n’en est pas une, à laquelle la Mère tourne le dos; c’est un mort. Avec un mort, on est seul. Et dona Maria reste seule, dont les fidèles se détournent comme elle-même se détourne du mort. En quoi ressemble-t-elle à cette reine du ciel des litanies? Elle ne se peut dire que dame de Solitude que viennent prier quelques veuves, exclusivement. Rarement un homme s’arrête-t-il, et c’est un vieillard toujours. Pour ces âmes fragiles, la Dame de Solitude représente le sommeil dernier: cette vierge sombre dort debout; sa dormition a commencé…


  Dona Maria… C’est elle que je visite tôt le matin et parfois le soir. Je m’assieds au coin de son autel comme on s’assied à l’âtre. Je la salue et je reste en silence; je ne lui dis rien, ne lui demande rien, ne lui confesse rien. Sa présence m’est lénifiante, et je devine que la mienne lui agrée. Elle est la solitaire que vient voir un solitaire, un taciturne… Sans doute pourrais-je prier, comme il se fait; c’est inutile: à ces heures de paix mentale, la prière se passe de mots, plaintes et complaintes; elle n’est plus qu’une supérieure émission du silence physique; elle s’exprime par les couleurs des vitraux que désembue l’aurore…


  Dona Maria répond sur un même mode à ma singulière conversation, sinon partirais-je ainsi pacifié et comme déchargé d’un fardeau psychique? Au départ, je lui laisse un gage de ma fidélité: une petite lueur, la bougie du pauvre que je rallume à d’autres cires. Le feu, est-il vrai, constitue la richesse des solitaires. Souvent en ces minutes éternelles, j’ai tenté l’impossible: rencontrer son regard. Mais ce regard reste intérieur, ne va vers personne; les paupières de buis ne se lèveront jamais… Pourtant elle reconnaît qui l’approche, l’inclination de son front s’accentuant alors, en humble révérence; mais elle n’est pas d’espèce miraculeuse, elle repousse au contraire le soupçon du miracle…


  Cependant il y eut miracle une fois, ou un fait de cet ordre, pour lequel je ne sollicite nulle créance. C’était un solaire dimanche de la Trinité, l’église baignant dans une brume violette. Toutes les Vierges sorties processionnellement au son des fanfares et des chorales, il ne restait que la Solitaire dédaignée, sous les nefs vidées de foules et de statues. Elle me parut irrémissiblement seule dans ce férial abandon, et affligée au-delà du possible, au point que, saisi d’un affectueux émoi, je ne pris garde aux distances et me portai plus près que d’habitude de son autel. Mais son regard me cloua sur place, car elle me regardait. Les paupières s’étaient levées dans ce visage crépusculaire. Ébloui, je perdais pied. Puis je me sentis magnétiquement transporté sur les marches. Quelle angoisse, cette lévitation vers l’être aimé!… Et Notre-Dame, sifflant entre ses lèvres de buis qui ne s’entrouvraient pas, me parla avec hâte, comme si elle eût enfreint une consigne:


  —Tu es le seul, depuis toujours, à ne m’avoir rien demandé. Réponds vite! Que désires-tu? Je te l’accorderai…


  J’ai le net souvenir d’avoir répondu:


  —Je ne désire rien, dona Maria… Ou puisque vous êtes si miséricordieuse, je vous demande de me garder en solitude…


  Lorsque je retrouvai ma très ordinaire conscience, je me tenais debout devant l’autel, sur les dalles mortuaires. Et le visage de la Vierge, impénétrablement, restait celui d’une séculaire, noble et pensive statue. Le soleil avait tourné. La procession rentrée, les processionnaires fluaient en désordre vers les issues, tandis que s’éteignaient les harmonieux orages des orgues. Le sacristain s’approcha, agitant ses clefs: on allait fermer les portes…


  BROUILLARD


  C’est un fait assez commun qu’on s’entende inopinément et distinctement appeler par son nom. Qui de nous n’a pas éprouvé un saisissement de cet ordre, en s’entendant nommer, alors qu’il se trouvait seul et en tout cas éloigné de gens qui l’eussent pu interpeller? Ce fait, assez commun je le répète, m’arriva fréquemment. Dans mon enfance, je tressaillais chaque jour à l’appel d’une voix à la fois lointaine et proche; lointaine parce qu’elle venait des confins du monde réel, proche parce qu’elle articulait mon nom dans mon propre silence: et cela de manière inopinée toujours, et très distinctement. Aujourd’hui ce fait se produit encore, bien que plus rarement. La chose vient même de m’arriver, et dans des circonstances rien de moins que curieuses, que je veux relater cette fois, mais telle est mon humeur que je ne puis tout de suite en commencer le récit, préférant m’expliquer plus nettement.


  Il est prudent de ne voir en ces mystérieux appels que des mystifications sensorielles, à quoi les êtres raisonnables ou bien portants auraient tort de prêter attention. De tous ceux qui ont entendu de pareilles voix, combien s’en inquiétèrent? C’est qu’il doit subsister par l’espace des syllabes ou des sons épars, des déchets d’harmonies ou des fragments de phrases musicales qui vont à la dérive, poussière sonore qu’une oreille trop sensible ou anormalement conformée capte soudain, sans que ces paroles ou ces musiques aient jamais un sens ou puissent être acceptées comme un signal ou quelque indice prémonitoire. Non, ce ne sont pas des voix d’êtres incorporels qui vous appellent ou vous avertissent, encore qu’il n’y ait nulle folie à l’imaginer. Ces voix suppliantes ou menaçantes, qu’implorent-elles ou de quel danger préviennent-elles? Je me suis longtemps complu à trouver une signification surnaturelle à ces hallucinations de l’ouïe, tout en sachant pertinemment qu’elles n’avaient d’autre cause que la fatigue organique, la névrose. Aujourd’hui que je vieillis et que ma sensibilité se dessèche un peu, je n’attache plus un sens particulier à ces bourdonnements du sang dans les artères. Il n’empêche que si vous me regardez vivre, vous me voyez parfois sursauter, alors que personne ne prononce mon nom. Je reste ahuri, comme si un esprit venait de me gifler de sa main immatérielle. Instinctivement, je réponds: «Quoi?…» On m’appelle, je le jure, et je ne dors pas: Mon nom retentit distinctement. Pris au jeu, je réplique chaque fois, pensant qu’un dialogue va commencer entre ma bouche véritable et la bouche irréelle qui m’apostrophe. L’appeleur n’insiste pas; il s’est contenté de m’inquiéter. Il n’a rien à me dire, si tant est qu’il existe. Pourtant, peu d’hommes ont, comme je l’ai, la pratique du silence et sont aptes à percevoir les voix et les musiques qui pourraient dériver dans l’espace: peu d’hommes vivent autant que moi de silence, ou d’un silence de cette qualité, je n’ai crainte de l’écrire. Mais je l’affirme, jamais je n’ai rien entendu d’autre que mon nom, distinctement et inopinément. Et cela n’a pas laissé d’assombrir mon caractère.


  C’était en décembre dernier, à l’heure équivoque où mon faubourg s’illumine de tous ses feux, la brève journée pas encore échue. Le sol était luisant sur quoi les passants glissaient comme sur des miroirs graisseux, doublés de leur ombre; et la douceur inhabituelle de la température, en ce début d’hiver, incitait la foule à la flânerie. En revenant de mon bureau, j’étais accoutumé, avant de m’enfermer dans mon logis austère, de me perdre dans cette foule vespérale et de me laisser déporter dans sa lente coulée, le long des vitrines incendiées et sous les cataractes lumineuses des enseignes commerciales. C’était bien en décembre, comme l’indiquait certaine rumeur de fête. On le voyait aux enfants nombreux, que des parents excédés traînaient vers les étalages ou tenaient levés au-dessus d’une mer de têtes, pour qu’ils pussent apercevoir un automate affublé de vêtements liturgiques et barbé d’ouate représentant le vieux Saint-Nicolas. Je fus vite incommodé par la bousculade et, me dégageant, je suivis le milieu de la chaussée qui traverse mon faubourg. Respirant à l’aise, je repris mon pas de promeneur, m’étonnant de la douceur de l’air, un air immobile et chargé de brume qui annonçait quelque variation météorique. En effet, j’atteignais à peine l’endroit où la chaussée s’élargit pour former la place communale, que je me trouvais engagé dans le brouillard, que je n’avais pas vu venir à ma rencontre.


  Le brouillard! Quel hypocrite, maléfique compagnon de route!… Il sait qu’on le redoute, ce porteur de contagions, il use de mille ruses pour vous surprendre. Vous pensez le distancer et il trouve un raccourci pour vous rejoindre. Pris à son piège, il me fallait avancer vers lui, qui est innombrable, inexistant et excédant comme une foule. Ce mauvais compagnon, on ne lui échappe qu’en lui claquant une porte au visage, la porte qu’il ne franchira pas avec vous. Voilà ce que je pensais, marchant d’un pas plus hâtif et la tête enfoncée dans les épaules. À l’extrémité de la place prenait naissance une rue que je savais devoir me conduire plus vite à ma demeure et dont je devinais l’amorce, pareille à un tunnel expulsant des bouillons de vapeur jaunâtre. Cette vieille rue faubourienne, que j’aimais en des heures ordinaires pour son nom désuet et son tracé sinueux, était méconnaissable ce soir: je m’y engageai comme dans un couloir inconnu et d’issue douteuse. Ceux qui vont dans le brouillard ont souvent l’impression de circuler dans un songe, et c’est ce que devaient ressentir les funambulesques passants que je croisais. Pour moi, j’éprouvais plutôt la sensation d’avancer dans l’eau ou tout au moins, sur un terrain en état de liquéfaction. Les réverbères avaient des clignotements de bouées. Il me semblait que je longeais une rade, sur des trottoirs de quais, entouré de vides dangereux, d’eaux cachées et de murs à pic à chaque tournant. Cette bizarre imagination de me trouver dans une zone maritime prit aussitôt tournure d’hallucination, car je voyais poindre les feux de position d’un navire amarré quelque part: un feu rouge et un feu vert. Allais-je tomber sur quelque partance et pouvoir gagner la mer dont je souffre chaque jour d’être séparé par des plaines et des villes? Cette idée ne me parut pas du tout baroque, et j’eusse embarqué sans plus de réflexion, afin d’échapper à l’emprise des brumes. Mais déjà me quittait l’illusion, les feux du navire n’étant rien d’autre, à présent que je les voyais tout près, que deux bocaux éclairants dans la vitrine d’une pharmacie. Je la connaissais depuis toujours, cette officine et ses bocaux de couleur qui s’allument à la nuit, signaux doux à l’humanité égrotante. Non, aucun navire n’accosterait jamais aux façades de la rue Champ-des-Tulipes, canal à sec, où rien n’existait que ces deux fanaux tutélaires. Une odeur attristante s’échappait par la porte de la pharmacie, et l’éther sulfurique chassa de mon cerveau la bonne senteur goudronnée des quais et des carènes, un instant évoquée. Ce parfum de misère s’additionnant à la puanteur du brouillard, acheva de m’indisposer contre la création entière et ma propre personne. Il me pressait de sortir de cette asphyxie et de retrouver ma chambre, cette chambre unique où je pouvais ignorer la détresse universelle, ce phare éteint où je vivais au-dessus de toute chose et du Temps. Chargé du poids des terrestres nuées, je me précipitai dans le dernier tronçon de la rue.


  Je n’avais pas couru trois mètres que je m’arrêtais, les jambes cinglées. On m’avait appelé. Mon nom, sans erreur possible, venait de retentir dans l’espace. Je scrutai les opacités mouvantes qui m’enveloppaient. Personne de visible, pas un passant ni l’ombre d’un passant; pas un chien. Je frottai mes oreilles humides et je repris ma course. On me héla de nouveau. Virant sur mes talons, je fis face à cette voix formelle et qui ne résonnait pas que dans ma tête. Cette fois encore, je ne vis personne, ni même, aussi loin que mon regard pouvait sonder les vapeurs, l’annonce d’une personne, l’ébauche. «Bon! fis-je, j’ai l’habitude de ces voix inopportunes. Cette voix n’appartient pas à un homme ni à une femme et n’est pas une voix humaine. Je n’ai pas à m’inquiéter de cet appel!…» En vérité, quelle bouche me hélait en ce moment et pourquoi? Je ne dois de comptes ni d’explications à quiconque. Je n’ai pas d’amis dans cette ville. D’ailleurs, aucune voix n’eût trouvé à se répercuter dans cette masse nuageuse, aucun appel n’eût porté au-delà des lèvres émissives, et les bouches humaines ne pouvaient que ressembler à celles des poissons, spasmodiquement silencieuses. Toutefois, j’éprouvai un scrupule et je ralentis le pas. Je m’arrêtai même. Mon nom ne retentissait plus.


  J’allais mon chemin d’un pas que j’aurais voulu rapide, mais le brouillard s’épaississait encore, au point qu’il me fallait avancer prudemment, dans l’appréhension d’un accident. On n’y voyait plus. J’écartais des houles de buées; je naviguais, les deux bras ramant, dans une mer d’ouate. Les façades étaient de carton détrempé et les pavés glissants comme plaqués de mousse. Je ne croisais plus personne. Et je me crus un aveugle réalisant sa route et qui compte les enjambées. La vie humaine avait disparu de ce coin du monde, ce faubourg où je devinais quelque part le lieu magnétique qui m’aimantait, ma demeure. Seul, je l’étais si parfaitement que j’avais retrouvé mon sang-froid et oublié la voix inquiétante. Ma confiance fut de courte durée. Je n’étais pas seul. La crainte me saisit de nouveau. Que j’arriverais jusqu’à ma demeure, je n’en doutais plus, mais je craignais de n’y pas arriver seul. Quelqu’un me suivait. Le brouillard était-il devenu un personnage, à qui déjà j’avais prêté une voix? Quelqu’un me suivait et ma crainte augmentait à chaque pas, se transformant en peur. Et cette peur ne venait pas de ce que je me sentais suivi, mais de l’être par quelqu’un qu’il m’était impossible de voir, un être inexistant et tyranniquement présent comme le brouillard même, dont j’entendais seulement les pas doublant les miens et ne connaissais que l’inidentifiable voix. J’eus beau me dire que de pareils êtres n’étaient que phantasmes et n’existaient qu’en fonction du brouillard, je dus me rendre à l’évidence: on me suivait à la piste. À plusieurs reprises, je fis brusquement volte-face afin de démasquer ce fantôme ou ce malfaiteur, car ce pouvait aussi bien être un escarpe dont le brouillard favorisait les desseins. Mais l’évidence était telle: il n’y avait personne, il n’existait que moi dans cette ténèbre blafarde à stries jaunâtres. Je ne me sentais d’ailleurs aucune disposition héroïque, sachant par expérience que devant tout danger, réel ou non, visible ou pressenti, il convient de fuir, imitant en cela la sagesse des animaux. J’étais à présent dans mes parages. On me suivait toujours, je l’entendais bien. Ma respiration devenait haletante. Des souffles chauds me passaient dans la nuque, et je ne pensai pas à cet instant que ce pouvait être la fièvre allumée en moi par cette course absurde. Malade ou pas, il était urgent que je me misse à l’abri, car les pas du poursuivant claquaient plus près des miens toujours. Enfin, je m’affalai à bout de force contre la massive porte qui défend ma demeure. Mais avant de me précipiter dans le couloir, je cherchai du regard l’agresseur qui allait surgir en retard; oui, avant de jeter la lourde porte à la face du brouillard et de celui dont il était le complice, je voulais savoir quel aspect pouvait avoir l’objet de ma terreur. Personne n’arrivait. Et les pas clapotaient très proches, pas d’ivrogne, irréguliers, rendant le bruit connu d’une langue de chien lapant de l’eau. En un éclair mental, l’image d’une bête s’imposa. N’avais-je pas été pris en chasse par un grand chien obstiné? Comme je me posais la question, une ombre accourait le long des façades, dans un élan désespéré. C’était cela, une bête et non pas un homme, ou alors un compromis entre la bête et l’homme. Je n’en voulus savoir davantage, et, sautant à l’intérieur, je rejetai avec force la lourde et sombre porte dont le choc propagea un tonnerre à travers ma demeure. J’étais sauf, quant à mon corps. Mon visage et mes mains flambaient. J’attendis que ma respiration reprît son rythme normal, que s’apaisât le sifflement de mes bronches. Alors j’écoutai collé contre la porte. Mais un homme ou un animal eussent haleté ou gémi ou vociféré de l’autre côté que je n’en aurais rien perçu, tant cette porte est épaisse, non moins qu’une porte de couvent. Et qu’un homme furieux ou une bête déchaînée se fussent acharnés contre cet obstacle, que m’importait encore? Ce qui porta mon angoisse à son comble et me fit frissonner fut le silence énorme dans lequel j’étais subitement tombé. C’est à cause de ce silence que j’entendis une voix, la voix qui m’appelait, pour la troisième fois. Elle grinça, sous la porte peut-être, ou tombant de la voûte, je ne sais plus, déchirante et comme expirante. Si singulière était-elle que je crus entendre la plainte d’un enfant, quelque part, à l’étage, nulle part, ou sans doute en moi-même. Et une main de glace glissait sur mon échine en feu. C’est que cette fois, je la reconnaissais, cette voix, et savais enfin de quelle bouche elle jaillissait. Elle n’était ni d’un enfant, ni d’un vieillard, ni d’une femme, ni d’un homme, ni de personne ni de rien de vivant; elle était la voix d’un être disparu depuis vingt ans, formellement mort et dont seul ici-bas je pouvais affirmer qu’il était mort, et à quel point. Ainsi, un mort m’interpellait? Sachant cela, mon angoisse se dissipa pour faire place à une irritation qui m’embrasa tout entier. Je perdis apparemment toute raison puisque je me surpris à crier, comme on crie dans les cauchemars et non ailleurs, en réponse à cet appel d’outre la vie: «Allez-vous-en! Allez-vous-en!…» Toutefois ils ne troublèrent guère le silence, ces mots que j’avais dû balbutier seulement alors que je croyais les hurler. Non, ces mots ne furent pas exprimés par mes lèvres et ne devinrent pas des sons; néanmoins, d’imaginer que je les avais proférés avec cette violence m’avait soulagé et rendu à ma conscience normale. Tel un malade délivré après avoir craché une mauvaise bave, je me tins aux murs et je gagnai mon appartement. L’obscurité régnait dans les chambres et, non moins intensément dans mon âme défaite. Tombant sur mon lit, je me rendis compte d’avoir livré un effrayant combat, mais dont je ne revenais pas en vaincu.


  La nuit, toute l’interminable nuit, mon corps resta pesamment gésir où il était tombé. La fièvre me grillait doucement et j’avais en moi, couvant, un feu de cendres. J’expiais. Le brouillard m’infligeait ces fébricités, mais ma connaissance de ces états morbides faisait que je ne m’inquiétais pas outre mesure de ma funeste condition. Patient, j’attendis l’aube, côtoyant le sommeil et avançant avec les heures en marge de ses précipices. Loin derrière moi restaient le brouillard et les voix, et plus loin encore, les souvenirs que ces voix ramenaient des grands fonds du passé. La fièvre consumait tout dans sa fervente combustion. Et je me surprenais à soupirer, gardant les yeux ouverts. Sans déplaisir, je vis enfin les obscurités de ma chambre se colorer faiblement, comme si l’aube se fût infiltrée. C’était mieux que le crépuscule du matin, cette aube ne se levant que sous mes paupières chaudes: j’étais le témoin d’une vision. L’espace qui s’érigeait devant moi semblait de verre, se colorait des reflets rouges et verts de lampes cachées et en perpétuel mouvement. L’atmosphère s’était tempérée, traversée pourtant de bouffées fraîchissantes. Cet espace translucide, ce vitrail m’émerveillait par ses éclats de rubis et d’émeraude. «Précieux, m’entendis-je murmurer, une fenêtre du ciel!…» Je ne ressentais aucune crainte d’avoir quitté le monde inférieur, la fièvre m’ayant accordé le privilège de penser hors de mon corps; et je regardais l’infini, dans une joie d’enfant attendant l’opération d’une lanterne magique. Ce que je pus voir acheva de me ravir. Le vitrail s’assombrit, et sur sa surface miroitante se révélèrent des bouches, rien que des bouches d’un dessin parfait, des lèvres s’entrouvrant sur des dentures diamantées, des bouches d’or, pulpeuses. Innombrables étaient ces bouches mouvantes, car elles parlaient, lentement, avec solennité; et comme elles semblaient aussi bien ébaucher des baisers, je pensai qu’elles parlaient amoureusement. Mais je ne pouvais rien entendre de leurs discours et sans doute parlaient-elles au bout des âges. «Des bouches d’archanges!…» imaginai-je.


  Combien de temps dura ce spectacle suprême, je ne le saurais dire. Ayant parlé longtemps, les bouches s’effacèrent peu à peu, et leur disparition me laissa dans une tristesse sans nom, faite du regret de n’avoir pas vu les visages qui complétaient ces bouches et de n’avoir rien entendu ni deviné de leurs confidences, ainsi que du désir inexaucé de ne pouvoir jouir éternellement de leur contemplation. Quand l’infini se fut éteint, je ne fis aucun effort pour tenter de vérifier si j’étais en sommeil, acceptant avec simplicité cet événement surnaturel. Que m’importait de rêver en ces moments ou d’éprouver une authentique extase! Ma pensée se concentrait en une question capitale: Ces bouches me faisaient-elles part d’une nouvelle qu’il ne m’était pas encore permis de comprendre? L’idée me vint qu’elles me divulguaient la mort d’un archange, d’un des leurs, ou de quelque créature suave, à qui j’eusse été séculairement apparenté. Durant ce répit, je fis maintes suppositions de cet ordre et d’autant plus aisément que je n’avais pas à compter avec ma raison coutumière. Hélas! toute extase a son renversement! La grâce me quittait. Et je me sentis en danger. Des lumières fusèrent, venues du bas cette fois et montant sur les murailles, grossières réverbérances de foires nocturnes, éclairant d’opaques fumées rouges et vertes. Ce que je vis ne pouvait être que l’invention d’un délire: des bouches encore, à ras du sol et tendues vers moi. J’étais cerné par une monstrueuse multitude dont ne se voyaient que les bouches! Oh! d’abjectes muqueuses salivant et bavant, déglutinant des paroles que je pressentais infâmes et que je me félicitais de ne pas entendre. De pareilles bouches ne s’évoquent qu’en des confessionnaux où s’articulent des paroles sacrilèges, croyez-moi! Les vénéneux sermons qu’il me fallait subir! Que pouvaient conter ces lèvres batraciennes, ces abominables poissons; que pouvaient divulguer ces ventouses, sinon la naissance d’un des leurs, d’un démon?… L’image d’un enfer voisin, sur lequel j’étais cataleptiquement suspendu, me galvanisa brusquement. Me rejetant dans mon corps dont j’étais psychiquement sorti, je me retrouvai en possession de mon advertance, heureusement. Et je vis poindre l’aube. J’étais délivré et non seulement de cette hallucination, mais de ma fièvre aussi, comme je sus que la terre était délivrée elle-même du brouillard. Découvrant un ciel clair et froid, vitrifié par le gel, je chassai, en m’essuyant le front, la multiple vision buccale. Mais avant de la jeter dans le néant où se jettent les songes, je trouvai en conclusion que les bouches pures et les bouches impures m’avaient vraisemblablement entretenu d’un même être ou d’une même chose.


  Quelques jours passèrent, en pleine tranquillité. Mon faubourg avait retrouvé sa sonorité hiémale. Un matin je tombai nez à nez avec un personnage falot qui savait toujours toutes les nouvelles, comme un concierge ou un gazetier. À ma vue, le bonhomme prit un air de sacristain et s’empara de mes mains:


  —Savez-vous qui vient de mourir? Il était votre ami, n’est-ce pas ou l’ai-je rêvé?…


  J’exprimai ma tristesse comme on fait toujours en pareil cas, mais j’ajoutai que je n’ignorais pas cette disparition d’un visage connu, en ayant été averti. Et je mémorai les bouches. Je comprenais maintenant que ces bouches récitaient quelque office funèbre, priant sur le mode céleste ou infernal et m’invitant sans doute à faire comme elles, en une minute unique. Je restais perplexe d’apprendre la mort d’un mort, d’un être dont j’avais décidé, voici vingt ans révolus, qu’il n’existerait plus, et qui fut absolument mort pour moi, par l’effet d’une constante volition. Son apparence humaine, je la rencontrais fréquemment: c’était bien un mort qui marchait et que je contournais sans colère ni dégoût, un inconnu, bien que j’eusse eu à me garder de ses gestes de menace ou, pis encore, de sa muette supplication. Jamais je ne faillis dans ma résolution. Il venait de mourir une seconde fois, sans que j’en éprouvasse un sentiment quelconque, fût-ce même de soulagement. Que m’importait cette mort effective après sa mort morale, si dramatique, et dont je souffris, en ce temps-là, au point d’en manquer mourir aussi! Qui était cet homme? Qu’on se contente de savoir qu’en l’effaçant du nombre des vivants, je lui pardonnais en cette vie et dans toute autre, comme la sublime Charité l’ordonne. Est-il une forme plus parfaite d’oubli, au-delà de l’amour et de la haine?…


  UN CRÉPUSCULE


  au maître-graveur Jules de Bruycker


  Il pleuvait depuis l’aube. L’humidité avait rendu ma chambre puante comme un caveau et l’éclairage en était bien celui d’une cave funéraire, où je moisissais, regardant les vitres en larmes, et dans la sensation que l’eau, je l’absorbais par les pores, qu’elle me gonflait peu à peu. Cette pluie semblait devoir être éternelle. L’odeur qui régnait autour de moi était celle des vieux chantiers, et l’odeur que dégageait mon corps, car tout sentait, était celle que transportent les vagabonds dans leurs nippes. Ma pensée pareille à un ludion descendait lentement sous la pression du ciel opaque. Et cette inexorable descente dans le vide constituait un supplice d’une évidente, mais inexprimable horreur. Imagine-t-on qu’un homme immobile dans une chambre, et d’apparence impassible, puisse supporter de sentir s’éteindre son esprit, sans se tordre ou gémir ou prier?


  À mesure que s’écoulait la journée, je descendais plus bas toujours, ma pensée palpitant de plus en plus faible, mais sans s’abolir comme je le souhaitais. Et un pressentiment me saisit qu’avec cet après-midi finissait le monde, que le monde ne pouvait finir d’autre manière. Notre terre n’exploserait pas dans une glorieuse combustion; elle devenait une boule de boue, écaillée, pourrissante, hydropique, tuée par l’eau, la misérable humanité retournant au marécage originel où fermentaient des existences élémentaires, immondes débris vivants, sourds et aveugles… Telles étaient mes idées, rampantes comme de longs vers, jusqu’au moment où ma conscience s’enlisa dans un limoneux sommeil.


  Émergeant de cette basse hypnose, il me parut que je remontais vers l’orifice d’un puits. La pluie avait cessé. Et ma fenêtre laissait déferler à l’intérieur une singulièrement forte et lourde lumière, presque matérielle, qui déplaçait toute chose dans sa brutale coulée. L’intensité de cet éclairage m’étonna. S’il ne faisait plus jour, la nuit ne pouvait déjà être tombée, et il devait exister quelque part un ciel couchant, miroir en éclats, derrière le mur fissuré des pluies. Cette lumière ne vibrait pas et vraiment semblait liquide, laissant toute chose atteinte par elle comme enduite de glycérine. Gouvernant avec difficulté mes membres, je quittai ma couche humide, inquiété par cette éclaircie. Je tanguais, à la recherche d’un équilibre, et mon inquiétude se doublait d’une peur de ne plus rien découvrir de solide dans les trois dimensions de ma chambre. Le caveau ne se transformait-il pas en aquarium, cette fois, et n’allais-je pas me trouver délesté d’une partie de mon poids, incapable de gestes utiles? Cette crainte d’être dépouillé de ma condition humaine raviva mon instinct, et ce fut avec le mouvement d’un nageur que je me jetai vers la porte. Dévalant les escaliers, je retrouvai quelque assurance, mais la confiance ne me revint, suffisante, qu’au contact du pavé de la rue, du globe terrestre que mes phantasmes imaginaient perdu. Et j’avançais le long des murs à la recherche de la ville et des vivants qui la peuplent.


  Les vivants, on n’en voyait guère; la ville, elle existait toujours, masse charbonneuse tout en aspérités et galeries, encore ruisselante et, sans un fanal, dérivant comme une épave dans l’atmosphère cendrée. Je trouvais insensé qu’on ne fît rien pour lutter contre l’obscurité envahissante, que pas une lanterne n’eût été allumée, que pas une vitre ne s’éclairât quelque part… Par bonheur, l’air était respirable et non glacé, bien que l’automne avançât; il charriait même de vieilles chaleurs expulsées du sol. J’étais physiquement délivré et je ne tardai pas à trouver la cause de mon oppression d’âme. Débouchant sur l’esplanade qui encercle l’église Saint-Nicolas, où cent couloirs et impasses viennent se jeter comme dans une cuve, je surpris le secret de cette mortelle torpeur, de cette prostration dans quoi restait plongée la ville, et en tout semblable à celle que j’avais subie: le ciel venait de m’apparaître inopinément, comme au sommet d’une rampe se découvre la mer; un ciel bizarre, en creux, d’une fantaisie préhistorique, et fait d’une accumulation de grottes gazeuses. Et la lumière, une froide et baveuse lumière à couper au couteau, bouillonnait de ces poches nuageuses; une lumière de teinte vénéneuse lentement éjaculée… Cela me parut l’invention d’un peintre fou ou possédé. La découverte de ce ciel catastrophique réveilla mon oppression en même temps que le sentiment de l’imminent malheur qui menaçait la Terre et l’espèce pullullant sur ses croûtes. Je ne pouvais me résoudre à y voir un crépuscule à son instant critique, un orgasme lumineux. Mon esprit autant que mon regard récusait ce ciel impossible, parce qu’il réverbérait par inversion les entrailles du globe et ses abominables flux, et encore, si j’ose écrire, parce que ce phénomène météorique m’apparaissait comme une monstrueuse erreur de la nature… Et je cachai mes yeux irrités.


  Les libérant après qu’ils se fussent reposés, je vis que les grottes aériennes étaient abolies et que le blême écran crépusculaire me proposait un nouveau spectacle, non moins hallucinant: les nuages avaient pris relief et, en une frise sculpturale, figuraient une impitoyable bousculade de bestiaux ocres, bruns et bleuâtres, une silencieuse charge vers les barrières du couchant. Mais les ténèbres enserraient de toutes parts les troupeaux dont elles précipitaient le désastre, noyant d’encre noire ces ébauches paniques. Étais-je seul à contempler ces visions? Les vivants terrés dans leurs demeures s’obstinaient à ne pas allumer de lampes. Estimaient-ils que la nuit n’avait pas encore toute sa densité? Les auberges bâillant à l’ordinaire autour du parvis comme autant de soupiraux d’enfer, elles-mêmes ne rougeoyaient pas! Pourtant, la ville n’était pas morte; elle dormait profondément et s’éveillerait en retard. Les quelques ombres qui glissaient au loin ne pouvaient être celles de passants, mais bien de dormeurs à la recherche d’allumettes. Allais-je rester pétrifié au centre de cette place où m’environnaient des flaques de boue? Cette boue sortait du pavé, ou bien coulait des cent ruelles, emplissant hypocritement la cuve de Saint-Nicolas, comme une lave fétide. Et des bancs de brume flottant à hauteur d’homme augmentaient le danger de ma solitude, où je n’aurais rien pu agripper si le terrain se fut fait plus meuble encore. Un refuge immédiat s’offrait: l’église, comme aux jours terribles et de colère où les peuples crurent que le monde allait faillir.


  Cette vétuste église était surtout propre à éveiller l’idée du péril, tant elle avait d’âge et branlait aux vents. Les bonnes gens disaient qu’elle constituait un perpétuel miracle et une preuve de l’activité de la Providence, puisqu’elle ne s’écroulait jamais, comme elle eût dû logiquement faire chaque jour par Dieu donné. Bâtie dans un bourbier, vingt fois brûlée, et maltraitée, elle subsistait comme un vieux corps décalcifié, tout en plaies et bosses, qui ne tenait qu’à l’aide des béquilles de ses contreforts. Rongée par les intempéries et disloquée par l’eau qui dilatait ses murs poreux, elle ne se perpétuait que par les privilèges des fantômes, ombre d’église, à quoi nul archéologue n’osait toucher de crainte de la voir tomber en débris. Pourtant, elle retrouvait dans l’obscurité sa dureté et son prestige primitifs, et ses murs à pic et sa tour centrale de forteresse la rendaient d’apparence impérissable. J’atteignis ses porches, poussant de criantes cloisons et trébuchant sur des degrés rompus, croyant bien descendre, et descendant en fait, car l’église avait vu monter le sol autour de ses flancs au cours des âges, à moins qu’elle ne se fût insensiblement enfoncée sur ses pilotis. Et j’eus le sentiment d’avoir chu dans un piège. J’étais dans une grotte quasiment obscure, mais où de menaçantes statues phosphoraient embusquées à diverses altitudes, où des colonnades en fuite formaient de redoutables labyrinthes. L’œil implorait en vain l’éclairant index d’un cierge. D’où suintaient alors ces fluorescences, sinon de la pierre même? ou n’était-ce que le rayonnement exhalé par les innombrables défunts enfouis dans les nefs? J’avançais dans l’axe du chœur, hypnotisé par une lointaine langue de feu pourpre qui léchait le néant, j’avançais les bras ouverts. Les dalles funéraires bougeaient sous mon talon. J’inhalais de funèbres odeurs aussi, pourriture latente à quoi s’additionnaient les remugles, les encens rances. La boue de la ville ne menaçait plus, mais les dalles de ce charnier religieux ne constituaient-elles pas des trappes autrement redoutables? Ah! m’enliser dans ce compost, d’où avaient poussé ces énormes piliers cryptogamiques!… Qui donc m’aurait tendu une main secourable. Il n’y avait personne dans cette église et je répétais à haute voix et sans que s’éveillât un écho:


  —N’y a-t-il personne?…


  Il y avait quelqu’un, contre qui je venais de me heurter, et dont je m’écartai avec effroi: un Christ effondré contre une colonne et royalement outragé sous son casque d’épines; il me présentait son horrible face de supplicié, la grimace insoutenable, la gueule tordue de ceux qu’étrangla la garrotte. Vraiment, j’étais désespéré d’avoir à disparaître sans nulle rémission, et la voix me manquant, mes lèvres seules continuèrent de murmurer leur appel: Miserere! Non, il n’y avait personne dans ce gigantesque caveau, sous ces voûtes caduques; personne pour être témoin de la mort désespérée qui allait être la mienne. J’avais feint d’abord de n’en rien sentir, mais c’était l’évidence: l’église sombrait inéluctablement et je m’enlisais avec elle, sucée par le fond, dans un abîme de vase immonde; le vaisseau s’enfonçait, disloqué, et si ma raison refusait de l’admettre, mes pieds et mes jambes le savaient. Avais-je trop clamé vers le ciel que j’étais abandonné? Dieu se manifesta brusquement, pour me répondre que s’il n’y avait personne, il restait Lui, infailliblement au-dessus des désastres: Il me jetait une corde… Par prodige, je venais de saisir un câble. C’était le salut, ou la mort différée. Je devais me trouver sous la tour centrale. Par cette corde, mais au prix de quelle ascension, je pouvais atteindre aux voûtes, aux toitures et à cette tour crénelée où dormaient de méchantes cloches que j’aurais fait battre l’alarme. D’ailleurs, force m’était de les éveiller pour me sauver, et du même coup, j’arrachais la ville à sa narcose, par ce tocsin qui n’avait plus battu depuis les guerres. Avec quelle vigueur j’empoignai la corde, pliant les genoux pour mieux sauter, comme un gymnaste! Mais un second prodige s’accomplit à cet instant, un timbre d’or éclata solennellement, voix de pur métal lâchant un haut cri, qui s’épandit, ondoyant dans le silence. Cela se fit angéliquement, hors mon intervention. Un gong sonnait l’heure d’un mystère. Seul, un poing surnaturel avait pu frapper l’heure d’or, sur le gouffre du Temps… À ce signal, le chœur s’emplit d’une vapeur ambrée, les piliers se raffermirent et les nefs se déployèrent harmonieusement. L’église disloquée se reconstituait géométriquement à l’ordre d’un invisible architecte, qui n’était autre que la lumière. Des cierges s’allumaient comme les étoiles. Les dalles funéraires redevenaient étales. Et devant l’apparition de prêtres semblables à des oiseaux mordorés et dont les gestes voulaient conjurer les ténèbres, j’éprouvai une violente gratitude pour la Conscience magique qui empêchait le monde de périr en cette journée diluvienne. Partout se levaient et avançaient des formes humaines, semblables à des ressuscités émanant des murs et du pavage. Ces ombres chantaient-elles et les orgues expulsaient-elles l’air opaque de leurs poumons? Ce chant collectif, on l’eût pu croire exprimé par une foule processionnant autour de l’église, à l’air libre; ce chant avait de barbares résonances, bien qu’il parût d’inspiration sacrée. Cette rumeur vocale que je ne pouvais définir ne laissait pas de me réconforter, comme l’avait fait la lumière retrouvée, et c’est avec courage que j’entrepris de sortir de l’église, remontant à la surface de la ville sans difficultés nouvelles.


  La nuit était totale. Les réverbères flambaient, innombrables, les façades avaient leur visage familier. Les humains circulaient dans la ville consolidée. Et le parvis Saint-Nicolas grouillait, comme par temps de cavalcade et de kermesse. L’église était cernée de troupeaux. Les bestiaux affluaient, traversant la ville de bout en bout, par les vieilles artères, la cuve de Saint-Nicolas constituant la halte. C’était leur nuit d’holocauste. Les beuglements alternaient, se fondaient et formaient une pédale profonde sur quoi contrapuntaient des bêlements aigres et des abois joyeux. Et d’impérieux jurons cinglaient les cohortes majestueuses. Perdu dans cette marée de croupes et de naseaux, j’avançais coincé parmi les bœufs. Le monde ne finissait pas; le monde odorait charnellement, après le déluge. Et j’allai avec les troupeaux chantants et si fatalement beaux, sous les projecteurs lunaires, déporté vers les abattoirs cruels, où sont sacrifiées les bêtes, dont le sang coule à torrents pour apaiser, on ne sait, la colère des dieux, ou la faim des hommes…


  TU FUS PENDU


  Décidément, le Destin me jouait un méchant tour en m’envoyant pour des mois, des années peut-être, dans cette petite ville des Flandres, cette ville déchue que le touriste évite et où, si l’on en croit un dicton, l’habitant a pour sa distraction dominicale le choix entre la messe d’onze heures et le spectacle de l’arrivée du train de midi quinze. Débarquant dans la bourgade provinciale, je pris la résolution de vivre à l’écart, pour ne pas devenir pareil aux boutiquiers mesquins et aux petits bourgeois vaniteux qui peuplaient ce chef-lieu d’arrondissement. À la vérité, je me sentais très malheureux. Qu’il existe des villes inhabitables et repoussant toute sympathie, chacun a pu l’éprouver; on les traverse, pour n’y jamais plus revenir. Mais quand il y faut rester, c’est le drame quotidien et sans autre issue que la fuite, tant il est certain que les choses autant que les êtres gouvernent notre conscience! Aussi pour échapper à la médiocrité ambiante, je m’enfonçai résolument dans le passé de cette ville qui avait été puissante et riche et qui n’était plus rien. Maigre occupation sans doute, cette rêverie sur des archives poussiéreuses, cette contemplation de restes d’architectures civiles ou religieuses; mais suffisante à mon esprit aussi prompt à s’envoler qu’à retomber au sol. En plus de mes lectures où il n’était question que de sièges, d’émeutes et de pillages, j’entrepris de parcourir en tous sens ce vieux bourg où peu de chose retenait l’attention de l’archéologue, mais qui, épargné quasiment, offrait au flâneur des perspectives aimables: quais abandonnés et bordés de pignons, chapelles ruinées, restes d’un béguinage enclos, le tout si dépeuplé et dégradé qu’on y voyait l’image de la déchéance même des Flandres. Je pensais qu’avec l’aide du Temps et du climat, j’aurais pris la couleur de ces murs sans force, de ces eaux sans mouvement, de ces arbres sans fruits– devenant inutile et sans signification actuelle, comme les vieillards ou les chiens vaguant par ces quartiers décolorés, où le travail n’éveillait aucun écho…


  Au cours de ces mélancoliques déambulations, je débouchais par certaine matinée et pour la première fois sur la plaine Saint-Jacques, le dernier recoin de la villette qu’il me restait à découvrir; je débouchais sur ce marché désert où, je l’affirme, je n’étais jamais venu et dont aucun livre, aucune gravure ne m’avait jusqu’ici appris l’existence; je mesurais du regard cet espace banal; et ne tombais-je pas en plein rêve soudainement, n’étais-je pas déjeté hors des réalités en contemplant cette esplanade, ses arbres, ses constructions, comme un fragment de ville apparu au cours d’un mirage?… Cette sensation de rêver fut si intense et si prolongée que je dus me mettre à marcher sous les platanes et traverser la plaine dans toute son étendue avant de retrouver mon objectivité ordinaire. Cette place que je n’avais jamais vue, je la connaissais, ou plutôt, je la reconnaissais; oui, je reconnaissais ce terrain qu’ornait à son centre une pyramidale pompe publique et qui, traversé par la chaussée primitive, avait été longtemps le forum marchand de la cité ancienne; je reconnaissais la façade théâtrale et le clocheton ridicule de l’église des Minorités qui la ferme vers le haut; je reconnaissais l’interminable mur noir percé de fenêtres ogivales qui en bordait tout un côté; je reconnaissais ces auberges alignées, aux enseignes saillantes, aux porches monumentaux complétant son rectangle! Mais comment pouvais-je reconnaître un lieu où, de ma vie, je n’avais mis les pieds? Ce sentiment formel de déjà vu, du déjà entendu ou du déjà vécu, il est fréquent et si commun que l’être le moins sensitif en a subi l’empire, à son heure. Subsisterait-il dans notre mémoire des souvenances, des empreintes d’existences antérieurement vécues? À partir de ce jour, la plaine Saint-Jacques exerça sur moi une attraction certaine, et mes promenades journalières se terminaient toujours à cet endroit perdu, que je l’eusse ou non désiré. Maintes fois je tentai de ne pas m’y rendre, mais quelque force me poussait qui n’était sans doute que mon inquiétude? Cependant ce lieu n’avait guère ce poétique prestige qui justifie l’assiduité, encore qu’il constituât un ensemble d’éléments harmonieux: vieille brique, vieille écorce, et de désuètes résonances, qui variaient de couleur et de son avec le ciel et l’atmosphère. Je me pris à détester la plaine Saint-Jacques non point tant pour ce qu’elle était en sa simplicité que pour la tyrannique attirance qu’elle prétendait me faire subir et dont je ne pouvais trouver le secret. Mes ancêtres n’avaient jamais habité la ville ni la région, et les archives locales m’apprirent que ce parvis n’était le témoin d’aucun fait marquant, qu’il était même l’unique endroit à ne rien rappeler qui fût digne de mémoire. Tout au plus gardait-il sa réputation de marché au bétail, autrefois considérable. Dans ma déception, je me persuadai que j’avais pu être un veau mené à ce marché, triste avatar dont je conservais l’obscure et vague remembrance… Je cessai à la longue de réfléchir à ce problème qui menaçait de tourner à l’idée fixe et, l’habitude opérant, je ne fus bientôt plus que le quotidien passant, le petit personnage du tableau craqueté qu’était la plaine Saint-Jacques. Je ne résistais plus à la mystérieuse attraction.


  Comme il fallait bien que mes promenades s’achevassent quelque part, j’étais devenu client d’une des vénérables auberges de la place. Celle que j’avais choisie pour m’attarder au crépuscule portait l’enseigne de La Petite Potence. Les étroites fenêtres à vitrage, l’ombre perpétuelle régnant sous les poutres d’un plafond bas, la vétusté du mobilier, le silence plein de battements d’horloges et aussi le parfum des fermentations de la cave à bière faisaient de cette salle commune une halte reposante, où l’esprit restait en suspens et où le moindre bruit trouvait des échos de sacristie. Cette auberge comme ses voisines vivotait par la soif des maraîchers et des rouliers, fidèles depuis des siècles à la vieille route populaire; elle s’ouvrait tôt au matin, mais dès midi, on n’y trouvait plus personne. C’est pour cette solitude que j’aimais à m’attarder à La Petite Potence, où rien ne me rappelait l’aujourd’hui, où tout se conservait comme aux temps résolus. Le patron était un petit homme blafard, un lunatique à la parole confuse et aux manières déconcertantes. Il vivait seul et passait ses soirées à boire, dormant sur une chaise en attendant les premiers charrois du matin. Il tenait de longs discours à voix étouffée, sans s’inquiéter qu’on le comprît. À la brune, il allumait une lampe à l’huile et remontait ses horloges. Le curieux homme c’était! On l’appelait Jef. J’appris qu’il avait la manie de collectionner, et ce qu’il dénommait «antiquités» consistait en d’indescriptibles débris qu’il entassait dans les caves et les greniers, choses rouillées ou érodées trouvées dans les démolitions, les terrassements, ou les dragages. Il me fit l’honneur de ses collections d’épaves, où se remarquaient toutefois des objets dignes d’un regard ou d’une caresse, coqs d’église, boulets de fonte, mauclairs sculptés, gargouilles, clefs bizarres ou ferronneries, anges de bois ou diables de pierre. Non! ce cabaretier n’était pas un être nul; il m’inspira une sympathie instinctive et spontanée. Son ivrognerie le rendait vaporeux et irréel, et l’entretenait dans une sorte de rêve artificiellement prolongé. Je devinai que cet homme empli de visions inexprimées était, comme je suis, un inadapté que l’existence ordinaire désenchantait et qui se mouvait dans un monde imaginaire. Il venait parfois s’asseoir à ma table et me contait des chapitres de l’histoire de la ville, dont les mille épisodes eussent pu, à l’en croire, former une épopée fantastique et burlesque. Et si d’aventure je demandais au narrateur d’où il tenait que lors d’un siège les soudards n’avaient trouvé à violer que treize filles pucelles, Jef le chroniqueur me répondait, imperturbable:


  —Je l’ai vu!…


  En sa présence et dans sa maison, j’oubliais le Temps, ce Temps qu’il méprisait et ignorait, car céans, les horloges marquaient des heures folles ou s’arrêtaient sans motif. Chez lui encore se voyait un oiseau extraordinaire et qui n’était pas sans m’inquiéter: une maîtresse pie, de bel âge, qui gîtait parmi les étains du comptoir. Il arrivait que l’oiseau parlât dans le silence vespéral, et toujours lorsqu’on n’écoutait pas; mais guettait-on son bavardage, il fermait obstinément le bec. Sans doute cette pie disait-elle mille paroles pour une, confusément, comme son maître? Mais à l’ordinaire, elle se contentait de grincer des formules banales: «Bonsoir… Il y a quelqu’un…» Seulement, le regard perçant de cette radoteuse me poursuivait. Je me sentais épié, et par une prunelle attentive, riche de souvenirs. Cette pie avait bien de la science aussi, à l’instar du patron, avec des ténèbres et des lueurs, en marge du raisonnable.


  Ainsi suis-je devenu un familier de La Petite Potence, qui constituait, pour le béeur que j’étais, tout le contraire d’un lieu de supplice. Le patron par un tact spécial devinait l’état de mon humeur et selon les moments, venait me tenir compagnie ou me délaissait dans ma pénombre. Il se montrait plein d’attentions à mon égard et comme j’admirais sans réserve ses antiquités, il me laissa entendre qu’il me considérait comme son égal. Très désintéressé, il me confiait la pompe à bière et les clefs du caveau, disparaissant comme un lutin. Où allait-il? Creuser le sol sous l’arrière-bâtiment, fouiller étant sa grande passion! Cherchait-il un trésor? Des souterrains seulement dont il savait la ville parcourue, sur la foi d’un vieux plan. Parfois, il frappait du talon les dalles du cabaret:


  —C’est creux, et en dessous, encore creux: des squelettes, des armes, des tombeaux, des barils de pièces d’or!


  C’était le mystère et rien, aux yeux de Jef comme aux miens j’avoue, ne valait le mystère, pas même tout l’or de l’hypothétique souterrain! Un soir le patron me laissa si longtemps seul à demeure que je l’imaginai pris sous un éboulement. L’obscurité était complète et je n’avais pas trouvé la lampe. Quelques pauvres lanternes clignotaient dans l’étendue de la plaine Saint-Jacques où personne ne passait plus. J’eus nettement l’impression que je me trouvais en cet endroit depuis toujours et que mon existence n’avait jamais continué par-delà cette place oblongue. «Qui donc suis-je et que fais-je ici?…» murmurai-je intérieurement, si bas que je ne pouvais qu’avoir pensé cette phrase. Mais j’avais néanmoins exprimé trop fort mon souci, car un rire moqueur s’égrenait dans le tréfonds de la salle: la pie se divertissait sénilement de ma perplexité!…


  *


  —Bonsoir, pèlerin de Saint-Jacques!… me lança Jef, qui employait volontiers un langage hyperbolique. Comme je n’étais jamais court de salive, je lui renvoyai, ce jour-là:


  —Bonsoir, Monsieur de Sous-la-Potence! Quelle idée saugrenue, choisir cette enseigne macabre, alors que les maisons voisines s’appellent plus gracieusement Les Trois Rois, Le Morian, Le Bœuf bigarré! Votre auberge aurait-elle été bâtie sur un lieu d’exécution, ou conservez-vous dans vos collections la vraie potence de nos aïeux, ce dont je vous crois capable?…


  Le patron me poussa vers la fenêtre et me montra de l’index, à travers le vitrail, un point mal déterminé. J’eus beau frotter mes yeux, je ne vis que le long mur percé d’ogives et flanqué de contre-forts qui dévalait le long de la plaine, ce vénérable mur comme vernissé par le soleil d’une fin d’après-midi. Mais Jef triomphait, bafouillant:


  —Vous avez vu? vous avez compris?…


  —Oui, oui… répliquai-je… C’est tout ce qui reste des halles. Et la potence, me direz-vous?…


  Le cabaretier n’entendit pas ma question et se mit à conférencier avec force gestes et postillons, et une telle abondance d’incidentes que l’auditeur bénévole que j’étais se sentit pris de vertige et alla prudemment s’asseoir. C’était sa manière, à ce brave homme, et je savais qu’on finissait toujours bien par apprendre ce qu’il voulait expliquer, à la condition d’écouter jusqu’au bout son morceau de bravoure. Il s’agissait de la potence. Et mon compagnon, très en verve, se lançait éperdument entre ciel et terre. Je me résignai à subir le soliloque, certain qu’avant la nuit, ma curiosité serait satisfaite. De temps à autre seulement, je l’interrompais, posant insidieusement l’accrochante question:


  —Et alors, Jef, cette potence?…


  En attendant, j’appris du patron qu’il était un farouche partisan de la peine de mort et qu’il regrettait l’époque moins sensible, mais aussi moins hypocritement humanitaire où l’on trucidait publiquement les gens de rien et parfois les gens de qualité. Sa déclamation se continua par une attaque contre la démocratie qui dépersonnalisait les individus, et contre l’enseignement obligatoire qui les abêtissait et les rendait vaniteux et dédaigneux des beaux métiers manuels. Puis il s’en prit à l’utopique Progrès, et dès lors je pus prévoir que son discours s’acheminait tout droit vers une apocalyptique description de la fin du monde, d’après une prédiction d’un père mineur de lui connu. Une fois de plus, je me risquai:


  —Évidemment… Mais, la potence?…


  Jef s’écria, avec une nuance d’irritation:


  —Je vous l’ai montrée!… Vous moquez-vous de moi?…


  —Non! fis-je… Je ne vois pas du tout cette potence que vous voyez, vous. Sur mon salut!…


  Le patron ne douta pas de ma sincérité et s’adoucit:


  —Vous avez cru que mon enseigne l’évoquait seulement? Elle y est toujours, la potence. Et si vous me prenez pour un visionnaire, allez donc dehors… Vous pouvez la toucher, enfant de saint Thomas!…


  Il ne discourut pas plus avant, un peu vexé peut-être. Et moi, je me sentais plus ou moins mystifié. Devant l’invite du patron d’aller voir dehors, je quittai distraitement l’auberge, mais sans consentir à me rendre contre le mur, à l’endroit où se trouvait prétendument une potence. Je vis que Jef me surveillait, derrière la fenêtre. Un malentendu existait entre nous, et je regrettais que l’ombre de cette potence nous séparât, si peu que ce fût; je maudissais ce damné gibet qui menaçait de porter malchance aux deux paisibles buveurs de bière que nous étions, dans la plus accueillante auberge du monde…


  Le lendemain je revins à la plaine Saint-Jacques, où je n’aurais décidément pu ne pas venir, et je longeai le mur des Halles jusqu’à l’endroit désigné par Jef, mais en guise de potence, je ne découvris qu’un simple bras de bronze, un dextrochère maçonné à une hauteur de trois mètres, et dont la main patinée tenait un crochet. Quelque support de lanterne, pensai-je. Maudissant l’excessive imagination de mon compagnon, j’entrai dans son auberge, bien décidé à lui refroidir la tête. Cependant, Jef avait observé ma démarche et m’attendait, l’œil allumé:


  —Cette fois, vous l’avez vue, n’est-ce pas?… Qui parlait d’or?…


  —Vous! mais vous parliez de bronze et non d’or! Une potence, ce morceau forgé, ce bout de métal? Vous voulez rire? Un vulgaire perchoir à moineaux!…


  Le patron n’était pas d’humeur contrariante. Aussi entreprit-il de m’éclairer au sujet de cette potence qui lui tenait à cœur. J’appris de sa bouche que ledit perchoir à moineaux n’était rien de moins qu’un appareil de justice, dont il eût été malséant de douter ou de moquer le prestige! En réalité, il s’agissait d’une potence de complément ou de passage, d’où son appellation de «petite»; les grandes, avec les roues et autres bois sinistres s’érigeant, en leur temps, dans un champ extra muros, connu sous le nom de Galgenveld. Les exécutions capitales se faisaient traditionnellement sur la place de l’Hôtel de Ville, un jour de marché et au coup de midi, toutes les églises sonnant à la mort. Mais il arrivait que la petite potence servît à des strangulations hâtives et dépourvues de publicité, expéditive justice accomplie au lever ou au coucher du soleil, sans bruit ni témoins; on n’y accrochait qu’un très ordinaire gibier, menus voleurs domestiques, bohémiens pillards ou vagabonds armés, tout juste assez pour leur faire rendre leur vilaine âme. Leur carcasse n’y restait pas faisander, car le chariot qui les avait amenés les emportait, après la «rapide formalité», jusqu’au charnier du Galgenveld. Ainsi se trouvait satisfaite dame Jurisprudence, qui entendait que nulle exécution n’eut lieu à huis clos et nuitamment, et ainsi se trouvaient réduits les frais judiciaires. M’ayant complaisamment expliqué cela, Jef d’en conclure:


  —Voilà pourquoi mon enseigne est parlante!…


  Ces révélations me laissèrent rêveur. Je ne pouvais m’empêcher de contempler ce bras de bronze que personne ne remarquait jamais et que désormais– j’en avais le pressentiment– il me serait impossible de ne pas remarquer. Le secret de l’attirance de la Plaine restait-il inscrit dans le signe de ce bras, dans ce geste mortel? Et n’était-ce pas à cet instrument de torture que je venais inconsciemment faire mes dévotions? J’en demeurais troublé, tournant nerveusement la tête en tous sens pour m’arracher à la vision de cette potence, à son crochet surtout au bout duquel se balanceraient dorénavant mes pensées morbides. Le patron devina mon malaise et vint à mon secours:


  —Rassurez-vous!… poursuivit-il… C’est loin… Les dernières exécutions par la corde eurent lieu vers la fin de l’ancien régime, au temps des Autrichiens. Les sans-culottes nous arrivèrent avec leur machine à Guillotin. Une nouvelle civilisation apporte des nouveautés et avant tout, une nouvelle manière de tuer. Pour moi, je préfère, encore maintenant…


  J’interrompis le détracteur de la démocratique guillotine:


  —Taisez-vous… Jef!… Ce n’est pas si loin que vous prétendez… Qu’est-ce, un gros siècle?… Peut-être les arrière-petits-fils de malheureux qui furent pendus ici, entre chien et loup, se promènent-ils dans le quartier?…


  —C’est bien probable, acquiesça le patron, mais en toute certitude, je puis vous montrer le bourreau, que dis-je, le descendant de toute la lignée des bourreaux de la ville, aujourd’hui encore toujours «charpentier» juré, et l’arrière-petit-fils du praticien, de l’artiste si vous voulez, qui procéda aux dernières exécutions à notre petite potence… Il n’a jamais laissé d’habiter la fameuse maisonnette à façade rouge, au bout de la Plaine, contre le cimetière des Minorités, la maison de ses ancêtres. Vous le verrez. C’est un de mes rares clients du soir. Il vous paraîtra renfermé, taciturne même. Cet homme simple et honnête souffre sans nul doute, ataviquement, de n’avoir rien à faire «de mieux» que des estrades pour les cérémonies ou des kiosques à musique? Quelle nostalgie! La vocation d’un pareil métier se doit transmettre, je gage, comme l’obsession de l’océan chez les marins!…


  Cette nouvelle révélation n’était pas faite pour diminuer mon émoi, bien que j’admirasse l’enchaînement des images: partis d’une potence, nous en étions au bourreau. Et ensuite? Le patron prit un ton confidentiel:


  —Il s’appelle Blondeel et sa clientèle m’honore! Ne m’a-t-il pas promis pour ma collection cette merveille qu’il détient par voie d’héritage, le nœud! oui, le lacet fatal, la corde!…


  Les yeux subitement dilatés de l’aubergiste se perdaient dans le vague. Que pouvait-il voir dans son hypnose, sinon la potence garnie de son lacet? Avais-je affaire à un fou, de nature paisible mais dont la cervelle était soumise à ce terrible objet, cette potence quotidienne, éternelle? J’en frissonnai et m’écriai pour dissiper l’équivoque silence:


  —Hé? Jef?… Cette corde vous procure-t-elle un mauvais rêve? Serait-ce que vous assistez à une pendaison, des fois?…


  Le patron ne sembla pas comprendre tout de suite, mais il avait entendu ma voix. Ses yeux pâles se posèrent tranquillement sur ma personne, avec fixité, et ne me quittèrent plus. Me regardant de cette manière, il poursuivit son rêve. Est-ce moi qu’il voyait orné de sa chère corde, décoré pour hauts méfaits du collier de chanvre? À cette idée, je n’y pus tenir et je me mis à marcher dans la salle, afin de sentir sous mes pieds la saine réalité des froides dalles. Jef sortait de sa rêverie, tout naturellement. Il se rendit au comptoir et tira de la bière. Il semblait heureux. Un sourire illuminait ses lèvres minces. Son regard généralement incolore contenait une petite flamme joyeuse. Sans aucun doute, il jouissait d’avoir obtenu raison. Et je remarquai pour la première fois que son regard était identique à celui de la pie; oui, ses prunelles en ce moment étaient les prunelles mêmes du sarcastique oiseau noir!


  Les jours suivants, il ne fut plus question de potence ou de corde, bien que j’en eusse l’esprit rempli. La fatalité me ramenait impitoyablement dans ce coin d’auberge, contre la fenêtre d’où je voyais le mur vétuste et son sinistre bras de bronze. Je ne regardais pas cette potence, ou du moins je m’efforçais de ne pas le regarder, et j’évitais d’y faire allusion. Mais je sentais néanmoins que le patron savait à quoi je pensais, et que la pie, dissimulée quelque part dans les profondeurs de la salle, le savait elle aussi! Le soir s’en venait et, avec l’ombre, je voyais des choses inquiétantes. Étaient-elles produites par la fatigue des fins de journées ou par les lourdes bières que j’absorbais méthodiquement? Des phantasmes, assurément, ou des caprices du vent agitant les arbres de la Plaine, secouant les lanternes naissantes! L’ombre crépusculaire engendrait des ombres, et plus d’une fois, je vis de ces ombres se rassembler sous la potence, je vis qu’une ombre dansait accrochée à l’invisible poing de bronze! Je redoutais ces voyances funèbres et pourtant je m’y complaisais, assuré que l’air nocturne de la rue les dissiperait bientôt.


  Une fois j’arrivai à l’auberge alors que la lampe était déjà allumée. Un homme s’accoudait au comptoir, tournant le dos à l’entrée. C’était apparemment un vieillard robuste tout habillé de velours sombre. Il ne se retourna pas à mon bonsoir, mais je l’avais reconnu. Mon sang s’était glacé. Et comme le patron venait vers moi pour me saluer, je ne trouvai qu’à balbutier:


  —Le bourreau, n’est-ce pas?…


  Jef parut interloqué:


  —En effet! C’est notre Blondeel. Comment pouvez-vous le deviner puisque vous ne l’avez jamais vu?…


  Je ne répondis rien et je sortis précipitamment, me sentant, eût-on dit, en péril. Et je me hâtai, par les ruelles qui m’emprisonnaient et voulaient me retenir dans leur réseau, me jurant d’éviter à tout prix cette plaine Saint-Jacques et son auberge comme on évite un lieu sur lequel pèse une immémoriale malédiction…


  *


  Toute une saison s’écoula, un bel été pendant lequel je parcourus les campagnes environnantes, il m’arrivait bien parfois d’évoquer la plaine Saint-Jacques, mais j’étais délivré de sa hantise et je pouvais entreprendre mes errances sans crainte d’être encore attiré dans son champ magnétique. Je m’étonnais d’avoir été victime d’une aussi mesquine sujétion. Et je me sentais si maître de ma personne et libre de mes mouvements que je me proposai de rendre visite à ce lieu funeste, quelque prochain jour, avec l’intime satisfaction qu’on éprouve à revoir un ennemi vaincu. Entre-temps s’annonça l’automne. Les journées s’écourtant, force me fut de retourner de nouveau dans la vieille ville.


  Vers un début de soirée et sans préméditation je débouchai sur la plaine Saint-Jacques, couverte d’une brume bleuâtre et comme spectrale. Les vitres des auberges s’allumaient déjà et les premières lanternes clignotaient humblement de proche en proche. Une petite cloche aigre tintait obstinément dans le clocheton des Minorités. Jamais ce coin de ville morte n’avait eu cet aspect lugubre. Frissonnant, je me hâtai vers l’auberge qui me fut si souvent accueillante. Un rire de vieille femme me salua à l’entrée: la pie s’esclaffait à ma vue et son sec battement d’ailes ressemblait à un ironique applaudissement. Comment l’excentrique oiseau pouvait-il me reconnaître après plusieurs mois d’absence, du fond de cette salle assombrie, et où ne régnait que la diffuse lumière d’un réverbère voisin? Dans le clair-obscur je découvris le patron dormant sur une chaise, près du comptoir, en tout pareil à un mort. Je me prenais à regretter d’être revenu à l’auberge, mais plutôt que de retrouver les rues humides et désolées, j’allai m’asseoir à ma place habituelle contre la fenêtre. J’appréciais la bonne chaleur répandue dans le cabaret, et le silence surtout, plein du souffle des horloges, m’incitait à ce repos béat, cette suspension de l’esprit dont j’ai si grand besoin. La pie se tenait coite et le diable même n’aurait pu savoir où elle gîtait. Immobile comme tout ce qui m’entourait, j’écoutais le sommeil de Jef, sa respiration régulière et les mots incohérents qu’il marmottait de temps à autre. Une torpeur me gagnait insensiblement. La brume paraissait avoir flué dans l’auberge, dont l’intérieur s’irréalisait au point de disparaître, fondu dans la vapeur lunaire qui enveloppait la ville. Et ce dormeur, près du comptoir? existait-il ou n’était-il qu’une silhouette crayonnée? Et ma propre personne dans cette ambiance soporifique, sans os et sans nerfs, valait-elle le prix d’une apparence? Je ne luttai pas contre l’universelle somnolence qui gagnait toute chose, et ma pensée flotta dans ce Léthé nocturne, ce néant au sein duquel il est souverainement sage de se laisser dissoudre.


  Depuis combien d’heures savourais-je ce non-être, ma conscience veillant faiblement sous mes paupières baissées, infime clarté dans la vaste nuit? Mes sens pourtant n’étaient pas entièrement abolis, car j’entendais comme au fond des âges le tintement de la cloche des Minorités, ce tintement obstiné qui semblait destiné à moi seul, sans doute pour m’empêcher de sombrer dans le sommeil total. Je percevais aussi le roulement approchant d’un chariot, assez lointain, mais le calme était si absolu que ce roulement doux résonna bientôt comme un orage grondeur, aux environs. Il fallait que la Plaine contînt des échos d’une extrême sensibilité pour qu’un bruit vulgaire et si éloigné rendît un pareil vacarme! Mais bientôt je jugeai que le chariot devait être arrivé tout près et s’engageait sur la place. Avais-je donc tant dormi que les premiers rouliers du matin s’en arrivaient déjà? Le grondement cessait. Et le silence aggravé m’inquiéta, jusqu’à me faire ouvrir les yeux. C’était toujours la pleine nuit, et dehors, la profondeur vaporeuse, avec quelques halos jaunâtres et la gesticulation fantomatique des arbres dépouillés. Quelle heure pouvait-il être? Comme les nombreuses et maniaques horloges n’en savaient rien, il fallait aller le demander à l’extérieur, par exemple à ces porteurs de rouges lanternes, à ces noctambules qui s’affairaient en ce moment autour d’un chariot que mon oreille reconnaissait, juste en face de l’auberge et de l’autre côté de la plaine, le long du mur des halles.


  À ce moment précis, je retrouvai ma conscience entière. L’angoisse, l’impitoyable angoisse me donnait un coup de barre à travers la poitrine. Et je voulus crier– mais ma gorge se serrait et ma bouche ne lâcha pas ce cri irrésistible: ce cri lamentable, mon cri, je l’entendis retentir ailleurs, sur la place; un cri si lamentable que je sentis ma chair se glacer. C’est que j’étais le témoin d’un spectacle abject et terrible! Le chariot s’était arrêté exactement à la petite potence, sous laquelle s’empressaient des ombres, dans un chassé-croisé de lanternes palpitantes. Je voulus me lever pour échapper aux affres de cette vision, mais je demeurai paralysé et je ne pus qu’alerter le patron, l’incorrigible dormeur, lui lançant, ou plutôt articulant dans mon aphonie:


  —Au secours!… On va pendre quelqu’un!… L’homme a crié!… Vite!… Le chariot avance!… Et l’homme pend!… Trop tard…


  Le dormeur m’entendit-il? Il ne bougeait pas. Et moi, je regardais l’exécution, comme si une force inéluctable eût maintenu ma tête dirigée vers ce spectacle, m’obligeant à le voir. Grelottant d’horreur, j’assistai à la danse macabre du supplicié qui gambillait furieusement au bout du bras de bronze; je ressentis «physiquement» l’agonie de ce malheureux bouté hors de la vie: ma nuque avait pris feu et mes tempes gonflaient; d’acres liquides emplissaient ma bouche; je désirais vomir; le feu comme un courant traversait fluidiquement mon corps et se précipitait dans mon ventre; des sifflements m’assourdissaient… Quelles paroles de malédiction ou d’imploration ai-je proférées: qui ai-je appelé, du ciel ou de l’enfer?… Ma vue s’obscurcissait graduellement et je me sentais emporté dans un vertige semblable au mouvement de la mer. Mais avant de fermer définitivement les yeux, je vis dans un éclair le bourreau qui s’élançait du haut de son chariot et s’agrippait aux épaules du pendu, balançant avec lui dans le vide, énorme araignée achevant un mince insecte au bout du fil! Je crus que mes vertèbres se rompaient et que je me disloquais, tombant disjecté dans un gouffre. C’en était fait…


  Lorsque je rouvris les yeux, le chariot s’éloignait dans le brouillard, emportant le cadavre. La plaine était redevenue un désert nuageux, hors du monde et du temps; mais un homme l’arpentait, tenant sa lanterne d’éclusier, un homme épais qui avançait sans hésiter vers l’auberge où je me trouvais. «Le bourreau! songeai-je avec effroi… le bourreau qui vient boire, sa besogne achevée!…» Hélas! je ne me trompais pas. La porte tourna et je ne vis personne, rien qu’une lanterne qui bougeait dans la salle. Mais le bourreau était entré, dont j’entendais le pas lent. Étonné de trouver l’auberge sans éclairage, il promenait sa lanterne au-dessus des tables, sans mot dire. La lueur approcha. Je me fis tout petit dans mon coin, rentrant la tête dans les épaules, afin d’échapper à l’examen de cet être redoutable qui venait à l’instant de tuer; mais le bourreau me découvrit et sa lanterne vint frôler mon visage. Il me regardait fixement, avec une incommensurable surprise. Et sa voix chantonna sourdement, presque amicale:


  —Quelles nouvelles, frérot?… Sais-tu que je viens de te pendre? Ou n’es-tu qu’un sosie?… Blondeel se mit à rire grassement et me fourra sous le nez une corde noire et graisseuse, le nœud qui avait servi à «l’autre».


  Il ricana:


  —Ou si c’est toi qui t’en reviens si vite d’entre les morts, dois-je te pendre de nouveau?…


  Je répondis à cette menace par des hoquets et des grincements de mâchoires. Me laissant à mon sort, le bourreau s’éloignait déjà vers le comptoir. Je retombais dans l’obscur et aussi dans une subite analgie.


  À la longue je recouvrai ma sensibilité. J’avais mal dans les membres, mon crâne semblait de plomb. L’auberge était claire maintenant, emplie d’une pénombre mordorée. Jef se trouvait derrière le comptoir et servait de la bière. J’entendais le bourdonnement de sa voix étouffée, car il parlait à quelqu’un qui se tenait devant lui et que je ne pouvais voir que de dos. Cet homme vida sa pinte et sortit, portant son fanal, sans m’accorder autre chose qu’un regard indifférent. Mais j’avais reconnu ce client: Blondeel, charpentier de la ville. Cependant le patron s’empressait, bafouillant et gesticulateur, comme s’il eût été sous le coup d’une émotion.


  —Quelle heure peut-il être?… interrogeai-je.


  Il n’était guère plus tard que neuf heures du soir. Jef paraissait inexprimablement heureux et me considérait avec malice. Je voulus lui sourire, mais je ne me remettais pas de l’angoisse que je venais de subir. Le patron prévint les explications que j’allais lui donner:


  —Je sais… Vous avez dormi… Je vous avais vu entrer, et j’ai dormi comme vous… Qui dort rêve, pas vrai? Mais vous avez dû rêver des choses peu ordinaires, car vous vous êtes débattu, vous avez crié, puis gémi… Enfin, je suis content de vous revoir ici, après cette longue absence… Je savais que vous seriez revenu un soir… La journée m’est bonne!… Je vous retrouve, et de plus, mon voisin Blondeel a tenu sa promesse!… Il vient de m’apporter l’héritage de ses aïeux, la corde du dernier bourreau… La voici!…


  Et Jef fit frétiller le nœud coulant qu’il tenait caché derrière son dos, le lacet tragique… Sa joie était celle d’un innocent, si franche qu’elle me gagna et que je me mis à rire à mon tour. Et le patron marchait dans la salle, cherchant aux poutres un clou où accrocher son inestimable corde.


  —Nous allons boire là-dessus!… s’exclama-t-il. Et il disparut dans la trappe du comptoir. Je pensai qu’il serait en effet bon de boire un coup après cette hallucination, et je m’apprêtais à m’ébrouer, riant toujours nerveusement, et riant de moi-même, quand un claquement métallique se fit, un vent léger me frappa le front. La pie venait de traverser toute la salle d’un coup d’aile et se posait sur la table, profitant eût-on dit de l’éclipse de son maître. Cette apparition me troubla. Et je m’écriai, surexcité:


  —Que me veux-tu, oiseau funèbre, et pourquoi me regardes-tu de cette façon narquoise?… Aurais-tu quelque séculaire confidence à me faire?…


  Et dans le silence, une voix sardonique, qui ne pouvait qu’être celle de la pie, grinça distinctement et avec un évident mépris:


  —Tu fus pendu!…


  L’ODEUR DU SAPIN


  au peintre Florimond Bruneau


  Non! Personne jamais n’a reçu pareille visite, c’est impossible. De tels incidents ne se peuvent d’ailleurs produire que chez moi– cette maison vieille et trop large pour celui que ses pierres humides habillent– cette solennelle et moisie demeure, dans son obscuration, dans son remugle de sacristie et de chenil; de tels incidents ne peuvent émouvoir qu’un personnage de mon espèce– décharné, blafard et, par le décret de Dieu, qui le veut punir d’anciens péchés, lamentablement, irréfragablement asthmatique! De vous en parler, ha! voici que cela me reprend, ha! Je vous préviens, ha! que l’histoire n’est pas, hé! bien intéressante, ha! mais seulement drôle, ha! avec «in cauda», ha! son venin, sa morale, ha! veux-je dire. Cela passe, hé! Je vous la raconte, non pour vous divertir, ou vous apeurer, ou vous enseigner, ou pour vous moquer, non– car vous ne m’êtes rien, lecteur; je la crache hors de moi, cette histoire, pour me soulager, voilà! Il existe d’extraordinaires crachats, montés des profondeurs– marbres, métaux, émaux, huiles saintes, gemmes; d’admirables, pour peu que le soleil veuille luire dessus. Mais il y a longtemps que l’astre de Josué s’est détourné de moi, qui suis un type dans le genre du vieux Job.


  C’était vendredi dernier, un treize encore bien, et l’une des plus opaques matinées de ce brumeux décembre. L’aube refusait obstinément de se lever. Combien je la comprenais, pour ce qu’elle trouve à éclairer sur notre planète honteuse! Dès neuf heures j’avais apostrophé ma servante:


  —Péché Mortel? allumez la lampe, celle qui fume! Alors, tirez les rideaux sur ce jardin trempé, sur tout ce bois mort et cette flache! Enfin, arrêtez le balancier de la longue horloge pareille à un cercueil hilare; vous savez, celle qui règle son battement sur mon asthme! Répondez amen, ou répondez-moi merde, mais obéissez, car aujourd’hui, ma vie tient à peu de chose…


  L’horrible rousse qui portait ce surnom magnifique avait obéi, à contrecœur est-il vrai, et comme elle faisait toute chose, comme elle vivait, grognant:


  —Encore une belle journée en perspective…


  Cette réflexion m’ayant mis en colère (on n’imagine pas l’insolence des êtres à qui l’on accorde la charité d’un gîte et d’une pitance, à défaut d’égards, en échange de leurs mauvais et déloyaux services), je me pris à suffoquer, ha! et tousser, heu! dans le médium, heu, lieu! le grave, et, heu! l’aigu, heu!– pas une belle toux romantique, heu! ni ces échos de caverne, ces tutti orchestraux qui éclatent dans les salles d’hôpitaux à l’instant de la tournée du médecin, heu! mais un aboi discord et rentré, comme un pendu qui radote, heu!– mais quelque chose comme le discours d’un sénateur cacochyme, heu! ou le sermon répercuté d’un octogénaire chanoine, heu, heu, heu!… Les recoins de ma chambre se mirent à aboyer avec moi, et mon superbe lustre en cristaux et toiles d’araignées vibra célestement sur cette misère à ras du sol. Pour comble, dans la place attenante, Péché Mortel, gagnée par mon infirmité, commença d’aboyer à son tour, dans le suraigu et à la manière d’une clarinette emphysématique, comme si elle eût, l’abjecte, avalé un paquet de ses cheveux roux. Elle le faisait exprès, dans un esprit de parodie. Ne me parlez jamais de la pitié des femmes! Ce sont des guenons qui se vengent, sitôt qu’on cesse de chercher les poux de leurs parties pileuses. Elle le faisait exprès, et mal, puisque je devinais la parodie. Comprenez-vous le nom dont je l’ai affublée? Péché Mortel– sa laideur, son expression, son comportement imposaient impérieusement l’idée du mortel péché. Cette créature de son propre aveu, ne s’était jamais trouvée dans un état autre; elle s’y trouvait par prédestination, comme certaines âmes (une sur un cent mille) se trouvent naturellement en état de grâce. Et d’abord, laide comme le péché. Et puis, le baptême lui ayant été sans doute mal conféré, péchant comme elle respirait: le moindre geste, le moindre mot d’elle devenant péché. Sa laideur, sa présence étaient péché: elle était le péché! Se mouchait-elle dans ses doigts, elle péchait; mangeait-elle, péchait; dormait-elle, couchée ou debout, péchait; sans compter les péchés au carré, volontaires, dont elle ne m’épargnait pas la confession en de hideux monologues; actions, pensées et omissions d’un raffinement à sidérer le plus imaginatif et surexcité démon! Pourquoi je gardais cette merveille à mon service? Parbleu! pour la rareté du cas; pour son masque blanc casqué de cette étonnante crinière d’étoupe. Ne mettait-elle pas en fuite, sans même avoir à proférer un mot, les visiteurs possibles, ces importuns qui se disent amis et connaissances et qui tentent de venir assister à ma lente agonie? Je l’entretenais à gages comme un spectre, ou un épouvantail, quitte à prendre peur moi-même. D’ailleurs, il lui était indifférent d’être appelée Péché Mortel ou Putain d’Apocalypse, et elle répondait à son nom comme si je l’eusse tendrement appelée Rayon d’Étoile ou Petite Abeille Printanière. À la longue, la carogne cessa de tousser, s’étant finalement étranglée pour de vrai, ce dont je remerciai le Ciel. Ma toux aussi s’était lassée.


  Mais une pensée noire m’envahissait: dire qu’il me faudrait expirer sous le regard pâle de cette femme, et que je n’aurais pas la chance du vieux chien qu’on laisse crever sur un sac, dans le coin de la cave qu’il s’est choisi! Elle y songeait et préparait toute une conjuration, je le savais; elle irait alerter des inconnus, des voisins, toute une racaille portant masques de circonstance, ramassée dans la rue, pour considérer le superfin et gratuit spectacle de ma proche crevaison! Non, non, je veux bien passer dans la damnation, comme j’ai vécu dans le malheur– seul! Cette pensée avait envahi toute ma chambre. J’en râlais. Un beau vendredi, en vérité! C’est alors que, pareille à un tocsin, la cloche hurla dans le vestibule, frénétiquement, d’une gueule rouillée. Ce fracas me glaça. Je pressentis un événement dramatique.


  —N’y allez pas! criai-je. Péché Mortel, je suis malade, mort quasiment. N’ouvrez pas!…


  Mais une galopade de savates me répondit, et la voix rousse:


  —Entendu, j’y vas!…


  La cloche s’étrangla, violette et la langue gonflée. Il était trop tard…


  *


  Il s’écoula un temps incommensurable, dans un angoissant silence. Pas un colloque. À la longue, la porte double s’ouvrit, comme pour quelque visiteur de marque. Péché Mortel surgit, avec un visage indescriptible, vert, bleu, blanc, rouge, grimé de surprise et d’effroi. D’une voix enfantine, elle énonça:


  —Excellence, il y a quelqu’un qui… (Qu’on le sache, l’ordre est de m’appeler «Excellence» quand s’annonce un inconnu, par définition mystifiable).


  Mais je ne me sentais pas disposé à la mystification, bien qu’elle constituât mon ordinaire moyen de défense; j’étais trop furieux.


  —Salope!… lançai-je.


  La «meskenne» bondit vers la cuisine et s’y enferma, me laissant seul, hypnotisé par cette porte ouverte sur le néant du vestibule. Qu’eussiez-vous désiré voir sortir de ce néant? Eh bien! ce fut, assez logiquement, une apparition idoine au lieu et à l’instant; rien de normal, ou plutôt rien que de normal en ce lieu et en cet instant. Où l’avais-je vu? Il se tenait dans le cadre de la porte, comme un rigide portrait, plus grand que nature, tout sombre. Je recouvrais mon sang-froid. Que n’ai-je rencontré dans mon existence aventureuse? Des rois, des princes, des cardinaux, des bandits, des déments, des saints; et que ne fus-je pas moi-même, digne d’être considéré avec attention? De sang-froid donc, j’apostrophai le visiteur:


  —Entrez, monsieur…


  L’homme referma la porte et, carré, tout à l’aise, s’avança vers la lampe. Vous le dépeindre, ha! N’y songez pas, hé! J’en suffoquais, hé! mettez-vous à ma place, heu! Un efflanqué, mains en poches, bras collés au corps, non, au flottant costume bleu qui enfermait sa carcasse. Sur sa tête en boule, une casquette d’officier de marine, ou dans ce genre. Au cou, un foulard sale, sur un tricot rayé. Mais ce qui m’impressionnait, c’était sa face camuse, au nez inapparent, aux orbites caves; une figure de mastic, sans lèvres et le râtelier à jour, ou comme si le bas eût été rongé par quelque lupus. Oui, une face ravagée par quelque lèpre et savamment maquillée, faite d’un roquefort imitant la chair. Cela vous faisait une sorte de rire perpétuel, sur de puissantes dents culottées. Car l’individu chiquait, la mâchoire ruminant sans arrêt. J’ajoute l’odeur, ho! phéniquée, et additionnée d’ail. C’était «quelqu’un», comme disait la servante. Cet individu ne pouvait avoir d’autre nom; il s’appelait «Quelqu’un», ce qui suffisait à ma stupeur. Assurément, j’ai sou ventes fois désiré en finir de cette médiocre vie, mais à ma guise, à mon choix, sans témoin, sans un regard de personne. Et le regard de ce quelqu’un n’en finissait pas de me considérer, et de combien haut! Quel regard! Mort, l’œil du poisson mort, sans une lueur dans sa gélatine grise. Au fait, l’homme sentait la vase, la marée, il me fallait absolument prendre une contenance dans ce péril. Or je ne trouvais rien à dire, rendu aphone. Et l’homme se balançait sur place, comme si mon plancher eût été le pont d’un navire. Il attendait.


  Moi aussi. Il prit une chaise et s’installa en face de moi, continuant de se balancer assis. Comme saisi de vertige, je me balançais à son instar, mais dans le sens inverse. La pénible, ridicule situation! Combien de temps dura ce manège? Assez pour me permettre d’identifier une souvenance. Mes idées s’associaient, et je me revoyais, à l’automne, penché sur un mur croulant du quai, près du sinistre château des Comtes. Il faisait tiède et humide, par un crépuscule chargé de moustiques. L’eau grasse, riche d’anguilles, se moirait, sous les projections du soleil moribond, de toutes les fécalités liquéfiées de la ville. Et quel parfum? Qu’attendais-je? Les médisantes petites cloches du soir qui chaque fois me faisaient crever l’âme? La joyeuse émersion de quelque noyé gonflé– mais oui– depuis qu’une fois, à l’ouverture de la voisine écluse j’avais, le tout premier, vu remonter une femme nue, au ventre énorme, et tout de même excitante, digne d’un coup de harpon dans son bedon gazeux? J’attendais ce que j’ignorais, voilà la vérité. Alors s’en arriva, glissant sur l’eau épaisse, en silence, un chaland rectangulaire et sans étrave, plus étroit à la proue qu’à la poupe, sans gouvernail ni mât et peint en noir: comme un gigantesque cercueil. Et là-dessus, maniant avec lenteur et ainsi qu’un gigantesque sceptre son interminable gaffe, un marinier tout en bois, aux gestes d’automate. Quoi de surprenant, sur cette eau millénaire, dans cette cité radoteuse et vétuste et caduque où abondaient les vieillards– tant de vieillards et si peu d’enfants! J’avais eu alors la folle imagination que ce coffre allait emporter les débris anatomiques qui s’alignent dans les morgues des antiques hospices, et s’en retourner vers la plaine, chargé jusqu’à sombrer. C’était ce singulier nautonier qui se tenait présentement devant moi, empuantissant et ma chambre et mon esprit. J’avais compris que la male-heure était venue. Pas du tout comme prévu. Est-ce que je tenais encore à vivre? Non. Mais j’appréhendais avec horreur ce contact dernier, que je savais inéluctable. Résigné, j’eus un soupir de bête, de vieux chien, venant du fond de la cave, de mon être caverneux. La lampe en suffoquait. Ma chambre, ainsi éclairée et ainsi habitée, devenait un caisson qui s’enfonçait dans les profondeurs des mers, des siècles. Le bonhomme devina-t-il ma détresse? Il rompit le silence et chiqua des paroles gluantes, à mon adresse:


  —On s’ennuie, hein? C’est long, vivre…


  —Long, fis-je, long, très long; vous l’avez dit, capitaine…


  Comme flatté, l’inconnu cessa de se balancer, et se rapprocha un peu de mon fauteuil. Il poursuivit familier:


  —Vous en finirez bien, allez! Passant dans votre rue, je me suis avisé que ma visite vous ferait plaisir…


  —En effet, murmurai-je, en effet, plaisir, c’est le mot… L’œil de poisson mort s’alluma d’un éclat verdâtre, puis cligna:


  —Comme ça sentait le sapin…


  Par Dieu, oui, ça sentait le sapin! Sans doute devins-je blême et la sueur perla-t-elle à mon front. J’eus assez d’à-propos pour donner la réplique qui convenait:


  —Précisément, le sapin… Vous ne pouviez mieux vous exprimer…


  Il me parut que je commençais à claquer des dents. Un immense effort de ma volition allait m’être nécessaire, quand mon interlocuteur me tendit une planche de salut. Une planche, oui, une surface carrée, et de sapin encore bien; ce sapin dont il avait si nettement repéré la présence. Il n’usait pas d’un langage symbolique, le maraud, et c’est moi qui me méprenais, entretenant une macabre équivoque. Voyez donc: le marinier s’était penché et ramenait hors de la pénombre mon échiquier qui reposait contre le mur. Il semblait ravi, puérilement– son ravissement me gagnant, dois-je le dire? J’étais délivré, du moins pour le moment– car tant que le quidam restait dans ma chambre, le péril subsistait, informulé mais certain. Je voulus participer au bonheur de mon partenaire, visiblement amateur du Noble Jeu, et je me mis à glousser:


  —Le sapin! justement… Quel nez, capitaine! Encore que minuscule, inexistant, quel nez dis-je, que le vôtre! Vous aviez senti de la rue?


  Et comme l’audace me revenait, je continuai, étourdiment:


  —Bois prédestiné, monsieur. Le sapin, si humble, dont on fait des planches de cercueil et des planches d’échiquier– deux objets qui vous mettent en contact avec l’infini…


  L’homme sursauta et me regarda fixement. Par malchance, ne venais-je pas de lui rappeler l’«objet réel» de sa visite, le jeu ne constituant qu’un intermède, un délai? La glace retomba sur ma cervelle, une calotte de glace. Mais l’amateur d’échecs n’énonça rien des pensers graves que ma sortie stupide lui avait suggérés. Il posait l’échiquier sur nos genoux de sorte que, rapprochés l’un de l’autre, je pouvais à loisir inhaler les remugles de son infecte personnalité– ail et formol, vieux tabac, hareng pourri– un très savant et délicat mélange en vérité. Toutefois, bien que le tragique de ma situation ne me parût en rien diminué, je sentais qu’une chance me restait, n’eût-ce été que celle de gagner du temps. Et je caressais machinalement de ma dextre tremblante la sublime surface aux soixante-quatre cases, l’infini évoqué à l’instant, en noir et blanc, précis comme un piège, formel comme un appareil de torture. Profitant de ma morose délectation, l’homme fouillait la pénombre, penché vers le sol et, guidé par ce flair que j’avais vanté, ramenait dans la clarté douteuse un sac, qu’il ouvrit et déversa sur la planche. Les pièces d’échecs, en tombant, rendirent un sec bruit d’osselets. La réalité se réimposait, souveraine. Il fallait jouer, en vrai joueur. Non, jamais je n’avais entrepris aussi fatidique partie! Pour une fois, contre la règle, il y avait enjeu, et quel enjeu! Je lisais clairement sur le masque de mon partenaire, je lisais:


  —Prenez garde! Je suis le plus fort joueur du monde, celui qu’on ne bat jamais. Je ne fais remise d’aucune pièce. À l’instant que je dirai: échec, faites votre prière… Et au mat qui suivra, dites adieu à la création que vous avez tant de fois maudite!…


  La confusion restait régner dans ma cervelle qu’il m’eût fallu tenir lucide, extraordinairement, en ces minutes culminantes. Je crus devoir parlementer:


  —Vous m’excuserez, capitaine. Vous êtes assurément le Maître des maîtres. Et moi, un piteux praticien, de soixante-dix-septième catégorie. Un visionnaire, quoi, un empirique! La logique ne fut jamais mon fort. Cet échiquier ne m’aura été qu’un prétexte à rêver, une plage, un tremplin. J’amorce un problème, et ma pensée s’en va… Aussi me mettrez-vous vite sur le flanc. Apportez-y quelque forme, s’il vous plaît: ne vous hâtez pas trop, par respect des transcendantales combinaisons, des chiffres divins, des signes supérieurs qui régissent l’Univers…


  L’homme secouait le chef, avec quelque impatience. Je m’obstinai:


  —Ne me feriez-vous, eu égard à ma débilité, l’avance d’une pièce au moins, une simple tour? Oh! je vous devine implacable! Mais si j’obtenais, par miracle, la nullité, dites?…


  —Dans ce cas, je reviendrais, car je ne joue qu’une partie.


  Le sort était jeté, le sort qui me donnait les pièces noires– mauvais présage assurément. Cependant, tandis que j’alignais les pièces, mon flegme ordinaire m’était revenu, en dépit de l’imminence du danger– ou nie trouvais-je déjà dans cet état d’abstraction qui est le privilège des adeptes du Noble Jeu. Mieux, je me dédoublais. Était-ce le génie du grand Philidor qui, subrepticement, m’habitait? Mais devant l’attaque, rapide, ma parade se développa avec rectitude suivant les règles d’une rigoureuse orthodoxie, sans une faute, sans une fantaisie. Celui qui jouait, comme au café des pousseurs de bois, était-ce moi? Non, ce devait être un autre; un logicien éprouvé, privé de nerfs et de sentiment, aux réflexes expérimentés; un personnage second qui venait de se joindre à ma personnalité fragile, et surgi d’où? de l’espace ou de ma substance? Quant à moi, je faisais, pour ainsi dire, le troisième, celui qui regarde, voit et critique, domine le jeu, de sorte que, dans ma chétive individualité, je me sentais deux contre un; j’étais un joueur doublé de son critique, contre un autre joueur, étonnamment remarquable et sûr, mais peccable comme quiconque.


  Un merveilleux silence planait– le silence qui convient aux choses rituelles. L’aspect de la partie qui s’ébauchait, je ne l’analyserai pas. Elle s’annonçait classique, sévère, serrée, sans plus. Le moment psychologique arrivant où l’adversaire, son jeu développé, amorçait une lointaine et dure menace sur mon roi, je roquai opportunément, indiquant par là que je voyais clair dans cette cruelle géométrie, que je n’avais pas la vue courte– et même que je jouissais de double vue. Mon homme eut un mouvement de dépit et, voulant se donner de l’air, força quelques menus échanges. Il lança alors ses cavaliers, par feinte et pour magnétiser mes pions, à quoi je ripostai par de perfides diagonales prononcées par mes fous sur sa dame. Mais le jeu restait d’un équilibre parfait, et il apparaissait que nous étions de force égale, jusqu’à présent; ou plutôt que l’être qui se juxtaposait à moi et jouait pour moi– mon double– était de force égale, de vigilance et de ruses égales. Jusques à quand? À mon tour– mon but restant de gagner du temps plutôt que la partie ai-je dit– j’usai dangereusement de ma dame, méchamment, bien soutenue. C’est alors que le capitaine se renversa sur son siège et tomba en méditation. Je compris qu’il jouait ma partie. Je jouai mentalement la sienne. Le silence se faisait intense. Trop de silence, que je voulus rompre, comme si nous eussions été tous deux enclos dans une sphère de cristal. Il me restait un moyen de ne pas perdre: troubler la méditation menaçante de mon adversaire. Ce n’est pas de règle, mais c’est humain, n’est-ce pas, quand on ne joue qu’une partie, qu’on sait inéluctable? Une lueur géniale m’était venue, ou plus exactement, était venue à celui qui ne jouait pas, à mon être passif:


  —Vous boirez bien une jatte, capitaine?


  —Volontiers!


  —Du fort, du très fort?


  —Le plus fort possible!


  —Péché Mortel?– lançai-je– deux jattes et le schnaps!


  Dès cet instant l’ambiance changea. Péché Mortel se fit attendre, puis s’en arriva, avec deux tasses blanches et une pleine bouteille de mon meilleur genièvre. Elle n’osait approcher, la pauvrette, visiblement en proie à la terreur. Je dus lui faire des gentillesses:


  —Voyons, ma fille? Ôtez l’abat-jour! Servez-nous et jusqu’au bord!


  La rousse obéit et, l’abat-jour ôté, apparut dans toute sa laideur, aggravée par ses affres. Elle ne cessait de reluquer hypocritement le visiteur. Et lui, tournant son œil de poisson, rond comme un monocle, se prit à la considérer, figée comme un mannequin à prudente distance. La créature, littéralement hypnotisée et les prunelles dilatées, emplit tant bien que mal les tasses et sortit, somnanbulesquement, à reculons. Le capitaine me considéra, mais ne souffla mot. Il prit la tasse, qu’il vida d’un coup. Puis grogna:


  —À votre santé. Excellence!


  —Ma santé? fis-je… Vous voulez rire? À la vôtre, capitaine! À votre heureuse navigation par les marécages de Flandre!


  Le capitaine se mit à ricaner, sourdement. Son œil gélatineux s’allumait. Il venait de me donner de l’Excellence. Bon signe. Il claqua la langue et fit une grimace:


  —Vraiment très fort, rumina-t-il, très bon siccatif! Aussitôt je lui emplis sa tasse qu’il but– ce qui lui faisait déjà deux décilitres d’un fier alcool dans sa camisole. Peut-être était-ce le moment de le distraire. J’engageai la conversation!


  —J’en tiens douze litres de réserve. Il me peinerait de les laisser à mes voyous d’héritiers, comprenez-vous? Si vous veniez les boire, lors de vos descentes dans ma ville, dites?…


  —Je les boirai aujourd’hui, répliqua-t-il, en se versant, sans me demander la permission, une troisième tasse qu’il avala incontinent. Mais le répit que j’espérais ne me fut pas accordé. Le bonhomme se frotta le lupus qui lui faisait une bouche et s’écria violent:


  —Au jeu!


  Et il me poussa un innocent pion qui, si je l’eusse pris, m’aurait coûté la tour du roi et valu le couperet en cinq coups. Cette bévue évitée, le capitaine roqua à son tour, posant sa dame sur la ligne de la mienne. Je pouvais espérer l’échange et dès lors j’eusse été à l’aise, les fins de partie demeurant ma petite spécialité. Une nouvelle attaque s’ébauchait, à quoi je parai assez habilement. Mais il me sembla que le joueur n’avait plus sa même assurance. Il me plaçait des coups inutiles, fignolait, peut-être pour m’abuser. Non, le jeu ne gardait plus son style, son intensité du début. Le capitaine était distrait, pensait à autre chose. Que préparait-il? Cela lui sortit tout à coup:


  —Nom de Dieu!


  —Plaît-il, capitaine?


  L’échiquier tanguait sur nos genoux. L’homme était devenu nerveux. Par le fait du jeu? Certes non, car il loucha du côté de la cuisine; puis:


  —Qu’est-ce que c’est, cette carne de femelle?


  —Ma servante.


  —Nom de Dieu! éructa-t-il derechef, puis il ramena son regard sur l’échiquier, tranquillisé. Toutefois, sa main hésitait, taquinait un pion:


  —J’adoube.


  À mon tour, je passai à l’attaque et, stupidement, inespérément, je soufflai un superbe cavalier resté à découvert. Le capitaine ne parut pas même ressentir le coup et se pencha vers moi:


  —Dites, Péché Mortel, c’est son nom, hein? Superbe nom; superbe femme!


  —En effet, répliquai-je, une réussite, que je serais peiné qu’on m’enlevât. Superbe comme le Péché même!


  À présent, le capitaine rêvait. Le démon des échecs l’avait quitté, laissant place à un autre démon, aussi redoutable, et que je ne veux qualifier. J’eus la sagesse de ne rien dire et de laisser le personnage à son hallucination érotique. Coup sur coup, il venait de s’envoyer deux tasses. La bouteille s’en trouva vide aux trois quarts. La saisissant, l’homme la vida par le goulot. La partie devenait belle, assurément. Je ne perdis pas la boussole:


  —Péché Mortel? une autre bouteille?


  Puis, sans transition:


  —Échec! fis-je sourdement.


  Le coup fut paré, machinalement. Absent, le capitaine jouait de façon élémentaire, sans attention presque, se fiant à ses réflexes. Mon attaque se précisa. Visiblement, l’intérêt n’y était plus. Peut-être aussi oubliait-il l’enjeu. À ce moment, ma servante revint, avec la bouteille. Je la priai d’allumer le lustre. Les cristaux poussiéreux étincelèrent électriquement, dispensant un éclairage somptueux qui laissa le capitaine clignant des paupières, comme un hibou. Une transformation subite s’opérait en lui. Du sang colorait son masque en caseum, vénéneusement. Ses yeux de cabillaud s’injectaient de violet, et fixaient intensément la servante. Péché Mortel n’en menait pas large, se tordant silencieusement les mains et mimant je ne sais quelle prière conjuratoire. Elle était cramoisie. Sa face gonflée, sous la couronne flamboyante de sa crinière, me rappelait quelque méduse, ou encore un mascaron roman détaché d’un tympan de cathédrale. Dans ses regards, qui ne quittaient pas le marinier, je lisais une sorte d’extatique horreur. Cette situation ne pouvait durer. Je craignais que la créature ne tombât en transes, d’une pièce. De son côté, le capitaine paraissait sous pression, sa face agitée de tics. Ses genoux balançaient dangereusement l’échiquier. Quelques pièces glissèrent. Très vif, je saisis l’occasion, à l’ordre d’une perfide et vivace inspiration.


  —Ramassez, Péché Mortel!


  Après avoir hésité, la servante osa nous approcher et se mit à quatre pattes. Ainsi cherchant, dans les tapis, elle paraissait une chienne diabolique, quelque bête inventée par Jérôme Bosch. Une forte odeur de transpiration émanait d’elle, l’odeur invincible des rousses, m’offensant le blair– et cette odeur toute vénérienne frappa mêmement l’odorat de mon compagnon, que je vis reniflant l’ambiance. Un moment, Péché Mortel, ramant des pattes sur le plancher, fut tout contre moi, la croupe en exergue. L’homme eut un mouvement bizarre, que je ne pus déchiffrer, mais je crois bien qu’il glissa sa main gauche en poche, sous l’échiquier. Déjà, les pièces trouvées reprenaient leur place sur la planche. Mais le jeu restait déséquilibré, la partie faisait naufrage.


  —Où en étions-nous? fis-je faussement détaché. Le capitaine repoussa la planche et, à ma grande surprise, déclara, à travers sa chique:


  —J’abandonne!


  Je n’accusai pas le coup et, cérémonieusement, après avoir déposé le jeu, j’offris à boire. Deux nouvelles jattes vidées, mon adversaire, raidement, se levait:


  —Nous rejouerons ça un de ces jours. Vaar-Wel. Excellence! Le sapin, on le sentira bien encore, allez!


  Il me tendit la main, une pince osseuse, une serre d’oiseau de proie, que je sentis moite et brillante. Comme je faisais mine de vouloir le reconduire, il protesta:


  —Restez, vous êtes souffrant. Votre gentille servante (et il insistait sur ces paroles) fera bien le service…


  Un geste de salut vers sa casquette, et il s’éclipsait, avalé par la double porte que Péché Mortel venait de jeter au large. La servante disparut à sa suite, après m’avoir interrogé du regard; mais, de l’index, je lui avais ordonné de reconduire l’indésirable visiteur.


  *


  Délivré? Je le pouvais espérer. Mais tant que le capitaine (en rupture de vaisseau fantôme, je l’eusse juré) n’avait pas quitté mon hôtel, rien n’était acquis. J’attendis, longtemps, mon cœur battant court. S’il s’avisait de revenir, comme ces pochards obstinés? Non, je l’aurais tué, préventivement! Dans ma panique, je cherchais du regard une arme, de ces épées d’époque espagnole que je laisse traîner sur les meubles, lorsque, du vestibule parvint un certain bruit: comme un accrochage, une algarade. Puis quelques coups de gueule. La porte restait grande ouverte, ce qui me permettait de suivre le colloque. Péché Mortel n’y allait pas avec de la pommade:


  —Vieux bouc! Non, mais! Vous puez!


  Et la riposte, des borborygmes, un rire bestial, des hoquets:


  —Péché Mortel! Carne de bagasse! Cargue, ohé! cargue!


  Alors, quoi? Une rixe? Un meurtre? La femme hurla. Il l’étranglait, bien sûr! Un corps à corps. À l’appel de secours, je ne répondis pas, paralysé par ce cri comme par la foudre– un cri bleu, en zigzag, et qui carbonisait, reçu en plein dans mes tripes. Ho! J’entendais bien, mais, ha! que faire, ha! mon souffle s’affolait, hé! et ne valait-il pas mieux, ha! qu’elle succombât, ha! L’horrible fille, ha! qui n’avait pas d’âme, ha! ce monstre roux, ha! Puis, plus rien de rien, que des dalles raclées par des talons. Et mes oreilles, ha! en devenaient démesurées, pour entendre, ha! mais quoi? Le néant qui renâclait, ha! à deux voix, ha! Je le jure. J’en suffoquais, ha! Ce fut très loin d’abord, ha! Ces aphonies se rapprochèrent, et alors, ho! un long cri de la jungle, ho! une modulation d’archange blessé au vol, ho! le chant désespéré et tout en pourpre d’une vierge sous le couteau du grand prêtre, ho! qui plana, montant, descendant; puis vertigineusement ascensionnel, pour retomber comme un météore, dans un sifflement de feu, ho! et plus rien, plus rien que le tonnerre de la lourde porte qui donnait sur le monde extérieur, et les fracas propagés de proche en proche. Ho! Le crime accompli… Il se passa longtemps avant que je risque de bouger. À la longue, j’osai m’avancer, la lampe au poing, certain de trouver un cadavre: nouvelle épouvante, ajoutée au reste. Mais non! Dans le clair-obscur du vestibule, où régnait une paix de cloître, Péché Mortel gisait à même les dalles, grande poupée cassée, disloquée. Pas de flaques rouges. Sur le dos, les bras en croix, la créature dormait d’un sommeil profond. Je lus les ecchymoses de son visage, les larmes arrêtées sur ses paupières fermées, le vernis à ses joues de lèches visqueuses. Sa blouse arrachée découvrait une épaule très blanche (j’ignorais que cette femme eût un corps humain, de la chair) et, jailli, un sein d’éclatante jeunesse; mais sur l’épaule demeurait le sigle d’une violente morsure, avec des perles de sang. Je vis aussi, sous le retroussis des jupes, le ventre à touffe mordorée, les cuisses crayeuses, et, dans leur écartement, lubrifiée, la plaie– non, le singulier mollusque doucement baveur– d’où montait cet éternel parfum de varech, si prenant. Cette vision m’emplit d’un émoi indicible. Je contemplai ce sommeil d’une enfant heureuse, avec une moue de la lèvre inférieure. Quel rêve souverain pouvait être le sien? Car, à mesure que je la considérais, une lumière surnaturelle baignait le visage de cette créature rendue infernalement à l’amour. Quel suprême anéantissement la traversait, comme un fleuve tiède qui vire voluptueusement vers le gouffre?


  —Péché Mortel? murmurai-je, désormais ton nom sera Sacrifice. Et je posai un baiser fervent au front de cette statue tombée.


  1919-1939.
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