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« Tout
recommence, tout est vrai. »
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La porte s’est refermée lourdement. Je suis seule dans la
nuit. À peine ai-je pu apercevoir les murs nus de la cellule. En tâtonnant je
trouve le bat-flanc et sa couverture rugueuse et m’y allonge en essayant de
renouer avec le rêve interrompu : tout à l’heure je marchais sur un chemin
éclairé par la lune, une lumière si douce, si bienfaisante, et des voix m’appelaient.
Soudain il n’y eut plus que le faisceau d’une lanterne, le visage effaré de
notre chef de baraque, l’ordre rauque de me lever et l’ombre de deux SS. Cauchemar
ou réalité ? Baty et Félicité, mes voisines de paillasse, se sont
réveillées. Elles ont rassemblé quelques objets, dont mon quart et ma gamelle, m’ont
aidée à descendre du châlit, m’ont embrassée. Quel sort m’attend ? Il
arrive que les exécutions aient lieu ainsi de nuit.


Pour le moment, je suis dans un bâtiment à l’intérieur du
camp de Ravensbrück, appelé bunker. C’est une prison qui sert aussi de cachot. En
ce cas il n’y a pas de couverture, ni de paillasse, le pain est distribué tous
les trois jours, la soupe tous les cinq jours. La condamnation au bunker est
accompagnée d’une bastonnade : vingt-cinq, cinquante ou soixante-quinze
coups auxquels la détenue survit rarement. Nous savons tout cela au camp et
aussi que des jeunes femmes, cobayes humains, ont subi dans ce lieu les
horribles expériences du professeur Gebhardt.


Comme, décidément, le sommeil ne revient pas, je pense aux
soixante-quinze petits lapins (kaninchen, c’est ainsi qu’on les appelle).
Leurs jambes sont atrocement mutilées, elles sautillent en s’aidant de
béquilles rudimentaires. Ces jeunes filles polonaises (la plus jeune, Bacha, a
quatorze ans) ont subi des prélèvements d’os et de muscles, certaines jusqu’à
six fois, et le chirurgien célèbre, professeur à l’université de Berlin, a
contaminé les blessures avec la gangrène, le tétanos ou le streptocoque. Ainsi
prétendait-il démontrer que le Gauleiter Heydrich, qu’il avait soigné après un
attentat, ne pourrait survivre aux infections de ses plaies.


Après la première série d’« opérations », nos
camarades avaient essayé de résister pour ne pas subir d’autres expériences. Mais
elles ont été vite ligotées et enfermées dans le bunker où Gebhardt a poursuivi
ses interventions, sans asepsie, sans anesthésie. Ici, j’imagine mieux encore
leur supplice.


Lorsque la première sirène retentit, je sais qu’il est trois
heures et demie de la nuit. Dans les baraques surpeuplées, le cauchemar de la
journée recommence. Bousculade pour la distribution de « café », pour
accéder aux immondes et insuffisantes latrines avant que retentisse la deuxième
sirène de l’appel. Nous sommes le 29 octobre et il ne fait pas encore très
froid. Mais comme cette station debout paraît interminable ! Si les
comptes ne sont pas justes, parce qu’une morte de la nuit a été oubliée (il
faut les transporter sur la place du camp), nous pouvons rester plusieurs
heures immobiles. Et soudain je pense que mon départ nocturne pour la prison n’a
peut-être pas été signalé. Baty et Félicité n’ont sûrement pas pu encore
prévenir mes amies : elles ignorent mon sort, et je n’ai pas leur tendresse
pour l’affronter. Comme une lame glacée, me transperce le sentiment de ma solitude !


Il y a quelques jours, nous avons fêté ensemble mon
anniversaire. Sur le gâteau, pour lequel chacune a apporté un peu de mie de
pain, pétrie avec quelques cuillerées de cette sorte de mélasse qu’on appelle
confiture, vingt-quatre brindilles figuraient les bougies dans un décor de
feuilles cueillies en hâte pendant le travail de terrassement au bord du marais,
un vrai moment de bonheur !


La sirène de fin d’appel au travail met les colonnes en
marche. Du fond de ma nuit j’entends le bruit sourd des semelles de bois, à
peine les aboiements des chiens et les cris rauques des SS. Me voici très loin,
comme au fond d’un puits où je mourrai peu à peu en silence. Et si la porte s’ouvrait,
serait-ce pour marcher vers le couloir des exécutions ? Il est près d’ici,
de l’autre côté du mur d’enceinte qui longe le bunker, non loin des fours
crématoires dont la fumée panache le ciel.


Dois-je me préparer à mourir ? Personne ne pourra m’aider
au moins en me tenant la main, comme je l’ai fait souvent pendant l’agonie d’une
camarade. Les derniers visages regardés seront marqués par le mépris et la
haine. Ne plus y penser, oublier bien sûr ma famille pour ne pas perdre courage.
Plus difficile de prendre congé de Germaine, de Jacqueline, de Danielle, de
Milena, de Grete, de tant d’autres, dont la fraternelle affection m’a permis de
survivre. Sauront-elles quelque chose de ma fin ? Une robe trouée de
balles, tachée de sang, un nom rayé sur les registres du camp : ainsi
avons-nous appris le sort d’autres disparues dans la nuit.


Mais elles-mêmes, que deviendront-elles ? Se
trouvera-t-il des survivantes parmi nous ? Quelles seront dans les mois
qui suivent leurs plus terribles épreuves ? Le débarquement a eu lieu, même
le journal SS a dû le reconnaître. Mais depuis, nous savons que de durs combats
se poursuivent. Passer un nouvel hiver au camp est une pensée intolérable.


J’essaie de prier, le Notre-Père, le Je vous salue
Marie, des fragments de psaumes. Du fond de l’abîme, moi aussi j’appelle
Dieu comme l’ont fait tant d’autres. J’essaie de me remettre à la miséricorde
du Père, de m’unir à l’agonie de Jésus au Jardin des Oliviers. Ce n’est même
pas un silence qui me répond, mais la misérable rumeur de ma détresse.


Quelle honte, j’ai peur, peur de ces moments qui termineront
ma vie. Mais n’est-ce pas le seul moyen de ne plus être seule que de partager l’angoisse
de celles qui comme moi vont mourir aujourd’hui ? Massacrées à coups de
pioche, mordues par les chiens, jetées au milieu des folles dans les immondices.
Je l’ai vu, j’ai entendu ces horribles plaintes sans pouvoir leur porter
secours. Maintenant je fais partie de ces désespérées. Ensemble nous crions
comme le Crucifié : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »


Du couloir sur lequel s’ouvre ma cellule me parviennent des
bruits de bottes et de clefs, le claquement des guichets refermés. Sans doute
des distributions de nourriture pour ceux qui ont le droit d’en recevoir. Mais,
rien pour moi ! Évidemment, si mon exécution est proche, il est bien
inutile de me nourrir. Mon obscurité est moins dense. J’ai fait le tour des
murs humides et froids, j’ai découvert le mobilier : une tablette et un
tabouret enchaîné, des cabinets surmontés d’une prise d’eau. Je retrouve mon
quart et bois longuement, avec un intense plaisir, même si c’est pour la
dernière fois.


Inutile de continuer à guetter, je finis par m’endormir et
ne suis réveillée que par la sirène du soir. Mes camarades rentrent, harassées,
du travail. Il faut défiler en rangs, par cinq, pas martial cadencé, la pelle
sur l’épaule si c’est une colonne qui vient du terrassement. Quand mon convoi
est arrivé, en février, les surveillantes nous ont commandé de chanter : elles
n’ont pas apprécié la Marche lorraine ! J’ai, plusieurs mois, travaillé
aux marais, plus rarement dans la forêt, le pire étant le chargement des wagons
de charbon dans la chaleur de juillet, sans parvenir toujours à se laver. Le
rythme était très dur, stimulé par les coups et la menace des chiens et la
journée continue durait douze heures.


Du moins la nature nous offrait-elle quelques compensations :
brins d’herbes et de plantes cueillies pour leurs vitamines, parfois même une
petite fleur ramenée au camp en cachette, pour une malade, ou un anniversaire. Nous
traversions le village SS, leurs enfants nous jetaient des pierres. Puis nous
longions le lac, le paysage était beau et triste : du sable, des pins et
des bouleaux.


Quand j’ai été appelée à travailler dans un atelier, j’ai d’abord
trouvé cela moins éprouvant. Nous devions récupérer ce qui pouvait l’être d’uniformes
venant du front de l’Est, ceux des blessés et des morts. Pourriture humaine, vermine
n’empêchaient pas que les boutons, les doublures puissent être réutilisés. En
entrant dans la baraque, nous nous chargions, sous l’œil vigilant des SS, d’un
énorme tas de ces vêtements. Il fallait vite, vite, couper, découdre, cependant
que d’autres camarades étaient affectées au lavage de ce qui en valait la peine.
L’odeur était insupportable, le SS qui commandait, l’un des pires du camp :
je l’ai vu tuer avec un battoir une pauvre femme qui avait osé laver une petite
pièce de son propre linge ; cela a duré très longtemps.


J’ai vite commencé à regretter le terrassement, d’autant
plus que nous devions travailler alternativement une semaine de jour, et une
semaine de nuit. Et puis tout s’est aggravé pour moi ; atteinte de scorbut
et d’ulcérations de la cornée, je souffrais d’une manière insupportable et je
ne pouvais venir à bout de mes tâches. Le SS Syllinka connaissait une bonne
façon d’y remédier. En une semaine (celle de nuit) j’ai été battue sauvagement
plusieurs fois. Bientôt je serais tuée comme la femme qui avait lavé un peu de
son linge. En attendant mes plaies coulaient jusqu’à traverser les uniformes
venus des champs de bataille que j’avais accumulés sur mon siège pour souffrir
un peu moins. Mais j’ai échappé à Syllinka. Était-ce pour retrouver la mort ici,
dans ce bunker, ou à côté dans le couloir des exécutions ? Peut-être
dois-je mourir de faim ? Il paraît qu’on s’endort peu à peu si l’on boit. Ici,
l’eau coule à la demande, mince filet au goût curieux comme j’en ai été obsédée
tant de fois dans les torrides journées d’été.


Ce soir sera le troisième de mon arrivée dans la cellule. Finalement,
je commence à m’habituer. Mes yeux ne ressentent plus la blessure de la lumière.
Plus de bousculades, de coups, de harcèlement perpétuel. J’ai une couchette
pour moi seule, je peux dormir. Nuits sans rêves, profondes comme une eau noire,
traversées par le hurlement de la sirène. Savez-vous, mes camarades, que je
suis tout près de vous ? Je sens votre fatigue et regarde avec vos yeux l’aube
qui se lève sur le ciel nacré de la Baltique. Il n’y a pas d’autre vie à rêver
que la vôtre, que la nôtre. Au-delà, c’est inatteignable. Rêver seulement de
vous retrouver, de partager la mauvaise boisson, le pain gris et dur, la soupe
où nagent quelques rutabagas… et surtout la douceur d’une main serrée, la
tendresse d’un regard. Entendre Jacqueline chanter dans l’horreur du lever :
« Réveillez-vous cœurs endormis, le Seigneur vous appelle… » Le souvenir
de sa voix haute et pure me fait chanter à mon tour et m’invite à prier dans
mon désert, dans ma nuit.


Quand j’étais dans la prison de Fresnes, il y avait une
lueur, une réponse parfois, même pendant le terrible voyage vers Ravensbrück. En
entrant dans le camp, c’était comme si Dieu était resté à l’extérieur. À la
lueur des projecteurs, nous avons aperçu des femmes qui portaient de lourdes
cuves. À peine avais-je remarqué leur silhouette vacillante, leurs crânes rasés,
mais j’avais été foudroyée pour toujours par la vision de leur visage. Aucun
condamné à mort, aucun torturé parmi ceux que j’ai rencontrés n’était marqué de
cette façon par une détresse inhumaine. Ces êtres, encore vivants, n’avaient
déjà plus de regard. J’aurais dû éprouver de la compassion, ce qui m’atteignait,
c’était le désespoir. « Vous qui entrez, laissez ici toute votre espérance »,
dit Dante de l’Enfer.


Tandis que nous marchions en titubant de fatigue entre les
baraques sombres, sur le sol noir de scories, m’obsédait la certitude que, bien
pire que la mort, c’était la destruction de notre âme qui était le programme de
l’univers concentrationnaire.


Dès lors, qu’importait l’exécution prochaine ? Pendant
neuf mois j’ai lutté pour ne pas céder au désespoir, garder le respect des
autres et de moi-même. Non, Dieu n’était pas absent, il éclairait le beau
visage d’Émilie Tillion ; la vieille Maria, Mère Elisabeth rayonnaient de
sa lumière. Nous allions le prier en cachette, derrière une baraque, avec une
religieuse orthodoxe russe, ancienne et ardente révolutionnaire, Mère Marie, que
l’épreuve portait à la plus haute contemplation.


Il fallait que dans ma cellule j’essaie pauvrement d’être
dans leur sillage. Mais à aucun prix je ne voulais me séparer dans ma prière
des plus misérables, celles qui volaient le pain, nous battaient pour la
distribution de soupe, ou, pire, gisaient dans un coin avec leur vermine et
leurs souillures. Elles nous renvoyaient l’image de ce que nous étions si près
de devenir, et je devais partager leur humiliation, comme la fraternité et le
pain.


Je glisse dans une espèce de torpeur d’où m’arrache le bruit
de la porte qu’on déverrouille. En face de moi, une surveillante me regarde
avec stupeur : « Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Depuis
quand êtes-vous là ? » Mon allemand me permet de comprendre et de
répondre. La femme repart se renseigner et revient pour m’expliquer que j’ai
été oubliée depuis mon arrivée au bunker. Je ne suis pas punie, donc le volet
sera retiré et tout à l’heure je recevrai de la nourriture.


En effet, une détenue âgée exécute les ordres. Elle porte le
triangle violet des Témoins de Jéhovah et un numéro qui la signale comme une
des premières immatriculées dans le camp. Le volet retiré, une faible clarté me
fait découvrir mon lieu de séjour. Il est humide et froid, mais propre, habité
par de gros cancrelats qui ne commencent à me manifester quelque intérêt que
quand je reçois ma maigre ration de pain. Ma gamelle renversée sur la tablette
la rend inaccessible. Puisque je vais vivre, il faut que je m’organise : ne
pas tout manger à la fois, mâcher très lentement malgré ma faim. Faire aussi un
peu d’exercice, une chaîne me permet d’entrouvrir l’imposte. Derrière la vitre
épaisse et opaque, il y a un grillage, puis des barreaux. Je me trouve dans la
partie souterraine du bunker, les ouvertures doivent donner dans un fossé qui
sépare la prison du baraquement des surveillantes SS. Impossible pour quiconque
de m’appeler du camp. Et qui sont mes voisins ? À gauche, personne ne
répond à mes coups et à mes appels : sans doute de pauvres punies de
cachot. À droite, je finirai par apprendre que l’occupant est un soldat SS. L’échange
s’est arrêté là ! Comme nous l’avions appris au camp, le bunker sert aussi
de prison de haute surveillance pour des hommes. Qui pourrait s’en évader au
milieu d’un camp de concentration de femmes ?


L’inventaire de mon petit bagage est vite fait : un
assez grand morceau de tissu blanc volé par Bérengère en déchargeant les
bagages des déportés exterminés à Auschwitz. À elle aussi je dois un tricot que
je porte sous ma robe rayée. Mon unique paire de bas a été tricotée par Lise
avec de la laine épaisse récupérée à ses risques et périls dans un atelier. Miracle,
mon porte-aiguilles offert par Violaine pour mon anniversaire et que j’ai caché
en partant dans ma manche est garni de trois grandes aiguillées de fil blanc, noir
et rouge. Le matériel a été soustrait à la vigilance de Syllinka, dont un
morceau de cuir qui provient d’un béret d’officier de char ! J’ai aussi un
petit sac d’étoffe pour ma ration de pain, et je retrouve mon minuscule crayon
dans l’ourlet de ma robe. Mes autres cadeaux sont restés par prudence à la
garde de Baty : je ne les reverrai sans doute jamais !


Autre découverte intéressante : des feuilles de papier
toilette (quel luxe !) ont été découpées dans des journaux. Je lis
quelques nouvelles assez périmées et mets de côté pour écrire les espaces
blancs dus à la censure.


Ainsi je note que nous sommes le jour de la Toussaint. L’année
dernière, à Fresnes, l’aumônier militaire allemand avait célébré des messes
pour les prisonnières qui n’étaient pas au secret. Quand l’une d’entre nous a
lu l’Évangile des Béatitudes, il y eut tant de joie et de paix que j’ai cru me
trouver parmi les bienheureux. J’essaie de me souvenir des divines paroles… mais
leur lumière s’est éteinte, mon cœur est comme une pierre au-dedans de moi. En
vain j’invoque les noms des saints. Cette litanie m’est devenue aussi étrangère
que des formules mathématiques.


Le 2 novembre, j’essaie de penser aux morts de ma famille :
ma petite maman qu’on m’a fait embrasser toute froide au milieu des larmes de
papa et de ses parents. Elle était si tendre, si douce et si gaie, non ce n’était
pas elle sous le drap blanc bien tiré. Je me suis enfuie dans le jardin dont on
avait coupé les iris pour fleurir le cercueil. Une petite fille de quatre ans
et demi entrait d’un seul coup dans le malheur. Ma sœur avait trois ans, mon
frère en avait deux. Ils ne comprenaient pas bien pourquoi on les habillait en
noir. Ma grand-mère avait même décousu sur nos chapeaux une petite pâquerette
blanche au cœur d’or. Maman est morte en Sarre où papa était ingénieur. Nous
avons fait un long voyage jusqu’en Anjou où elle devait être enterrée. Le wagon
mortuaire, marqué d’une croix à la craie blanche, était accroché à notre train.
Papa nous a emmenés le regarder. Pourquoi a-t-il dit : « C’est là qu’est
votre petite maman » – ce wagon tout noir, tout fermé comme ceux de notre
convoi de déportation.


En 1938, juste après les « accords de Munich », c’est
ma sœur qui nous a quittés. Elle n’avait pas dix-sept ans, blonde avec des yeux
et des cils sombres, aimant la vie. Nous partagions la même chambre, et voilà, son
lit était vide. On avait retiré de notre armoire ses habits semblables aux
miens.


À la prison de Fresnes, sur des morceaux de tissus cachés
dans les ourlets de mon linge, j’avais appris la mort de ma grand-mère. Son
cercueil était dans la même tombe que maman et ma sœur, avec les enfants qu’elle
avait perdus.


Beaucoup de nos camarades ne pouvaient supporter l’idée que
leurs restes incinérés soient jetés dans la tourbe des marais. Je trouvais bien
pire la morgue où s’entassaient les cadavres. D’ailleurs le pire n’est pas la
mort, c’est la haine et la violence. De toutes mes forces j’essaie d’écarter de
moi des visages de cauchemar. Nous n’avions pas le droit de regarder en face
les SS, mais quand l’un d’entre eux s’acharnait sur une malheureuse à côté de
nous, impossible d’éviter la vision de leur affreuse jouissance.


Toute la nuit je suis obsédée par la même vision : des
têtes qui flottent sur une mer de sang, et elles ont un immonde sourire. Je me
réveille avec la vision d’un grand magnolia couvert de fleurs. C’est sous ses
branches qu’une amie m’a appris la mort de maman. Comme c’est étrange, ma
cellule est soudain envahie par son parfum.


Les jours passent étonnamment vite alors que chaque moment
semble interminable. Le matin, pendant l’appel, la surveillante entrouvre ma
porte : je dois être debout, immobile, puisque c’est le règlement. Ensuite,
je ne vois plus personne, à peine la vieille femme qui me sert ma soupe à
travers le guichet. Cette soupe est celle du camp, aussi mauvaise, mais plus
épaisse. Un jour j’y trouve un petit morceau de viande et je fonds en larmes, toute
honteuse de moi-même.


Je pleure aussi en retrouvant ma cellule après une très
courte promenade. La surveillante m’emmène dans une petite cour intérieure d’où
je vois le ciel d’un gris de plomb. L’air sent la neige, les premiers flocons
tombent autour de moi lorsque je suis invitée à rentrer et retrouve l’oppression
des murs de ma prison, sa pénombre, son silence. Mes yeux se ferment sur une
sorte de vision intérieure : un grand lac calme au milieu d’une sombre
forêt. Ses bords sont nus et escarpés. Pas un roseau, pas un frisson de l’eau, pas
un oiseau. Fascinée, je m’avance dangereusement. Une main vigoureuse me retient
au moment de tomber. Et soudain, c’est une grande paix qui me pénètre. Comme je
voudrais la partager ! Le chant du Salve Regina me revient tout
entier en mémoire : la mère de miséricorde, notre vie, notre douceur, notre
espérance, a tourné les yeux vers cette pauvresse qui gémit et qui pleure. J’invoque
sa clémence pour celles que visitent l’angoisse et la mort tout près de moi et
dont je ne sais plus rien. C’est la première fois depuis le 28 octobre que je
me sens moins séparée d’elles.


Je note les jours sur la marge d’une des feuilles de
journaux. Bientôt l’Avent, l’attente de Noël. Pour tromper un peu l’ennui, j’organise
des courses avec les cancrelats. Une toute petite bouchée de pain à l’autre
bout de la cellule, et c’est parti. Du gros de la troupe, deux champions se
dégagent. Je les reconnais maintenant : le plus grand c’est Victor, j’ai
appelé l’autre Félix. Ils gagnent à tour de rôle ou presque. Quelques miettes
consolent les derniers. Il y a un moment avant la nuit où une faible lueur
traverse ma lucarne, du moins quand le ciel est clair. Mes camarades doivent
voir aussi cette lumière, si elles sont encore vivantes.


Un dimanche après-midi, la détenue âgée qui fait le service
ouvre la porte de ma cellule et allume une lumière. À mi-voix, elle m’explique
qu’il y a une fête chez les SS, qu’ils ont beaucoup bu et qu’elle me propose, pour
m’occuper, de réparer ses chaussettes. J’accepte avec plaisir et elle me remet
de la laine, une aiguille et des ciseaux. Les trous sont d’une bonne taille et
je remercie les religieuses qui m’ont appris en pension à repriser et même à
remmailler à l’aiguille. Quand le témoin de Jéhovah vient reprendre son bien, elle
pousse de petits cris d’admiration… Si je veux elle me rapportera du travail. Souvent,
par la suite, elle me laisse plusieurs heures les ciseaux et les aiguilles. Je
puis ainsi réparer mes habits et découper les marges de papier blanc. L’idée me
vient de broder pour Anna (elle m’a dit s’appeler ainsi) un petit mouchoir que
je lui donnerai comme cadeau de Noël.


Car le 24 décembre est proche. Pour m’y préparer, j’ai
dessiné avec mon crayon une sorte d’image. C’est ma crèche. L’enfant Jésus s’adosse
à une croix, il a le doigt levé pour bénir. Une femme déportée avec sa robe
rayée et son foulard est appuyée sur lui. Sous le triangle marqué d’un « F »,
j’ai dessiné le matricule : c’est le mien, 27.372.


En vain j’essaie de chasser de ma pensée les Noëls d’autrefois,
celui qui suivit la mort de maman où papa avait chanté les noëls qu’elle avait
écrits de sa main. Nous avions regardé nos petits souliers, contents malgré
tout, et remercié l’enfant Jésus et maman pour nos cadeaux venus du ciel. Papa
s’était enfui en pleurant. Pour la Nativité l’année dernière à la prison de
Fresnes, l’aumônier avait célébré la messe, comme à la Toussaint, mais cette
fois la chapelle improvisée était garnie de branches de sapin. Pour mon convoi,
arrivé le 3 février, ce sera le premier Noël au camp. Chacun fera de son mieux
pour ne pas sombrer dans la peine et réjouir un peu les autres, même les
pauvres mamans séparées de leurs enfants. Ne nous étions-nous pas mille fois promis :
« En tout cas, nous serons rentrées en France à Noël. »


Peut-être le journal des SS laisse-t-il filtrer quelques
bonnes nouvelles ? Quand je suis partie au bunker, certaines affirmaient
que nous allions bientôt être libérées… Dans un mois, dans une semaine, le
lendemain… C’était en effet le temps qui leur restait à vivre. Et les enfants ?
Les petites filles gitanes stérilisées, avec le consentement de leur mère pour
leur permettre de survivre, si elles ne mouraient pas des suites de l’opération,
auraient-elles une fête de Noël ? Que sera-t-elle, cette fête, pour les
mamans des bébés qui par grâce n’ont pas été noyés à leur naissance ? Marie-Jo
les voit peu à peu s’affaiblir parce qu’ils ne reçoivent pas de lait. Comme
tous les jours, le 25 décembre elle transportera à la morgue les petits
cadavres de la nuit, de la nuit de Noël…


J’ai terminé mon mouchoir pour Anna et j’ai brodé dans un
angle son matricule. Demain matin, je le lui glisserai dans la main quand elle
me passera le café par le guichet. Ainsi aurai-je au moins pu faire un cadeau, échanger
un sourire avec un être humain.


Cette journée du 24 est plus triste et plus longue qu’aucune
autre. Elle se termine d’abord par un bruit de portes qu’on ouvre et referme. Puis
j’entends des cris et des gémissements. Enfin le silence, qui me semble encore
plus terrible. Soudain une voix de femme chante Stille Nacht, heilige Nacht…
nuit sereine, sainte nuit. D’où vient la voix ? Est-ce une prisonnière,
une surveillante ? Qu’importe ! Bénie soit-elle, car avec ce chant la
paix est un peu revenue. Avant de m’endormir, je chante à mon tour II est né
le divin Enfant, Les Anges dans nos campagnes et l’Adeste fideles.
Mais je me refuse Mon beau sapin car les sapins du Meklembourg n’apportent
pas d’espérance.


La sirène d’appel me réveille alors que je croyais que
Violaine était près de moi. Non, je suis seule et me souviens de mon cadeau
pour Anna. Il n’y a pas ce matin d’appel du travail et le bruit de la
distribution de café commence plus tôt que d’habitude. Je me tiens à côté de la
porte et glisse mon petit mouchoir brodé dans la main d’Anna dès l’ouverture du
guichet en lui disant « Joyeux Noël » en allemand. Pas un sourire, pas
une réponse, je n’ai plus qu’à boire tristement mon café de Noël. Les larmes de
nouveau me montent aux yeux. Il n’est pas question que je m’attendrisse sur
moi-même. Nous célébrons aujourd’hui le Verbe de Dieu qui s’est fait petit
enfant et qui est venu habiter parmi nous. Oui, même dans ce lieu de désolation
où règnent la méchanceté et la peur. Si je l’appelle d’un grand cri, du plus profond
de ma détresse, peut-être me fera-t-il entendre sa voix, peut-être serai-je touchée
par la douceur de son amour ? Mais non, il n’y a pas de réponse, ou du
moins je ne parviens pas à l’entendre. « Un petit enfant nous est né, un
Fils nous a été donné. » Il est né pour la plus misérable d’entre nous et
aussi pour le plus cruel des SS : pour Syllinka, pour Ruth Neudeck que j’ai
vu trancher la gorge d’une détenue avec sa bêche. Il n’y a pas de chant de Noël,
y compris celui des anges, qui puisse couvrir les plaintes, les cris, les hurlements
de haine. Et moi je ne peux pas m’échapper, ma crèche est là dans ce cachot qui
me sépare du camp, mais qui se remplit peu à peu d’affreuses images, d’atroces
rumeurs.


Le lendemain la porte s’ouvre et avec stupeur je vois entrer
Anna. Elle a un bon sourire et dépose sur ma paillasse un petit carton. « Ce
sont vos amies qui vous l’envoient pour Noël. Je n’ai pu l’apporter plus tôt, car
nous avons été très surveillées. Maintenant les SS dorment tous après leur nuit
de saoulerie et de débauche. J’ai pu prendre la clef. Sortez tout ce qu’il y a
dans le carton, je viendrai le rechercher tout à l’heure. »


Oh ! merveille… il y a une petite branche de sapin, puis
un chant français de Noël, quatre biscuits en forme d’étoile, une pomme rouge
et brillante, un minuscule morceau de lard, deux sucres. Et puis une poupée, une
marquise avec une jupe rose et un fichu de dentelle, des cheveux blancs bouclés.
Sous les jupons un J et un A sont brodés : Jacqueline d’Alincourt, bien
sûr c’est ma sœur de captivité qui m’envoie ce cadeau. Et le chant de Noël Entre
le bœuf et l’âne gris, c’est Anicka aidée par Vlasta. Leur amitié a réalisé
ce prodige de m’atteindre dans ma solitude et mon désespoir. Enfin, tout au
fond du carton, est pliée une sorte d’étole beige en laine légère dont je m’entoure
aussitôt comme de leur douce et chaude tendresse.


Anna revient pour reprendre le carton vide. « Vous n’avez
pas eu une belle fête de Noël ! La veille, c’était si triste avec les
gémissements et les cris à cause de la schlague. Graciées du bunker, vos
voisines ne l’ont pas été des coups. »


Je ne suis plus seule quand la porte se referme. Mes
camarades m’ont rappelé cette chaîne de la fraternité qui nous unit les unes
aux autres. Le soir tombe et je m’endors enveloppée de l’écharpe de Noël. C’est
la première fois que je n’ai plus froid depuis deux mois et mon rêve me promène
dans un grand champ de marguerites en fleur, puis dans un bois de pins
clairsemés dont les troncs élancés rayent la lumière. J’ai neuf ou dix ans et c’est
l’été. Mon petit oncle, qui n’a que onze ans de plus que moi et qui est mon
parrain, me tresse une couronne de feuillage. « Tu es la reine des fleurs,
Geneviève… » Je ris de bonheur, ma sœur et mon frère me regardent avec
admiration. Au réveil, je me souviens que ma sœur est morte et que je ne sais
pas si mon frère est encore vivant. Il a franchi la frontière espagnole et a
rejoint les combattants volontaires des Forces françaises libres. Le 17 juin
1940, nous avions entendu ensemble l’allocution radiodiffusée du maréchal
Pétain, nous l’avions entendue avec indignation et stupeur. Comment accepter
presque sans combat cette lâche défaite ? Roger avait dix-sept ans, moi
dix-neuf. Le lendemain nous étions sur les routes en Bretagne avec tant d’autres
réfugiés. Nous avions vu les premiers soldats allemands : un détachement
de motocyclistes avec leurs vestes et leurs casques noirs. Quelle humiliation, quelle
rage au cœur pour mon père, et les quelques officiers de réserve, sans armes et
déjà âgés. Ma grand-mère était avec nous, elle qui avait pleuré petite fille en
apprenant la défaite de Sedan. Du fond de la place, un prêtre était accouru, porteur
d’une grande nouvelle : il avait entendu à la radio de Londres un jeune
général qui appelait à continuer le combat, il le nommait. Ma grand-mère s’était
redressée, petite et frêle dans sa robe noire, et tirait le prêtre par la
manche : « Monsieur le curé, mais c’est mon fils, monsieur le curé, mais
c’est mon fils ! » Un mois après, elle était morte, après avoir
entendu plusieurs fois la voix du général de Gaulle, si fière de lui, adhérant
à ses paroles avec toute son âme. Dans mon cachot obscur, je revois sa tombe
fleurie tous les jours par des mains anonymes. Elle n’a pas douté un instant
que les siens suivraient la voie de l’honneur, donc de la Résistance. Pendant
ses dernières heures de vie, elle m’avait dit : « Je souffre pour mon
fils », et elle avait trois autres fils et une fille dont elle était sans
nouvelles. Mais Charles d’abord avait ses pensées parce qu’il avait la mission
de « ramasser les tronçons du glaive ». Ma part, dans le bunker de
Ravensbrück, était maintenant l’offrande de ma vie, une façon aussi de
rejoindre le combat.


L’année 1945 commence marquée pour moi par les échos d’une
autre beuverie de nos SS. Où en est la guerre ? Au camp, vaille que vaille,
les nouvelles passaient jusqu’à nous. J’ai su, le soir même de la descente des
Champs-Élysées, la libération de Paris.


Vlasta, une camarade tchèque qui travaillait dans un bureau
des SS, avait profité de quelques instants sans surveillance pour trouver le
bouton du poste de radio qui marchait en sourdine afin d’annoncer les alertes. L’immense
clameur du peuple de Paris avait retenti une seconde. Après le travail, elle
avait pu me rejoindre et j’ai été dans plusieurs baraques annoncer aux
Françaises que Paris était libre.


En imaginant ces glorieux moments, je suis très loin de ma
cellule. Mais des bruits inquiétants dans le couloir me ramènent à la dure
réalité. Plusieurs jours auparavant, ma lourde porte s’est fendue du haut en
bas dans un claquement de coup de feu. Je colle mon œil à la fente et j’aperçois
des allées et venues d’hommes en blouse blanche. À peine ai-je le temps de
quitter mon observatoire que mes verrous sont tirés et j’ai la visite inattendue
d’un de ces hommes en blanc avec une seringue à la main. Il me fait signe d’ouvrir
ma robe et me pique à la poitrine. Que peut être cette piqûre ? Est-ce une
injection mortelle comme celles qu’on fait dans le camp aux folles et aux
tuberculeuses ? Ou le préalable d’une expérience telle qu’en ont subie les
« lapins » ? Une attente assez longue commence. Dois-je me
préparer à la mort ? Tout à coup, elle me paraît immédiate. Ce qui m’afflige,
c’est que personne des miens, ni mon père, ni mes camarades ne sauront jamais
comment ma vie aura pris fin. Je reste debout tant que je peux en pensant que j’aurais
pu être devant un peloton d’exécution. Enfin, je m’écroule épuisée sur ma
paillasse et dors d’un trait jusqu’à l’appel de la sirène. Ce n’est pas celle
du réveil, mais l’annonce d’une attaque aérienne. Les bombes éclatent, pas trop
éloignées. Allons, peut-être la guerre se rapproche-t-elle ? Il faut
encore essayer de vivre, le goût en revient vite.


Quand j’étais dans le camp, les livres étaient bien sûr
interdits, mais certains étaient rapportés en cachette par des camarades
courageuses qui triaient, sous surveillance étroite, les bagages des arrivantes.
Pendant quelques heures j’avais eu en main Moby Dick en allemand, une
anthologie de la poésie française et Salammbô de Flaubert. Et voilà que
je me trouve sous le soleil d’Afrique, au pied de la muraille de Carthage. La
guerre d’Hamilcar me semble aussi présente que celle d’aujourd’hui. Il n’y a
plus de temps, il n’y a plus de frontière entre le rêve, ou le cauchemar, et la
réalité. Je peux sortir de ma cellule, parcourir les distances et les siècles. Ma
mémoire m’apporte tantôt des souvenirs terribles, ceux que j’ai vécus il y a
quelques semaines à peine, tantôt des angoisses imaginaires, les pieuvres de Vingt
Mille Lieues sous les mers. Je lutte en essayant de me réciter des poèmes, parfois
des mots me manquent que je retrouve de façon étrange : « Le héron côtoie
la rivière, sous le pont Mirabeau coule la Seine, ou la Loire gauloise ou le
Tibre latin, devant moi s’ouvre l’immense Océan. » Je suis emportée par
son flot, le rayon d’un phare balaie la crête des vagues, le ciel est piqué d’étoiles,
j’en reconnais quelques-unes, Altaïr me manque. Je suis couchée sur le dos et
sens la terre chaude de l’été. Soudain un brouillard épais recouvre tout avant
de laisser paraître une grande forêt enneigée. Ma grand-mère et moi nous
glissons sur un traîneau tiré par deux grands chevaux. Leurs clochettes sonnent,
allègres, à moins que ce ne soient les arbres de cristal. Nous sommes serrées l’une
contre l’autre sous une couverture de peluche rouge.


Les journées, malgré ces évasions, sont interminables. En
vain je guette la petite lumière du soir à travers le soupirail, rien ne vient
éclairer ma pénombre. Mais elle doit être propice à mes yeux, car les violentes
douleurs causées par les ulcérations de leur cornée ont presque disparu. Par
contre je n’arrive plus à manger et j’augmente les rations de pain de mes
cancrelats. Ils sont de plus en plus familiers, et je surprends Félix niché au
creux de mon bras. Impossible de terminer ma soupe dont je jette le reste dans
le trou puant des cabinets. Que ne puis-je la partager alors que j’ai vu des
femmes lécher par terre les débris de rutabagas provenant d’un bidon renversé
par une meute d’affamées ? En comparaison du sort de mes camarades, je
suis privilégiée. Pas de coups, pas de travail harassant, pas de pénibles
bousculades. J’ai une paillasse pour moi seule, de l’eau à volonté, je puis
boire et me laver.


Un matin, à l’heure de l’appel, je ne me lève pas comme c’est
le règlement, au garde-à-vous devant ma couchette. J’ai grelotté toute la nuit
et ne tiens pas debout. La surveillante s’en aperçoit derrière le guichet et
ouvre la porte. Je m’attends à recevoir des coups et, au contraire, elle me demande
si je suis malade. Quelques heures plus tard, j’ai la visite surprenante d’un
médecin SS que je n’ai jamais vu dans le camp. Sans entrer dans ma cellule, il
me questionne ; je décris brièvement mon état, la fièvre, une violente
douleur sous le poumon droit, et je hasarde que c’est sans doute une rechute de
la pleurésie qui m’a atteinte à mon arrivée à Ravensbrück. Quelle inhabituelle
sollicitude ! Je reçois même quatre cachets pour les deux jours suivants
et je puis rester couchée sur ma paillasse.


Le 3 octobre dernier, mon destin avait déjà changé. Rentrant
épuisée du travail, j’avais été interpellée par une surveillante SS à l’entrée
de ma baraque misérable et surpeuplée. Sans brutalité, après avoir vérifié mon
numéro matricule, elle m’a ordonné de la suivre, le commandant du camp me
demandait. Nous avions franchi la grande porte au-delà de laquelle se
trouvaient les bâtiments des SS : le plus proche était la Kommandantur. Je
n’avais jamais vu que de très loin Suhren, ce redoutable personnage. Il fallait
baisser la tête et décliner en allemand, non mon identité, puisque je n’en
avais plus, mais mon numéro de détenue : 27.372. Il était debout devant
son bureau, une longue pièce éclairée par trois fenêtres. Sa surprenante première
question fut : « Comment vas-tu ? » Pourquoi ce maître
tout-puissant s’informait-il de la santé d’une créature aussi misérable qui ne
pouvait, pour lui, être intéressante ? J’avais répondu : « Très
mal, comme vous pouvez le voir. » L’irréel dialogue s’était poursuivi :
« En effet, tu ne sembles pas bien portante. Où travailles-tu ? »
Je nommais le kommando de Syllinka qui était toujours mon « affectation
officielle ». En fait, j’avais été sauvée par Milena Seborova, une
contremaîtresse tchèque, avec la complicité de Herr Schmidt qui, dans le civil,
était le patron d’une grande entreprise de confection à Berlin. Mobilisé au
début de la guerre et affecté à 1’« atelier des fourrures », il s’était
retrouvé SS sans qu’on lui ait demandé son avis. Milena avait pris sur lui un
réel ascendant et l’entretenait de la victoire des alliés et de ce que serait
alors son sort. Moitié par crainte, moitié parce qu’il n’était pas un méchant
bonhomme, il acceptait de prendre dans son kommando des détenues à bout de
forces et donc en grand danger. Ce fut mon cas. Milena, munie d’un billet signé
de Herr Schmidt, eut le courage de venir réclamer à Syllinka le matricule 27.372.
Bien entendu, il ignorait mon nom, mais le risque était quand même réel pour
Milena, et même pour Schmidt. Je passai quelques semaines entre des piles de
peaux de lapin destinées à doubler les pelisses des SS sur le front soviétique.
Puis je fus confiée par les responsables de la résistance du camp à une très
ancienne prisonnière politique allemande, Maria Wittmeyer, qui avait l’énorme
responsabilité du magasin des fournitures. Il fallait passer par elle pour
obtenir quelques mètres d’étoffe, du fil ou de la laine. Ainsi tenait-elle à sa
merci les surveillantes et toute la hiérarchie qui venait s’approvisionner au « marché
noir ». Maria m’avait reçue sans aménité : « Je n’ai jusqu’ici
jamais pris avec moi que des communistes, me dit-elle. Mais le comité international
m’a demandé de t’aider à survivre. Reste là ! »


Naturellement, Suhren ignorait toute cette histoire et il
fit une grimace quand je nommais l’atelier d’habillement où régnait Syllinka. Car
instinctivement j’avais relevé la tête et pu le regarder en face. Il était roux,
avec un air rusé, et me fit penser à un renard, ce qui n’était pas très gentil
pour cette pauvre bête. Il vint s’asseoir sur le bord de sa table-bureau et me
questionna encore : « Dans quelle baraque es-tu ? » « Dans
le bloc 31. » Sa grimace s’accentua. « Désormais tu vas travailler à
l’infirmerie et tu habiteras le bloc 2. Ce sera moins pénible pour toi. »
J’osai encore répondre : « Mais je ne sais pas soigner les malades. »
« N’importe, tu travailleras dans le bureau des écritures, puisque tu sais
l’allemand. » Le commandant avait pris son téléphone et appelé d’abord l’infirmière-chef,
Frau Marschal, pour lui ordonner de me prendre dans le personnel du Revier. Puis
la surveillante principale pour mon changement de domicile. En vain avais-je
essayé de protester que je voulais rester avec mes camarades françaises du 31.
« C’est un ordre », répliqua sèchement Suhren. Puis, au moment de me
faire sortir, il me demanda encore si j’avais une autre requête à formuler :
« Du linge par exemple, un vêtement chaud ? » « Non, monsieur
le commandant, mais comme vous le voyez, les Françaises sont parmi les plus
maltraitées du camp. Leur situation serait moins mauvaise si elles étaient
regroupées dans les mêmes baraques. Pour toutes, il faudrait des remèdes et des
habits pour l’hiver. » « Ce n’est pas ton affaire, mais si tu as
besoin d’autre chose, fais-le-moi savoir. »


Tandis que je revenais à mon bloc, toujours accompagnée par
la surveillante, je me réjouissais, non pas de mon changement de situation qui
me séparait de mes amies, en particulier de Jacqueline, mais de la
signification de ce soudain intérêt porté à ma chétive personne sans nul doute
lié aux succès des alliés. Nul jusque-là ne s’était soucié parmi les SS, petits
ou grands, de mon nom. C’était bien le hasard si je n’avais pas péri de
bastonnade, ou de misère, ou d’épuisement, ni fait partie d’un « transport
noir » pour l’extermination. Le soir même, j’étais affectée au bloc 2 où
il n’y avait qu’une Française, Baty, qui, toute rasée qu’elle était, avait été
désignée comme coiffeuse des surveillantes, et une Belge, Félicité, à qui sa
qualité de technicienne avait valu de faire partie des ouvrières pour l’entretien
du matériel.


Les inégalités de situation dans un camp de concentration
étaient considérables. Toutes dépouillées à l’arrivée, n’ayant rien, n’étant
rien, telle acquérait des pouvoirs, des biens. Les privilégiées du bloc 2
occupaient chacune une paillasse, recouverte d’un édredon à carreaux bleus et
blancs, gonflé impeccablement. Chacune avait l’usage d’une petite serviette de
toilette accrochée dans une armoire, à côté de sa gamelle et de son quart, et
même une cuiller ! Elles pouvaient, elles devaient se tenir propres et
sans poux, car leur travail les mettait en relation avec le personnel SS. Et
puis c’était la vitrine du camp de Ravensbrück, les blocs qu’on pouvait montrer
à quelques exceptionnels visiteurs.


Le lendemain, j’avais reçu une robe de camp propre, une
veste, un fichu, des « pantines », sorte de sabots, presque neuves. Je
n’appartenais plus visiblement au sous-prolétariat du camp : les
misérables, les haillonneuses, battues pour rien, corvéables à merci. Et je dus
me présenter devant l’infirmière-chef hargneuse mais contrainte d’obéir. Je
partageais une pièce contenant des archives avec plusieurs déportées anciennes
et devais les aider à relever et à classer des listes portant les noms et
matricules des mortes et des vivantes. Ce fut de courte durée, car je m’évanouis
deux jours plus tard à l’appel. Personne ne me roua de coups pour me faire
lever et, tout de suite après la sirène de la fin, on me porta à l’infirmerie
principale, non comme travailleuse mais comme malade. Mes plaies de scorbut
avaient été désinfectées, j’avais même reçu la surprenante faveur de quelques
vitamines et pus rester couchée, sans appels, pendant plusieurs jours. Puis j’avais
retrouvé Jacqueline et quelques camarades au bloc 31, le temps de fêter, le 25
octobre, mon anniversaire. Car ma tenue me permettait de me déplacer, alors qu’il
était impossible avec la leur de venir dans la partie « noble » du
camp. Trois jours plus tard, revenue au bloc 2, j’avais franchi la porte du bunker
où j’avais été enfermée ; pour combien de temps ?


En tout cas, la sollicitude dont je suis l’objet doit être
un bon signe. Rien d’autre à faire que d’attendre. Ma fièvre a baissé, j’ai
moins mal au côté. Je recommence à regarder par la fente de ma porte. Des
soldats transportent quelques meubles, ils font entrer dans la cellule en face
de la mienne, mais à l’étage supérieur, un homme en uniforme, sans insigne SS, tête
nue, qui pourrait être un gradé. J’ai droit à une deuxième promenade et comme
la porte de mon voisin est ouverte, je vois qu’on lui apporte une autre
nourriture que celle du camp.


Au retour, sa cellule est refermée. En entrant dans la
mienne, la surveillante me tend une enveloppe. Joie, pleurs de joie, c’est l’écriture
de mon père. Il est donc vivant, il sait où je suis. Je lis et relis la
suscription : « À la détenue de Gaulle Geneviève n° 27372 – Block
26 – F. K. L. Ravensbrück, près Fürstenberg – Mecklenburg – Allemagne. »
Au verso, son adresse : « Expéditeur : Xavier de Gaulle, chez
Monsieur Perriraz – 27 rue Plantamour – Genève. » Quand mes doigts
tremblent moins, j’ouvre avec précaution ma lettre, la première qui m’est
parvenue depuis mon arrestation. Il écrit en allemand. Quelle chance d’avoir
appris la langue de Goethe ! Ses phrases sont simples et courtes, pleines
d’une immense tendresse, et il nomme chacun des miens y compris mon frère Roger,
le combattant de la France libre. Pour partager la fête, je donne un gros
morceau de pain aux cancrelats, mais j’essaie de manger un peu de soupe pour
retrouver des forces. Mes bras, mes jambes maigrissent encore, mes plaies ne se
cicatrisent pas. Mais je fais un beau rêve. À plat ventre dans une barque plate,
je glisse sur une eau sombre. La rivière est étroite et bordée de rochers noirs
et escarpés. Le courant m’emporte à travers un tunnel sans fin et je ne puis
même pas lever la tête. Lorsque tout à coup paraît une infime lueur, et je m’éveille
le cœur gonflé d’espérance. Une longue journée, semblable aux autres, et
pourtant différente. Je chante les Lieder que papa m’a appris en s’accompagnant
au piano : La Truite, La Lorelei, Le Vieux Tilleul, Le Roi des Aulnes. Je
prie aussi en pensant à sa prière à lui qui m’accompagne ; il l’écrit dans
sa lettre et invoque pour moi ma douce petite maman, ma sœur Jacqueline.


Une surveillante vient d’entrer. Elle me regarde sans
hostilité ni mépris. Peut-être suis-je pour elle un être humain ? Sur ma
tablette, et sans explication, elle dépose un coffret de Calcium D Redoxon et
trois boîtes de C Phos. C’est comme la réponse à mon rêve. Les remèdes viennent
de Suisse, leur emballage me semble luxueux. Aussitôt je commence ma cure de
calcium et décide d’attendre un peu pour les vitamines. Anna m’a rapporté du
travail et les ciseaux. Je me fabrique un minuscule jeu de cartes avec le
carton glacé du coffret et mon petit crayon, de quoi faire des patiences et
renflouer la mienne.


Aujourd’hui, il y a un an que nous quittions la prison de
Fresnes. Au greffe, on nous avait rendu, contre signature, quelques-uns des
objets confisqués à l’arrivée. Mon sac à main rouge et noir, à l’intérieur ma
pipe, quelques débris de tabac, mes lunettes, des photographies qui ne m’appartenaient
pas, mais ni ma montre en or offerte par ma marraine, ni ma jolie bague de
topaze entourée de petites perles, cadeau de tante Madeleine pour mes vingt et
un ans, ni le peu d’argent en ma possession le jour de mon arrestation. Nous
avions passé la nuit dans des cellules du rez-de-chaussée, ravies, malgré l’inconnu,
de quitter la prison, de découvrir les visages de celles dont nous ne
connaissions que les voix.


Transférées au camp de Royallieu près de Compiègne, nous y
avions retrouvé des centaines de femmes provenant de tous les coins de la
France. Les baraques étaient plus que sommaires, nous ne recevions qu’un
demi-litre d’eau pour boire et nous laver dans la même petite cuvette. Les
latrines étaient assez loin, une tranchée dans le sol, en bordure du grillage
du camp des hommes. Mais, à l’intérieur de notre propre enceinte, nous pouvions
circuler, nous parler. J’avais découvert la grande diversité de ces femmes
quant à l’âge, le milieu, la provenance géographique. À peu près toutes arrêtées
pour résistance, mais avec des motifs assez divers, se rejoignant dans le refus
d’accepter la défaite et le nazisme. Les unes faisaient partie de réseaux de
renseignements, ou avaient hébergé des aviateurs alliés, ou des envoyés en
mission de Londres. Pauline, pour qui j’avais eu une immédiate sympathie, était
ouvrière, communiste, et avait activement pris part à des sabotages et à des
attentats. Bella, d’une famille de diplomates, sortait de plusieurs mois au
secret. Elle nous récitait des poèmes composés dans sa cellule de Fresnes en
secouant sa belle chevelure noire. Claire, socialiste et professeur, avait
accueilli Pierre Brossolette et rencontré Jean Moulin. Odette nous racontait
les tortures qu’avait subies son fils de seize ans qui criait entre deux gémissements :
« Maman ne parle pas, Maman. » Yvonne était médecin, Annie femme du
secrétaire perpétuel de l’institut. Lola, monarchiste, tenait la librairie Au
vœu de Louis XIII, rue Bonaparte, boîte aux lettres de « Défense
de la France » où – parmi beaucoup d’autres – j’avais été arrêtée le 20
juillet 43.


Comment n’en nommer que quelques-unes, quand leurs visages se
pressent autour de moi ? Elles envahissent ma cellule, elles m’appellent, m’applaudissent
quand, pour l’appel du départ, parmi mille autres, mon nom est prononcé. Les
Allemands furieux nous avaient bousculées (ce n’était pas encore des SS) et
avaient lâché quelques chiens pour nous effrayer. Mais nous nous sentions à la
fois si fragiles et si fortes avant d’être poussées et enfermées dans les
wagons à bestiaux barricadés.


Il y a un an de ce terrible voyage qui a duré trois jours et
trois nuits. Pas d’eau, un bidon débordant en guise de tinette pour ces
quatre-vingts femmes ne pouvant s’allonger ni même s’asseoir qu’à tour de rôle.
Personne d’entre elles ne pourra oublier la nuit de l’arrêt du train dans l’obscurité ;
c’était celle du 2 au 3 février. La porte s’était enfin ouverte, nous laissant
étourdies, mais vite ranimées par les hurlements des SS et les aboiements de
leurs chiens. Il fallait sauter hors du wagon, heureusement sur du sable, accueillies
à coups de matraque. « Vite, vite, par cinq, sales cochonnes », traduisais-je
à mes voisines. Vaille que vaille, la longue colonne s’était mise en marche, à
travers un bois de pins à peine enneigés. Longtemps après, épuisées, traînant
nos pauvres bagages, nous avions franchi la grande porte du camp. Où étions-nous ?
Comment allait se terminer cet irréel trajet dans la nuit ?


Nous sommes initiées maintenant, mais qui témoignera encore
de ce convoi ? Depuis mon entrée au bunker, combien de mes camarades
sont-elles mortes ? Qu’ont subi celles qui sont parties dans les kommandos ?


Le présent, avant la première sirène, c’est de nouveau des
allées et venues dans le couloir vivement éclairé. Une fois encore je colle mon
œil à la fente de ma porte et vois sortir mon voisin d’en face, encadré de deux
SS. Un instant fugitif, je regarde son visage ferme, ses cheveux courts et gris.
Un pressentiment me saisit qu’il va vers la mort, qu’il ne reviendra plus
jamais dans le bunker. Quel qu’il soit je lui adresse mon adieu.


Dans la journée, une des surveillantes vient me dire de
préparer mes affaires pour aller dans une autre cellule. Je regarde encore une
fois mon gîte sombre et mes cancrelats, sans m’attarder aux regrets. La femme S
S revient et, apercevant Félix près de moi, l’écrase avec une moue dégoûtée. Au
bout du couloir monte un escalier. Je me retrouve dans la cellule en face de la
mienne, celle qu’a quittée quelques heures plus tôt mon voisin inconnu.


La lumière de fin de journée m’accueille brusquement et
brûle mes yeux. Le vasistas ouvre un peu au-dessus du mur qui sépare le camp
des fours crématoires. L’horrible odeur me saisit à la gorge, selon le vent
elle envahit tout mon domaine. Son mobilier est semblable au précédent. On a dû
retirer ce qui avait été installé pour le dernier hôte. J’aperçois, dépassant
légèrement de la petite fenêtre, un bout de papier d’emballage. Ayant retrouvé
un peu de forces, j’ai réussi à tirer mon escabeau qui, par chance, n’est pas
enchaîné. En y grimpant j’aperçois assez loin derrière le mur des têtes de
sapin. Il y a en effet, entre la vitre et le grillage, un paillon de bouteille
et une feuille de papier froissé. J’arrive à la dégager précautionneusement et
redescends pour lire le nom du destinataire : Général von… Saurai-je un
jour les raisons qui l’avaient conduit dans la prison d’un camp de
concentration de femmes, et quel a été ensuite son destin ?


Je vais incontestablement mieux, grâce au calcium et à la
lumière, même si mes yeux sont redevenus douloureux, et suis conduite dans la
même petite cour pour ma troisième promenade. Mais cette fois le ciel est bleu,
un peu nacré, l’air est vif, il me semble que je sors d’une profonde caverne. Il
ne m’est plus indifférent de vivre ou de mourir. Je veux retrouver ceux que j’aime,
le printemps et les arbres en fleur. Quand je reviendrai à Paris, j’irai revoir
les Nymphéas de Monet à l’Orangerie. À force d’y penser, ils ont envahi
mes rêves, leurs corolles radieuses de clarté ont recouvert mon lac silencieux.


L’odeur des crématoires devient intolérable. Une âcre fumée
envahit ma cellule. Je la montre à Anna et elle me répond brièvement que l’un
des deux fours, surchargé de cadavres, a pris feu. Allons, je m’étais évadée un
peu trop vite. La réalité, c’est que le nombre des mortes doit augmenter jour
après jour. Déjà, avant mon entrée au bunker, un deuxième crématoire avait été
construit à côté de l’ancien, nous avions vu peu à peu apparaître sa haute
cheminée au-dessus du mur du camp. Elle ne suffit sans doute même plus. « Toutes
vont mourir », me dit Anna dans un souffle en me passant mon quart de café
par le guichet.


Pourquoi ne suis-je pas avec les autres ? Cette mise à
l’écart m’est de plus en plus insupportable, et mes pensées me ramènent sans
cesse à l’intérieur du camp. Le même songe m’obsède plusieurs nuits : on
me fait sortir de ma cellule et monter dans une voiture qui roule longtemps
dans les ténèbres. Puis, dans une aveuglante clarté, je comparais devant une
sorte de tribunal : les juges sont habillés de noir, coiffés d’une toque, impassibles.
Je dois leur décrire la vie du camp de Ravensbrück. C’est très important, je le
sais. Mais, en parlant, je m’aperçois de toutes les lacunes de ma déposition. Chaque
fois je me réveille la gorge serrée avec un pénible sentiment de mon
impuissance. Mes journées se passent maintenant à compléter mon réquisitoire. Je
ne veux retenir que ce dont j’ai été témoin et c’est atroce. Ma mémoire me
restitue peu à peu ce que j’essayais d’oublier pour pouvoir survivre. Mon acte
d’accusation se précise, s’ordonne. En rêve, je continue à affronter les juges.


Soudain, la porte s’ouvre et le commandant Suhren lui-même
est devant moi. Je ne l’ai revu qu’une fois depuis ma comparution du 3 octobre,
la nuit de mon arrivée au bunker. Non, ce n’est pas un songe, il m’adresse la
parole et me semble avoir un peu perdu de sa morgue : « Vous allez
recevoir une visite. Deux personnes vont vous questionner et vous devrez leur
répondre avec exactitude. » Il n’a pas terminé que surviennent les deux
personnes. Suhren fait apporter des chaises pour les visiteurs. Le premier est
un civil, sûr de lui, assez vulgaire. Il a un chapeau noir de feutre mou, une
grosse bague à un doigt avec un cabochon bleu, d’élégants souliers. L’autre est
un officier assez jeune, sans insignes SS ; il a tout de suite enlevé sa
casquette et me regarde avec attention. Je crois comprendre qu’il est médecin. Après
m’avoir fait signe de m’asseoir sur ma couchette, Suhren s’assied sur mon
tabouret et redit que je dois répondre très sincèrement à toutes les questions
qui me sont posées. Il n’ouvrira plus la bouche ensuite, visiblement très
impressionné par les deux autres.


L’entretien commence par des questions sur mon arrestation, sur
les raisons qui l’ont motivée, si j’ai à me plaindre d’interrogatoires de la
Gestapo, du traitement dans la prison de Fresnes. Je tiens à préciser que je n’ai
pas été personnellement torturée, seulement jetée à terre et rouée de coups de
poing et de coups de pied, ce qui paraît beaucoup choquer l’officier qui prend
des notes. J’évoque le terrible voyage, l’arrivée à Ravensbrück, le dépouillement
complet, les chiens, les coups, la terreur. Ensuite, en essayant de suivre un
ordre chronologique, je décris la destruction progressive de ce qui constitue
un être humain, de sa dignité, de sa relation avec les autres, de ses droits
les plus élémentaires. Nous sommes des « Stucks », c’est-à-dire
des morceaux ; n’importe quelle surveillante et même les policières de
camp, les chefs de baraque – détenues comme nous – peuvent impunément nous
injurier, nous frapper, nous piétiner à terre, nous tuer, ça ne sera jamais qu’une
vermine de moins. J’ai vu, j’ai subi cet écrasement, alors que déjà le corps n’en
peut plus. La faim, le froid, le travail forcé sont certes des épreuves mais
pas les pires.


Que comprennent mes visiteurs ? Parfois l’un ou l’autre
sursaute, m’interrompt pour que je précise un fait, surtout quand les mauvais
traitements me concernent personnellement. Suhren réalise peut-être que cette
détenue-là est encore capable de témoigner et même de juger. Si l’Allemagne
nazie est vaincue, il y aura des responsables qui devront rendre compte. À
moins de supprimer les survivants jusqu’au dernier ? Est-ce que cette
déposition est pour me tester ? éprouver ma force d’accusation plus tard, si
je sors de Ravensbrück ?


Je ne sais combien de temps dure l’étrange enquête. Elle se
poursuit hors de ma cellule, dans l’infirmerie des SS, près de la Kommandantur.
C’est le jeune officier qui la conduit devant le docteur Trommer que j’avais
aperçu une fois pendant une rechute de pleurésie. Il a demandé mon dossier
médical… Quelle dérision ! Et s’indigne quand, après m’avoir fait passer
une radio, il constate que j’ai été sérieusement atteinte aux poumons sans
n’avoir jamais reçu aucun soin. Mes plaies de scorbut le choquent aussi, comme
l’état de mes yeux, ma maigreur extrême, ma grande faiblesse. Je ne suis
sûrement pas une bonne référence pour le camp de Ravensbrück ! L’examen
médical est interrompu par une alerte aérienne et je suis reconduite aussitôt
dans ma cellule ; tout cela me semble parfaitement irréel. Non moins
irréelle mon entrevue avec un responsable de la Gestapo. Ses bureaux sont hors
de l’enceinte principale, j’y suis reçue par un homme courtois qui me parle
aussitôt de Paris où il a séjourné plusieurs mois et dont il a gardé un très
bon souvenir ! Il comprend vite que mon souvenir à moi de la Gestapo n’est
pas aussi enthousiaste... et passe rapidement à mes activités dans la
Résistance. Je les minimise le plus que je peux, sans donner aucun nom de
camarade. On ne sait jamais ! Un dossier peut n’être pas définitivement
classé. Une secrétaire pomponnée et souriante dactylographie cet étrange interrogatoire
dont je comprends vite qu’il ressemble à une formalité. Tandis que le policier
me donne à relire ma déposition et s’éclipse quelques minutes, je reste seule
avec la secrétaire. Elle aussi me parle en français pour me dire qu’elle adore
Paris. « Donnez-moi, ajoute-t-elle, comme souvenir de notre rencontre, quelques
lignes sur mon album. » Comme ma perplexité augmente, la jeune femme
suggère : « Par exemple, le début d’une chanson de Lucienne Boyer que
j’admire tant. » Et j’écris, dans une sorte d’état second : « Parlez-moi
d’amour, dites-moi des choses tendres » – Lucienne Boyer. Et je signe
Geneviève de Gaulle… Lorsque son patron revient, la secrétaire est de nouveau
silencieuse devant sa machine à écrire et me tend le procès-verbal de mes « aveux »
pour une autre signature. Le soir tombe quand je retrouve mon habituelle
demeure.


Je ne rêve plus, d’ailleurs je dors à peine. Le crématoire
fume toujours, les bruits rituels du camp me parviennent assourdis. De gros
flocons de neige tombent derrière ma vitre. Pour m’occuper un peu, je range les
quelques objets que j’ai pu conserver : mes souvenirs de Noël, mon
porte-aiguilles, cadeau de Jacqueline, mon petit jeu de cartes, quelques minces
feuilles de papier, le sac où j’enferme toujours ma très maigre ration de pain
et les trois boîtes vertes et triangulaires de vitamines C. Bien m’en prend !
Le lendemain la surveillante entre brusquement et éclaire ma cellule :
« Vite, vite, habillez-vous. » Elle m’a apporté une robe bleu marine
à manches courtes mais en lainage, barrée de croix de peinture blanche, des
souliers de toile et… stupeur, mon manteau. Oui, celui-là même que des amis m’ont
fait parvenir à la prison de Fresnes, en prévision d’un voyage en Allemagne et
que j’ai dû déposer avec tout le reste à notre arrivée au camp. J’enfile les
gros bas de laine écrue tricotés par Lise qui remplissent à peu près les
sandales d’été, je m’entoure de l’étole beige, cadeau de mes amies, avant de
revêtir mon manteau avec un vrai plaisir. J’ai noué le peu que j’emporte dans
le morceau d’étoffe qui m’a servi de serviette. Ma gamelle, mon quart doivent
rester là, comme mon uniforme de prisonnière. Quelques instants plus tard, je
quitte ma cellule, peut-être pour toujours ? Il me semble que j’y ai passé
des années entières, et vécu plusieurs vies. Anna, silencieuse, se tient dans
le couloir. Elle a dans la main le petit mouchoir que je lui ai donné à Noël et
l’agite discrètement pour me dire au revoir. Dans le bureau du bunker m’attendent
deux SS, une jeune surveillante, et une femme terriblement décharnée et qui me
semble très vieille. Sur sa tête rasée quelques rares cheveux follets ont
repoussé. Elle ressemble à Gandhi dans les derniers moments de sa vie. Nous
échangeons un regard, nous n’osons nous parler encore, mais je lui tiens la
main pour descendre les trois marches du bunker. Ensemble, encadrées des deux
SS et de la surveillante, nous franchissons la porte du camp. Il y a encore de
la neige, un vent glacé. J’essaie de me retourner et vois de loin les silhouettes
courbées des femmes qui portent les lourds bidons de café. L’aube se lève à
peine, c’est peut-être celle de l’espérance ?


Truinas, 29 juillet
1998







Geneviève de Gaulle Anthonioz, déportée à Ravensbrück, écrit,
plus de cinquante ans après, le récit des mois passés au secret, dans le cachot
du camp, exclue parmi les exclues.


Pourquoi écrire aujourd’hui seulement ? Cette traversée
de la nuit est-elle à l’origine des choix de sa vie future, cette attention
portée à ceux qui sont victimes d’exclusion ? À ces questions l’auteur ne
répond pas. C’est la simplicité même du récit et la stupéfiante fraîcheur d’une
mémoire inguérissable qui témoignent. De cette expérience intérieure nul ne
peut sortir indemne.
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