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UNE COLLISION
ENTRE DEUX VÉHICULES
A FAIT DEUX MORTS
ET DEUX BLESSÉS

Harrisburgh, PA.

Une femme et sa petite fille ont été tuées et deux personnes légèrement blessées à la suite d’une collision entre leurs deux véhicules sur l’échangeur de Pennsylvanie durant une brusque averse de grêle.

La police n’a pas communiqué le nom de la femme et de l’enfant tuées dans l’accident, en attendant que la famille soit prévenue.


I


Bill et Janice Templeton


CHAPITRE PREMIER

Il était là de nouveau, parmi la foule des mères qui arrivaient chaque jour à trois heures moins dix et allaient et venaient devant l’école absorbées chacune dans son propre univers, en attendant la sortie de leurs enfants.

Jusqu’à aujourd’hui, il n’avait représenté pour Janice Templeton qu’une présence anonyme, un père venu, comme les autres, attendre dans le froid, devant l’école « Culture et Morale » l’apparition de sa progéniture. Ce jour-là, néanmoins, Janice se surprit à l’observer, unique représentant du sexe masculin dans une multitude de femmes, et elle se demanda pourquoi c’était toujours lui qui venait, et non pas son épouse.

Il lui tournait à demi le dos, le regard fixé sur les hautes portes de l’école. Quarante ans environ, supposait Janice, et plutôt séduisant. Il arborait une épaisse moustache, des favoris soigneusement taillés et il avait un corps d’athlète, mince et musclé.

Elle se demanda qui pouvait bien être son enfant et se promit de vérifier.

La cloche de l’école sonna.

La bousculade des enfants qui franchissaient les portes constituait chaque jour pour Janice une expérience douce-amère, et lui faisait prendre conscience de la fuite du temps, de la rapidité avec laquelle l’enfant d’hier devenait l’adolescente de demain.

Grande et mince, d’une éclatante beauté, Ivy Templeton était douée d’une grâce toute féminine qui détonnait presque chez une enfant de dix ans. La masse de ses cheveux blonds, retombant plus bas que ses épaules encadrait un visage aux traits d’une exquise finesse. La pâleur délicate de sa peau s’harmonisait parfaitement avec ses grands yeux gris foncé. Sa bouche aux lèvres bien dessinées donnait une impression de sensualité jusqu’au moment où elle souriait, retrouvant du même coup l’innocence de l’enfance. Janice ne cessait jamais de s’émerveiller de la beauté de sa fille et de s’interroger sur le miracle génétique qui l’avait ainsi créée.

— Je peux avoir un coca-cola ?

— Il y en a dans le réfrigérateur, répondit Janice en déposant un baiser sur les cheveux d’Ivy.

Main dans la main, elles se mettaient en route vers Central Park West lorsque Janice s’immobilisa, en songeant à l’homme qu’elle avait remarqué. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir quel enfant il pouvait bien tenir par la main et soudain, elle se pétrifia. L’homme se tenait juste derrière elles, si près qu’elle sentait presque son souffle contre sa joue et son regard fiévreux exprimant une soif d’amour désespéré, un besoin dévorant de communiquer, était fixé sur Ivy. Sur Ivy !

— Excusez-moi, balbutia stupidement Janice et, bouleversée, le cœur cognant dans la poitrine, elle empoigna Ivy par le bras et se hâta vers Central Park West pour regagner la Cité des Artistes, cinq cents mètres plus loin, sans se retourner une seule fois pour voir si l’homme les suivait.

— Qui c’était, maman ?

— Je ne sais pas, répondit Janice, le souffle court.

L’idée de ce qui aurait pu se passer si elle n’était pas venue chercher Ivy la fit brusquement s’immobiliser à l’angle de leur rue. Que serait-il advenu si elle avait cédé aux objurgations d’Ivy qui insistait pour rentrer toute seule à la maison comme Bettina Carew et certains de ses camarades de classe ?

— Pourquoi on s’arrête, maman ?

Janice aspira profondément pour retrouver sa maîtrise d’elle-même et eut un pâle sourire. Ensemble, elles traversèrent la rue et pénétrèrent dans le vieil immeuble, la Cité des Artistes.

La Forteresse, comme l’appelait Bill.

Construit au début du siècle à l’instigation d’un groupe de peintres et de sculpteurs qui avaient acheté le terrain, fait appel aux services d’un cabinet d’architectes, supervisé les plans et souscrit un emprunt, l’immeuble comportait vingt étages comprenant chacun six appartements de tailles différentes composés de gigantesques ateliers hauts de plafond avec des loggias donnant sur de vastes baies panoramiques avec vue sur différents secteurs de la ville. Un certain nombre de ces fenêtres étaient orientées au nord, condition indispensable pour les peintres. Le décor des appartements était luxueux, fourmillant d’imagination et correspondait aux aspirations esthétiques et affectives de leurs propriétaires. Certains ateliers donnaient dans le genre baroque, abondant en frontons en relief et en gargouilles grimaçantes. D’autres avaient opté pour un style rococo plus frivole, avec des plafonds peints ornés d’exubérantes sculptures dorées. Quelques appartements avaient choisi un austère style Tudor, avec des murs recouverts de lambris compliqués de couleur sombre.

Un somptueux restaurant dans le hall de l’immeuble satisfaisait amplement les appétits des artistes et fournissait même des repas exquis dans chaque appartement grâce à un réseau de passe-plats desservant chaque étage.

Durant la Dépression, la Cité des Artistes fut vendue à une association coopérative et les nouveaux propriétaires des appartements entreprirent des transformations. L’espace perdu était trop précieux pour rester vide et fut rapidement aménagé, ce qui permettait d’avoir un vaste living-room en bas et deux ou trois chambres à coucher en haut.

En dépit de tous les changements qui avaient modifié les concepts prévus à l’origine par les artistes, aucun des nouveaux occupants n’avait jamais pu altérer le charme et l’allure grandiose de l’immeuble. Tout comme le magnifique restaurant donnant sur le hall principal, l’atmosphère créée à l’origine était restée intacte.

Le premier soin de Janice en entrant chez elle fut de fermer la porte à double tour et de pousser le verrou. Après avoir servi un coca-cola à Ivy et l’avoir envoyée au premier étage faire ses devoirs, elle se versa un scotch pur. L’attitude de l’homme vu devant l’école lui avait vraiment ébranlé les nerfs. Cette sensation était nouvelle pour Janice. Elle prenait conscience des dangers multiples que comportait l’existence, et qui jusqu’alors lui avaient été épargnés.

Prenant son verre, elle gagna le living-room et s’installa à sa place favorite – dans un vieux fauteuil à bascule capitonné qui avait appartenu à sa grand-mère. Tout en sirotant son whisky, elle évoqua le visage de cet homme tandis qu’il dévorait Ivy des yeux. Il n’y avait rien de sexuel ou de pervers dans ce regard ; son expression évoquait plutôt un grand dénuement moral, une insondable tristesse, un désespoir sans borne. Le désespoir, c’était bien ça.

Janice fut secouée d’un violent frisson et avala une grande lampée de scotch. Elle sentit l’apaisante chaleur de l’alcool se répandre dans son corps tandis qu’elle se levait et allait se poster à la fenêtre, laissant errer son regard sur les minuscules silhouettes qui se hâtaient, telles des fourmis, sur les trottoirs tout en bas dans la rue. Se pouvait-il qu’il fût là ? À guetter ? À attendre ? Elle en parlerait à Bill dès qu’il rentrerait.

Liquidant le reste de son scotch, Janice se détourna de la fenêtre et contempla le spacieux living-room baigné par la douce lumière déclinante de cet après-midi d’automne. La pièce, longue de douze mètres, au parquet de bois sombre, s’ornait à une extrémité d’une énorme cheminée en stuc, une cheminée fonctionnelle, où on pouvait faire flamber des bûches, rôtir des marshmallows et qui leur réchauffait le cœur par les froides nuits d’hiver. À côté de la cheminée, un escalier étroit aux marches recouvertes de moquette conduisait à deux chambres à coucher et à un petit bureau. La rampe, datant de l’époque où l’immeuble était occupé par les artistes, était abondamment sculptée et le pilastre représentait une tête de chef viking.

Janice promena amoureusement son regard sur tous les trésors de son univers pour s’attarder, comme d’habitude, sur la pièce de résistance, l’élément qui les avait décidés à se lancer témérairement dans la périlleuse aventure que représentait l’achat de l’appartement : le plafond.

Recouvert d’une variété de bois précieux enduit d’un vernis qui lui conférait un éclat assourdi, le plafond était une magnifique œuvre d’art. Deux grands tableaux, dus au pinceau d’un véritable maître, avaient été encastrés dans les panneaux en bois, divisant le plafond en deux parties. Dans la tradition de Fragonard, ils représentaient des nymphes des bois gambadant gaiement dans de fraîches clairières ombreuses.

Avec Bill, elle s’étendait souvent sur le tapis devant la cheminée, et main dans la main, ils contemplaient, fascinés, cette œuvre digne d’un musée, encore stupéfaits d’avoir eu la chance fantastique de découvrir et d’acquérir un tel trésor si peu de temps après leur mariage. Ils s’étaient précipités dans l’achat de l’appartement tout comme ils s’étaient précipités dans le mariage, impatients de commencer leur vie commune.

Grands amateurs d’opéra, Janice et Bill avaient fait connaissance à une matinée de La Traviata à San Francisco, alors qu’ils étaient tous les deux étudiants. Assis côte à côte, ils n’avaient pas échangé un mot durant tout le premier acte. Au cours du premier entracte, Bill offrit à Janice une cigarette. Ils parlèrent opéra. Durant le deuxième entracte, Bill offrit un verre à Janice au bar de l’Opéra. Le soir même, ils dînèrent ensemble dans un bistrot de pêcheurs sur les quais.

Une semaine plus tard, ils passèrent le week-end ensemble dans un motel de Sausalito et firent l’amour. Ils se marièrent dès que Janice eut passé ses examens de fin d’année et allèrent aussitôt s’installer à New York.

Onze ans de perfection, songea Janice. Dans un décor incomparable.

Se sentant maintenant merveilleusement détendue, elle se dirigea vers la table roulante qui servait de bar et se versa un autre scotch. Elle laisserait à Bill le temps de boire son Martini avant de lui parler de l’homme.

Elle était en train d’éplucher une carotte lorsqu’elle entendit le bruit d’une clef tâtonnant pour se glisser dans la serrure du bas. Ça ne pouvait pas être Bill à cette heure-là ; il était beaucoup trop tôt.

Pétrifiée sur place, la main crispée sur le petit couteau de cuisine, Janice osait à peine respirer tout en écoutant le frottement du métal contre le métal. Elle savait qu’en fait elle ne risquait rien ; il y avait deux serrures, plus une chaîne de sûreté pour la protéger. Et pourtant elle se sentait vulnérable, exposée à un terrible danger. Si l’homme avait eu le culot de déjouer la vigilance de Mario et des deux liftiers pour arriver jusqu’à sa porte, alors il était capable de n’importe quoi.

Soudain, elle entendit le déclic du pêne qui se rabattait et elle retint son souffle. La clef fut ensuite introduite, beaucoup plus facilement cette fois, dans la deuxième serrure qui s’ouvrit à son tour. Janice recula d’un pas vers le mur de la cuisine. Ses doigts blanchirent sur le manche du couteau. La chaîne se tendit en cliquetant dans l’entrebâillement de la porte.

— Dis donc, tu viens m’ouvrir ?

La voix de Bill.

Poussant un petit cri de soulagement, Janice se rua sur la porte, décrocha la chaîne et se jeta dans les bras de son mari qui entrait.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chou ? demanda gentiment Bill.

— Rien, chuchota-t-elle. Je suis simplement surprise de te voir rentrer si tôt (se ressaisissant, elle lui sourit). J’ai mis un verre à refroidir pour ton Martini.

Bill se dégagea avec douceur de son étreinte et d’une voix mourante répliqua :

— Je t’en supplie, ne prononce pas ce mot !

En compagnie de son adjoint, Don Goetz, Bill avait reçu un nouveau client au « 21 », et leur déjeuner avait été copieusement arrosé. Le client, propriétaire d’une chaîne de magasins diététiques, ne pratiquait manifestement pas ce qu’il recommandait et avait tellement abreuvé Bill et Don de doubles whiskies qu’ils tenaient à peine debout.

D’une démarche précautionneuse, Bill s’engagea dans l’escalier pour aller faire un petit somme avant le dîner.

— Tu as une heure environ, lui lança Janice d’un ton faussement joyeux. Et n’oublie pas que les Federico viennent jouer au bridge ce soir.

Pour toute réponse, Bill émit un grognement horrifié.

Janice boucla à nouveau la porte d’entrée et remit même la chaîne de sûreté. Voyant son verre vide sur la paillasse dans la cuisine, elle le prit et gagna le living-room. Comme elle se versait son troisième whisky, elle entendit des murmures inintelligibles à l’étage au-dessus. La voix de baryton de Bill, tendre et bougonne. Le rire léger d’Ivy. Des sons rassurants, familiers.

— Un trèfle.

— Passe.

— Deux piques.

— Passe.

Carole Federico, se mordant les lèvres, étudia son jeu.

— Je passe, dit-elle.

Bill se mit à rire devant une telle bévue. Russ Federico gratifia sa femme d’un regard furibond.

— Mais tu es folle, non ? Tu n’as pas vu que je montais ?

— De toute façon, ça nous donne la manche, protesta Carole.

— Bon Dieu, je me donne la peine de monter à deux piques. Pour te faire comprendre que nous avons assez de points pour un chelem ! (Russ jeta ses cartes sur la table.) Comment peut-on jouer de façon aussi idiote ?

Les Federico prenaient le bridge au sérieux et les parties du mardi soir se soldaient en général par une dispute. Ils se mettaient à jouer à huit heures précises, mais ne continuaient jamais au-delà de dix heures. Entre-temps, après une série de petites erreurs, Carole en commettait toujours une monumentale, ce qui provoquait chez Russ des accès de fureur et constituait un signal pour Janice qui allait préparer le café.

Les Federico étaient un peu plus jeunes que les Templeton. Bill et Russ, à force de descendre ensemble tous les matins par l’ascenseur, avaient fini par faire connaissance. Après s’être contentés de se sourire et de se saluer, ils avaient fini par engager la conversation et étaient devenus amis. Il leur arrivait souvent de faire route ensemble pour se rendre à leur travail.

Russ et Carole s’étaient installés à la Cité des Artistes en 1970, après avoir acheté un des plus petits appartements. Mariés depuis cinq ans et demi, ils n’avaient pas d’enfants. Russ possédait un petit studio d’enregistrement dans la 57e Rue. Tout comme Bill et Janice, ils étaient allergiques à la télé, adoraient jouer au bridge, et par-dessus tout, étaient passionnés d’opéra et possédaient une fabuleuse discothèque dont certains disques étaient de véritables pièces de collection.

Le violent combat que se livraient les chanteurs durant le grand air final acheminait l’opéra vers son tragique dénouement. Assise dans le fauteuil à bascule, Janice observait les autres qui savouraient intensément les derniers accords. Personne ne parlait jamais durant ces séances musicales. Russ, les yeux mi-clos, était sous le charme. Carole avait les yeux fixés à terre. Bill, assis en biais dans un vaste fauteuil club, se couvrait les yeux de la main comme pour mieux écouter ; Janice, néanmoins, le soupçonnait de s’être assoupi.

Comme un coup de cymbales ponctuait l’ultime crescendo de l’orchestre, Janice leva la tête et vit Russ qui fixait un regard intense sur l’autre extrémité de la pièce, une lueur amusée dans l’œil. Tournant la tête, elle vit Ivy qui descendait l’escalier en se frottant les yeux, encore tout ensommeillée. L’effet qu’elle produisait sur Russ n’était que trop évident. Par deux fois en une seule journée, des hommes l’avaient remarquée. Chagrinée, déconcertée, Janice se demanda pourquoi l’enfance avait fui si rapidement.

— Je me sens pas bien, maman.

Ivy, avec un bâillement de lassitude, se dirigea vers sa mère. Un lampadaire dans un coin de la pièce l’éclairait par-derrière, transformant sa chemise de nuit légère en voile transparent.

Russ se leva pour l’accueillir, un grand sourire aux lèvres.

— Dis donc, petite, tu as drôlement changé, dit-il en effleurant du regard les seins d’Ivy qui pointaient avec impudence sous le fin tissu.

Ivy adressa un pâle sourire à Russ et passa un bras autour de la taille de sa mère. Carole, à qui l’attitude de Russ n’avait pas échappé, vint les rejoindre.

— Allez, toto, fit-elle, d’un ton faussement sérieux et légèrement trop désinvolte, ramène-moi à la maison, sinon tu vas avoir des ennuis.

Bill dormait bel et bien, car il demeura dans la même position, affalé en travers du fauteuil club, une main se protégeant les yeux.

Après que les Federico eurent rassemblé leurs disques et pris congé, Janice secoua doucement Bill pour le réveiller, puis renvoya Ivy au premier. Elle alla la rejoindre pour lui apporter une tasse de lait chaud et elle lui prit sa température. Elle était normale.

Le temps que Janice se déshabille, se mette en chemise de nuit et s’enduise le visage de crème, Bill dormait profondément. Sa respiration calme et régulière, à la limite du ronflement, emplissait la pièce. C’était un bruit paisible, rassurant, qui souvent berçait Janice et l’aidait à s’endormir.

Elle éteignit la lampe de chevet et se glissa au lit à côté de lui. Retroussant sa chemise de nuit jusqu’à la taille, elle se pelotonna avec précaution contre lui, épousant étroitement de son corps la courbe de sa chaude nudité. Comme tout le reste dans leur mariage, leur vie sexuelle était parfaite. Janice sourit en évoquant toutes les joies, tous les plaisirs partagés, en songeant à l’harmonie totale de leur vie commune, au centre de Manhattan, dans le merveilleux duplex dont ils étaient propriétaires.

Leur existence était sans nuages, si paisible, si protégée. Jamais ils n’avaient connu la peur, l’angoisse, les brusques coups du sort. À l’exception de cette période de cauchemars insensés dont avait été assaillie Ivy quand elle était encore toute petite et qui avait duré près d’un an, jamais la maladie, la pauvreté, la peur, l’envie n’étaient venues ternir la parfaite harmonie de leur vie commune.

Jusqu’à aujourd’hui, songea Janice, le cœur soudain serré. Jusqu’à aujourd’hui, devant l’école.

Janice avait la certitude et l’avait su dès trois heures dix ce jour-là, que la vie telle qu’ils l’avaient connue touchait à sa fin. En ce moment même, alors qu’elle était étendue contre le corps tiède de l’homme qu’elle aimait, des forces obscures se rassemblaient pour briser leur rêve. Elle ne savait pas comment la tragédie surviendrait ni pourquoi, mais seulement qu’elle était inévitable.

Cet après-midi-là, en un éclair de prescience, Janice avait vu leur malheur reflété dans les yeux d’un parfait inconnu.


CHAPITRE DEUX

Ivy était légèrement fiévreuse à son réveil. Sa température dépassait à peine la normale, mais Janice jugea plus raisonnable de ne pas l’envoyer à l’école. Avec le week-end qui arrivait, elle aurait ainsi trois jours de repos. Si jamais sa fièvre augmentait, Janice appellerait le Dr Kaplan. Satisfaite de la décision qu’elle avait prise, elle se sentait soulagée. Ou en sursis peut-être ?

En tout cas, trois jours lui avaient été accordés avant sa prochaine confrontation avec l’homme.

La matinée était froide et ensoleillée lorsque Bill franchit les grandes portes vitrées du vieil immeuble et se dirigea vers l’angle de la 67e Rue et de Central Park West. Un temps idéal pour marcher et Bill arriverait largement à l’heure à son bureau puisqu’il n’avait pas à conduire Ivy à l’école ce matin-là.

Peut-être même allait-il traverser le parc. Ce trajet prenait sept minutes de plus, mais le parc était superbe à cette époque de l’année et Bill prenait toujours grand plaisir à fouler en automne l’épais tapis doré de feuilles mortes.

En entrant dans le parc, il jeta un coup d’œil vers l’école d’Ivy, douze cents mètres plus loin le long du boulevard encombré de voitures. Il se demanda ce que Moustachu allait penser en ne les voyant pas apparaître, lui et Ivy, ce matin-là.

Bill avait remarqué l’homme pour la première fois le 12 septembre, il y avait exactement un mois et quatre jours. En fait, il ne l’avait repéré que le 14, deux jours plus tard, mais à l’instant même où il avait compris qu’il était suivi, il avait réussi, après une rapide gymnastique de l’esprit, à situer exactement dans le temps la date de leur première rencontre.

Elle avait eu lieu dans le bus de la 65e Rue. Bill sortait d’un entretien qui avait duré tout l’après-midi à l’hôtel Pierre dans l’appartement d’un client. Comme il s’apprêtait à rentrer chez lui, une pluie fine commença à tomber. Il réussit à remonter jusqu’à la 5e Avenue avant que le crachin ne se transforme en véritable déluge et eut la chance de trouver un bus arrêté au bord du trottoir pour prendre des passagers.

Quand le bus redémarra avec son chargement de voyageurs mouillés et renfrognés, Bill se trouva étroitement coincé au milieu d’une foule d’inconnus.

Le visage le plus proche du sien était celui d’une femme entre deux âges, usée par les soucis, vidée de toute joie, de tout espoir, qui le fixait d’un regard morne sans même avoir conscience de sa présence. Il ne pouvait pas voir la personne derrière lui, mais savait que c’était une femme, car il sentait les rondeurs élastiques de ses seins se coller à son dos chaque fois que le bus s’arrêtait un instant.

Le troisième visage, que Bill voyait partiellement de profil, était celui d’un homme ayant approximativement le même âge que lui. Ce qui fascinait Bill, c’était le favori qu’il voyait sur la joue droite de l’homme. Fascinant à cause de sa perfection. Tous les poils étaient distincts et séparés les uns des autres et semblaient avoir été taillés un par un. L’épaisse touffe du favori était assortie à la moustache, qui était également parfaite. Et pourtant, il y avait quelque chose qui clochait dans l’un aussi bien que dans l’autre. Bill, intrigué, s’interrogea sur ce problème pendant la moitié du trajet avant de trouver la réponse. La moustache aussi bien que les favoris étaient postiches. Le gars avait des joues pratiquement glabres ; jamais il n’aurait pu développer un système pileux aussi fourni. Bill, ravi d’avoir élucidé ce mystère, souriait lorsqu’il s’aperçut brusquement que l’homme le regardait. Il détourna vivement les yeux et entreprit d’examiner une publicité au-dessus du siège du conducteur.

Lorsque Bill descendit du bus à l’angle de la 66e Rue et de Central Park West, il pleuvait toujours à torrents. Les larges gouttes d’eau explosaient en petits geysers luisants sur la large avenue tandis que Bill franchissait en courant la centaine de mètres qui le séparait de la Cité des Artistes. Il avait complètement oublié l’existence de l’homme à la moustache.

Deux jours plus tard, Bill le revit. Dans l’ascenseur de l’immeuble où Bill travaillait. Il se tenait au fond de la cabine derrière un groupe de personnes quand Bill y pénétra. Il ne tourna même pas les yeux vers Bill qui fit mine de ne pas remarquer sa présence. Il s’agissait peut-être d’une coïncidence, mais Bill n’en croyait rien.

Il était néanmoins prêt à admettre qu’il pouvait éventuellement s’agir d’une coïncidence.

Deux fois, oui. Trois fois, non.

Bill avait parmi ses clients une mutuelle dont les bureaux étaient situés dans Wall Street. Lui et Don Goetz y avaient passé toute la matinée du lundi pour présenter au comité de direction leur campagne publicitaire de printemps. Les discussions avec le comité continueraient tout le reste de la journée, aussi Don et Bill avaient-ils filé à un restaurant du quartier pour y déjeuner en vitesse.

Ils venaient de finir leurs sandwiches et sirotaient leurs deuxièmes tasses de café lorsque Bill reconnut le visage familier de Moustachu parmi une foule de clients qui attendaient à l’entrée du restaurant. L’homme était à peine visible, dissimulé en partie par ceux qui l’entouraient, mais Bill était sûr de l’avoir reconnu.

Après qu’ils eurent réglé leur addition, Bill se fraya un chemin parmi la foule agglutinée à l’entrée, cherchant à repérer l’homme à la moustache. Mais pendant le temps qu’il avait passé à régler l’addition et à endosser son pardessus, l’homme avait disparu. Bill se retourna pour regarder dans la salle du restaurant et voir si l’homme avait trouvé une place. Mais il n’était nulle part en vue.

Bill était inquiet. De toute évidence, il était suivi. Par qui ? Un flic ? Le F.B.I. ? Et pour quelle raison ?

Ce soir-là, charmé par l’été indien, Bill remonta lentement le sentier qui longeait le petit lac dans Central Park. Des cygnes et des oies nageaient paresseusement et décrivaient patiemment des cercles à la recherche de miettes de pop-corn ou de bouts de cacahuètes. Bill repéra un banc vide et alla s’y asseoir.

Il était doué d’un esprit logique, ordonné. S’il était suivi et si c’était bien le F.B.I., il y avait forcément une raison. Assis à l’ombre du Plaza Hôtel dont l’impressionnante silhouette dominait le lac, Bill fouilla dans sa mémoire à la recherche d’un acte quelconque commis pendant qu’il était au collège, d’une organisation ou d’un club dont il aurait pu faire partie, de donations qu’il aurait pu faire, de conférences auxquelles il aurait pu assister et qui auraient pu expliquer que le F.B.I. s’intéressât à lui. Il évoqua chaque épisode de sa jeunesse, chaque incident de ses années d’étudiant, revécut en détail chacune des mortelles journées de son service d’un an dans l’armée, mais ne réussit pas à trouver quoi que ce soit. Il n’avait rien à se reprocher. De cela, il était sûr.

L’homme de toute évidence était déguisé. La moustache, les favoris, tout sentait l’amateur. Peut-être n’était-ce pas un professionnel, après tout. Un dingue tout simplement. Dieu sait qu’il n’en manquait pas dans cette ville. On en rencontrait dans les autobus, dans le métro, en plein jour, déambulant le long de la 5e Avenue, hurlant, gesticulant, sans le moindre flic à l’horizon, sans que personne ose intervenir. La ville, aucun doute là-dessus, était infestée de psychotiques. Et si on avait un peu de jugeote, on s’arrangeait pour ne jamais croiser leur regard.

Bill se rappelait ce qui était arrivé à Mark Stern. Une carrière prometteuse brusquement interrompue à cause d’un dingue. Mark et sa femme avaient garé leur voiture dans une petite rue latérale près du Lincoln Center. Ils étaient membres du Metropolitan Opéra Association et avaient des fauteuils retenus à vie au Cercle des Fondateurs. Après l’opéra, en regagnant leur voiture, ils trouvèrent un homme en train de pisser dessus. Furieux, Mark le repoussa pour l’écarter de la voiture, et du coup le type se mit à pisser sur Mark et sa femme. Mark le frappa devant témoins et l’expédia au tapis. L’homme avait subi une commotion cérébrale, mais sortit de l’hôpital au bout de quinze jours. Il engagea un avocat et porta plainte pour coups et blessures contre Mark. Mark passa en jugement. Le jury le déclara coupable et le condamna à seize mois de prison. Il perdit son boulot, et aux dernières nouvelles, sa femme avait demandé le divorce.

Bill soupira et se leva du banc. Moustachu ne pouvait être qu’un dingue.

Il fut obligé le lendemain de réviser son opinion. Alors qu’il se dirigeait vers son bureau, la première chose qu’il remarqua fut l’enveloppe du service intérieur. Il jeta un bref coup d’œil à ses messages téléphoniques avant de l’ouvrir. L’enveloppe contenait une photo de lui de format vingt – vingt-cinq – portrait remontant à un an pour lequel il avait posé chez un photographe. Elle accompagnait son curriculum vitae, qui figurait dans les archives du Service du Personnel. Un petit mot écrit à la main par Ted Nathan, chef du personnel de Simmons, était agrafé au cliché. « Oublié de joindre ceci à ton curriculum. Désolé. Ted. »

Bill, déconcerté, secoua la tête et lança la photo sur un coin du bureau.

Il passa plusieurs des coups de fil les plus importants notés sur son calendrier de la journée avant d’appeler le bureau de Ted.

— C’est pour quoi faire, la photo, Ted ? demanda Bill quand il eut Ted au bout du fil.

— Comment ça ? répéta Ted. On les joint toujours aux curriculum.

— Quel curriculum ?

— Celui que tu as demandé.

— Écoute, mon gars, commençons par le commencement. Tu dis que je t’ai demandé mon propre curriculum vitae ?

— Eh bien oui, c’est exact.

La voix de Ted trahissait une certaine tension et il articulait avec soin.

— Très bien, Ted, reprit patiemment Bill. Quand te l’ai-je demandé ?

— Ce matin. Un peu après neuf heures. Je venais d’arriver quand tu as appelé. Tu en avais besoin de toute urgence. Tu ne te rappelles pas, Bill ?

— Ah mais oui, je me rappelle. Ça m’était sorti de la tête. Merci, mon vieux… Dis donc, au fait, ajouta-t-il après avoir observé une courte pause, tu ne l’as pas apporté toi-même, si ?

— Si, bien sûr. Il n’y a personne d’autre à cette heure-là. Je l’ai posé sur le bureau de ta secrétaire comme tu me l’avais demandé.

— Ah oui, c’est vrai, répliqua aimablement Bill. Merci, Ted.

Bill raccrocha d’un geste précautionneux. Se carrant dans son fauteuil tubulaire de chez Eames, il fixa les yeux sur la grande reproduction de Motherwell qui occupait presque tout le mur en face de lui. Immobile, silencieux, il réfléchissait intensément.

Quelqu’un cherchait à tout savoir sur lui. De toute évidence. Quelqu’un qui était bien renseigné. Qui savait que la secrétaire de Bill n’arrivait qu’à neuf heures et demie. Qui savait que Ted Nathan arrivait toujours peu après neuf heures. Qui savait que ce matin-là, Bill irait directement à un rendez-vous d’affaires sans passer par son bureau. Qui pouvait imiter suffisamment bien la voix de Bill pour qu’un homme connaissant Bill depuis plus de neuf ans s’y laissât prendre. Quelqu’un de suffisamment ingénieux pour s’introduire dans les bureaux de la firme et accomplir la mission qu’il s’était fixée sans se faire prendre. Un homme doué de talent et d’obstination – et d’audace.

Une semaine plus tard, Moustachu apparut devant l’école.

C’était le premier lundi d’octobre. Il y avait de la neige dans l’air. Bill, comme d’habitude, amenait Ivy à l’école avant d’aller travailler.

Leurs mains gantées étroitement nouées, ils longeaient tout un pâté de maisons, puis, arrivés à un croisement, pivotaient brusquement sur eux-mêmes de façon à tourner le dos au vent glacé qui les assaillait à hauteur des étroites rues transversales. C’était un jeu auquel ils adoraient jouer chaque année à la même époque.

Lorsqu’ils arrivèrent enfin devant l’école, ils étaient tous les deux hors d’haleine et riaient de bon cœur, tout à la joie d’être ensemble. Les yeux de Bill larmoyaient de froid et il vit à peine Ivy quand elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue, puis se détourna et monta en courant les marches pour disparaître par la grande porte de l’école. Comme Bill faisait volte-face pour s’en aller, il faillit se cogner à un groupe de jeunes femmes immobilisées au bas des marches et qui agitaient la main en direction de leurs enfants.

Murmurant quelques mots d’excuses, il s’apprêtait à les dépasser quand brusquement il s’immobilisa. Moustachu se tenait juste devant lui et le regardait fixement. L’expression de son regard causa un choc chez Bill, le poussant à provoquer une confrontation.

— Je m’appelle Bill Templeton, dit-il et il avança d’un pas. Je crois que vous désirez faire ma connaissance.

L’homme demeura cloué au sol, et considéra longuement Bill d’un air grave avant de parler d’une voix contenue.

— Je ne sais pas, dit-il. Je ne suis pas sûr. Je vous le ferai savoir bientôt.

Et sans en dire davantage, il tourna brusquement les talons et s’engagea d’un pas rapide en direction de Columbus Circle, dans l’avenue balayée par le vent.

Bill, frappé de stupeur, ne put que le regarder s’éloigner, tout en se répétant les mots qu’il avait entendus.

« Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr. Je vous le ferai savoir bientôt. »

Une semaine s’écoula.

Chaque matin, Moustachu était fidèle au rendez-vous devant l’école. Bill le retrouvait à sa place habituelle à côté des marches, épiant leur arrivée. Il les regardait échanger un baiser, puis se détournait et se hâtait en direction de Colombus Circle dès qu’Ivy avait pénétré dans l’immeuble.

Le processus s’étant répété identiquement pendant quinze jours, Bill décida de s’adresser à la police.

Le sergent de service était bedonnant, dyspeptique et mûr pour la retraite. Il écouta l’histoire de Bill d’une oreille distraite, puis l’expédia au premier voir l’inspecteur Fallon.

Bill s’assit en face d’un jeune homme aux traits rudes mais séduisants, habillé en civil, et lui répéta son histoire. L’inspecteur Fallon l’écouta attentivement. Il prit quelques notes, leva brièvement les yeux sur Bill lorsque ce dernier mentionna que l’homme était déguisé, mais le laissa terminer son récit avant de demander :

— Cet individu vous a-t-il agressé d’une façon quelconque ?

— Agressé ?

— Vous a-t-il touché délibérément ? Poussé ? Frappé ?

— Non, absolument pas.

Le visage de Fallon sembla s’adoucir.

— S’il n’existe aucune preuve d’une agression, la police ne peut pas faire grand-chose dans une affaire de cet ordre.

— Ça ne suffit pas qu’il me suive, qu’il m’espionne ?

— Quelle preuve avez-vous qu’il vous espionne ?

— Je vous dis qu’il est venu à mon bureau. Il s’est procuré mon curriculum vitae en se faisant passer pour moi. (Dans son indignation, Bill avait haussé le ton.) Ça ne suffit pas, comme preuve ?

— Comment pouvez-vous prouver qu’il l’a fait ? Je veux dire, avez-vous vraiment une preuve tangible que c’est bien lui qui est venu à votre bureau et a agi ainsi ?

— Eh bien, non, mais… commença Bill dont le ton perdait son agressivité.

Fallon l’observa un instant, avec presque une nuance de regret dans le regard.

— Officiellement, je ne peux rien faire pour vous, monsieur Templeton, mais dites-moi encore une fois, à quelle heure conduisez-vous votre fille à l’école ?

— La cloche sonne à huit heures et demie.

— Bon. Je suis de service de huit heures à cinq heures cette semaine. Je ferai un saut en venant ici demain et je jetterai un coup d’œil sur ce gars… Officieusement, bien entendu, ajouta-t-il avec un petit sourire crispé.

Le lendemain matin, Moustachu n’apparut pas.

Une fois Ivy entré dans l’immeuble, Bill se dirigea vers l’inspecteur Fallon, qui s’efforçât, derrière une boîte aux lettres, de ne pas se faire remarquer. Lorsque Bill lui annonça que l’homme ne s’était pas manifesté, Fallon eut un petit sourire, haussa les épaules et déclara qu’ils referaient une tentative. Le lendemain matin, la même scène se déroula : Fallon vint ; Moustachu ne vint pas. Le troisième matin, Moustachu les attendait à sa place habituelle, mais Fallon avait renoncé à venir.

Les feuilles craquaient agréablement sous les pieds de Bill tandis qu’il approchait de la sortie pour piétons à l’angle de la 59e Rue et de la 5e Avenue. Une longue rangée de fiacres était rangée en face du Plaza Hôtel, attendant que les touristes aient terminé leur petit déjeuner et commencent leur journée.

Bill attendit au milieu d’un groupe de passants que le feu passe tu rouge. En un sens, il se réjouissait qu’Ivy ne fût pas allée à l’école aujourd’hui. Il avait ainsi trois jours de répit avant de devoir affronter le lundi matin.

Il pensa au week-end qui l’attendait. Ce serait agréable de le passer à la maison. Il pouvait faire quelques courses et peut-être inviteraient-ils les Federico à venir dîner et à faire un petit bridge samedi soir.

Tout en traversant la 57e Rue et en remontant vers Madison Avenue, Bill hâta le pas, la démarche soudain légère, élastique. Il se sentait presque de bonne humeur pour changer. « On verra bien, songea-t-il. À Moustachu de jouer maintenant. Je l’emmerde, celui-là ! »

Bien que Bill ait été la proie d’une terrible tension depuis plusieurs semaines, il s’enorgueillissait de n’avoir pas une seule fois confié ses inquiétudes à Janice. Elle ignorait tout du petit jeu de cache-cache auquel il se livrait avec l’homme à la fausse moustache.

Grâce à lui, leur forteresse était restée inviolée.


CHAPITRE TROIS

Le mot était M-A-T-É-R-I-E-L.

Avec un petit gloussement d’excitation, Ivy mit un deuxième L à côté du premier. Janice examina gravement le damier, puis ajouta un E à la suite du L. Ivy compléta rapidement le mot en mettant un S.

— Voilà ! fit-elle avec un petit rire triomphant.

Il n’était que dix heures dix. La matinée n’en finissait pas.

Ivy venait de placer un X sous le E, pour commencer un nouveau mot vertical, lorsque le téléphone sonna. Janice posa un C sous l’X, se releva du plancher en poussant un petit grognement comique, et traversa la longue pièce élégamment aménagée pour aller répondre. C’était sans doute Bill ; il lui arrivait souvent de téléphoner en arrivant au bureau.

Le téléphone était posé sur une table basse qui formait le coin d’un angle droit reliant deux divans recouverts de noir et égayés par des coussins de couleurs éclatantes, verts et jaunes. Des feuillages dans un gros vase trapu abritaient cet angle d’un dôme aux couleurs automnales.

Janice décrocha le téléphone à la quatrième sonnerie.

— Allô ? fit-elle.

Pas de réponse.

— Allô ? répéta-t-elle, à voix plus basse, sentant un frisson d’appréhension la parcourir.

Elle s’apprêtait à raccrocher quand une voix répondit enfin ; une voix d’homme, posée, hésitante.

— Comment va-t-elle ? demanda la voix.

Janice raccrocha brusquement.

Elle demeura immobile, les yeux fermés, se raidissant pour résister à la vague de panique qui allait la submerger. C’était cet homme. Elle le savait. Ça ne pouvait être personne d’autre. Il avait réussi à trouver leur numéro, qui ne figurait pas dans l’annuaire. Elle se sentit prise de tremblement. Du calme ! Du calme ! Il ne fallait pas qu’Ivy la voie ainsi !

Un petit sourire figé sur les lèvres, Janice se pencha en un geste gracieux pour reprendre la partie.

Ivy mit un E sous le C.

— Qui était-ce ? demanda-t-elle distraitement.

— Les Services Secrets, répondit Janice avec un rire léger.

Ivy se mit à glousser, sachant très bien à quoi sa mère faisait allusion. Les coups de fil anonymes sont monnaie courante dans les grandes villes. Simples erreurs, farces jouées par des enfants, ou passe-temps de personnes sérieusement perturbées, il était impossible d’en découvrir l’origine et encore plus d’y mettre un terme. On apprenait à vivre avec ce genre de nuisance ; c’était le lot des citadins. « Services Secrets » était devenu leur façon humoristique de désigner ces coups de fil anonymes.

Comme Janice glissait un L sous le E, le téléphone sonna de nouveau. Janice regarda Ivy ajouter un L sous le sien. Le téléphone continuait à sonner. Le mot sur le damier en était à E-X-C-E-L-L-E-N lorsque Ivy demanda calmement :

— Tu ne vas pas répondre ?

— Non, répondit Janice en se forçant à glisser une note de gaieté dans sa voix. Je préfère jouer à ce jeu-ci qu’à l’autre.

Ivy posa le T final au mot E-X-C-E-L-L-E-N-T avec un petit rire ravi.

Le téléphone sonnait toujours.

— On devrait répondre, maman, tu sais, dit Ivy, l’air légèrement soucieux. C’est peut-être papa.

La même idée était venue à Janice. Elle imaginait Bill assis à son bureau, écoutant sonner avec inquiétude le téléphone, se demandant pourquoi personne ne répondait.

Elle se leva vivement et elle se dirigeait vers l’appareil lorsque la sonnerie s’arrêta.

— Ah ! fit Ivy, déçue. Trop tard.

— Si c’était papa, il rappellera.

Janice se pencha pour tâter le front d’Ivy.

— Et si tu prenais du lait et des biscuits ?

— Oh oui, formidable !

La sonnerie retentit de nouveau, et Janice laissa tomber la bouteille de lait à demi pleine, renversant le lait sur elle-même et sur le sol de la cuisine. Mais cette fois les sonneries étaient brèves, saccadées et Janice savait donc qu’on l’appelait sur le téléphone de l’immeuble, situé en bas dans le hall. Si c’était cet homme, elle refuserait la communication, puisque toutes les communications venues de l’extérieur étaient annoncées par Dominick, le réceptionniste dans l’entrée. Elle laissa pourtant sonner quatre fois avant de décrocher.

— Mam’Templeton ? (La voix rude, familière de Dominick était plaisante, rassurante.) C’est votre mari.

— Merci, Dominick.

— Dis donc, qu’est-ce qui se passe ? commença Bill. J’ai appelé deux fois. La première fois, c’était occupé. La deuxième, pas de réponse.

— Je ne sais pas, prétendit-elle. Je n’ai pas entendu sonner le téléphone. Tu t’es peut-être trompé de numéro.

Bill émit un petit grognement dubitatif. Puis il demanda :

— Comment va ma petite princesse ?

— Très bien. Elle n’a pas de fièvre. Ce ne devait pas être bien grave.

— Enfin, garde-la quand même à la maison. Je veux dire, ne sortez pas… il faisait vraiment un froid de canard, ce matin.

— L’idée ne me viendrait même pas ! répondit Janice avec une feinte indignation.

— Je rentrerai tôt peut-être.

— Tant mieux. Rappelle-moi plus tard pour me prévenir, dit Janice qui essayait de mettre fin à la conversation.

— Appelle donc Carole pour voir s’ils sont libres pour dîner demain soir.

— D’accord.

Une pause.

— Quoi de neuf à part ça ? demanda-t-il enfin.

— Rien.

Pourquoi ne raccrochait-il pas ?

Le téléphone sonna de nouveau dans le living-room. Un son strident qui mettait les nerfs de Janice à vif.

— Il faut que je te quitte, Bill, s’entendit-elle bredouiller. On m’appelle sur l’autre ligne.

— Va répondre, j’attendrai, dit Bill.

Janice posa l’appareil, d’un geste trop brusque, et traversa hâtivement l’entrée pour gagner le living-room.

Lorsqu’elle y arriva, Ivy avait déjà répondu et terminait la conversation.

— Très bien, je vous remercie, dit-elle avec un petit sourire. Au revoir.

Et elle raccrocha doucement.

Janice avança de quelques pas, le cœur battant à tout rompre. Sa voix était d’un calme surprenant quand elle demanda à Ivy qui avait appelé.

— Un homme, répondit Ivy. Il voulait savoir comment j’allais.

— Il a dit son nom ?

— Non.

— Un faux numéro, sans doute.

— Mais non. Il m’a appelée Ivy.

Janice fut stupéfiée par son propre sang-froid lorsqu’elle déclara d’un petit ton négligent :

— Peut-être un professeur de l’école. Ils s’inquiètent quand un des gosses manquent l’école, tu sais.

— Hé, dis donc, je parie que c’était M. Soames. (Ivy éclata de rire.) Il est toujours en train de demander aux filles comment elles vont. Il a demandé à Bettina l’autre jour, et elle n’était même pas malade.

Janice se rappela soudain que Bill attendait sur l’autre ligne.

— Si tu allais t’étendre en haut, chérie ? J’ai ton père qui poireaute sur l’autre téléphone.

— Et mon lait alors ? Mes biscuits ?

— Je vais te les apporter. Allez, va maintenant, monte.

Ivy se dirigea vers l’escalier sans grand enthousiasme.

— Qui était-ce ? demanda Bill.

— Un des professeurs qui voulait savoir comment allait Ivy, répondit Janice sans même prendre le temps de réfléchir.

— Ah bon ? Lequel ?

— M. Soames.

Plus tard, pendant qu’Ivy faisait un somme, Janice en profita pour rassembler ses idées et réfléchir à tous les aspects de l’effroyable situation dans laquelle elle se trouvait, et elle se demanda alors pourquoi elle n’avait pas tout simplement dit la vérité à Bill. Elle ne trouva aucune explication, sinon un vague désir stupide de préserver la paix et la tranquillité du week-end à venir. Oui, c’était bien ça, une chance encore, peut-être la dernière, de savourer le rare bonheur d’un foyer uni avant que le couperet ne s’abatte, comme elle savait qu’il s’abattrait inéluctablement.

Elle gagnait du temps.

Le taxi déposa Bill dans la 62e Rue, côté parc, juste en face du Marché Gristede. Après avoir instinctivement balayé les environs d’un bref regard, il traversa le vaste boulevard et pénétra dans le magasin.

Circulant dans les travées étroites, il remplissait au fur et à mesure son caddy de boîtes de conserves, paquets de haricots, soupes, choucroute, bacon, saucisses, différentes sortes de pains et de brioches, cacahuètes, chips, gâteaux sous cellophane, glaces, une véritable montagne de provisions.

Au comptoir des légumes, il choisit trois laitues et six tomates de serre d’un rouge éclatant, qui valaient un dollar et demi la livre, découvrit-il avec stupeur.

Comme il contournait le rayon de la boucherie, il crut entrevoir l’image fugitive d’un homme qui disparaissait en toute hâte à l’autre extrémité. Soudain pris de soupçons, il se mit à courir dans la travée en poussant le caddy devant lui et, le souffle court, tourna le coin, persuadé qu’il allait voir Moustachu en train de fuir vers la sortie. Mais tout ce qu’il vit, ce fut deux vieilles dames qui le considéraient furtivement d’un air affolé. Bill leur adressa un sourire confus et fit pivoter son caddy en direction du rayon boucherie où il demanda trois biftecks, un gros rôti de bœuf et une douzaine de côtes de porc.

À la caisse, Bill fit un chèque de quatre-vingt et un dollars et cinquante-six cents pendant qu’un employé lui emballait ses achats dans trois grands sacs en papier. Il lui était impossible, ainsi chargé, de faire à pied les huit cents mètres qui le séparaient de chez lui, comme il en avait eu l’intention. Il tenta d’emprunter un chariot et de le ramener plus tard, mais se heurta à un refus poli. Il lui fallait donc trouver un taxi.

Aimablement autorisé à laisser ses provisions dans le magasin, Bill se hâta en direction du Mayflower Hôtel, un peu plus haut dans la rue. Il dut attendre dix minutes l’arrivée d’un taxi qui amenait un client.

Lorsque Bill pénétra enfin dans l’ascenseur du vieil immeuble si imposant d’allure, en compagnie de Mario, le portier, qui portait deux des sacs de provisions les plus lourds, il était quatre heures un quart.

Le week-end avait commencé.


CHAPITRE QUATRE

Dès que Bill entra dans l’appartement, l’atmosphère lui parut chargée d’électricité. Tous deux étaient trop conscients de la présence de l’autre et chaque mouvement, chaque expression, chaque geste prenait une importance exagérée ; le rire de Janice était trop éclatant, forcé ; l’humour de Bill, l’ardeur qu’il manifestait, tout était trop appuyé. Chacun sentait le manque de naturel de l’autre, mais se refusait à l’admettre. Ils étaient tous deux farouchement décidés à ne pas laisser gâcher leur week-end.

Bill se précipita au premier pour embrasser Ivy pendant que Janice déballait les provisions.

Ivy avait passé l’après-midi à composer un poème pour Bill. Ils s’assirent tous les deux sur le lit et Ivy le récita en y mettant toute l’emphase qui s’imposait.

Papa est grand Papa est fort

Papa n’a jamais, jamais tort

J’aime sa voix, son rire heureux

Je pense à lui tant que je peux

Ah, quel bonheur d’être l’enfant

D’un homme avec un cœur si grand.

Bill avait un regard embué quand il se pencha pour embrasser le visage souriant d’Ivy, illuminé de fierté.

— C’est fantastique, princesse, dit-il la voix enrouée par l’émotion. J’essaierai d’en être digne.

Pendant que Bill se changeait pour endosser sa veste de smoking en velours rouge – que Janice lui avait offerte au Noël précédent –, l’idée lui vint qu’il aurait dû apporter quelque chose à Ivy : un petit cadeau ou des fleurs. Il s’en voulut de n’y avoir point songé. Il réparerait cet oubli le lendemain, d’une façon ou d’une autre.

Bill descendait la dernière marche de l’escalier et se dirigeait vers le bar portatif, où il savait trouver de la glace, quand Janice apparut soudain à la porte de la salle à manger, un petit sourire attendri sur les lèvres.

— Viens un peu par ici, dit-elle d’une voix basse, sensuelle.

Bill s’approcha d’elle et ils échangèrent un baiser passionné. Bill sentit alors les larmes qui coulaient sur les joues de Janice.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? demanda-t-il avec tendresse.

— Je t’adore, voilà ce qu’il y a, répondit Janice, le visage radieux.

Jusqu’à ce moment-là, Bill n’avait pas remarqué la boîte que Janice tenait à la main. C’était un paquet cadeau, admirablement emballé et noué d’un ruban, avec une petite carte glissée sur le dessus.

— Où as-tu trouvé ça ? demanda Bill, intrigué.

Le bras libre de Janice était toujours posé sur l’épaule de Bill. Son sourire s’élargit et elle scruta le tendre, le mystérieux visage de l’homme qu’elle aimait.

— Où tu l’as mis, chéri, répondit-elle, continuant le jeu. Au-dessus des côtes de porc.

Bill s’apprêtait à protester lorsque Janice l’interrompit.

— Signe la carte, Bill, je t’en prie. Elle va être si contente.

Sur la carte, une couronne de fleurs minuscules, délicatement dessinées, encadrait une formule gravée : « Meilleurs vœux de santé ».

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda Janice en retournant la boîte entre ses doigts.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu lui as acheté ?

— C’est une surprise, répondit Bill.

L’empressement d’Ivy et de Janice à dénouer le ruban pour découvrir ce que contenait la boîte n’avait d’égal que celui de Bill ; chez Bill, néanmoins, l’empressement se doublait d’angoisse et de peur. Quelqu’un avait glissé ce cadeau dans les sacs à provisions lorsqu’il avait quitté le marché pour aller chercher un taxi. De cela il était sûr. De qui s’agissait-il ? Le problème était en fait simple à résoudre. Ce M pouvait être que Moustachu. Mais pourquoi ?

— Oh, papa ! s’exclama Ivy en sortant d’un nid de papier de soie un ravissant réticule peint à la main. Oh, papa, je t’adore, je t’adore !

Jetant ses bras autour du cou de Bill, elle le serra fougueusement contre elle jusqu’à ce qu’il s’écrie en riant :

— Arrête, tu vas m’étouffer, au secours…

— Oh, papa, vraiment, il est merveilleux !

Après un dernier baiser à son père, Ivy s’écarta de lui pour admirer son cadeau.

Du même style que les tableaux inspirés de Fragonard qui ornaient le plafond, le dessin peint sur le réticule de satin bleu pâle représentait une ravissante courtisane française assise sur une balançoire festonnée de guirlandes de fleurs que poussait un fringant soupirant. C’était une scène voluptueuse, d’un romantisme échevelé. Ivy serrait le petit sac contre son cœur.

— Comment as-tu pu savoir que j’en avais toujours eu envie, papa ?

— Je l’ai deviné, répondit Bill dont le sourire s’évanouit lentement.

Il était trois heures passées, d’après le cadran lumineux de la pendule-radio. La respiration lente et régulière de Janice à côté de lui et le léger bourdonnement d’un appareil électrique en bas étaient les seuls sons audibles à cette heure tardive.

Au moins, elle arrive à dormir, songea Bill, sentant la chaleur de sa jambe contre la sienne. Le sommeil de l’innocence. De la confiance, de la foi, nées de la certitude que rien ne pouvait venir troubler l’harmonie de leur existence. Il n’avait pas parlé de Moustachu à Janice parce qu’il ne voulait pas détruire cette certitude. Tant que Bill s’était cru personnellement visé par Moustachu, pourquoi diable aurait-il mêlé Janice à cette histoire, d’autant qu’il n’avait pas la plus petite idée des raisons qui incitaient cet homme à le suivre ?

Mais maintenant – avec l’arrivée de ce cadeau –, Bill savait que tous ses vœux pieux, toutes ses conjectures soigneusement échafaudées, toutes ses rationalisations devraient être radicalement révisés, puisque de toute évidence ce n’était pas uniquement à lui que s’intéressait Moustachu. Avec ce cadeau, il s’était introduit au centre même de la vie de la famille. Au cœur de leur foyer.

Moustachu en savait long sur eux. Il était au courant de la maladie d’Ivy. Il savait l’objet qui lui ferait plaisir. Il en savait, en fait, davantage que Bill lui-même.

— Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? marmonna-t-il à haute voix.

Janice remua dans son sommeil, puis se retourna sur elle-même pour se pelotonner contre lui. Bill ferma les yeux. Demeura parfaitement immobile.

Quelle question avait donc posé Ivy ? « Comment as-tu pu savoir que j’en avais toujours eu envie, papa ? » Et maintenant, Bill se demandait : « Comment a-t-il pu savoir, lui ? »

Bill finit par sombrer petit à petit dans un sommeil agité, s’arrêtant un instant en lisière d’une jungle touffue, pour se laisser ensuite entraîner à contre-cœur dans sa moiteur glauque peuplée de griffes et de crocs menaçants. De gigantesques palmiers se dressaient vers le ciel, obscurcissant le soleil, étouffés par des lianes échevelées qui cascadaient le long des troncs et lui barraient le chemin. Bill regarda tout autour de lui, ne sachant trop quelle direction prendre pour se sortir de là. Il finit par choisir une ouverture entre deux grands arbres et avança avec précautions. Un pas, deux pas, trois… Un abîme s’ouvrit soudain sous ses pieds et il commença à tomber. À tomber. À tomber…

— Finis ton petit déjeuner avant qu’il refroidisse.

Ivy sourit à Bill et inclina la tête, ravie de lui faire plaisir de toutes les façons possibles ce matin-là.

Ils étaient assis l’un en face de l’autre, de chaque côté de l’étroite table de la salle à manger au plateau de formica brillant. Le dernier à trouver le sommeil, Bill avait été le premier à se réveiller et en robe de chambre, les yeux bouffis, il sirotait du café tout en fumant cigarette sur cigarette et observait sa fille en train d’ingurgiter de grandes cuillerées d’une substance grisâtre qu’il supposait, sans en être sûr, être de la bouillie d’avoine.

Ivy s’était réveillée débordante de santé et d’énergie.

— Qu’est-ce qu’on fait pour le week-end ? demanda-t-elle avec enthousiasme.

Bill se félicita d’entendre Janice répondre à cette question en expliquant à Ivy qu’il n’était pas question qu’elle sorte durant le week-end, parce qu’elle venait d’être malade.

— Mais je suis guérie maintenant, maman ! protesta Ivy.

— Je sais, dit Janice. Mais il ne faut pas prendre de risques quand on a été malade. La règle, c’est de rester chez soi au moins pendant deux jours après que la fièvre est tombée.

— Merveilleux ! commenta Ivy avec une moue dépitée. Juste à temps pour retourner à l’école.

Bill regarda Ivy soulever le bord de son assiette pour rassembler la dernière cuillerée de céréales. Le réticule en satin peint à la main était posé juste à côté de l’assiette où elle pouvait le contempler et l’admirer entre chaque cuillerée. Visiblement, elle ne pouvait pas s’en séparer.

— Tu en as toujours eu envie, vraiment ? demanda Bill, décidé à aller un peu à la pêche.

— Oh, oui, répondit Ivy avec un sourire radieux.

— Ou bien tu dis ça simplement pour me faire plaisir ?

— Oh, non, papa. J’en ai toujours eu envie, vraiment.

Bill observa une pause, préparant avec soin la phrase qu’il allait prononcer.

— Pour en avoir tellement envie, tu avais dû le voir quelque part.

Ivy leva sur son père un regard interrogateur, mais ne fit pas de commentaire.

— Tu l’avais vu quelque part, dans un magasin ?

— Non, répondit Ivy. Je ne l’ai jamais vu dans un magasin.

Elle était manifestement déconcertée par les questions que lui posait son père et cherchait à deviner quelles réponses il espérait d’elle.

— Alors, si tu ne l’avais jamais vu, comment pouvais-tu savoir que c’était justement ce sac dont tu avais envie ? insista Bill en haussant le ton.

— Je ne sais pas, papa. Je savais, simplement.

— Mais quand on a très envie de quelque chose, cela implique forcément qu’on sait de quoi on a envie ? Autrement dit, tu as bien dû le voir quelque part.

La voix de Bill s’était durcie. Perplexe, Ivy l’observait avec nervosité.

— Alors ? hurla Bill.

— Laisse-la tranquille, Bill, déclara Janice d’une voix contenue.

Bill leva les yeux et aperçut Janice sur le seuil de la cuisine. Il ne savait pas depuis combien de temps elle était là, mais suffisamment longtemps, manifestement, pour avoir compris l’essentiel de cet interrogatoire.

— Je ne l’ai vu nulle part, papa ! s’exclama Ivy, fondant en larmes. J’en avais envie simplement, parce que… parce que… (elle ramassa le sac et effleura le dessin d’une caresse délicate)… parce qu’on dirait qu’il fait partie de notre vie. Il nous ressemble, il est comme l’appartement… comme les peintures du plafond, il est parfait et je l’adore… et quand je l’ai vu hier, j’ai su immédiatement que je l’adorais… tu comprends ? Comme quand on voit quelque chose et que c’est tellement beau, on sait qu’on en a toujours eu envie, même si on ne l’a jamais vu avant… (Ayant remarqué le long regard échangé par ses parents, Ivy se rendait compte que, d’une façon ou d’une autre, elle était responsable de ce qui se passait et que même si elle ne comprenait pas pourquoi, il y avait un conflit à résoudre et que c’était à elle de s’en charger.) J’ai adoré ce sac même sans l’avoir jamais vu. Comme tu savais qu’il me plairait quand tu me l’as acheté… (Ouvrant le sac, elle en sortit un petit mouchoir délicat et s’épongea les joues, tout en couvant Bill d’un regard suppliant et éperdu d’amour.) Excuse-moi, papa, si je t’ai mis en colère.

Bill renversa le sucrier dans sa précipitation à saisir de l’autre côté de la table la main de sa fille pour calmer son angoisse et lui affirmer qu’il n’était absolument pas en colère ; il avait simplement, expliqua-t-il, un esprit tellement analytique qu’il aimait se renseigner à fond pour essayer de comprendre le pourquoi et le comment de tout ce qui se passait.

Après avoir ainsi humblement présenté ses excuses, accompagnées de baisers, d’embrassades et de mille caresses, Bill monta se doucher, se raser et s’habiller, laissant derrière lui une Ivy joyeuse et totalement rassérénée, en train de feuilleter le Télé Guide pour y regarder les programmes de la matinée et une Janice terrifiée, en proie à la plus extrême confusion, tandis qu’elle nettoyait la table poissée de sucre en poudre et enlevait les couverts du petit déjeuner.

Janice, immobile, était assise dans son fauteuil à bascule. Elle avait le regard fixe, totalement vide d’une personne envoûtée par une sorcière. Ses yeux qui ne cillaient pas semblaient rivés sur une poussière au milieu de la pièce, mais étaient en réalité tournés vers le dedans, vers le chaos qui régnait dans son propre esprit hébété.

Ce n’était pas Bill qui avait acheté le cadeau.

Toute son attention était concentrée sur cette idée unique, stupéfiante.

Les rires et le bavardage assourdis d’Ivy et de Bettina Carew à l’étage au-dessus ne pouvaient pénétrer le dur cocon dont elle s’était entourée. Et la voix grondeuse de Bill demandant gentiment aux deux filles de « la boucler un peu » pour qu’il puisse dormir deux heures avant le dîner ne réussit pas non plus à percer la carapace de son Isolement.

Ce n’était pas Bill qui avait acheté le cadeau.

Janice aurait pu le savoir immédiatement si seulement elle avait bien voulu affronter la vérité. Mille petits détails, mille signes auraient dû lui mettre la puce à l’oreille. L’air bizarre, intrigué de Bill quand elle lui avait montré le cadeau. Son empressement à voir ce qu’il contenait pendant qu’Ivy ouvrait le paquet. Son attitude étrange, renfrognée pendant le dîner où il avait à peine touché à son steak. Et cette façon de faire semblant de dormir quand elle s’était glissée à côté de lui dans le lit. Il n’avait pas envie d’elle, manifestement. Son esprit était trop absorbé par d’autres problèmes qui l’avaient tenu éveillé presque jusqu’à l’aube. Et ensuite cet inquiétant interrogatoire pendant le petit déjeuner, ces questions insensées, cruelles, qui avaient terrifié Ivy.

Ce qu’elle avait considéré comme un comportement anormal, totalement étranger à la nature de Bill, était en fait parfaitement normal, replacé dans son véritable contexte. Il trahissait simplement les inquiétudes d’un père sain d’esprit et raisonnable, cherchant à savoir d’où pouvait bien provenir le cadeau anonyme que sa fille avait reçu, qui pouvait bien l’avoir envoyé et comment l’objet avait abouti dans son sac de provisions.

Janice se reprochait amèrement de ne pas avoir parlé de l’homme à Bill. Elle lui aurait ce faisant épargné toutes ces angoisses. Car tout comme elle savait avec certitude que Bill n’avait pas lui-même acheté ce cadeau, elle savait également de qui il venait.

Il fallait qu’elle parle de cet homme à Bill.

Tout de suite. Dès qu’il se réveillerait. Avant l’arrivée des Federico.

Russ Federico, qui faisait le service au bar, était en train de mesurer avec soin les quantités exactes de gin et de vermouth dans les proportions de douze à une. Bill dormait toujours à l’étage au-dessus.

Janice, qui avait endossé une blouse paysanne à manches bouffantes pleine de fraîcheur et de gaieté et une longue jupe ornée de fleurs incrustées pour camoufler son humeur sombre, était dans la cuisine. Elle finit d’arroser l’énorme rôti de bœuf qu’elle avait mis au four, puis elle enleva délicatement le papier d’aluminium qui recouvrait les morceaux de poulet du dîner-télé d’Ivy pour leur permettre de dorer. Ivy préférait dîner dans sa chambre quand les Federico venaient, et Janice n’y voyait pas d’inconvénient. Les discussions sur l’opéra ennuyaient Ivy presque autant que la musique elle-même.

Bill s’éveilla en sentant le Martini glacé que Janice lui glissait tendrement dans la main.

— Un Federico spécial, dit Janice en lui posant un baiser sur le bout du nez.

Bill bâilla comme une carpe, puis but une gorgée.

— Je descends tout de suite, dit-il.

Janice se promit, en sortant de la chambre, de parler de l’homme à Bill dès que les Federico seraient partis.

Le dîner se déroula comme à l’accoutumée. Tel un des disques de Russ, la conversation fut sans surprise et ils ressassèrent les mêmes propos fastidieux sur l’opéra, le bridge, le charme de l’ancien Metropolitan, si fâcheusement rénové.

Après le dîner, ils décidèrent de renoncer au bridge pour écouter Le Barbier de Séville de Rossini, un nouvel enregistrement RCA avec Robert Merrill, qui avait une très belle voix, dans le rôle de Figaro. Janice sentit que la soirée se terminerait tôt et s’en réjouit. Russ et Carole, en effet, partirent peu après dix heures.

En général, Bill aidait Janice à débarrasser la table et à empiler les assiettes dans le lave-vaisselle, mais ce soir-là il lui demanda de l’excuser. Le moment aurait pourtant été bien choisi pour lui parler. Le temps que Janice charge le lave-vaisselle, aille jeter un coup d’œil à Ivy et entre dans la chambre, Bill dormait déjà. Ou faisait semblant.

Janice s’assit au bord du lit à côté de lui et lui effleura le visage.

— Bill, chuchota-t-elle. Il faut que je te parle. C’est important.

Ses yeux demeurèrent fermés.

— Chéri, dit-elle, un peu plus fort.

Le rythme de sa respiration demeurait calme, régulier.

Il dormait bel et bien.

Le visage de Janice était empourpré et moite de sueur. Les yeux grands ouverts, les lèvres écartées.

La silhouette sombre de la tête et des épaules de Bill oscillait régulièrement au-dessus d’elle.

Janice sentit qu’elle allait jouir. Elle orienta vite ses pensées vers des sujets neutres. Le bridge. Rigoletto. Trop tôt. C’était beaucoup trop tôt. Leur plaisir ne devait pas finir. Bill gémit doucement et ralentit l’allure. Lui aussi se retenait. Très bien, Bill.

Elle n’avait pas eu l’occasion de lui parler de l’homme. Bill s’était levé tard, avait passé le reste de la matinée à aider Ivy à faire ses devoirs de maths. Impossible de lui parler.

Dès qu’Ivy était partie pour aller jouer avec Bettina, il s’était précipité sur Janice, l’avait prise par terre, presque brutalement, sans caresses préliminaires. Tous deux éprouvaient le besoin impérieux d’assouvir immédiatement leur désir, pour lutter contre la peur, contre l’angoisse…

Il allait jouir maintenant. Ses gémissements enflaient à chacun de ses puissants coups de boutoir. Oui, il allait jouir. Bientôt ce serait fini. Le répit serait terminé.

Le téléphone sonna.

Sauvés ! Ils allaient s’interrompre. Il répondrait au téléphone. Mais non. Trop tard. Il avait atteint le point de non-retour. Haletant, la respiration sifflante, il la besognait frénétiquement… Trop tard pour Bill. Trop tard pour Janice. Trop tard.

Le téléphone sonnait toujours.

Elle crispa les doigts sur son dos, de sa langue chercha la sienne. Leur respiration explosa dans la bouche l’un de l’autre.

Le téléphone sonnait.

Aiguë, perçante, stridente, discordante, insistante, la sonnerie se mêla à leurs gémissements de plaisir, accompagna le crescendo qui les emportait irrésistiblement, puis se poursuivit pendant qu’ils reprenaient lentement contact avec la réalité.

Et brusquement elle s’arrêta.

Le bruit de leurs respirations emplit la pièce de nouveau. Rivés l’un à l’autre par terre, ils ne bougeaient pas, bien décidés à ne pas céder un pouce à l’ennemi. Puis il se résignèrent à se séparer. Bill remit sa robe de chambre. Janice monta prendre une douche.

Il se tenait à l’autre extrémité de la pièce, à côté du bouquet automnal, le téléphone plaqué à l’oreille, mais il ne parlait pas. Un rais de soleil illuminait son visage, faisant ressortir son expression consternée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? murmura Janice d’une petite voix frémissante en descendant la dernière marche et en s’immobilisant brusquement.

— Ça ne répond pas chez Bettina, répondit Bill d’une voix neutre.

— Quoi ? fit Janice, ne saisissant pas vraiment la signification de ce qu’il venait de dire.

— Je pensais que c’était peut-être Ivy qui avait téléphoné tout à l’heure. Mais ça ne répond pas.

— C’est impossible. Elles sont forcément là, protesta Janice qui sentit un frisson lui parcourir le cuir chevelu, prélude à la panique.

— J’ai laissé sonner douze fois ; pas de réponse.

— Refais le numéro.

— J’ai déjà essayé. Prends ton manteau.

Bill raccrocha et entra aussitôt en action, alors que Janice restait pétrifiée sur place, hébétée, et regardait Bill, vêtu d’un vieux jeans et d’un pull-over à col roulé noir enfiler ses sandales de tennis. Elle était incapable de bouger ou de réfléchir.

Bill lui jeta un coup d’œil et lança d’une voix brève :

— Grouille-toi, Janice.

L’ordre parut faire son effet. Janice réussit à faire les gestes nécessaires malgré son cœur qui cognait dans sa poitrine et ses jambes qui se dérobaient sous elle. Elle s’aperçut même avec surprise qu’elle avait son sac à main quand ils se ruèrent dans le couloir faiblement illuminé pour aller prendre l’ascenseur.

Mme Carew, une veuve accablée de tristesse et solitaire, avait résisté à toutes leurs offres d’amitié et préférait vivre en recluse avec sa fille. Debout dans le couloir, Janice tout en écoutant le ronronnement de l’ascenseur qui montait, évoquait le visage plein de douceur de Mme Carew. Il lui semblait maintenant distinguer une sournoise malveillance derrière son bon sourire amical.

— Ivy est descendue avec vous, Dominick ? demanda Bill avant même que la porte soit entièrement ouverte.

— Oui, monsieur, répondit Dominick. Il y a une demi-heure. Elle est sortie avec Mme Carew et sa fille.

Bill empoigna Janice par le bras et la poussa dans la cabine.

Un chaud soleil avait réchauffé l’atmosphère en cette matinée d’automne et on se serait cru au printemps. Sortant de l’immeuble, Bill et Janice se hâtèrent en direction de Central Park West. Ils avaient mis au point un plan d’action pendant qu’ils descendaient en ascenseur. Ils supposaient que Mme Carew avait emmené les enfants soit au parc, soit au supermarché d’Amsterdam Avenue, le seul ouvert dans le quartier le dimanche. Comme il faisait un temps radieux et que le parc était plus près que le marché, ils décidèrent d’aller d’abord jeter un coup d’œil dans le parc.

Comme ils s’immobilisaient au bord du trottoir en attendant que le feu passe au rouge, Bill commença à sentir une sorte de vibration émanant du bras de Janice qu’il tenait d’une main légère. Elle tremblait. Circonspect, il tourna légèrement la tête pour observer son visage. Elle regardait droit devant elle, le regard fixe, intense ; une fine pellicule de sueur accentuait la pâleur de sa peau. Elle était totalement terrifiée. Pourquoi ? se demanda-t-il.

Une fois dans le parc, ils s’engagèrent presque en courant dans l’étroite allée en terre battue qui conduisait au terrain de jeux des enfants. Les étranges formes surréalistes dues à un accès irréfléchi de générosité de la part de la compagnie Estée Lauder, qui avaient remplacé les balançoires, les bascules et les portiques, croulaient sous des grappes d’enfants de tous âges, qui s’efforçaient bravement de trouver quelque plaisir à jouer avec ces volumes tarabiscotés.

Janice et Bill se séparèrent au portail et partirent chacun dans une direction pour gagner du temps. Janice se dirigea vers l’est tandis que Bill se dirigeait vers l’ouest. Ils se rejoindraient éventuellement au nord du terrain de jeux, à moins que l’un d’eux entre-temps n’ait eu la chance de retrouver Ivy, auquel cas il préviendrait l’autre en l’appelant à grands cris.

Janice se mit à avancer dans un labyrinthe de monolithes surchargés d’enfants, fouillant du regard des myriades de visages rieurs aperçus parfois à l’envers, cherchant éperdument dans ce monde cauchemardesque un indice révélateur, un détail familier : des bottes jaunes, un jeans délavé, des cheveux dorés… Elle avançait, trébuchait, se frayant passage parmi les groupes d’enfants hurlant et gesticulant, et elle sentait l’hystérie la gagner, monter en elle, s’enfler comme un cri qu’elle allait pousser pour se libérer de sa peur…

— Janice !

— Quoi ?

— Janice ! Par ici !

La voix de Bill, merveilleuse, puissante, rassurante, couvrant la démente cacophonie pour annoncer la victoire, arrivant à sa rescousse juste à temps. Debout de l’autre côté du no man’s land, il lui adressait de grands signes et elle apercevait à ses côtés le visage souriant de Mme Carew, qui semblait flotter, désincarné, comme un ballon.

Janice se cogna au milieu du terrain de jeux à une bande d’enfants qui couraient et faillit tomber. Bill alla à sa rencontre et la prit par le bras.

— Ivy et Bettina sont allées se promener sur la piste cavalière, chuchota-t-il d’un ton pressant à Janice tout en conservant une attitude calme et décontractée face à Mme Carew. Je vais aller à sa recherche.

Janice s’aperçut qu’elle était secouée de tremblements incoercibles tandis que Bill s’éloignait d’un pas rapide, la laissant debout à côté de Mme Carew, qui levait vers elle un visage souriant.

— Vous n’auriez pas dû la sortir, dit-elle d’une voix frémissante, lourde de reproche.

— Je suis navrée, ma chère, répliqua Mme Carew. L’idée ne m’est pas venue que vous alliez vous inquiéter.

— Vous n’auriez pas dû, insista Janice. Elle vient d’être malade…

— Oui, M. Templeton m’a dit ça. (Mme Carew sourit.) Je ne savais pas, bien sûr. Mais il fait tellement beau, tellement chaud. Et nous avons bien essayé de vous appeler. Apparemment, vous étiez sortis.

— Oui, dit Janice.

Elles demeurèrent ensuite silencieuses.

Moins de cinq minutes plus tard, Janice aperçut au loin la tête de Bill qui avançait parmi les buissons jaunis par l’automne. L’instant d’après, elle eut un coup au cœur en repérant la lumineuse chevelure d’or d’Ivy, et elle sut alors que tout allait bien.

Ivy était saine et sauve.

Le reste de la journée du dimanche fut consacré au Monopoly. Bettina revint chez eux et ils jouèrent tous les quatre ensemble, assis à la table de la salle à manger, jusqu’à l’heure du dîner.

Ils dînèrent de côtes de porc et d’une salade de tomates après le départ de Bettina, regardèrent la télévision jusqu’à neuf heures et demie, assistèrent au coucher d’Ivy, et se retirèrent ensuite dans leur chambre à coucher.

À dix heures vingt-cinq, Bill éteignit la lumière. Étendus sur le dos, bien au chaud sous la couverture électrique, leurs corps séparés par la largeur de leurs mains enlacées, Bill et Janice parlèrent enfin.

Ce fut Janice qui se lança la première.

— Bill, chuchota-t-elle, il y a un homme en ville…

— Je sais, dit Bill, acceptant le fait qu’elle était au courant sans surprise ni émotion. Avec une moustache et des favoris.

La main de Janice se crispa dans celle de Bill.

— Depuis quand t’en es-tu aperçu ?

— Ça fera cinq semaines demain.

— Il vient à l’école tous les jours.

— Oui. Le matin également.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Je ne sais pas.

— Il va nous faire du mal.

— Probablement.

— C’est à Ivy qu’il en a, Bill.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— La façon dont il la regarde. Et il a téléphoné l’autre matin.

— Ton soi-disant M. Soames, hein ?

— Oui. J’ai menti. Je suis désolée.

— Ça ne fait rien.

Janice sentit la main de Bill se détendre légèrement dans la sienne.

— Qu’est-ce qu’il veut, Bill ?

— Je ne sais pas.

— Nous devons prévenir la police.

— J’y suis allé. Ils ne peuvent rien pour nous aider… à moins qu’il ne passe aux actes.

Un silence, puis d’une voix étouffée :

— Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il veut ?

Bill soupira.

— Nous le saurons bien assez tôt.

Tels Hans et Gretel, ils se tinrent par la main tout au long de la nuit sans lune, hantée de spectres, dormant par à-coups, se réveillant pour poursuivre leur route, faussement guidés par les cailloux qui étincelaient comme des piécettes d’argent toutes neuves, errant au hasard, perdus, s’enfonçant de plus en plus profondément dans les bois vers les terrifiants dangers d’une aube incertaine.


CHAPITRE CINQ

La tempête de neige qui avait sévi dans le haut de Mississippi Valley et les Grands Lacs avait gagné durant la nuit la Nouvelle-Angleterre et certaines parties de New York, dont Manhattan. Une légère couche poudrait d’un blanc rafraîchissant les rues grises et les immeubles visibles depuis l’appartement des Templeton. Le froid allait s’accentuer et on annonçait d’autres chutes de neige.

Les premiers flocons commencèrent à tomber au moment où Mario, le portier, apportait le courrier du matin, à neuf heures vingt, une demi-heure après que Bill était parti en compagnie d’Ivy, chaudement emmitouflée et chargée de livres.

La lettre se trouvait parmi une pile de factures, de dépliants publicitaires, une invitation à un souper dansant et deux magazines. L’enveloppe blanche était du modèle classique vendu dans les postes, déjà affranchie. Elle était adressée à M. et Mme William Pierce Templeton d’une grosse écriture ferme, sans nom ou adresse de l’expéditeur. Ce fut le « Pierce » qui attira l’attention de Janice. La personne qui avait envoyé la lettre était parfaitement au courant de la vie privée de Bill, car le nom – nom de jeune fille de sa mère – figurait uniquement dans les documents officiels le concernant.

Janice soupesa l’enveloppe dans sa main, la palpa du bout des doigts. Elle était si mince, si légère qu’un moment Janice la crut vide, mais en la regardant par transparence devant la fenêtre, elle aperçut un petit rectangle grisâtre contrastant avec le blanc de l’enveloppe. Le rabat, enduit d’une mauvaise colle, s’ouvrit facilement sans qu’elle ait à déchirer l’enveloppe.

Janice jeta un coup d’œil en biais à l’intérieur – comme un enfant regarde un film d’horreur à travers ses doigts écartés – et vit un morceau de papier soigneusement découpé recouvert d’un texte imprimé en petits caractères. Elle songea à se servir de pinces pour le sortir de l’enveloppe afin de ne pas effacer les empreintes digitales qui pourraient par la suite servir de pièce à conviction, mais se décida finalement à saisir le mince feuillet entre deux de ses ongles, qu’elle avait longs. Elle lut le texte avec un sang-froid qui la surprit elle-même avant de se diriger vers le téléphone pour appeler Bill.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Bill, arraché à une réunion pour aller répondre à un coup de fil « d’urgence ».

— Il a envoyé sa carte de visite, répondit Janice d’une voix morne.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? bredouilla Bill, essayant de reprendre son souffle.

— Il s’appelle Elliot Suggins Hoover.

— Ah oui ? Comment le sais-tu ? (Puis, brusquement inquiet :) Il est venu ? Tu n’as rien, Janice ?

— Une lettre est arrivée ! s’exclama Janice, perdant soudain le contrôle d’elle-même. Avec un texte imprimé découpé dans le Who’s Who, ou le Social Register ou je ne sais quoi, racontant sa vie et ses antécédents…

— Il n’y avait rien d’autre dans l’enveloppe, pas de message, ou…

— Non, rien d’autre !

Un long silence s’ensuivit pendant que Bill réfléchissait à la situation.

— Écoute-moi, Janice, reprit-il enfin d’une voix brève, résolue. Demande aux gars en bas de te trouver un taxi. Viens au bureau et attends-moi. Cette réunion devrait être terminée d’ici midi et demie. Je vais demander à ma secrétaire de nous retenir une table chez Rattazzi. Nous pourrons discuter de tout ça en déjeunant. D’accord ?

Il faisait ce qu’il réussissait le mieux – il prenait la situation en main, songea Janice avec amertume.

— Si tu veux, je te retrouve pour le déjeuner, mais je ne peux pas venir au bureau.

— Bon, d’accord. Midi et demi chez Rattazzi, d’accord ?

— D’accord, dit-elle, puis elle ajouta rapidement : Bill ?

— Oui ?

— Il attendait à l’école ce matin ?

— Non. En tout cas, je ne l’ai pas vu.

— Bill ?

— Oui, ma chérie ? dit Bill, adoptant avec soin un ton calme, conciliant.

— J’ai peur.

Janice s’assura que la chaîne de sûreté était en place à la porte avant de monter se doucher et se laver les cheveux.

Il était dix heures et quart et elle était en train d’enrouler ses cheveux humides sut des bigoudis chauffants quand le téléphone sonna. Elle laissa sonner. La sonnerie retentit quatorze fois avant de s’arrêter.

À onze heures quarante, elle partait de chez elle. Le trottoir devant la Cité des Artistes avait été dégagé de la neige qui le recouvrait et était pratiquement sec quand Mario aida Janice à monter dans le taxi qui attendait et donna au chauffeur l’adresse du restaurant Rattazzi.

À midi vingt, Janice payait le chauffeur avant d’entrer dans l’étroite salle faiblement éclairée du restaurant.

Vingt minutes plus tard, elle commanda son deuxième verre.

Quand Bill arriva enfin à une heure dix, Janice en était à son quatrième J & B à l’eau et elle se sentait légèrement étourdie. Elle vit Bill se ruer sur elle en se répandant en excuses et l’entendit commander immédiatement leur repas, puisque Janice devait aller chercher Ivy à l’école à trois heures.

Ce fut seulement après avoir avalé une grande lampée de son Martini qu’il demanda à voir la lettre.

Janice fouilla dans son sac, finit par la trouver et la tendit à Bill d’une main tremblante. Bill, manifestement, ne craignait pas comme elle d’effacer les empreintes digitales, car il sortit le mince bout de papier imprimé avec un parfait dédain pour l’éventuelle pièce à conviction qu’il pouvait constituer.

Ses yeux s’étrécirent tandis qu’il lisait les petits caractères imprimés sur le morceau de papier. Ses lèvres remuaient lentement à mesure qu’il prononçait les mots, mais sa voix était couverte par le brouhaha ambiant.

HOOVER, Elliot Suggins, direct, admin. né à Pittsburgh, le 26 janv. 1928 ; fils de John Roberts et Ella Marie (Villatte) ; étudiant au Case Institute Technology, 1945-49, dipl. ingénieur 1955 ; a épousé Sylvia Flora, le 5 mai 1947 ; un enfant, Audrey Rose. Adj. du v.p. chargé des matériaux bruts des Aciéries de Susquehana, janv. sept. 1959 ; v.p. chargé des matériaux bruts aux Aciéries Great Lakes de Pensyl. 1960-62. Écrivain, a fait aussi des conférences sur l’administration du personnel et les relations humaines. Membre du conseil d’administration du Comité d’Hygiène de Pittsburgh. C.P, des Silver Beaver, Silver Antelope, Silver Buffalo des Scouts d’Am. Membre des N.A.M. Clubs : HooOoo, Rotary, Harrison Country & Golf. Membre de l’Inst. Amér. du Fer et de l’Acier. Zeta Psy, Franc Maçon (33, Shriner, Jester). Domicile : 1035 Wellington Dr., Pittsburgh, 29. Bureau : 1 William Penn Pl. Pitts. 30.

Janice fut stupéfaite de voir le sourire de Bill s’élargir à mesure qu’il lisait ce court curriculum vitae. Elle n’y avait, quant à elle, rien trouvé de drôle.

— Eh bien, fit Bill avec un petit rire, il faut bien reconnaître que c’est le vrai Américain cent pour cent.

— Pourquoi nous a-t-il envoyé ça ? demanda Janice en s’efforçant d’articuler avec soin. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Alors ça, mystère, répondit Bill en haussant les épaules. C’est lui qui mène le jeu.

— Va à la police. Montre-leur.

— Est-ce que ça suffit ? Je veux dire, après tout, qu’est-ce que ça nous apprend ? Quelques détails sur sa vie, son travail, ses affiliations… Rien sur ses mobiles ou ses intentions. (Bill reprit le morceau de papier et l’examina avec attention.) Peut-être même que ce n’est pas lui. Il a peut-être tout simplement découpé ça dans un vieux Who’s Who pour nous mettre à l’épreuve. Pour voir comment nous allons réagir.

— En somme, tu te proposes de ne rien faire ? demanda Janice, consciente du ton soudain aigu de sa voix.

— Qu’est-ce que nous pouvons faire ? rétorqua Bill. En ce moment, je te le répète, c’est lui qui mène la partie. À moins qu’il ne se décide à une action précise, menaçante, nous n’avons aucun élément à fournir à la police. Ils ne considéreraient même pas ça comme une manifestation de malveillance, conclut Bill, en glissant le papier dans l’enveloppe qu’il empocha.

— J’espère seulement, déclara Janice d’une voix contenue, frémissante, que lorsqu’il passera vraiment à l’action, tu n’auras pas à le regretter jusqu’à la fin de tes jours.

Ses mots portèrent. Sur le visage rude de Bill, l’assurance et la fermeté cédèrent lentement le pas à un désespoir impuissant. Elle voyait bien au regard qu’il posait sur elle qu’elle l’avait profondément blessé et elle s’en voulut d’avoir parlé.

Leur repas arriva et ils mangèrent en silence leur veau Marengo accompagné d’une laitue et d’une salade mixte. Tous deux liquidèrent tout ce que contenaient leurs assiettes et saucèrent même le jus délicieux avec un morceau de pain, leurs angoisses n’ayant pas réussi à leur couper l’appétit.

— Excuse-moi, Bill, commença Janice une fois la table débarrassée par le garçon. Tu as sans doute raison. À ce stade, la police ne saurait pas comment réagir, pas plus que nous.

Bill tendit le bras pour lui prendre la main. Ils échangèrent un long regard où s’exprimaient tout leur amour, leur confiance réciproque retrouvée.

— Laisse-moi un peu réfléchir à tout ça, dit Bill. Il y a peut-être un moyen de précipiter les choses.

Il était deux heures et demie lorsque Bill trouva enfin un taxi et y fit monter Janice. Malgré la neige fondue qui tombait et la circulation qui encombrait les rues en cette heure de pointe, elle avait largement le temps d’arriver à l’école, huit pâtés de maisons plus loin, avant que ne sonne la. cloche de trois heures.

Pataugeant dans la neige fondue et grisâtre, Bill remonta vers son bureau, l’esprit occupé à inventer des solutions et à échafauder des plans d’action pour forcer la main à Moustachu.

Janice avait raison, songea-t-il. Qui pouvait prévoir ce que ferait cet homme quand il se déciderait à agir vraiment ? Si c’était un dément et si jamais Janice ou Ivy tombaient entre ses mains… Bill chassa aussitôt cette horrible éventualité de son esprit et se remit à réfléchir à un moyen de provoquer une confrontation. Lorsqu’il arriva à son bureau, Bill avait décidé que sa prochaine rencontre avec Hoover serait la minute de vérité pour tous les deux. Fini de tergiverser, de jouer au plus fin.

Ted Nathan se trouvait dans l’ascenseur quand Bill pénétra dans la cabine. Pendant qu’ils montaient en flèche jusqu’au trente-huitième étage, Bill se tourna vers lui et lui demanda :

— Est-ce que vous gardez toutes les éditions du Who’s Who, Ted ?

— Absolument, répondit Ted. Nous remontons jusqu’à soixante-neuf.

Bill accompagna Ted à son bureau et parcourut les trois éditions des gros volumes rouges. Il ne trouva de Hoover, Elliot Suggins dans aucun d’entre eux. Perplexe, il réfléchit. Il avait été persuadé que le texte découpé provenait d’un Who’s Who. Il en compara les caractères et la typographie avec ceux du livre et constata qu’ils étaient identiques. Après avoir noté le nom et l’adresse de l’éditeur, – A.N. Marquis Company, 210 East Ohio Street, Chicago, Illinois 60611 – Bill regagna son propre bureau et demanda à Darlene, sa secrétaire, de les appeler. On lui passa une certaine Mme Ammons, qui le fit attendre près de dix minutes avant de revenir en ligne.

— Oui, dit-elle enfin. Hoover, Elliot Suggins figure dans nos éditions de 1960-61, 1962-63 et 1964-65. Il a été supprimé après l’édition de 1966-67.

— Pouvez-vous me dire pourquoi, madame Ammons ?

— Eh bien, parce qu’il était décédé, je suppose.

Bill réfléchit un moment avant de demander :

— En général, comment apprenez-vous le décès de quelqu’un, madame Ammons ?

— Nous le savons par les journaux ou nous sommes informés par la famille.

— Je vois.

— Parfois nous le savons quand nos envois aux abonnés nous reviennent sans avoir été ouverts et sans indication d’adresse où faire suivre.

— Je vous remercie, madame Ammons. Vous m’avez rendu un grand service.

Bill raccrocha lentement et s’absorba dans la contemplation du Motherwell sur le mur d’en face.

S’il partait du principe qu’Elliot Suggins Hoover était vivant et que lui et Moustachu étaient une seule et même personne, pourquoi alors avait-il décidé de renvoyer le courrier en provenance du Who’s Who sans l’ouvrir et sans indiquer sa nouvelle adresse ?

Bill appela deux autres numéros sur l’inter.

L’un était le bureau central du Chapitre National des Shriners, à Cleveland ; l’autre celui de l’institut du Fer et de l’Acier, à Pittsburgh. Tous deux corroborèrent les renseignements que lui avait donnés Mme Ammons. Hoover figurait toujours sur les listes des membres des Shriners, mais ceux-ci le supposaient mort car ils n’avaient plus aucune nouvelle depuis sept ans. L’Institut du Fer et de l’Acier l’avait rayé de leur association en 1968 après qu’il eut omis pendant un an de payer ses cotisations.

Eh bien, songea Bill, il y a au moins une chose qui est claire. À un moment quelconque en 1967, un événement s’était produit qui avait amené Elliot Suggins Hoover à désirer disparaître de la surface de la terre.

Le bruit était terrifiant. Un tintamarre de coups de klaxon et de jurons obscènes résonnait dans l’inconscient de Janice, l’agressait, la bousculait, la ramenait à elle contre son gré. Elle était assise dans la boue sur le trottoir où le policier l’avait installée après l’accident, appuyée à une corbeille à papier où figurait l’inscription « Utilisez-moi, s’il vous plaît ». Des grappes de visages semblaient flotter autour d’elle, apitoyés, pleins de sollicitude, attentifs, excités. Au-delà, la silhouette floue de deux individus qui s’abreuvaient d’injures et se débattaient pour rompre le barrage de policiers en uniforme bleu qui les séparait.

Une voix arriva soudain jusqu’à son oreille, pour la prévenir avec douceur :

— L’ambulance va bientôt arriver, madame.

Pourquoi ces mots l’emplirent de terreur, elle n’aurait su le dire. Il lui fallait réfléchir, mettre un peu d’ordre dans ses pensées, se montrer méthodique, comme Bill.

Elle commença par : l’ambulance ne doit pas venir. Ce qui l’amena à : Pourquoi ne doit-elle pas venir ? Parce que…

Là, elle hésita.

Remonte dans le temps.

Elle avait été… où ?

Avec qui ?

Peu importe !

Elle avait été victime d’un accident. De cela, elle était sûre.

Elle était assise dans un taxi, en train de rouler vers… Un grillage métallique séparant le passager du chauffeur l’empêchait de voir clairement. Elle prit conscience néanmoins de ce qui allait se produire une minute au moins avant la collision. L’espace libre entre les voitures qui roulaient sur la gauche et l’autobus numéro 5 à droite était beaucoup trop étroit pour s’y engager. Le chauffeur ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte. S’il tentait le coup, le taxi allait être pris en sandwich et aplati. C’était inévitable. Janice revécut la scène en esprit, éprouvant de nouveau la même terreur comme au moment où le taxi avait foncé à toute allure en avant, sans se soucier des conséquences. Elle se rappela le crissement du métal contre le métal tandis que le taxi rebondissait de droite à gauche contre les autres voitures, le choc brutal qui l’avait soudain projetée contre l’écran métallique… et puis plus rien. Pendant une fraction de seconde, juste avant de sombrer dans un abîme sans fond, Janice fut saisie d’une peur, ou plutôt d’une terreur si violente qu’elle crut son cœur sur le point de s’arrêter de battre.

Assise au bord du trottoir, en train d’évoquer les souvenirs confus qui lui revenaient en mémoire, Janice eut la certitude que la terreur qui l’avait envahie durant cette fraction de seconde n’avait rien à voir avec l’accident. Un problème, un devoir peut-être que l’accident l’empêchait d’accomplir. Un devoir. Oui, c’était bien ça, un devoir.

— Allez, circulez, disait un policier. Laissez-la donc respirer.

Un défilé de visages flous passait lentement devant elle, sorte de montage grotesque et disparate ; yeux fardés, lèvres écarlates, pincées, souriantes ; une tête d’homme, hérissée de cheveux roux, un enfant, une fillette, qui la contemplait, les yeux ronds… Une fillette ! Les traits de Janice se crispèrent d’inquiétude. Une petite fille !

— Oh, mon Dieu ! bégaya-t-elle en essayant de se redresser, cramponnée à la corbeille à papier pour y prendre appui. Ivy ! Elle devait être sortie de l’école ! En train d’attendre ! Seule ! Avec cet homme ! Comment s’appelait-il, déjà ? Oh, mon Dieu !

Elle entendit un policier déclarer :

— Doucement, madame, l’ambulance ne va pas tarder…

Janice empoigna sa main gauche dans sa main droite pour l’empêcher de trembler et s’efforça de fixer son regard sur sa petite montre au cadran sans chiffres, essayant de décider si les aiguilles indiquaient deux heures un quart ou trois heures un quart.

— Je vous en prie, quelle heure est-il ? sanglota-t-elle en attrapant le policier par sa veste et en le faisant pivoter vers elle.

— Du calme, madame, dit le policier. Il est un peu plus de trois heures.

— Oh, mon Dieu ! Il faut que je parte !

— Allons, allons, calmez-vous…

— Mais il faut que je parte ! hurla Janice sous le nez du jeune Irlandais. C’est un cas d’urgence !

— Ah bon ? De quoi s’agit-il ?

— Ma fille ! Ivy ! elle est sortie de l’école. Elle est toute seule, elle m’attend !

— Elle ne risque rien, madame, lui affirma le policier d’un ton apaisant. Ils vont la garder jusqu’à ce que vous arriviez.

— Non ! répéta Janice qui secouait la tête avec véhémence. Il faut que j’y aille tout de suite ! Je vous en prie !

Ses pleurs et son comportement hystérique commençaient à impressionner le policier. Après avoir mûrement réfléchi, il lui demanda :

— Vous ne pensez pas que vous devriez laisser un médecin vous examiner, madame ?

— Non, répondit Janice, en larmes. Je vais très bien. Je n’ai absolument rien. Je vous en prie, aidez-moi à trouver un taxi ! Je vous en supplie !

— Eh bien… si vous pensez que vous n’avez rien…

— Je vais très bien, je vous assure. Merci.

Janice ne vacillait que légèrement quand le policier lui fit franchir le cercle des badauds, se frayant un chemin à grands renforts de gestes et d’apostrophes. Il donna un coup de sifflet pour arrêter un taxi dont il ouvrit la portière arrière. Un homme était assis sur la banquette.

— Je vous prie de descendre de ce taxi, monsieur, ordonna le policier, utilisant la formule consacrée. Je suis officier de police et aux termes de l’article cent cinquante du Code Pénal de New York, je réquisitionne ce véhicule dont j’ai besoin.

Ahuri, le passager émergea rapidement du taxi, et Janice prit sa place.

— Rappelez-vous mon nom, Donovan, vingt-huitième commissariat, au cas où vous auriez besoin de moi, cria le policier au moment où le taxi démarrait.

Janice l’entendit, mais son esprit n’enregistra pas le renseignement.

Il était trois heures et demie lorsque Janice, au bord de l’évanouissement, sortit de son sac quatre dollars, pour régler non seulement sa course mais celle du passager éjecté, et les remit d’une main tremblante au chauffeur.

Quelques flocons de neige commençaient à tomber quand Janice descendit du taxi. Elle fit quelques pas en direction de l’entrée de l’école, mais aussitôt vit le trottoir basculer sous elle et elle craignit un instant de perdre conscience de nouveau. Elle prit appui sur une borne d’incendie à proximité et, penchée au-dessus, s’y cramponna pendant quelques minutes, s’efforçant d’empêcher le monde de tournoyer autour d’elle, son cœur de cogner si fort dans sa poitrine.

Un bruit sec provenant de l’école ramena le regard de Janice sur la façade de brique rouge et à une grande fenêtre derrière laquelle se tenait une femme qui portait des lunettes à monture d’écaille et semblait l’observer avec inquiétude. Janice reconnut son visage, mais fut incapable de se souvenir de son nom.

— Ça ne va pas, madame Templeton ? (La femme avait entrouvert la fenêtre et apostrophait Janice.) Avez-vous besoin d’aide ?

— Oui, j’ai bien peur que oui, répondit Janice avec un petit rire désemparé.

La femme disparut aussitôt et l’instant d’après, elle descendait les marches glissantes, les mains tendues vers Janice en un geste secourable.

— J’ai eu un étourdissement, expliqua Janice, laissant la femme la prendre par le bras et la guider avec précaution sur les marches en ciment. Je suis venue chercher Ivy ; je suis un peu en retard, malheureusement. (Elle observa une pause, redoutant la question qu’elle allait poser maintenant.) J’espère qu’elle m’a attendue au bureau.

— Non, dit la femme. Il n’y a aucun enfant dans le bureau. Elle installa Janice sur un dur banc en chêne dans le bureau d’inscription et alla chercher de l’aspirine et un verre d’eau.

La pièce était déserte. Une plaque en cuivre sur le bureau annonçait Mme Elsie Stanton. La pendule murale indiquait quatre heures moins vingt. Janice, apercevant un téléphone sur une table, plongea dessus, vacillant légèrement tandis qu’elle composait son propre numéro. Pas de réponse. Elle laissa sonner dix fois, puis composa le numéro de la réception dans l’entrée de la Cité des Artistes. Ce fut Dominick qui répondit.

— Ici Mme Templeton, Dominick. Est-ce qu’Ivy serait dans le hall par hasard ? demanda Janice, s’efforçant de prendre un ton léger et décontracté.

— Un instant, M’ame Templeton.

Janice, couverte de sueur froide, sentait la terreur monter en elle tandis que la pendule grignotait les secondes au-dessus d’elle.

— Non, M’ame Templeton, annonça Dominick à regret en revenant au bout du fil. Elle est pas dans l’entrée, ni dehors sur le trottoir.

— Merci, Dominick. Si vous la voyez, je vous en prie, occupez-vous d’elle jusqu’à ce que j’arrive.

— D’accord, M’ame Templeton.

Janice demeura figée sur place, resserrant d’une main tremblante la ceinture de son imperméable. Ivy n’était pas à l’école ! Ivy n’était pas à la maison ! Quelle autre possibilité restait-il ? Aucune ! L’homme était venu la chercher ! Il l’avait emmenée ! C’était très simple, en fait. Simple ? Oh, mon Dieu ! Janice sentit un cri s’enfler dans sa gorge, né du fond de son désespoir, et faillit s’enfuir en hurlant de l’immeuble.

— Prenez ça et buvez toute l’eau, recommanda Mme Stanton en plaçant le verre et deux aspirines dans la main tremblante de Janice.

Janice avala les cachets et le verre d’eau qui rafraîchit sa gorge desséchée. Elle savait maintenant ce qu’il lui fallait faire.

Sans demander la permission, elle décrocha le téléphone et composa le numéro de Bill à son bureau. On lui passa sa secrétaire qui lui apprit que Bill s’était rendu à un important rendez-vous à l’extérieur et ne repasserait pas au bureau.

Ce fut en écoutant la voix autoritaire de la secrétaire que Janice se rappela un incident qui lui redonna soudain espoir. Une fois déjà, moins d’un an auparavant, Janice avait été retardée et Ivy l’avait attendue dans le parc en face de l’école. Évidemment, ce n’était pas une belle journée de printemps, mais quand même, le charme magique de la neige avait peut-être agi sur Ivy et elle se trouvait là-bas en ce moment en train de l’attendre, juste derrière le mur, en construisant un bonhomme de neige.

Janice entendit à peine les conseils de prudence de Mme Stanton tandis qu’elle se ruait désespérément vers la porte et émergeait dans le froid. Les marches en ciment étaient recouvertes d’une couche de neige glissante, forçant Janice à descendre lentement, cramponnée à la rampe métallique qui lui glaçait les mains. La neige tombait plus fort maintenant, à gros flocons. Arrivée au bord du trottoir, Janice plissa les yeux pour essayer de voir, au-delà des voitures qui roulaient au pas, le trottoir d’en face le long du parc, dans l’espoir d’y apercevoir Ivy. Mais le rideau blanc qui tombait devant ses yeux limitait sa visibilité à quelques mètres. Obsédée par le but qu’elle poursuivait, totalement insoucieuse de sa propre sécurité, Janice se lança éperdument au milieu des voitures pour traverser le vaste boulevard. Des grincements de freins et des coups de klaxon accompagnèrent sa dangereuse progression jusqu’à l’autre trottoir.

Pendant le bref moment qu’il lui avait fallu pour arriver au muret qui séparait le trottoir du parc, la neige s’était transformée en grésil. Les minuscules billes de glace piquetaient le visage de Janice ; elle s’aperçut néanmoins qu’elle transpirait tout en progressant avec précaution parmi les petites congères de neige croûteuse qui s’étaient accumulées le long du mur. Se protégeant les yeux à deux mains, Janice balaya du regard les environs immédiats du parc, plissant les paupières pour pénétrer le voile opaque de glaçons qui l’environnait. À un moment, comme le vent changeait légèrement de direction, elle crut apercevoir la silhouette d’une petite fille gambadant sur la neige au sommet d’une butte à quelque distance de là. Mais comme elle ne pouvait être sûre, elle décida d’escalader le mur pour se rapprocher. Elle sentit sa jupe se déchirer quand elle se mit à califourchon sur le mur et se laissa descendre de l’autre côté, se cramponnant à deux mains au ciment humide. Ses pieds n’étaient qu’à quelques centimètres du sol quand elle lâcha prise, mais le terrain était en pente et glissant, et, perdant l’équilibre, elle bascula de côté et roula le long du talus sur la neige glacée sans pouvoir freiner sa chute, jusqu’au bord d’une allée. Janice supporta cette épreuve sans émettre un son, l’acceptant comme une nouvelle étape parfaitement logique de cette journée démente.

Le grésil tombait maintenant en épais tourbillons tout autour d’elle tandis qu’elle se relevait en vacillant. Ce fut alors qu’elle s’aperçut de la disparition de son sac à main, mais elle ne s’attarda pas à le chercher.

Se tournant vers la butte où elle pensait avoir vu une fillette gambader, elle mit les mains en porte-voix devant sa bouche et hurla :

— Ivy ! Ivy ! Est-ce que tu m’entends, Ivy ?

Mais le vent chargé de grésil rabattait les mots vers elle, la forçant à reprendre sa marche en avant dans la neige croûtée de glace.

— Ivy ! cria-t-elle de nouveau, de toute la force de sa voix défaillante, Ivy ! C’est maman !

— Ivy est à la maison, déclara courtoisement une voix d’homme à côté d’elle. Elle vous a attendue jusqu’à trois heures vingt-cinq, puis elle est partie.

L’homme était à la gauche de Janice, suffisamment près pour qu’elle voie la condensation de son haleine s’élever en petits nuages à chacun de ses mots. Il ne fallait pas qu’elle le regarde, se dit-elle ; tout son corps contusionné était pris de frissons. Il fallait par-dessus tout éviter de le regarder, de reconnaître son existence.

— Elle va tout à fait bien, poursuivit la voix avec douceur et fermeté. Elle vous attend dans le hall.

Janice demeurait pétrifiée sur place, submergée par une vague de terreur, le souffle de plus en plus court. Elle ne le regarderait pas, ne se laisserait pas entraîner dans une conversation avec lui.

— Tenez, dit-il. Vous l’avez lâché en tombant.

Le sac de Janice apparut dans son champ visuel, légèrement en bas et à gauche, comme s’il planait là au milieu d’un tourbillon de grêlons. Si elle le prenait, elle reconnaissait du même coup la présence de l’homme, risquant ainsi de provoquer une discussion. Et pourtant, comment pouvait-elle ne pas prendre son sac ? Il lui appartenait. L’homme l’avait piégée.

Elle accepta le sac sans un mot.

— Nous devons parler, dit l’homme. J’en suis sûr maintenant, nous devons parler. Dites-le à votre mari.

Janice gardait les yeux rivés sur un petit morceau de pelouse brunâtre que la neige et le grésil, étrangement, n’avaient pas réussi à recouvrir. Elle essayait de concentrer son attention sur ce mystère dans un effort pour effacer la voix de cet homme, mais les mots qu’il prononçait s’obstinaient à parvenir jusqu’à elle.

— Je ne vous veux aucun mal, comprenez-le. Mais nous devons parler.

Janice baissa les yeux vers son sac et le vit qui tressautait dans sa main. Elle était agitée de la tête aux pieds d’un violent tremblement, trahissant ainsi sa peur incontrôlable, reconnaissant vis-à-vis de cet homme le pouvoir qu’il exerçait sur elle. Elle essaya sans succès de se maîtriser. Il fallait qu’elle réagisse, songea-t-elle. Il fallait qu’elle trouve l’énergie de s’éloigner de lui avant qu’il ne remarque son désarroi, n’essaye de profiter de sa faiblesse.

Le grésil lui piquait les yeux tandis qu’elle se mettait en route, avançant à petits pas sur le chemin glissant. Elle faisait porter tout le poids de son corps en avant, comme Bill lui avait appris à le faire sur le verglas, car une chute en ce moment aurait été un vrai désastre, aurait encouragé un nouvel échange avec l’homme qui se serait naturellement rué à son secours.

— Dites à votre mari que je l’appellerai ce soir.

La voix de l’homme s’estompait derrière elle ; cela signifiait, dieu merci, qu’il ne la suivait pas.

Janice songea que Bill serait fier d’elle en apprenant qu’elle n’avait pas une seule fois regardé cet homme, qu’elle ne lui avait pas dit un mot, avait refusé de reconnaître son existence.

— Viens, déclara Janice d’une voix sèche.

Ivy, sans mot dire, ramassa ses livres et son manteau et suivit sa mère dans l’ascenseur. Ernie, le liftier, considéra d’un bref regard les vêtements trempés et maculés de boue de Janice tandis qu’ils montaient en silence. Ivy, nerveuse, regardait parfois sa mère à la dérobée, connaissant fort bien la raison de sa colère et redoutant le moment où elle devrait l’affronter, trois étages plus haut.

— J’ai attendu jusqu’à trois heures et demie, maman, déclara Ivy dès qu’elles furent seules dans le couloir du neuvième étage, s’efforçant de prendre un ton naturel, ingénu, pour désarmer l’hostilité de sa mère. Je ne savais pas à quelle heure tu arriverais, alors je suis rentrée à la maison. Un monsieur m’a aidée à traverser les rues, ajouta-t-elle fièrement en toute innocence.

Janice ouvrit la porte de l’appartement et, empoignant Ivy par le bras, lui fit franchir le seuil d’une secousse. Après avoir claqué la porte, Janice fit pivoter l’enfant, maintenant terrifiée, vers elle et penchée sur elle, lui cria :

— Je te défends de partir sans moi ! Je te défends d’aller avec un inconnu ! Tu t’assois dans le bureau et tu attends ! Tu attends ! Tu attends, c’est bien compris ?

Janice vociférait maintenant en secouant de toutes ses forces l’enfant en sanglots.

— Oui, oui ! glapit Ivy. Maman, tu me fais mal !

Janice lâcha aussitôt les bras d’Ivy et recula d’un pas, consternée par sa propre brutalité en voyant des marques rouges marbrer la peau délicate de sa ravissante fillette. Oh, seigneur, songea-t-elle au comble de l’angoisse. Je deviens vraiment folle !

— Monte dans ta chambre, s’il te plaît, dit-elle à Ivy d’une voix blanche.

Secouée de sanglots déchirants, suffocante, l’enfant s’enfuit dans l’étroit couloir et tourna le coin pour s’engouffrer dans le living-room. L’écho de ses pleurs diminuait petit à petit à mesure qu’elle montait l’escalier pour aller chercher refuge dans sa chambre, d’où parvenait encore le bruit de ses sanglots étouffés.

— Oh, Seigneur ! Oh, Seigneur, marmonna de nouveau Janice qui pénétra en vacillant dans le living-room et s’écroula, en larmes, sur le divan, consciente vaguement de souiller la soie noire qui le recouvrait avec ses vêtements mouillés et boueux, mais s’en fichant éperdument, laissant se déverser comme un torrent toutes les émotions réprimées, les craintes inavouées, les terreurs cachées, les souffrances, les horreurs des trois derniers jours. Mon Dieu, trois jours seulement.

La sonnerie du téléphone retentit.

La première réaction de Janice fut de laisser sonner. Mais craignant qu’Ivy, par curiosité, ne décroche le poste de leur chambre à coucher, elle se força à se lever, toujours sanglotante, pour aller répondre.

— Janice ? (C’était Bill.) Darlene m’a dit que tu avais téléphoné. Qu’est-ce qui se passe ?

La voix ferme et assurée de Bill finalement rompit le barrage.

— Oh, mon Dieu, cria Janice, cédant enfin à l’hystérie. Oh, mon Dieu, Bill, reviens !

— J’arrive, dit Bill d’un ton bref et il raccrocha.

Bill eut la chance de trouver immédiatement un taxi et en moins de dix minutes, il était chez lui. Après avoir rapidement évalué les dégâts et vérifié leur gravité, il entreprit immédiatement de remettre de l’ordre dans la maison. Il fit couler deux bains bouillants, y ajouta des sels moussants et y installa ses deux femmes. Il se partagea ensuite à temps égal entre les deux salles de bains et les écouta à tour de rôle raconter leur histoire entrecoupée de sanglots.

De la bouche de Janice, il apprit les incroyables détails de chacune des terribles expériences qu’elle avait subies depuis qu’elle l’avait quitté devant le restaurant, l’accent étant mis sur sa rencontre avec l’homme, dont elle se rappelait chaque mot, leur intonation, l’inflexion de sa voix, l’intention cachée éventuellement derrière chacune de ses phrases.

— À quelle heure a-t-il dit qu’il allait appeler ? demanda Bill.

— Il n’a pas précisé ; il a simplement dit ce soir.

— Il t’a dit qu’il avait ramené Ivy à la maison ?

— Non, c’est elle qui me l’a dit. Il m’a simplement déclaré qu’elle était dans le hall en train de m’attendre et qu’elle allait très bien.

Après un instant d’hésitation, Bill demanda :

— Tu es sûre qu’il s’agit bien de lui ?

— Mais enfin, Bill ! cria Janice.

— Bon, bon, d’accord. Ça doit être lui, en effet.

— Je ne l’ai pas vu, en fait. Je ne l’ai pas regardé, j’ai pour ainsi dire nié son existence. Je pensais que tu serais content de la façon dont je m’étais conduite.

Bill posa une main rassurante sur son épaule couverte de mousse et sourit.

— Tu as été formidable, Janice, absolument formidable. (Son visage se rembrunit.) Je tiens à te signaler que j’en ai plein le dos, de ce type. J’en ai marre de jouer à ce petit jeu-là.

Bill trouva Ivy encore plus bouleversée que Janice. Elle n’avait jamais vu sa mère se conduire ainsi ; elle était absolument terrifiante, à la secouer comme ça au point qu’elle avait failli vomir. Et tout ça pour quoi ? Toutes les filles de son âge rentraient seules de l’école.

— Bettina rentre seule depuis qu’elle a neuf ans. Qu’est-ce que j’ai de tellement spécial ?

— Tu es notre merveilleuse petite fille, la cajola Bill, en tenant sa main mouillée entre les siennes. Voilà ce que tu as de tellement spécial. Nous t’aimons et voulons te protéger.

— Me protéger de quoi ?

— D’un tas de choses qui arrivent tous les jours dans cette ville, Ivy. Jusqu’à présent, nous avons eu de la chance ; elles sont arrivées à d’autres gens. À des gens qui sont prêts à prendre des risques avec leurs enfants. Nous, nous ne voulons pas en prendre.

Le bain chaud, la tendresse de Bill, son ton apaisant vinrent à bout petit à petit de la tension dont Ivy était la proie et l’amenèrent doucement vers le pardon et la compréhension.

— Tu sais, c’est vraiment la première fois que je fais ça. Et je ne l’aurais pas fait si ce monsieur ne m’avait pas proposé de m’aider à traverser les rues.

— Parle-moi un peu de ce monsieur, Ivy, dit Bill d’un ton léger. Tu l’avais déjà vu ?

— Bien sûr. Il attend devant l’école tous les après-midi. (Ivy leva la tête brusquement vers son père.) Tu as dû le voir, d’ailleurs ; il vient aussi le matin.

— Oh, oui. Avec une moustache et des favoris.

Ivy acquiesça d’un signe de tête.

— Il a été vraiment très gentil. Il m’a accompagnée jusqu’à la 67e Rue et il a attendu pendant que je traversais.

— Il a dit quelque chose ? Enfin, vous avez parlé un peu ?

— Rien de particulier. Il neigeait de nouveau, et il m’a dit qu’il aimait mieux l’hiver que l’été. Je lui ai dit que moi aussi. Et alors il m’a dit que sa fille préférait aussi l’hiver. Des trucs comme ça.

— Il ne t’a pas posé de questions sur moi ou sur maman ?

— Non. (Ivy observa Bill d’un air vaguement soupçonneux.) Vous le connaissez, papa ?

— Non, ma chérie, nous ne le connaissons pas.

— C’est drôle…

— Quoi donc ?

— J’avais l’impression qu’il nous connaissait. Ou, en tout cas, me connaissait moi.

Après leur bain, détendues et bien au chaud dans le grand lit, avec la couverture électrique branchée au maximum, la mère et la fille furent abandonnées à leur réconciliation pendant que Bill allait dans la cuisine préparer le dîner.

Quand il revint, portant un énorme plateau avec des sandwiches garnis de minces tranches de rosbif, un plat de haricots fumants, deux sortes de pâtés et du lait, il trouva Janice et Ivy tendrement enlacées.

Bill étala une nappe sur le rabat du drap, et ils mangèrent ensemble ce pique-nique improvisé. À sept heures et demie, quand le téléphone sonna, la joie et l’harmonie régnaient de nouveau.

D’un geste prompt, Ivy décrocha le téléphone, posé sur la table de chevet, à la première sonnerie.

— Oui ? (Un court silence.) C’est pour toi, papa.

Bill fit signe à Janice de prendre l’appareil, puis il descendit rapidement prendre la communication sur le poste du bas. Janice garda l’appareil collé à son oreille, mais couvrit de la main le microphone. Au bout d’un instant, elle entendit la voix de Bill :

— Allô ?

— Monsieur Templeton ?

— Oui.

— Je m’appelle Elliot Hoover.

— Oui.

— Je pense que nous devrions avoir un entretien.

— D’accord.

— Puis-je venir chez vous ?

— Non. Que diriez-vous de mon bureau demain matin ?

— Je crois que nous devrions nous voir tout de suite. J’aimerais que madame Templeton assiste également à notre entrevue. Si vous me retrouviez en bas au bar du restaurant ?

— Impossible. Nous ne pouvons pas laisser seule notre enfant.

— Carole Federico accepterait peut-être de garder Ivy pendant une heure.

Janice comprenait fort bien pourquoi une longue pause suivit cette remarquable déclaration. Elle sentait à quel point Bill était stupéfait de constater que Hoover semblait connaître les détails les plus personnels de leur existence.

Elle entendit finalement Bill bredouiller :

— Je vais voir.

— Disons, huit heures et demie ?

— Je vais voir.

Le téléphone cliqueta deux fois avant que Janice ne raccroche à son tour.

Ivy éclata de rire. Elle avait pris un livre de Snoopy qu’elle était en train de parcourir pendant qu’ils parlaient au téléphone. Au-dedans d’elle-même, Janice réagit brutalement à ce rire, le trouvant incongru, inconvenant – comme s’il était venu troubler un enterrement.


II


Elliot Hoover


CHAPITRE SIX

À part deux tables occupées et une rangée de garçons en smoking qui occupaient des points stratégiques et attendaient patiemment la fermeture, à neuf heures et demie, le restaurant de la Cité des Artistes semblait sur le point de sombrer en pleine léthargie.

Bill et Janice traversèrent sans bruit la vaste pièce où régnait une atmosphère feutrée pour gagner le bar.

Kurt, le barman, les salua d’un sourire lorsqu’ils s’immobilisèrent sur le seuil de la petite salle lambrissée de sombre, cherchant Hoover des yeux parmi les cinq clients qui se trouvaient là.

— Monsieur et madame Templeton, je suis Elliot Hoover.

Janice, saisie, sursauta ; Bill pivota sur lui-même, trop brusquement, trahissant sa surprise. Ils avaient devant eux un individu qu’ils auraient juré n’avoir jamais vu auparavant.

Le visage pâle et glabre, la peau lisse évoquaient un homme de vingt ans. Les lèvres minces et décolorées s’entrouvraient en un sourire plein de douceur et d’ingénuité sur des petites dents blanches. Un examen plus attentif révélait que les cheveux se raréfiaient et que le front commençait à se dégarnir, et pourtant pouvait-il s’agir de l’homme de quarante-six ans dont ils avaient lu la biographie dans le Who’s Who ?

Hoover remarqua leur surprise et son sourire s’élargit tandis qu’il déclarait :

— Il y a une table où nous serons tranquilles, là-bas, dans le coin.

Bill et Janice le suivirent, comme deux agneaux que l’on conduisait à l’abattoir. Ils s’assirent côte à côte, le long du mur, sur un geste d’invite de Hoover qui s’installa lui-même sur une chaise en face d’eux.

— Je tiens à vous remercier tous les deux d’avoir accepté de me voir ce soir, commença Elliot Hoover d’une voix contenue et courtoise, en semblant peser chacun de ses mots avec soin. Je vous en suis très reconnaissant.

Marie, la jolie barmaid, apparut devant leur table, un sourire interrogateur aux lèvres.

— Voulez-vous boire quelque chose, madame Templeton ? demanda poliment Hoover à Janice.

— Non, merci, répondit-elle.

— Un scotch à l’eau, dit Bill.

— Avez-vous du thé de Chine fumé ? s’enquit Hoover.

— Ils en ont peut-être à la cuisine, répondit Marie à tout hasard.

— Ce sera très bien pour moi, merci, dit Hoover, renvoyant ainsi Marie pour reporter son attention sur Janice et Bill. Je tiens également à vous présenter mes excuses pour ma mystérieuse façon de me conduire depuis quelques semaines, poursuivit-il avec un petit rire embarrassé. Je sais à quel point vous avez dû être terrifiés tous les deux, et j’en suis désolé, mais c’était nécessaire. Vous aviez parfaitement le droit d’aller trouver la police, monsieur Templeton ; compte tenu des circonstances, j’en aurais sans doute fait autant. Mais ce déguisement maladroit et tous ces subterfuges constituaient des étapes qu’il était nécessaire de franchir avant de pouvoir organiser cette entrevue. (Hoover observa une pause avant de poursuivre.) En réalité, il a fallu sept ans pour organiser cette entrevue. Sept ans de voyage, d’enquête, d’études, exigeant une révision déchirante, pourrait-on dire, de mes structures spirituelles et intellectuelles…

Bill sentit la main glacée de Janice se glisser dans la sienne, sous la table, pendant que Hoover continuait à parler, en petites phrases courtes, saccadées qui, trouva Bill, semblaient laborieuses, construites d’avance. Nombre des expressions qu’il utilisait étaient pompeuses, ampoulées, comme s’il les avait lues dans un livre et les avait apprises par cœur.

Il était en train de leur expliquer qu’il avait passé sept ans à voyager, parce que Pittsburgh, sa ville natale, ne pouvait lui fournir le cadre propice à ses investigations, précisant que sa quête l’avait emmené en Inde, au Népal et jusqu’aux plateaux glacés du Tibet où dans les sanctuaires de certaines lamaseries il avait commencé à glaner (« glaner » fut le mot qu’il employa) la lumière de la vérité, lorsque Bill l’interrompit au milieu d’une phrase.

— Euh… excusez-moi, monsieur Hoover, mais de quoi diable voulez-vous parler ?

— Ce n’est pas facile de vous dire ce que j’ai à vous dire, bafouilla Hoover. Il est nécessaire de se baser sur une certaine connaissance, une compréhension…

Visiblement troublé, Hoover tendit une main tremblante vers la tasse de thé que Marie avait posée devant lui et en but avidement une gorgée. Bill avait liquidé la moitié de son scotch avant que Hoover, cherchant ses mots, put continuer.

— Je ne peux pas vous dire combien de fois je me suis mis à votre place et à quel point me semblait incroyable ce que je m’apprête à vous raconter. J’ai fait beaucoup de choses depuis mon arrivée à New York – je me suis livré à de nombreux actes bizarres qui sont totalement étrangers à ma nature. Je veux dire, mon curriculum vitae dans le Who’s Who aurait dû vous éclairer sur ma véritable personnalité… je ne suis pas le genre d’homme à adopter ce comportement sans raison, croyez-moi.

Hoover assenait ses phrases décousues d’une voix frémissante, passionnée. Baissant la tête, il porta la tasse à ses lèvres et but une gorgée du thé fort et brûlant, réussissant à maîtriser petit à petit le tremblement de sa main.

— Avant de poursuivre, je dois vous poser à tous les deux une question. Avez-vous l’un ou l’autre des notions sur… (Il s’interrompit un instant avant de poursuivre d’un ton mesuré.)… la réincarnation ?

La main de Janice crispée sur celle de Bill se détendit légèrement tandis qu’elle secouait la tête. Bill, convaincu d’avoir entendu « l’art carnation » se contenta de fixer un regard interrogateur sur Hoover, attendant d’autres explications.

— Mon éducation tout entière, enchaîna Hoover, m’a toujours empêché de croire sérieusement au Karma…

Cette affirmation, si loin de ses propres préoccupations, dérouta complètement Bill. Qu’est-ce que c’était, bon dieu, le Karma et quel rapport avec l’art ou la carnation ?

— Mais après sept années de recherches et de méditation, j’ai commencé à éprouver la réalité de la réincarnation, et je crois maintenant, comme nous le dit le Coran, que « Dieu engendre des êtres et les renvoie indéfiniment sur la terre jusqu’à ce qu’ils retournent vers Lui. »

— Vous avez dit « réincarnation » ? demanda Bill, comprenant enfin de quoi parlait Hoover.

— Oui, monsieur Templeton, répondit Hoover d’un ton circonspect, la foi religieuse de près d’un milliard d’êtres humains, une doctrine acceptée par certains des plus grands hommes que le monde ait vu naître, de Pythagore à Schopenhauer, de Platon à Benjamin Roosevelt…

— Oh, fit Bill d’un ton neutre, et il liquida le reste de son verre.

— Comprenez-moi bien, je ne m’attends pas à ce que vous croyiez à l’éthique de Karma ou que vous l’acceptiez, pas plus que je n’y ai cru moi-même au début. Ce que je vous demande, c’est de faire preuve d’une grande ouverture d’esprit pour écouter ce que je m’apprête à vous dire. Vous allez être sceptiques, bien entendu. Peut-être même allez-vous penser que je suis fou. C’est tout à fait naturel. J’accepte à l’avance vos doutes. Mais je vous en prie, écoutez-moi jusqu’au bout.

— D’accord, dit Bill. Allez-y.

— Il y a dix ans, commença Hoover d’un ton solennel, il y a eu un accident. Et j’ai perdu dans cet accident ma femme et ma fille. Pendant une longue période, je me suis senti l’esprit totalement paralysé. Je n’ai rien fait pendant un an, ne suis allé nulle part, j’ai évité les gens. Le vide qu’elles avaient laissé dans mon existence était plus que je pouvais endurer (Une brève lueur traversa son regard.) Et puis un jour, j’ai éprouvé distinctement l’impression qu’elles étaient près de moi. Il me semblait que ma fille, elle s’appelait Audrey Rose, était vraiment à mes côtés. Je n’avais jamais cru à une vie se perpétuant après la mort ou au surnaturel ; j’ai pensé qu’il s’agissait probablement d’une aberration de mon esprit qui s’efforçait de compenser, de remplir ce vide. Mais cette sensation que j’éprouvais était agréable et je n’ai pas essayé de la rejeter. En fait, je sentais de plus en plus intensément à mesure que le temps passait la présence toute proche d’Audrey Rose, ce qui m’aida à retomber sur mes pieds, m’amena à un stade où je pouvais de nouveau affronter la vie et les gens…

— Voulez-vous boire autre chose ?

Marie s’était approchée de leur table sans qu’ils s’en aperçoivent et son apparition fit sursauter Janice.

— Je voudrais un autre thé, merci, dit Hoover.

— Remettez-moi ça, dit Bill en lui tendant son verre. Double.

Janice demeura silencieuse.

Après le départ de Marie, Hoover ferma les yeux, se concentra et poursuivit :

— Un an et demi environ après l’accident, je me trouvais à un dîner et, je vous en prie, écoutez-moi bien, parmi les invités se trouvait une femme qui affirmait pouvoir lire dans les esprits. Cela s’appelle la psychométrie. Elle vous prend par exemple une bague ou n’importe quel autre objet personnel et, à travers cet objet, vous dit des choses sur vous – comme le font les médiums –, sur votre passé, votre présent et votre avenir – à la façon de ces magiciens qui se produisent dans des spectacles. Je trouvais l’idée stupide, ridicule ; personne ne peut posséder ce don. Mais l’ami qui m’avait amené à ce dîner finit par me persuader de confier mon alliance à cette femme, qui se mit à me parler, en donnant des détails extrêmement précis, des anecdotes de mon passé que j’étais seul à connaître. Puis elle entreprit de décrire ma fille, comme s’il s’était agi d’une enfant de deux ans, ce qui me bouleversa. Je m’apprêtais à m’éloigner d’elle lorsqu’elle me demanda pourquoi je répugnais tellement à parler d’elle. Je lui expliquai qu’Audrey Rose était morte dans un accident et que ce souvenir m’était toujours très douloureux. Elle se mit à rire et secoua la tête. (La voix d’Hoover, essayant d’imiter celle de cette femme, se fit légèrement plus stridente.) « Votre fille est vivante », me dit-elle. « Elle est revenue. » Et elle entreprit de me décrire ma fille sous les traits d’une ravissante enfant blonde qui vivait dans un très bel appartement à New York City. Elle donna à Audrey Rose le nom de votre fille, Ivy, et mêla si adroitement leurs deux personnalités qu’elles se fondaient en une seule et même personne, et je me suis dit, mais c’est impossible !

« C’était tellement troublant, tellement bouleversant que j’ai coupé court… Je lui ai dit qu’elle était folle, qu’elle avait tort de raconter ça, j’ai repris ma bague et je suis parti… »

Les mots s’échappaient des lèvres de Hoover en un flot précipité. Bill sentait la main de Janice se crisper de plus en plus violemment sur la sienne à mesure que se déroulait l’incroyable récit de Hoover.

Hoover, prenant le pot de thé brûlant, emplit sa tasse et reprit d’un ton plus calme, plus posé :

— Près d’une année s’est encore écoulée. Je ne pouvais m’empêcher de penser à cet incident, bien entendu – il était normal que j’aie envie de croire à ce genre de phénomènes – mais je me considérais comme un être intelligent, rationnel, et je m’efforçais de chasser tout ça de mon esprit. Mais je n’y arrivais pas, en réalité. Ce qu’elle m’avait dit, la façon dont elle avait décrit Audrey Rose, la précision des détails qu’elle m’avait donnés, tout était trop convaincant et je me cramponnais à l’espoir qu’il ne s’agissait pas, une fois de plus, d’une imposture. Je ne tentais, néanmoins, aucune démarche.

Hoover observa de nouveau un bref silence, pour accentuer l’effet dramatique de son récit, estima Bill, puis reprit le fil de son histoire.

— C’était en 1966, au mois de décembre. Je me trouvais à New York en voyage d’affaires quand je vis une publicité dans le Times annonçant une conférence d’un célèbre médium à Town Hall, – spécialiste bien connu des phénomènes paranormaux, il avait également un don de seconde vue. Pour je ne sais quelle impérieuse raison, je sentis que je devais aller à cette conférence.

« Il faisait un temps épouvantable ce soir-là ; j’eus du mal à trouver un taxi et lorsque j’arrivai au foyer municipal, la conférence était déjà commencée. Je descendis l’allée aussi discrètement que je pus et j’étais arrivé à ma place lorsque je m’aperçus que l’orateur s’était interrompu et me regardait – m’observait, en fait, d’un air stupéfait. Il lui fallut une ou deux secondes pour se ressaisir et reprendre le cours de sa conférence, centrée principalement sur l’ESP et la transmission de pensée. »

Pendant que Hoover buvait une gorgée de thé, Bill jeta un coup d’œil à Janice. Son front lisse était moite de sueur ; les yeux rivés sur Hoover, elle l’étudiait et dans son regard se lisaient la crainte et l’incertitude que peut éprouver un savant sur le point de faire une terrifiante découverte. Bill lui serra la main pour la rassurer, mais elle demeura tout aussi tendue.

— Après la conférence, poursuivit Hoover, je m’apprêtais à quitter la salle quand il pointa soudain un doigt sur moi et me fit signe d’attendre. J’allai le retrouver dans sa loge où il me pria aussitôt de l’excuser de m’avoir ainsi dévisagé. Il me parla ensuite d’une aura qui m’entourait et qui avait attiré son attention…

— Une quoi ?

— Une aura. Une sorte de halo de lumière qui émane de certaines personnes et ne peut être perçu que par un esprit particulièrement réceptif.

— Oh !

— Tout comme cette femme rencontrée à une soirée un an plus tôt, il me donna des détails très précis sur mon passé, sur ma fille, la décrivant comme si elle était vivante et parlant de votre fille comme étant ma fille, allant même jusqu’à me décrire les vêtements qu’elle portait, les amis qu’elle avait – mais c’était ma fille, qui revivait dans votre fille. Il me parla de l’endroit où elle vivait, me décrivit le living-room avec sa grande cheminée blanche et le ravissant plafond lambrissé et orné de peinture… et la chambre du haut où dormait Ivy… les rideaux en indienne jaunes et blancs, le dessus de lit en tissu éponge de couleur vive… le tiroir de la commode qui est toujours coincé, le deuxième en partant du haut…

Janice tiqua. Elle se rappelait très bien les rideaux à carreaux jaunes et blancs qu’elle avait faits, d’après le patron d’un magazine, juste avant la naissance d’Ivy. Et le couvre-lit en tissu éponge, envoyé par tante Wilma et qu’elle avait jeté depuis des années. Et ce satané tiroir, le deuxième à partir du haut, qui continuait à résister à toute tentative pour l’ouvrir, que l’on employât la force ou la patience.

Pour la première fois, Janice prit la parole.

— Quel âge avait votre fille quand… quand elle est morte ?

— Elle avait juste cinq ans, madame Templeton. Elle et sa mère roulaient en direction de Harrisburgh sur l’échangeur. Un orage a éclaté. La route était glissante. La voiture a dérapé, a percuté une autre voiture et a basculé au bas d’un remblai très raide. (Le regard de Hoover s’était voilé, au souvenir douloureux de cette tragédie.) Elles sont mortes avant qu’on ait pu leur porter secours.

Hésitante, Janice se mordit la lèvre avant de poser la question suivante :

— Et… c’est arrivé quand ?

Hoover ne répondit pas immédiatement. Pendant un long moment, il scruta de l’autre côté de la table le visage de Janice, puis celui de Bill, comme pour jauger leurs réactions, avant de répondre doucement :

— Le 4 août 1964, à huit heures vingt du matin, quelques minutes avant que vous donniez naissance à Ivy au New York Hospital.

Janice demeura parfaitement immobile, comme hypnotisée par le regard intense de Hoover. Bill toussota puis se leva.

— Eh bien, Hoover, vous nous avez donné en tout cas une foule de renseignements. Laissez-nous un jour ou deux pour y réfléchir.

Elliot Hoover se leva à son tour, décontenancé, en voyant Bill saisir Janice par le bras pour l’aider à se redresser.

— Vous… vous comprenez ce que je vous ai expliqué, n’est-ce pas, monsieur Templeton ? bégaya Hoover qui s’était mis sur leur chemin dans un effort dérisoire pour retarder leur départ.

— Mais absolument, répondit aimablement Bill. Votre fille est morte et a été réincarnée dans notre fille. En fait, vous nous expliquez que notre fille, Ivy, est en réalité votre fille, Audrey Rose.

— Eh bien… oui, fit Hoover, s’efforçant de jauger la sincérité de Bill. J’estime que nous devrions parler davantage et arriver à une sorte de… compromis. Je ne veux nuire à personne. Je sais que légalement je ne peux rien faire. Et même si je pouvais, je ne ferais certainement rien. Je sais ce que c’est que de perdre un être cher.

— Oui, bien sûr. (D’une main ferme, Bill, passant devant Hoover, entraîna Janice vers le restaurant.) Nous allons réfléchir, voir si nous trouvons une solution quelconque.

— Je peux vous appeler demain ? lança Hoover derrière eux tandis qu’ils s’éloignaient d’un pas rapide.

— Appelez à mon bureau, lança Bill par-dessus son épaule. Vous connaissez le numéro, je crois, ajouta-t-il d’un ton légèrement sarcastique.

Carole Federico, qui faisait une réussite sur la table de la salle à manger, se leva pour partir en voyant Bill et Janice entrer dans l’appartement. Après son départ, Janice alla jeter un coup d’œil sur Ivy pendant que Bill se déshabillait pour se mettre au lit. Ils n’avaient pas parlé de leur entrevue avec Hoover et n’en parleraient, comme le savait Janice, que plus tard, dans l’obscurité de leur chambre.

Contemplant la blondeur innocente et gracieuse de son enfant endormie, Janice se sentit soudain glacée jusqu’à la moelle par une terrible prescience. Aussi incroyable que cela pût paraître, ils avaient fait la connaissance de l’ennemi, avaient estimé ses forces, avaient appris l’objectif qu’il visait : Ivy.

Un petit gémissement angoissé échappa à Ivy qui tressaillit, troublée dans son sommeil par un mauvais rêve. Janice se rappela les cauchemars dont elle avait été la proie durant un an et sentit un frisson de terreur la parcourir. Fasse le ciel qu’ils ne reviennent jamais… Janice tâta le front de l’enfant. Il était frais, normal. Ce qui était bon signe.

Elle trouva plaisante la tiédeur de son propre lit quand elle se glissa entre les draps imprimés de dessins cachemire et écouta avec soulagement le silence de la nuit, bénéfique à son esprit troublé.

Bientôt Bill viendrait la rejoindre, et ils parleraient.

Ayant enlevé sa robe de chambre, Bill se faufila à côté d’elle dans le lit et éteignit la lumière. Il chercha ensuite sa main à tâtons sous les draps. Janice attendit, pour voir lequel d’entre eux parlerait le premier. Mais comme les secondes s’écoulaient, la respiration de Bill devenait de plus en plus régulière, et Janice comprit qu’il allait s’endormir si elle ne se décidait pas à prendre la parole.

— Bill, parle-moi !

— Pour l’amour du ciel, Janice, calme-toi. (Il poussa un profond soupir.) Nous tenons le bon bout. Ce type est dingue. Il existe des endroits pour ce genre d’individus. Les maisons de dingues !

— Il savait que tu dirais qu’il était fou. Il l’a prévu d’avance et était même prêt à l’accepter.

— Évidemment ! C’est comme ça que fonctionne leur esprit tordu. Ils vous disent à l’avance ce que vous allez penser pour vous désarçonner. C’est comme ça qu’ils vous piègent, tu ne comprends donc pas ?

— Non, Bill. Je ne comprends pas. Je suis terrifiée.

— Normal. C’est terrifiant, un dingue.

— Ce n’est pas pour ça que j’ai peur. J’ai peur en fait qu’il… qu’il ne soit pas dingue !

— Tu crois à son histoire ! Tu te laisses avoir par ses Karmas et ses auras ?

— Il y croit, lui. (La voix de Janice, bien que contenue, exprimait une profonde conviction.) Il croit à ce qu’il dit, sincèrement. J’ai bien vu à son expression…

— Quelle expression ? Ce visage blême, ce regard vide, bizarre… Tu trouves que ça évoque un homme sain et normal ?

— Mais pourquoi ferait-il ça ? Pourquoi viendrait-il nous raconter une histoire pareille ?

— La réponse ne peut se trouver que dans son esprit dérangé, Janice, et je n’ai pas de dons d’extralucide.

— Je vois que tu es bien décidé à ne répondre à aucune de mes questions de façon rationnelle.

— Cite-moi une seule question que tu aies posée et à laquelle je puisse répondre rationnellement.

— D’accord. Et si jamais il n’était pas fou ? Que faudrait-il faire alors ?

Bill étouffa un bâillement.

— S’il n’est pas fou… (Bill réfléchit aux autres possibilités.) Eh bien, il est possible qu’il fasse ça pour de l’argent. C’est un extorqueur. Il a mijoté cette combine insensée pour s’approprier notre argent.

— Quel argent ?

— La question n’est pas là. Cette théorie me paraît parfaitement plausible.

— Tu veux dire qu’il a passé sept ans à voyager dans le monde entier simplement pour revenir ici et s’approprier notre argent, qui n’existe pas ?

— Comment sais-tu qu’il a voyagé partout ? Uniquement parce qu’il te l’a dit. Moi je prétends qu’il n’est jamais allé nulle part. Il a toujours vécu à New York. Il a monté un racket. Il choisit des noms dans l’annuaire et quand il a trouvé un pigeon, il fonce dessus. Prouve-moi le contraire.

— Et le Who’s Who, alors ?

— Une identité qu’il a empruntée. Est-ce que le véritable Elliot Suggins Hoover peut se manifester et s’identifier ? Non. Parce qu’il est mort.

— Tu ne peux pas en avoir la certitude.

— Non, Janice. La seule chose que je sais avec certitude, c’est qu’il n’est pas du F.B.I., de la C.I.A. ou du contrôle fiscal, ça me soulage drôlement. N’importe quoi d’autre, je peux m’en débrouiller.

La voix de plus en plus indistincte, il bâilla longuement. Il était en train de sombrer dans le sommeil.

— Bill ?

— Hmmm ?

— Qu’est-ce que tu comptes faire, Bill ?

— Ça dépend, marmonna Bill, à moitié endormi. Je vais demander conseil à Harold Yates demain. Que ce type soit un psychopathe ou un extorqueur, Harold saura comment s’y prendre. (Un autre bâillement, suivi d’un murmure presque inaudible.)… Nuit.

— Bonne nuit, dit Janice, qui songeait en elle-même : Mais s’il n’est ni l’un ni l’autre ?

La tempête avait balayé la ville, laissant dans son sillage une nuit froide et étoilée. Demain commencerait une belle journée d’automne.


CHAPITRE SEPT

La journée s’annonçait radieuse, en effet.

Un temps sec, froid, vivifiant, venu du nord du Canada et qui faisait échec à la pollution.

Bill et Ivy eurent la chance de trouver un taxi en maraude au coin de la 67e Rue. Ivy adorait aller à l’école en taxi, bien que le trajet ne prît qu’une minute.

Contemplant son visage joyeux, souriant – si ouvert, si innocent, si confiant – Bill sentit soudain son cœur se serrer. Elle était tellement vulnérable, sans défense. Elle avait tellement besoin de lui, de sa tendresse vigilante, de sa protection.

Il regarda Ivy se retourner un instant une fois à la porte de l’école, lui sourire et lui envoyer un baiser. Après avoir attendu quelques secondes pour s’assurer qu’elle était bien entrée, il donna au chauffeur l’adresse de son bureau. Bill savait qu’Hoover ne serait pas là ce matin. Maintenant qu’il avait passé à l’action, qu’il était pratiquement entré dans la place, il n’avait plus à jouer les Sherlock Holmes, songea Bill avec un petit sourire sans joie.

Le taxi dérapa en prenant le tournant à gauche pour s’engager dans la 57e Rue et faillit emboutir un bus à l’arrêt. Bill s’en aperçut à peine. Il pensait à Hoover.

Il allait demander conseil à Harry. Harry saurait quoi faire. Entre-temps, il pouvait agir de son côté, vérifier en l’occurrence si la petite fille de Hoover était morte précisément au moment où naissait Ivy. Les journaux de Pittsburgh ou de Harrisburgh devaient relater l’accident, s’il s’était vraiment produit. La police, en tout cas, devait avoir un rapport dans ses archives. Il demanderait à Darlene de se renseigner immédiatement.

Lorsque le taxi déposa Bill devant le monolithe noir et aride où se trouvait son bureau, il se trouvait dans l’état d’un boxeur dans l’attente du gong – sur la défensive, tendu, prêt à agir.

Un premier coup sérieux lui fut porté juste devant son bureau quand Don Goetz l’appela d’un signe depuis le bout du couloir et s’approcha de lui, l’air catastrophé.

— Jack Belaver a eu un infarctus hier soir, annonça-t-il à Bill d’un air sombre.

— Comment va-t-il ? bredouilla Bill, évaluant rapidement les multiples conséquences de cet événement.

— Il va s’en tirer, il paraît. Mais il en a au moins pour trois mois à être hors d’action.

Jack Belaver, vice-président de la firme Simmons et chargé des clients les plus importants, s’occupait entre autres des Carleton Industries, un géant de l’électronique dont le congrès promotionnel devait s’ouvrir le jeudi prochain et se tiendrait cette année-là sur la plage de Waikiki. Jack Belaver avait joué un rôle clé dans la préparation de la foire exposition et Simmons ne pouvait guère se passer de lui à ce stade critique de l’opération.

— Le vieux veut te voir, déclara Don du même ton contenu.

Le contraire m’aurait étonné, songea Bill avec amertume.

— D’accord, lança-t-il et il pénétra dans son bureau où il eut son deuxième choc de la journée.

À la place de Darlene était assise une remplaçante, une fille au teint basané, petite et trapue et dont les yeux louchaient légèrement derrière d’épaisses lunettes à monture d’écaille. Darlene, lui annonça-t-elle d’une voix nasale, était couchée avec la grippe. Franchement, il cumulait, ce matin !

Elle s’appelait Abby et ne semblait guère comprendre ce que Bill attendait d’elle – quels journaux contacter et quel accident vérifier.

Bill lui fit un petit topo clair et précis sur un calepin, espérant qu’elle s’en tirerait.

Quand il sortit du bureau de Pel Simmons une heure plus tard, Bill semblait totalement effondré. Non seulement Pel lui avait demandé de remplacer Jack Belaver pour sa mission à Hawaï, mais il lui avait également donné comme instruction de s’arrêter à Seattle au retour pour voir un autre des clients de Jack.

De retour à son propre bureau, il apprit par une note sur son mémento que Hoover avait appelé deux fois en son absence. Se laissant tomber avec lassitude dans son fauteuil, Bill poussa un profond soupir découragé et marmonna doucement :

— Merde.

Comme poisse, on ne faisait pas mieux. C’était vraiment bien le moment de partir en voyage. Comment allait-il annoncer la nouvelle à Janice ? Elle était déjà en état de choc, pratiquement. Au fait, chérie, je pars passer une semaine à Hawaï, c’est chouette, non ? De quoi la faire craquer définitivement…

À moins ! À moins !

Mais oui, pourquoi pas ? Ils allaient partir tous les trois. Ivy pouvait très bien manquer l’école une semaine pour aller à Hawaï avec ses parents. Le voyage leur ferait du bien à tous. Rasséréné par cette perspective, Bill était en train d’évoquer la mer, le soleil, le surf, lorsque la porte s’entrouvrit et Abby passa la tête.

— M. Hoover à l’appareil, annonça-t-elle.

— Je suis à une réunion et ne serais pas de retour avant le début de l’après-midi.

— Bien, monsieur.

— Un instant, dit Bill au moment où elle allait refermer la porte. Les journaux de Pittsburgh, qu’est-ce que ça donne ?

— Ils sont en train de vérifier. Ils rappelleront plus tard, en PCV.

— Très bien. Appelez M. Harold Yates, Y-A-T-E-S, vous le trouverez dans le fichier d’adresses, et demandez-lui s’il est libre pour déjeuner.

— Oui, monsieur, bredouilla Abby avant de disparaître.

Harry, tous renseignements pris, était au tribunal et ne pourrait voir Bill qu’à trois heures. Prière de confirmer. Bill confirma puis appela Janice par le téléphone intérieur de la Cité des Artistes. La sonnerie retentit longtemps avant que Janice ne se décidât à décrocher, et Bill écouta Dominick l’annoncer au bout du fil.

— Rien de neuf ? demanda Bill.

— Non, répondit Janice.

— Pas de coups de téléphone ?

— Deux, sur l’autre ligne. Mais je n’ai pas répondu.

— Très bien.

Bill s’apprêtait à lui annoncer leur voyage à Hawaï quand Janice se rappela soudain :

— Un paquet est arrivé.

— Un quoi ?

— Un paquet. Mario me l’a monté quelques minutes après le courrier. Il avait été déposé à la réception.

— Et alors, qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas ouvert.

Bill observa une légère pause, puis demanda d’une voix contenue :

— Pourquoi Janice ?

— Je ne sais pas. J’ai peur, je suppose.

— D’accord, fit Bill avec un léger soupir. Si tu allais l’ouvrir, tu veux bien ?

— Un instant.

Un bruit de papier qu’on déchire précéda la voix de Janice.

— Ce sont des livres. Il y en a quatre.

— De la part de qui ?

— De M. Hoover, je suppose. On dirait des livres religieux. Très anciens. L’un s’appelle Le Coran annoté. Il y a aussi les Upanishads, – je ne sais pas si je prononce correctement – traduction moderne, Et puis un journal intime.

— Il y a une lettre, un message quelconque ?

— Il y a une enveloppe dans les Dialogues sur la métem… psychose, de J.G. von Herder. (De nouveau, un léger bruit de déchirure quand Janice ouvrit l’enveloppe.) C’est de Hoover, une liste de pages de références pour chaque livre, écrite à la main et signée : « Bien à vous, E. Hoover. »

— Très bien, dit Bill après avoir réfléchi. Garde-les. Ils pourraient être utiles comme pièces à conviction.

— Il a appelé à ton bureau ?

— Oui, deux fois, mais je ne lui parlerai pas avant d’avoir consulté Harry Yates.

Un silence s’ensuivit.

— Bill ? reprit-elle d’une petite voix frémissante, enfantine.

— Oui, ma chérie ?

— Il sera devant l’école quand j’irai chercher Ivy ?

— Non. Il n’y était pas ce matin.

— Et si jamais il y était ?

— Appelle un flic, s’il t’embête.

— Oh, mon Dieu, murmura-t-elle d’une voix étranglée.

Peu après avoir raccroché, Bill se souvint qu’il ne lui avait pas parlé du voyage à Hawaï. Il envisagea de la rappeler, puis se ravisa. La nouvelle ne pourrait qu’ajouter à son désarroi. Il la préviendrait ce soir, au lit.

Les livres, visibles en partie dans leur emballage déchiré, restèrent toute la matinée sur la table de la salle à manger. Janice passa devant au moins une douzaine de fois, faisant mine de ne pas remarquer leur présence. Cette petite comédie se révéla néanmoins illusoire, car à deux heures dix, bien qu’elle ait traîné le plus longtemps possible, apportant à sa coiffure et à sa tenue un soin que ne justifiait pas le simple aller et retour à l’école, elle constata qu’elle avait encore trente-cinq minutes d’avance et rien à faire.

En manteau, bottes en caoutchouc et toque blanche en fourrure synthétique, elle se prépara une tasse de café qu’elle but, debout dans la cuisine, avec, dans son champ visuel, une partie des livres, coupés en deux par le chambranle de la porte.

Elle ne se rappela pas s’être approchée de la pile, et avoir pris le premier volume entre les mains. Sur la page de garde figurait une inscription à peine lisible à l’encre mauve délavée ! « R.A. Tyagi, ’06 », et en dessus, d’une écriture plus ferme, « E. Hoover, ’68 ». Le titre, rehaussé de délicats motifs fleuris, en était La Bhagavad-Gita, traduction anglaise. La date de publication indiquait : « 1746 – Londres. »

Janice feuilleta doucement les pages jaunies d’où s’éleva un petit nuage de poussière impalpable. Le livre s’ouvrait de lui-même à certains endroits, probablement les plus lus. Elle en choisit un au hasard : « Ainsi que l’homme qui porte un habit trop usé le rejette pour en vêtir un nouveau, ainsi celui qui habite un corps trop usé le rejette pour élire sa demeure dans un autre, plus neuf… »

Sur une autre page, elle lut : « Car certaine est la mort pour ceux qui naissent, et certaine est la naissance pour ceux qui meurent. Tu ne dois donc pas t’affliger de l’inévitable. »

Janice referma le livre d’un geste décidé et s’écarta de la table, avec l’impression d’avoir trahi en capitulant si facilement devant l’ennemi. Bill avait raison. Tout ça était absurde.

Ramassant la pile de livres, elle les porta jusqu’au placard du couloir, où, montée sur une chaise, elle les rangea tout au fond de la planche du dessus, à côté de plusieurs des livres pornographiques les plus illustrés de Bill.

Devant l’école, elle se mêla à la foule des mères qui attendaient. La cloche sonna à trois heures pile et l’exode commença. Ivy apparut moins de cinq minutes plus tard et descendit les marches en direction de sa mère, un grand sourire aux lèvres. Hoover n’était nulle part en vue. Bill ne s’était pas trompé. Il avait certainement raison sur toute la ligne, songea Janice, de plus en plus confiante dans le jugement de son mari.

Pour la première fois depuis près d’une semaine, Janice rentra chez elle sans se presser au lieu de se hâter, poussée par la panique. Ivy bavardait sans arrêt, Janice riait de bon cœur. Pour les deux, tout était redevenu comme avant.

*

— Je ne sais pas s’il veut t’extorquer de l’argent, s’il est dingue ou si c’est simplement un homme qui a foi vraiment en ce genre de croyances. C’est là un domaine si étranger à la plupart des gens… (Harold Yates se tut un instant pour mettre de l’ordre dans ses pensées.) De toute façon, ce qui t’intéresse, c’est de protéger ta famille et empêcher cet individu de vous importuner. J’ai maintenant une question à te poser. A-t-il formulé des exigences ?

Bill examina la question avec soin.

— Il n’a pas carrément exigé quoi que ce soit. Il s’est contenté de dire qu’il voulait nous revoir et qu’il nous faudrait trouver une sorte de compromis.

— Quel compromis. Il veut Ivy ?

— Non. Il a affirmé qu’il ne voulait pas la revendiquer ou l’emmener, qu’il n’en avait aucun droit légalement, et que même s’il en avait eu, il ne l’aurait pas fait, car il sait ce que c’est que de perdre un être cher. Tu ne vois donc pas, Harry ? Ça tombe sous le sens. Il prépare le terrain pour nous faire chanter.

Harry réfléchit un instant.

— Ce que tu veux savoir, c’est quels sont tes droits légaux ?

— Ce que je veux savoir, c’est comment m’y prendre pour me débarrasser de ce type !

— Eh bien, il est évident qu’il n’a pas le droit légalement de vous suivre partout où vous allez, de vous téléphoner chez vous, d’exiger de voir les membres de votre famille. S’il s’obstine donc à vous importuner, tu peux toujours porter plainte contre lui et obtenir du tribunal une mise en demeure lui enjoignant de cesser de vous harceler, toi et ta famille. S’il passe outre à cette mise en demeure, il est coupable d’offense envers le tribunal. C’est un délit passible de prison.

Bill, attentif, ne quittait pas l’avocat des yeux.

— Si je le traîne devant un tribunal, comment puis-je prouver que tout ça est vraiment arrivé ?

— Tu peux obtenir des preuves de différentes façons. Par exemple, la prochaine fois qu’il téléphone et demande à venir chez vous pour discuter, arrange-toi pour avoir un témoin présent.

— Janice ne suffit pas comme témoin ?

— Si, mais il vaudrait mieux avoir quelqu’un d’étranger à la famille. Tu pourrais aussi obtenir peut-être de Hoover qu’il formule par écrit ce qu’il veut et ce qu’il se propose de faire, ou encore enregistrer à son insu vos conversations…

Mais bien sûr, songea Bill avec un brusque élan de joie.

C’était ça la solution. Un enregistrement. Russ Federico lui prêterait certainement le matériel nécessaire et l’aiderait même à l’installer dans le living-room et à le faire fonctionner.

Russ pourrait, par la même occasion, constituer le témoin étranger à la famille. Sans prêter attention à ce que lui disait l’avocat, il se leva brusquement :

— Je vais m’arranger pour enregistrer notre prochaine conversation.

— Hé, pas si vite. Où vas-tu ?

— Organiser tout ça. (Bill consulta sa montre d’un bref coup d’œil.) Je n’ai pas tellement de temps.

— Tu comptes faire ça rapidement ?

— Ce soir même.

— Dans ce cas, je veux que tu lui poses certaines questions. (Harry tendit une main courtaude vers un calepin et un crayon.) Quelques questions simples et précises auxquelles il sera bien obligé de répondre et ses réponses auront une certaine validité, du point de vue légal, devant un tribunal, si jamais nous devions en arriver là.

Bill se rassit lentement sur le divan.

— Premièrement… commença Harold.

L’entrevue avec Russ se déroula comme prévu ; il était non seulement d’accord pour aider Bill, mais ravi de le faire. Ils convinrent de se retrouver à l’appartement à six heures et demie pour installer le matériel. Bill n’avait pas donné beaucoup de détails à Russ et lui avait simplement dit qu’il était embêté par un maître chanteur et avait besoin de lui pour l’aider à coincer ce salopard.

Bill sentait l’excitation le gagner à mesure que son projet se concrétisait.

Avant de partir de chez Russ, il avait appelé Janice, lui avait expliqué ce qu’ils allaient faire et lui avait suggéré de s’arranger avec Carole pour qu’Ivy passe la nuit chez les Federico.

— Il a appelé cet après-midi, Bill.

— Tu lui as parlé ?

— Non. J’ai demandé à Dominick de prendre un message. Il a laissé un numéro de téléphone.

— Bon, donne-le-moi.

— Un instant. (Janice revint en ligne presque aussitôt.) 555 1771.

Bill composa le numéro et fut surpris d’entendre une voix de femme déclarer :

— Bonsoir, ici l’YMCA.

— Bonsoir, dit Bill. J’aimerais parler à M. Elliot Hoover, je vous prie.

— Un instant, s’il vous plaît. (Un déclic, suivi d’un grésillement, puis une voix d’homme assourdie.) Dortoir du Quatrième.

— Elliot Hoover, s’il vous plaît, demanda la femme.

— Un instant, je vous prie.

Bill plaqua la main sur le microphone et demanda à voix basse à Russ :

— Neuf heures, ça va ?

— Neuf heures et demie, répondit Russ.

Bill entendit l’écho de pas qui approchaient. Puis la voix de Hoover.

— Elliot Hoover à l’appareil.

— Ici Bill Templeton.

— Ah oui, Monsieur Templeton, répliqua Hoover avec empressement.

— J’aimerais discuter avec vous ce soir, à mon appartement, disons vers neuf heures et demie ?

— Ça sera parfait. Je vous remercie.

Oui, songea Bill en sautant par-dessus un bourrelet de neige recouvert d’une croûte noirâtre au coin de la 59e Rue et de Central Park West, tout va marcher parfaitement.

— Une certaine Abby a téléphoné. Elle dit que le Post-Gazette de Pittsburgh confirme les renseignements que tu voulais : Sylvia Flora Hoover et sa fille, Audrey Rose, ont été tuées dans un accident de voiture sur l’échangeur de Pittsburgh peu après huit heures et demie du matin le 4 août 1964.

Sans l’embrasser, sans le saluer, sans même lui laisser le temps d’enlever son manteau et ses bottes, Janice l’assaillit dès qu’il eut ouvert la porte.

— D’accord, dit Bill calmement en la contournant pour pénétrer dans l’appartement.

— D’accord ? rétorqua-t-elle d’une voix suraiguë.

— Du calme, mon chou. Laisse-moi enlever mon manteau et nous préparer un verre, dit-il d’un ton conciliant, tout en sachant qu’elle ne l’avait pas attendu pour boire, à en juger par l’odeur fruitée de son haleine. Nous pouvons discuter de tout ça raisonnablement.

— Oh mon Dieu ! gémit-elle doucement.

— Janice ! fit-il d’un ton plus sec. Je ne sais pas ce que tu t’es mis en tête. Mais je tiens à te préciser que je ne crois pas aux fantômes, aux apparitions, aux revenants, aux auras, aux Karmas ou autres conneries du même genre. Il y a forcément une explication simple et rationnelle à tout ça.

Janice recula vivement d’un pas.

— Très bien, donne-m’en une, juste une !

— D’accord, au petit bonheur. Ce type choisit sa victime, se renseigne pour savoir à quelle date son enfant est né – à une minute près –, et effectue ensuite des recherches pour savoir quel enfant est mort à ce même moment. Il peut choisir dans tout un pays. Et une fois qu’il a trouvé, il se fait simplement passer pour le père de l’enfant mort et passe à l’attaque. Plausible ?

Janice se contenta de le dévisager sans mot dire. Mais son visage s’était légèrement adouci. L’explication fournie semblait avoir porté, en partie du moins. Suffisamment en tout cas pour qu’il pût la prendre dans ses bras, poser un baiser sur ses yeux au regard perdu, hanté.

— Et j’ai trouvé ça sans même réfléchir, dit Bill avec un sourire. Crois-moi, Janice, nous allons élucider cette affaire et nous débarrasser une bonne fois pour toutes de cet abruti. Je te le promets.

Russ fit son apparition à six heures vingt-cinq avec une montagne de matériel acoustique. Mario et Ernie l’aidèrent à le sortir de l’ascenseur et à le transporter jusqu’à l’appartement de Bill au bout du couloir.

Bill et Russ passèrent ensuite une heure à préparer leur mise en scène. Ivy était partie pour son voyage d’une nuit, quelques minutes avant l’arrivée de Russ, chargée d’une valise beaucoup trop lourde, son dîner-télé favori sous le bras.

À huit heures un quart, Russ, Bill et Janice, dans le living-room, finissaient de dîner, de sandwiches arrosés de bière et admiraient leur installation. Un fil partant du micro, caché parmi les feuillages et les fleurs dans le vase posé à côté du divan, traversait le living-room sur toute sa longueur, invisible sous une série de tapis et suivait l’escalier le long du mur jusqu’à leur chambre à coucher, où Russ avait installé son magnétophone Nagra. À Bill incombait le rôle de faire asseoir Hoover exactement où il fallait sur le divan pour que sa voix fût enregistrée. Janice trouvait tout ça beaucoup trop compliqué pour être efficace. Les hommes, sans se laisser décourager par son scepticisme, continuèrent à travailler avec enthousiasme pour perfectionner leur œuvre jusqu’au moment où le téléphone sonna, à neuf heures et demie.

Bill souleva l’appareil d’un geste précautionneux.

— Oui ? fit-il, puis après une pause, il ajouta : Bon, faites-le monter.

D’un bref claquement de doigts, Bill fit signe à Janice. Elle entendit les pas de Russ qui montait à leur chambre à coucher occuper son poste, tandis qu’elle se dirigeait rapidement vers celui qui lui avait été assigné, à l’autre extrémité du divan, à côté de la place destinée à Elliot Hoover. Elle allait servir d’appât, selon Bill, pour attirer Hoover dans cette partie de la pièce.

Un silence profond s’abattit sur l’appartement, où chacun retenait son souffle, en attente, comme au théâtre à l’instant où les lumières s’éteignent tandis que le rideau se lève.


CHAPITRE HUIT

La sonnette tinta.

Janice entendit Bill et Hoover se saluer d’une voix indistincte dans l’entrée.

Le visage de Bill était figé, fermé, sévère, quand il précéda Hoover dans le living-room et essaya, d’un geste du bras, de le guider vers le divan. Mais Hoover s’immobilisa sur le seuil et s’y attarda pour examiner la pièce, son regard mélancolique enregistrant avec stupeur tous les détails des murs et du plafond. La lumière tamisée des appliques rehaussait la pâleur de son visage lisse, lui conférant une sérénité juvénile.

Bill s’était retourné brusquement en constatant que Hoover ne le suivait pas et il attendait maintenant avec impatience que leur visiteur se décidât à entrer dans la pièce.

— Exactement ce qu’il a décrit, commença Hoover d’une voix incrédule. La cheminée… les murs en stuc blanc… les tableaux au plafond… (Son regard arriva à l’escalier) et l’escalier, avec le pilastre sculpté… (S’en approchant, il posa sur la tête du Viking une main légère, hésitante, comme pour confirmer par le toucher ce que sa vue lui révélait. Il laissa ensuite son regard remonter lentement le long des marches jusqu’au palier du premier, les yeux soudain brillants de curiosité.)

— Les chambres… en haut, reprit-il d’une voix étouffée par l’émotion. Trois chambres… celle d’Ivy à gauche de l’escalier…

Bill se raidit, prêt à agir. Si jamais Hoover montait une seule marche, il allait se ruer sur lui, et le foutre par terre, ce salopard !

Mais Hoover, toujours à la même place, reporta son attention sur Bill.

— Je ne me trompe pas ? demanda-t-il avec un sourire que Bill trouva suffisant.

— Euh… non… répondit Bill, nerveux. Je… euh… je crois que nous devrions commencer, si vous voulez bien.

— Certainement, répondit Hoover qui traversa la pièce d’un pas rapide, enregistrant au passage le jonché de tapis disparates dissimulant le fil du micro. Il s’assit sur le divan où il était censé s’asseoir et Bill s’installa juste à sa droite sur un fauteuil.

— Euh… monsieur Hoover, commença Bill d’un ton hésitant, est-ce que vous verriez un inconvénient à nous répéter en substance ce que vous nous avez dit hier soir ? Nous étions un peu déconcertés et vos révélations étaient si fantastiques…

Hoover réfléchit un moment.

— Y a-t-il un passage en particulier que vous aimeriez m’entendre répéter ?

Janice était persuadée que Hoover se savait enregistré.

— Non, non, répondit Bill. Simplement un résumé général, voyez-vous, en commençant, disons, à la mort de votre femme et de votre fille.

Elliot Hoover prit une profonde inspiration et ferma les yeux.

— Ma femme et ma fille sont mortes, victimes d’un accident de voiture, le 4 août 1964. Environ un an plus tard, j’ai rencontré une femme, une voyante, qui m’a dit que ma fille était revenue sur terre, dans le corps d’une autre personne, et qu’elle habitait New York City. Ma réaction naturelle a été de me montrer sceptique, mais j’étais quand même poursuivi par cette idée. Un an plus tard, j’ai assisté à une conférence donnée par un para-psychologue bien connu et il m’a répété en substance ce que cette femme m’avait révélé l’année d’avant ; ma fille vivait dans le corps d’une enfant nommée Ivy ; il m’a ensuite décrit votre appartement, identique à celui dans lequel je me trouve en ce moment.

Le style simple et direct de son exposé donna le frisson à Janice. Il semblait vraiment croire à ce qu’il disait.

— Qui sont ces gens ? interrompit Bill.

— Je vous demande pardon ?

— Ces deux voyants ? Comment s’appellent-ils ?

— Je n’ai jamais su le nom de la femme. L’homme s’appelait Erick Lloyd.

— Erick Lloyd ?

— Oui. Il est mort il y a quelques années, ajouta Hoover en baissant les yeux par respect.

— Ah oui ? compatit Bill. Dommage.

Il aurait pu prévoir les deux réponses. Hoover visiblement pensait avoir affaire à des amateurs.

— Très bien, enchaîna-t-il, sans lâcher Hoover des yeux, nous en sommes donc à 1965-66. Vous dites que ces deux personnes, deux voyants, vous ont affirmé que votre fille était vivante, qu’elle habitait New York et qu’elle s’appelait Ivy. Est-ce exact ?

Janice trouva que Bill en rajoutait un peu trop. Hoover répondit néanmoins sans hésiter :

— Oui, c’est exact.

— Alors pourquoi n’êtes-vous pas venu ici à ce moment-là pour la réclamer ?

— Je n’ai jamais eu l’intention de la réclamer. Je ne l’ai toujours pas.

— Alors pourquoi n’êtes-vous pas venu au moins nous rendre visite, comme vous le faites maintenant ? Pourquoi vous a-t-il fallu, combien déjà, sept ans pour décider si elle était ou non votre enfant ?

— Monsieur Templeton, répondit Hoover et son ton était d’une infinie patience, comme je vous l’ai expliqué hier soir, tous mes antécédents, mon éducation religieuse, la somme et la substance de tout ce que j’étais et de toutes mes croyances étaient fermement opposés à ce genre d’idées. Je les tournais en dérision, j’étais sceptique, comme vous l’êtes en ce moment.

— Vous êtes donc allé en Inde pour découvrir la vérité ?

— Je suis allé à bien des endroits, monsieur Templeton, j’ai connu de nombreuses familles chez qui j’ai habité, de nombreux professeurs ; j’ai appris un mode de vie qui était totalement étranger au mien ; j’ai mêlé mon existence à la leur ; j’ai adopté leurs coutumes ; j’ai partagé leur pauvreté ; je me suis imprégné de leurs croyances et de leurs philosophies ; et, en fin de compte, avec l’aide de Dieu, et la sagesse de Siddhartha Gautama, leur Bouddha, j’en suis venu à embrasser leurs convictions religieuses.

Hoover se tourna vers Janice.

— Puis-je vous demander un verre d’eau, madame Templeton ?

Janice se leva et se dirigea vers la cuisine, tandis que Bill posait sa question suivante.

— Comprenez-moi, monsieur Hoover, en matière de réincarnation et phénomènes de ce genre, je suis d’une parfaite ignorance. Alors renseignez-moi. Quelles sont ces convictions religieuses dont vous parlez ? Et qu’est-ce qui vous fait penser qu’elles sont valables et que vous avez le droit d’agir comme vous le faites ?

Janice, dans la cuisine, songeait qu’Hoover lui semblait moins terrifiant aujourd’hui. Il avait de toute évidence vécu une tragédie et c’était un homme torturé, prêt à croire n’importe quoi. Il lui faisait presque pitié ce soir.

Lorsqu’elle revint avec le plateau, Hoover était en train de parler d’une voix passionnée :

— L’âme de l’homme ne meurt jamais. Elle ne cesse de revenir éternellement, ayant gagné en sagesse durant chaque séjour passé sur d’autres plans d’êtres entre les incarnations. En conséquence, certaines âmes sont plus vieilles en sagesse, ayant passé par davantage de stages d’évolution spirituelle et intellectuelle, si bien qu’un grand professeur peut être une âme plus âgée que, disons, un maçon ou un sauvage…

— Mmmm, oui, fit Bill au moment où Janice posait son plateau ! Dites-moi, enchaîna-t-il, comment vous êtes-vous débrouillé, pécuniairement, pendant tout ce temps-là ? Je veux dire, vous avez abandonné votre travail en 67. De quoi avez-vous vécu durant toutes ces années ?

Cette question avait sûrement été dictée par Harold Yates, songea Janice.

Hoover finit de boire le verre d’eau que lui avait apporté Janice et répondit avec simplicité :

— J’ai touché une importante somme d’argent à la mort de ma femme et de ma fille. Les deux cent mille dollars versés par l’assurance ont plus que suffi à mes besoins, qui sont fort simples et il m’en reste encore une bonne partie.

— Quand êtes-vous venu à New York ?

— Cette année, le 12 juillet.

— Et vous avez usé d’un déguisement ?

— Pas avant d’être à peu près sûr… que j’avais bien trouvé les gens que je cherchais.

— Nous, autrement dit ?

— C’est ça.

— Comment pouviez-vous être tellement sûr de ne pas vous tromper ?

— J’ai procédé par élimination. Je n’avais que trois indices valables : elle habitait New York ; elle était blonde ; elle s’appelait Ivy. Cela, plus l’heure de sa naissance, qui devait suivre de près la mort d’Audrey Rose. Je suis allé au bureau d’état civil dans les cinq districts et j’ai vérifié le registre des naissances. J’ai trouvé six fillettes qui pouvaient être celle que je cherchais : deux dans le Queens, une dans le Bronx, une à Brooklyn, et deux à Manhattan. Toutes étaient nées moins d’un an après la mort d’Audrey Rose. Mais une seule était née au moment de sa mort. Votre fille.

Janice passa la langue sur ses lèvres, soudain sèches. Bill se racla la gorge.

— N’est-ce pas plutôt inhabituel, se hasarda-t-il, une réincarnation aussi rapide ? Je veux dire, j’ai entendu dire qu’il fallait… euh… pas mal de temps pour qu’une personne revienne sur terre. Les gens qui croient à ça disent toujours avoir vécu du temps de César, ou de Davy Crockett, enfin vous voyez ? N’est-ce pas inhabituel pour une personne de mourir et de renaître, comme ça, la seconde d’après ? (Bill ponctua sa phrase d’un claquement de doigt.) Vous me dites, par exemple…

— D’après mon expérience, monsieur Templeton, ceux qui trouvent une mort prématurée ou violente et sont ainsi empêchés d’expérimenter pleinement les possibilités de leur croissance mentale, physique et spirituelle reviennent souvent plus tôt que ceux qui meurent paisiblement à un âge avancé. Bien des fois, une âme revient au moment même de la mort. Au Tibet, chaque Dalaï-Lama est l’immédiate réincarnation de son prédécesseur. Quand un Dalaï-Lama meurt, les notables tibétains se mettent aussitôt en quête de la nouvelle incarnation.

— Et ils trouvent toujours ?

— Depuis cinq siècles, ils n’ont jamais échoué.

— Comment s’y prennent-ils ?

— En interprétant certains présages. Après la mort du treizième Dalaï-Lama, ils ont placé son corps sur un trône, face au sud. Au bout de quelques jours, ils se sont aperçus que son visage s’était tourné vers l’est, où d’étranges formations de nuages avaient été vues également à proximité de Lhassa. Des lamas de haut rang et des notables se rendirent dans tous les quartiers de Lhassa à la recherche du Dalaï-Lama nouvellement né.

— Et ils l’ont trouvé ?

— Oui. Dans le village de Taktser, ils ont trouvé un petit garçon de deux ans, vivant dans une famille pauvre. Quand le chef du groupe, le Lama Kewtsang Rinpoche, est entré dans la maison, le petit garçon s’est aussitôt dirigé vers lui et s’est assis sur ses genoux. Au cou du lama était passé un chapelet qui avait appartenu au treizième Dalaï-Lama. En le voyant, l’enfant l’a reconnu et l’a réclamé. Le lama a promis de le lui donner s’il pouvait deviner qui il était, et le petit garçon a dit Sera-aga, ce qui signifie, « Un lama de Sera ».

Bill toussota.

— Bon, vous avez donc trouvé votre fille. Pourquoi ce déguisement ? Pourquoi nous affoler en jouant les agents secrets, en nous suivant partout ?

— Je vous prie de m’en excuser, dit Hoover, l’air sincèrement navré. Mais je voulais être sûr que je ne me trompais pas, qu’Ivy était bien l’enfant que je cherchais. Il était assez remarquable, certes, que l’heure de la mort et celle de la naissance coïncident, mais ça n’était pas une preuve suffisante. Il aurait pu quand même s’agir d’un hasard.

— Et vos recherches vous ont convaincu que vous étiez bien sur la bonne voie ?

— Essayez de comprendre, monsieur Templeton. Dans la religion bouddhiste, la mort n’est qu’un simple incident de la vie, un changement de scène, un bref voyage au cours duquel l’âme erre à la recherche d’une nouvelle vie, choisissant les parents dont elle désire naître. Audrey Rose aurait naturellement recherché une vie et des parents semblables à ceux qu’elle avait connus et aimés dans une vie précédente. Ce n’est pas par hasard qu’elle vous a choisis. Le genre de personnes que vous êtes, la qualité de votre amour et de votre compréhension, votre degré d’intelligence, le mode de vie que vous offriez faisaient de vous la famille idéale pour y naître.

— Et si Audrey Rose n’était pas morte ? intervint Bill. Que serait devenue notre fille ? Une coquille vide ?

— Elle serait devenue le réceptacle d’une autre âme.

Bill secoua la tête.

— On pourrait penser, si c’était le cas, qu’elle se rappellerait certaines de ses vies antérieures.

— Ce genre de souvenirs ne pourraient que compliquer sa vie actuelle, monsieur Templeton. Les Hindous estiment tragique qu’un enfant se souvienne d’une précédente existence, car cela signifie, d’après eux, une mort prématurée.

Bill poussa un profond soupir, comme s’il trouvait son deuxième souffle.

— Très bien, reprit-il, cherchant parmi toutes les questions à poser celle qui pouvait s’enchaîner logiquement sur la précédente. Vous êtes donc venu à New York et, vous retranchant derrière un déguisement, vous avez commencé à observer notre famille…

— Non, pas tout de suite. Comme je l’ai déjà dit, il y avait les autres, mais pour une raison ou une autre, elles ne convenaient pas. Je me suis mis à observer votre fille il y a un peu plus d’un mois et presque aussitôt, j’ai commencé à remarquer des petits détails chez Ivy qui me rappelaient beaucoup Audrey Rose…

— Par exemple ?

— Eh bien, entre autres, la façon dont elle marche. Sa tendance à se laisser absorber par ses rêveries quand elle marche. Cette drôle d’habitude de se lécher les lèvres juste avant de parler. Son rire soudain ; la façon dont elle rejette la tête en arrière quand elle rit ; la tristesse pleine de douceur dans ses yeux quand se produit un événement douloureux – comme ce jour, madame Templeton, où vous vous êtes arrêtées toutes les deux pour venir en aide à ce pigeon blessé…

Janice sentit son cœur se serrer tandis qu’il continuait à évoquer tous ces gestes, ces attitudes, ces traits qui n’appartenaient qu’à Ivy, lui conféraient sa grâce unique et son charme, ce style aux nuances précieuses et subtiles dont elle croyait avoir été la seule à se rendre compte. Elle ressentit soudain un grand soulagement à l’idée qu’Ivy se trouvait en sûreté auprès de Carole, hors d’atteinte de l’étrange et terrible don d’observation d’Elliot Hoover.

— Toutes ces caractéristiques, toutes ces petites idiosyncrasies étaient celles d’Audrey Rose, monsieur Templeton. À bien des égards, elles ne sont qu’une seule et même personne.

— Est-ce qu’elles se ressemblent également ?

— Non. L’esprit seul se transmet d’une vie à une autre ; l’aspect physique change à chaque naissance. Tenez… (Hoover sortit son portefeuille et prit dans son étui en plastique une petite photo qu’il tendit à Bill)… une photo d’Audrey Rose, prise un mois environ avant qu’elle ne disparaisse.

Bill examina le cliché. Il y vit le visage rond et plat d’une enfant sans grande beauté, avec des cheveux raides châtain clair, comme ceux de son père, et les mêmes yeux que lui. Bill passa ensuite la photo à Janice qui y jeta un bref coup d’œil avant de la rendre vivement à Bill, comme s’il se fût agi d’un objet porteur de contagion. Bill la tendit à son tour à Hoover, qui la glissa de nouveau avec précaution dans son plastique de protection.

— Eh bien, monsieur Hoover, commença Bill avec son sourire le plus engageant, nous semblons être arrivés au stade où je suis censé vous demander ce que vous attendez exactement de nous ?

Hoover lui rendit son sourire.

— Rien de plus ou de moins que ce que vous et votre femme êtes prêts à me donner.

— Quoi, par exemple ? insista Bill. Dites-le-nous.

Le regard de Hoover se fit lointain, s’emplit de sérénité.

— La possibilité de voir Ivy de temps à autre, de la regarder grandir, de me rendre utile, si c’est nécessaire…

— Ça pourrait être difficile à arranger.

— Pas si je devenais votre ami. Votre voisin. J’ai l’intention de m’installer à New York et de reprendre mes activités professionnelles. Devant l’hostilité qui se peignit sur leurs visages soudain fermés, Hoover s’empressa d’ajouter : « Comprenez-moi, je ne formulerai aucune exigence, je ne m’imposerai pas à vous, je n’attendrai de vous ni privilèges spéciaux ni considérations… »

Ouais, tu parles ! songea Bill avec emportement.

— Et, bien entendu, Ivy ne saurait jamais rien de nos… relations. Comme je l’ai déjà dit, ce serait dangereux pour elle de savoir…

Bill leva la main.

— Bon, j’ai une question à vous poser. Puisque, de votre propre aveu, votre présence constitue un danger pour Ivy et puisque vous affirmez vous soucier de son sort et être prêt à l’aider, pourquoi ne pas disparaître de la circulation, tout simplement ? Ce serait le plus grand service que vous puissiez lui rendre, à mon point de vue. Pour le moment, notre fille est une enfant saine et normale. N’avez-vous pas envie qu’elle le demeure ? Voyons… disons qu’il y a une petite partie de votre enfant en elle, pourquoi courir le risque de les détruire toutes les deux ?

C’était là une question pertinente, directe, exprimée avec simplicité, et Janice fut reconnaissante à Bill de l’avoir posée. Hoover ne pouvait trouver aucun moyen d’y répondre sans trahir son propre égoïsme. Elle le regarda pincer son nez entre le pouce et l’index, sachant que derrière ce geste banal se dissimulait une grande agitation d’esprit.

— Vous avez raison, bien entendu, répondit enfin Hoover. Le plus simple serait en effet que je disparaisse. Et il est bien possible qu’en fin de compte, j’en arrive là. Mais mettez-vous dans ma position, monsieur Templeton…

Il fut interrompu par la brusque sonnerie du téléphone intérieur – une sonnerie stridente, continue, synonyme de danger. La dernière fois qu’ils l’avaient entendue ainsi, c’était pour signaler un début d’incendie dans l’immeuble.

Se levant d’un bond, Bill se rua dans le couloir. Janice se leva également, imité par Hoover, déconcerté par cette soudaine activité.

Bill décrocha d’un geste prompt et entendit la voix tendue de Dominick déclarer :

— Allez-y, madame Federico.

— Bill ? chuchota Carole d’un ton affolé. Bill, venez vite ! Ivy n’est pas bien !

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Bill d’une voix brève.

— Je ne sais pas… elle… elle court dans toute la pièce, elle pleure… (Visiblement paniquée, Carole haussait le ton.) Elle a une sorte de cauchemar…

— J’arrive ! dit Bill, raccrochant brutalement avant de se tourner vers Janice qui se tenait à côté de lui, le visage blême. C’est Ivy ! Prends le numéro de Kaplan !

Le fugitif regard qu’ils échangèrent leur ramena en mémoire un souvenir partagé et pourtant abhorré. Janice sentit un frisson glacé la parcourir de la tête aux pieds tandis qu’elle prenait dans un tiroir de la cuisine le carnet d’adresses relié en cuir ; elle se rua ensuite à la poursuite de Bill, dévalant sans même s’en apercevoir l’escalier de service jusqu’à l’étage en dessous. Bill frappait déjà à la porte des Federico en appelant d’une voix contenue :

— Carole ! C’est Bill !

Le cœur cognant dans la poitrine, Janice entendit le raclement de la chaîne de sûreté qu’on enlevait, puis la porte s’entrouvrit vers l’intérieur. Carole apparut sur le seuil, blanche comme un linge, l’air tendue.

— Au premier, s’écria-t-elle d’une voix étranglée et elle emboîta le pas à Bill qui se précipitait dans leur petit living-room et commençait à gravir l’escalier.

— Tout allait bien, enchaîna-t-elle, le souffle court. Elle a dîné… elle est allée se coucher à l’heure prévue… et puis j’ai entendu ces bruits… j’étais dans la cuisine… je suis montée… et… vous verrez… c’est… terrifiant… Je veux dire… elle est somnambule ou je ne sais quoi… elle pleure… j’ai essayé de la réveiller… mais je n’ai pas pu…

La porte de la chambre d’ami était entrouverte. Bill s’immobilisa un instant avant d’entrer, écoutant les petits cris terrifiés qui émergeaient de la pièce ; le piétinement de pieds nus sur la moquette ; le choc d’un corps léger se cognant contre des objets ; les échos pitoyables d’une angoisse enfantine, la même litanie suppliante et désespérément répétée de mots soudés les uns aux autres « Papamamanpapamamanpapamaman-brûlebrûlebrûle-papamaman… » qu’ils avaient déjà entendue certaines nuits il y avait maintenant plus de sept ans.

Comme Janice entrait sans bruit dans la chambre derrière Bill, l’étrange, l’incroyable scène, dont sept longues années avaient effacé le souvenir, resurgissait soudain d’un lointain passé.

Les yeux d’Ivy, totalement inconsciente de leur présence, luisaient d’un éclat farouche ; l’épouvante crispait son visage enfiévré et elle cherchait à fuir au hasard à travers la petite pièce encombrée, se cognait dans les meubles, les chaises, la machine à coudre, le bureau, essayait de les escalader afin d’atteindre un but inconnu, désespérément recherché. Et comme autrefois, la plainte enfantine « Mamanpapamamanpapamaman-brûlebrûlebrûle-papamaman…» soulignait le besoin torturant qu’elle avait de réussir.

Chaque fois qu’elle contournait un obstacle et semblait sur le point d’arriver à la porte ou la fenêtre – les mains éperdument tendues vers la vitre – elle reculait brusquement, comme blessée, et reprenait sa ronde affolée, pleurant, criant, gémissant son appel déchirant « Mamanpapamamanpapa-brûlebrûlebrûlebrûle-mamanpapamaman… »

La main de Janice se crispa sur celle de Bill. Pétrifiée sur le seuil, ils regardaient, impuissants, ce terrible spectacle, sachant par expérience à quel point ils étaient tous deux désarmés devant ces crises.

— Ivy, c’est papa, lança Bill d’une voix suppliante, tendant les bras pour la saisir au moment où elle passait devant lui, mais elle lui échappa, les yeux étincelants, exorbités, et s’enfuit à l’autre bout de la pièce.

— Appelle le Dr Kaplan, Janice, chuchota-t-il d’une voix rauque.

— Attendez !

C’était Elliot Hoover qui avait lancé cette injonction, juste derrière eux. Janice se retourna ; il fixait d’un regard intense Ivy qui avait repris sa course effrénée, en proie à un cauchemar qui ne lui laissait aucun répit. Hoover observait d’un regard critique chacun de ses mouvements, chacun de ses gestes, et il écoutait la voix enrouée, trahissant un total épuisement, qui répétait « Mamanpapamamanpapa-brûlebrûlebrûle-mamanpapamamanpapa… »

Janice sentit la main de Bill se raidir dans la sienne tandis qu’il se retournait à son tour et regardait sévèrement l’intrus pour le mettre en garde.

Mais Hoover ne prêtait aucune attention ni à l’un ni à l’autre, totalement absorbé par leur fille, essayant de définir la nature de la terrible hallucination qui la tourmentait. Et soudain, une inexprimable tristesse se peignit sur ses traits ; le regard hanté, il murmura en un souffle à peine audible :

— Mon Dieu !

Les contournant d’un pas rapide, il avança dans la pièce pour se rapprocher d’Ivy qui vacillait sur elle-même près de la fenêtre, les mains tendues vers la vitre, essayant de la toucher à tâtons pour reculer chaque fois brusquement, terrorisée, comme si elle s’était brûlée à de la lave en fusion.

— Audrey ! (Le nom jaillit des lèvres de Hoover, impérieux, lourd de promesse, apportant l’espoir.) Audrey Rose ! C’est papa !

Et il avança encore d’un pas en direction de l’enfant ravagée de souffrance, qui tendait désespérément ses bras frêles vers la vitre, suppliant les démons qui l’assaillaient de la voix aiguë, apeurée d’une enfant ayant la moitié de son âge : « Mamanpapamamanpapamamanpapa-brûlebrûlebrûle-mamanpapamamanpapa… »

— Audrey Rose ! Je suis ici ! Audrey ! Par ici !

Les jointures de Janice blanchirent au creux de la main de Bill tandis qu’elle regardait Hoover avancer encore d’un pas en direction d’Ivy qui ne semblait pas l’avoir entendu ou avoir pris conscience de sa présence.

— Par ici, Audrey ! C’est papa ! Je suis venu !

Bill essaya de dégager sa main de celle de Janice et elle comprit qu’il s’apprêtait à réagir, à se précipiter sur Hoover pour le jeter hors de la pièce. Voyant la lueur meurtrière qui s’était allumée dans ses yeux, elle le gratifia d’un regard suppliant, l’incitant à se maîtriser.

— Audrey ! Par ici, ma chérie ! Audrey Rose ! C’est papa !

Brusquement, Ivy pivota sur elle-même, tournant vers Hoover son visage empourpré, ravagé par la peur, le regardant comme pour implorer grâce, la suppliante litanie se transformant en « Papapapapapapapapapapapa… »

— Oui, Audrey ! C’est papa ! C’est papa ! Par ici, ma chérie ! lança-t-il désespérément d’une voix haletante. Par ici, Audrey Rose ! Par ici ! Viens ! (Et, reculant d’un pas, il tendit les mains vers l’enfant surprise, comme pour lui montrer le chemin, lui donner confiance.) Par ici, ma chérie ! Par ici !

Lentement, la panique et l’angoisse semblèrent s’effacer sur le visage de leur fille ; son débit saccadé, rapide, se ralentit, les mots s’espacèrent, plus distincts : « Papa, papa, papa, papa… »

— Oui, ma chérie, par ici, dit Hoover d’un ton cajolant, lui ouvrant cette fois les bras tout grands. Viens, Audrey, viens !

— Papa… papa ? (Elle gardait les yeux fixés sur un point juste au-delà de Hoover, plissant les paupières pour percer le voile opaque du cauchemar qui l’engloutissait.)

— Par ici, Audrey Rose ! VIENS ! (Il avait pris soudain un ton impérieux.) VIENS, AUDREY !

Janice sentit un frisson de peur lui passer dans le dos quand elle vit le visage de sa propre enfant s’adoucir comme si elle venait de reconnaître quelqu’un, perdre les stigmates de la terreur qui, l’instant d’avant, le ravageaient. Pâle, épuisée, les cils encore perlés de larmes, ses grands yeux bleus agrandis et brillants d’espoir, elle tendit les mains vers Hoover en un geste hésitant.

— Papa ?

— Oui, Audrey Rose ! C’est papa ! (Hoover l’encourageait d’une voix assourdie par l’émotion.) Viens, ma chérie…

— Papa ?

Lui répondant par un grand sourire, elle se jeta dans ses bras, l’enlaça avec passion. Ils restèrent ainsi serrés l’un contre l’autre, comme deux amants se retrouvant enfin après un long et pénible voyage.

Bill se tenait immobile, comme en transe, et la lampe du couloir derrière lui projetait sur eux son ombre immense et déformée.

— De quoi vous vous mêlez, bon Dieu ? bredouilla-t-il d’une voix rauque que Janice reconnut à peine.

Elliot Hoover se redressa lentement, soulevant Ivy dans ses bras. Quand il se tourna vers Bill et Janice, ils virent qu’elle s’était endormie, le souffle régulier, son ravissant visage maintenant calme et reposé. L’homme qui l’avait délivrée fit un pas vers Bill et déposa doucement dans ses bras son précieux fardeau.

— C’était l’accident, dit-il d’une voix neutre. Le feu s’est déclaré… les vitres étaient fermées… elle n’a pas pu les ouvrir et on n’a pas réussi à la sortir de la voiture… On m’a dit que ça avait duré quelques minutes…

Un étrange et solennel silence s’abattit sur la pièce. Une petite toux derrière Janice lui fit prendre conscience de la présence de Carole qui avait assisté à tout le drame. Elle l’avait oubliée, ainsi que Russ, resté dans leur chambre à l’étage au-dessus.

— Je vais m’en aller maintenant, déclara Hoover, l’air profondément absorbé par ses pensées. Il y a tant de choses auxquelles je dois réfléchir. Je vous remercie infiniment tous les deux de m’avoir reçu. Bonsoir.

Avec un petit sourire d’excuse, il passa devant eux et sortit de la pièce. Janice entendit ses pas décroître en bas dans le living-room et s’éteindre. Bill n’entendit rien du tout. Toute son attention était concentrée sur la respiration lente et paisible d’Ivy qui dormait, calme et rassurée, dans ses bras.

Russ se trouvait toujours dans leur chambre à coucher, en train de démonter et de remballer leur installation, quand Bill passa devant la porte pour aller porter Ivy dans son lit.

— Tout va bien ? demanda Russ à Janice qui s’était arrêtée devant la porte ouverte.

— Je crois que Carole a besoin de vous, répondit-elle d’une voix blanche.

— Ah bon ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Des problèmes avec Ivy… Elle vous expliquera.

Russ acquiesça d’un signe de tête et ramassa son magnétophone.

— J’y vais.

Arrivé à la porte, il se retourna vers Janice :

— Au fait, dit-il avec un large sourire, en posant la bobine sur la commode, il est complètement givré ce type !

— Je regrette, Janice, je ne marche pas.

— D’accord.

— Je te dis que je ne marche pas, tout simplement.

— D’accord.

Elle parlait d’une voix basse, dépourvue de passion, indifférente semblait-il à l’opinion qu’il pouvait avoir.

L’obscurité de la chambre lui paraissait plus profonde qu’elle l’avait jamais été. Ils étaient étendus côte à côte, sans se toucher, sans se tenir par la main, prisonniers chacun de leur propre désespoir.

— De la suggestion hypnotique ? Ça n’est pas le terme qu’employait le Dr Vassar ?

— Je ne me rappelle pas, dit-elle.

— Mais si, c’est ça. Ça marchait avec elle, ça a marché avec lui. De la suggestion hypnotique.

— Tu veux dire qu’il est psychiatre ?

— Ou hypnotiseur.

Janice se sentit soudain désolée pour Bill. Il venait de subir une expérience amère, émasculante et il essayait désespérément de reprendre en main la situation.

— Tu ne crois pas que ce soit possible ? demanda-t-il.

— Qu’il soit hypnotiseur ? Non.

— Alors, qu’est-ce que tu crois ?

Il la forçait à réfléchir.

— Très bien, dit-elle d’une voix contenue. Je ne pense pas qu’il soit hypnotiseur. Je ne pense pas qu’il soit dingue. Je ne crois pas à la réincarnation. Je crois qu’Elliot Hoover est un homme obstiné, persuasif qui n’a qu’un seul but dans l’existence. Pour je ne sais quelle raison, il veut notre enfant. Malgré tous ses propos délicats, poétiques, religieux, il est habité par un feu intérieur qui le brûle et ne lui laissera pas de répit avant qu’il ait obtenu ce qu’il veut. (Elle entendit sa voix frémir et sentit les larmes lui monter aux yeux.) Alors tu ferais bien de l’arrêter… avant qu’il ne nous détruise tous.

Janice enfouit son visage dans l’oreiller et donna enfin libre cours à son désespoir. Bill fut aussitôt sur elle, la prit dans ses bras, caressa son corps, embrassa son visage inondé de larmes.

— C’est quand même insensé, cette histoire ! chuchota-t-il d’une voix enrouée. Mais n’aie pas peur, il n’obtiendra pas ce qu’il veut… Je te le promets !

Sa main se referma sur le sein de Janice, pétrissant son globe ferme et élastique, et il écrasa sa bouche sur la sienne, étouffant ses sanglots. Ils firent l’amour et sombrèrent ensuite dans un profond sommeil.

Janice se réveilla en sursaut à trois heures dix, ayant entendu un bruit dans la chambre d’Ivy. Mais quand elle arriva à son chevet, Ivy dormait paisiblement dans les bras de son panda. Janice lui tâta le front. Il était brûlant. Si la situation évoluait comme sept ans auparavant, elle aurait de la fièvre demain matin.

Elle sortit de la chambre sur la pointe des pieds et regagna son lit. Ni elle ni Bill ne réussirent à se rendormir cette nuit-là.


CHAPITRE NEUF

Même après avoir pris une longue douche et s’être rasé avec soin, Bill avait l’air hagard et épuisé. Debout sur le seuil de la cuisine, sirotant une tasse de café, il parla à Janice du voyage à Hawaï.

— Tu en as, de la veine ! répliqua Janice d’un ton léger qui ne réussissait pas à dissimuler sa peur et sa désapprobation.

— J’ai l’intention de vous emmener avec moi, toi et Ivy.

— Vraiment ? Et comment allons-nous nous y prendre ? En louant un avion sanitaire ?

— Elle n’est pas malade à ce point, Janice.

— Elle le sera. Laisse-lui le temps.

— Le Dr Kaplan peut peut-être lui donner quelque chose.

— Mais enfin, Bill, s’exclama Janice d’un ton désespéré, tu sais très bien comment ça se passe. D’ici cet après-midi, elle sera brûlante de fièvre… et Kaplan ne pourra rigoureusement rien faire sinon prescrire de l’aspirine et le repos au lit.

Bill prit une profonde aspiration.

— Écoute, nous allons bien voir, dit-il, et il entreprit de lui expliquer que Jack Belover avait eu une crise cardiaque, qu’il ne pouvait, quant à lui, refuser cette mission et que ce voyage serait pour lui infernal s’il devait le faire sans elles. Mais Janice l’entendait à peine, ayant ouvert en grand le robinet de l’évier pour laver la vaisselle du petit déjeuner, et il dut élever le ton pour en couvrir le bruit.

— Je ne comprends pas ton attitude…

Janice ferma le robinet et se tourna vers Bill, une expression calmement résolue sur les traits.

— Vraiment ? fit-elle.

Pour toute réponse, il s’éloigna d’elle à grands pas et alla décrocher le téléphone dans le living-room. Elle l’entendit composer un numéro puis parler suffisamment fort pour qu’elle l’entende :

— Poste 7281, je vous prie. (Une pause.) Don Goetz, s’il vous plaît ; ici M. Templeton. (Une autre pause.) Salut, mon vieux. Écoute, je me suis flanqué un tour de rein et il faut que j’aille chez le kinési. Tu peux me remplacer aujourd’hui ?… Ouais ?… Eh bien, occupe-t’en, si tu peux. Et, dis donc, au fait, Don, dis à ma secrétaire de me réserver trois bonnes places sur l’avion de demain pour Hawaï… Oui, trois. Janice et Ivy viennent avec moi…

Bill ne revint pas à la cuisine. Janice l’entendit monter à l’étage au-dessus où il passa plusieurs minutes avant de réapparaître, habillé pour sortir, portant à la main la bobine enregistrée par Russ.

— Tu crois vraiment qu’elle sera assez bien pour voyager ? demanda Janice, sceptique, angoissée.

— Comment veux-tu que je sache, Janice ? Si elle va bien, nous avons les billets ; sinon, je les annule. Il y a en tout cas une chose que je sais, enchaîna-t-il d’un air sombre, c’est que j’en ai terminé avec M. Hoover ; nous ne le laisserons plus nous harceler. (Il leva la main tenant la bande magnétique pour appuyer ses dires.) Si tu as besoin de moi, je serai chez Harold Yates.

Il partit sans l’embrasser.

Janice s’activa encore dans la cuisine pendant dix minutes, puis elle prépara un grand jus d’orange pour Ivy et monta à sa chambre.

Ivy était assise dans son lit, en pleine forme à part un léger mal de tête, en train de faire des découpages dans un vieux numéro de Vogue avec les ciseaux à couture de Janice. Elle était gaie, exubérante, bavarde et, comme par le passé, semblait n’avoir aucun souvenir de son cauchemar.

— Je fabrique une famille, dit-elle avec son ravissant sourire quand Janice se pencha sur elle pour lui tâter le front. Il lui parut plus frais. Bill avait peut-être raison après tout. Peut-être pourraient-ils partir en voyage tous les trois.

L’évocation des eaux chaudes et limpides aux multiples couleurs, des douces pluies tropicales chatoyantes d’arc-en-ciel, des nuits embaumées sous une lune d’un jaune incroyable finit petit à petit par calmer l’esprit tourmenté de Janice.

Ivy dut lui signaler qu’on sonnait à la porte.

Janice descendit l’escalier, le cœur battant. Le courrier était déjà passé. Personne ne se présentait à la porte sans avoir été annoncé auparavant – à moins que ce ne soit Carole…

— Qui est-ce ? demanda Janice à travers la porte verrouillée.

— C’est Dominick, M’ame Templeton, lui parvint la réponse assourdie. Un paquet pour vous.

C’était un pot de fleurs, un chrysanthème de serre avec deux grosses fleurs blanches. Le pot, une céramique mexicaine, était entouré d’un ruban rouge où était fixée une petite enveloppe avec le nom du fleuriste. Janice remercia Dominick et porta le pot dans la cuisine. Elle le contempla un moment d’un air sombre avant de prendre l’enveloppe et d’en extraire la carte.

Une petite écriture précise couvrait les deux côtés du carton, et Janice dut s’approcher de la fenêtre pour la lire. Le message, entre guillemets, déclarait :

« Prenez les plantes. La fleur périt aussi totalement que si elle n’avait jamais existé ; mais les racines et le bulbe recèlent dans ses plus infimes éléments le principe de cette fleur. Quand le cycle, la loi fondamentale, est accompli, ce principe s’éveille, se déploie, s’enrichit de l’infinie diversité de ses cellules et recrée la fleur dans toute sa beauté et sa perfection anciennes. Ainsi les fleurs par ce processus de réincarnation expriment-elles dans son identité l’âme même de la plante. N’est-il pas beaucoup plus normal de penser que l’homme, avec l’extrême individualisation de son être, puisse se perpétuer de même en de telles périodes jalonnant l’histoire de sa vie ? »

Et en dessous était notée la référence : Astrologie ésotérique, d’Alan Léo.

Saisie d’une peur superstitieuse, Janice se sentit frissonner tandis qu’elle déchirait la carte en petits morceaux et les jetait ensuite dans la poubelle. Le visage figé, elle saisit ensuite le pot de fleurs, enveloppé dans son papier de soie vert, d’une main tremblante et le tenant écarté d’elle comme s’il se fut agi d’un objet répugnant, elle le porta jusqu’à l’incinérateur du couloir de l’immeuble et le jeta dans le conduit.

Le téléphone intérieur sonnait quand elle revint dans l’appartement. Elle referma la porte de service et poussa le verrou avant de décrocher.

— M. Hoover à l’appareil, M’ame Templeton, annonça la voix haut perchée de Dominick.

Brusquement paniquée, elle s’apprêtait à refuser la communication, mais elle se ravisa aussitôt.

— Passez-le-moi, s’il vous plaît, dit-elle et d’une main frémissante, elle écarta une mèche de cheveux qui lui barrait le front.

— Allô, madame Templeton ? demanda Hoover d’une voix où perçait nettement son anxiété.

— Oui.

— Bonjour, merci de bien vouloir me parler. Je téléphone simplement pour savoir comment va votre fille.

— Ivy va beaucoup mieux, répondit gravement Janice.

— Mais pas assez bien pour aller en classe. Vous avez eu raison de ne pas l’envoyer.

Cette affirmation ne demandait aucune réponse et Janice n’en formula aucune.

Hoover rompit le silence en enchaînant :

— Est-ce que vous verriez un inconvénient à ce que je passe chez vous ? Nous avons tant à discuter.

— Il faudra que vous demandiez à mon mari.

— Pouvez-vous me le passer, s’il vous plaît ?

— Il n’est pas là.

— Oh ? fit Hoover, apparemment surpris. On m’a dit à son bureau qu’il était malade et était resté chez lui.

— Il est allé voir le docteur.

— J’espère que ça n’est pas grave. (Puis, changeant de ton.) Au fait, avez-vous pu jeter un coup d’œil aux livres que je vous ai envoyés ?

— Non. Je n’ai pas le temps de lire. D’ailleurs, le sujet ne m’intéresse pas.

— Vraiment ? fit Hoover calmement. Après ce qui s’est passé hier soir, je pensais que vous voudriez peut-être en savoir davantage… sur ce sujet.

— Vous vous trompez, monsieur Hoover. (La voix de Janice s’était raffermie.) Rien ne s’est passé hier soir qui puisse m’inciter à m’intéresser à vos livres.

— Je n’en crois rien, madame Templeton. J’ai vu l’expression de votre regard quand… (Il s’interrompit, cherchant les mots justes pour s’exprimer.)… quand Audrey Rose a senti ma présence et a communiqué avec moi par l’intermédiaire d’Ivy. Vous aviez l’expression de quelqu’un qui vient d’être témoin d’un miracle, comme c’était sûrement le cas. Votre mari était trop bouleversé pour le percevoir, mais vous l’avez fort bien senti.

— L’expression que vous avez vue sur mon visage, monsieur Hoover, était celle d’une mère angoissée par l’état de santé de son enfant. C’est une expression que j’ai souvent, car ma fille est très sujette à ce genre de crises.

— Vraiment ? fit Hoover, manifestement interloqué.

— Oui, monsieur Hoover, plusieurs fois par mois depuis neuf ans, prétendit Janice. Ce qui s’est passé hier soir ne sortait pas de l’ordinaire, pas plus que ce que vous avez fait pour la calmer. Son psychiatre utilise une technique similaire pour l’arracher à sa transe. On appelle cette méthode la suggestion hypnotique.

— Je ne savais pas qu’Ivy était entre les mains d’un psychiatre, répondit Hoover, comme s’il se reprochait de ne pas l’avoir découvert quand il s’était renseigné sur eux.

— Eh bien si. Et l’origine de son problème a été clairement définie et nous est parfaitement connue. Il remonte à un accident qu’elle a eu quand elle était bébé – un biberon trop chaud qui lui a brûlé les doigts et a laissé dans son esprit une impression durable. Le mot brûle brûle brûle qu’elle répète pendant ses crises se réfère au biberon et à rien d’autre, conclut Janice qui avait du mal à croire cette explication sortie de sa propre bouche.

— Votre psychiatre approuve cette théorie ?

— Absolument, elle l’approuve entièrement.

— Je pense qu’elle se trompe, affirma Hoover d’une voix morne. Je pense que votre fille pourrait être la proie d’un problème beaucoup plus grave.

— Vous le pensez peut-être, monsieur Hoover, mais nous pas. Nous respectons l’opinion de notre médecin, nous croyons à son expérience et nous lui faisons entièrement confiance. De plus, ajouta Janice pour bien mettre les points sur les i, nous croyons à la science médicale, pas à la superstition.

Hoover demeura un instant silencieux, puis reprit la parole d’un ton respectueux :

— Pratiquez-vous une religion, madame Templeton ?

— Non, je ne crois pas à la religion.

— Vous avez toujours été athée ?

— Oui, toujours. Et je vous serais fort reconnaissante de ne plus jamais m’envoyer vos livres religieux, vos fleurs, vos maximes ou n’importe quoi d’autres concernant vos croyances, car le sujet ne m’intéresse absolument pas, et je n’ai d’ailleurs pas le temps de poursuivre cette conversation. Adieu donc, monsieur Hoover…

Et Janice raccrocha vivement avant qu’il ait eu le temps de prononcer un autre mot. Elle tremblait maintenant d’une excitation fiévreuse, comme un athlète qui vient de gagner une course, mais elle exultait. Un verre, songea-t-elle, serait le bienvenu. Jamais elle n’avait bu d’alcool si tôt le matin, mais ce matin-là ne ressemblait pas aux autres.

Assise dans son fauteuil à bascule, en train de siroter son scotch pur, entendant vaguement le bruit de la télévision à l’étage au-dessus, Janice se demanda pourquoi elle avait menti à Elliot Hoover sur l’historique des cauchemars d’Ivy. Par peur, très certainement.

En fait, la période de cauchemars, qui avait débuté une nuit alors qu’Ivy venait d’avoir deux ans, avait duré près d’une année.

Le Dr Ellen Vassar, que Bill avait rapidement surnommée Brunehilde, avait surgi dans leur vie tel un ange vengeur et de sa voix ferme à l’accent prononcé, avec sa logique freudienne, son esprit aiguisé, elle avait fouillé, questionné, analysé et réussi finalement à chasser les démons qui hantaient les rêves d’Ivy.

Et maintenant, sept ans plus tard, les démons étaient revenus, attaquaient avec une furie meurtrière renouvelée…

Janice sentit un frisson glacé la parcourir et but rapidement une gorgée de scotch pour se réconforter.

Elle était moins sûre des raisons qui l’avaient poussé à mentir à Hoover au sujet de sa religion.

Née catholique, elle avait connu tous les rituels de cette foi austère et avait même pris plaisir à être terrorisée par les histoires de mort et de résurrection racontées par les religieuses lorsqu’elle était enfant.

Elle avait perdu la foi avant même d’être entrée au lycée, mais avait continué à assister à la messe tous les dimanches pour faire plaisir à ses parents. Quand elle rompit définitivement avec l’Église trois ans plus tard, ses parents ne lui firent pas de reproches. Es en furent affectés, mais ne dirent pas un mot. Tout au fond d’elle-même, Janice craignait d’être sévèrement châtiée de son inconséquence. Elle savait qu’à l’heure de sa mort elle aurait envie de recevoir les derniers sacrements.

Peut-être était-ce là le châtiment de Dieu, songea-t-elle, le verre vide pendant entre ses doigts, envoyé sous la forme d’Elliot Suggins Hoover.

Harold Yates, étendu dans son fauteuil relaxe, faisait penser à un Bouddha en train de se reposer. Un sourire curieusement pensif lui plissa le visage quand la bobine arriva à sa fin.

— Eh bien, vrai, tu es tombé sur un sacré numéro, dit-il avec un petit rire.

— Il est forcément maboule, non ?

— Je ne sais pas, Bill. C’est difficile à dire. Il a l’air de savoir de quoi il parle. Il expose en tout cas son point de vue d’une manière logique. Il ne donne pas dans le délire et l’hystérie. C’est un homme calme, raisonnable, qui semble croire à ce qu’il dit.

— Qu’est-ce que tu me racontes là, Harry ? protesta Bill, déconcerté. Tu veux dire que je dois accéder aux exigences de ce gars ?

Harry leva une main en un geste conciliant.

— Eh là, du calme, tu veux bien ? Je n’ai pas parlé d’accéder à ses exigences. J’ai dit que tu ne pouvais pas l’empêcher de croire ce qu’il croyait. Mais il n’est pas question pour autant de lui céder, ce qui reviendrait à accueillir une tierce personne dans ta famille. Quoi qu’il demande, par conséquent, nous devons commencer par prendre les mesures nécessaires pour te protéger toi et ta famille, et la loi t’aidera à le faire.

— Bon, j’écoute ! Quelles mesures ?

— Eh bien, tu pourrais tout d’abord attaquer moins vigoureusement. Tu pourrais lui dire, la prochaine fois qu’il téléphonera, que quelles que soient ses croyances, même s’il est persuadé que ta fille abrite l’âme ou l’esprit de sa fille, tu ne souscris pas à cette opinion, tu n’estimes pas devoir l’autoriser à vous rendre visite et tu ne peux pas lui permettre d’intervenir dans le cours habituel de votre vie de famille. Et tu préciseras ensuite que, s’il s’obstine, tu prendras des mesures d’ordre légal pour l’empêcher de vous importuner.

Bill réfléchit un instant, en proie à l’incertitude.

— Il y a une façon spéciale, des formules juridiques que je devrais utiliser pour lui dire tout ça ?

— Si tu veux, je peux t’écrire une lettre, proposa Harry. Tu peux la lui envoyer recommandée, ou même par porteur spécial avec accusé de réception, pour lui enjoindre de mettre fin à sa conduite répréhensible s’il ne veut pas que tu t’adresses à la justice pour l’y contraindre. Cette lettre n’aura pas de véritable valeur du point de vue légal, sauf qu’elle constituera une preuve aux yeux d’un tribunal, en cas de mise en demeure, qu’Hoover avait été prévenu et savait que sa conduite vous importunait, toi et ta famille.

Le visage soudain plus grave, Harry redressa le dossier de son fauteuil relaxe et appuya sur un bouton pour appeler sa secrétaire.

— C’est la meilleure façon de procéder, Bill ; nous allons essayer de le décourager, sans le traîner devant un tribunal ou à un commissariat de police. Je veux dire, nous allons utiliser tous les moyens pacifiques possibles avant de faire appel à la majesté et à l’imposante force de la loi.

La secrétaire, une femme élancée ayant dépassé la soixantaine, était entrée sans bruit et s’était assise dans son fauteuil ; le crayon prêt au-dessus du bloc sténo, elle attendait.

Harry avait écrit une lettre pleine de fermeté, truffée de ces formules compliquées et menaçantes qu’utilisent les avocats pour frapper de terreur leurs adversaires. Ils l’avaient fait porter à l’YMCA par un messager du Red Arrow qui devait la remettre à Hoover en mains propres et demander un accusé de réception signé qu’Harry conserverait à son bureau.

Ayant ouvert les deux serrures avec ses deux clefs, Bill fut néanmoins obligé de sonner, car Janice avait laissé la chaîne de sécurité.

Elle semblait plus gaie, plus détendue quand elle le débarrassa de la bande magnétique qu’il tenait et la posa à terre d’une main tremblante, avant de se hisser sur la pointe des pieds pour l’embrasser, en perdant légèrement l’équilibre. Bill la prit par les avant-bras pour la soutenir et se mit à rire.

— Tiens, tiens, j’en connais une qui a un petit verre dans le nez !

Janice sourit.

— Et pourquoi pas ? fit-elle.

Il était à peine passé trois heures – un peu tôt dans la journée pour se rondifier, mais « pourquoi pas ? » acquiesça Bill qui se rendit à la cuisine pour aller chercher de la glace.

Janice lui annonça la bonne nouvelle pendant qu’il faisait tomber les cubes du bac à glace dans le shaker. La température d’Ivy était redevenue tout à fait normale et Bill était un génie de l’avoir prédit ; sur quoi elle se mit à fredonner « Nous irons à Honolulu… » tout en remuant les hanches d’un mouvement sensuel. Bill fit chorus et tous deux ondulèrent jusqu’à la cave à liqueurs dans le living-room où Bill remplit le shaker de gin et resservit à boire à Janice. Bizarrement, le choc de l’alcool pur et glacé eut pour effet de calmer Bill qui reprit momentanément son sérieux pour parler à Janice de la lettre d’Harry.

— Il a téléphoné ce matin et il m’a envoyé une plante, annonça Janice, en faisant un bel effort pour articuler.

— Il t’a envoyé quoi ?

— Une plante, avec un mot disant que même les fleurs font ça… se réincarnent je veux dire.

— Le salaud.

Un petit sourire rusé étira les lèvres de Janice.

— J’ai tout flanqué dans l’inci… nérateur, bredouilla-t-elle. Le pot, la plante, les fleurs, le poème, tout le bazar…

Bill sourit et choqua son verre contre le sien.

— Bravo ! (Ils burent en échangeant un regard approbateur.) Il a téléphoné, tu dis ? demanda ensuite Bill.

— Ouais ! Juste après l’arrivée du pot de fleurs… et son départ !

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Monter ici, qu’est-ce que tu t’imagines ?

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai dit… barre-toi, mon gars, va vendre tes salades ailleurs !

Bill éclata de rire.

— C’est pas vrai !

— L’équivalent, en tout cas. (Très fière d’elle, Janice cligna de l’œil et opina du bonnet.) Il a très bien compris, d’ailleurs.

Posant son verre, Bill attira dans ses bras sa courageuse, sa vacillante épouse et l’embrassa tendrement.

Le téléphone sonna.

Tous deux sentirent l’autre se raidir. Ils se séparèrent.

Bill prit une profonde aspiration et décrocha.

— Oui, fit-il d’un ton brusque, puis il se détendit et passa l’appareil à Janice. Pour toi. C’est Carole.

Janice fit la grimace. La conversation allait être longue et pénible, mais elle ne pouvait refuser de parler à Carole.

Bill prit son verre et le shaker et monta voir Ivy qu’il trouva assise par terre, à la turque, devant un damier. L’œil brillant de santé, elle tendit la main pour prendre celle de son père qu’elle posa contre sa joue fraîche.

— Tu fais une partie avec moi, papa, s’il te plaît ? demanda-t-elle d’un ton implorant, la tête levée vers lui, avec ce sourire auquel il était impossible de résister. Maman a tellement mal joué que j’ai gagné sans même le faire exprès.

Bill n’avait pas de mal à comprendre pourquoi.

Ils firent deux parties et en gagnèrent chacun une. Le shaker était vide quand ils entamèrent la troisième. Il était cinq heures moins dix et de délicieuses odeurs montaient de la cuisine.

Bill se demandait si Hoover avait reçu la lettre. Il y avait d’ailleurs un moyen de le vérifier. Il commit volontairement deux erreurs de tactique, laissant ainsi Ivy gagner la belle. Ses cris de victoire le suivirent dans la chambre, d’où il appela Harold Yates.

— Lettre remise en mains propres, accusé de réception signé rapporté et maintenant classé dans mes dossiers, lui annonça Harold avec un gros rire satisfait.

— Parfait, dit Bill. Il n’a pas essayé de m’appeler.

— Il a tout intérêt ! Il a été prévenu. Si jamais il t’embête toi ou ta famille de n’importe quelle façon, nous le traînons en justice.

— D’accord, dit Bill qui ajouta : nous partons pour Hawaï demain, Harry. Pour affaires, mais j’emmène Janice et Ivy.

— Excellente idée. Tu n’aurais pas pu mieux choisir ton moment. Si tu veux mon opinion, tu n’entendras plus parler de M. Hoover, alors détends-toi et profite bien de ton voyage. Passe-moi un coup de fil en rentrant.

Ils mangèrent tous les trois, autour de la table de la salle à manger, à six heures un quart.

Ivy alla se coucher à huit heures un quart, embrassant Janice cinq fois et Bill dix, avant de se pelotonner, tout ensommeillée, contre son panda, pour la nuit. Janice resta à son chevet jusqu’à ce qu’elle soit profondément endormie, puis se mit à la recherche d’une aspirine. Tout l’alcool qu’elle avait ingurgité pendant des heures commençait à faire son effet, et elle souffrait d’une sourde migraine, accompagnée d’un vague sentiment de dépression.

En entrant dans leur chambre à coucher, Janice constata que Bill avait déjà presque fini ses bagages. Sifflotant doucement entre ses dents, il allait et venait, rapide et précis, entre les tiroirs de la commode et sa valise. Janice se laissa tomber avec lassitude dans un fauteuil et regarda sa propre valise vide, incapable de s’attaquer à la tâche qui l’attendait. Elle venait de se lever pour s’y mettre quand le téléphone intérieur sonna en bas. La sonnerie était normale, discontinue, comme d’habitude et pourtant Janice, dans l’état amoindri où elle se trouvait, eut l’impression d’entendre les cloches de l’enfer annonçant l’arrivée du démon.

Elle sentit la main de Bill sur la sienne, le vit lui sourire d’un air calme et assuré et l’entendit déclarer d’un ton ferme : « Fais ta valise », avant de sortir précipitamment de la chambre pour aller répondre en bas.

— C’est M. Hoover, monsieur Templeton, annonça la voix de Ralph, de service le soir à la réception.

Bill ne fut guère surpris, et pourtant son cœur se mit à cogner dans sa poitrine.

— Bon, passez-le-moi.

— Il est ici, précisa Ralph. Il veut monter.

Bon dieu, le culot de ce salopard ! songea Bill.

— Dites-lui que nous sommes couchés, déclara Bill d’un ton excédé. Non, attendez ; passez-le-moi au téléphone… Je vais lui parler.

— Bien, monsieur.

Bill entendit indistinctement donner des instructions à Hoover et imagina la silhouette mince et musclée traversant le hall pour gagner la niche où se trouvaient les téléphones intérieurs.

— Monsieur Templeton ? (La voix résonna, lugubre, dans l’appareil.) Puis-je monter vous voir ?

— Non, répondit Bill. Nous venons de nous coucher.

Un bruit au-dessus ébranla le plafond. Janice avait dû laisser tomber quelque chose.

— J’ai reçu votre lettre… celle qu’a envoyée votre avocat. J’aimerais en discuter…

— Il n’y a rien à discuter, monsieur Hoover. La lettre suffit comme explication et établit clairement ma position.

Des pas précipités à l’étage au-dessus… une porte qui claquait à la volée… Que diable pouvait bien faire Janice ?

— Je ne comprends pas pourquoi vous avez éprouvé le besoin de consulter un avocat. C’est un sujet dont nous aurions pu discuter entre nous…

— Écoutez, monsieur Hoover, je ne désire pas avoir de discussion avec vous sur ce sujet-là ou n’importe quel autre. Cette lettre était destinée à mettre fin à nos relations une fois pour toutes. Est-ce clair ?

Était-ce un sanglot ? Ou un rire ? Difficile à dire à travers l’épaisseur du plafond…

— Je vous en prie, monsieur Templeton, si seulement vous me laissiez vous parler, je pense que vous comprendriez que vous avez besoin de mon aide tout autant que j’ai besoin de la vôtre…

— « Bill ! Pour l’amour du ciel, Bill ! » C’était Janice ! Qui hurlait !

— Écoutez, Hoover, si vous ne raccrochez pas et si vous ne quittez pas cet immeuble immédiatement, j’appelle la police !

Bill raccrocha brutalement et se rua dans le living-room.

Des bruits furtifs au niveau supérieur… des piétinements… une chaise qui tombait… juste au-dessus… La chambre d’Ivy !

Bill monta l’escalier quatre à quatre, s’arrêtant pile devant la porte ouverte d’Ivy, butant presque contre Janice assise par terre, qui sanglotait comme une enfant, levait sur lui un regard horrifié, comme hypnotisé et secouait la tête d’un air pitoyable en balbutiant d’une voix étranglée :

— Elle… elle… le ch-cherche !

— Arrête ! s’écria Bill en l’empoignant par les bras pour la remettre debout sans ménagement.

— Papapapapapapapapapapapapapapapapa…

La litanie suraiguë leur parvenait par la porte ouverte.

— Elle… elle cherche… son papa ! sanglota Janice dont l’hystérie ne faisait que croître.

— Janice ! cria de nouveau Bill, plus fort cette fois, en la secouant brutalement. Arrête !

Son ton sec eut un effet thérapeutique. Les sanglots brusquement se calmèrent. Le souffle court, le visage blême, ravagé par la terreur et le désarroi, Janice se contentait de le regarder fixement.

— Appelle le Dr Kaplan ! Je m’occupe d’Ivy ! Allez, vite !

Janice vacilla, regarda tout autour d’elle comme une personne prisonnière de son propre cauchemar. Elle fit un pas, puis s’immobilisa, écoutant la plainte aiguë et suppliante : « Papapapapapapapapapapapa… » s’enfler, se faire plus exigeante, dans un fracas de meubles et d’objets qui tombaient – livres, poupées, jouets.

— Va, Janice ! lui ordonna Bill.

Faisant un gros effort pour se ressaisir, Janice commença à s’écarter de lui furtivement en direction de leur chambre, après avoir jeté un rapide coup d’œil par-dessus son épaule vers la chambre d’Ivy, comme si elle avait craint d’en voir soudain surgir un monstre.

Bill attendit que Janice fût entrée dans leur chambre avant de se tourner vers celle de sa fille.

« Papapapapapapapapapapapa… » Le débit de la voix perçante et saccadée se faisait de plus en plus frénétique ; Ivy, toute menue dans sa chemise de nuit, bondit sur le lit, se mit à écarter à coups de pied les draps qui l’empêchaient d’avancer, et plongea finalement tête la première vers le sol pour leur échapper. Bill frissonna en entendant le choc de son crâne contre le pied de la commode rose et blanche. Il se rua en avant pour la prendre dans ses bras, l’aider, la consoler, mais elle lui échappa adroitement et, insoucieuse de la douleur, reprit sa ronde infernale. Ses cheveux, lavés de frais, bouffaient en une auréole frisée autour de son visage empourpré qu’ils faisaient paraître plus petit et conféraient une sorte de sauvagerie à ses traits délicats et à ses yeux agrandis et étincelants qui fouillaient constamment la pièce à la recherche de « Papapapapapapapa… » Bill vit une bosse rouge apparaître sur son front juste au-dessus de l’œil gauche. Elle s’était fait très mal. Une peur soudaine s’empara de Bill. Il lui fallait faire quelque chose pour l’empêcher de se défigurer.

— Ivy ! cria-t-il en avançant vers l’enfant qui était maintenant en train d’escalader une chaise renversée. Ivy ! C’est papa ! Je suis ici, Ivy ! (Consciemment ou inconsciemment, il avait adopté le même ton que Hoover.) Ivy ! Je suis ici, Ivy ! Par ici, ma chérie !

Ivy ne semblait ni le voir ni l’entendre. Retombant sur ses pieds, elle détala à travers la chambre pour s’approcher de la fenêtre et commença à tâtonner fébrilement, reculant brusquement chaque fois que ses doigts crispés effleuraient la vitre glacée, pour reprendre de nouveau ses supplications d’une voix démente, terrifiée : « Papapapapapamamanmamanmaman-brûlebrûlebrûlebrûle-papapapamamanmamun… »

Bill avança encore de quelques pas et se laissa tomber à genoux.

— Viens, Ivy ! C’est papa ! Par ici, ma chérie !

Brusquement, comme si elle l’avait enfin entendu, elle pivota sur elle-même et, les yeux agrandis, fixa sur lui un regard interrogateur.

— Papapapapapa, papa, papa…

Sa panique s’apaisait ; sa voix se faisait moins aiguë ; comme s’ils s’efforçaient de percer un voile opaque, ses grands yeux cherchaient éperdument une étincelle, un rai de lumière.

Bill se sentit encouragé. Il avait réussi à établir un contact avec elle. Elle s’était considérablement calmée, semblait écouter, entendre. Il tendit les deux bras vers elle et d’une voix forte, vibrante d’espoir, lui offrit le sanctuaire qu’elle semblait rechercher.

— Par ici, Ivy ! Viens ! C’est papa ! Viens !

Au même moment, il vit Ivy blêmir ; dans son visage soudain cireux comme celui d’un mort, seuls ses yeux semblaient vivre.

— Ivy ! PAR ICI, IVY ! VIENS ! C’EST PAPA ! cria-t-il, en l’attrapant par un pan de sa chemise de nuit.

À son contact, elle recula brusquement comme si on l’avait frappée et se rua vers la fenêtre, cherchant à fuir, la voix de nouveau suraiguë, hystérique, « Papapapapapapapapapapapapa… » et d’un geste désespéré, paniqué, elle plaqua les deux mains contre la vitre recouverte de givre pour aussitôt les écarter en poussant un effroyable hurlement de douleur, « Brûlebrûlebrûlebrûle- BRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLE-BRÛLE ! levant ses doigts devant ses yeux angoissés, pleins de larmes, pour examiner sa chair brûlée et boursouflée de cloques.

En voyant l’atroce rougeur s’étendre sur les mains de son enfant et une cloque se former sur le médius de sa main gauche, Bill crut qu’il allait s’évanouir. C’était impossible, impensable. La vitre était gelée, recouverte de givre… Il réussit tant bien que mal à se remettre sur pieds et demeura pétrifié sur place, désemparé devant son enfant chérie qui, à genoux par terre, se balançait d’avant en arrière et, le visage ruisselant de larmes, répétait tout doucement « Papa, papa, papa, brûlebrûlebrûle… » en léchant ses pauvres doigts brûlés, mêlant ses gémissements mélodieux au sifflement aigu du radiateur derrière elle.

Le radiateur !

Bill tenait le coupable ! Il avait trouvé une explication logique, acceptable. Sous la fenêtre, le radiateur en fonte bouillant crachait un jet de vapeur par un clapet qui s’ouvrait lorsque la pression à l’intérieur devenait excessive.

— Oh, mon Dieu… ses mains !

Entendant la voix blanche de Janice derrière lui, Bill se retourna brusquement. Silhouettée par la lampe du couloir, Janice se tenait sur le seuil et regardait Ivy qui continuait à se balancer sur elle-même, secouée de sanglots et lançait toujours sa complainte pitoyable « Papa-papapapapapa-brûlebrûlebrûle… » en se léchant et se suçant les doigts.

— Que s’est-il passé ? demanda Janice, haletante, en avançant d’un pas dans la chambre.

— Le radiateur… elle est tombée contre le radiateur et s’est brûlée les doigts.

Prise de faiblesse, Janice vacilla sur elle-même. Bill la prit par les épaules pour la soutenir.

— Tu as quelque chose pour la calmer ?

— Il y a une… une pommade dans le placard de la cuisine.

— Reste avec elle. Je vais la chercher.

Avec douceur, Bill força Janice à s’asseoir au bord du lit et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna.

— Et Kaplan ?

— Il arrive, répondit-elle d’une voix morne, sans vie.

Bill quitta la pièce et referma la porte derrière lui.

Hébétée, Janice ne pouvait que contempler de l’autre côté de la pièce l’enfant recroquevillée sur elle-même dans sa détresse, qui gémissait, pleurait, se balançait sur elle-même, léchait furieusement de sa langue rose ses doigts boursouflés et psalmodiait de sa voix aiguë « Papapapapapapapapapapapapapa… »

Ivy ! Seigneur Dieu ! C’était Ivy ! Son Ivy ! Son bébé ! Seule, abandonnée, en proie à la souffrance ! Ayant besoin de soins ! Prisonnière de la chambre forte de son cauchemar ! Incapable d’en sortir. Luttant pour survivre, pour tenir jusqu’à l’arrivée des secours. Mais quels secours ? Existait-il une combinaison pour ouvrir la porte, – pour la délivrer de sa terrible captivité ? Pour Ivy, il n’en existait pas. Aucune combinaison. Aucune. Pour Ivy, aucune. Si ce n’est…

Audrey ! Audrey Rose ! Viens !

Une voix contenue, un simple chuchotement. Douce. Humble. Suppliante.

… « Papapapapapapapapapapapa-brûlebrûlebrûlebrûle… »

Audrey Rose. Je suis ici, Audrey !

Cajolante. Suppliante, Insistante.

… Brûlebrûlebrûlebrûle-papapapapapapapapapapapa…

AUDREY ROSE ! VIENS !

Stridente. Autoritaire. Impérieuse.

… papapapapapapapapapapapa-brûlebrûlebrûle-papapapa…

Mais la porte demeura close.

— Je repasserai demain. D’ici là, continuez les compresses froides pour faire tomber la fièvre et veillez à ce qu’elle garde les mains en dehors des couvertures. Ces brûlures sont embêtantes et la simple friction d’une couverture risquerait de les irriter. Faites-la dormir dans votre lit pour pouvoir la surveiller. Le suppositoire de Nembutal devrait la faire dormir jusqu’à demain matin. Au fait, Bill, à votre place, je contacterais cette clinique psychiatrique dès demain matin. Ils l’ont très bien soignée dans le temps, si je me souviens bien.

Étendue dans le lit, inerte, les bras refermés sur le corps tremblant de son enfant, Janice écoutait le docteur.

Un pâle rayon de lune filtrait entre deux lattes du store et baignait le visage empourpré et frémissant reposant sur l’oreiller à côté du sien. Engourdie elle-même par un sédatif, Janice essayait de pénétrer au-delà de l’apparence chamelle du ravissant visage, au-delà des yeux vitreux, à demi voilés par les paupières alourdies, ces deux fenêtres qui devaient sans nul doute donner accès au sombre donjon où l’âme inquiète d’Audrey Rose, retenue comme par une chaîne sept fois enroulée, attendait, captive, aux aguets.


CHAPITRE DIX

— Morte ?

— Oui, je suis désolé.

La voix au bout du fil était celle du Dr Benjamin Schanzer, directeur de la clinique psychiatrique de Park East. (Bill n’avait jamais entendu parler de lui.) Le Dr Vassar est décédé… Il y a plus de deux ans.

— Oh… (Bill observa une pause, orientant ses pensées.) Ma fille a été soignée par le Dr Vassar… il y a environ sept ans. Le Dr Wyman était directeur de la clinique à l’époque. Elle avait un problème et… le Dr Vassar l’a aidée. Il semble que ce problème soit revenu…

— Le Dr Wyman exerce toujours dans la clinique. Voulez-vous que je vous passe son cabinet ?

Bill était assis dans son propre bureau. Il était neuf heures à peine et l’étage était encore désert. Bill était arrivé en avance ce matin-là, à dessein. Il avait de nombreux problèmes à régler et moins de cinq heures pour le faire. Une autre raison également, à laquelle il préférait ne pas penser, l’avait poussé à venir tôt. Pour la première fois depuis qu’il était marié, il avait éprouvé ce matin-là un impérieux besoin de fuir son foyer. C’était immature comme comportement, irrationnel, inconsidéré, cruel, mais le fait est qu’il en avait senti la nécessité.

Il s’était réveillé en entendant pleurer Ivy ; ses larmes étaient normales, réaction naturelle à la douleur qu’elle éprouvait aux mains. Comme d’habitude, elle n’avait aucun souvenir de son cauchemar et était prête à accepter les explications de Bill, ne posant qu’une question sur l’accident.

— Si je me suis brûlée contre le radiateur en allant aux toilettes, comment se fait-il que je ne me sois pas réveillée ?

— Parce que nous avons mis de la pommade sur tes doigts aussitôt, et les brûlures ne font mal que plus tard.

— Oh oui, acquiesça-t-elle. Comme ce coup de soleil que j’ai attrapé sur la plage l’été dernier.

Bien que fiévreuse et souffrant terriblement, elle réussit néanmoins à sourire pour montrer sa bonne volonté.

Janice, quant à elle, était plongée dans une sorte d’hébétude à son réveil.

Muette, sans réaction, inapprochable, elle vaquait à ses tâches habituelles comme un automate. Elle semblait inaccessible aussi bien aux plaintes d’Ivy qu’aux propos pleins de douceur qu’il lui adressait pour essayer de communiquer avec elle.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre. (C’était la voix du Dr Schanzer qui revenait en ligne.) Le Dr Wyman est absent jusqu’à la semaine prochaine. Mais le Dr Perez, qui était interne ici à l’époque, se souvient peut-être du dossier.

— Puis-je parler au Dr Perez, dans ce cas ?

— Ne quittez pas.

L’apathie de Janice se manifesta pour la première fois lorsqu’il lui annonça qu’il avait décidé de renoncer à son voyage à Hawaï, – il préférait s’abstenir plutôt que de partir sans elles. Pour toute réponse, elle choisit de se taire. Et lorsqu’il lui demanda si son silence signifiait qu’elle désirait le voir partir, elle persista à ne rien dire, continuant simplement à presser des oranges. Finalement, d’un ton excédé, il lui demanda ce qu’elle voulait qu’il fasse, bon Dieu. Sur quoi, elle répliqua :

— Je pense que tu devrais partir.

Lorsqu’il suggéra de garder son billet et celui d’Ivy en attente, afin qu’elles puissent partir dès que la fièvre d’Ivy serait tombée, elle répondit simplement :

— D’accord.

Lorsqu’il lui demanda si elle avait peur de rester seule, peur qu’Hoover ne vienne l’importuner ou qu’Ivy n’ait une rechute, elle déclara de la même voix sans timbre :

— Pourquoi aurais-je peur ? La majesté de la loi me protégera de – Hoover et les suppositoires du Dr Kaplan m’aideront à soigner Ivy.

Ce fut à ce stade qu’il éprouva le besoin de changer d’air. Il lui proposa de la retrouver au cabinet du Dr Vassar plus tard dans la matinée et de prendre immédiatement les dispositions nécessaires pour qu’Ivy commence un nouveau traitement. Ce à quoi Janice répliqua :

— Si tu veux.

Leur dialogue ce matin-là se borna à cet échange de propos.

— Allo, ici le Dr Perez ; qui est à l’appareil ? demanda une voix sourde, à l’accent sud-américain.

— Je m’appelle William Templeton, docteur Perez. Notre fille, Ivy, a été soignée par le Dr Vassar il y a quelques années…

— Le Dr Vassar est mort depuis deux ans…

— Oui, je sais, docteur, mais avez-vous conservé les dossiers du Dr Vassar concernant ma fille et pourrais-je y avoir accès ?

— Oui, si vous voulez bien signer une demande, nous les remettrons volontiers à n’importe quel autre médecin.

— C’est un autre point que j’aimerais discuter avec vous, docteur Perez. Ma fille a de nouveau des problèmes et nous n’avons pas d’autre médecin pour le moment. Est-ce que vous-même ou un de vos collègues pourrait s’occuper d’elle ?

— Personnellement, je n’ai aucune place disponible avant le 14 décembre. Il faudrait vous adresser au Dr Schanzer.

Bill téléphona ensuite à Janice et lui annonça que le Dr Vassar était mort.

— De quoi ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, répondit Bill d’un ton irrité. Je n’ai pas pensé à poser la question. Qu’est-ce que ça change, d’ailleurs ?

— Rien, je suppose, répondit-elle, toujours aussi apathique, apparemment.

— J’ai pris rendez-vous pour voir le chef de la clinique à dix heures et demie. Tu crois que Carole pourrait garder Ivy ?

— Je vais lui demander, dit-elle.

— Ensuite, on pourrait déjeuner. Il suffit que je sois à l’aéroport à deux heures un quart.

— Très bien.

Cinq personnes étaient assises dans la salle d’attente lorsque Bill arriva à la clinique psychiatrique de Park East à onze heures moins le quart. Janice n’était pas parmi elles. Il donna son nom à la réceptionniste qui le pria de s’asseoir. À onze heures, Janice n’était toujours pas arrivée. Bill songeait à aller lui téléphoner quand une jeune et jolie fille apparut à l’autre bout de la pièce et appela :

— Monsieur Templeton.

Bill la suivit le long d’un couloir jusqu’à une longue pièce sans fenêtre meublée d’une grande table ronde autour de laquelle était rangée une douzaine de chaises. Un dossier avait été placé sur la table.

La fille lui sourit et déclara :

— Le Dr Schanzer a un programme très chargé ce matin. Il espère pouvoir s’échapper de temps en temps pour venir parler avec vous.

Après le départ de la fille, Bill enleva son pardessus et le posa sur le dossier d’une chaise. Il régnait une chaleur oppressante dans la pièce et il desserra sa cravate. Son regard se posa ensuite sur la chemise où le nom « Templeton » figurait en grandes lettres noires. Le dossier parut bien mince à Bill, compte tenu de tout le temps que le Dr Vassar leur avait consacré, des multiples séances familiales ou individuelles, se déroulant soit dans son cabinet soit à l’appartement, et dont certaines duraient jusqu’à cinq heures d’affilée, selon les nécessités du traitement ou les circonstances.

Lentement, il ouvrit le dossier.

Le premier feuillet était en papier jaune ligné, couvert de notes manuscrites rédigées d’une main ferme.

« Il est souvent difficile de différencier les troubles de la conscience d’origine épileptique de ceux d’origine psychique, – aucun antécédent d’épilepsie dans ce cas, – les examens physiques n’ont révélé aucun trouble du lobe temporal… »

Et en dessous, le nom : « Cullinan, 555 7751. »

Cullinan était le docteur qui avait soumis Ivy à un électro-encéphalogramme juste avant qu’elle ne commence son traitement à la clinique.

Les notes suivantes étaient inscrites au dos d’une circulaire, donnant la liste des brochures psychiatriques que l’on trouvait dans le commerce. Apparemment, le Dr Vassar prenait des notes sur n’importe quel papier lui tombant sous la main.

« Phénoménologie hystérique ??? » Telle était la question inscrite en haut. Suivait ensuite un court paragraphe :

« Symptômes d’état somnambulique chez le patient. Parents décrivent mouvements comme étant motivés par contenu du rêve. »

Et, en dessous : « M’arrangerai pour être présente lors prochaine crise. »

Bill se rappelait le coup de téléphone qu’il avait passé au Dr Vassar cette nuit-là sept ans auparavant. Il était deux heures du matin et il avait hésité à la déranger, mais elle avait décroché le téléphone à la première sonnerie et avait ensuite déclaré de sa voix claire, décidée : « J’arrive. » Elle était là en effet peu après et elle avait passé toute la nuit avec Ivy, seule, derrière la porte close. De nombreuses nuits similaires avaient suivi au cours de l’année.

Bill passa rapidement sur deux bouts de papier contenant chacun une note brève, « Voir Kretschmer » et « Voir Janet », et il arriva à un petit calepin avec une couverture en simili cuir. C’était un journal, le compte rendu minutieux des séances de la doctoresse avec Ivy durant ses crises, griffonné d’une grande écriture rapide et tremblée, comme si elle avait pris des notes sur place à mesure que l’action se déroulait. Le premier datait du 8-1-67 et disait :

« Action volontaire… essaye de sortir… touche des choses et recule comme si elles étaient brûlantes… actions motrices bizarres… étranges… totalement inhabituelles à un si jeune âge… parfois durant les crises semble se recroqueviller pour échapper à des choses invisibles pour les autres… essaye de grimper par-dessus le dossier d’une chaise et réussit ! Semble bien coordonnée et montre le degré de coordination musculaire et l’habileté d’un enfant plus âgé. (Vérifier possibilité du sujet d’escalader une chaise à l’état de veille.) Elle essaye de toucher la vitre, puis écarte les mains dès qu’elle est sur le point de la toucher… recommence le même processus, en prenant continuellement des attitudes dramatiques… accompagnées de larmes, d’agitation, de tremblements… de bégaiements… « brûlebrûlebrûle-papapapapapa… »  – la crise a continué jusqu’à cinq heures vingt, heure à laquelle le sujet a succombé à l’épuisement et est tombé dans un sommeil fiévreux ; température : 39,5. »

Bill passa au paragraphe suivant, daté du 25-1-67.

« Au début, le sujet semblait essayer d’échapper à quelque chose… mais maintenant les mouvements semblent indiquer moins un comportement de fuite, moins un effort pour s’éloigner de quelque chose qu’une tentative pour aller vers quelque chose… elle tâtonne à la recherche de quelque chose et non pour s’en éloigner… comportement d’approche qui est brusquement stoppé par… une barrière thermique imaginaire… douleur… brûlure…  « Brûlebrûlebrûlebrûle-papapapa-papa… » les mots peuvent être liés à un événement traumatisant subi dans le passé, pourtant le très jeune âge semble éliminer cette possibilité… événement possible supposant un traumatisme prénatal ? Naissance difficile ? En discuter avec l’obstétricien. Événement éventuel survenu dans la petite enfance… Poêle ?… Feu ?… Soleil torride ?… Plage quelque part en été où les surfaces étaient brûlantes ?… Châssis métallique de la voiture d’enfant touché accidentellement ?… Poignée exposée directement au soleil qui aurait pu être brûlante ? (en discuter avec les parents). »

La chaleur dans la pièce devenait intenable. Bill se leva pour enlever sa veste et relever les manches de sa chemise. Il rapporta ensuite son attention sur le journal et le paragraphe suivant.

« 20-2-67… Soumis à un test à l’état de veille pour grimper pardessus dossier d’une chaise, sujet s’en est révélée incapable sans tomber… mais en proie à ses rêves, réussit à escalader la chaise et semble manifester une habileté et une coordination musculaire bien supérieures à ce qu’on pourrait attendre d’un enfant de deux ans et demi… particulièrement frappant : alors que l’enfant s’exprime de la façon typique d’un enfant de deux ans et demi, lorsque, en état somnambulique, s’exprime et articule comme un enfant beaucoup plus âgé, cinq ou six ans peut-être… « brûlebrûlebrûlebrûle-papapapapapa… » énonciation claire et précise, même quand le débit devient rapide et saccadé. (Vérifier façon de parler du sujet à l’état de veille.) »

La page suivante contenait une brève note :

« Le Dr Osborne, obstétricien traitant, affirme qu’aucun incident fâcheux ou inhabituel n’a eu lieu durant le développement fœtal ou à la naissance du sujet. Enfant parfaitement normal à tous les points de vue. Climatisation normale à la maternité, aucun accident lié à la chaleur, – verre brûlant, instrument chirurgical. »

Bill se rappelait la joyeuse matinée d’août qui avait vu naître Ivy. Il n’y avait pas eu le moindre problème. Avec un soupir, il tourna la page.

« 4-2-67… Les fenêtres semblent constituer son objectif principal – un objectif inaccessible, la vitre formant une barrière dégageant une prodigieuse chaleur… les feux de l’enfer… ? Tentatives pour s’approcher de la vitre infructueuses parce que chaleur trop intense… vacille en arrière… tombe… pleure… réflexes de la cornée, des pupilles et des tendons normaux… la patiente ne se mord pas la langue, n’urine pas… son visage devient rouge plutôt que violacé ou blanc… sa température augmente chaque fois que sa crise l’entraîne vers une fenêtre… En résumé, nous avons là une enfant qui, à l’âge de deux ans et demi, semble avoir développé, beaucoup plus tôt qu’on ne le voit en général, une forme somnambulistique d’hystérie… elle semble revivre une expérience traumatique précédente dans laquelle la chaleur ou le feu est la force motivante… des traits extrêmement étranges se sont révélés durant le traitement, – à savoir que, en état de somnambulisme, à la fois le langage et l’activité motrice montrent un degré de maturité beaucoup plus élevé que celui manifesté normalement par un enfant, ce qui est très frappant et tout à fait inhabituel… »

À la page suivante on lisait :

« Traitement : le somnambulisme est une manifestation d’hystérie… hypnothérapie indiquée, mais néanmoins impossible en raison du trop jeune âge de l’enfant… thérapie suggestive appliquée avec quelques résultats positifs… suggestions fortement autoritaires durant état de rêve, – ont provoqué une certaine réaction indiquant que l’enfant est une somnambule très malléable… en conséquence, utilisant la suggestibilité de l’enfant pour ordonner aux expériences traumatiques de disparaître, des résultats positifs ont été obtenus au cours d’une période de quarante et une séances de longueur variable… »

La page suivante du calepin était vierge. Bill feuilleta le reste des pages, s’attendant à ne rien trouver d’autre et fut surpris de voir une inscription à la dernière page.

« Nous avons affaire ici à un cas sur lequel il est impossible d’établir un diagnostic complet, compte tenu de nos connaissances et de nos renseignements limités… concept de Jung des archétypes… relation possible avec comportement en question… l’enfant revit peut-être une expérience qui ne lui est pas propre, mais existe dans son esprit, sans qu’elle lui soit arrivée, vérifierait peut-être une éventuelle interprétation jungienne… il se pourrait que l’événement n’exprime pas la propre expérience de l’enfant, mais quelque chose venant de l’inconscient collectif ???… »

Bill referma le calepin. La sueur sur sa nuque s’était soudain glacée. Il demeura immobile, vidant son esprit de toute pensée, car la pensée en ce moment représentait l’ennemi, faisait vaciller la raison, encourageait le doute. Il lui semblait presque voir le visage de la doctoresse allemande le regardant, un grand sourire aux lèvres.

La porte s’ouvrit, maintenue pour Janice par la secrétaire du Dr Schanzer.

— Votre femme est arrivée, monsieur Templeton, annonça gaiement la secrétaire qui s’éclipsa rapidement.

— Viens t’amuser un peu, dit-il en écartant une chaise à côté de la sienne. Tu ferais bien d’enlever ta veste, ajouta-t-il. Cette pièce est un bain de vapeur.

— Non, ça va, dit Janice en s’asseyant à côté de lui.

— Comment va Ivy ?

— Beaucoup mieux. Elle n’a plus que trente-sept cinq. Le Dr Kaplan est passé et lui a changé ses pansements. Il ne pense pas que les brûlures laisseront des cicatrices.

— Tant mieux, fit Bill avec conviction, puis il demanda : Carole est avec elle ?

Janice acquiesça.

— Elles regardaient la télé quand je suis partie.

— Personne n’a appelé ce matin ?

— Non, répondit Janice, sachant à qui il faisait allusion.

Bill poussa le dossier vers elle.

— Jette un coup d’œil, dit-il.

— Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ? demanda Janice en ouvrant le dossier et en parcourant la première page du regard.

Bill se leva, remit sa veste et s’excusa pour aller boire un verre d’eau. Il trouva les toilettes au bout d’un long couloir. Penché sur un lavabo, il s’éclaboussa le visage d’eau froide et en but même quelques gorgées au creux de ses mains. Il donna à Janice le temps de prendre connaissance du dossier avant de regagner la salle de conférence.

Le Dr Schanzer se trouvait en compagnie de Janice lorsqu’il arriva, le dossier à la main. Janice était manifestement plus pâle que lorsqu’il l’avait laissée.

— Excusez-moi de vous faire tellement attendre, monsieur Templeton. (Les yeux bruns du Dr Schanzer pétillaient. C’était un homme trapu aux cheveux blancs, avec une poitrine et des bras puissants.) Je disais à Mme Templeton que le Dr Nonis, un de nos associés, trouverait peut-être une heure de libre pour votre fille plus tard dans la semaine. Il pourrait la recevoir vendredi après-midi à cinq heures ; si cela vous convient, nous pourrions fixer un rendez-vous pour une interview de toute la famille.

— Je ne sais pas, tergiversa Bill. Nous projetions de partir en voyage…

— Ma fille et moi restons ici, docteur, s’interposa Janice. Vendredi fera très bien l’affaire.

Elle s’était exprimée de la voix neutre, monocorde qu’il avait déjà entendue ce matin ; passive, indifférente, apathique.

— Très bien, acquiesça le Dr Schanzer. Alors je vais prendre le rendez-vous ferme.

Il se leva pour partir.

— Docteur… (La voix de Bill l’immobilisa.) Pouvez-vous me dire ce que sont des archétypes ?

Du coin de l’œil, Bill vit le visage de Janice se teinter de gravité. Le docteur referma la porte et un petit sourire apparut sur ses lèvres. Il semblait presque amusé par la question,

— Les archétypes du Dr Jung. Qui se réfèrent à ce qu’il appelle l’inconscient collectif. Au cours de ses travaux avec des schizophrènes, il a été frappé par l’apparition fréquente d’images qui étaient d’une remarquable similitude pour des patients dont les antécédents étaient extrêmement divers. Cette constatation lui donna à penser que l’esprit de l’homme aussi bien que son corps garde des traces de son passé racial, que ses aspirations, ses espérances, ses terreurs puisent leurs racines dans la préhistoire précédant ses expériences en tant qu’individu.

— Est-ce que les membres de votre profession souscrivent à cette théorie ?

Le Dr Schanzer eut un petit rire.

— Disons, monsieur Templeton, que les membres de ma profession s’efforcent d’avoir un esprit ouvert en toutes circonstances. Le Dr Jung était certes un être brillant, mais c’était également un original. Nombre de ses théories sont assez explosives, et pourtant, elles comportent souvent des éléments intéressants.

— Croyez-vous que des gens puissent se rappeler des événements qu’ils n’ont pas personnellement vécus ?

Le sourire, sur le visage du Dr Schanzer, vacilla quelque peu.

— Personnellement, je ne crois pas à l’inconscient racial, monsieur Templeton, ou aux souvenirs hérités de la préhistoire collective des antécédents d’un individu.

— Je vous remercie, dit Bill.

— Dix jours sans vous deux… Ça va être l’enfer, sais-tu…

Ils étaient de nouveau chez Rattazzi, assis, pensait Janice, à la même table. Il était près d’une heure et une atmosphère bruyante régnait dans la salle bondée. Tout le monde semblait crier, y compris Bill.

— Tu es sûre, ajouta-t-il d’un ton un tout petit peu trop lamentable, que vous ne pourrez pas venir me rejoindre ? Il n’y a pas le moindre espoir ?

Il avait le visage congestionné, les yeux légèrement vitreux. Le gin pur qu’il avait absorbé faisait son effet. Janice avait décidé de ne pas boire. Puisqu’elle allait rester seule avec Ivy et qu’un avenir incertain s’ouvrait devant eux, il était nécessaire qu’elle garde la tête claire.

— Vraiment, je ne pense pas, répondit Janice d’un ton calme. Étant donné ce qui nous arrive depuis quelque temps, tu t’imagines que ce serait possible ?

— Je crois que tu prends tout ça beaucoup trop au sérieux.

Janice, n’en croyant pas ses oreilles, le dévisagea.

— Ce qui me sidère, c’est que ce ne soit pas ton cas.

— Bon, d’accord, je l’ai bien cherché. Disons plutôt ceci. La santé et le bonheur de ma famille me tiennent très à cœur. Ton état dépressif, le problème d’Ivy, voilà ce que je prends très au sérieux. (Il s’exprimait avec lenteur, d’une voix légèrement pâteuse.) À toi, je peux offrir tout mon amour, toute ma compréhension, toute ma patience. À Ivy, j’offre en outre le secours d’un traitement médical. Ce que je ne prends pas au sérieux, ce sont ces histoires insensées avec Hoover, les archétypes, et toutes les sornettes que nous entendons débiter depuis quelque temps…

— Pour l’amour du ciel, Bill, explosa Janice, tu crois sincèrement que ce qui est arrivé à Ivy n’est rien de plus qu’une simple maladie… comme la grippe, par exemple ? Et ce que tu as lu dans le rapport du Dr Vassar – tu n’y vois aucun rapport avec Hoover – tu estimes que les conclusions auxquelles elle est arrivée ne sont que des sornettes ?

Le garçon apporta un Martini à Bill.

— Un autre, marmonna-t-il et, prenant son verre, il en vida la moitié d’une seule lampée. Fixant ensuite un regard vacillant sur Janice, il reprit d’une voix basse, enrouée :

— Je ne pense pas que le titre de docteur suffise à rendre quelqu’un infaillible. Tu sais, il y a des tas de docteurs idiots dans le monde…

— Écoute vraiment ! Tu ne crois pas sérieusement ce que tu dis ?

— Si. Et puisque tu mets la question sur le tapis, je vais te dire ce que je crois. (Il leva son verre et le vida.) Je crois que le haut est en haut et que le bas est en bas. Je crois que si je montais sur cette table et que je plongeais tête la première, je me romprais probablement le cou. Il n’y aurait pas d’ange gardien dans les parages pour amortir ma chute. On m’emmènerait soit à l’hôpital soit à la morgue. Si je mourais, je serais soit incinéré, soit enfoui dans la terre, et ça serait terminé pour moi. Pas de harpes, pas d’ailes, pas de fourches, rien. Fini ! (Il observa une pause pour souligner ses affirmations.) Je ne crois en aucun cas que je me retrouverais en train de flotter dans une maternité, attendant l’occasion de me faufiler à son insu dans le corps d’un bébé au moment où il surgirait ici-bas. Je suis sûr qu’il ne serait pas d’accord ; quant à moi, je serais horrifié…

Janice ne put s’empêcher de rire.

— Non, ne ris pas ! la mit-il en garde, en haussant le ton. Je ne plaisante pas et je n’ai pas terminé.

Le rire s’effaça sur les lèvres de Janice quand elle vit l’expression d’intense sincérité qui se lisait dans les yeux rougis de Bill.

— Je crois que le chaud est chaud et que le froid est froid. (Il ramassa sur la table une pochette d’allumettes et en craqua une.) Je crois que si je tiens mon doigt au-dessus de cette flamme, elle le brûlera et provoquera une cloque.

Joignant le geste à la parole, il approcha son doigt de la flamme et l’y maintint.

— Bill, ne fais pas ça ! s’exclama Janice en le prenant par le poignet pour lui écarter la main.

Bill souffla sur l’allumette et tendit vers Janice son doigt rougi.

— Tu vois, il est tout rouge, déclara-t-il gravement. Il va y avoir une cloque – ce qui est normal. Maintenant, si je pose mon doigt contre ce verre glacé, il va le refroidir, car la glace ne brûle pas ! Et aucun pouvoir ici-bas ne peut faire que cette glace brûle mon doigt !

Les mots jaillissaient de ses lèvres, comme malgré lui, et il vociférait, attirant l’attention des autres clients autour de lui.

— La glace ne brûle pas ! Même si je maintiens longuement mon doigt contre ce verre, je ne serai pas brûlé, je n’aurai pas de cloque !

Janice en vint lentement à prendre conscience qu’elle entendait non pas les propos incohérents d’un homme ivre, mais le cri d’angoisse d’un homme dont le sens des réalités avait été rudement mis à l’épreuve et qui luttait pour conserver le dernier gramme de bon sens et de raison qui lui restait.

— Le feu brûle ! La glace gèle ! poursuivit-il d’une voix forte. Et si ce n’est pas là une loi de Copernic ou de Galilée, appelons-la tout bêtement la loi de ce connard de Templeton ! D’accord ? Le feu brûle ! La glace gèle ! Et jamais les deux ne produiront le même effet ! D’accord ?

Un silence presque total s’était fait dans la salle. Tous les yeux étaient fixés sur eux. Tommy apparut avec le verre de Bill et demanda courtoisement s’ils voulaient bien passer leur commande.

— Oui, pourquoi pas ?… grommela Bill.

Mais toute véhémence l’avait abandonné. Sa fureur était apaisée. Il passa machinalement la commande pour eux deux, et Janice acquiesça d’un signe de tête à sa première suggestion.

Bill porta le verre à ses lèvres d’une main mal assurée, comptant sur son effet pour émousser l’agitation et la confusion dont il était la proie, et Janice qui le regardait faire, se sentit soudain saisie de crainte et de pitié. Le verre glacé l’avait trahi. La glace est froide. Le feu brûle. C’était la vitre froide et givrée qui avait brûlé les mains d’Ivy, et non pas le radiateur. Il avait vu, de ses propres yeux, son enfant appuyer ses mains contre la vivre givrée, puis les écarter brusquement, rougies, enflammées par une brûlure. « Le feu brûle ! La glace gèle ! » Pour lui, le coupable, de toute évidence, était le radiateur bouillant, et non pas la vitre recouverte de givre au-dessus. Pour un esprit aussi logique que le sien, c’était la seule explication possible, la seule acceptable.

Oh, Bill ! Bill ! Le cœur de Janice se gonfla d’amour pour lui. Mon pauvre chéri, si tendre, si désorienté, si bouleversé ! Les yeux humides de larmes, elle contemplait de l’autre côté de la table le cher visage de Bill qui, penché sur son assiette, mangeait machinalement, probablement sans même savoir quoi.

Une fois sortis du restaurant, Bill et Janice constatèrent qu’il était impossible de trouver un taxi. Janice déclara que de toute façon, elle préférait rentrer à pied. La nourriture avait quelque peu dégrisé Bill et il arborait une expression un peu niaise et vaguement coupable quand il se pencha pour lui poser un baiser sur les lèvres. La serrant étroitement contre lui, il lui demanda pardon de son attitude et lui promit de l’appeler à neuf heures du matin, heure de New York. Aveuglée par les larmes, elle se pressa contre lui, submergée de tendresse pour lui, voulant le réconforter, lui dire qu’elle comprenait ses terreurs, ses angoisses, mais ne sachant trouver les mots pour s’exprimer.

Il lui remit un feuillet où était tapé à la machine son itinéraire ; ses heures d’arrivée à Los Angeles et à Honolulu, le nom de l’hôtel où il devait descendre, et plusieurs numéros de téléphone où elle pourrait le joindre. Étaient également notés les numéros de téléphone d’Harold Yates à son cabinet et chez lui. Il la supplia de l’appeler à Honolulu à n’importe quelle heure et pour n’importe quelle raison.

— Et si tout s’arrange, ajouta-t-il, téléphone à ma secrétaire, et elle fera valider tes billets en moins d’une heure.

Janice acquiesça d’un signe de tête et lui dit de mettre un sparadrap sur son doigt où s’était formée une petite cloque. Ils s’embrassèrent de nouveau et se chuchotèrent « Je t’aime », debout sur le trottoir devant chez Rattazzi ; puis Bill s’écarta d’elle et s’éloigna en direction de Madison Avenue. La vue brouillée par les larmes, elle regarda sa haute silhouette se mêler à la foule et finalement y disparaître.

Une violente bourrasque de vent s’engouffra dans l’étroite rue latérale, glaçant Janice jusqu’aux os. Elle remonta le col de son manteau et partit d’un pas vif en direction de la 5e Avenue. Au coin de la 51e Rue, elle dut attendre parmi un groupe compact de piétons que le feu passe au rouge. Juste en face se dressait l’imposante silhouette de la cathédrale Saint-Patrick.

Ayant enfin traversé la rue, Janice, soudain prise d’une impulsion, monta les marches de l’église et se mêla au flot de personnes qui franchissaient le portail. Juste au-delà de la porte se trouvait un bénitier en marbre. Le couple de gens âgés qui précédait Janice s’arrêta un instant et l’un et l’autre trempa les doigts dans l’eau bénite et se signa. Janice passa sans chercher à trouver le réconfort de ce geste.

Le grand autel et le sanctuaire dominaient la nef centrale, occupée par de longues rangées de bancs. Il n’y avait pas de service religieux à cette heure-là et seuls, quelques fidèles occupaient les bancs.

Sur la droite de l’allée latérale s’ouvraient plusieurs petites chapelles, chacune consacrée à un saint en particulier. Dans la chapelle de saint Joseph était exposé un cercueil ouvert, drapé de violet, dans lequel reposait le corps d’un dignitaire de l’Église. Janice aperçut le bout du nez du cadavre à la tête du cercueil et s’immobilisa un instant, hypnotisée. La pression des gens derrière elle, qui la poussaient doucement mais fermement, la fit repartir.

Janice se trouva bientôt à hauteur d’une autre chapelle. Quelques cierges allumés sur l’autel projetaient une lumière vacillante sur l’inscription gravée le long de la balustrade de marbre : SAINT ANDREW. Janice sentit le sang lui monter au visage. S’écartant du flot des touristes, elle avança dans la chapelle.

Au début, elle se crut seule. Mais lorsque ses yeux s’habituèrent à la pénombre, elle aperçut un homme debout dans un coin, la tête inclinée, en train de méditer.

Janice s’approcha de l’autel. Elle sentit trembler ses mains lorsqu’elle les posa sur la froide balustrade de marbre, et se demanda ce qu’elle allait éprouver à s’agenouiller au bout de tant d’années. Lentement elle se laissa glisser à terre, et sentit une douleur aiguë lui traverser les genoux lorsqu’ils heurtèrent le sol dur. Elle prit ensuite une mèche de cire mais sa main tremblait si fort qu’elle eut du mal à l’enflammer à un cierge déjà allumé. Lorsqu’elle y parvint enfin, il lui fut impossible de la maintenir au-dessus d’un nouveau cierge. Les yeux rivés sur la flamme vive et bondissante, elle la voyait trembler dans sa main.

La glace gèle, le feu brûle, songea-t-elle en regardant le feu remonter tout au long de la mèche en direction de ses doigts qui semblaient l’attendre. Une cloque allait se former. Et c’était bien normal. Car le feu brûle.

Une main couvrit la sienne, – ferme, et pourtant pleine de douceur. Une voix déclara avec humour d’un ton léger :

— Votre dévotion envers saint Andrew est vraiment très ardente !

Guidée par cette main, – une main d’homme, dépassant d’un poignet blanc fermé par des boutons de manchette noirs – la flamme de la mèche cessa de trembler et s’approcha fermement d’un nouveau cierge pour l’allumer. Un souffle éteignit la mèche.

Janice se sentit frissonner de nouveau lorsque la main lâcha la sienne. Tête baissée, elle vit des chaussures noires, brillantes sous les couches de cirage accumulées au cours des années et son regard remonta le long du pantalon en serge noire luisant aux genoux jusqu’au bréviaire tenu sous le même bras que le chapeau de paille pour s’arrêter enfin sur le visage ridé.

— Saint Andrew est mon patron, déclara le vieux prêtre avec un sourire. Je ne viens jamais à New York sans passer bavarder un moment avec lui.

Janice ne pouvait que fixer éperdument le visage bienveillant où elle lisait une promesse de réconfort. Le prêtre lui avait pris la main. Brusquement, il lui avait pris la main et elle avait eu l’impression que c’était celle de Dieu qui se refermait sur la sienne. Un soudain élan de foi l’envahit. Cet homme lui avait-il été envoyé ? Les religieuses avaient toujours affirmé que Dieu n’oubliait jamais les siens… Était-ce possible ? C’était aussi possible que tous les autres mystères qui entouraient son existence depuis quelques semaines.

Janice sentit les larmes lui couler sur les joues et vit une expression troublée apparaître dans les yeux du prêtre.

Avec un sourire, elle bégaya :

— Je fréquentais l’église de saint Andrew quand j’étais petite.

— Et où était-ce ?

— À Portland.

— Vous êtes bien loin de Portland. (Il remarqua, et elle s’en aperçut, que les mains de Janice étaient toujours agitées d’un tremblement incontrôlable.) N’est-il pas possible de revenir en arrière ? ajouta-t-il avec douceur.

Elle se mit alors à pleurer comme une enfant, le visage enfoui dans les mains. Le prêtre, déconcerté, jeta alentour un regard anxieux pour voir si on les observait. Sortant de sa poche un mouchoir bien repassé, il le tendit à Janice, mais elle sortit vivement le sien de son sac et s’efforça de sourire.

— Je suis désolée, mon père, dit-elle.

Après un instant de réflexion, le prêtre demanda :

— Est-ce que je peux vous aider ?

Janice essaya de se relever, mais ses genoux semblaient paralysés par le froid. Voyant son dilemme, le prêtre la prit par le bras. Des élancements aigus lui parcoururent les jambes quand elle réussit à se remettre sur pieds, et elle vacilla sur elle-même. Le prêtre continua à la soutenir et la guida lentement vers un banc dans un angle de la chapelle.

— Allons donc nous asseoir…

Janice se laissa faire, reconnaissante, tout en sachant que toute conversation avec le prêtre était impensable.

— Mon père, je ne sais pas si j’ai le droit de vous demander de m’aider. Je me suis éloignée de l’Église depuis si longtemps, et je ne suis pas une catholique pratiquante… je… je n’ai pas reçu les sacrements depuis des années…

— Combien ?

— Quinze… seize ans…

Le prêtre parut consterné.

— Et pourquoi êtes-vous ici maintenant ?

— Je suis dans l’angoisse.

Son regard s’adoucit.

— Est-ce qu’il n’en est pas toujours ainsi ? L’angoisse toujours nous pousse à nous mettre à genoux.

— Je ne sais pas comment vous expliquer. Je ne sais même pas comment formuler mon problème à moi-même, mon père. (Elle songea à Hoover et aux difficultés qu’il avait rencontrées pour s’exprimer.) Ça paraît tellement grotesque, exprimé par des mots… (Elle s’interrompit et secoua la tête.) Mais quand… je vois le résultat sur nous… ma fille, mon mari… quand je vois à quel point notre vie est bouleversée… (Elle chercha le regard du prêtre.) Mon père, est-ce que je peux vous demander ?

— Mais quoi donc ? demanda le vieil homme d’un ton où perçait une sorte de crainte, de tension.

— Je sais que notre religion ne croit pas… à la réincarnation… et pourtant il s’est passé des événements qui m’amènent à me demander si ça n’existerait pas vraiment…

Le prêtre la dévisagea avec attention. C’était bien la dernière des choses qu’il s’était attendu à entendre.

— Quels événements ?

— Ma fille… commença Janice qui s’interrompit, hésitante, avant de reprendre dans une autre direction : un homme… a surgi dans notre vie… Il… Il nous a dit – à mon mari et à moi – que notre fille était la réincarnation de sa fille qui est morte depuis des années.

Le vieil homme ferma les yeux et baissa la tête, comme s’il priait. Au bout d’un moment, il demanda d’une voix douce :

— Votre mari est-il catholique ?

— Non, mon père.

— Votre fille a été baptisée ?

— Non, mon père.

— Quel âge a-t-elle ?

— Elle vient d’avoir dix ans.

Le prêtre la dévisagea un instant d’un regard incrédule.

— Et vous croyez que cet homme vous a dit la vérité ?

— Des choses… des choses étranges sont arrivées et m’ont convaincue que ça pourrait être vrai.

Le prêtre ferma de nouveau les yeux, désorienté, se sentant tenu d’accorder toute son attention à un problème qui le frappait par sa totale absurdité.

— Vous connaissez certainement les textes. Rien dans les Évangiles ne permet d’accréditer cette croyance. Nous n’ajoutons pas foi à ces croyances. Nous croyons qu’il y a un commencement, un milieu et une fin. Une vie ne tourne pas en rond sur elle-même. Elle va de l’avant, elle est mue par un élan qui nous pousse vers un but… nous allons quelque part !

Janice se remit à pleurer.

— Je sais, mon père, et pourtant, après ce qui est arrivé dans notre vie… je me sens troublée…

Le regard du prêtre s’était soudain durci.

— Vous êtes troublée, en effet. Croyez-vous que vous seriez ainsi assaillie par le doute si vous aviez respecté ce que Dieu vous avait donné ? Si vous étiez restée au sein de l’Église ?

— Je ne sais plus où j’en suis, mon père.

— Parce que vous avez prêté l’oreille aux voix du monde. Vous vous laissez flotter au hasard. Il faut vous ressaisir, revenir aux principes de base, retrouver ce que Dieu vous avait donné… (Le visage du prêtre s’était empourpré et ses mains tremblaient.) Vous devez donner un sens à votre vie, un but !

— Jusqu’à l’apparition de cet homme, ma vie avait un sens, mon père, sanglota Janice dans son mouchoir. Mais ma fille… est en danger. Elle a des cauchemars terribles, des rêves qui la torturent… et il est le seul qui semble capable de l’en délivrer.

Le prêtre leva une main, comme pour la faire taire.

— Vous devez revenir dans le sein de l’Église et retrouver le chemin du Christ. Il vous aidera à repousser les puissances du mal, à déjouer les mensonges, les ruses, les pièges du malin.

Il contempla un instant la femme en larmes assise à côté de lui et sa voix s’adoucit.

— Vous avez laissé cet homme et la force qu’il représente envahir votre vie. Vous devez lui tourner le dos ; vous devez trouver refuge dans la Sainte Foi catholique, unique détentrice de la vérité.

Le prêtre se leva, mettant ainsi fin à l’entretien.

— Je vous suggère de vous adresser au curé de votre paroisse, de vous confesser et de faire appel à la miséricorde de Dieu. Tendez les mains au Christ.

Il se pencha pour reprendre son bréviaire et son chapeau sur le banc, mais ne se décidait pas à s’éloigner. Il semblait incapable de se soustraire à l’étrange et déplaisante situation dans laquelle il se trouvait et continuait à contempler la jeune femme en larmes, qui ne pouvait qu’approuver en hochant la tête les conseils qu’il lui donnait. Un profond sentiment d’échec l’envahit soudain. Que savait-il des sujets qu’elle avait abordés, du problème qu’elle lui avait soumis ? La réincarnation ? Un cycle de vie ininterrompu ? C’était une notion puérile, sinon impie. Et pourtant, lui-même avait toujours cru implicitement aux miracles relatés par la Bible, s’était toujours inspiré de leurs messages pour établir sa règle de vie. Le vieux prêtre se sentit soudain totalement désorienté… et inutile.

— Ma chère petite, laissez-moi vous donner ma bénédiction, dit-il dans un élan de compassion, en posant doucement la paume de ses mains sur le visage ruisselant de larmes de Janice. Que Dieu Tout-Puissant vous bénisse, commença-t-il en traçant le signe de la croix devant ses yeux, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen.

Janice ne le regarda pas s’éloigner. Elle resta seule, dans l’ombre de saint Andrew, attendant que son angoisse s’apaise, que son esprit se calme avant de se lever et de se mêler à la foule des touristes qui visitaient la cathédrale.

Il était trois heures dix lorsque Janice quitta le sanctuaire protecteur de l’église et franchit en trébuchant le portail pour retrouver l’atmosphère morne et désolée du monde extérieur.


CHAPITRE ONZE

Le long trajet de retour sous une pluie battante depuis la cathédrale Saint-Patrick eut un effet tonique sur Janice. Les flèches acérées de l’averse sur son visage agissaient comme une thérapeutique purificatrice et elle levait la tête pour les recevoir. Elles représentaient la réalité : froides, vivifiantes, douloureuses, elles lui faisaient prendre soudain conscience d’elle-même et du monde qui l’entourait – le seul monde réel et présent dans le fragment d’éternité qui lui était accordé.

Elle arriva trempée jusqu’aux os à l’angle de la 67e Rue et s’immobilisa un instant pour contempler la massive façade de pierre et de glace de la Cité des Artistes, luisante de pluie dans la lumière déclinante de l’automne. La forteresse de Bill, songea-t-elle avec un sourire amère. Leur rempart de protection contre l’ennemi de l’extérieur s’était révélé inefficace contre l’ennemi du dedans. Les architectes qui avaient conçu l’immeuble n’avaient rien prévu contre les envahisseurs venus du monde des esprits. Ils auraient dû penser à mélanger au ciment des couronnes d’ail et d’aconit.

Elle trouva Carole et Ivy en train de jouer aux dames, assises par terre dans le living-room. Se penchant pour embrasser Ivy, elle trouva sa joue fraîche contre la sienne. Carole termina la partie en cours, puis ramassant l’ouvrage de tapisserie qu’elle avait apporté, elle se dirigea vers la porte, en faisant discrètement signe à Janice de l’accompagner.

— Il insiste pour te voir ce soir, chuchota Carole avec une sorte de jubilation. Il sait que Bill n’est pas là, mais il dit qu’il doit te parler pour le bien d’Ivy. (Une grimace comique, simulant la peur, lui déforma le visage.) Tu sais, mon chou, enchaîna-t-elle avec un trémolo dans la voix, tu devrais peut-être appeler les flics. Comme dit Russ, ce type est givré !

— C’est sûrement ce que je vais faire s’il s’obstine, répondit Janice avec un pâle sourire.

— Si tu as besoin d’aide, pousse un grand cri. Nous dînons avec le frère de Russ, mais nous serons rentrés vers onze heures.

— Merci pour tout, Carole, dit Janice, sincèrement reconnaissante, mais soulagée de voir partir son amie.

Comme elle n’avait pas fait de courses pour le dîner, elle dut en improviser un avec les moyens du bord. Elle trouva dans le placard un demi-paquet de spaghettis et les prépara avec du beurre et du parmesan. Elles les savourèrent avec appétit dans la salle à manger, avec comme dessert des poires au sirop, le tout arrosé de verres de lait. Elles regardèrent ensuite la télévision jusqu’à huit heures et demie, puis montèrent à l’étage au-dessus.

Tandis qu’Ivy, assise dans son lit, lisait son dernier Nancy Drew, Janice entreprit de préparer la chambre.

— C’est pour quoi faire, ça ? demanda Ivy, en voyant Janice amener de sa propre chambre un grand paravent à quatre panneaux.

— C’est pour la fenêtre. Il y a un courant d’air glacé qui passe le long des vitres. Il va falloir remettre du mastic.

— Moi, je ne sens rien.

— Si, je t’assure, dit Janice en ouvrant en grand le paravent et en le hissant au-dessus du radiateur.

Pendant une ou deux minutes, elle dut batailler pour en glisser la base derrière le radiateur et les divers tuyaux. Mais elle réussit enfin à le coincer. La fenêtre tout entière disparaissait maintenant derrière le paravent décoré d’un motif rouge et or.

— Dis donc, c’est très joli, s’exclama Ivy, surprise. On ne pourrait pas le laisser là ?

— On verra, répondit Janice, tout en calant des couvertures tout autour du dangereux radiateur. Je ne veux pas voir se répéter ce qui est arrivé hier soir, expliqua-t-elle en circulant dans la chambre pour mettre de l’ordre, mais surtout pour pousser dans les angles les meubles les plus volumineux afin de dégager le centre, de préparer la scène pour une action éventuelle.

À neuf heures dix, après avoir bordé Ivy et Panda et les avoir embrassés tous les deux, Janice éteignit la lumière et sortit de la pièce, fermant la porte derrière elle. Elle gagna alors sa propre chambre, ouvrit son carnet d’adresses à la lettre K, et le posa, à l’envers, à côté du téléphone. Elle passa ensuite rapidement en revue mentalement tout ce qu’elle avait fait et c’est seulement après s’être assurée qu’elle n’avait rien oublié qu’elle posa la tête sur l’oreiller. Elle allait se reposer. Ne pas dormir, espérait-elle. Elle allait demeurer habillée, garder la lumière allumée, et se reposer simplement, tout en attendant.

Un son la réveilla. Elle tendit l’oreille et perçut le bruit de la pluie, ténu, contre la vitre. Et plus ténu encore au début, des pas légers, – des petits pas hésitants et cette terrible voix enfantine : « Papapapa-papapapa-brûlebrûlebrûle… » qui s’enflait à nouveau, plus stridente : « Brûlebrûlebrûle brûle… »

Janice secoua la tête pour s’arracher au sommeil et regarda le réveil. Dix heures cinq. Elle s’était assoupie finalement.

La voix soudain se mua en un hurlement, se répercuta, « BRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLE ! » envahit le couloir. Janice se plaqua les mains sur les oreilles et entendit le bruissement de son sang et les battements de son propre cœur. Le téléphone !

Des poings qui cognaient, qui tambourinaient… sur quelque chose ! Janice retourna le carnet d’adresses et chercha le numéro de Kaplan. Ses mains tremblaient si fort qu’elle eut du mal à le composer.

Des grattements, des frottements, des raclements… contre quoi ?

— Ici le cabinet du Dr Kaplan, ne quittez pas, je vous prie…

— Seigneur !

Des secondes passèrent, puis une minute.

— BRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLE ! Les cris ébranlaient la maison.

— Ici le cabinet du Dr Kaplan, merci d’avoir attendu…

— Le Dr Kaplan, s’il vous plaît !

— C’est grave ?

— Oui !

— Nom ?

— Janice Templeton.

— Numéro de téléphone ?

— 555-1461.

— Le docteur va vous rappeler le plus vite possible.

— Faites vite, je vous en prie, c’est une urgence !

Janice raccrocha et du même élan se leva du lit et se dirigea vers la porte.

BRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLE ! Les mots cascadaient en échos, emplissaient le couloir d’une terreur démente, frappaient Janice de plein fouet, la submergeaient tandis qu’elle se précipitait en trébuchant vers la porte fermée comme elle l’avait laissée. Elle s’immobilisa un instant, prise de panique, puis tourna la poignée et plongea le regard dans l’obscurité déchirée de hurlements.

BRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLE ! lui éclata au visage, les mots pitoyablement sanglotés d’une voix râpeuse, étranglée, déchirante.

Les yeux terrifiés de Janice s’habituant à l’obscurité, une vague silhouette se précisa. Le spectre était à la fenêtre, et les mains bandées, dépassant des manches blanches, agrippaient, martelaient le paravent chinois, au cri continu de BRÛLEBRÛLEBRÛLE…

— Oh, Seigneur… le paravent ! s’exclama Janice qui abaissa le commutateur, illuminant la pièce.

D’un geste brusque, elle porta les mains à ses yeux.

— Non ! Oh mon Dieu ! dit-elle, le souffle coupé, la vue brouillée par une sorte d’étourdissement. Oh, Sainte Marie, Mère de Dieu, Non ! cria-t-elle, prise de nausées.

Car devant la fenêtre se tenait son enfant, qui hurlait, cognait sur le paravent chinois, déchirait de ses ongles la toile peinte et vernie, ses pansements maintenant arrachés, et ses doigts brûlés et couverts de cloques saignaient à force de s’attaquer, en un effort surhumain, à la barrière qui la séparait de ce qu’elle convoitait et redoutait à la fois, – la fenêtre, son symbole d’espoir et de désespoir, d’horreur et de salut, les feux de l’enfer, les portes du paradis – son but inaccessible.

— Ivy… Sainte Marie… sanglota Janice, Sainte Mère de Dieu, aidez-moi à aider mon enfant !

Ses doigts s’ouvraient et se refermaient, ses ongles lui entraient dans la paume des mains et elle luttait pour ne pas s’évanouir.

— Sainte Marie, mère de Dieu, chuchota-t-elle d’une voix étranglée.

Le téléphone sonna, à peine audible parmi les cris déments qui l’environnaient. Soudain galvanisée, elle sortit de la pièce en titubant pour aller répondre dans sa chambre, où la poursuivirent les hurlements dont la violence ne cessait de croître.

— Le docteur a-t-il réussi à vous joindre, madame Templeton ? demanda une voix de femme.

— Quoi ? Non ! s’exclama Janice.

— Eh bien, il a quitté l’hôpital et vous appellera dès qu’il sera arrivé chez lui…

BRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLE… La voix se rapprochait et un piétinement de pieds nus se fit entendre dans le couloir.

Janice se pétrifia. La porte ! Elle avait laissé la porte de la chambre ouverte !

Pendant une fraction de seconde, un angoissant silence régna, suivi par l’horrible fracas du petit corps qui basculait dans l’escalier et roulait jusqu’à l’étage en dessous avec un cri qui coïncida avec le cri que poussa Janice en lâchant le téléphone et en se ruant dans le couloir. Prise de faiblesse, tremblant de tous ses membres, elle se cramponna à pleines mains à la légère balustrade et se força à regarder.

L’enfant avait atterri au bas des marches, toute menue dans son pyjama de flanelle, et était déjà en train de se relever. Miraculeusement indemne malgré sa chute, semblait-il, elle s’était remise sur pied en un éclair et courait dans le living-room en dévidant sa plaintive litanie : « Brûlebrûlebrûlebrûle-papapapapapa-brûlebrûle… » Poussée par le même besoin désespéré d’échapper aux tourments des flammes dévorantes qui brûlaient toujours, ardentes et implacables, tout au fond de son inconscient, elle se précipita vers la rangée de fenêtres qui donnaient sur la ville noyée de pluie, esquissant de nouveau sa mimique apeurée.

« Papapapapapapapapapapapa-brûlebrûlebrûlebrûlebrûle… »

Janice descendit les marches, cramponnée à la rampe, incapable de détourner les yeux du terrible spectacle qui se déroulait en bas.

Ivy, qu’elle voyait de profil, se tenait maintenant devant la fenêtre la plus proche, gémissant de terreur, ses mains saignantes dessinant des mouvements ondulatoires de mante religieuse en direction de la vitre si redoutée, comme si elle était attirée et en même temps repoussée par sa proximité. Étant maintenant plus près d’elle, Janice constata qu’elle ne s’était pas tirée absolument sans dommage de sa chute. Le côté gauche de son visage était tuméfié et un mince filet de sang lui coulait du nez.

Un brusque faux pas. Janice bascula au bas des trois dernières marches et atterrit brutalement à quatre pattes sur le parquet en bois. Le bruit de sa chute et le cri qui l’accompagna ne provoquèrent aucune réaction chez l’enfant qui, le regard hanté et terrifié, restait prisonnière du cauchemar qu’elle vivait devant la fenêtre.

« Papapapapapapapapapa-brûlebrûle brûle brûle… »

Une douleur aiguë traversa les jambes de Janice, lui arrachant un sanglot, mais elle ne chercha pas néanmoins à se relever.

Il était normal qu’elle fût à genoux, car n’était-ce point là l’attitude de la pénitence, de la confession, du repentir ?

Redressant le buste de façon à faire porter tout le poids de son corps sur ses genoux douloureux, Janice entendit les mots, oubliés depuis son enfance, s’échapper de ses lèvres en un torrent passionné. D’une voix claire, limpide, elle s’adressait au seul Dieu qu’elle eût jamais prié.

— Mon Dieu, j’ai un très grand regret de vous avoir offensé parce que vous êtes infiniment bon et que le péché vous déplaît ; je prends la ferme résolution avec le concours de votre sainte grâce, de ne plus vous offenser et de faire pénitence…

BRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLE…

La litanie se transforma en un cri suraigu et l’enfant, reculant d’horreur, pivota sur elle-même et traversa en trébuchant le living-room en direction des fenêtres du fond, escaladant désespérément au passage les chaises et les meubles qui lui barraient le chemin.

Janice se traîna sur ses genoux douloureux à travers la pièce, à la poursuite de sa malheureuse fille, sans cesser de prier :

— …Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen.

Papapapapapapapapapa-brûlebrûlebrûlebrûle…

Elle était maintenant arrivée au divan et, comme elle essayait de monter sur les coussins moelleux qui s’affaissèrent sous son poids, elle perdit l’équilibre et tomba par terre.

— Seigneur, ayez pitié de nous.

— Jésus, ayez pitié de nous.

— Seigneur, ayez pitié de nous.

Elle se remettait sur pied ; haletante ; en larmes ; grimpait ; retombait ; se cognait la tête contre le bord de la table ; se mettait à saigner…

La sonnerie du téléphone retentit.

Janice se tut. Une expression de soulagement passa dans son regard. Le docteur !

Elle se remit péniblement sur pied, mais tomba en travers du divan, ses jambes ayant cédé sous elle. Tendant la main vers le téléphone, elle décrocha. Un bourdonnement. Un long bourdonnement régulier. Et pourtant le téléphone continuait à sonner. Au loin. Il bourdonnait et sonnait en même temps. Ça n’avait aucun sens !

Le téléphone intérieur ! C’était le téléphone de l’immeuble qui sonnait ! Dans son affolement, elle avait oublié de raccrocher en haut et le docteur essayait de la joindre par le téléphone de l’immeuble.

PAPAPAPAPAPAPAPAPAPA-BRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLE…

Meurtrie, en sang, elle remontait sur le divan, restait à genoux au bord à osciller dangereusement…

Janice se releva, écarta la table basse pour éviter qu’elle ne s’y blessât et traversa tant bien que mal le living-room en se cramponnant aux meubles et aux murs pour finalement tomber à genoux dans le couloir juste devant le téléphone. Avec un petit cri de douleur, elle leva le bras pour décrocher et porta l’appareil à son oreille.

— Docteur ! fit-elle, haletante.

Ce fut la voix de Dominick qui répondit :

— M’me Templeton, j’ai ici dans le hall M. Hoover.

Le visage ruisselant de larmes de Janice blêmit, se durcit, puis se détendit. Son regard se vida de toute expression, tandis que l’appartement tout autour d’elle résonnait des cris et des gémissements de son enfant bien-aimée. Elle avait demandé à Dieu de l’aider et Il avait répondu.

— M’me Templeton ?

— Oui ! fit-elle d’une voix à peine audible.

— Qu’est-ce que vous dites, M’me Templeton ?

— Oui, faites-le monter ! cria Janice en laissant retomber l’écouteur.

Elle se remit péniblement sur pied en s’accrochant à la poignée de la porte. Elle se sentait comme détachée de son corps et vacillait sur place, prise de vertige. Fermant un instant les yeux pour le maîtriser, elle tendit une main tremblante vers la chaîne de sûreté.

L’ascenseur montait en bourdonnant.

Un rectangle lumineux et un bruit de portes qui coulissaient annonça Hoover, soulignant de façon dramatique son apparition quand il sortit de la cabine et s’immobilisa, son chapeau à la main pour regarder Janice, tout au bout du long couloir obscur. Comme la cabine redescendait derrière lui, le transformant en ombre chinoise, il fit un pas en avant et s’immobilisa de nouveau. Janice restait sur le pas de sa porte, à l’observer, attendant qu’il se rapproche, mais il ne bougeait pas.

Brusquement, les cris sur aigus éclatèrent de nouveau derrière Janice et résonnèrent dans le couloir. PAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPA !

Hoover fit un pas en avant.

— Vite ! lui hurla Janice.

Son esprit enregistra machinalement ce qui arriva durant les quelques minutes qui suivirent ; elle sentit une odeur de laine mouillée quand Hoover passa devant elle à la porte ; elle le vit s’arrêter un instant sur le seuil du living-room ; elle eut conscience de buter contre le téléphone, resté à terre, tandis qu’elle suivait Hoover d’une démarche hésitante, et de tomber de nouveau sur les genoux, tachant de sang la moquette du couloir ; elle entendit la voix sonore de Hoover qui couvrait les sanglots que lui arrachait la douleur et les hurlements de son enfant.

— Audrey Rose ! C’est papa ! Ici, ma chérie ! Je suis là !

— Papapapapapapapapapapapapapa !

— NON ! ICI, AUDREY ROSE ! PAPA EST ICI, MA CHÉRIE !

Un délire de sons – dans une frénésie de gestes –, mains tendues, dénégations, élans interrompus, brusques reculs – un kaléidoscope dément d’images et de bruits –, puis enfin, le premier regard incrédule qui peu à peu s’éclaire, reconnaît, le sourire poignant du pur bonheur sur un visage ensanglanté, un corps qui brusquement s’abat dans les bras qui se tendent et la longue étreinte dans l’apaisement béni des clameurs, le calme revenu – une douceur langoureuse qui, paisible, se répand dans l’air que déchiraient les cris, pansant les plaies, apportant la sérénité du silence.

Hoover demeurait agenouillé, tenant l’enfant dans ses bras, la consolant, l’apaisant par des caresses légères et des mots tendrement chuchotés. Presque aussitôt, les paupières humides de larmes d’Ivy se mirent à palpiter et ses yeux se fermèrent.

Janice, cramponnée au dos d’une chaise pour ne pas tomber, les yeux brouillés de larmes, vit Hoover se lever, l’enfant endormie dans les bras et lentement, afin de ne pas l’éveiller, commencer à monter l’escalier pour la porter dans sa chambre.

Elle se rendit à peine compte qu’elle les suivait. Son corps meurtri et douloureux semblait se mouvoir automatiquement. Elle s’aperçut simplement qu’elle était arrivée au seuil de la chambre et observait silencieusement Hoover qui enlevait avec douceur le pyjama de son enfant endormie et posait le petit corps nu et abandonné sur le lit. Se déplaçant ensuite rapidement entre la chambre et les deux salles de bains, Hoover se munit de serviettes, de désinfectant, de pommade, de sparadrap, d’une cuvette d’eau savonneuse et de plusieurs gants de toilette.

D’une main sûre et expérimentée, il nettoya les blessures d’Ivy, lava son visage et ses mains maculés de sang coagulé, puis il désinfecta ses coupures avant de les recouvrir d’un pansement. Il enduisit de pommade ses doigts brûlés et couverts de cloques et les lui protégea ensuite en enroulant une serviette autour de chaque main sans la serrer. Hébétée, Janice enregistrait chaque geste, chaque mouvement, sans se poser de questions.

— Un pyjama propre ! lui lança Hoover par-dessus son épaule. C’était la première fois ce soir-là qu’il s’adressait à Janice.

Elle s’approcha en vacillant de la commode et en sortit une chemise de nuit en flanelle. Quand elle se retourna, Hoover était juste derrière elle. Une grande tristesse se lisait dans son regard tandis qu’il observait le visage ravagé de Janice, sa robe froissée, déchirée, ses jambes maculées de sang. Il poussa un profond soupir et prit avec douceur le vêtement qu’elle tenait à la main.

Après avoir glissé le corps enfiévré d’Ivy sous les couvertures, il se tourna vers Janice et, la prenant par le bras, chuchota doucement.

— À votre tour, maintenant. Laissez-moi vous aider.

Janice éprouva une sensation de bien-être quand Hoover lava doucement à l’eau tiède ses jambes et ses genoux meurtris et écorchés. Elle était assise là où il l’avait installée, en bordure du lit, et le regardait, agenouillé à ses pieds, passer adroitement le gant de toilette humide autour de chaque coupure, en évitant soigneusement d’entrer directement en contact avec une blessure ouverte. Il lui vint vaguement à l’esprit qu’elle aurait dû s’opposer à ces contacts trop intimes, mais elle n’avait pas l’énergie, physique ou morale, de réagir.

Tout en la soignant, Hoover s’était mis à chuchoter d’une voix rapide et passionnée.

— Je sais que vous ne prenez pas à la légère vos responsabilités de mère de famille. Je vois les barrières dont sont garnies vos fenêtres. J’ai vu la façon dont vous tenez Ivy par la main quand vous traversez la rue. Mais nous avons affaire ici à un problème bien plus important que la sécurité matérielle d’Ivy. Nous avons affaire à un élément indestructible. Son âme. Et c’est pourquoi nous devons aider et essayer de sauver… l’âme d’Audrey Rose qui souffre et se tourmente… Une souffrance et des tourments aussi réels que les souffrances physiques qui ont détruit le corps d’Audrey. Ivy éprouve la même angoisse que celle éprouvée par Audrey au cours de ce terrible incendie, et Audrey continuera à malmener le corps d’Ivy jusqu’à ce que son âme soit libérée.

Ses paroles résonnaient sourdement dans la tête de Janice.

Seigneur Dieu, que disait-il donc ?

— Elle va continuer à repousser Ivy vers l’origine du problème ; elle essayera de retrouver ce moment-là et conduira Ivy vers des dangers aussi torturants et destructeurs que le feu qui a ravi sa propre existence.

Les mots chuchotés oscillaient à la lisière de la conscience engourdie de Janice, chaotiques, déformés, mélange de mots clefs et de formules terrifiantes. Âme. Destructeur. Ivy. Danger. Audrey Rose, Que disait-il ?

N’écoute pas !

— Et maintenant, je ne peux plus me contenter de disparaître. Ç’aurait été possible à un certain moment, quand votre mari a si judicieusement demandé : eh bien, puisque nous réussissons si bien avec notre enfant, pourquoi donc ne pas vous en aller et nous laisser l’élever tranquillement ? Parfait ! Je ne pouvais rien répliquer à ça. Il avait de son côté la justice de Dieu et celle des hommes. Pourquoi êtes-vous venu bouleverser notre vie ? Pourquoi êtes-vous entré chez moi pour y amener le désordre ? Que pouvons-nous faire pour vous, mon vieux ? Nous ne savons pas comment vous aider ! Mais, voyez donc ce qui c’est passé ! Le soir même où je suis entré chez vous pour la première fois…

Il était maintenant en train de lui masser les jambes avec de l’huile pour bébé à longs gestes appuyés, et un sentiment d’euphorie remplaçait chez elle la lassitude.

— Ce premier soir déjà, il y avait Audrey Rose ! En péril ! Appelant au secours ! Me suppliant de l’aider. Criant : par ici, papa ! Je suis ici. J’ai besoin de toi, papa. Me faisant prendre conscience de sa présence.

Le mouvement de ses mains se ralentit légèrement.

— Vous avez menti, madame Templeton. Je sais que vous avez menti. Votre fille n’a pas eu ce genre de crises toute sa vie comme vous me l’avez affirmé. Est-ce que je me trompe ? Elle n’a jamais eu ces cauchemars avant mon arrivée, n’est-ce pas ?

— Si, autrefois, balbutia Janice d’une voix enrouée. Quand elle avait deux ans et demi. Ils ont duré près d’un an.

Hoover eut l’air stupéfait.

— Deux ans et demi ? (Il se releva lentement, essuyant ses mains luisantes d’huile sur une serviette.) Autrement dit, en 1967, – à l’époque même où j’étais ici à New York, en train d’écrire une série d’articles pour une revue…

Il restait debout devant Janice, le regard fixe, réfléchissant intensément pour essayer de trouver un lien entre les deux événements.

— Mon Dieu, chuchota-t-il enfin, comme pris d’une inspiration. Cela remonte donc si loin ? (Il se tourna vers Janice.) Elle m’appelait déjà au secours ? (Et l’empoignant par les bras avec une force qui la surprit, il la souleva pour amener son visage à hauteur du sien.) Comprenez-vous maintenant, madame Templeton ? C’est l’appel d’une âme tourmentée ! Pouvez-vous supporter de l’entendre ? Moi pas !

— Alors sortez de notre existence ! répliqua Janice avec emportement. Tout cela n’arrive que lorsque vous êtes dans les parages. Ivy a été heureuse et en parfaite santé pendant des années !

— Non, vous vous trompez ! La santé de votre fille est illusoire. Tant que son corps abritera une âme qui n’est pas préparée à accepter ses responsabilités karmiques de vie sur cette terre, il ne peut y avoir de santé, ni pour le corps d’Ivy, ni pour l’âme d’Audrey Rose. Tous deux sont en péril !

Janice secoua la tête, comme pour ne plus l’entendre.

— Je ne comprends pas ce que vous dites…

— Je dis qu’Audrey Rose est revenue trop tôt.

Trop tôt ? Oh, Seigneur Dieu, de quoi donc peut-il bien parler ?

— Après la Seconde Guerre mondiale, nombre d’enfants sont revenus trop tôt. Victimes des bombardements et des camps de concentration, désorientées, troublées par leur propre mort prématurée, ces âmes se sont hâtées de retrouver le sein d’une mère, plutôt que de gagner le nouveau plan astral où elles auraient dû aller.

Il était fou. Bill avait dit que c’était un dingue et il avait raison.

— Et tout comme elles, Audrey Rose, qui a connu l’horreur, cherche à nouveau l’horreur, au lieu de rester sur un plan où elle aurait pu méditer et apprendre à assimiler ses vies passées avant d’en rechercher une nouvelle. Elle est revenue trop tôt, madame Templeton, ajouta-t-il d’une voix étranglée par l’émotion, les yeux brillants de larmes, et de ce fait, Ivy court un grave danger. Est-ce que vous comprenez ce que je vous explique ?

— Non, s’exclama Janice qui le dévisageait d’un regard agrandi par l’incrédulité. Je ne sais pas de quoi vous parlez !

— C’est que vous savez si peu et que vous avez beaucoup à apprendre. Votre peur vous maintient à distance de ce que vous avez vu et entendu et savez tout au fond de vous-même être la vérité.

— Quelle vérité ? (Janice s’efforçait de se dégager, mais Hoover la tenait solidement par les bras.) Mon mari dit que vous êtes fou ! Que votre place est dans un asile de dingues, et je crois qu’il a raison !

L’étreinte de Hoover se desserra quelque peu. Il la considérait d’un regard intense, accablé de tristesse.

— C’est votre peur qui parle, madame Templeton.

— Non, bon sang, c’est moi ! sanglota Janice. Et maintenant, je vous en prie, allez-vous-en !

Pendant une fraction de seconde, ébranlé par les sanglots de Janice, Hoover sembla perdre contenance, mais il se ressaisit et reprit d’une voix contenue :

— Je vous ai terrifiée. Je me suis montré maladroit et j’en suis désolé.

Il continuait à la tenir par les bras, à soutenir le poids affaissé de son corps las et meurtri.

— Je sais tout l’amour que vous portez à votre fille, enchaîna-t-il avec une infinie douceur, et je sais que vous cherchez ce qui est le mieux pour elle. L’amour cherche désespérément à venir en aide, mais il doit également se poser des questions et prendre des risques jusqu’à ce que les cris se soient tus. Pourquoi croyez-vous qu’un homme comme moi, habitué à une vie large et à des matelas moelleux, a pu passer sept ans au milieu des vaches à manger du riz ? Allons donc, madame Templeton, je ne suis pas fou. Je n’ai pas renoncé sans raison à une carrière prospère et à une position importante. Une histoire, une incroyable histoire, que m’ont racontée deux personnes, m’a bouleversé et m’a incité à chercher. C’est par la grâce de Dieu, madame Templeton, par la grâce de l’amour, que mon cœur a pu surmonter la peur.

Ses lèvres étaient à quelques centimètres du visage de Janice ; elle sentait son souffle sur sa joue.

— Allez-vous ouvrir votre cœur et essayer de comprendre ce que je dis ?

— Je ne sais pas, murmura éperdument Janice à travers ses larmes. Je ne sais pas ce que vous attendez de moi.

— Je veux votre aide et votre confiance. L’âme d’une enfant appelle, madame Templeton. Elle se lamente sur des souffrances qu’elle a connues il y a plus de dix ans et elle continuera à endurer ces souffrances à moins que nous ne puissions l’aider.

Janice se tourna vers lui, en pleine confusion.

— Aider… son âme ?

— Oui, acquiesça vivement Hoover, sentant qu’il avait réussi à communiquer. Nous devons nous unir pour l’aider à triompher de cette épreuve. Une union étroite, inspirée par tout l’amour que vous éprouvez, tout l’amour que j’éprouve, afin de pouvoir la guérir, panser ses plaies, effacer ses cicatrices pour permettre à l’âme d’Audrey Rose de retrouver enfin la paix. Nous faisons tous partie de cette enfant, madame Templeton. Nous avons contribué à la mettre au monde et nous seuls pouvons l’aider. Vous et moi. Ensemble. Vous aiderez Ivy. J’aiderai Audrey Rose.

Sa voix avait une sorte de pouvoir hypnotique, émoussait les défenses de Janice, en venait lentement à bout.

— Comment ? s’entendit-elle demander doucement. Comment allez-vous l’aider ? Vous dites qu’elle essaie de tuer Ivy. Comment peut-on l’en empêcher, vous ou n’importe qui d’autre ?

— Je dois essayer, affirma Hoover. Je dois être avec elle, proche d’elle, pour prier et aider son âme. Audrey n’avait que cinq ans quand elle est morte. À la fin de son bref séjour sur la terre, elle commençait à peine à prendre conscience des beautés de l’existence. (Sa voix se fêla d’émotion.) Je dois aider son âme à reprendre conscience des manifestations divines, de la beauté, de la qualité unique de la vie terrestre qu’elle a connue et aimée avant que le feu ne dévore son âme de sa force destructrice.

Janice sentit les mains de Hoover se crisper sur ses bras et l’attirer plus près de lui. Il pleurait ouvertement, sans honte.

— Non pas pour moi ou parce qu’elle me manque si cruellement, mais pour apaiser son esprit, lui faire retrouver une paix à laquelle chacun de nous a droit. Je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi l’aider !

Janice se mit à pleurer elle aussi, le visage détourné, pour échapper au feu de sa passion.

— Ne me fermez pas la porte au nez, madame Templeton ! s’écria-t-il d’une voix entrecoupée. Je vous en prie, laissez-moi venir dans votre vie. Laissez-moi me mettre à votre service, vous aider, vous, Ivy et Audrey Rose. (Les larmes coulaient de ses yeux sur ses joues lisses.) C’est pour cette raison que je suis ici ce soir. C’est là le sens de mon voyage. Toute cette quête, toutes ces années de recherches passées à remettre en question, à douter n’ont été qu’un prélude à ce moment précis dans le temps et dans l’espace.

Se taisant un instant comme pour donner plus de force à ses affirmations, il attira Janice plus près de lui.

— Pouvez-vous, tout simplement, me repousser, madame Templeton ? Pouvez-vous faire ça maintenant ? Raisonnablement ?

— Non, s’écria faiblement Janice qui sentait ses propres larmes ruisseler sur ses joues.

— Merci. (Hoover exhala son souffle, reconnaissant à Janice de sa compréhension.) Pardonnez-moi. Je ne suis pas un être malfaisant. Je ne suis pas un saint. Je suis un homme qui sait maintenant que Dieu l’a envoyé faire un voyage d’une nécessité absolue. Et il ne doit jamais plus être question de séparation entre nous. Car nous sommes liés les uns aux autres. Vous. Votre mari. Votre enfant. Audrey Rose. Et moi. C’est un miracle qui nous a réunis et nous sommes maintenant inséparables. (Il observa une pause, puis enchaîna d’une voix plus forte, plus insistante.) Dites oui, madame Templeton. Je vous en prie !

— Oui.

En larmes, Janice sentait son propre souffle se mêler à celui de Hoover qui continuait à la tenir fermement par les bras.

Elle vit son visage s’adoucir et elle crut qu’il allait l’embrasser mais il n’en fit rien. Elle n’aurait d’ailleurs pas trouvé ce geste extraordinaire, n’aurait pas tenté d’y résister.

Hoover relâcha son étreinte, abaissa lentement les mains.

Privée de soutien, Janice s’appuya au montant du lit, de crainte de tomber. Ses jambes ne la portaient plus.

Hoover gardait les yeux fixés sur elle, mais toute tension entre eux avait disparu. Il lui sourit avec bonté et lui dit :

— Reposez-vous maintenant. Je vais m’en aller. Nous parlerons de nouveau demain matin.

Arrivé à la porte, il se retourna et sourit de nouveau.

— Bonsoir, Janice, dit-il, d’un ton assuré.

Elle entendit ses pas décroître dans l’appartement, puis le déclic lointain de la porte d’entrée qui se refermait. Elle demeura néanmoins où elle se trouvait, immobile, écoutant tous les bruits familiers de la nuit qui reprenaient possession du silence : la pendule, une sirène au loin, un coup de klaxon, avec, en surimpression, un autre bruit – inattendu, indiscret, exigeant.

Janice, tâtonnant dans la pièce, remonta jusqu’à la source du bourdonnement et découvrit le téléphone, toujours décroché, sur le sol là où il était tombé. Elle fut prise de vertige lorsqu’elle se pencha pour le ramasser. À l’instant même où elle raccrochait, la sonnerie retentit, la faisant sursauter.

— Madame Templeton… (C’était la voix du Dr Kaplan.) J’essaye de vous joindre depuis une heure, mais votre ligne était débranchée.

— Ça ne fait rien, docteur, bégaya Janice. Tout va bien, maintenant.

— L’enfant va mieux ?

— Oui, docteur, elle va très bien. Elle dort paisiblement maintenant.

— Parfait. Donnez-lui de l’aspirine et beaucoup de liquides. Je passerai demain.

— Merci, docteur.

La pluie, balayée par les vents venus de l’océan, fouettait la longue rangée de fenêtres donnant sur la cité endormie. Du fauteuil à bascule où elle était assise, Janice voyait les gouttes d’eau ruisselant sur une toile de fond formée de millions de lumières étinceler comme des pendentifs en diamant traçant leur route mystérieuse le long des vitres. Elle tenait à la main un verre de scotch et la bouteille posée sur sa table à ouvrage à côté d’elle était à moitié vide. L’alcool, heureusement, agissait comme un stimulant sur Janice, tout en émoussant ses sensations et en calmant ses angoisses.

Il était une heure dix. Elliot Hoover était parti deux heures plus tôt et maintenant, assise dans le living-room presque plongé dans l’obscurité sous les nus qui gambadaient au plafond, Janice attendait l’aube.

Elle avait décidé que la journée commencerait à cinq heures, heure à laquelle elle réveillerait Ivy. Elle avait commandé une voiture de grande remise pour cinq heures et demie. La température avait baissé dans la pièce, la forçant à endosser son imperméable doublé de fourrure, et elle était donc assise dans le fauteuil à bascule, tout habillée, deux valises prêtes à côté d’elle par terre, en train de boire son scotch à petites gorgées tout en attendant.

Parmi les multiples solutions qui s’offraient à son esprit, elle avait dû prendre une décision et s’enorgueillissait d’avoir réussi à faire taire ses émotions et à orienter ses pensées dans une direction relativement logique et pratique.

Sa première réaction avait été de décrocher le téléphone et d’appeler Bill pour lui raconter toute l’histoire. Elle avait en fait demandé le numéro et attendait qu’on lui passe le Reef Hôtel quand elle avait soudain changé d’avis et annulé la communication. Bill lui dirait simplement de venir à Hawaï et réussirait peut-être même à la convaincre, mais Janice savait qu’il était trop tard maintenant pour chercher refuge à Hawaï – il s’était passé trop de choses cette nuit pour qu’Hawaï, agissant comme un tranquillisant, pût apporter une solution.

C’est alors qu’elle avait pensé à Westport et au mois merveilleux qu’ils avaient passé au bord du détroit un été, alors qu’Ivy avait six ans. Ils avaient loué un cottage juste au bord de l’eau. La station balnéaire s’appelait Bellevue. Elle était sans doute fermée à cette époque de l’année, mais se rappelant que leur cottage était équipé d’une cheminée et de radiateurs muraux, Janice avait demandé le numéro des Stuart, à Westport.

Mme Stuart, la femme du propriétaire, répondit au bout de la quatorzième sonnerie et fut moins irritée d’être dérangée que Janice l’avait craint. Bien que les cottages aient été effectivement fermés jusqu’à la fin du printemps, Mme Stuart, après quelque hésitation, avait finalement accepté d’en louer un à Janice, à partir du lendemain, mais seulement après midi, car il fallait l’aérer et le nettoyer.

En moins d’une heure, elle avait rempli deux valises de vêtements pour elle et Ivy pour une semaine, plus les livres d’école d’Ivy, le Scrabble, le jeu de dames et quelques médicaments ; elle avait vérifié l’état de son compte en banque et compté le liquide dont elle disposait, quatre-vingt-huit dollars et quatre-vingt-dix cents – suffisamment pour payer la voiture de location et pouvoir déjeuner à Westport. Elle avait décidé de s’offrir le luxe d’un trajet en voiture jusqu’à Westport parce qu’Ivy, bien qu’elle dormît profondément, était toujours fiévreuse. Sa couverture électrique était dans une des valises, et elle y ajouterait celle d’Ivy quand celle-ci se réveillerait.

L’idée de Janice, c’était de disparaître sans laisser de trace. Il lui fallait le temps de réfléchir, loin des pressions qu’Hoover exerçait sur elle, loin de son insistance passionnée. Si, comme il l’affirmait, la vie d’Ivy était en danger, et si l’on pouvait en juger par le passé, le danger était plus pressant lorsque Hoover se trouvait à proximité. Ivy n’avait été la proie d’aucun cauchemar en son absence.

Nous sommes liés les uns aux autres. Vous. Votre mari. Votre enfant. Audrey Rose. Et moi. C’est un miracle qui nous a réunis et nous sommes maintenant inséparables.

Il avait envahi leur foyer, planté les jalons de son domaine, établi ses droits de s’y installer.

Janice secoua la tête avec stupeur et se demanda ce qui était le plus incroyable : que ce puisse être vrai ou qu’elle soit prête à accepter que ce soit vrai ? Elle n’était pas crédule de nature, n’avait jamais cru aux forces occultes et au surnaturel. Mais il s’agissait d’une expérience différente. Elle y était directement impliquée, elle avait été témoin, elle avait participé au petit jeu de cache-cache spirituel d’Audrey Rose.

Avalant une lampée de scotch, elle songea que ce serait tellement merveilleux si, en fin de compte, Bill avait raison, s’il s’avérait qu’Hoover avait simplement la cervelle dérangée ; incapable de supporter le deuil qui l’avait frappé, il avait recours à la magie pour pouvoir accepter la cruelle tragédie que lui avait réservé le destin.

Mais tout au fond d’elle-même, elle savait qu’il n’en était rien. Et Hoover savait qu’elle le savait.

… votre peur vous maintient à distance de ce que… vous savez être… la vérité…

Il avait raison.

Sa peur avait résolument détourné son esprit d’une confrontation directe avec la logique de ce qu’elle avait vu et entendu.

… vous savez si peu et vous avez tant à apprendre…

Janice se leva, et vacilla un instant sur elle-même avant de se diriger d’un pas mal assuré vers le placard du couloir. Montée sur une chaise, elle fourragea tout au fond de l’étagère du dessus et finit par trouver le livre qu’elle cherchait.

Revenue à son fauteuil à bascule, Janice rapprocha d’elle le lampadaire et contempla un instant le volumineux Journal relié en cuir posé sur ses genoux.

Écorné, éraillé, détérioré par les années et les intempéries, ses pages gondolées étaient çà et là maintenues en liasses par des agrafes, signalant au lecteur les passages les plus significatifs du récit de cet exil long de sept ans.

En le feuilletant, Janice reconnut aussitôt la petite écriture nette et précise. Le début du journal était à l’encre noire et facile à déchiffrer ; par la suite, le texte écrit au crayon sur des pages souvent tachées et décolorées devenait à peine lisible. C’était en soi comme un symbole du chemin parcouru par Hoover dans sa quête de la vérité, depuis le confort de la civilisation occidentale jusqu’aux épreuves endurées au cours de son voyage à travers l’Inde.

À la première page figuraient son nom et la date, 17 avril 1968. Et juste en dessous, deux mots, écrits en grandes capitales : « JE COMMENCE ! »

Ce que fit également Janice, après avoir tourné la page.


CHAPITRE DOUZE

C’est formidable, de voyager sur Air India. L’hôtesse de l’air s’appelle Suman et porte un sari rose et violet. Je me sens un peu faible. Nous volons depuis près de vingt-quatre heures, et j’ai ingurgité pas mal de Martinis.

Brusquement, j’ai peur, comme le nouveau à l’école, qui se demande si les autres vont l’accepter…

Dumdum Airport. Je crois que c’est l’unique raison pour laquelle j’ai choisi d’atterrir à Calcutta. Pour voir cette pancarte.

Pris un taxi jusqu’à l’hôtel où je me reposerai avant d’entreprendre mon voyage en train demain matin. Les Chemins de Fer Indiens. J’aurai peu de bagages. Quelques vêtements de rechange – chemises, cravates, pantalons, un short. Mes cartes de crédit me permettront d’acheter ce dont je pourrai avoir besoin. J’aurai avec avec moi en permanence mon calepin, mon « Voyage en Inde », le guide que j’ai payé dix dollars quatre-vingt-quinze, et un livre sur la réincarnation que j’ai recouvert, au fait, d’un papier marron.

Il fait une chaleur torride et je crois que je viens de voir le cadavre d’un homme gisant dans la rue.

Le premier trombone dans le journal agrafait ensemble une mince liasse de pages représentant des jours, des semaines, des mois d’aventures auxquelles Janice n’avait pas accès – l’amenant ainsi à une page qui portait en titre le mot « Bénarès », écrit en majuscules.

Je marche et je suis assailli de sensations. D’abord, l’odeur du jasmin, tellement suave. Ensuite l’odeur de la fumée, qui, elle, n’a rien de suave. Et la foule, la foule compacte, processions de mariages, troupeaux de vaches, buffles, des hommes avec de longues barbes bibliques qui sont nus à l’exception d’un pagne, des pèlerins à pied, des files de chameaux, et des enfants qui crient, qui rient, qui se chamaillent, et les cloches, j’entends des cloches tinter partout, et puis je vois des cadavres enveloppés de soie blanche ou de toile. Ils sont couchés sur des civières en bambou et portés vers les Ghats où ils seront déposés en attendant leur tour d’être incinérés…

En ce moment même, des fumées montent vers le ciel, et elles proviennent des corps en train de brûler sur les Ghats, et j’hésite à pousser plus loin mes investigations. Je ne comprends pas ma peur, à moins qu’elle ne soit liée à la mort dans les flammes de ma femme et de mon enfant…

Je regarde les cadavres que l’on enlève des civières en bambou, en présence des familles, pour les préparer à l’incinération. Les Ghats ont plus de quatre kilomètres de long, trois kilomètres de gradins qui descendent en pente raide jusqu’au fleuve sacré. Et ces gradins de pierre marient la grande cité hindoue au Gange.

L’eau, les fleurs, la fumée, le feu – tous représentent des forces d’origine divine pour ces gens. Dans le Gange des corps se baignent, tandis que sur les Ghats des corps brûlent. La vie et la mort, les vivants et les morts, tous progressant ensemble côte à côte et en parfaite harmonie.

Des gosses. De jeunes enfants qui regardent les cadavres en train de brûler. De la chair qui brûle. Et ils sourient et tendent des fleurs. Ils donnent même des gâteaux funéraires, appelés pinda, aux morts. Rendez-vous compte ! Des gâteaux. De la pâtisserie. Aux morts…

Je pense à Sylvia et à Audrey Rose, à leurs cendres mêlées à celle de l’impala, enfermées pêle-mêle dans des cylindres de cuivre, déposées au grand oublioir du Mount Holyoke Mausoleum. Je pense au bref service baptiste, terminé en moins d’une heure. Pas de gâteaux. Pas de pinda. À la place des fleurs, la famille vous demande de faire une donation à une œuvre de charité. Pas de prières rituelles, quotidiennes, mensuelles ou annuelles, ou sous toute autre forme.

Janice sauta une liasse plus épaisse de pages agrafées ensemble pour arriver au prochain passage jugé indispensable par Hoover à son éducation.

Selon une croyance locale, tout ce que nous faisons chaque jour est un acte pieux en puissance. Je suis en train de comprendre, je crois, une vérité sur la façon dont ces gens vivent ou alors en train d’imaginer une merveilleuse façon de vivre. Je dois apprendre davantage. Et il me faudra plus de quarante-cinq jours.

C’est peut-être ce que j’ai découvert de plus important à Bénarès ; c’est que le temps n’existe pas.

La réincarnation ici semble faire partie des choses de la vie.

La destruction, qui me désorientait au début, qui me faisait me demander pourquoi on avait érigé un temple à la gloire d’une déesse qui était l’épouse du dieu de la Destruction, fait également partie des choses de la vie.

Je vais commencer par rester ici à Bénarès, siège de la religion hindoue, utilisant mon sac à dos comme oreiller s’il le faut, et je continuerai à observer ces incinérations afin de comprendre pourquoi la mort peut être considérée comme une fête. Et ce qu’ils célèbrent. Si c’est la mort définitive, alors ce que l’homme célèbre, c’est Dieu. Son union avec Dieu. Mais s’il n’est pas encore arrivé à ce stade, alors ce qu’il célèbre, c’est une nouvelle chance qui lui est donnée de progresser vers son union avec Dieu, de s’en rapprocher.

C’était à ce stade que Hoover avait troqué son stylo pour un crayon, ce qui rendait la lecture difficile.

J’ai fait la connaissance d’un étudiant qui ne parle pratiquement pas anglais et avec qui j’ai la chance de pouvoir maintenant partager mes réflexions. Il m’a expliqué que dans le bouddhisme le problème de la véritable connaissance se posait comme un problème personnel et c’est pour cette raison que Bouddha s’est retiré pour méditer et a finalement accédé à la vérité. Il est très important pour moi de comprendre ceci car c’est précisément ce qui m’a poussé à venir en Inde. Découvrir personnellement le chemin de la vérité.

En un sens, la destruction de ma femme et de mon enfant était presque une façon de me reconstruire. Leur mort, la mort d’Audrey Rose, dans toute sa beauté et sa joie, m’a entraîné dans un cycle de mort et m’a forcé de réexaminer notre vie commune. Si je crois en Dieu, comme y croient ces gens, je dois croire alors qu’à un moment quelconque le long du Noble Chemin aux Huit Embranchements, j’ai failli. J’ai failli, et ce faisant, j’ai pollué l’environnement autour de moi. D’une façon ou d’une autre, j’ai détruit l’ordre et ainsi donc l’esprit d’Audrey Rose, si vivace, si merveilleux, si pur, n’a pas réussi à survivre dans le déséquilibre qui en a découlé. Est-ce que j’en accepte la responsabilité ? Je ne sais pas encore.

Si je peux me prouver à moi-même que Dieu et la réincarnation existent, comme Bouddha se l’est prouvé, si je veux trouver un mode de vie créateur, c’est parce que je veux faire le bien. Si les âmes de Sylvia et d’Audrey Rose souffrent, alors je dois faire le bien pour sauver leurs âmes. Si j’arrive au moins à ça, j’aurai beaucoup contribué à les rapprocher du cycle de béatitude auquel elles ont droit…

La petite écriture serrée dansait devant les yeux de Janice et elle dut se reposer un instant avant de poursuivre sa lecture. Sautant plusieurs pages, elle arriva à un passage écrit de nouveau à l’encre.

Je marche depuis de nombreux jours. Je marche parce que je sais que je me suis maintenant engagé à vivre dans mes actes quotidiens ce qui avant n’était qu’un idéal.

Je découvre également autre chose. Je découvre qu’en marchant, je prends une conscience aiguë de mon corps, de ses besoins, de ce dont je peux me passer. Je peux maintenant me passer de nourriture pendant un certain temps, mais j’ai besoin de la foi et de la vérité. C’est ce qui constitue ma joie en ce moment. Mes pieds sont douloureux, mon dos fourbu. Je ne suis pas habitué à ça, mais cela me force à bien connaître cette chair qui me fait traverser le monde de Dieu. À comprendre pourquoi je suis logé à l’intérieur de cette chair, à me pénétrer de l’idée de l’âme occupant le corps, plutôt que l’âme ayant un corps, comme je le croyais autrefois. Et au cours de cette marche, j’apprends que nous sommes une éternité. L’éternité est ici avec nous.

Et, une page plus loin :

Je marche, et je vois devant moi une petite fille dont les longs cheveux noirs nattés lui descendent presque aux chevilles, avec des yeux immenses, un peu tristes, vêtue d’une petite jupe blanche serrée et d’un châle éclatant de couleur, vert, orange et rose. Elle porte un panier et, en me rapprochant, je constate qu’il est vide. Il me reste une orange. Je la lui donne et elle la mange goulûment.

Elle dit Prana, ce qui signifie « souffle ». Je suppose que c’est son nom. Je lui dis Prana ji, le suffixe affectueux que l’on ajoute à un nom, comme je l’ai appris. Nous continuons à marcher et elle se met à chanter.

Elle me conduit à la maison de sa famille. Comme nous en approchons, je vois un buffle, je vois le réservoir d’eau comme il y en a dans de nombreux villages. Le réservoir d’eau, creusé artificiellement, a l’air d’une mare. Je vois une vieille dame, un pot en cuivre sur la tête, qui se dirige vers le réservoir et je vois un homme robuste à la barbe noire et bouclée. Ils s’immobilisent et me regardent. Je ne sais pas ce que je vais dire. L’homme me conduit dans la maison. Je me réjouis d’avoir songé à enlever mes sandales. Je ne les remettrai sans doute jamais. L’homme, qui semble être le père de Prana, me dit Amdhu et me tend la main. Je la prends, la serre, et je dis Elliot, et il me dit Atcha et je répète Atcha en riant. Atcha veut dire okay.

La maîtresse de maison nettoie le sol avec du sable. Elle se relève quand nous entrons et remonte son châle sur sa tête. Ses cheveux sont comme ceux de sa fille, longs, nattés, séparés par une raie au milieu, et elle porte un grand anneau dans le nez, ainsi que des boucles d’oreilles et de gros bracelets d’argent aux chevilles. Elle s’appelle Rana et il semble qu’elle attende un autre bébé.

La vieille femme entre dans la maison, ses cheveux, longs eux aussi, sont complètement blancs. Elle s’appelle Shira, c’est sans doute la grand-mère. Elle porte toujours le pot en cuivre sur la tête, mais elle le pose, et nous nous asseyons tous par terre où le repas est servi. Nous mangeons du chapati, le pain. Il a été cuit pour ce repas et il est servi encore chaud. Au repas participent également l’oncle Chupar, la tante Kastori, et Shakur, leur fille.

Et, plus tard :

La journée de la famille Pachali commence à quatre heures du matin. Nous nous baignons dans de l’eau glacée, puis les prières commencent. Les femmes se joignent à la méditation, mais très vite s’attaquent aux tâches domestiques, barattent le beurre, font cailler le lait, laissant les hommes poursuivre leur méditation et leurs prières.

J’observe Amdhu et Rana et je constate qu’un véritable amour lie le mari et la femme. Amdhu et sa fille Prana sont également très attachés l’un à l’autre. Jusqu’à la puberté, elle est autorisée à l’accompagner à la cueillette, tâche réservée aux hommes. Sachant qu’à son mariage elle sera envoyée dans une autre maison, son père la traite avec indulgence.

Arun, comme tous les garçons de son âge, passe de plus en plus de temps loin du quartier des femmes, en compagnie des hommes, avec son père et ses oncles qui le gâtent. Mais Amdhu le traite toujours avec un certain respect. Le rôle des fils est important, car seul un fils peut accomplir convenablement les rites funéraires et la cérémonie annuelle qui assurent le repos de l’âme de son père.

Ainsi donc en toutes circonstances, la mort est regardée bien en face, on en assume la responsabilité, on la prépare et on sait que chaque journée vécue conduit vers la mort qui, à son tour, permettra de progresser vers une nouvelle vie.

Et ensuite :

Je vois une grande misère, des souffrances, la maladie, la sécheresse, la famine. Et pourtant, au milieu de toutes ces calamités, je vois la vie progresser dans la joie et dans l’amour, objet de soins attentifs et d’un infini respect.

La famille est un microcosme du monde de Dieu…

Deux grosses agrafes avaient été nécessaires pour relier une épaisse liasse de pages, conduisant ainsi le lecteur au passage suivant pour y trouver Hoover, bizarrement, dans une autre partie de l’Inde, les forêts du sud. Pour une raison quelconque, il avait quitté la famille Pachali et ne pensait pas que c’était suffisamment important ou alors ne voulait pas que Janice sache pourquoi. Les deux trombones étaient les seuls obstacles qui l’empêchaient d’en savoir plus long. Sans hésiter, elle les fit sauter et renoua ses relations avec Amdhu, Arun, Prana et le reste de la famille.

La sécheresse continue. Le village tout entier souffre. Le peu de nourriture qui reste est soigneusement partagé entre tous les villageois.

Les jumeaux de Rana, qui ont un peu plus d’un an, pleurent beaucoup, la fille plus que le garçon, car Rana le favorise, l’allaite et le nourrit en premier, alors que la fille n’a que les restes, qui sont maigres…

Le garçon, Khwaja, pleure, mais la fille Sarojini ne pleure plus. Prana, elle aussi, est malade de faim, tout comme Rana, car la plus grande partie du peu de nourriture dont ils disposent doit aller aux hommes. Aucune hostilité malgré la dureté apparente de ces privations volontaires. Cela fait partie simplement d’une tradition profondément enracinée. Dans toutes les familles du village, les femmes sont nourries en dernier…

La situation est critique…

À quatre pattes, nous explorons les champs desséchés à la recherche de racines ou de graines…

Un enfant dans le village est mort et deux autres vont mourir bientôt. La famille est partie ce matin avec le corps de la fillette pour les Ghats à Bénarès, à vingt-cinq kilomètres en direction du nord. Enveloppé de toile blanche, le petit corps tressaute, comme revenu à la vie, tandis que la carriole cahote sur les mottes de terre sèche. La famille tout entière tire et pousse la carriole. Il leur faudra tout la journée et toute la nuit pour atteindre Bénarès…

Prana a cessé de parler. Elle ne peut que me regarder de ses yeux immenses. Il faut que j’essaye de la sauver, elle et le village, avec ce que je possède. Depuis deux ans maintenant, je n’ai pas pensé à l’argent ni à aucune des facilités qu’offrait la vie à laquelle j’ai renoncé. Mais maintenant je dois m’en souvenir. Et agir !

Bénarès. Quarante-huit degrés. Ses trottoirs et les rues sont couverts de corps prostrés ; des vaches sacrées mâchonnent des coques de noix de coco.

Je suis ici depuis cinq jours maintenant, vivant dans un camp de transit le long du fleuve. Rejeté hôtel climatisé. Aurais dû également rejeter repas américain, le premier en deux ans (poulet frit et tarte aux pommes). Il m’a rendu violemment malade…

J’attends que la banque Barclay reçoive un câble de leur correspondant à New York validant ma demande de fonds. J’ai contacté un homme – fort louche –, pour me procurer des céréales qu’on ne trouve qu’au marché noir. Il m’a promis que des charrettes iront livrer le ravitaillement dès qu’il aura touché l’argent, en dollars américains. Je lui fais confiance, à contrecœur, mais ai-je le choix ? J’ai commandé huit charrettes de riz, de farine et du grain à planter. Elles seront réparties entre notre village et ceux des environs. Tout l’argent versé par l’assurance après l’accident y passera. J’aime à croire que Sylvia et Audrey Rose approuveraient cette initiative…

Des vents violents soufflant de l’océan, des pluies diluviennes, une forte chute de température. La mousson est arrivée. Avec la soudaineté et la brutalité d’un dieu de vengeance. En quelques minutes, les rues de Bénarès sont inondées. Le fleuve déborde de ses rives sur des centaines de mètres. J’apprends que certains villages du Sud se sont transformés en fondrière en l’espace d’une journée. Les routes sont devenues impraticables et plus rien ne peut circuler, camions, charrettes, vaches ou piétons…

La Barclay a reçu un câble de leur correspondant à New York. Il semble que mes cartes de crédit ne constituent pas des pièces d’identité suffisantes pour satisfaire ma banque de Pittsburgh. Il va falloir remplir des formulaires, comparer des signatures. Un délai d’au moins une semaine.

Tout est perdu…

La mousson est déchaînée. Il pleut sans discontinuer chaque jour. Le Gange recouvre la terre de part et d’autre jusqu’à l’horizon d’une masse grise et tourbillonnante. Le sommet des arbres émerge de l’eau et de temps à autre passe devant moi la carcasse gonflée d’une vache ou le corps d’un être humain…

L’inondation gagne tout le pays. Hommes, femmes et enfants luttent sans succès contre la fureur des flots. Je pense à mon village et me demande comment s’en sont tirés Amdhu, Rana et les enfants…

Un des responsables de la Commission de sauvetage du troisième secteur m’a dit aujourd’hui que la plupart des villages dans le Sud étaient submergés. Il a dit que l’Inde tout entière était cruellement touchée et que de mémoire d’homme, c’est une des pires moussons qu’ils aient jamais connues…

Les flots se sont retirés, laissant la terre lourde et enrichie par la mort et la pourriture. Fertile, sûrement. Mais où sont les gens ?

Arrivant à mon village, je le trouve pratiquement désert ; il ne reste plus une habitation debout. On dirait qu’une gigantesque truelle a aplani la terre…

Je trouve Jafar Ali et ses deux garçons en train de patauger dans les rigoles boueuses. Il me dit qu’ils étaient absents quand l’eau a déferlé. Il m’annonce également que tante Kastori se trouve quelque part dans les parages mais ne veut pas en dire davantage. Il semble hébété de stupeur…

Le campement s’étend le long de la rive gauche du fleuve. L’eau est calme. Le soleil intense.

Quelques cadavres de noyés sont alignés sur le sol. Tante Kastori et moi cherchons parmi eux des Pachali, mais les visages sont si boursouflés et déformés qu’il serait difficile de reconnaître Amdhu, Rana, Prana, Shira, Arun, les jumeaux, oncle Chupar, Shakur… Tante Kastori a été sauvée parce qu’elle était allée rendre visite à des voisins sur une colline quand les flots ont balayé le village, emportant tout sur leur passage, les gens, les chiens, les vaches, les maisons…

J’espère secrètement ne découvrir aucun membre de ma famille parmi les morts retrouvés. Je préfère penser à eux maintenant comme faisant partie du fleuve qui, m’a-t-on dit, a des propriétés chimiques capables de dissoudre un corps humain en moins d’une journée, chair, cheveux, os compris…

Nous trouvons le corps de Prana. Décoloré. Gonflé. Le ventre distendu comme si elle avait pris un bon repas…

D’abord Audrey Rose. Maintenant Prana…

Tante Kastori pousse des lamentations pour exprimer son chagrin, qui sera de courte durée, car les Indiens se résignent devant la mort. Je ne verse aucune larme. Je m’aperçois que je peux songer à la mort de Prana sans éprouver le besoin de pleurer, ce qui n’était pas le cas pour Audrey Rose…

Les Ghats travaillent à plein rendement jour et nuit…

La fumée âcre et douceâtre s’infiltre dans les plus petits recoins de Bénarès. De longues files de charrettes, de pousse-pousse et de civières en bambou s’étendent jusque au-delà des confins de la ville ; les familles progressent lentement par groupes en direction des gradins qui descendent vers le fleuve sacré. Comme la mort est une souillure, tous sont pressés de brûler rapidement leurs cadavres afin que l’esprit des morts puisse être purifié.

J’attends mon tour en compagnie de tante Kastori et du corps frêle enveloppé de toile étendu en travers de la banquette du rickshaw wallah que j’ai loué…

Des fleurs dans des vases pleins d’eau sont posées sur le plancher du rickshaw. Fraîchement cueillies ce matin, elles commencent à se faner dans la chaleur suffocante et humide…

Tante Kastori porte le plateau rituel de pindas…

Bien que je ne sois pas membre de la famille, c’est moi qui allumerai le bûcher, mais je n’irai pas plus loin. Je ne resterai pas pour les offrandes de pindas, et je ne célébrerai pas la cérémonie annuelle pour le repos de l’âme de Prana et des membres de sa famille. Je ne suis ni digne de cette responsabilité ni préparé à l’assumer.

Au milieu de toute cette atmosphère de mort, je ne peux m’empêcher de penser à la vie. Non pas la vie passée ou la vie future, mais la vie présente – si riche, si belle, si éclatante de promesses…

Devant la beauté ravagée de Prana, je n’ai aucune illumination. Je ne perçois aucune leçon à apprendre devant son corps émacié ou l’angoisse finale de sa mort cruelle. Je ne vois pas quel bien peut découler de toutes les terribles souffrances dont j’ai été témoin…

Je ne comprends rien de tout ça…

Arrivé à proximité des Ghats, je regarde brûler les cadavres et je sais que je vais emprunter pour la dernière fois les gradins qui descendent vers le fleuve, car demain je quitterai cette ville, pour ne jamais y revenir…

Je ne sais pas dans quelle direction je partirai, ni pourquoi…

Je suis totalement désemparé…

Les yeux de Janice étaient brouillés par la fatigue et l’émotion lorsqu’elle interrompit la lecture difficile du Journal de Hoover pour consulter sa montre. Quatre heures un quart. Il y avait encore de nombreuses pages à lire mais elle devait songer maintenant à réveiller Ivy. La voiture de location arriverait dans une heure.

Après avoir replacé le Journal sur la planche du haut dans le placard du couloir, elle gagna la cuisine pour préparer le petit déjeuner.

Ivy fut surprise de sortir alors qu’il faisait encore nuit, mais elle était trop fiévreuse et fatiguée pour se poser vraiment des questions. Elle laissa le chauffeur l’emmitoufler dans une couverture et s’endormit presque immédiatement.

Dominick également fut légèrement surpris de les voir partir si tôt et il demanda à Janice si elles allaient rejoindre M. Templeton.

— Oui, répondit Janice. Gardez-nous le courrier.

La pluie s’était transformée en un léger crachin. Un croissant de lune argenté dérivait entre les gros nuages noirs qui roulaient au-dessus de leurs têtes. Les feuilles de l’automne, luisantes d’eau, s’étaient amoncelées le long du trottoir et le vent glacé, soufflant de l’Hudson River, leur fouetta le visage, annonçant l’hiver.

Il était cinq heures vingt-cinq quand la limousine démarra devant l’immeuble et s’éloigna sans bruit dans la brume matinale.


CHAPITRE TREIZE

Les cottages de Bellevue, tout compte fait, n’étaient pas conçus pour être habités l’hiver. Situés comme ils l’étaient face au détroit balayé par les vents, ils grinçaient et gémissaient de toute leur frêle façade en planches sous les assauts des bourrasques. Dépourvus de toute isolation, les murs laissaient filtrer des courants d’air glacés et chargés d’humidité.

Janice et Ivy étaient assises devant la cheminée, enveloppées dans leurs couvertures électriques et elles lisaient tout en posant de temps à autre une bûche sur le feu qui pétillait. Des signes avant-coureurs de la tempête les avaient accueillies à leur arrivée près d’une semaine auparavant. Le vent chargé de pluie avait rapidement viré au noroît, amenant la neige.

Elles auraient déménagé au bout d’un jour (il y avait une auberge confortable juste en dehors de la station) si M. Stuart n’avait pas insisté pour leur faire payer deux semaines d’avance.

Janice était venue à Westport pour réfléchir – analyser ses angoisses, essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées –, mais maintenant, une semaine plus tard, elle était aussi bouleversée que lorsqu’elle avait quitté New York. Le Journal de Hoover, cette chronique de mort et de désespoir, si simple, si émouvante, n’avait réussi qu’à la persuader de la sincérité de son auteur, à confirmer ses sombres prédictions… « L’âme d’Audrey Rose… va continuer à repousser Ivy vers l’origine du problème ; elle essayera de retrouver ce moment-là et conduira Ivy vers des dangers aussi torturants et destructeurs que le feu qui a ravi l’existence d’Audrey. »

La température d’Ivy était redevenue normale peu après leur arrivée et ses mains, que Janice soignait et pansait soigneusement matin et soir, commençaient à se cicatriser. L’épreuve des cauchemars lui avait été jusqu’alors épargnée, ce qui, pour Janice, était un soulagement mitigé puisque cela ne faisait que confirmer la théorie d’Elliot Hoover quant à leur origine.

Ce qui l’avait le plus ébranlée, peut-être, c’était la réaction de Bill lorsqu’elle l’avait appelé le matin même de son arrivée. Il avait accepté calmement chacune des nouvelles stupéfiantes qu’elle lui annonçait, sans vraiment protester, se contentant de lui soutirer chaque détail de sa soirée avec Elliot Hoover : qu’avait-il fait en entrant, combien de temps lui avait-il fallu pour calmer Ivy, qu’avait-il dit ensuite à Janice, combien de temps était-il resté et qu’avait-il dit en partant. Il estimait qu’elle avait eu raison de fuir à Westport ; se réjouissait qu’elles ne soient pas venues à Hawaï qui était sinistre et où régnait une chaleur moite. Il lui demanda de ne pas bouger jusqu’à ce qu’il arrive, probablement juste après le week-end car il avait décidé de ne pas passer par Seattle au retour, et merde pour Pel.

Lundi, la veille de l’arrivée de Bill, le mauvais temps et la brume avaient dérivé vers le large, tel un rideau que l’on tire, laissant apparaître un soleil jaune et énorme, comme sur un dessin d’enfant, dans un ciel bleu d’azur.

Ivy semblait renaître à la vie par cette belle matinée. Janice se réjouissait de voir se teinter de rose ses joues pâles et elle espérait qu’elle allait également retrouver l’appétit. Elles se promenaient sur la plage, à la recherche de trésors rejetés par la mer durant la tempête.

— Regarde, maman ! lança Ivy. Il est mort !

Janice, qui s’était laissée distancer, se rapprocha de sa fille accroupie au bord de l’eau, en train d’examiner un gros poisson mort, à moitié dévoré, avec un petit coquillage logé dans une orbite.

— Laisse donc, déclara gentiment Janice en prenant sa fille par la main pour l’éloigner.

— Il a l’air tellement… mort, commenta Ivy, d’un ton incrédule.

— La mort, c’est la mort, répliqua Janice d’un ton léger.

— Ils ressemblent à ça, les gens, quand ils meurent ?

— Les gens ressemblent à des gens, pas à des poissons.

— Je veux dire… ils sont tout raides comme ça… et cassés ?

— Quelquefois. S’ils sont morts de mort violente.

— Comme dans un accident de voiture ?

Janice éprouva un coup au cœur.

— Oui, répondit-elle d’une voix légèrement entrecoupée. Comme dans un accident de voiture.

— C’est affreux de mourir comme ça.

Janice demeura silencieuse.

— Quelquefois j’ai des rêves comme ça, poursuivit Ivy.

Janice se mordit la lèvre.

— Quel genre de rêves ?

— Oh, je rêve à la mort.

— Dans un accident de voiture ?

— Quelquefois. Quelquefois je rêve que je meurs dans mon lit. Et tout le monde est autour de moi et pleure. Bettina dit que les vivants souffrent plus que les morts. Sa mère continue à souffrir.

— Tu as souvent ce genre de rêves ?

— Non. Quelquefois seulement.

Elles continuèrent à marcher un moment sans mot dire.

— Ça t’embêtera beaucoup ? demanda soudain Ivy, songeuse.

— Quoi donc ?

— De mourir.

— Oui, répondit Janice d’un ton appuyé, résolu. Ça m’embêtera beaucoup.

— Moi aussi, je suppose, commenta Ivy avec simplicité. Surtout si c’est dans un terrible accident de voiture.

La conversation en resta là et pour Janice, le bruit de son cœur qui battait à tout rompre couvrait presque le fracas du ressac.

Il ne pouvait y avoir aucun doute.

Absolument aucun doute.

Les terreurs d’Audrey Rose commençaient à envahir l’esprit d’Ivy à l’état de veille.

Pendant une semaine, sa fille avait été libérée de ses cauchemars.

La semaine passée loin de Hoover.

Audrey Rose sentait la présence de son père…

Elle appelle au secours ! Elle me supplie de l’aider !

Sa proximité alertait Audrey Rose, provoquait les cauchemars torturants…

Loin de Hoover, il n’y aurait pas de cauchemars…

Elle devait faire tout ce qui était en son pouvoir pour tenir Elliot Hoover éloigné de son enfant…

Il lui fallait réfléchir intensément, et trouver un moyen de les séparer… à jamais…

En rentrant au cottage, elles croisèrent un groupe de fillettes en uniforme, de l’âge d’Ivy environ, en train d’examiner et de ramasser des coquillages. Un cours d’histoire naturelle, supposa Janice. Sans doute une école privée de la région, très chère. Une femme d’un certain âge, qui n’était pas une religieuse, assise à proximité sur une chaise de camping, surveillait son troupeau. Elle échangea avec Janice un sourire et quelques commentaires sur cette glorieuse matinée tandis qu’Ivy s’accroupissait au milieu des fillettes, s’intégrant à la classe.

Une scène idyllique, reposante, sécurisante, la solution évidente, parfaite.

— Non !

— Mais pourquoi ?

— Inutile de discuter, Janice, je ne marche pas.

— Pourquoi ?

— Je ne vais pas laisser ce gars disperser ma famille, voilà pourquoi.

Bill avait loué une voiture à l’aéroport et s’était rendu directement à Westport où il était arrivé un peu après dix heures du soir. Une fois Ivy endormie, ils étaient sortis et se tenaient maintenant à quelques pas du cottage, face aux eaux du détroit mouchetées par le clair de lune.

— Il se trouve que j’aime notre façon de vivre, poursuivit Bill avec emportement. Tous les trois réunis sous le même toit. Je suis surpris que tu puisses suggérer une idée aussi extravagante. Pardon, je rectifie : je ne suis pas tellement surpris. Tu t’es vraiment laissée embobiner par ce gars.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Tu l’as laissé entrer, non ? Tu l’as laissé t’aider, laver tes blessures, s’occuper de toi, c’est bien ce que tu m’as dit ?

— Je l’ai fait parce que j’y étais obligée…

— Absolument pas ! Tu aurais pu attendre Kaplan !

— Je ne pouvais pas ! Pour l’amour du ciel, j’étais là, toi pas ! Ivy était comme folle, j’avais peur qu’elle se tue, j’ai dû le laisser entrer parce qu’il était le seul à pouvoir l’aider ! Est-il possible que tu n’aies pas encore compris ça ?

— Exact, Janice, sur ce point, nos chemins divergent. Pour moi, Elliot Hoover n’est pas l’homme miracle. Pour moi, c’est un dingue déphasé qui semble avoir fait une sacrée impression sur ma femme !

Janice ferma les yeux et crispa les poings. À mi-voix, sur un ton à la fois incrédule et atterré, elle répliqua :

— Tu as raison, il a fait une sacrée impression sur moi. Il me terrorise, voilà l’effet qu’il a sur moi. La moitié du temps, j’ai tellement peur que je ne peux même pas réfléchir normalement. À cause de lui, je me suis mise à parler toute seule, quand je ne suis pas en train de parler à des prêtres ou d’implorer Dieu à genoux. À cause de lui, je me suis mise à boire le matin, et je suis partie comme une voleuse de chez moi au petit jour pour lui échapper. Non pas parce que j’ai peur que ce soit un dingue, mais parce que j’ai peur qu’il soit parfaitement sain d’esprit. Parce que je crois que ce qu’il croit est vrai. Parce que j’accepte le fait que notre enfant est la victime de je ne sais quel micmac cosmique, et que tant qu’elle sera à côté de lui, elle sera en danger de mort.

Janice s’efforçait de ne pas pleurer, mais sentait les larmes lui monter aux yeux.

— Mais le plus terrible et le plus terrifiant dans tout ça, c’est que je suis complètement seule… que malgré tout ce que tu as vu et entendu, malgré les preuves qui te crèvent les yeux, tu préfères ne pas en tenir compte. Bill, nous avons un problème ! Il faudra bien tôt ou tard que tu sortes de ta tour d’ivoire pour l’affronter !

Janice sanglotait maintenant, mais Bill n’eut pas un geste pour la prendre dans ses bras, pour la calmer. Son visage était figé comme un masque.

— Bon, tu as dit ce que tu avais à dire. À mon tour maintenant. (Il s’exprimait d’une voix grave, contenue.) Pour commencer, je ne pourrai jamais croire ce que tu crois, jamais. Même si Hoover m’emmenait chez saint Pierre pour me donner des preuves je continuerais à ne pas y croire. Ce n’est pas ma conception de la réalité. Je reconnais pourtant que le jour où je t’ai quittée pour me rendre à l’aéroport, j’avais la cervelle en ébullition. J’étais soulagé de laisser toutes ces salades derrière moi, toi, Ivy, Hoover, toutes ces conneries que nous avions dû subir. Tu te rends compte. Moi, le père modèle, content d’échapper à ma propre femme et à mon enfant, que j’aime plus que ma vie. C’était pourtant dans cet état d’esprit que je me trouvais ; je me suis senti soulagé et coupable, soulagé et coupable, soulagé et coupable, pendant la moitié du voyage.

« J’ai essayé de noyer mes remords dans le gin et le vermouth, mais ça n’a pas marché. C’était atroce, je t’assure, mais je ne voyais pas de solution. Et puis petit à petit, il m’a semblé que j’entrevoyais une réponse. Nous traversions un orage à ce moment-là, vois-tu, l’avion était dans les nuages, et la pluie ruisselait le long du hublot et je me suis dit : « Il y a forcément des orages dans la vie d’un homme. » Un lieu commun, je reconnais, mais qui m’apportait une réponse. Hoover, c’était un orage dans notre vie, comme une maladie de cœur ou un cancer et le simple fait de le considérer de cette façon le rendait moins menaçant, plus facile à neutraliser. Je veux dire, si tu as un cancer, tu consultes un médecin et s’il ne peut rien pour toi, tu vas trouver un autre médecin, puis un spécialiste, et tu luttes, tu luttes farouchement jusqu’au bout, tu ne renonces pas. C’est la même chose avec Hoover… Tu vas trouver un avocat, et si ça ne suffit pas, tu t’adresses à la police et pour finir à un tribunal, et il est bien possible que ça ne serve à rien non plus, mais tu ne baisses pas les bras, tu ne te contentes pas de filer, de déclarer forfait, de renoncer à ton boulot, à ta maison… Tu ne disperses pas ta famille, Janice, tu fais front avec elle, tu te bats avec tout ce qui te tombe sous la main, à coups de fusil, à coups de pierres, à coups de bâton, pour défendre ce que tu possèdes et ce que tu aimes. Si tout le reste échoue, nous devons nous transformer en combattants : toi, moi, Ivy, en tant que famille. Et tant que nous resterons une famille, nous aurons une chance de battre ce salopard…

…lopard… par… ard…

Sa voix se tut brusquement sur une note discordante et le dernier mot se répercuta à la surface de l’eau à la manière d’un caillou faisant des ricochets. Le léger clapotis des vagues reprit possession du silence qui s’ensuivit. Janice, immobile, laissait le bruissement des flots déferler sur son esprit égaré, hébété. Bill ne comprendrait jamais, ne pouvait pas comprendre, et elle se sentait soudain trop lasse pour s’en préoccuper plus longtemps.

— Alors oublie ton idée de mettre Ivy en pension dans une école. Demain matin, nous rentrons chez nous. En tant que famille.

La voix de Bill était contenue, mais trahissait une obstination quasi biblique, une détermination qui coupaient court à toute discussion.

Il en serait donc ainsi.

— D’accord, dit Janice.

Ils regagnèrent New York le 13 novembre, un mercredi, en fin d’après-midi.

D’un bref coup d’œil, Janice inspecta les recoins sombres de la rue lorsque la voiture s’arrêta devant la Cité des Artistes.

Bill, remarqua-t-elle, en fit autant, mais plus discrètement.

Aucune trace de Hoover.

Janice regarda Ivy donner machinalement un petit coup de pied dans le bourrelet de neige noircie accumulé au bord du trottoir pendant que Mario et Ernie aidaient Bill à porter les valises dans l’entrée. La promptitude des mouvements de Bill trahissait son désir de ne pas s’attarder dans la rue.

— Rentrez vite, dit-il à Janice avant de remonter dans la voiture pour aller la rendre à l’agence de location.

Janice obtempéra.

La bouteille de scotch était restée là où elle l’avait laissée, ouverte et à moitié vide, sur sa table à couture à côté du fauteuil à bascule. Impossible de retrouver le bouchon.

Un certain désordre régnait dans le living-room, meubles déplacés, rideaux à moitié tirés, coussins de travers, victimes du cauchemar.

Janice remit de l’ordre pendant qu’Ivy regardait la télé.

En haut, la cuvette pleine d’eau était par terre dans la chambre, un dépôt brunâtre accumulé au fond. Janice songea aux mains de Hoover en train de lui laver les jambes tandis qu’elle vidait la cuvette dans les cabinets et la rinçait.

La chambre d’Ivy était l’épicentre du cyclone – meubles renversés, draps et couvertures entortillés, le paravent chinois légèrement de guingois couvrant toujours la fenêtre, le délicat motif du panneau central lacéré et mutilé au point d’en être méconnaissable.

Janice passa près d’une heure à rendre à la pièce un aspect habituel, mais ne put enlever le paravent qui était coincé derrière le radiateur. Avec l’aide de Bill, elle réussit finalement à le dégager et le remit dans leur chambre.

En voyant le paravent à son retour, Bill lui avait demandé ce qui avait bien pu se passer. Elle le lui expliqua. Il devint blême.

Ils dînèrent de sandwiches, achetés par Bill en rentrant de l’agence de location, arrosés de bière et de lait. Ils étaient en train de terminer leur repas quand le téléphone intérieur sonna.

Bill finit calmement son sandwich avant de se lever pour aller répondre. Son indifférence était trop voulue pour réussir à donner le change.

Russ ! Mario lui avait annoncé leur retour. Avaient-ils besoin de quelque chose ? Carole avait fait une énorme timbale milanaise et si le cœur leur en disait… Bill remercia Russ et lui annonça qu’ils venaient de finir de dîner et voulaient se coucher tôt, car ils étaient tous éreintés.

Ce qui était en partie vrai, songea Janice avec inquiétude, en observant les yeux cernés d’Ivy, son visage pâle et tiré ; elle semblait prête à s’endormir dans son assiette. Son verre de lait était vide, mais elle avait à peine touché à son sandwich. Janice se promit de prendre rendez-vous avec le Dr Kaplan dès demain matin. À moins, pensa-t-elle, morose, que nous n’ayons besoin de lui avant.

Renonçant à lui donner un bain, Janice borda Ivy dans son lit un peu avant huit heures, et la petite fille s’endormit presque instantanément. Elle resta un long moment auprès de son enfant, écoutant son souffle léger et régulier, avant de quitter la pièce en refermant doucement la porte derrière elle.

Elle trouva Bill dans leur chambre, en train de déballer machinalement ses bagages, rangeant sans se presser chaque vêtement, comme s’il répugnait à terminer cette tâche. Janice ouvrit sa propre valise. Ils n’échangèrent que trois mots.

— Elle dort ? chuchota-t-il.

— Oui, répondit-elle, à voix tout aussi basse.

Ils continuèrent tous deux à déballer leurs affaires dans un silence qui était chargé de tension et d’attente.

Ils n’eurent pas longtemps à attendre.

Audrey Rose arriva à huit heures un quart.

« Mamanmamanmamanmaman-papapapapapapapa-brûlebrûlebrûle-brûle… »

D’un claquement de doigt, Bill indiqua le téléphone…

— Kaplan !

… et se rua hors de la pièce.

Janice se précipita sur le téléphone (travail d’équipe).

… décrocha et, le numéro gravé dans sa mémoire, le composa rapidement…

« BRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLE-brûlebrûlebrûle… »

Les cris s’enflèrent et décrurent quand la porte s’ouvrit et se referma.

— Oui ?

C’était Kaplan, Dieu soit loué !

— Docteur, ici Janice Templeton, venez tout de suite, je vous en prie !

— J’arrive.

Janice gagna le couloir en vacillant, se ruant vers la scène d’épouvante…

— Brûlebrûlebrûlebrûle-papapapapapapapa…

… ouvrit la porte de la chambre…

— BRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLE…

… vit Ivy, la tête rejetée en arrière, hurlante, devant Bill qui se dressait fermement entre elle et la fenêtre, les mains sur les hanches, les jambes écartées, tel le Colosse de Rhodes, l’empêchant d’accéder au but qu’elle poursuivait désespérément…

« BRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLE… »

… les poings bandés cognant de toutes leurs forces, s’attaquant à la chemise et au pantalon de Bill avec une telle frénésie qu’elle faisait perler des gouttes de sueur sur son visage…

— Kaplan arrive ! dit Janice pour encourager Bill.

— BRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLE…

Le visage ravagé par la peur et l’angoisse, Ivy martelait Bill de ses poings avec une force démente ; les coups violents qu’elle lui assénait dans le bas-ventre le faisaient grimacer de douleur et il finit par saisir au vol les bras frêles pour y mettre un terme…

— BRÛLEBRÛLEBRÛLEBRÛLE…

Janice étouffa une exclamation en voyant Ivy planter ses dents dans le bras de Bill.

— Janice ! Aide-moi ! coassa-t-il, arrachant son bras à ses lèvres ensanglantées.

Janice, les bras tendus, chargea en direction de sa fille, et la plaqua aux jambes, les serrant entre ses bras comme dans un étau.

Bill empoigna les bras d’Ivy.

Ivy continua à hurler, à se débattre, à se tortiller tandis qu’ils la portaient vers le lit où ils l’étendirent et Janice se plaqua sur le petit corps agité de secousses convulsives pour le maintenir en place.

Petit à petit, le volcan se calma, le corps se détendit, les vociférations se muèrent en plaintes enfantines :

« Mamanpapamamanmamanmamanpapa-brûlebrûle… »

Serrant dans sa main gauche les bras maintenant inertes, Bill saisit un des draps de sa main libre et attacha rapidement les poignets d’Ivy. Il avait le visage ruisselant de sueur et le souffle précipité. Cramponnée aux jambes de sa fille, Janice l’observait. Bill semblait en état de choc tandis qu’il fixait l’autre extrémité du drap aux volutes du bois de lit, puis se levait pour répéter la même opération avec les chevilles d’Ivy.

Bientôt, leur fille, dans toute sa perfection, gisait immobile, solidement maintenue par les deux draps, tous deux tachés du sang de Bill, fixés aux montants du lit.

Pendant un long moment, ni l’un ni l’autre ne parla. Debout à côté du lit, muets d’horreur, ils contemplaient le petit corps prisonnier de ses liens.

— Mon Dieu ! gémit Bill d’une voix rauque.

Un coup de sonnette retentit.

Kaplan !

— Reste avec elle, ordonna brusquement Bill et il bondit hors de la pièce, dévala l’escalier, alluma au passage dans le living-room et le couloir… tourna la clef dans les deux serrures… enleva la chaîne de sûreté… et ouvrit la porte à…

Hoover. Pâle, un sourire nerveux aux lèvres, la main tendue comme en un geste d’offrande, remarquant aussitôt le bras ensanglanté, le visage ravagé par l’émotion…

— Bonsoir, se hasarda-t-il à dire d’une voix incertaine.

— Com… comment diable êtes-vous arrivé ici ? chuchota Bill, hagard.

— Je… commença Hoover.

— Qui vous a laissé monter ?

— J’habite ici.

Frappé de stupeur, Bill resta un instant sans voix.

— Quoi ? souffla-t-il enfin.

— J’ai sous-loué un petit appartement au cinquième, pendant votre absence. Nous sommes voisins.

Un voile rouge passa devant les yeux de Bill qui sentit le sang lui battre aux oreilles et un spasme de rage lui contracter la gorge.

— Espèce de salaud ! explosa-t-il et il tendit brusquement les mains vers le cou mince pour le serrer, le broyer…

— Non, je vous en prie… l’adjura Hoover dont le visage sembla basculer en arrière, et flotter un instant en l’air, tandis que les mains de Bill se refermaient dans le vide, comme s’il essayait d’empoigner un mirage inaccessible. Emporté par son élan, il sentit un pied s’enfoncer dans son bas-ventre, décolla du sol, décrivit un court arc de cercle, et parut un instant s’immobiliser avant de retomber comme une masse sur le dur carrelage de tout le poids de ses quatre-vingts kilos.

Bill eut l’impression que son crâne éclatait et qu’il avait dû se casser quelque chose. Le salopard, songea-t-il au milieu de ses souffrances, vaguement conscient de portes qui s’ouvraient et se refermaient le long du couloir.

— Je suis désolé, Monsieur Templeton. (La voix de Hoover lui parvint comme à travers une chambre d’échos.) Tenez, laissez-moi vous aider…

Bill sentit une poigne d’acier lui étreindre le bras pour l’aider à se redresser sur son séant. La vue du visage rond de Mme Carew, qui observait la scène d’un regard plein de sollicitude un peu plus loin, mit le comble à son indignité, ranimant sa fureur et son énergie.

— Je te tuerai, espèce de fumier ! gronda-t-il et plongeant brusquement en avant, il empoigna les jambes de Hoover, lui fit perdre l’équilibre et basculer en avant sur son propre corps. Roulant sur le côté, Bill referma les bras sur la taille mince et musclée et se mit à serrer de toutes ses forces jusqu’au moment où une brusque secousse électrique lui courut le long de la colonne vertébrale, immobilisant son corps et faisant éclater une pluie d’étoiles devant ses yeux obscurcis. Il sentait les doigts durs de Hoover s’enfoncer dans son cou, bloquant une certaine artère. Complètement paralysé, Bill qui perdait petit à petit conscience entendit la voix angoissée de Hoover le supplier :

— Je vous en prie, monsieur Templeton… j’entends Ivy…

— PAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPA…

Les hurlements de l’enfant, résonnant dans l’appartement et jusque dans le couloir, furent couverts en partie par le cri affolé de Janice : « Bill… Mon Dieu ! » qu’il perçut vaguement, tout comme il entrevit le visage blême, horrifié de Janice qui fixait sur Hoover un regard incrédule chargé d’hostilité.

— Lâchez-le ! hurla-t-elle et elle commença à tirer sur le bras de Hoover avec une force décuplée par la peur.

— PAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPAPA…

— Oui, oui, je viens, répondit Hoover, qui relâcha sa pression sur le cou de Bill et plongea à travers la porte ouverte.

Le sang reflua dans la tête de Bill, des points noirs et rouges se mirent à danser derrière ses paupières et son cerveau engourdi revint lentement à la vie.

— Bill, Bill, sanglotait Janice, à genoux à côté de lui, serrant contre sa poitrine sa tête douloureuse.

D’autres portes s’ouvraient ; d’autres personnes apparaissaient, certains en robes de chambre, et observaient la scène en silence. Bill se mit à tousser, essayant de retrouver son souffle et de fixer son regard vacillant sur la porte de leur appartement, qui était maintenant fermée.

— Allez chercher un flic ! hurla-t-il d’un voix râpeuse. Ce salaud a ma petite fille !

Un mouvement se fit parmi les voisins, dont l’un d’eux obtempéra, tandis que Bill se redressait péniblement sur les genoux, puis, avec l’aide de Janice, se remettait sur pied, les jambes en flanelle.

Le visage blême, convulsé, il avança en trébuchant en direction de la porte, en s’appuyant sur Janice, essaya de tourner la poignée, tout en sachant que la porte serait fermée à clef, et se mit alors à tambouriner des deux poings contre le panneau.

— Salopard, fumier ! Ouvrez cette porte, espèce d’ordure !

Ses injures et le martèlement de ses poings se répercutaient tout au long du couloir.

— Allez chercher un passe ! hurla-t-il par-dessus son épaule. Ce gars est dingue, c’est un fou dangereux, dépêchez-vous !

Mme Carew se détacha du groupe de locataires et, de sa démarche lourde, se hâta en direction des ascenseurs.

Janice, impuissante, ne pouvait que regarder, tout en essayant de ne pas laisser libre cours à sa propre hystérie, tandis que Bill continuait à hurler, à jurer et à cogner sur la porte à coups redoublés.

— Bill, mon chéri, dit-elle d’une voix suppliante qu’elle s’efforçait de garder calme. N’aie pas peur. Il ne lui fera pas de mal…

Bill tourna brusquement vers elle son visage ravagé, ruisselant de sueur – les yeux hors de la tête, un filet de bave aux coins de ses lèvres tremblantes, un visage qu’elle ne lui avait jamais vu – et vociféra d’une voix dure, accusatrice :

— Fous-moi la paix ! J’en ai marre aussi de tes conneries !

Janice se détourna de lui, le cœur battant à tout rompre au rythme des coups de poing qui redoublaient d’intensité et des imprécations lancées par Bill dont elle ne reconnaissait plus le visage.

Le claquement lointain de la porte de l’ascenseur.

Dominick, armé de clefs, le visage pâle et résolu, qui arrivait en courant vers eux, choisissait à son trousseau une clef, puis deux, les glissait dans la serrure, tournait, ouvrait – clac –, la chaîne de sûreté qui se tendait…

Bill approcha sa bouche de la fente étroite.

— Ouvrez, Hoover, cria-t-il d’un ton un peu plus calme. La police arrive !

Silence à l’intérieur, un silence profond, menaçant.

— Que se passe-t-il ?

Deux jeunes policiers étaient arrivés, à leur insu, leurs uniformes bleus dégageant un froid humide.

— Il y a un homme chez moi avec mon enfant, monsieur l’agent ! Il m’a agressé, puis nous a coincés dehors !

— Vous connaissez cet homme ? demanda le plus petit des deux policiers.

— Il s’appelle Elliot Hoover, déclara Janice en constatant que Bill demeurait silencieux.

Le plus grand s’approcha de la porte et, levant son bâton, tambourina quelques coups secs sur le panneau métallique.

— Monsieur Hoover ! lança-t-il avec autorité. Je suis officier de police ! Ouvrez cette porte !

Il attendit une réponse qui ne vint pas, puis se tourna vers Bill.

— Cet appartement a une autre entrée ?

— Évidemment ! (Bill s’asséna une claque sur le front, furieux de sa propre stupidité.) L’entrée de service, par derrière.

Ils se mirent à courir – Bill, les policiers, Dominick (tripotant ses clefs) et Janice, qui avançait derrière eux à grandes enjambées maladroites, poursuivis par les chuchotements des voisins.

C’était inutile, et Janice le savait, tout comme devait le savoir Bill, la chaîne de sûreté étant toujours mise à la porte de service.

Dominick glissa une clef dans la serrure, la tourna et poussa la porte qui pivota librement.

Janice se pétrifia sur place. Une idée trop horrible pour qu’elle s’y attardât lui avait traversé l’esprit. Il ne serait pas là, pas plus qu’Ivy. Il serait parti en l’emmenant avec lui. Ivy ? Non, pas Ivy. Audrey Rose, son enfant.

Bill exhala un profond soupir et entra en courant, suivi des policiers et de Dominick. Janice s’attardait, peu pressée de voir se confirmer ses soupçons. Les voisins restèrent dans le couloir, dévorés de curiosité, mais n’osant pas entrer malgré l’envie qu’ils en avaient.

Janice entendit Mme Carew lui lancer d’un ton solennel :

— J’espère qu’il n’est rien arrivé à Ivy, ma pauvre amie.

Janice arriva à temps dans le living-room pour voir les quatre hommes redescendre l’escalier, l’air sombre. Bill avait le visage crayeux.

— Ils sont partis ! annonça-t-il à Janice d’une voix neutre, puis il haussa le ton. Il a kidnappé Ivy !

Ils traversèrent le living-room sans ralentir. À la porte d’entrée, Dominick déclara aux policiers :

— Si vous parlez de M. Hoover, il vient de sous-louer l’appartement de M. Barbour au cinquième.

Comme ils arrivaient à l’ascenseur, la porte du deuxième ascenseur coulissa et le Dr Kaplan apparut. Janice vit une expression de surprise se peindre sur ses traits quand le groupe fonça sur lui.

— Ivy a été kidnappée, Dr Kaplan ! lui hurla Bill. Venez avec nous.

— Mais… oui, certainement, murmura le Dr Kaplan, totalement ahuri, en se laissant entraîner par le flot humain qui s’engouffrait dans l’ascenseur sous la conduite de Dominick.

Au moment où la porte coulissait, Janice vit le groupe des voisins inquiets, avec Mme Carew à leur tête, s’empiler dans l’autre cabine.

Le trajet s’effectua dans un silence tendu. La tête parcourue d’élancements douloureux, Janice examinait la trousse du Dr Kaplan, dont le cuir était desséché et élimé après des années de loyaux services, et qui n’était pas sans lui rappeler la couverture du Journal de Hoover.

Ce qui se passa ensuite demeura à jamais gravé dans la mémoire de Janice, en une série de flashes rapides – comme un vieux film au rythme accéléré d’autrefois, annoncé par les coups de bâton dont un des policiers martelait à petits coups rapides la porte de M. Barbour.

— Monsieur Hoover, je suis officier de police ! Ouvrez cette porte !

Pas de réponse, simplement un frôlement de pas à l’intérieur, que tout le monde entendit.

— Monsieur Hoover, je vais vous demander encore une fois d’ouvrir la porte !

La réponse qui se fit attendre, lointaine, assourdie :

— Non.

Bill hurlant :

— Ouvrez, espèce de salaud !

Le plus petit des policiers le mettant en garde :

— Du calme, monsieur.

Puis se tournant vers Dominick et lui faisant un signe de tête.

… la clef glissée dans la serrure…

… la porte qui s’ouvre…

… la chaîne de sûreté qui se tend…

… une partie de l’entrée visible par l’entrebâillement, ainsi qu’Elliot Hoover, debout près d’une colonne grecque, le visage sombre, résolu…

… le policier passant son insigne par l’ouverture…

— Voulez-vous, je vous prie, ouvrir cette porte, monsieur Hoover ?

— Non. Il y a eu suffisamment de bêtises ce soir.

… le policier se tournant vers Bill :

— Comment vous appelez-vous, monsieur ?

— William Templeton.

… le policier s’adressant à Hoover :

— Est-ce que vous cachez chez vous l’enfant de M. Templeton ?

… Hoover, nerveux, répondant avec colère :

— Ils l’avaient attachée sur son lit !

… le policier, pour simplifier :

— Est-ce qu’il y a un enfant chez vous ?

— Un enfant dort en haut, paisiblement.

— S’agit-il de l’enfant de M. Templeton ?

… Une pause. Hoover, soutenant sans faiblir le regard des autres avant de répondre :

— Non. C’est mon enfant qui dort.

… le policier, déconcerté, chuchotant à Bill :

— Qu’est-ce qu’il veut dire ?

… Bill bredouillant :

— C’est un dingue ! Enfoncez la porte !

… Le policier, consultant Dominick :

— M. Hoover a un enfant ?

… Dominick secouant la tête :

— Il n’en avait pas quand il a emménagé hier.

La voix de stentor du policier lançant par l’ouverture :

— Je vous donne trente secondes pour ouvrir cette porte. Si vous n’obtempérez pas, j’envoie chercher des renforts pour l’enfoncer.

… Mme Carew étouffant une exclamation…

… dix secondes…

… un murmure assourdi d’anticipation…

… vingt secondes…

… quelques instants encore de résistance obstinée ; puis Hoover capitulant, s’approchant lentement de la porte…

… vingt-cinq secondes…

…la porte se refermant…

… la chaîne qu’on enlevait…

… la porte s’ouvrant petit à petit…

… un soupir collectif de soulagement…

… Hoover, muet, vaincu, debout au milieu du décor grec de M. Barbour…

… Bill franchissant la porte en poussant un cri sauvage, repoussant brutalement Hoover, montant en courant l’étroit escalier, suivi par le plus petit des policiers…

… le plus grand des policiers surveillant attentivement Hoover, la main droite à portée de la crosse de son pistolet…

… Bill descendant, Ivy dans les bras (Dieu soit loué), profondément endormie, nettoyée, le pansement refait à ses mains…

… la main exercée du Dr Kaplan lui tâtant le front…

… le plus petit des policiers s’approchant de Hoover, le visage grave.

— Je m’appelle John Noonan, officier de police, matricule n° 707.325. Je vous arrête en tant que suspect de kidnapping.

… le regard de Hoover cherchant celui de Janice, le scrutant, lourd de tristesse et d’accusation…

… l’autre policier prenant les menottes à sa ceinture tandis que son collègue sortait un petit livre et lisait :

— Vous avez le droit de demeurer silencieux. Si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra et sera utilisé contre vous devant un tribunal. Vous avez le droit de parler à un avocat et de vous faire assister d’un avocat au cours des interrogatoires. Si vous ne pouvez vous payer un avocat, l’un sera commis d’office, gratuitement, pour vous assister au cours de l’instruction…

… Applaudissements…

Était-ce vraiment des applaudissements qu’entendit Janice dans le brouhaha approbateur des voisins tandis qu’Elliot Hoover, menottes aux mains, se dirigeait vers l’ascenseur entre deux policiers ?

Des applaudissements… ?


III


Ivy


CHAPITRE QUATORZE

— Vous avez été catholique pratiquante toute votre vie, Miss Hall ?

— Je vais à l’église le dimanche, répondit la jolie blonde avec un sourire.

Brice Mack, le jeune avocat de la défense, maigre et dégingandé, arborait son sourire le plus ingénu et le plus innocent pour poser ses questions, soigneusement choisies, au douzième juré éventuel, constamment conscient du danger qu’il courait de déplaire aux autres jurés par un mot ou un geste pouvant être interprété comme agressif.

Depuis trois semaines, le même processus se répétait tandis que l’avocat de la défense et l’avocat général sélectionnaient parmi les citoyens convoqués pour former un jury ceux qu’ils jugeaient le plus favorables à leurs thèses respectives.

Pour Bill, c’était une épreuve torturante.

Pour Janice, c’était simplement un épisode de plus dans un cauchemar qui semblait ne devoir jamais finir.

Pendant la durée du procès – cinq semaines au plus, d’après Scott Velie, le district attorney adjoint chargé de l’affaire – la routine des Templeton serait immuable. Tous les jours de la semaine, à neuf heures du matin, se tenant par le bras pour montrer leur solidarité, Bill et Janice s’asseyaient au deuxième rang dans la salle d’audience presque vide et attendaient l’entrée du juge Langley. La première rangée de fauteuils était réservée aux journalistes, dont deux seulement étaient présents à chaque séance. Ce matin, il y avait l’envoyé de United Press International, et une femme assez âgée envoyée par un journal de Long Island. Un jour, la femme s’était retournée brusquement et, se montrant amicale, maternelle, avait essayé d’interroger Janice sur l’affaire. Bill s’était contenté de tourner la tête, mais Janice, ne pouvant se résoudre à une telle impolitesse, avait fourni la réponse qu’on leur avait demandé de donner aux journalistes : « Nous avons été priés de ne pas discuter de l’affaire. » Quelques jours plus tard, la journaliste avait demandé à Janice comment allait Ivy à son école de Westport, ce qui l’avait surprise, car ils avaient pris soin de ne dire à personne où se trouvait Ivy. Janice avait néanmoins réussi à sourire et à répondre qu’Ivy allait bien et qu’elle était heureuse, ce qui était vrai. Le séjour à l’école avait été bénéfique dès le début. Janice le savait au teint rose et animé de sa fille, à ses yeux brillants, au sourire éclatant avec lequel elle les accueillait le samedi matin à leur arrivée. Et surtout, les cauchemars avaient cessé.

Bill avait bien été forcé de céder et de mettre Ivy en pension à Westport puisque le district attorney exigeait la présence quotidienne des deux parents dans la salle d’audience tout au long du procès, mais Janice savait, bien qu’ils n’en aient jamais discuté, qu’il était malheureux d’être séparé de sa fille.

Depuis le soir de l’enlèvement, elle et Bill entretenaient des relations que l’on pouvait, au mieux, décrire comme tendues. Toujours polis, pleins d’égards l’un pour l’autre, ils se comportaient comme deux étrangers côte à côte dans un avion, forcés de subir la compagnie de l’autre.

La haine inspirée par Hoover à Bill et son désir de le voir condamné au maximum ne faisaient que croître de jour en jour. Chaque fois que Janice s’interrogeait sur ses propres sentiments envers Hoover, un déclic se faisait automatiquement dans son cerveau pour orienter ses pensées dans une autre direction.

Depuis des semaines maintenant, les yeux de Janice, à neuf heures quatre très précisément, se tournaient vers la porte latérale par laquelle apparaissait Elliot Hoover, introduit dans la salle d’audience par un garde en uniforme qui, était-elle constamment surprise de constater, tenait toujours fermement Hoover par le bras.

Janice détournait aussitôt les yeux tandis qu’Hoover était conduit à sa place au banc de la défense car une fois au début du procès, Hoover l’avait surprise en train de le regarder et l’avait saluée d’un signe de tête et d’un sourire. Bill, assis à côté d’elle, s’en était aperçu, car Janice avait senti son bras se raidir et son souffle s’accélérer.

Tous les matins, Brice Mack se levait à l’entrée de Hoover, souriait et serrait la main de son client pour proclamer ouvertement l’affection et la confiance qu’il lui inspirait. Tous deux ensuite s’asseyaient et conféraient rapidement. Ou plutôt, Brice Mack se lançait dans un monologue qu’Hoover écoutait, le visage indéchiffrable, gardant un calme imperturbable tout en prenant des notes sur un calepin. Pendant deux semaines, Janice, fascinée, avait regardé Elliot Hoover remplir page après page de son calepin pendant que l’on procédait au choix des jurés et, se rappelant son Journal, elle se demandait quelles émotions profondes et intensément ressenties il pouvait bien consigner ainsi. Un jour, en fin d’après-midi, après la suspension d’audience, elle s’était approchée à dessein de la table de la défense et avait jeté un coup d’œil aux quelques pages qu’il avait laissées en partant. Elles étaient remplies de rangées soigneusement alignées de cercles presque parfaits.

Brice Mack considérait comme le plus heureux de sa vie le jour où le hasard l’avait mis sur le chemin d’Elliot Hoover. Il était assis dans la salle d’audience du juge Ira Parnell lorsqu’il avait remarqué au fond de la salle un prisonnier, encadré de deux huissiers, qui regardait au-delà de la balustrade le coin où il était assis en compagnie de plusieurs autres avocats. Le prisonnier semblait les jauger. Leurs regards s’étaient croisés et le prisonnier s’était alors avancé, toujours flanqué des deux huissiers et, s’arrêtant devant Mack, avait déclaré :

— Je m’appelle Elliot Hoover. Voulez-vous être mon avocat ? Je peux payer.

Bien qu’il n’ait pu ressentir de satisfaction d’amour-propre à être ainsi choisi au hasard, Mack avait accepté sans hésiter une affaire où, pour changer, le client pouvait payer.

Sa première conversation avec son client, néanmoins, lui avait fait passer dans le dos un frisson d’excitation. Enfin, il tenait une affaire intéressante. Insolite, complexe, le genre qui galvanise les salles d’audience, attire la presse comme un aimant, fascine le monde entier.

La réincarnation ? Bon sang ! Si le type n’était pas un dingue et si le tribunal pouvait être persuadé d’accepter cette ligne de défense, qui sait où cela pouvait mener et comment cela finirait ?

Au cours de son premier entretien avec Hoover, Mack avait à tout hasard proposé à son client de fonder son système de défense sur la folie temporaire. Il estimait que c’était son devoir en tant qu’avocat, mais Hoover, heureusement, avait refusé cette solution.

Au cours des entretiens qui suivirent, Brice Mack fut mis au courant de tous les événements qui s’étaient déroulés avant, pendant et après l’enlèvement, et chaque nouveau détail qu’il apprenait l’enchantait encore plus que le précédent. Il fut ravi de trouver en Hoover un client disposé à parler, affirmant carrément qu’il essayait simplement d’aider Ivy Templeton et, à travers elle, sa fille décédée, Audrey Rose, qu’il avait été témoin de scènes prouvant que l’âme de sa fille l’appelait par l’intermédiaire du corps d’Ivy, et qu’en enlevant Ivy, il n’avait fait que son devoir de père essayant d’aider son enfant malade. Sur ce point, la position d’Hoover était parfaitement claire ; il estimait, compte tenu des circonstances, avoir eu le droit de s’emparer d’Ivy.

Il fallait donc établir un système de défense qui puisse convaincre le tribunal et le jury non seulement de la sincérité de Hoover dans ses convictions, mais aussi de la réalité de la réincarnation.

Autre incident stupéfiant : Hoover refusa de demander sa libération sous caution, soutenant qu’il trouvait la cellule où il était détenu dans le Palais de Justice parfaitement appropriée à ses besoins. Lorsque Brice Mack insista pour qu’il accepte d’être libéré sous caution, Hoover refusa fermement et déclara que, selon ses principes religieux, les êtres humains étaient ici-bas pour souffrir et que leurs souffrances purifiaient leur âme durant le cycle de leur vie terrestre. Mack accepta cette explication avec un certain scepticisme et informa son client qu’il était prêt à entreprendre les démarches nécessaires et pouvait même trouver quelqu’un pour fournir la caution. Hoover sembla sincèrement offensé par cette proposition.

— Je n’ai pas besoin que l’on m’aide de cette façon-là. J’ai beaucoup d’argent.

Brice Mack sentit de nouveau le même courant électrique lui passer dans le dos tandis qu’il demandait d’un ton négligent :

— Qu’entendez-vous par beaucoup ?

— Oh, répondit Hoover, je dois avoir maintenant près de deux cent cinquante mille dollars, au moins.

Mack déglutit péniblement.

— Seriez-vous disposé, demanda-t-il d’un ton circonspect, à en dépenser une partie pour assurer votre défense ?

— La totalité, si c’est nécessaire, répondit Hoover sans hésiter.

Ce qui emporta le morceau.

Par un coup de chance qui était un vrai miracle et par la grâce spéciale de Bouddha, l’affaire du siècle était tombée entre les mains jeunes et inexpérimentées de Brice Mack. Assailli un instant par la crainte de ne pas avoir la compétence nécessaire pour la mener à bien, il reprit aussitôt confiance. Avec suffisamment d’argent pour rassembler des preuves, accumuler des renseignements et faire venir des témoins importants de tous les coins du globe, il réussirait à faire de ce procès un classique cité dans les séminaires de droit.

Mack sentit son esprit vaciller. Âgé de trente-deux ans, sans le sou, célibataire, se débattant pour survivre dans une profession difficile, possédant en tout et pour tout deux complets et une paire de chaussures, il était brusquement promu à un bel avenir. Il avait réussi.

Il s’efforça néanmoins de maîtriser son enthousiasme, décidé à progresser avec lenteur et circonspection pour éviter les nombreux écueils qui l’attendaient. Trois d’entre eux étaient identifiables. Le premier, et le moins important dans la politique à longue vue prévue par Mack, était le jury lui-même. Il lui faudrait, en opérant une sélection rigoureuse, retenir des jurés au cœur sensible et à l’esprit ouvert, prêts à se pencher sur des concepts nouveaux, dont l’imagination leur permettrait de plonger dans le monde mystérieux de l’occultisme, et dont les croyances religieuses ne les amèneraient pas à bannir comme impensable tout ce qui avait trait au surnaturel. Il savait qu’il lui faudrait les questionner avec la plus extrême prudence, car son adversaire, le district attorney adjoint Scott Velie n’était certainement pas un imbécile et représentait le deuxième et le plus dangereux des écueils dont il lui faudrait triompher.

Scott Velie était un vieux cheval de retour. Affable et courtois, l’air perpétuellement endormi, il était en réalité impitoyable. Brice avait étudié la carrière de Scott Velie à l’université de droit. Le nombre de condamnations qu’il avait obtenues était impressionnant.

Bien avant que le tribunal ne se réunisse, Scott Velie aurait appris par les Templeton quelles étaient les croyances religieuses d’Elliot Hoover, par conséquent, prévoyant la stratégie qu’adopterait la défense, il serait prêt à contrer en permanence toute tentative pour faire progresser la thèse de la réincarnation.

Et c’était là que se dressait le troisième écueil : le plus dur serait de convaincre le tribunal d’accepter la réincarnation comme ligne de défense plausible.

Par une chance extraordinaire, ce fut le juge Harmon T. Langley qui fut désigné pour présider les débats.

Arrivé à la fin d’une longue carrière sans relief, cet homme âgé à la crinière argentée, qui était sur le point de sombrer dans l’oubli, sauterait sans doute sur l’occasion qui lui était offerte d’accéder à la célébrité, espérait Mack.

En moins d’une journée, un groupe de jurés éventuels fut convoqué parmi lesquels on entreprit de choisir ceux qui constitueraient le jury.

Il fallut trois semaines pour en sélectionner onze, et durant cette période, Brice Mack en vint petit à petit à prendre conscience d’un fait déconcertant : Scott Velie le laissait choisir le jury qu’il voulait.

Le district attorney à aucun moment n’objecta à aucune des questions posées par Mack aux jurés. Qu’il fût aussi sûr de lui déconcertait Brice Mack, mais ce qui le troublait plus encore, c’était le petit sourire rêveur qu’arborait Scott Velie, qui, renversé en arrière dans son fauteuil, détendu, écoutait son adversaire interroger minutieusement chaque juré sur ses convictions religieuses. Ou bien Scott Velie ne croyait pas la défense capable de faire prévaloir la thèse de la réincarnation et lui laissait donc le champ libre, ou bien il attendait une occasion plus favorable de l’écraser.

— Votre Honneur (Brice Mack se leva et se tourna vers l’estrade du juge) la défense ne voit aucune raison de rejeter ce juré. En fait, ajouta-t-il avec un grand sourire adressé à Miss Hall, nous nous réjouissons qu’elle ait été retenue.

Le juge Langley se tourna vers Scott Velie.

— Monsieur Velie ?

Velie ne prit même pas la peine de se lever ou de changer de position, se contentant de tourner les yeux, au-delà des onze jurés assis, vers celui qu’on interrogeait.

— Miss Hall, estimez-vous qu’il faut faire montre d’une grande indulgence envers les criminels ?

— Non, monsieur.

— Avez-vous jamais été arrêtée ?

— Non, monsieur.

— Connaissez-vous quelqu’un qui ait eu maille à partir avec la justice, un parent, disons, ou un ami ?

— Non, monsieur.

— Dites-moi, Miss Hall, si quelqu’un prend un enfant qui ne lui appartient pas, emmène cet enfant de son domicile légitime pour le conduire ailleurs sans le consentement de ses parents, je dirais même malgré la farouche opposition de ses parents, même si cette personne considérait ne pas se livrer ainsi à un acte répréhensible et si en fait la loi pouvait prouver qu’elle avait tort et était passible de poursuites, auriez-vous la moindre difficulté à déclarer cette personne coupable ?

Miss Hall crut bon de réfléchir longuement à la question avant de répondre :

— Non, monsieur.

Passant par-dessus une rangée de têtes, le regard de Bill se posa sur Hoover, calme et grave. Le visage abhorré semblait d’albâtre, empreint d’une sérénité qui exaspérait Bill. Il reporta son regard sur le visage chéri de sa femme, assise à côté de lui. Le profil d’une exquise perfection demeurait immobile, toute l’attention de Janice concentrée sur un point qui semblait en dehors du temps et de l’espace. Bill se demandait quelles pensées pouvaient dissimuler ces yeux vitreux, ce regard vide. Il se rappelait une autre expression surprise dans ce regard – horrifiée, blessée, révulsée –, une expression fugitive mais qu’il n’oublierait jamais. Il l’avait bien mérité, Dieu sait qu’il avait bien mérité ce regard – à perdre ainsi son sang-froid, à la prendre comme cible de sa colère, à l’accuser pratiquement de trahison. Oui, songeait Bill avec tristesse, il avait perdu à ce moment-là son bien le plus précieux, plus important même à ses yeux que l’amour – la confiance et l’estime de la seule personne au monde qui comptait vraiment pour lui.

Ils mangeaient, ils conversaient, ils faisaient l’amour par habitude et par nécessité. Ils souriaient beaucoup. Bill se surprenait constamment à examiner et à censurer chacun de ses mots, chacune de ses pensées avant de les exprimer. Et quand le désir l’envahissait et qu’il trouvait le courage de l’attirer à lui, il percevait invariablement chez Janice un bref raidissement, un petit soupir résigné avant qu’elle ne se soumette à contrecœur. Tout était faux dans leurs relations et tous deux le savaient. Et il ne prenait que plus douloureusement conscience de ce qu’il avait perdu.

Leurs journées et leurs soirées étaient réglées comme par un ordinateur. Le tribunal de neuf heures à quatre heures, ensuite cocktails et dîner, au dehors la plupart du temps, de cinq heures à neuf heures, le long trajet pour rentrer à pied à la maison, puis couchés à dix heures. Ils passaient les week-ends à Westport avec Ivy. Ils louaient pour s’y rendre une voiture et descendaient ensuite tous les trois à la Candlemas Inn.

Bill avait accepté de mettre Ivy en pension, mais cette solution lui déplaisait. Il détestait voir Ivy dans un uniforme, qui déparait sa beauté, la dépouillait de sa personnalité. Elle semblait, quant à elle, enchantée. Elle avait été d’emblée acceptée par les autres filles et en trois semaines s’était déjà faite deux « meilleures amies ».

Jusqu’à présent, la presse n’avait guère parlé de l’affaire. Après l’arrestation et l’inculpation de Hoover, qui avaient eu droit à un entrefilet en deuxième page du Times de New York, les audiences du tribunal n’avaient guère attiré l’attention de la presse.

Le moment viendrait, comme le savait Bill, où l’affaire ferait les gros titres de la une dans le pays tout entier. Car Velie était persuadé que Brice Mack avait l’intention d’utiliser l’argument de la réincarnation, bien qu’il soit quant à lui décidé à essayer de convaincre la cour de rejeter comme inacceptable cette ligne de défense. Mais le mal serait fait de toute façon ; les vannes de la publicité seraient ouvertes.

Sachant ce qui les attendait, Bill avait mis au courant sœur Veronica Joseph, Mère Supérieure de l’école paroissiale de filles du Mont Carmel, le jour même où il avait inscrit Ivy, la préparant ainsi à l’avalanche de publicité qu’elle aurait à affronter. Une certaine anxiété s’était peinte un instant sur son visage affable, mais elle avait vite trouvé dans sa foi la force de cacher sa stupeur et de faire taire ses craintes. Bill vit sa main se porter instinctivement au lourd crucifix d’argent fixé par un chapelet noir à la ceinture de sa robe tandis qu’elle déclarait avec douceur :

— La pauvre enfant. Nous ferons tout notre possible pour la protéger des calomnies du monde extérieur.

Ce qui, songea Bill, était une façon étrange et pourtant appropriée de décrire la situation.

Il s’interrogea alors sur toutes les calomnies dont il risquerait de faire l’objet de la part de ses collègues de bureau lorsque la bombe éclaterait. Pel Simmons avait été sincèrement navré pour lui et s’était montré plus que correct en lui accordant un congé pour toute la durée du procès sans interruption de salaire. Il montrait ainsi à Bill qu’il avait confiance en lui et c’était sa façon de lui dire : « Je vous aime bien, je veux vous garder dans ma compagnie. » Pel, bien entendu, ne savait que ce qu’il avait lu dans les journaux et le peu de renseignements que Bill avait bien voulu lui donner, et qui étaient fort succincts.

Bientôt, songeait Bill avec amertume, une note discordante allait retentir, un grain de sable d’une taille monumentale allait gripper la machine bien huilée de Pel et foutre le bordel. Et pour finir, il perdrait son boulot. Pas tout de suite, bien sûr – il n’y aurait pas de fiche rose agrafée à son chèque – il faudrait environ un an pour le mettre d’abord sur une voie de garage et ensuite l’éliminer complètement.

Il se retrouverait à la rue ! À battre le pavé, à la recherche d’un emploi. Son cœur cognait dans sa poitrine, la sueur perlait à son front. Allait-il avoir une crise cardiaque ? Ce serait le bouquet, vraiment. Tomber raide mort, en pleine salle d’audience, devant le jury dont la constitution était presque achevée. Peu lui importait, d’ailleurs. Sa mort aiderait la partie civile. Attirerait la sympathie du public. Garantirait une condamnation de ce salaud au maximum de la peine !

Bill observait Hoover à travers ses cils poissés de sueur et percevait de lui une image déformée, floue, maléfique. Telle une bête de la jungle, ce salopard était arrivé à l’improviste dans sa vie et avait silencieusement dévoré tout ce qu’il possédait et chérissait – sa famille, sa carrière, l’amour et le respect de sa femme, tout ce qui importait vraiment. Si jamais je dois être détruit, songea-t-il avec fureur, tu le seras aussi, espèce de fumier !

Scott Velie se tourna vers le juge.

— Le ministère public accepte ce jury, Votre Honneur.

— Très bien, déclara le juge Langley. Le jury va donc prêter serment.

Janice vit Hoover lever la tête de son calepin pour regarder les douze hommes et femmes qui se levaient d’un bloc et se tournaient vers l’huissier à l’autre bout de la salle d’audience.

Lisant le texte prévu sur une feuille de papier, l’homme en uniforme commença d’une voix grave et contenue :

— Jurez-vous solennellement de juger cet homme en votre âme et conscience… ?

Le visage de Hoover était l’image même de la pureté et de l’innocence tandis que les douze jurés dont son sort dépendait prêtaient serment.

Janice regardait Hoover en train d’observer le jury et sachant que son attitude affable dissimulait une volonté d’acier permettant de poursuivre son but sans même savoir qu’il commettait une mauvaise action, sans se soucier non plus des dommages irréparables qu’il leur faisait subir, elle comprit soudain que malgré la confiance affichée par Velie et par Bill, ce serait l’obstination de Hoover qui prévaudrait en fin de compte.

En cet instant tragique, elle sut qu’ils allaient perdre le procès.


CHAPITRE QUINZE

— … Dites je le jure…

L’huissier leva les yeux de son papier pour regarder les jurés.

Le serment collectif des jurés résonna comme un accord d’orgue dans la salle d’audience à demi pleine.

— Asseyez-vous, ordonna le juge Langley aux jurés avant de se tourner vers l’avocat de la défense et l’avocat général. Les deux parties sont-elles prêtes à commencer ?

Velie et Mack ayant répondu par l’affirmative, le juge Langley effleura du regard la pendule murale.

— Il est onze heures dix, monsieur Velie, déclara-t-il d’un ton conciliant. Si vous désirez une suspension d’audience jusqu’au début de l’après-midi avant de commencer votre exposé introductif…

— Je vous remercie, Votre Honneur, coupa Velie. Je suis sûr que je serai en mesure de conclure les quelques remarques que je veux formuler aux jurés bien avant l’interruption de midi.

— Très bien, répliqua Langley, légèrement vexé. Nous vous écoutons.

Scott Velie demeura assis pour se lancer dans le discours qu’il avait préparé, attendant pour se lever le moment qu’il avait choisi, au milieu de sa brève allocution, pour souligner une phrase clef. Il commença par faire pivoter son fauteuil en direction du banc des jurés, l’air décontracté et sûr de lui en face de ses douze concitoyens. Il s’exprimait d’une voix contenue, sur le ton de la conversation courante, afin d’alléger la tension dont ils risquaient d’être la proie et de les mettre à leur aise.

— Vous savez, commença-t-il, que de nos jours, peu de crimes sont commis sans raison. Et ces raisons sont multiples. La haine, la peur, la jalousie, le désir de s’approprier le bien d’autrui, et bien d’autres encore…

Il se pencha en avant, les mains jointes, les avant-bras reposant sur les genoux, et poursuivit, sur un ton de confidence :

— Vous savez également que les raisons évidentes de commettre un crime en cachent souvent d’autres, plus profondes, parfois même inconscientes. Prenez la haine. Il existe de nombreux motifs de haine et ces motifs sont parfois suffisamment puissants pour pousser un homme à voler, à mutiler, à blesser et même à tuer une autre personne. Quelquefois les raisons presque inconscientes qui ont poussé un homme à commettre un crime constituent le seul espoir qu’il a d’échapper à la prison. Son avocat invoquera souvent ces raisons-là pour demander les circonstances atténuantes. C’est là où je veux en venir et je vous prie de m’écouter attentivement. Dans n’importe quel crime, et en particulier un crime capital, il ne peut y avoir de raisons inconscientes, il ne peut y avoir de circonstances atténuantes pour absoudre un homme qui doit accepter la pleine responsabilité de ses actes coupables ; il ne peut y avoir aucun rachat, aucun pardon, aucune indulgence pour le soustraire au châtiment prévu par la loi. Ni au nom des circonstances atténuantes, ni au nom de la pitié, ni au nom de sa mère ou du Dieu Tout-Puissant qui nous gouverne !

Sur cette note dramatique, Velie se leva d’un bond – un mouvement si brusque et si inattendu que plusieurs jurés au premier rang sursautèrent – et braquant un doigt vers le banc du juge, il vociféra :

— Pas dans une cour de justice ! Qui est l’endroit où vous vous trouvez aujourd’hui ! Une cour de justice, mesdames et messieurs ! Pas une église, qui est fondée pour dispenser le pardon de Dieu. Mais une cour de justice, qui est fondée pour dispenser la justice des hommes !

Velie Scott tourna lentement la tête en direction de Elliot Hoover, assis immobile à côté de son avocat.

— Aujourd’hui, dans cette salle, poursuivit le district attorney, un homme comparaît devant nous accusé d’un crime si odieux et si préjudiciable à la société qu’il constitue, tout comme un meurtre prémédité, un crime passible de la peine de mort. Car on ne peut imaginer d’acte plus méprisable, à part l’assassinat pur et simple, que l’enlèvement d’un enfant…

Brice Mack aurait pu objecter à plusieurs passages du sermon percutant de Velie, mais il préféra s’abstenir. Le juré numéro sept, Graser, avait remarqué Mack, semblait singulièrement peu impressionné par la façon d’aborder le problème de Velie et, à un moment, quand Velie avait affirmé que la clémence de Dieu devait s’exercer à l’église et non pas dans une cour de justice, il avait paru carrément hostile. Le juré numéro trois, M. Fitzgerald, charpentier de son état et catholique fervent, n’était pas d’accord non plus. Mais Velie poursuivait obstinément, préparant le terrain, Mack s’en rendait compte, pour le moment où serait abordé le problème de la réincarnation, argument principal de la défense.

— Et nous prouverons en outre qu’il s’agit d’un acte délibéré et soigneusement prémédité. Nous montrerons grâce à des témoignages visuels combien de fois Elliot Hoover a rôdé autour de l’école de l’enfant, déguisé, pour épier sa victime ; combien de fois il est venu à l’immeuble où habitait l’enfant, afin de repérer les lieux ; et comment pour finir il a emménagé dans ce même immeuble, afin d’être sur place pour voler l’enfant ; comment il a consciemment, intentionnellement, sciemment, créé un incident, une diversion en attaquant avec brutalité le père de l’enfant pour avoir accès à l’appartement et s’emparer de l’enfant ; comment il a filé par la porte de service et fait disparaître l’enfant dans une cachette…

Brice Mack leva les yeux vers la pendule murale. Onze heures vingt-cinq. Velie, il le savait, continuerait sa harangue jusqu’à la fin de l’audience, quelques minutes avant midi, et la conclurait alors en dénonçant dramatiquement l’acte exécrable et odieux de son client et en demandant le châtiment maximum prévu par la loi. Ensuite, après la suspension de midi, qui durerait environ deux heures, le moment arriverait enfin où la défense d’Elliot Hoover commencerait officiellement. Où deux mois de travail acharné, frénétique, durant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, se joueraient sur un coup de dé : prouver l’existence de la réincarnation.

— … Et pour le préjudice qu’il a fait subir à cette famille par l’intérêt injustifié qu’il lui portait, conduisant à l’accomplissement du crime d’enlèvement, infâme et révoltant entre tous – et non pas exécrable et odieux comme l’avait prévu Brice Mack – et le préjudice incalculable qu’il a pu causer à l’enfant, le ministère public demande qu’Elliot Hoover soit déclaré coupable d’enlèvement au premier degré et que le tribunal lui inflige la peine maximum prévue par la loi.

Un long soupir de lassitude parcourut l’assemblée quand Scott Velie, d’un signe de tête en direction de l’estrade, indiqua qu’il en avait terminé. Il était onze heures cinquante-sept. Le juge Langley se leva.

— L’audience est suspendue. Elle reprendra à une heure et demie.

Un brouhaha accompagna la sortie des jurés et des spectateurs.

Janice demeura immobile tandis que Bill et Scott Velie échangeaient des sourires amicaux accompagnés de clins d’œil complices, comme pour montrer qu’ils étaient sûrs de leurs faits. Tous deux, en effet, savaient que la minute de vérité allait sonner. Janice vit Brice Mack parler avec animation à Elliot Hoover qui se dirigeait lentement vers la porte réservée aux détenus en compagnie du garde armé. Tous allaient déjeuner maintenant, songea Janice, se nourrir, reprendre des forces en vue de l’épreuve qui les attendait.

Le déjeuner de Bill, calcula Janice, serait arrosé de quatre Martinis puisqu’il en était déjà à son second et qu’ils n’avaient même pas passé leur commande. Elle aussi s’était laissée aller ce jour-là et sirotait un double whisky à l’eau.

Pinetta’s se trouvait dans une impasse à proximité de Foley Square, et l’on pouvait facilement s’y rendre à pied depuis le Palais de Justice. Sa clientèle était composée presque exclusivement de membres du barreau et de la magistrature, et on pouvait réserver une table pour la durée d’un procès. Celle de Bill et de Janice était située au balcon du premier étage, un endroit peu bruyant où le service était rapide, mais qui présentait néanmoins un inconvénient majeur. En dessous d’eux, parfaitement visible sous n’importe quel angle depuis leur table, se trouvait celle de Brice Mack, qui s’y retrouvait avec toute son « équipe » tous les jours : cinq, parfois six hommes d’âge et de milieu social variés qui mangeaient, buvaient, fumaient et parlaient avec volubilité, faisaient leurs rapports ou exposaient leurs opinions au « patron », Brice Mack, assis en bout de table.

Une semaine auparavant – c’était un lundi et Janice avait renoncé à déjeuner pour avoir le temps de faire quelques courses – Bill avait invité Scott Velie à déjeuner. Devant des pintes de bière et des côtes de porc baignant dans une crémeuse sauce au raifort, Velie avait renseigné Bill sur chacun des hommes qui entouraient Brice Mack.

— Les deux jeunes gars sont des avocats qui font de la recherche et travaillent au Palais. Le vieux barbichu plein de dignité à lunettes sans monture est Willard Ahmanson, professeur d’études religieuses à l’université de New York. Le petit boutonneux est un nommé Fred Hudson, il est stagiaire. Le gars à mine patibulaire qui se tape des whisky purs est un ex-flic, du nom de Brennigan. (Velie sourit et cligna de l’œil.) Un privé. (Il mâcha une bouchée de viande et la fit descendre d’une gorgée de bière avant de poursuivre.) Ils touchent tous des honoraires pour la durée du procès, ce qui, mis bout à bout, fait un joli paquet.

— Hoover est bourré de fric.

— Vraiment ? Eh bien, il ne se contente pas de payer tous ces gens-là. Ils ont un maharishi hindou installé au Waldorf. Un certain Gupta Pradesh, réputé comme un des plus grands yogis de l’Inde. Ils l’ont fait venir par avion de Calcutta.

Déglutissant la riche nourriture qu’il avait dans la bouche, Bill se sentit pris d’une brusque nausée en prenant conscience de l’ampleur des moyens mis en œuvre pour assurer la défense de Hoover. Ce salopard était prêt à n’importe quoi pour faire triompher sa thèse.

— Pourquoi a-t-il engagé un détective ?

— Pour obtenir des tuyaux sur les cauchemars de votre fille. Brennigan est allé fouiner dans le bureau du Dr Kaplan. Sans succès, fort heureusement.

Bill ressentit un élan de sympathie pour Kaplan et pour tous les docteurs en général. Ils étaient comme des prêtres. Bouche cousue. Tenus par le serment d’Hippocrate.

— Mack peut-il le citer comme témoin ?

— Certainement. Mais cela n’implique pas qu’il pourra lui soutirer les réponses qu’il veut à toutes ses questions.

— Que voulez-vous dire ?

— Dans l’État de New York, un médecin n’a pas le droit de faire de révélations concernant un patient, sauf dans certaines conditions. Il faut, par exemple, que le patient accepte de voir son médecin témoigner. Ce que votre fille n’est pas prête de faire, très certainement.

Hoover et son client étaient assis à la table de la défense quand Bill et Janice pénétrèrent dans la salle d’audience à une heure vingt-six. Comme d’habitude, Brice Mack était engagé dans une conversation à sens unique avec son client qui crayonnait furieusement sur son calepin, apparemment absorbé dans de mystérieuses réflexions, et qui ne semblait même pas entendre ce que lui disait son avocat.

La partie du prétoire réservée au public était aux trois quarts vide et un seul journaliste, la femme, était assis au rang réservé à la presse. L’envoyé de l’U.P. ne s’était même pas donné la peine de revenir. Si on en jugeait par tout ce qui avait été déjà dit à l’audience et par le peu d’intérêt manifesté par la presse, l’affaire risquait fort d’être sans surprise et le verdict parfaitement prévisible. Jusqu’à présent, rien dans les débats n’avait permis de pressentir le drame qui se préparait. Le procès n’attirait donc pas un public nombreux.

À une heure et demie moins quelques secondes, Velie Scott et deux adjoints gagnèrent la table du ministère public et attendirent, debout, en bavardant à voix basse. L’instant d’après, les quelques personnes qui se trouvaient dans la salle se levèrent à l’entrée du juge Harmon T. Langley, imposant dans sa toge noire, qui, après avoir passé devant le drapeau de l’État de New York, alla s’asseoir derrière l’autel de la justice. Son assesseur le suivait, rigide comme un zouave pontifical.

Pendant les quelques secondes qu’il fallut au magistrat pour s’installer, rassembler ses pensées, déclarer l’audience ouverte et poser à la défense la question cruciale, Brice Mack se sentit pris d’angoisse, ne sachant ce qu’il allait répondre. Il n’y avait que deux solutions possibles. Ou bien : « Oui, Votre Honneur, la défense est prête à faire son exposé introductif. » Ou alors : « Non, Votre Honneur, la défense souhaite retarder son exposé introductif jusqu’au moment où il commencera la présentation de l’affaire. »

La première solution amènerait rapidement sur le tapis le problème de la réincarnation et dramatiserait aussitôt la situation ; cependant, le jury serait du coup au courant de la ligne de défense adoptée et écouterait la déposition de chaque témoin du ministère public avec une optique différente. Ce qui n’était pas à négliger, car cela tendrait à désamorcer et affaiblir la thèse du ministère public dans l’esprit des jurés.

Le seul avantage de la deuxième solution était de gagner du temps. Elle retarderait d’une semaine au moins le moment d’aborder le problème de la réincarnation, car la liste des témoins du ministère public était longue – douze, d’après le bureau de Velie – et leur permettrait de poursuivre leurs enquêtes sur les cauchemars d’Ivy Templeton. Jusqu’à présent, Brennigan n’avait guère eu de succès pour trouver des indices ou des renseignements. Le Dr Kaplan, qui était certainement au courant de leur existence, demeurait obstinément muet. Les Federico, amis des Templeton, étaient inapprochables. Et pourtant les cauchemars avaient bien eu lieu. Ils avaient assailli l’enfant par deux fois au cours de son existence. Et chaque fois lorsque Hoover se trouvait dans la ville. Sa présence, affirmait Hoover, déclenchait ces expériences profondément traumatisantes qui ne variaient jamais dans leur contenu ou leur violence.

Tels que Hoover lui avait décrit les cauchemars et si on pouvait se fier à la véracité de ses dires, ils constituaient le seul lien direct entre la fille des Templeton, Ivy, et la fille de Hoover, Audrey Rose – ou du moins, l’âme de sa fille.

Brice Mack sentit la sueur perler à son front. Il en était toujours ainsi quand il concentrait toute son attention sur le point crucial de l’affaire et il s’étonnait alors d’avoir ajouté foi à de tels concepts, allant même jusqu’à engager des détectives privés pour établir une corrélation entre une enfant vivante et l’âme d’une enfant morte. Son visage se couvrait alors de sueur et il sentait le sol vaciller sous ses pieds. C’était dans ces moments de faiblesse, quand l’énormité et l’impudence d’une telle ligne de défense le frappaient brusquement et lui donnaient une sorte de vertige, que le visage empreint de sérénité, de sincérité et de confiance de Hoover venait à sa rescousse. Après tout, se disait-il pour calmer les battements de son cœur, le devoir d’un avocat n’est pas de mettre en doute la validité des croyances de son client, mais seulement de représenter ses intérêts légaux et de veiller à ce qu’il soit jugé en toute impartialité selon la loi. Mais l’angoisse continuait à l’étreindre.

Né dans un ghetto du Bronx où l’on avait par tradition le sens des réalités, où la vie quotidienne était brutale et sans concession, élevé par une mère qui avait sué et peiné durement pour lui offrir des études, contraint à l’indignité d’un changement de nom pour obtenir son diplôme de l’Ivy League (leur quota d’admission des Juifs, avait-il appris récemment, avait augmenté d’un demi pour cent en cinq ans), Brice Mack, né Bruce Marmorstein, n’avait pas tendance à prendre des vessies pour des lanternes. Ou, comme le dit plus élégamment Walt Whitman : « Il était capable de résister à la tentation de voir les choses telles qu’elles devraient être et non telles qu’elles sont. »

Il savait également reconnaître un meshuganeh quand il en voyait un.

— Oui, Votre Honneur. (Brice Mack s’était levé pour s’adresser au juge.) Nous sommes prêts à commencer notre exposé introductif.

Janice sentit Bill se raidir à côté d’elle, tandis que Brice Mack s’avançait lentement vers le banc des jurés, un sourire détendu aux lèvres, la main tendue en un geste plein d’assurance.

— Mesdames et messieurs les jurés, commença-t-il d’un ton quelque peu guindé, ce que je m’apprête à vous dire prendra un certain temps et exigera de vous une attention soutenue, car ce que vous allez entendre est sans précédent dans les annales de la jurisprudence anglo-saxonne. Lorsque les débats seront terminés et que l’honorable tribunal aura levé la séance ; lorsque la péroraison finale du ministère public et celle de la défense auront été prononcées et enregistrées dans les minutes du procès ; lorsque vous reprendrez vos places au banc du jury pour prononcer un verdict qui, j’en suis sûr, aura été soigneusement pesé et sera juste ; lorsque ce moment arrivera, mesdames et messieurs les jurés, le tribunal, vous-mêmes et le monde entier sauront que ce qui s’est passé dans cette salle d’audience – la Section 7 du Palais de Justice – sera à jamais immortalisé dans les livres d’histoire et ouvrages qui suivent assidûment les étapes les plus importantes de l’humanité sur cette terre. (Il se tut, observant délibérément une pause dramatique avant de poursuivre.) Ce que vous allez entendre vous choquera peut-être. Provoquera peut-être pour commencer une réaction d’incrédulité. Pourra même amener des sourires ironiques sur vos lèvres. Mais je vous promets, mesdames et messieurs les jurés, qu’avant la fin de ce procès, votre indignation sera remplacée par la compréhension, votre scepticisme par une totale adhésion, et vos sourires moqueurs deviendront des sourires de joie et d’espérance, car non seulement les nombreuses preuves et témoignages que nous avons amassés vous convaincront de libérer un être humain et de lui épargner le terrible châtiment de la prison, mais serviront encore à libérer chacun d’entre vous, qui êtes là assis devant moi, du châtiment le plus impitoyable et le plus redouté de l’homme, l’héritage qui nous échoit tous à notre naissance et nous ligote, tel un linceul, chaque jour et chaque nuit de notre existence : la certitude inéluctable de notre passage transitoire sur cette terre avant de sombrer définitivement dans l’oubli.

Brice Mack observa de nouveau une pause pour laisser son auditoire s’imprégner du sens de son message.

— Avant de poursuivre, néanmoins, enchaîna-t-il, si vous voulez bien me permettre une petite digression, j’aimerais vous préciser, puisque M. Velie a omis de le faire, ce que la loi de cet État considère comme un enlèvement au premier degré…

Scott Velie s’était levé au milieu de la harangue de Brice Mack, et, les bras croisés sur la poitrine, attendait patiemment le moment de formuler une objection, moment qui venait d’arriver.

— Objection, Votre Honneur ! L’avocat de la défense sait pertinemment que seul le tribunal a le droit d’éclairer le jury sur la teneur d’une loi et qu’il est incorrect pour la défense ou le ministère public d’assumer cette responsabilité ; en outre, il est également incorrect de faire ce genre de déclaration dans un exposé introductif…

— Votre Honneur, rétorqua Brice Mack avec tout autant de mordant, la défense soutient que l’accusation d’enlèvement au premier degré est inepte, inappropriée et incorrecte si on l’applique à l’inculpé ; que, si une accusation peut être formulée dans cette affaire, et la défense est persuadée qu’elle sera en mesure de prouver le contraire, il s’agit du délit beaucoup moins grave d’intervention abusive dans la garde d’un enfant…

Cette fois, ça y était. Janice chercha à tâtons la main de Bill, la trouva moite et crispée. La journaliste sembla soudain se réveiller, toute son attention concentrée sur le duel des deux avocats. Le juge Langley lui-même, penché en avant, semblait éprouver un renouveau d’intérêt.

— L’intervention dans la garde d’un enfant, Monsieur Mack, déclara-t-il, comme vous le savez certainement, implique l’existence d’un lien de parenté directe entre les plaideurs dans une action judiciaire. Pouvez-vous apporter la preuve qu’un tel lien de parenté existe ?

— Oui, Votre Honneur. Grâce aux dépositions fondées sur les connaissances et l’expérience de témoins érudits et experts en la matière, la défense sera en mesure de démontrer clairement que les liens de parenté les plus évidents et les plus étroits que l’on puisse imaginer existent entre l’inculpé, Elliot Hoover, et l’enfant connu sous le nom d’Ivy Templeton…

— Objection, Votre Honneur, coupa Velie. Cela est totalement incorrect dans un exposé introductif. De nouveau, la défense essaye de discuter la loi ; s’il estimait que les chefs d’inculpation étaient injustifiés, il pouvait, avant que le procès ne commence, engager une procédure pour qu’ils soient abandonnés. En outre, le ministère public peut fournir des preuves substantielles et des documents réfutant la moindre revendication de lien de parenté directe entre la victime et son ravisseur.

— Eh bien, répliqua le juge Langley d’un ton plutôt pincé, il semblerait que vous en sachiez tous les deux beaucoup plus long que moi !

— Votre Honneur !

Les deux avocats avaient parlé à la fois, mais l’organe puissant de Velie couvrit celui de son adversaire.

— Votre Honneur, pour éviter que cette audience ne soit troublée par des assertions fantaisistes et dépourvues de tout fondement, puis-je me permettre de suggérer que nous nous réunissions en conférence hors de la présence du jury ?

Le juge Langley, dont la curiosité avait été éveillée, accepta sans hésiter.

— Très bien, la séance est suspendue. Le jury sera reconduit dans la salle de délibération et attendra d’être convoqué de nouveau.

Janice entendit Bill exhaler lentement son souffle tandis que se relâchait petit à petit la tension accumulée en lui. Il tourna la tête vers elle et lui sourit nerveusement.

— Velie a gagné le premier round, je dirais, murmura-t-il.

Janice lui rendit son sourire pour l’encourager. Il la tenait étroitement par la main, comme un enfant sur le point de pénétrer dans une maison hantée.

— Pourquoi n’en ai-je pas été avisé plus tôt ? demanda le juge Langley, sans chercher à cacher son irritation. Pas un mot sur la réincarnation au cours de votre conférence précédant le procès. Pourquoi n’a-t-on pas attiré mon attention sur ce problème ?

— Les seuls problèmes importants dans cette affaire, Votre Honneur, ce sont les faits précis, matériels, répliqua Velie d’un ton indigné. Peu importe que Hoover croie à la réincarnation ou qu’il croie la lune faite de fromage vert. Le fait est qu’il a commis un crime en s’emparant de l’enfant d’un autre, en l’emmenant, en la dissimulant chez lui et ensuite en entravant le cours de la justice. Quelles que puissent être les raisons qui l’ont poussé à agir ainsi, il est passible d’arrestation et de poursuites d’après la loi.

Le juge Langley fixa un regard froid sur Brice Mack.

— Très bien, monsieur Mack, je vous écoute.

— C’est très simple, Votre Honneur, répondit Mack, s’exprimant d’une voix unie et respectueuse. Nous estimons que le problème de la réincarnation est essentiel et pertinent dans cette affaire.

— Pour quels motifs ?

— Parce qu’il fournit à l’inculpé une ligne de défense parfaitement valable.

— Vous êtes-vous livré à des recherches ? grommela le juge Langley. Pouvez-vous citer des précédents, pouvez-vous me dire si ce genre d’arguments a déjà été employé par la défense au cours d’un procès ?

— Non, Votre Honneur, répondit Mack d’un ton désarmant de petit garçon. Nous n’avons découvert aucun précédent.

Le juge Langley parut frappé de stupeur.

— Vous espérez me voir dire aux jurés que si votre client s’est emparé de l’enfant en croyant que c’était sa propre fille réincarnée, ils ne doivent pas le déclarer coupable ?

Un vague sourire apparut sur ses lèvres tandis qu’il regardait Scott Velie en secouant la tête. Velie, enfoncé dans son fauteuil, lui rendit son sourire. Mack attendit qu’ils en aient terminé avant de poursuivre.

— Ce qui importe, Votre Honneur, ça n’est pas que mon client croie à la réincarnation. Ce qui importe, c’est que la réincarnation soit ou non un fait. J’estime que pour déclarer mon client coupable, le jury doit décider que la réincarnation n’existe pas et qu’Ivy Templeton ne peut en aucun cas être l’enfant d’Elliot Hoover. Nous avons des experts qui témoigneront du contraire, et quelles que soient les convictions personnelles de Votre Honneur concernant le problème, nous estimons que le tribunal se doit de laisser la défense plaider dans ce sens. Nous estimons que l’argumentation est valable et nous devrions être autorisé à convaincre le jury que la réincarnation existe ; car si nous réussissons à le convaincre, l’inculpation d’enlèvement ne peut être retenue.

Durant cette déclaration prononcée d’une voix contenue, et bien articulée, le juge Langley s’était tassé au fond de son vieux fauteuil de cuir, se sentant comme oppressé par un poids qui lui écrasait la poitrine. Il avait eu le pressentiment, en s’éveillant ce matin-là après une nuit agitée et presque sans sommeil, que la journée allait être pénible. Regardant le visage lisse, intelligent du jeune et ambitieux avocat, le juge Langley se sentit soudain très, très vieux.

Scott Velie fut prompt à remarquer que l’attention du juge se relâchait, que l’intensité de son regard diminuait, et comprit qu’il était temps pour lui d’intervenir. Les capacités intellectuelles de ce vieil hypocrite et sa pénétration d’esprit sur le plan juridique étaient mises à dure épreuve.

— Votre Honneur, dit-il en sortant de sa poche poitrine un document qu’il passa au juge par-dessus son bureau, voici une photocopie de l’extrait de naissance d’Ivy Templeton ; preuve matérielle que l’enfant est née de William et Janine Templeton et que c’est Mme Templeton qui lui a donné le jour. Ainsi donc, à moins que M. Hoover n’ait engendré cette enfant en ayant des rapports sexuels avec Mme Templeton, ce qu’il ne prétend pas avoir fait, je ne vois pas comment il peut prouver que l’enfant est à lui. Même si la réincarnation pouvait être prouvée comme une théorie valable, tout ce que cela montrerait, c’est qu’elle aurait pu être autrefois l’enfant de Hoover mais ne l’est plus à l’heure actuelle. Ce document est le seul instrument légal certifié attestant la parenté de l’enfant, et rien de ce que Elliot Hoover puisse prétendre ou croire ne pourra jamais changer ça.

Une certaine fermeté réapparut sur le visage du juge tandis qu’il examinait avec soin l’extrait de naissance. C’était là au moins une chose tangible, qui avait une valeur légale.

Brandissant le document comme s’il se fut agi d’un gourdin, il demanda à Brice Mack :

— Alors, maître, l’inculpé peut-il fournir à la cour un document similaire prouvant qu’il est légalement le père de l’enfant ?

Brice Mack baissa les yeux et un petit sourire plein de tolérance lui effleura les lèvres. Un sourire qui eut le don d’exaspérer le juge Langley. Il puait l’arrogance, l’arrogance d’un petit Juif astucieux, sûr de lui, décidé à réussir.

— Votre Honneur, répliqua Mack, il n’y a aucun doute, et la défense ne prétend pas le contraire, que l’enfant est bien née à l’heure et à l’endroit indiqués par l’extrait de naissance et de la personne mentionnée sur ce même document. Ce que je prétends, c’est que le corps de Janice Templeton pourrait avoir été simplement l’instrument grâce auquel l’enfant de Elliot Hoover a passé d’une vie passée à la vie présente.

— La ligne de défense que vous proposez, jeune homme, rétorqua le juge, à savoir établir l’existence de la réincarnation afin de prouver l’innocence de votre client ne suffira pas, même si vous y parvenez, à faire acquitter votre client à moins que vous ne puissiez également prouver que la fillette kidnappée était en fait la fille réincarnée de l’inculpé. Vos témoins, si j’ai bien compris, n’ont aucun rapport avec l’inculpé ou avec le crime dont il est accusé – ils doivent déposer devant la cour uniquement pour exposer des concepts de nature philosophique et religieuse, qui seraient plus à leur place, si vous voulez mon avis, dans un séminaire que dans une cour de justice. En résumé, Monsieur Mack, vous proposez une ligne de défense qui est parfaitement inusitée, parfaitement insolite, et qui m’inspire de graves appréhensions.

— Précisément, monsieur. (De nouveau ce sourire entendu.) Et c’est bien normal, car la nature même de cette affaire est tout à fait, tout à fait inusitée, insolite. Comme je l’expliquais au jury, il s’agit d’une affaire unique dans les annales de la jurisprudence anglo-saxonne, une affaire qui sera étudiée, discutée, une affaire qui fera couler des flots d’encre et qui sera consignée à jamais dans les livres d’histoire et les manuels retraçant l’aventure de l’humanité sur cette terre.

Il essayait de le tenter. Le juge Langley savait que ce salaud était en train de le tenter, lui agitait sous le nez la carotte de la célébrité, faisait appel à ses plus bas instincts pour obtenir de lui ce qu’il voulait. Mais il voyait juste, on ne pouvait le nier. Ce procès allait en effet faire du bruit. La Section Sept, pour changer, serait envahie de projecteurs, de caméras de la télévision, de journalistes qui tiendraient des conférences de presse. Il n’avait quant à lui jamais eu de chance au cours de sa carrière. C’était toujours les autres qui héritaient les affaires sensationnelles, et il devait se contenter du tout venant. Eh bien, le moment était peut-être venu de sortir de la médiocrité où on l’avait confiné et de faire parler de lui. Pour ce faire, il lui faudrait baisser sa garde, courir le risque d’être critiqué, voire ridiculisé. Mais pourquoi pas, après tout ? Combien de temps lui restait-il de toute façon ? Son foutu cœur battait la breloque dans sa poitrine. Ce serait agréable d’être suivi à la trace pour changer. Assailli de questions. De prendre de l’importance. Oui, ce serait agréable pour changer.

— … Et je soutiens, Votre Honneur, que si vous refusez à la défense le droit d’exposer clairement en quoi consiste la réincarnation, une croyance partagée par des millions et des millions d’êtres humains ici-bas, vous priverez l’inculpé de son droit constitutionnel de plaider sa cause et de se défendre de la seule façon possible pour lui. En outre, la défense est prête à fournir des preuves que l’enfant, comme il l’affirme, est bien sa fille réincarnée.

Velie perçut un changement dans l’expression du juge, une certaine mollesse dans le pli des lèvres, un certain vague dans le regard, qui déclencha une sonnerie d’alarme dans son esprit : Langley était tombé dans le panneau !

Il se laissait avoir par toutes ces conneries, nom de Dieu !

— Votre Honneur, intervint vivement Velie, mais il savait déjà qu’il était trop tard. Votre Honneur, c’est absolument inimaginable ! Ce genre de défense est absolument inconnu dans une cour de justice occidentale. On croit à la réincarnation dans une partie du monde, c’est exact, mais ce monde-là n’est pas le nôtre. Allez-vous imposer à notre culture une autre culture ? Vous ne pouvez pas faire ça, ce serait défier les lois que notre législature dans sa sagesse a passées pour la sauvegarde de notre société.

Le juge Langley se passa la langue sur les lèvres avec circonspection avant de prendre la parole.

— Vous avez peut-être tout à fait raison, monsieur Velie, et je ne prétends pas que vous ayez tort. J’estime néanmoins le point de vue de monsieur Mack parfaitement fondé. L’inculpation d’enlèvement étant des plus graves, je ne me sens pas le droit de priver l’inculpé d’un moyen de défense qui pourrait se révéler bénéfique pour lui.

Immobile, Brice Mack osait à peine respirer, tandis que Velie Scott se dressait d’un bond et, le visage empourpré de colère, s’attaquait au vieux juge.

— Monsieur le Juge, déclara-t-il, comme il aurait lancé une malédiction, je vous supplie de bien vouloir reconsidérer une décision qui est sans précédent dans les annales juridiques. (Son ton se modifia subtilement pour laisser percer une sorte de menace.) Vous risquez fort d’ouvrir ainsi une boîte de Pandore que vous ne pourrez plus refermer !

— Je comprends fort bien vos appréhensions, monsieur Velie, répliqua sèchement Langley. Néanmoins, jusqu’à ce que vous puissiez démontrer preuves à l’appui que la réincarnation n’existe pas, je suis décidé à laisser l’inculpé se défendre par tous les moyens qu’il jugera bons, à condition, bien entendu, qu’ils aient un rapport direct avec les faits qui nous occupent ici.

Point final. Brice Mack avait gagné.


CHAPITRE SEIZE

Lorsque le juge Langley revint occuper le banc de la magistrature et déclara la séance ouverte, la pièce s’était aux trois quarts remplie de spectateurs qui attendaient avec impatience dans une atmosphère chargée d’électricité. Janice n’arrivait pas à comprendre comment tant de gens avaient pu apprendre si rapidement qu’un événement extraordinaire se préparait à la Section Sept. Même le banc de la presse était au complet, envahi par des journalistes de la presse écrite et de la radio qui, vautrés sur leurs sièges, le sourire aux lèvres, attendaient la reprise des débats.

L’avocat de la défense arborait une expression absorbée.

— Voyons, où en étions-nous ? commença-t-il d’une voix contenue, et sur un ton qui sous-entendait clairement : « … avant d’être si grossièrement interrompus ».

La question et la façon dont elle était formulée indiquaient clairement aux jurés qu’il avait fait triompher sa thèse en leur absence et qu’il avait maintenant les mains libres pour plaider. Janice remarqua que plusieurs jurés eurent un petit sourire et que certains d’entre eux jetèrent un regard à la dérobée vers Scott Velie qui était assis, immobile, et tournait le dos à l’avocat de la défense. Elle sentit également Bill se tasser petit à petit sur son siège en prenant conscience de la défaite de Velie.

— Je disais donc… enchaîna Mack, faisant mine de rassembler ses pensées et de chercher un point de départ correct, alors qu’il savait non seulement où il s’était arrêté mais encore savait exactement quels mots il allait prononcer et sur quel ton, ayant écrit, réécrit, modifié, répété son texte qu’il avait déclamé chaque soir pendant des heures d’affilée depuis un mois, devant la glace fêlée de son misérable logement envahi de cafards dans la 103e Rue Ouest.

— Ah oui, je disais que nous allons apporter la preuve que les liens de parenté les plus étroits existent entre l’inculpé, Elliot Hoover, et l’enfant connue sous le nom d’Ivy Templeton. Des liens de parenté, mesdames et messieurs, qui ne sont pas fondés sur les lois des hommes, imparfaites et fluctuantes, mais sur les lois parfaites et immuables de Dieu et d’une religion épousée de nos jours par plus d’un milliard d’êtres humains sur cette terre ; des lois auxquelles ils adhèrent, auxquelles ils croient, qu’ils pratiquent et utilisent dans leur vie quotidienne avec une foi et une conviction égales à celles qui nous animent quand nous pratiquons notre propre religion.

Brice Mack observa une pause et une sorte de murmure collectif parcourut la salle.

Les jurés échangèrent des regards entre eux. Les journalistes gardaient leurs crayons pointés vers leurs calepins.

— Au cours des débats, vous entendrez des hommes érudits parler de cette religion, de cette foi, de cette croyance. Vous serez mis dans les secrets de son dogme, vous apprendrez à comprendre sa beauté, ses règles et ses conditions, et les récompenses qu’elle apporte. (Se tournant vers Hoover, Brice Mack le désigna du doigt d’un geste plein de douceur.) Vous entendrez cet homme vous raconter une histoire qui vous bouleversera, vous serrera le cœur mais qui à la fin vous emplira d’allégresse et d’espérance. Vous l’entendrez parler de son enfant, sa fille unique, Audrey Rose, âgée de cinq ans, et de sa mort tragique en compagnie de sa mère dans une automobile en feu. Vous sentirez l’acuité du désespoir d’Elliot Hoover, l’écrasante solitude de son existence après cette terrible tragédie ; vous apprendrez comment, au plus profond de sa détresse, il reçut un jour un message de l’au-delà, un message qui lui fut transmis par l’un des interprètes les plus honorés et les plus respectés des phénomènes psychiques, feu Erik Lloyd. Un message qui a incité cet Américain cent pour cent, honnête, travailleur, un homme comme vous et moi, insista-t-il en plongeant son regard dans celui de M. Fitzgerald, à partir pour un long voyage dans des pays lointains et exotiques afin d’en vérifier l’authenticité, de se libérer du doute, de rejeter tout scepticisme avant de se permettre d’ajouter foi à son contenu. Un voyage qui a duré sept ans et au cours duquel non seulement il a embrassé une foi et une religion qui lui étaient jusqu’alors totalement Inconnues, mais aussi communié avec tout un peuple, se mêlant à lui, partageant sa vie, ses joies, ses espoirs, ses chagrins, et cela à seule fin de s’assurer de la validité de cet étrange et merveilleux message transmis par Erik Lloyd. Un message qui, s’il était inexact, pouvait nuire sérieusement à trois êtres innocents, leur causer des torts irréparables, mais qui, s’il était vrai, pouvait fort bien apporter une réponse à un des mystères les plus anciens et les plus angoissants auxquels est confronté l’homme ; le sens et la nature même de la vie… et de la mort.

« Un message qui disait…

Le silence religieux qui régnait dans la salle d’audience ne fit que souligner la soudaine violence de la phrase suivante qui résonna comme un coup de tonnerre.

— ELLE EST VIVANTE ! hurla Brice Mack, qui pivota sur lui-même pour faire face au public, la main droite levée vers le ciel en un geste dramatique. VOTRE FILLE EST VIVANTE ! AUDREY ROSE VIT !

Janice senti la salle tout entière sursauter sous l’impact. Le juge Langley lui-même tiqua. Seul Bill, tassé sur son siège, les yeux fermés, le menton enfoui dans son col, hébété par l’alcool et son propre désespoir, sembla n’avoir rien entendu.

— Elle vit ! enchaîna Mack d’une voix tremblante, empreinte d’un émerveillement enfantin. Audrey Rose est revenue ! Son âme a traversé la sombre vallée de la mort pour revivre sur cette terre où elle habite maintenant harmonieusement le corps d’un enfant – une petite fille qui habite la ville de New York et s’appelle Ivy.

Une sorte de soupir collectif s’exhala du public, accompagné de quelques ricanements çà et là. Le juge Langley donna un petit coup de marteau sur son bureau pour réclamer le silence, mais ne fit aucune remarque.

— Oui, mesdames et messieurs, poursuivit Mack d’un ton un peu plus sobre, voici le message qui fut transmis à Elliot Hoover par Erik Lloyd. Il affirmait que sa fille était vivante. Qu’Audrey Rose s’était réincarnée. Et grâce aux enquêtes auxquelles il se livrerait par la suite, il apprendrait que le 4 août 1964, à huit heures vingt du matin très exactement, quelques minutes après l’accident qui avait coûté la vie à son enfant, elle naissait de nouveau à l’hôpital de New York de M. et Mme William Templeton et serait dorénavant au cours de cette vie terrestre appelée Ivy.

Janice entendit la journaliste devant elle étouffer un petit rire et murmurer : « Non, vraiment ! » Bill, tassé sur son siège à côté d’elle, n’émit pas un son, ne fit pas un mouvement. Il semblait dormir, ou alors, Janice n’en excluait pas la possibilité, il avait sombré dans l’inconscience.

Brice Mack recula d’un pas et enchaîna, avec un vaste mouvement de bras :

— Je vous en prie, mesdames et messieurs, sondez vos propres cœurs et analysez bien votre réaction à ce que je viens de vous dire. Des mots tels que « incroyable », « extravagant » et « impossible » peuvent parfaitement s’appliquer à tous les problèmes terrestres de l’homme, mais, je suis sûr que vous voudrez bien l’admettre, ne peuvent avoir la moindre signification lorsqu’il s’agit du royaume céleste de Dieu. Avec Dieu, tout est possible. Et c’est sur le plan divin que se placent les problèmes de base de cette affaire. Car il s’agit ici de la foi d’un homme, de ses croyances, d’un engagement total sur le plan religieux. Une adhésion à un concept religieux qui n’a été donnée qu’après une longue et angoissante quête spirituelle, et des années d’études et de voyage avant que la graine d’une conviction profonde et d’une foi absolue puisse prendre racine et s’épanouir dans son cœur et son esprit.

Brice Mack avait lentement reculé, depuis le banc du jury, jusqu’à hauteur d’Elliot Hoover qui était assis, le buste rigide, et crayonnait furieusement sur son calepin. Scott Velie, remarqua Janice, s’était retourné sur son fauteuil et observait son adversaire avec l’intérêt et la curiosité d’un entomologiste examinant un insecte. Les journalistes eux-mêmes avaient cessé de prendre des notes et, fascinés, regardait le jeune avocat.

— C’est seulement alors, mesdames et messieurs, après quasi dix ans d’exil, qu’il s’est accordé le droit de revenir dans ce pays pour baisser le rideau sur le dernier acte de sa longue quête désespérée. C’est seulement alors, fermement convaincu de la véracité du message d’Erik Lloyd, qu’il a osé approcher les plaignants et qu’il a essayé de se présenter à eux. Et comment s’est-il présenté ? Comme un mendiant ? Non. Comme un voleur décidé à s’approprier ce qui ne lui appartenait pas ? Jamais. Il s’est simplement présenté sous son vrai jour, celui d’un homme d’honneur parfaitement intègre, leur demandant leur indulgence, leur compréhension, et peut-être même un peu de bonté ! Comme il me l’a lui-même déclaré, ne voulant rien de plus que ce qu’ils étaient prêts à lui accorder. Il s’attendait à leurs sarcasmes et il les a eus. Il s’attendait à être rejeté par eux, et il l’a été. Il s’attendait à ce qu’ils nient formellement le droit que Dieu lui avait donné de faire la connaissance de leur enfant, Ivy – l’incarnation terrestre de sa fille, Audrey Rose – et il acceptait leur refus brutal avec une bonne grâce et une compréhension exemplaires, prêt à s’éloigner de leur porte, prêt à sortir à jamais de leur vie, quand… quand il s’est passé une chose qui l’a cloué sur place, mesdames et messieurs. Un événement si extraordinaire qu’il a amené Elliot Hoover à faire marche arrière, à reconsidérer la résolution qu’il avait prise d’échapper à cette intolérable situation, un événement qui brusquement donnait une signification aux années d’études et de voyage qu’il avait consacrées à son inlassable poursuite de la vérité.

L’avocat de la défense choisit ce moment crucial pour se désaltérer et prit tout son temps pour se verser un verre d’eau et le boire.

— Et cet événement, mesdames et messieurs, s’est produit le soir même où Elliot Hoover est allé voir les Templeton pour la première fois, sur leur invitation, je précise. C’est ce soir-là, comme si Dieu avait entendu son appel, qu’un miracle se produisit. Oui, un miracle. Car ce soir-là, pour la première fois en dix ans, Elliot Hoover entendit la voix de sa fille, Audrey Rose, lui lancer un appel désespéré : « Papa, papa, aide-moi, aide-moi ! »

Je voudrais maintenant être parfaitement compris. Je ne parle pas d’une voix qui aurait été le produit de sa propre angoisse, une voix imaginaire, une voix dans sa tête, désincarnée, oh, non ! C’était une voix que pouvaient entendre toutes les personnes présentes, une véritable voix, celle de la seule et unique personne qui avait le droit de transmettre l’appel d’Audrey Rose à son père – la propre fille des Templeton, Ivy !

Un frémissement parcourut la salle. Les gens échangeaient des regards, se raclaient la gorge. Une incertitude teintée de nervosité se lisait sur le visage des jurés, des journalistes et des spectateurs, comme s’ils se demandaient s’ils devaient croire ce qu’ils venaient d’entendre. Janice vit Scott Velie changer de position et pensa qu’il s’apprêtait à soulever une objection, mais remarquant l’incrédulité de certains jurés, il décida apparemment de s’abstenir. Un petit sourire torve apparut sur son visage, qui voulait dire, si Janice l’interprétait correctement : « Vas-y, toto, tu t’en tires très bien ! »

— Oui, mesdames et messieurs, poursuivit obstinément Mack, Ivy Templeton qui, prisonnière d’un terrible cauchemar et en présence de quatre témoins, appelait Elliot Hoover. Et ses cris étaient les cris d’une âme en détresse, l’âme d’Audrey Rose, qui, dévorée par les flammes qui l’avaient consumée, était incapable de trouver le repos, d’échapper à l’horreur dévastatrice, jusqu’au moment… jusqu’au moment, mesdames et messieurs, où cet homme, Elliot Hoover, son père, s’approcha d’elle et par sa seule présence et son amour de père réussit enfin à calmer son esprit inquiet et à apaiser sa terreur.

L’avocat se tourna vers les jurés et secoua la tête en brefs signes de dénégation.

— Non, je n’entrerai pas plus avant dans les détails à ce stade des débats. Mais comprenez-moi bien, vous avez beaucoup à apprendre. Et avant que ce procès soit terminé, vous saurez tout, je vous le promets. Nous vous montrerons que loin de jouer dans la vie des Templeton le rôle d’un intrus et d’un scélérat, bien décidé à faire le mal et à semer le malheur, Elliot Hoover a été au contraire leur bienfaiteur, s’est révélé comme un homme compatissant et généreux qui seul pouvait apaiser les effroyables tourments de leur fille, Ivy, et à travers elle de l’esprit de sa propre fille, Audrey Rose. Nous apporterons la preuve formelle qu’en cette nuit fatale, Elliot Hoover ne s’est pas rendu chez les Templeton dans le but d’agresser leur fille, mais pour mettre à leur disposition ses services d’un caractère unique et particulier dans l’espoir d’alléger les souffrances d’une jeune enfant innocente.

D’un mouvement brusque, il pivota en direction de Janice et fixa sur elle un regard dur, accusateur.

— Vous apprendrez comment, en entrant dans la chambre, il a trouvé l’enfant meurtrie, sanglante et attachée, oui, ATTACHÉE, aux montants du lit comme un animal. Vous en viendrez à comprendre pourquoi il était indispensable qu’Elliot Hoover emmène Ivy Templeton dans son propre appartement – non pas pour l’enlever ou la séquestrer illégalement, mais pour la sauver, la calmer, panser ses plaies, soigner son corps douloureux et blessé, apaiser et calmer son âme inquiète et tourmentée : l’âme d’Audrey Rose.

Calme et sûr de lui, il se tourna vers les jurés.

Ils écoutaient. Ils étaient suspendus à ses lèvres, attendant la suite. Bien sûr, on pouvait lire le doute, l’incrédulité sur les visages des numéros trois et dix. Le numéro quatre, Potash, arborait un petit sourire moqueur. Mais Mme Carbone écoutait. Ainsi que Harrison, Fitzgerald et Hall. Et ils entendaient. Ils étaient captivés. Un beau résultat pour dix minutes de travail.

— Je suis persuadé que vous écouterez en toute impartialité les dépositions des experts qui viendront témoigner dans cette salle pour étayer fermement notre thèse selon laquelle Elliot Hoover avait parfaitement le droit – un droit de garde – de soustraire cette enfant à une atmosphère chargée de violence et de dangers pour la mettre en sécurité dans un endroit calme. Je suis également persuadé qu’après ces dépositions, vous rendrez un verdict honorable et équitable qui lavera Elliot Hoover de tout soupçon de culpabilité et rendra caduques les inculpations injustifiées prononcées contre lui par l’État de New York.

Se tournant alors vers le juge, Brice s’inclina légèrement, en concluant :

— Je vous remercie, Votre Honneur.

Le juge Langley abattit vivement son marteau.

— La séance est levée. Elle reprendra demain matin à neuf heures.

Même après le départ du juge, la salle tout entière demeura silencieuse pendant quelques secondes. Le temps semblait comme suspendu. Puis un brusque brouhaha de voix déferla comme une vague sonore.

Comme Janice se levait pour sortir au milieu de la foule, elle remarqua les sourires qui éclairaient les visages des jurés qui quittaient la salle également. Le juge n’était nulle part en vue, mais Scott Velie s’était attardé et bavardait en riant avec un reporter. Repérant Janice, il lui adressa un clin d’œil et un sourire pour l’encourager.

Elliot Hoover et Brice Mack, debout, s’étreignaient les mains, un aimable sourire aux lèvres, tandis que le garde, souriant également, attendait à côté d’eux pour reconduire le prisonnier à sa cellule. Tout le monde semblait rire ou sourire autour de Janice, créant une atmosphère de gaieté.

Le procès d’Elliot Hoover commençait joyeusement.

Il y avait une foule de messages à la réception, presque tous pour Bill et venant de son bureau. Sa secrétaire avait appelé deux fois, Don Goetz quatre, M. Simmons deux et un journaliste de l’A.P., nommé Harard, deux fois également. Il y avait aussi un mot de Carole pour Janice. « Vous ne voulez pas venir dîner ce soir ? Paupiettes de veau et fettucini. VENEZ ! » Janice aurait volontiers accepté l’invitation, mais elle savait que Bill ne voudrait rien savoir. Elle appellerait Carole plus tard pour la remercier.

Bill, une fois dans l’appartement, appela le Mont Carmel.

Janice accrocha leurs manteaux, puis monta au premier et décrocha le deuxième poste juste à temps pour entendre :

— Et je vous en prie, n’ayez aucune inquiétude, monsieur Templeton, toutes les sœurs et tous les professeurs ont été mis en garde et veilleront à la tranquillité de votre enfant. Vous pouvez compter sur nous.

— Je vous remercie, Mère Veronica, répondit avec émotion Bill qui, en bon père, posa ensuite quelques questions sur la façon dont travaillait Ivy, sur son comportement, sur son état de santé.

— C’est une enfant délicieuse, déclara la mère supérieure avec élan, et elle travaille très bien ; intelligente, l’esprit vif. Et elle est très aimée des autres fillettes. Elle est en train de dîner en ce moment. Elle pourrait vous appeler après les prières du soir, voulez-vous ?

— J’en serais très heureux, ma Mère.

L’omelette aux fines herbes que Janice prépara avec du persil et du basilique séchés fut un vrai désastre, car il n’y avait ni beurre ni huile dans la maison. Ayant fait finalement pocher les œufs dans de l’eau bouillante, elle obtint un magma plein de grumeaux et immangeable.

Avant le coup de fil d’Ivy à sept heures un quart, il y en eut deux autres, tous deux pour Bill. Le premier de Don Goetz, quelques minutes après qu’ils eurent renoncé à manger l’omelette.

— Dis donc, vieux, te voilà célèbre. (À en juger par son ton, il était à la fois légèrement choqué et hilare.) Tu as droit à la page six du Post.

— Oui, je sais, prétendit Bill en riant à son tour. C’est dingue, non ?

— Mince alors ! C’est vrai, tout ça ?

— Quoi donc ?

— Ce qu’ils disent : IL S’AGIT DE MON ENFANT, AFFIRME LE RAVISSEUR, RÉINCARNÉE.

Bill sentit une boule se former dans sa poitrine tandis que Goetz, toujours hilare, lui lisait quelques-uns des passages les plus gratinés de l’article. … « Un medium célèbre a révélé à Hoover où se trouvait sa fille revenue ici-bas… L’inculpé a entendu l’âme de sa fille l’appeler par la bouche de l’enfant enlevée… L’avocat de la défense promet que des spécialistes viendront témoigner pour étayer cette affirmation… » Vrai ! conclut Don d’une voix aiguë, stridente. Il est frappé, ton mec !

Pas la moindre légèreté dans le ton de Pel Simmons quand il appela quelques minutes plus tard. En fait, il y eut même quelque chose de funèbre dans la brève conversation qui s’ensuivit. Bill lui rapporta l’essentiel des débats et Pel, de toute évidence perturbé, exprima sa sympathie et assura de son soutien Bill et sa famille.

— Surtout, ne vous faites pas de soucis pour le bureau, déclara-t-il pour conclure. Don va s’occuper activement de tous vos clients.

Pour la première fois, Bill perçut dans cette dernière phrase les échos encore faibles et lointains du glas qui allait sonner pour lui.

Le coup de fil d’Ivy arriva alors que Bill en terminait avec Pel. Janice répondit sur l’autre ligne et elle écoutait, sans mot dire, l’air préoccupée quand Bill s’approcha d’elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, craignant le pire.

Janice couvrit le haut-parleur de la main.

— Elle tousse. Elle pense qu’elle a attrapé froid.

— Oh, fit Bill en poussant un soupir de soulagement.

— Je te passe papa. Il veut te dire bonsoir, déclara Janice en passant l’appareil à Bill.

— Salut, Princesse. Alors, tu t’es enrhumée ?

— C’est rien, papa, répliqua Ivy entre deux quintes de toux. Toutes les filles reniflent dans la classe.

— En tout cas, couvre-toi bien pour sortir et si ça s’aggrave, va voir l’infirmière au dispensaire.

— J’y suis déjà allée, dit Ivy d’un ton animé. Elle m’a donné un sirop formidable pour la toux ! Il a un goût de cerise… (Elle changea de sujet.) Papa, vous venez ce week-end, maman et toi, hein ?

— Essaye de nous en empêcher, répliqua Bill en souriant.

— Tu connais Mina Dawson ?

— Oui, bien sûr… ta petite copine qui est si jolie ?

— C’est ça. Elle est vraiment sympa, tu sais, papa, et je me demandais… Tu comprends, sa mère ne peut pas venir ce week-end. (Elle baissa le ton pour chuchoter :) Elle va en Floride pour demander le divorce et… (elle enchaîna d’une voix normale :) comme Mina va être toute seule, je me demandais si on ne pourrait pas l’inviter à dîner au Clam Box samedi soir.

Janice vit un petit sourire ravi s’épanouir sur les lèvres de Bill qui répondit en riant :

— Avec grand plaisir, Princesse. Dis à Mina que c’est d’accord.

Ils bavardèrent encore un moment ; puis Bill laissa Janice dire bonsoir à sa fille avant de reprendre l’appareil pour un dernier mot.

— Si jamais les gosses à l’école te disaient quelque chose, Princesse, n’importe quoi qui te paraisse drôle, bizarre, promets-moi de ne pas les écouter, promets-moi de les envoyer promener, d’accord ?

— Comment ça, drôle et bizarre ?

— Oh… commença Bill, un instant pris de court. Eh bien, dans le genre, ton papa a deux têtes et les pieds fourchus, des idioties de ce genre…

Ivy se mit à rire.

— La seule fille ici qui dirait des trucs comme ça, c’est Jill O’Connor, mais elle est anormale. (De nouveau, elle prit un ton chuchotant.) Son néné gauche est deux fois plus gros que le droit.

Plus tard, après un long bain chaud qui le détendit, Bill endossa une robe de chambre et alla rejoindre Janice dans le living-room.

Elle fut surprise de le voir allumer la télévision. Il avait délibérément évité les nouvelles de six heures et demie, mais semblait maintenant attendre avec impatience le bulletin de dix heures.

Il ne fut pas question du procès avant que les nouvelles vraiment importantes de la journée ait été commentées, suivies de six flashes publicitaires. Ce fut seulement au cours des dernières minutes du bulletin que le visage sérieux du speaker se détendit légèrement et qu’une lueur amusée s’alluma dans son regard tandis qu’il se lançait dans une anecdote plus légère pour conclure les événements de la journée.

— Des relents de L’Exorciste à Old Bailey, commença-t-il, un léger sourire aux lèvres. La salle d’audience où siégeait le juge Harmon T. Langley a vu se dérouler aujourd’hui des faits étranges et mystérieux, quand une voix d’outre-tombe a en effet été évoquée comme circonstances atténuantes par l’avocat de la défense Brice Mack dans son exposé introductif au cours du procès d’Elliot Hoover, inculpé de l’enlèvement d’une fillette de dix ans, Ivy Templeton. Il semblerait, ou c’est du moins ce que je lis ici sur mon bulletin, que l’enfant enlevée n’était pas une inconnue pour M. Hoover, puisqu’elle avait vécu avec lui dans une autre vie, où elle était sa fille, Audrey Rose, décédée maintenant depuis dix ans. Des épisodes plus spectaculaires de cette incursion dans l’occulte sont promis dans les jours et les semaines à venir, car le chaudron du juge mijote et bouillonne pendant que M. Mack complote et s’époumone pour empêcher l’incarcération de son client en s’abritant derrière la réincarnation.

À ce stade, le speaker, manifestement surpris par les astuces délirantes que l’espiègle rédacteur du bulletin avait glissées dans son texte, fut pris d’un accès d’hilarité qu’il fut incapable de maîtriser. Tous ses efforts pour se calmer ayant échoué, la caméra s’écarta de lui et un flash publicitaire remplaça son image sur l’écran.

À son premier éclat de rire, Janice avait fait chorus avec lui, ainsi que Bill, remarqua-t-elle avec plaisir. Leur fou rire s’intensifia en même temps que celui du malheureux speaker, et même après qu’il eut été ignominieusement banni du petit écran, ils continuèrent à hoqueter, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux et s’enrouer. Ensuite, ils s’abattirent sur le divan, épuisés, et tombèrent tout simplement dans les bras l’un de l’autre, en essuyant mutuellement leurs visages humides de larmes. C’était leur premier contact véritable depuis des semaines. Tous deux en avaient conscience et craignaient de gâcher cet instant privilégié.

— Oh, Bill, souffla Janice d’une voix rauque en se pelotonnant plus près de lui.

Il sentait le dentifrice à la menthe et le savon, odeurs aphrodisiaques pour Janice. Dénouant la ceinture de sa robe de chambre, elle commença à explorer le corps qu’elle aimait. Avec un profond soupir, Bill rejeta la tête en arrière sur les coussins et laissa les tendres caresses, d’abord de ses mains, puis de ses lèvres, accomplir leur œuvre magique pour ranimer son moral, soumis à si rudes épreuves. Un instant, il releva la tête de Janice et gémit doucement : « Tous les deux… viens… » « Plus tard », répliqua Janice qui se pencha de nouveau avidement pour conclure son rite purificateur.


CHAPITRE DIX-SEPT

Comme c’était à prévoir et à redouter, le couloir sur lequel donnait la salle d’audience était un labyrinthe de fils électriques et de câbles et encombré de gens. Des projecteurs groupés dans des coins ou dans des renfoncements baignaient de leur lumière crue le visage souriant de Brice Mack, coincé au milieu d’une foule de reporters de toutes les mass media.

Émergeant de l’ascenseur, Bill et Janice contournèrent subrepticement l’équipe des cameramen et réussirent à pénétrer dans la salle d’audience sans avoir été repérés.

Contrairement aux autres jours, une foule de spectateurs curieux et excités s’y pressait. Nombre d’entre eux arboraient des turbans et d’éclatants sourires éclairaient leurs visages basanés. Des journalistes, dont certains venaient d’autres villes, se tassaient au banc de la presse.

Janice jeta un coup d’œil par-dessus la rangée des têtes en direction de Hoover et le regretta aussitôt, car il était en train de la fixer intensément. Pire encore, elle se sentit incapable de détourner son regard du sien qui semblait l’hypnotiser, lui ordonner d’obéir, de lui prêter attention, de l’écouter, puis voyant qu’elle ne se dérobait point, s’adoucissait petit à petit comme pour la supplier de lui pardonner et de comprendre. Quand Janice fut enfin délivrée par l’arrivée du juge Langley, elle fut prise de vertige en se levant et se rasseyant sur ordre de l’huissier et elle sentit son cœur cogner dans sa poitrine, sous le coup d’une émotion qu’elle n’arrivait pas à définir.

Le procès intenté à Elliot Hoover commença enfin par le défilé des témoins de l’accusation.

Pendant les quatre jours qui allaient suivre douze personnes, dont plusieurs parfaitement inconnues de Bill et de Janice, se présenteraient à la barre des témoins pour dire ce qu’elles savaient de l’inculpé et de ses actions à proximité de l’école de Culture et Morale et de l’immeuble d’habitation sis au numéro L de la Soixante-Septième Rue Ouest, connu sous le nom de la Cité des Artistes.

Trois femmes, dont l’une avait l’air d’une brave grand-mère, et que Janice reconnut vaguement comme faisant partie du groupe de parents qui attendait chaque jour devant l’école, se succédèrent rapidement. Chacune d’elle raconta approximativement la même histoire : elles avaient vu un homme avec une moustache noire et des favoris rôder à la sortie de l’école chaque matin quand les enfants arrivaient et chaque après-midi, quand ils sortaient de classe. Aucune, néanmoins, ne put véritablement identifier l’inculpé comme étant cet homme.

Vinrent ensuite témoigner Ernesto Pucci et Dominick d’Allesandro, tous deux manifestement mal à l’aise, et si différents sans leur uniforme prune à brandebourgs. Tous deux affirmèrent qu’Elliot Hoover s’était présenté au moins quatre fois à la réception de l’immeuble où habitait le plaignant, en exprimant son intention de « rendre visite aux Templeton ».

— Pouvez-vous décrire le comportement de l’inculpé à ces occasions ? demanda Velie à Dominick.

— Le comportement ?

— Sa façon de se conduire. Semblait-il nerveux, agité ?

— Oh oui, surtout quand ils ne voulaient pas le recevoir.

— Très bien, monsieur d’Allesandro, enchaîna Velie. Parlons de la première fois où vous avez vu l’inculpé. Décrivez ce qui s’est passé.

— Eh bien, la première fois qu’il est venu, ça allait bien, je veux dire, il était calme parce qu’ils l’ont laissé monter.

— Et les autres fois ?

— À mon avis, il n’était vraiment pas content de ne pas pouvoir monter.

— Avez-vous vu le prévenu le matin du 12 novembre ?

— Oui.

— Comment vous a paru l’inculpé ce jour-là ?

— Il avait l’air content de nouveau parce qu’il avait sous-loué un appartement dans l’immeuble, et du coup il pouvait monter quand il voulait. Je veux dire, on ne peut pas interdire l’ascenseur aux locataires.

Quelques rires retentirent, interrompus par le marteau du juge pendant que Scott Velie se dirigeait vers sa table pour consulter ses notes.

— Voyons, maintenant, monsieur d’Allesandro (le ton de Velie impliquait qu’on abordait maintenant le problème crucial)… Le soir du 13 novembre, le soir de l’enlèvement, voulez-vous dire aux jurés ce que vous avez vu ?

Dominick acquiesça d’un signe de tête et se lança dans un récit détaillé et manifestement préparé à l’avance de ses actions et observations.

Quand Scott Velie céda la place à la défense, Brice Mack posa une brève série de questions au témoin.

— Réfléchissez, monsieur d’Allesandro, et prenez votre temps avant de répondre, mais n’y a-t-il pas eu une autre occasion entre la première et la dernière fois où M. Hoover s’est montré également content ? Ou du moins pas mécontent ?

Dominick rumina un long moment la question avant de se décider à répondre.

— Il y a eu une autre fois entre la première et la dernière où il est monté. M. Templeton était en voyage d’affaires et Mme Templeton, elle, l’a laissé monter.

— D’accord. Et il n’était pas content cette fois-là ?

— Je pourrais pas vous dire.

Quelques rires dans la salle, réprimandés par un coup de marteau.

— Vous avez bien dit, n’est-ce pas, que M. Hoover n’était pas content quand il ne pouvait pas monter ?

— C’est exact.

— Alors, quand Mme Templeton l’a invité à monter, l’inculpé a-t-il semblé content ?

— Oui, je pense.

— Ce sera tout.

Bill sentit Janice broncher en entendant mentionner son nom et vit Scott Velie lui adresser un vague signe d’encouragement avant d’excuser le témoin. Ils savaient que la défense comptait tirer parti de la déposition de Janice concernant le soir où elle avait invité Hoover à entrer dans l’appartement et ils étaient prêts à la contrer. Néanmoins, malgré l’assurance dont faisait montre Scott Velie, Janice redoutait le moment où il lui faudrait se lever et gagner la barre des témoins pour répondre à des questions concernant ce soir-là.

Jour après jour, la cérémonie judiciaire progressait lentement mais sûrement.

Carole Federico, témoin à charge, vint parler des deux coups de téléphone de Hoover, auxquels elle avait répondu en l’absence de Janice.

Les deux policiers qui avaient procédé à l’arrestation vinrent ensuite témoigner, suivis par les voisins des Templeton qui avaient vu Elliot Hoover attaquer Bill sur le palier ce soir-là, deux mois auparavant.

Brice Mack formula peu d’objections et eut encore moins de questions à poser à ces témoins, les excusant tous sauf un sans même bouger de son siège. À l’officier de police Noonan, il demanda confirmation du fait qu’Elliot Hoover avait bien ouvert la porte, après quelques hésitations, certes, mais qu’il avait fini par ouvrir à la requête du policier.

— Ça n’était pas une requête, monsieur, répondit le policier Noonan d’un ton rude. C’était un ordre. Et il ne l’a fait que parce que je le menaçais de faire venir la brigade anti-émeutes.

— Mais il a quand même volontairement ouvert cette porte, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, répondit Noonan d’un ton caustique. Nous l’avons persuadé de l’ouvrir.

Le visage blême, les yeux hantés par la peur, Janice suivit les débats durant ces quatre premiers jours dans un état second.

Le vendredi précédant la suspension du procès durant le week-end, néanmoins, un événement vint arracher Janice à son état de somnambulisme.

Il se produisit peu après qu’ils furent revenus de déjeuner, au moment où la séance allait reprendre. Bill était encore en train de discuter avec Scott Velie.

Quelques minutes après que Janice se fut installée à sa place, un journaliste longea le banc de la presse et, tournant le dos à Bill, lui glissa un bout de papier dans la main. Avant qu’elle ait pu réagir ou même lever la tête, il s’était détourné et allait rapidement reprendre sa place parmi les autres journalistes, derrière la table de la défense.

Il fallut plusieurs minutes à Janice pour trouver le courage d’examiner le morceau de papier, et quand elle se décida, ce fut à la dérobée, subrepticement. Le papier avait été arraché à un calepin et était plié. Elle sentait que c’était de Hoover et ne se trompait pas ; pourtant, en l’ouvrant, elle fut surprise de voir, au lieu de la petite écriture qu’elle attendait, deux lignes en grosses lettres d’imprimerie fermement tracées et ponctuées de points d’exclamation pour souligner l’urgence du message. JE CRAINS POUR L’ENFANT ! EST-CE QU’ELLE VA BIEN ? JE VOUS EN PRIE, JE VOUS EN SUPPLIE, DITES-LE-MOI ! E.H.

Janice sentit un frisson la parcourir de la tête aux pieds et, froissant nerveusement le bout de papier au creux de sa main, elle le laissa tomber à terre.

À la dérobée, le cœur battant, elle glissa un regard en direction de Hoover et vit ses yeux ardents fixés sur elle. Subjuguée par l’intensité, l’angoisse avec lesquelles il la suppliait de répondre à sa question, elle fut incapable de détourner les yeux.

Ce fut ce moment que choisit le juge Langley pour entrer dans la salle d’audience, forçant tout le monde à se lever. Ils continuèrent à se regarder pendant la moitié de la litanie entonnée par l’huissier, jusqu’au moment où Janice, craignant le retour imminent de Bill à sa place, laissa son visage s’adoucir en un semblant de sourire et, d’un signe de tête à peine perceptible, fit savoir à Hoover qu’Ivy allait bien. Hoover soupira et se détendit immédiatement. La peur et l’inquiétude s’effacèrent de son visage, remplacées par une expression de gratitude et un sourire d’une douceur si ineffable que Janice fut forcée de détourner la tête de crainte de trahir une émotion qu’elle regretterait par la suite.

La voix ronronnante du juge Langley formait un fond sonore inintelligible pour Janice qui s’interrogeait toujours sur le sens du message de Hoover. Sa soudaine inquiétude avait dû être motivée par une terrible prémonition, elle en était convaincue. Trop de choses s’étaient passées dans leurs vies pour qu’elle pût se mettre à douter de lui maintenant. Si son intuition lui faisait craindre pour la sécurité d’Ivy, elle devait en tenir compte et agir en conséquence. Sa première idée fut que les rêves avaient recommencé, qu’Audrey Rose, une fois de plus, avait réussi à faire irruption dans le subconscient d’Ivy et appelait à l’aide son père emprisonné dans une cellule à soixante-quinze kilomètres d’elle. Et il avait reçu le message. Mais s’il en était ainsi, l’école aurait sans nul doute pris contact avec eux. De toute façon, il lui fallait appeler le Mont Carmel et parler à Ivy. Tout de suite !

Elle allait certainement attirer l’attention sur elle en se levant et en quittant la salle au milieu d’une solennelle péroraison du juge, et peut-être même allait-elle encourir son déplaisir, mais elle ne pouvait pas faire autrement. Il lui fallait téléphoner. Se tournant sur son siège, elle chuchota précipitamment à Bill qu’elle ne se sentait pas bien, puis elle se leva et gagna le plus discrètement possible l’allée centrale.

Elle trouva les cabines téléphoniques au fond d’un long couloir, entre les toilettes pour hommes et les toilettes pour dames. Elle se félicita d’avoir appris par cœur le numéro de l’école et d’avoir toute une provision de pièces dans son sac, réservées précisément à ce genre d’éventualité. Il lui fallut néanmoins cinq minutes pour obtenir la communication et entendre la voix d’Ivy à l’autre bout du fil.

— Maman ! C’est formidable ! Qu’est-ce qui se passe ?

Ivy semblait joyeuse, exubérante, en pleine santé, Dieu soit loué !

— Rien d’important, ma chérie. Je m’ennuie de toi, simplement, répliqua Janice, soulagée. Comment va ?

— Très bien !

— Tu dors bien ?

— Oh oui, mais pas assez. On nous réveille à six heures pour les matines. Au fait, devine ce que tu viens d’interrompre ?

— Quoi donc ? demanda Janice, s’efforçant de garder un ton léger.

— L’algèbre, déclara Ivy d’un ton écœuré. Sœur Mary Margaret s’apprêtait à m’interroger. J’ai bien vu à la façon dont elle me regardait en douce…

Janice écoutait le bavardage d’Ivy en souriant, mais en fait elle l’entendait à peine. Trop de préoccupations assaillaient son esprit. Avec tout le battage que faisait la presse autour du procès, était-il possible qu’Ivy n’ait eu vent de rien ? Les sœurs, c’était vrai, avaient promis de faire de leur mieux pour protéger Ivy, mais le Mont Carmel n’était certes pas un cloître entouré de hauts murs observant la règle du silence. Il y avait la télévision, évidemment et la plupart des enfants possédaient leur propre transistor. Qu’Ivy ait pu rester dans l’ignorance de ce qui se passait depuis si longtemps demeurait un mystère pour Janice.

— … Sylvester a plus de quatre mètres cinquante de haut et on n’en est qu’aux épaules.

Janice reporta son attention sur Ivy qui continuait à parler avec le même enthousiasme.

— Mina pense qu’il aura près de sept mètres quand on le couronnera et comme ça, on battra tous les records de l’école…

Sylvester était le bonhomme de neige de l’école, une tradition annuelle au Mont Carmel, quand le temps le permettait, œuvre collective à laquelle participaient tous les élèves.

— Je suis contente que tu ne tousses plus, ma chérie, coupa Janice.

— Je tousse encore un peu la nuit. Rien de grave, a dit l’infirmière. (Elle baissa le ton pour chuchoter.) Jill O’Connor a eu ses règles. Ou du moins, c’est ce qu’elle a dit à Mina. Et elle n’a que neuf ans, maman, tu crois que c’est possible ?

— Non, pas du tout, répondit Janice en riant. Je crois que Jill O’Connor raconte des blagues.

— C’est une menteuse, affirma Ivy avec une soudaine véhémence. Elle raconte partout des histoires complètement idiotes sur moi.

— Quel genre d’histoires ? demanda Janice, saisie d’appréhension.

— Elle dit que je suis deux personnes à la fois, une sorte de monstre et qu’on ne parle que de ça à la télé et à la radio.

Janice hésita.

— C’est ridicule, dit-elle.

— Je sais, enchaîna joyeusement Ivy. D’ailleurs, on n’a plus le droit d’avoir de radios ou de télés ici. Mère Veronica les a interdites la semaine dernière. Les sœurs ont fait une inspection générale et les ont toutes confisquées.

Janice hésita de nouveau.

— Papa et moi attendons demain avec impatience, dit-elle enfin, forçant une note de gaieté dans sa voix.

— Nous aussi. Mina et moi, on a décidé qu’on voulait des côtes de porc et des frites pour le dîner. On ne mange presque jamais de viande ici.

Il n’était plus pensable de pouvoir éternellement lui cacher la vérité. Tôt ou tard, il faudrait la mettre au courant et si Janice avait son mot à dire, le plus tôt serait le mieux.

Ce week-end.


CHAPITRE DIX-HUIT

Sombre et préoccupée, Janice retarda le plus possible le moment de regagner la salle d’audience et s’attarda aux toilettes à se coiffer et à retoucher son maquillage, tout en sachant que son absence prolongée risquait d’exciter la curiosité de Bill.

Le choc qu’elle éprouva en poussant la lourde porte à double battant, une heure et demie après être sortie de la salle, la cloua sur place, vacillante. Cramponnée à la poignée de cuivre, incapable de faire un pas de plus, elle demeurait immobile, les yeux fixés sur Brice Mack qui bombardait de questions Bill, assis, le visage fermé, à la barre des témoins. Ce qui horrifiait Janice, ce n’était pas que Bill ait été convoqué à la barre des témoins mais qu’il l’ait été si tôt. Elle avait pensé que d’autres témoins seraient interrogés, Russ, Harold Yates, avant que vienne leur tour. Mais pour une quelconque raison, Scott Velie avait avancé la comparution de Bill, et elle allait sans nul doute lui succéder. Aujourd’hui même, probablement. Il était encore tôt. Janice se sentit prise de panique. Elle n’était pas prête ou plutôt n’avait pas rassemblé son courage en vue de cette épreuve. Elle avait compté sur davantage de temps, le week-end peut-être, pour réfléchir, mettre de l’ordre dans ses pensées, préparer sa déposition. Ils n’avaient pas le droit de la bousculer ainsi.

Elle gagna sa place sans provoquer la moindre curiosité parmi les spectateurs dont toute l’attention était concentrée sur la barre des témoins.

Brice Mack, les bras croisés sur la poitrine, assénait ses questions à Bill, assis à cinquante centimètres de lui.

— Vous avez déclaré sous serment qu’à l’instant même où vous avez ordonné à M. Hoover de s’en aller, il vous a empoigné et expédié par-dessus sa tête. Est-ce exact ?

— Oui.

— Et qu’avant cet acte d’hostilité de sa part, vous n’avez rien fait, vous n’avez pas eu le moindre geste, ou le moindre contact physique, susceptible de motiver cette réaction brutale et apparemment arbitraire chez M. Hoover ?

— Je n’ai jamais posé la main sur lui, déclara résolument Bill, omettant d’ajouter qu’il n’en avait pas eu l’occasion.

L’avocat de la défense s’apprêtait à demander plus de précisions à Bill sur ce point, mais changea d’avis.

— Revenons-en à l’épisode durant lequel vous étiez paralysé. Voudriez-vous m’expliquer de nouveau, je vous en prie, ce qui s’est passé exactement après que M. Hoover eut relâché la pression qu’il exerçait sur votre carotide.

— Eh bien, comme je l’ai déjà dit, ma femme est arrivée et m’a aidé à me dégager, et à ce moment-là, il s’est précipité dans l’appartement et nous a bouclé la porte.

— Oui, c’est en effet ce que vous avez expliqué, mais rappelez-vous, Monsieur Templeton. Ne lui a-t-on pas demandé en fait d’entrer dans l’appartement ?

— Demandé ?

— Oui, n’a-t-il pas été appelé… par Ivy ?

Bill hésita.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Je veux dire, monsieur Templeton, que les cris pathétiques et les supplications d’Ivy émergeant de l’appartement ont été entendus par M. Hoover et interprétés comme un appel au secours, voilà ce que je veux dire !

Bill secoua la tête.

— Je n’ai entendu ni cris ni supplications.

— N’est-il pas exact qu’Ivy, juste avant l’arrivée de M. Hoover, avait été la proie d’un de ses cauchemars – un cauchemar auquel on ne pouvait l’arracher et qui avait déclenché chez elle une si terrible agitation que votre femme et vous-même avaient été contraints de l’attacher à son lit ?

— Un instant, coupa Scott Velie. J’objecte à la façon dont la question est formulée. Elle implique une réponse composée et, en outre, dépasse les limites d’un interrogatoire direct.

— Objection retenue, trancha le juge Langley.

Brice Mack haussa les épaules. Puis il se tourna vers Bill.

— Le témoin est excusé, mais je demande au tribunal de lui recommander de rester disponible pour être interrogé par la défense quand nous présenterons nos arguments.

— La consigne est transmise au témoin, dit le juge qui se tourna ensuite vers Scott Velie. Votre témoin suivant ?

Janice ferma les yeux et se raidit, attendant le coup fatal, mais elle bénéficia d’un léger sursis car Scott Velie choisit ce moment-là pour faire enregistrer l’extrait de naissance d’Ivy comme pièce à conviction numéro un. Pendant ce temps, Bill regagna sa place.

Le visage tendu, l’air paniqué, Janice se pencha vers lui.

— Je ne suis pas prête ! chuchota-t-elle d’une voix étranglée.

— Tout se passera très bien, lui répliqua Bill en lui serrant le genou, qu’il trouva tremblant sous sa main.

— Qu’est-ce qui s’est passé pour Russ et Harold Yates ? Pourquoi ne les a-t-il pas convoqués ?

— Il préfère les faire témoigner plus tard, une fois que la défense aura présenté ses arguments.

— Je ne suis pas prête, moi, répéta Janice, le visage empourpré d’une rougeur malsaine.

— Procédez à l’audition de votre prochain témoin, ordonna le juge.

— Mon prochain témoin, annonça Velie, est Madame William Templeton.

Janice se leva et se sentit aussitôt prise d’un malaise. Son visage, congestionné et fiévreux l’instant auparavant, devint blanc comme un linge. Elle était sûre qu’elle allait s’effondrer avant même d’avoir atteint la barre des témoins.

Un silence inhabituel s’abattit sur la salle tandis que Janice, avançant maladroitement en biais, gagnait l’allée centrale et, le sang lui battant aux tempes, se dirigeait machinalement vers le portillon de la balustrade, se mouvant comme sous l’emprise d’une force intérieure indépendante de sa volonté.

Arrivée à la barre des témoins, Janice leva la main droite, prêta serment, et s’assit, comme l’huissier l’en priait.

Scott Velie s’approcha d’elle, arborant une expression chaleureuse et compatissante.

— Voulez-vous déclarer votre nom, je vous prie ?

— Janice Gilbert Templeton.

— Vous êtes l’épouse de William Templeton ?

— Oui.

— Et la mère d’Ivy Templeton ?

— Oui.

— Madame Templeton, décrivez les événements qui se sont produits entre la première fois où vous avez vu le prévenu et la date où il a emmené votre fille de votre appartement pour la conduire dans le sien.

Janice déglutit et se racla la gorge. Quand elle prit la parole, ce fut d’une voix ferme, assurée, pleine d’autorité, ce qui constituait une énigme de plus parmi toutes celles de la journée. Le son de sa propre voix la rassura immédiatement et elle s’aperçut bientôt qu’elle parlait plus rapidement.

Ce fut avec l’assurance et l’habileté consommées d’un véritable virtuose que Scott Velie lui soutirait l’histoire telle qu’il voulait la faire entendre aux jurés, ne lui laissant jamais l’occasion d’étoffer, d’enjoliver ou de développer le moindre détail ou de s’aventurer dans des domaines qui risquaient de fournir à la défense pour son contre-interrogatoire des arguments défavorables au ministère public. Brice Mack lui-même dut admettre que c’était un véritable tour de force, du point de vue juridique.

Scott Velie se tourna enfin vers l’avocat de la défense.

— Contre-interrogatoire, dit-il.

— Votre Honneur… (Brice Mack observa délibérément une longue pause, prenant visiblement un plaisir sadique à faire attendre la malheureuse femme à la barre des témoins.)… Puis-je faire remarquer que tant que Madame Templeton sera protégée par la procédure régissant la comparution des témoins, je ne peux guère espérer apprendre quoi que ce soit au cours d’un contre-interrogatoire. Néanmoins, nous avons beaucoup à apprendre de ce témoin et du témoin précédent, entre autres de nombreuses vérités qui ont été escamotées par l’interrogatoire inspiré et génial de mon distingué collègue. (Il fixa sur Janice un regard froid, comme pour la mettre en garde.) Des vérités que j’ai bien l’intention d’amener à la lumière du jour. En conséquence, je n’ai pas de questions à poser pour le moment à ce témoin, mais je lui demanderai bien évidemment de revenir à la barre comme témoin de la défense.

— Très bien, dit le juge Langley tandis que Mack regagnait sa place à la table de la défense. Le témoin est excusé mais devra rester disponible comme témoin de la défense.

Se tournant vers Scott Velie qui discutait intensément stratégie avec son adjoint, le juge Langley manifesta sèchement sa réprobation.

— Monsieur Velie, si vous voulez bien excuser le tribunal de vous interrompre, nous attendons que vous veuillez bien convoquer votre prochain témoin.

— Plaise au Tribunal, déclara Velie en se levant avec un sourire d’excuse, j’en ai terminé. Je n’ai pas d’autre témoignage à faire entendre à ce stade.

— Dans ce cas, enchaîna le juge en frappant solennellement un coup de marteau, la séance est levée et reprendra lundi matin à neuf heures. L’inculpé regagnera sa cellule.

Se levant de sa chaise, Janice se dirigea vers Bill d’une démarche vacillante, en proie à cette euphorie, à cette inertie délicieuse qu’expérimente une personne qui sort, hébétée mais indemne, d’un accident d’avion.

Le moment de révéler à Ivy « tous les faits » se présenta le soir suivant, juste après qu’ils eurent ramené Mina à l’école et se furent installés dans leur appartement à la Candlemas Inn.

Bill et Janice étaient arrivés plus tôt dans la journée, après le déjeuner, à temps pour assister en compagnie d’autres parents à une répétition de la chorale. Le ravissant visage d’Ivy dans son éclatante blondeur ressortait parmi ceux des autres filles. Ce fut durant le Kyrie Eleison de Haendel que Janice commença à sentir les premières manifestations, encore vagues, de l’intérêt et de la curiosité que leur présence suscitait – des coups d’œil à la dérobée, des petits sourires pincés, des chuchotements voletaient autour d’eux comme des fétus de paille dans un tourbillon de vent.

Plus troublants encore furent les regards aigus que leur décochèrent les élèves en sortant de la chapelle pour émerger dans la cour recouverte de neige où se dressait un Sylvester sans tête. Ivy et Mina qui fermaient la marche, se tenant par la main, s’avancèrent vers eux d’une démarche indolente, souriant bravement face à l’adversité.

— Bonjour, papa, bonjour, maman, dit Ivy d’une voix blanche ; vous vous rappelez Mina ?

— Bien sûr, Princesse, répliqua Bill, souriant. Bonjour, Mina.

— Bonjour, monsieur Templeton, bonjour, Madame Templeton, dit Mina.

— Bonjour, Mina, dit à son tour Janice, complétant ainsi le rituel des salutations.

Bill se pencha pour embrasser Ivy et la sentit se raidir légèrement. Janice, qui avait remarqué ce mouvement de recul presque imperceptible, s’empressa de demander :

— Vous allez travailler à Sylvester ?

— Non, pas aujourd’hui, on n’a pas envie.

— Non, répéta Mina d’un petit ton méprisant, on n’a vraiment pas envie.

— Eh bien, alors, proposa Janice d’un ton enthousiaste, si vous alliez vous préparer, toutes les deux, pour notre petite soirée ?

La perspective d’aller dîner au restaurant remonta le moral des deux petites filles, de Mina au moins. Après qu’elles furent parties prendre une douche et mettre leur plus jolie robe, ce qui n’était autorisé au Mont Carmel que durant les week-ends ou lors de sorties familiales, Bill et Janice traversèrent la cour, passant devant le gigantesque bonhomme de neige en voie de construction, pour gagner l’immeuble administratif.

— Une des filles a réussi à introduire des journaux au dortoir. Nous pensons que c’est Jill O’Connor, mais nous n’en sommes pas sûres.

Plusieurs numéros du Guardian de Westport, avec en première page un article dont le titre annonçait : « Le défilé des témoins a commencé dans le procès du ravisseur féru de réincarnation », étaient étalés sur le bureau de la mère supérieure. La même compassion se lisait dans le regard de Mère Veronica Joseph, mais l’expression de son visage s’était subtilement modifiée, pensa Bill ; elle semblait plus dure, plus sévère.

— Je parlerai collectivement aux parents avant qu’ils ne partent aujourd’hui et je les prierai de bien vouloir coopérer avec nous. Et j’ai demandé au Père Paul de parler aux enfants durant la messe ce matin.

Bill se pencha en avant dans son fauteuil.

— Nous vous sommes très reconnaissants de tout ce que vous avez fait pour éviter que notre fille ne soit mise au courant, ma mère. Ivy nous a dit que vous aviez interdit les radios et la télé.

Le visage de Mère Veronica Joseph s’adoucit légèrement.

— Je compatis, certes, de tout cœur à vos problèmes et à ceux d’Ivy, commença-t-elle d’un ton feutré qui aurait mieux convenu dans un confessionnal, mais je vous demande de bien comprendre ce que je vais vous dire. Si j’ai institué certaines règles et pris des mesures pour tenir le Mont Carmel à l’écart de cette publicité, ça n’est pas uniquement pour vous rendre service. Je l’ai fait également pour les enfants et pour protéger l’école. Il n’y a aucun doute qu’Ivy est victime malgré elle des fantasmes d’un malheureux et doit être protégée de la publicité faite autour de cette affaire. Mais il existait un danger égal, sinon plus grand, c’était que l’école se retrouve à son tour victime d’une notoriété intempestive, ce qui s’est effectivement produit, entraînant ce genre de perturbation que très peu d’institutions comme la nôtre peuvent longtemps tolérer.

— Ce qui signifie simplement, résuma Bill pendant qu’ils allaient chercher Ivy et son amie, cherchez une autre école pour Ivy.

— Ça n’est pas du tout ce qu’elle a dit, protesta Janice.

— C’est ce qu’elle voulait dire.

Oui, pensa Janice, c’était vrai. Son ton impliquait nettement qu’il leur fallait résoudre le problème, sinon elle se verrait obligée d’agir.

Le dîner avec les filles fut paisible et plutôt silencieux. Ivy semblait lointaine, absorbée par ses réflexions, mais elle réussit à finir sa côte de porc et ses frites et prit même, comme Mina, un deuxième dessert. Plusieurs fois, Bill la surprit en train de l’observer d’un air désemparé, perplexe, comme pour dire : « Qu’est-ce que ça signifie ? Que se passe-t-il ? »

Le soin de mettre Ivy au courant échut à Bill et l’entretien se déroula en présence de Janice dans le petit salon qui servait également de chambre à coucher à Ivy. Accotée à ses oreillers, bien bordée dans son lit pliant, Ivy écouta intensément Bill qui lui raconta tous les faits en toute franchise, avec beaucoup de délicatesse et de compréhension, se contentant de passer sous silence les cauchemars.

— Mais est-ce que c’est possible ? demanda-t-elle.

Sa formule aussi bien que sa voix reflétaient une incrédulité stupéfaite, mais également teintée d’une certaine excitation.

— Non, Princesse, répondit Bill. Mais M. Hoover semble penser que ça l’est. Tu comprends, Ivy, enchaîna-t-il d’une voix plus douce, quand un homme perd un être qu’il aimait tendrement – en l’occurrence, sa femme et sa fille – son chagrin et ses souffrances peuvent être si intenses que son esprit refuse de croire à ce qui est arrivé. Et il est prêt alors à croire n’importe quoi pour trouver le courage de continuer à vivre. C’est ce qui est arrivé à M. Hoover. Quand il a perdu ce qu’il aimait le plus au monde, il n’a pas pu l’accepter et s’est mis à la recherche d’autres réponses. Et le plus triste, c’est qu’il s’est trouvé des gens peu scrupuleux pour profiter de son désarroi et lui fournir les réponses qu’il espérait. C’est comme ça qu’il en est arrivé à croire que son enfant morte était revenue à la vie dans ton corps. Tu vois, Princesse, ça n’était donc pas de sa faute. Il est devenu simplement la victime de son propre chagrin.

Un long silence s’ensuivit, puis Ivy poussa un long soupir désolé.

— Comme c’est triste, dit-elle d’une voix étouffée. Je me souviens de lui, à l’école. Et le jour où il m’a ramenée à la maison. Il avait l’air tellement gentil.

— Il est peut-être très gentil, Princesse. Disons simplement que le chagrin l’a égaré. D’accord ?

Ivy acquiesça d’un signe de tête, puis regarda Janice.

— C’est quand même drôle que je ne me souvienne de rien. Je veux dire, quand il m’a prise dans mon lit et emportée comme ça ?

— Tu dormais, expliqua Janice.

— Eh bien vrai ! fit Ivy en secouant la tête et en levant les sourcils, l’air sidéré. Pas étonnant que toutes les filles me regardent d’un drôle d’air. Je suis vraiment un phénomène de foire.

— Absolument pas, Ivy, déclara Bill avec fermeté. Comme je te l’ai expliqué, tu es simplement victime des hallucinations d’un homme – un homme que l’État de New York va envoyer en prison pendant une longue période pour ce qu’il a fait. Chaque fois que les filles te regarderont ou te feront des réflexions ou ricaneront dans ton dos, rappelle-toi bien ça, d’accord ? Tu n’as rien à craindre et surtout tu n’as pas à avoir honte de quoi que ce soit. (La voix de Bill s’adoucit.) Et si ça devient trop difficile ici, dis-le-moi et je te ramènerai à la maison.

Ivy se sentit soudain envahie de tristesse.

— J’espère que je pourrai rester. Je me plais bien ici.

À trois heures du matin, Janice fut réveillée par des bruits venant de la chambre d’Ivy – une quinte de toux, aiguë, déchirante.

Se précipitant dans le petit salon dont elle referma doucement la porte pour ne pas réveiller Bill, Janice tourna le commutateur et s’immobilisa un instant, stupéfaite, en voyant son enfant assise dans son lit, la tête entre les genoux, en train de suffoquer et de tousser contre la couverture. Janice traversa rapidement la pièce, prit la petite fille dans ses bras et commença à lui tapoter le dos pour tenter de calmer les spasmes qui la secouaient.

— Le médicament… dans mon sac, parvint à articuler Ivy entre deux quintes de toux.

Sur l’étiquette était écrit : « À prendre en cas de crise. » Ivy but à la bouteille, n’ayant pas de cuiller sous la main. La potion agit rapidement et bientôt la toux se calma, laissant Ivy inerte et tremblante.

— Eh bien vrai, dit-elle d’une voix étranglée. C’était quelque chose !

Elle était écarlate et ses yeux larmoyaient pitoyablement.

Janice fut horrifiée par la violence de la crise.

— Ça t’arrive toutes les nuits ?

— Oui, répondit Ivy. Presque toutes les nuits depuis une semaine. Mais jamais à ce point.

— Je t’emmènerai chez un médecin demain matin.

— D’accord. (Ivy déglutit.) Maman ?

— Oui, ma chérie ?

— Est-ce que ça ne serait pas merveilleux ?

— Quoi donc ?

— Si ce que croit M. Hoover était vrai. Si tout le monde continuait à vivre éternellement et ne mourait jamais ?

Le ton rêveur qu’avait pris Ivy pour poser cette question plongea Janice dans de sombres réflexions et le visage d’Elliot Hoover lui apparut soudain : empreint d’une grande douceur, douloureux, tourmenté.

Attirant Ivy contre sa poitrine, elle enfouit son visage dans la soyeuse chevelure blonde et chuchota, du fond de son désespoir :

— Oui, ma chérie, ce serait merveilleux, absolument merveilleux.

Les deux hommes étaient assis face à face de part et d’autre de la table métallique dans l’étroite pièce nue et sans fenêtre. Elliot Hoover avait provoqué cette entrevue et, depuis une heure, revoyait point par point dans ses plus petits détails et sous tous ses aspects complexes la stratégie élaborée pour sa défense. Il remettait tout en question, à la dernière minute, suggérait des changements, s’interrogeait sur l’opportunité d’interroger tel ou tel témoin, donnait l’ordre d’utiliser différemment certaines preuves ou certains témoignages.

Assis sous la lumière crue qui tombait du plafond, Brice Mack s’épongeait le visage avec son mouchoir roulé en boule et déjà trempé et considérait avec stupeur son client, parfaitement à son aise, formulant doucement ses recommandations qui, si elles étaient contestées ou simplement discutées, devenaient des ordres.

La discussion avait commencé au sujet de Gupta Pradesh, le fameux maharishi de Ghumi, qui était en ce moment discrètement installé au Waldorf Astoria et serait le premier témoin à être cité. Elliot Hoover ne connaissait pas Pradesh personnellement, mais en savait suffisamment long sur ses antécédents et son œuvre pour le considérer comme le témoin idéal susceptible de faire comprendre aux jurés certains des aspects philosophiques les plus profonds de la religion hindoue. Néanmoins, en raison de la sainteté incontestée du maharishi et de l’extrême vénération que lui témoignaient tous ses adeptes, l’avocat de la défense devait rester sur un plan extrêmement élevé pour lui poser des questions et s’abstenir de toute allusion aux aspects terre à terre de la réincarnation. Ce qui portait un coup sévère au lever de rideau prévu par Brice Mack.

— Mais il doit connaître de véritables cas de réincarnation, protesta-t-il. Des exemples précis qui nous aideraient à affermir notre position.

— Il pourrait sans aucun doute citer des exemples de ce genre, répondit calmement Hoover, mais ce serait humiliant pour lui de discuter ce genre de problèmes en public. Comprenez-moi bien : le maharishi est un saint homme tenu au secret de la confession tout comme un prêtre catholique, vous voudrez donc bien le traiter avec tout le respect dû à un homme de sa qualité.

Brice Mack chercha un Kleenex à tâtons dans sa serviette mais n’en trouva pas.

Il n’y eut pas de désaccord sur l’interrogatoire du deuxième témoin, qui comme Gupta Pradesh, était spécialiste des religions d’Extrême-Orient mais qui, contrairement au maharishi, était un Américain cent pour cent – professeur honoraire dans une des plus éminentes universités du pays où il enseignait l’histoire des religions. Le témoignage de James Beardsley Hancock concernant les lois spécifiques du Karma, ferait une forte impression sur le jury, estimaient Mack et ses adjoints, non seulement parce que c’était un Américain blanc, de souche paysanne, et un éminent savant, mais encore parce qu’il avait personnellement épousé cette foi et qu’il la pratiquait.

La discussion la plus serrée eut lieu au sujet de l’inclusion parmi les témoins du troisième « expert », Marion Worthman, medium de son état, qui se proclamait sorcière, prophète et voyante ; infatigable propagandiste et interprète de la Bible, elle pouvait communiquer par télépathie avec l’esprit et le corps d’une personne et donner des renseignements concernant les vies présente et passée de cette personne.

Bien que ses disciples se soient comptés par dizaines de milliers et que les ouvrages publiés par elle soient tous arrivés en tête des best-sellers, Elliot Hoover refusait obstinément de la laisser citer comme témoin de la défense, craignant qu’elle ne fasse régner sur les débats un climat de sorcellerie, ce qui était précisément la raison incitant Mack à insister pour faire appel à elle.

Hoover demeurait néanmoins sceptique, estimant que leur principal atout serait les dépositions des Templeton et de Carole Federico quand Mack les citerait à la barre.

— Ils étaient là, insistait Hoover. Ils étaient présents durant le cauchemar et ils ont vu l’enfant répondre à mes appels à Audrey Rose. Ils connaissent la vérité et il faut les forcer à la dire.

— Quelle vérité ? demanda Brice Mack, soudain accablé de lassitude. De quelle vérité parlez-vous ? La vôtre ou la leur ?

— C’est la même.

L’avocat poussa un soupir résigné.

— Vous connaissez l’histoire des trois aveugles à qui on a demandé séparément de décrire un éléphant ? Chacun a décrit ce qu’il avait senti avec ses mains en explorant le corps de l’éléphant, et chaque description était totalement différente des autres. Et pourtant, tous disaient la vérité.

Déconcerté, Hoover le dévisageait.

— Ce que je veux dire, expliqua Mack, c’est que même si quatre personnes ont été témoins du même événement, en l’occurrence le cauchemar d’une enfant, cela ne signifie pas nécessairement qu’elles ont toutes vu la même chose. En fait, je suis prêt à parier que nous aurons quatre interprétations différentes de ce qui s’est déroulé dans la chambre à coucher ce soir-là.

— Janice Templeton connaît la vérité, déclara calmement Hoover. Elle m’a fait venir parce qu’elle savait que j’étais le seul qui puisse aider l’enfant.

— Parfait, concéda l’avocat. Et quand je l’interrogerai, je ne manquerai pas d’approfondir ce problème avec elle. Mais ne vous faites pas trop d’illusions sur ce qu’elle va se rappeler ou admettre se rappeler au sujet de cette nuit-là.

Un moment de silence s’ensuivit au cours duquel Elliot Hoover observa Brice Mack avec attention.

— Si je comprends bien, vous ne croyez guère à l’issue favorable de ce procès.

— Disons plutôt, répliqua Brice Mack, que je ne vois guère les Templeton venant à votre rescousse. Le dossier tel que je l’ai préparé pendant huit semaines, en dépensant une bonne partie de votre argent, repose essentiellement sur la déposition de nos experts. Si vous m’autorisez à les interroger comme je comptais le faire, je pense que nous avons une bonne chance de faire admettre le principe de la réincarnation même par le juré le plus sceptique.

— Sinon ?

Brice Mack décida de jouer cartes sur table.

— Sinon, je ne pense pas que vous ayez grande chance d’être acquitté.

Hoover le dévisagea longuement avant de répondre.

— Je vous remercie de votre franchise, monsieur Mack, dit-il d’une voix teintée de mépris. Je serai à mon tour franc avec vous. Je continue à insister, quelle que soit votre opinion sur l’issue de ce procès, pour que vous meniez les débats avec le plus de tact et de dignité possibles. Je conçois fort bien que votre ambition personnelle vous pousse à vouloir réussir à tout prix. Néanmoins, le tribunal des hommes qui doit décider de ma culpabilité ou de mon innocence n’est pas une plate-forme destinée à servir votre égotisme, et je ne vous laisserai pas l’utiliser pour essayer de faire carrière. C’est ma liberté qui est en jeu ici, monsieur Mack, et non pas votre réputation. Par conséquent, c’est moi et moi seul qui prendrai chacune des décisions qui s’imposeront au cours de ce procès. Si vous ne me comprenez pas ou si vous estimez ne pas pouvoir suivre mes instructions à la lettre, je vous prie de me le dire dès à présent, et je vous ferai remplacer.

— D’accord, tout ce que vous voudrez.

La désinvolture apparente de Brice Mack devant le mépris de Hoover cachait en réalité une surprise horrifiée. La précision avec laquelle Hoover avait mis dans le mille le ravageait. Se pouvait-il qu’il fût à ce point transparent ?


CHAPITRE DIX-NEUF

Brice Mack pressentit une catastrophe dès son arrivée le lendemain matin au Palais de Justice.

Quatre autocars de location garés devant l’immeuble juste derrière un camion de la télévision firent passer un premier frisson d’anxiété dans le dos du jeune avocat tandis qu’il payait son chauffeur de taxi et montait précipitamment les marches sablées de frais.

Même depuis la cabine fermée de l’ascenseur et malgré le bourdonnement de la machinerie, des sons rythmiques étaient perceptibles, augmentant d’intensité à mesure qu’on approchait du septième étage pour exploser finalement en un chant joyeux : « Hare Krishna ! Hare Krishna ! Hare Krishna ! » quand la porte coulissa, révélant le couloir où s’entassaient plus de cent cinquante Enfants du Seigneur Krishna qui, apprit-il par la suite, avaient débarqué dès l’aurore de leur gurukula de Bronxville pour rendre hommage au vénérable saint Gupta Pradesh, le premier des témoins de Brice Mack.

Des garçons et des filles, s’échelonnant entre treize et dix-huit ans tous revêtus de robes safran, le front des filles rehaussé d’une tache de couleur, la tête des garçons rasée à l’exception d’une touffe de cheveux au sommet pour permettre à Krishna de les hisser au ciel le moment venu, étaient rassemblés par rangées de dix tout au long du couloir et sautaient sur place en frappant sur leurs tambours, en agitant leurs clochettes et en psalmodiant sans trêve « Hare Krishna », transformant cet endroit morne et sinistre en un bazai animé et coloré. Le tout sous les yeux ahuris et attentifs de policiers casqués et armés de matraques qui avaient été convoqués pour veiller au maintien de l’ordre.

Brice Mack, littéralement abasourdi par le spectacle et le bruit, vacilla un instant sur place avant de plonger héroïquement parmi la masse de corps aux senteurs exotiques pour essayer d’atteindre le téléphone à l’autre bout du couloir. Il était indispensable de joindre Gupta Pradesh au Waldorf pour lui dire de ne pas utiliser les ascenseurs principaux et de pénétrer dans l’immeuble par l’entrée de service.

Aidé d’un policier, qui semblait prendre plaisir à lui frayer un chemin en bousculant cette foule joyeuse qui dansait et se balançait sur place, l’avocat finit par arriver au bout du couloir où se trouvaient les cabines téléphoniques. Il trouva, installé devant, impeccablement vêtu, un œillet à la boutonnière, le juge Langley qui se tenait au centre d’un groupe de journalistes, sous le feu des projecteurs et des flashes des photographes, et essayait en vain d’ajouter une pierre ou deux à l’édifice qu’il aurait voulu ériger à sa propre gloire.

Les reporters, néanmoins, semblaient d’humeur différente, car au lieu de concentrer leur attention sur le problème en cours, celui de la réincarnation, ils le bombardaient de questions embarrassantes sur son passage à Tamany Hall, voulant savoir en particulier comment il avait réussi à échapper aux griffes de la commission Kefauver et, de façon générale, fouillant les coins les plus obscurs d’un passé que le vieux juriste aurait préféré voir rester dans l’oubli.

Tout comme l’œillet dépérissait sous la chaleur extrême des projecteurs, de même l’humeur du juge Langley s’assombrissait sous le déluge de questions agressives auxquelles il finit par répondre avec une grossièreté qui détonnait singulièrement dans l’auguste enceinte d’un Palais de Justice.

Finalement, perdant patience, Langley bouscula ses inquisiteurs en criant : « Laissez-moi passer, nom de Dieu ! » et, appelant à l’aide un policier, lui demanda de lui frayer un chemin jusqu’à son bureau au milieu de la foule vociférante des enfants.

Le secteur enfin dégagé, Brice Mack put appeler le Waldorf où il apprit que le maharishi était déjà parti, en compagnie de Fred Hudson. Regagnant à grand peine les ascenseurs à travers la cohue, l’avocat descendit à l’entrée principale pour intercepter son témoin.

Grand, mince, ascétique, vêtu d’une simple robe orange, le saint maharishi Gupta Pradesh laissa Brice Mack et son adjoint, Fred Hudson, le guider à travers le sous-sol sombre et tortueux du Palais de Justice jusqu’aux ascenseurs de service, qu’ils trouvèrent encombrés de poubelles pleines à ras bord et où il restait à peine suffisamment de place pour le liftier. Tassés les uns contre les autres, le visage tout contre la grille de la cabine, les trois hommes montèrent lentement jusqu’au septième étage.

Les rythmes sonores qui provenaient de la salle d’audience lui apprirent que les Enfants de Krishna étaient déjà à l’intérieur, attendant l’apparition de leur maître.

À la vue de Gupta Pradesh, un silence respectueux s’abattit sur la salle d’audience tandis que chacun s’efforçait d’apercevoir le saint homme et de se pénétrer de l’expression de son visage. La pureté et l’intensité de leur dévotion envers lui étaient si tangibles que Brice Mack lui-même fut sensible à la ferveur dont rayonnaient les enfants.

Avec un sourire à la fois serein et aimant, Pradesh leva la main pour saluer les Enfants de Krishna puis se dirigea vers la table de la défense et Elliot Hoover qui s’était levé et l’attendait, la main tendue.

Le juge Langley demeura sans voix, l’incrédulité peinte sur les traits tandis qu’il observait en silence les salutations courtoises échangées entre le témoin, le public et l’inculpé.

Après un bref coup de marteau, il s’adressa d’un ton sec à l’avocat de la défense :

— Monsieur Mack, vous avez fait attendre le tribunal cinq minutes et je n’hésiterai pas à vous dire que nous sommes en train de perdre patience ! Quand j’annonce « le tribunal se réunira à telle heure », je ne plaisante pas, et je me fais un point d’honneur d’arriver personnellement dans cette salle d’audience à l’heure prescrite.

— Je prie le Tribunal de bien vouloir excuser notre retard, Votre Honneur, dit Brice Mack en inclinant légèrement la tête. Avec votre permission, je suis prêt à citer à la barre mon premier témoin.

— Très bien, nous vous écoutons.

En se tournant lentement vers la table de la défense, Brice Mack parcourut d’un bref regard la salle d’audience, s’attardant un instant sur Scott Velie qui arborait une expression d’indifférence tranquille ; il remarqua au banc de la presse, juste derrière la balustrade, une foule de visages familiers ou inconnus, dont celui d’un prêtre catholique et de plusieurs gentlemen basanés et enturbannés, représentant probablement des journaux étrangers ; il remarqua également avec une certaine surprise l’absence de Janice Templeton, son mari étant le seul occupant du banc des témoins.

Brice Mack se racla la gorge et d’une voix claire et sonore, vibrante de respect, annonça :

— J’ai l’honneur d’appeler Sa Sainteté Gupta Pradesh à la barre des témoins.

Le silence dans la salle s’intensifia tandis que le maharishi, resté auprès d’Elliot Hoover et de son garde, qui s’était levé lui aussi et surveillait son prisonnier avec attention, inclinait la tête en direction du juge et avançait lentement vers la barre des témoins.

L’huissier, la Bible à la main, se tenait près du fauteuil et attendait patiemment pour faire prêter serment au témoin ; mais en voyant le livre qui contenait la vérité révélée de la foi chrétienne, le vieil hindou s’immobilisa brusquement et, se tournant vers Brice Mack, engagea avec lui à voix basse une conversation animée.

Au bout de quelques secondes, le juge Langley se pencha en avant d’un air exaspéré et demanda :

— Que se passe-t-il, voyons ?

— C’est à cause de la Bible, Votre Honneur, lui expliqua l’avocat. Le maharishi me prévient qu’il ne peut pas prêter serment sur les Testaments chrétiens.

— Eh bien, est-ce qu’il possède sa propre Bible ?

— Non, Votre Honneur, la religion hindoue ne se réclame ni d’un fondateur, ni d’un livre sacré.

Le juge Langley se tourna vers l’huissier.

— Faites prêter le serment de remplacement.

Pendant que l’huissier cherchait, à la dernière page de la Bible, le feuillet volant sur lequel était inscrite la formule appropriée. Gupta Pradesh monta cérémonieusement à la barre et se retourna pour affronter son public. Ses longs cheveux bouclés encadraient un visage empreint d’une parfaite sérénité. Dans ses yeux, qui semblaient contempler l’éternité, brillait un regard débordant de chaleur et de compassion.

L’huissier trouva enfin ce qu’il cherchait.

— Jurez-vous solennellement que le témoignage que vous allez apporter dans le procès jugé actuellement devant ce tribunal sera conforme à la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, sachant qu’en vous parjurant vous encourez les peines et châtiments prévus par la loi ?

— Dans la mesure où me sont accordés le pouvoir et la possibilité de le faire, je le jure solennellement, répondit le maharishi, donnant pour la première fois la pleine mesure de sa voix grave à l’accent anglais qui résonna dans toute l’immense salle et dont les échos se répercutèrent sur les murs et le plafond.

C’était une voix qui subjuguait, qui fit passer des frissons même dans le dos de Bill et qui provoqua une réaction immédiate chez les Enfants de Krishna qui se levèrent comme un seul homme de leurs sièges et se mirent tous à l’unisson à chanter, psalmodier et se balancer sur place dans un paroxysme de joie.

— Silence ! Silence ! (La voix du juge Langley était à peine audible dans ce charivari.) Je ferai respecter l’ordre dans cette salle !

Brice Mack, consterné, se dirigea vers la balustrade et se mit à agiter les bras en un geste désespéré pour demander le silence. Scott Velie, en revanche, semblait s’amuser énormément et était manifestement ravi.

— Hare Krishna ! HARE KRISHNA !

Le vacarme des voix s’enfla et prit de telles proportions que les verres d’eau se mirent à vibrer sur les plateaux.

Langley s’apprêtait à demander l’intervention de la police, seule solution semblait-il, pour rétablir la situation, lorsque brusquement, en réponse à un simple geste du vénérable hindou, qui se contenta de lever les mains pour calmer les Enfants de Krishna, les chants s’arrêtèrent.

— Mes enfants, les interpella le maharishi de sa voix mélodieuse, impérieuse, il n’est pas nécessaire de venir voir mon être physique pour lui rendre hommage alors que pour me trouver, il vous suffit de regarder dans votre être spirituel.

Cette affirmation, destinée à les calmer, ne servit qu’à ranimer leur ardeur et déclencha une nouvelle vague de chant, dans une tonalité et sur un rythme différents du précédent, une sorte de bourdonnement soutenu, inarticulé, une série de « OM ! OM ! OM ! OM ! » qui s’enchaînaient dans une vibration profonde d’une intensité et d’une puissance insoutenables.

— Silence, hurla le juge Langley, ou je fais évacuer la salle !

— Mes enfants ! les adjura le maharishi, sans succès.

Alors, comme s’ils obéissaient à un signal mystérieux, venu du fond d’eux-mêmes, de nombreux Enfants de Krishna commencèrent à sortir des plis de leurs robes des petits pots d’encens et à les allumer.

Le juge Langley, fou de rage, bondit sur ses pieds et bredouilla un dernier avertissement.

— J’interdis formellement de fumer à mon tribunal ! (Il se tourna ensuite vers l’huissier.) Faites évacuer la salle ! Appelez la police et faites expulser ces gens de l’immeuble ! (Et après un dernier coup de marteau) : la séance est suspendue jusqu’à ce que l’ordre soit rétabli !

Se frayant un chemin parmi la foule des Enfants qui chantaient, riaient, psalmodiaient, se balançaient au milieu de nuages d’encens, récitaient des passages de la Bhagavad Gita et tapaient sur leurs tambours, Bill se hâta en direction de la sortie pour prendre de vitesse les reporters avant que la police n’arrive et qu’il ne se retrouve coincé dans la cohue qui s’ensuivrait. Son seul but était d’atteindre un téléphone pour annoncer le désastre à Janice, qui était restée à la Candlemas Inn de Westport pour soigner Ivy.

La standardiste de l’hôtel laissa sonner douze fois dans la chambre avant de l’informer que son correspondant ne répondait pas et lui proposer de lui passer la réception. Bill demanda qu’on vérifie dans la salle à manger, car il était encore suffisamment tôt pour que Janice et Ivy soient peut-être en train de prendre leur petit déjeuner. Mais elles n’y étaient pas.

Bill raccrocha et regagna la salle d’audience, désorienté et même inquiet. Il était étrange que Janice ne fût pas à l’auberge, non seulement à cause de la maladie d’Ivy, que Janice, d’après lui, avait eu tendance à exagérer, mais parce qu’elle savait à quel point il était important qu’elle demeurât à proximité d’un téléphone. Janice n’était restée à Newport qu’après avoir obtenu l’accord de Scott Velie. Il lui avait simplement recommandé de se tenir prête à répondre à toute convocation du tribunal car son absence aurait pu être interprétée comme un refus de comparaître. Pourquoi Janice avait-elle passé outre à l’avertissement de Scott Velie ?

Peut-être l’état d’Ivy s’était-il aggravé, songea-t-il avec angoisse.

Il était dix heures vingt quand le calme revint enfin et que la séance put reprendre.

Les sièges évacués par les Enfants de Krishna, qui avaient été bruyamment emmenés dans leurs quatre autocars jusqu’à leur gurukula de Bronxville, n’étaient qu’en partie occupés quand Brice Mack commença à interroger le sage hindou, sérieusement ébranlé, lui posant tout d’abord une série de questions sur ses origines, son nom, le lieu de sa naissance, l’éducation qu’il avait reçue, son lieu de résidence actuel, et les grandes lignes de sa vocation et de la religion à laquelle il avait consacré toutes ses forces vives au cours de ses soixante-douze années d’existence.

Courtoisement incité par Mack, le maharishi se fraya un chemin dans le dédale complexe de la foi hindoue, donnant l’origine du mot « hindou », datant du VIe siècle avant Jésus-Christ, nom donné par les envahisseurs perses aux populations parlant le sanskrit et qui vivaient le long du fleuve Indus.

D’une voix chantante, il parla des écrits sacrés, ou Vedas, composés très antérieurement au premier millénaire avant Jésus-Christ, et du catalogue des vajnas, des formules sacrificielles, des mantras et des rituels composant la religion védique, et des nombreuses écoles, sectes et religions qui s’étaient développées au cours des siècles : Sankya, Yoga, Vedanta, Vaishnavas, Shaivas, Shaktas, qui étaient toutes prêchées et pratiquées sous les bannières séparées du bouddhisme, du jaïnisme et du sikhisme, qui, à leur tour, s’inspirant de la religion védique d’origine, modifièrent et raffinèrent les principes de base pour donner une multiplicité de doctrines séparées : Karma, avatar, samsara, dharma, trimurti, bhakti, maya.

Pendant plus d’une heure, les rares spectateurs se trouvant dans la salle parurent hypnotisés par cette voix chantante et ces mots aux résonances étranges, tandis que le maharishi détaillait les particularités des diverses croyances, insistant sur la nature éclectique de cette foi, qui n’adhérait à aucun dogme particulier et ne vénérait aucun prophète ou aucun dieu en particulier, comme le Jésus des chrétiens ou le Mahomet de l’Islam, mais trouvait son expression dans le culte des animaux, des ancêtres, des esprits, des sages et de la nature tout entière. Une religion aussi variée que le peuple qui la pratiquait, avec néanmoins des constantes : la croyance aux bienfaits des saints pèlerinages, aux bains dans les rivières sacrées, la vénération des sages et des gourous, et par-dessus tout, la croyance en la réalité de la réincarnation.

Il avait enfin prononcé le mot que Brice Mack attendait avec impatience, car il sentait bien, à en juger par son expression, que Scott Velie était sur le point de formuler vigoureusement une objection.

— À propos de la réincarnation, intervint donc vivement le jeune avocat, aiguillant le maharishi vers le problème qui était au centre des débats, vous en parlez comme d’une réalité, d’une doctrine à laquelle souscrivent des millions de vos compatriotes. Pouvez-vous expliquer aux jurés les manifestations précises de la réincarnation ?

L’impudence de la question amena un sourire sur les lèvres du vieil homme. Décrire succinctement à un public de profanes la demeure de l’âme entre ses incarnations et le fonctionnement intérieur du cosmos astral équivalait à expliquer les principes de l’énergie atomique à un primitif vivant dans la brousse.

Se tournant vers les douze hommes et femmes assis au banc du jury dont les visages si différents les uns des autres reflétaient tous à des degrés variés le doute et le scepticisme, le vieil homme se lança dans son exposé sur le monde entre les incarnations, le formulant de façon si simpliste qu’il aurait fallu être totalement obtus pour ne pas comprendre.

Le monde astral, commença-t-il, contient de nombreux plans, de nombreux niveaux, de nombreuses sphères pour recevoir les âmes quand elles s’échappent du corps à la mort. Il existe de nombreux plans astrals regorgeant d’êtres astrals qui sont venus de la vie sur la terre pour résider dans des demeures qui diffèrent selon la qualité de leurs qualifications karmiques. J’entends par là que l’âme d’un être fruste dont les qualifications karmiques sont d’un niveau inférieur réside sur un plan inférieur à celui des âmes d’une substance plus riche. L’être fruste, dont l’unique préoccupation durant sa vie terrestre était l’assouvissement de besoins purement charnels et matériels, se réincarnera peu de temps après la mort, car ce genre d’âmes trouve peu de sujets de méditation, tous ses pôles d’attractions et tous ses besoins étant d’ordre strictement matériel.

Comme Gupta Pradesh continuait à expliquer les règles et les conditions de « vie » dans le monde astral, Brice Mack jeta un bref coup d’œil aux jurés pour voir leur réaction et constata avec plaisir que la moitié d’entre eux, fascinés, écoutaient avec la plus extrême attention. La voix du maharishi résonnait, claire et joyeuse, pour expliquer que les âmes occupant un niveau plus élevé pouvaient contempler les niveaux situés en dessous du leur et avaient la possibilité de rendre visite à des amis et à des parents sur ces niveaux inférieurs, alors que celles qui résidaient sur les niveaux inférieurs ne pouvaient leur rendre la pareille puisqu’elles n’avaient pas la possibilité de voir ou d’entendre les âmes situées sur un plan supérieur.

— À mesure que les besoins terre à terre de la vie matérielle diminuent, les périodes d’existence spirituelle entre les réincarnations s’allongent, certaines âmes élevées et hautement raffinées restant à l’état de repos pendant vingt mille ans ou même davantage, ne revenant à la vie terrestre que lorsqu’on a besoin de leurs services spécialisés pour enrichir et améliorer le monde. Ceux-là sont les chefs, les grands philosophes, les grands professeurs, les grands hommes d’État, des hommes comme Abraham Lincoln, Luther Burbank, Albert Einstein, Mahatma Gandhi, des hommes dont les qualifications karmiques ont approché le sommet de la perfection et que leur développement spirituel a amenés au seuil même de cet état de béatitude en présence du Divin qu’est le Nirvana, le lieu du repos final dans le plus élevé des royaumes spirituels.

Le regard vagabond de Mack surprit le juré n° 7, Graser, en train de bâiller et Potash, qui avait l’air hilare. Il avait toujours subodoré que Potash leur donnerait du fil à retordre et il se mordait les doigts de ne pas l’avoir écarté du jury pendant qu’il était encore temps.

— Mais ces âmes parfaites sont fort peu nombreuses. La majorité des âmes occupent divers niveaux inférieurs du monde astral où elles attendent et travaillent et, par la méditation, cherchent à accéder à un niveau spirituel plus élevé et à se promouvoir ainsi à un plan supérieur. Quand une âme désire revenir à la vie terrestre, elle cherche à renaître, et se met en quête de parents appropriés et de circonstances favorables pour revenir à la vie. Fort souvent, une âme qui revient peut être accompagnée d’une autre âme, comme par exemple l’âme d’un être aimé, chacune choisissant d’être incarnée à la même période pour continuer leurs relations harmonieuses sur terre. Elles n’ont, néanmoins, aucun souvenir du passé et la nouvelle vie terrestre s’accompagne de ses exigences et de ses conditions spécifiques, emportant l’enfant qui s’éveille dans le tourbillon vertigineux qui lui est propre.

Gupta Pradesh se tut brusquement et parut s’absorber dans une profonde méditation, le regard soudain vitreux, comme tourné vers le dedans. Un léger remous parcourut la salle. Comme, au bout d’une grande minute de silence, il n’avait toujours pas repris le fil de son exposé, Brice Mack lui demanda respectueusement :

— Désirez-vous ajouter quelque chose, monsieur ?

La question arracha le maharishi à sa torpeur.

— Simplement ceci, dit-il d’une voix assourdie, haletante, l’air soudain galvanisé. Un message de l’au-delà. Le voyage est long. La progression est éternelle. L’issue est heureuse. Il n’y a rien à craindre. La puissance qui règne sur terre règne dans le cosmos astral. Et tous sont régis par la loi ! Tous sont bénis et protégés, jusqu’au plus petit atome dans l’échelle des créatures vivantes !

Une lueur surnaturelle de foi intérieure brillait dans les yeux du maharishi et semblait éclairer Elliot Hoover qui était assis, hypnotisé, un sourire de béatitude sur son visage empreint d’une expression d’éternelle gratitude. Ni tacite ni secrète, mais ouvertement exprimée, la communion entre les deux hommes n’échappa pas au tribunal. Le juge Langley, penché en avant, semblait perplexe et irrité par le silence qui s’était de nouveau établi et qui l’amena finalement à demander à l’avocat d’un ton caustique :

— Pas d’autres questions à poser à ce témoin, monsieur Mack ?

Il y avait une foule de questions qu’il avait désespérément envie de poser, des questions précises, essentielles, qui auraient fait descendre le maharishi des hauteurs de son plan astral pour le ramener sur terre, mais les instructions strictes de Hoover l’en empêchaient. Avec un petit sourire pathétique et un hochement de tête, l’avocat de la défense se détourna du témoin pour s’adresser au juge.

— Non, Votre Honneur, pas d’autres questions.

Le juge tourna les yeux vers le procureur, qui s’était également levé.

— Monsieur Velie ?

— Oui, Votre Honneur, nous avons plusieurs questions à poser à ce docte gentlemen.

Le maharishi, habitué à la vénération dont l’entouraient ses disciples, conserva son expression affable et tranquille, face à cet homme cynique et brutal qui avançait vers lui, les lèvres tordues par un sourire froid qui trahissait un cœur de pierre et un esprit mal intentionné.

— Ce monde astral, ce cosmos dont vous parlez… s’agit-il simplement d’un symbole, comme le ciel ou l’enfer, ou bien cet endroit existe-t-il réellement ?

— Il existe, répondit le maharishi d’une voix aimable et conciliante.

— Vous y êtes déjà allé ? Vous l’avez vu ?

— De nombreuses fois au cours de l’éternité. (Le maharishi sourit.) Tout comme vous.

— À vrai dire, j’ai des souvenirs plutôt fumeux sur l’aspect de cet endroit ; peut-être pouvez-vous me rafraîchir un peu la mémoire.

Les yeux limpides du sage devinrent soudain durs comme du granit tandis que Scott Velie poursuivait.

— Ce cosmos astral, par exemple, regorgeant d’êtres astrals, pouvez-vous dire au jury à quoi il ressemble ?

— À quoi il ressemble ?

— Oui. Est-ce par exemple un grand parc avec des arbres, des buissons, des rochers, ou plutôt le genre désert, terrain nu, sans trace de végétation ?

Gupta Pradesh s’humecta les lèvres du bout de la langue.

— L’univers astral ne peut pas être décrit de la façon dont est décrit le cosmos matériel. L’univers astral se compose de subtiles nuances de couleurs et d’innombrables variations. Dans le monde astral, tout est beauté, pureté, perfection.

— Je vois. (Scott Velie observa un silence de quelques secondes.) Ce que vous voulez dire, en somme, c’est qu’on ne s’y sent pas tellement chez soi ?

Le sarcasme provoqua un rire aussi bien parmi les jurés que parmi les journalistes et amena un sourire sur les lèvres du juge Langley. Brice Mack se leva pour objecter et Elliot Hoover l’en empêcha d’un signe de la main.

Le maharishi, imperméable semblait-il au cynisme du procureur, répondit calmement :

— Ça n’est certainement pas un chez-soi comme celui que nous connaissons sur terre. Néanmoins pour les êtres qui habitent les divers niveaux de l’univers astral, c’est une demeure empreinte d’une infinie et éclatante beauté.

— Ah oui… pouvez-vous nous parler des êtres qui habitent là ? Est-ce qu’ils continuent à avoir une forme humaine ou bien sont-ils simplement… euh, enfin vous voyez, des vapeurs, des ectoplasmes ?

— Les êtres astrals peuvent prendre la forme qu’ils désirent, humaine, animale, ou même florale. Il n’y a ni restriction ni limite.

Un sourire narquois apparut sur les lèvres de Velie.

— Vraiment ? fit-il en s’efforçant de maîtriser son rire. Vous m’en direz tant ! En somme, je pourrais me transformer en rose ou en pâquerette, si je voulais ?

— Ou, encore plus facilement, en porc !

Le maharishi était d’une parfaite sérénité. Potash s’esclaffa bruyamment, ainsi que Carbone et Fitzgerald. Le juge Langley, souriant jusqu’aux oreilles, abattit son marteau sans grande conviction tandis que Velie, visiblement furieux, prenait le temps de se diriger vers sa table pour consulter ses notes.

— Au fait, demanda Velie d’un ton détaché, êtes-vous au courant de la théorie de l’inculpé selon laquelle la victime dans cette affaire, la petite Ivy Templeton, était la réincarnation de sa fille, Audrey Rose ?

— On me l’a dit, oui.

— Vous souscrivez à cette théorie ?

— Oui, j’y souscris.

— Pouvez-vous expliquer aux jurés les raisons qui vous font croire qu’elle est conforme à la vérité ? poursuivit le district attorney.

— De tels exemples ne sont pas rares dans mon pays, répliqua le maharishi. Actuellement travaille dans mon ashram un jeune étudiant qui est la réincarnation d’un de mes anciens étudiants mort du choléra au cours de l’épidémie de 1936.

Cette déclaration produisit un effet magique sur les jurés, remarqua Brice Mack ; tous se penchèrent en avant, fascinés.

Le district attorney remarqua également le brusque intérêt que manifestait le jury et s’interposa rapidement :

— Motion pour supprimer la réponse qui n’a pas de rapport avec ma question.

— Motion accordée, déclara le juge Langley. La réponse à la dernière question sera supprimée des minutes du procès et les jurés ne doivent pas en tenir compte.

— Je répète, reprit Scott Velie, pouvez-vous expliquer aux jurés pourquoi vous estimez que ceci est la vérité, et par ceci, j’entends la théorie de l’inculpé selon laquelle la victime est la réincarnation de sa fille ?

Le maharishi tourna les yeux vers Elliot Hoover de l’autre côté de la salle et le regard dont il l’enveloppa brillait de foi et de confiance.

— Je crois que c’est la vérité, répondit-il simplement, parce qu’un homme de vérité m’a dit que c’était ainsi.

— Je vois, dit Velie, souriant. Vous êtes prêt à croire tout ce que pourrait vous dire cet homme de vérité ?

— Je suis prêt à croire tout ce qu’il pourrait me dire de véridique.

Le juge Langley tourna la tête vers l’avocat.

— La défense n’a pas d’objection à formuler ?

— Pas d’objection, répondit Mack. J’estime que le ministère public devrait être autorisé à continuer à interroger le témoin sur le sujet de la réincarnation.

— Très bien, continuez, dit le juge à Velie.

— Je vous remercie, Votre Honneur, dit Velie en fouillant parmi ses documents où il trouva finalement ce qu’il cherchait. Ah oui, je voulais vous demander, monsieur Pradesh… Ces voyages accomplis par les êtres astrals d’un niveau supérieur à un niveau inférieur, comment se font-ils ?

Le maharishi demeura muet, ne comprenant pas la question.

— Ils volent ? insista Velie. Ils ont des ailes ?

— Non, ils ne sont pas comme les anges de la chapelle Sixtine, répondit le maharishi avec le plus grand sérieux. Les communications et les voyages d’un plan astral à un autre se font par des moyens télépathiques, et sont plus rapides que la vitesse de la lumière.

— Vraiment ? À propos de voyage, puis-je vous demander comment vous êtes venu ici ?

Le front serein du maharishi se plissa sous le coup de la perplexité.

— Comment je suis venu ici ?

— Oui, comment êtes-vous venu en Amérique ?

— Je ne comprends pas…

— La question est pourtant simple. Vous n’avez certainement pas fait ce voyage grâce à des moyens télépathiques…

— Non, je suis venu en avion.

— Précisément. (Scott Velie feuilleta ses notes.) Par Air India pour être exact. Vol dix-sept, départ de Calcutta le soir du 23 décembre, arrivée à l’aéroport Kennedy le lendemain après-midi à trois heures trente-cinq, c’est-à-dire la veille de Noël. Un aller et retour en première classe se montant à la somme de deux mille sept cent vingt-huit dollars, payée par un compte spécial de l’inculpé à la Chase Manhattan Bank, ainsi que tous vos frais personnels depuis un mois qui, à ce jour, y compris votre suite à cent vingt-cinq dollars au Waldorf Astoria, se montent à la jolie somme de six mille trois cent cinquante dollars, à peu de chose près. (Velie leva les yeux de ses notes et, un sourire cynique sur les lèvres, dévisagea le témoin.) Un train de vie bien fastueux pour un homme qui a renoncé aux plaisirs grossiers du monde matériel, vous ne trouvez pas ?

Brice Mack se leva d’un bond, horrifié de découvrir que le bureau du district attorney avait présenté le compte en banque d’Elliot Hoover comme pièce à conviction.

— Votre Honneur, je proteste contre cette argumentation tendancieuse et avilissante qui vise à discréditer le témoin. La défense ne s’est jamais cachée d’avoir payé le voyage du Révérend Pradesh en Amérique, ainsi que ses dépenses pendant qu’il attendait patiemment le jour où il témoignerait devant le tribunal. Le confort offert à Sa Sainteté ne l’a jamais été à sa demande ou à titre de condition mais est dû à la générosité de l’inculpé et se justifie donc parfaitement, comme le sait très bien le district attorney.

Avant que le juge Langley ait eu le temps de se prononcer sur l’objection de la défense, Scott Velie annonça :

— Votre Honneur, je veux bien reconnaître que les dépenses de M. Pradesh, encore qu’excessives, peuvent paraître justifiées ; néanmoins, puisque j’ai été interrompu par la défense avant d’avoir pu terminer ma question, il y a un dernier détail que j’aimerais voir figurer au dossier.

— Très bien, poursuivez, dit le juge Langley.

Après avoir consulté ses notes, Velie, d’un ton dramatique, lâcha sa bombe.

— Il s’agit du chèque tiré sur le compte d’Elliot Hoover, d’un montant de vingt-cinq mille dollars et émis à l’ordre de M. Gupta Pradesh.

Bill remarqua l’expression de stupeur qui se peignait sur le visage de Brice Mack tandis qu’il se tournait vers son client, et conférait rapidement avec lui.

— Ce que je voudrais savoir, monsieur Pradesh, reprit Velie, c’est si vous avez en fait reçu ce chèque ?

— Oui, je l’ai reçu.

— Et ce chèque vous a-t-il été donné en échange de votre témoignage ?

— Je fais objection à cette forme de question, hurla Brice Mack, qui se leva et se tourna vers le juge, en arborant une expression innocente et surprise. Je n’avais aucune idée de cet échange d’argent entre l’inculpé et le témoin, Votre Honneur. Néanmoins, mon client m’informe que si le chèque était effectivement émis à l’ordre de Sa Sainteté, il devait être utilisé à des fins philanthropiques du plus haut niveau et n’a jamais été destiné à son usage personnel.

— Votre Honneur, intervint rapidement Scott Velie, M. Mack n’est pas un témoin et il n’a pas prêté serment, et c’est à M. Pradesh et non à la défense que j’ai posé la question ; en conséquence, je propose que les remarques de l’avocat de la défense soient rayées du procès-verbal comme irrecevables. Peu importe l’usage qui sera fait de l’argent en fin de compte. Ce qui importe, c’est qu’un témoin de la défense a reçu de l’argent de l’inculpé. Je prétends que vingt-cinq mille dollars peuvent inciter vivement à coopérer et que la déposition de ce témoin a été achetée et payée.

— Votre Honneur… vociféra Brice Mack. Mais un violent coup de marteau du juge l’empêcha de continuer.

— Un instant, intervint le juge Langley. Je rejette la proposition de M. Velie demandant que les remarques de l’avocat de la défense soient rayées des minutes, mais je propose quant à moi de rayer des minutes les remarques des deux avocats concernant leurs opinions sur les raisons pour lesquelles le témoin a reçu un chèque de vingt-cinq mille dollars.

Se tournant ensuite vers Velie, il enchaîna :

— Si vous avez d’autres questions à poser au témoin, posez-les.

— J’attends toujours la réponse à ma dernière question, Votre Honneur.

Pour des raisons d’exactitude et afin de gagner du temps, le juge Langley demanda à l’huissier de lire la question du procureur au témoin.

— Et ce chèque vous a-t-il été donné en échange de votre témoignage ?

Durant toute cette controverse entre l’avocat, le procureur et le juge, le maharishi avait arboré l’expression neutre et imperturbable d’un homme qui s’est abstrait d’un monde pour lui mesquin et vulgaire. Bill avait l’impression qu’il était en transe, ou plutôt sur un plan différent de celui des autres et qu’il n’avait pas entendu la question posée par l’huissier ou avait choisi de l’ignorer.

— Le témoin doit répondre à la question, déclara sèchement le juge.

Le regard du maharishi, néanmoins, resta voilé d’apathie.

Abattant son marteau d’un coup sec, le juge Langley se pencha en avant et aboya :

— Est-ce que le témoin m’entend ?

La brusque violence du coup de marteau fit sursauter le maharishi et le tira de sa torpeur. Il leva les yeux sur le juge, l’air désorienté, comme un homme qu’on vient d’arracher à un profond sommeil.

— Vous devez répondre à la question, déclara sèchement le juge.

— La question ? répéta le maharishi, l’air absent.

Le juge se tourna avec impatience vers l’huissier.

— Relisez la question !

— Et ce chèque vous a-t-il été donné en échange de votre témoignage ?

Le maharishi ayant enfin compris la pleine signification de la question, avec ses sous-entendus insultants, une expression profondément blessée apparut dans ses yeux et son visage se durcit, soudain hostile, indigné. D’un mouvement brusque, il se leva et, quittant la barre des témoins, se dirigea à grands pas vers la porte, sa longue robe ondoyant autour de lui.

Un frémissement collectif parcourut toute l’assistance. Le juge Langley, un instant sans voix, bondit sur ses pieds et hurla au témoin qui s’en allait :

— Arrêtez ! Vous n’avez pas été autorisé à partir ! Garde, emparez-vous de cet homme et ramenez-le à la barre des témoins !

Le maharishi avait maintenant franchi le portillon de la balustrade et avançait rapidement dans l’allée lorsque le garde de service à la porte se précipita vers lui et referma ses bras puissants sur son corps léger comme une plume (il raconta par la suite à un journaliste qu’il avait eu l’impression d’empoigner un sac d’os).

À la première grimace de douleur sur le visage du maharishi, Elliot Hoover bondit de sa place pour se ruer au secours du vieil hindou, franchit la balustrade d’un saut élastique et, saisissant le garde à la carotide, sépara rapidement les deux hommes.

Bill, qui s’était levé et considérait la scène avec une stupeur amusée, éprouva un élan de pitié pour le garde qui s’écroulait immédiatement sur le sol, inconscient.

Le juge Langley tapait furieusement devant lui avec son marteau.

— Assez ! hurla-t-il. Nous sommes dans une cour de justice ! Gardes, emparez-vous de l’inculpé !

Les deux robustes policiers, qui n’avaient guère besoin d’encouragements pour se mêler à la bagarre, convergèrent vers Hoover, pistolet au poing.

Les reporters étaient tous debout, ainsi que les jurés : M. Fitzgerald qui secouait la tête avec incrédulité, Mme Carbone, une main plaquée sur la bouche, qui pleurait d’angoisse et d’émotion en répétant « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! », M. Potash, en proie à une hilarité idiote, dont le rire féroce et métallique ajoutait encore à la démence de la scène.

Ce fut à ce stade du chaos que Brice Mack, assis à la table de la défense, enfouit sa tête dans ses mains pour essayer de conjurer le spectre de l’ignominieuse défaite qu’il était en train de subir. Ce qu’il avait voulu être une enquête pleine de tact sur les croyances et la religion d’un peuple lointain s’était transformé en vulgaire bagarre de rues. Il ne voyait même pas comment il pourrait redresser la situation vis-à-vis des jurés après une débâcle d’une telle ampleur.

Du fond de son désespoir, Brice Mack entendit le juge Langley ordonner d’une voix grinçante :

— Je veux qu’on passe les menottes à l’inculpé ! Ramenez le témoin à la barre et veillez à ce qu’il ne parte pas avant d’y avoir été autorisé !

Le cliquetis des menottes ajouta sa note tragique à la confusion générale.

— Silence ! (La voix du juge, au bord de l’hystérie, se fêlait.) Si l’ordre ne se rétablit pas dans la salle, je la fais évacuer ! J’ordonne aux spectateurs d’observer le silence !

Relevant lentement la tête, Brice Mack vit tout d’abord son client, assis à côté de lui dans une attitude de résignation stoïque, le poignet gauche fixé au bras de son fauteuil par une menotte, surveillé de près par un garde échevelé. Tournant les yeux vers le maharishi, Mack vit la haute silhouette imposante du saint homme qui, tassée sur son fauteuil, dans sa robe safran toute chiffonnée, regardait droit devant lui d’un air désolé.

— Monsieur Mack, gronda le juge Langley, qui soufflait et haletait comme s’il avait couru un cent mètres, je vais vous tenir responsable des actions de votre témoin et de votre client. Si vous ne pouvez pas les contrôler, non seulement je les ferai enchaîner à leur siège, mais je vous ferai poursuivre pour outrage à magistrat. Est-ce bien compris ?

Le jeune avocat, avec une mine de chien battu, répondit humblement :

— Oui, Votre Honneur.

— Monsieur Velie, poursuivit le juge Langley d’une voix stridente, impérieuse, posez vous-même votre question au témoin.

Scott Velie, qui était resté assis durant toute la scène l’air ravi, prit son temps pour se lever et attendit ensuite qu’un silence absolu soit rétabli avant de s’adresser au juge sur un ton mesuré.

— Votre Honneur, dit-il, je retire ma question. Et, fixant le témoin d’un air suprêmement dédaigneux, il ajouta : Je n’ai pas d’autre question à poser au Révérend Pradesh !

Toute la salle exhala un soupir collectif et la séance fut levée.


CHAPITRE VINGT

Penché sur son assiette, silencieux, renfrogné, Brice Mack déchirait férocement à coups de dents ses côtelettes de porc. Fred Hudson, le seul de « l’équipe » à s’être joint à lui à la longue table de Pinette en cette heure sombre, avait rapidement pris conscience de l’humeur massacrante du patron et maintenait entre eux une distance respectueuse.

Mack, tout en suçant un os, observait Hudson et les chaises en face d’eux et entre eux, d’un regard vide d’expression. Il savait où étaient les deux avocats – toujours en train de s’escrimer dans la bibliothèque à chercher dans les livres des précédents auxquels se raccrocher et qui de toute façon se révéleraient maintenant parfaitement inutiles. Le professeur Ahmanson, savait-il, était parti à Washington Heights chercher James Beardlsey Hancock, leur prochain témoin.

Le seul qui avait disparu était Brennigan. Il n’avait pas revu ce poivrot d’irlandais depuis vendredi, quand il s’était pointé juste après le déjeuner, à moitié bourré, et avait chuchoté à Mack qu’il était sur la piste de quelque chose. « Quelque chose, avait-il ajouté d’un air mystérieux, qui va salement faire chier Velie, mon gars ».

Mâchant lentement avant de les avaler les morceaux de porc grillés et savoureux, le jeune avocat songea de nouveau à James Beardsley Hancock, le dernier espoir qui brillait pour lui sur un horizon sombre et menaçant. L’obstination de Hoover à refuser la comparution comme témoin de la défense de Marion Worthman avait encore été renforcée par le fiasco de la déposition de Pradesh. Il ne restait plus que Hancock pour mettre son savoir au service de leur cause, et cette idée, loin de décourager Brice Mack, fit naître chez lui un soudain élan d’optimisme.

Après avoir rencontré et interviewé le vieil homme à six occasions séparées, Mack en était finalement venu à la conclusion que James Beardsley Hancock ferait à la barre un témoin imposant. L’air parfois olympien, il évoquait également Lincoln par certains aspects et imposait le respect avec son visage buriné et ses yeux au regard d’aigle où se lisaient le sens de l’honneur, le goût de la vérité et une farouche intégrité.

Chaque fois qu’il se rappelait telle ou telle bribe de leur conversation lors de leur première rencontre dans l’élégant atelier de Hancock donnant sur l’Hudson River, Brice se sentait rassuré. Il était venu, armé de la logique inflexible de son scepticisme, pour mettre le vieil homme à l’épreuve et voir s’il était vraiment capable de persuader un jury, et au bout d’une heure de questions oiseuses auxquelles son hôte répondit avec patience, il avait constaté avec stupeur qu’il était complètement séduit par Hancock, qui ne manifestait ni condescendance ni humilité envers son visiteur, et dont l’érudition discrète le captivait. Ne voyant pas passer le temps, il s’aperçut soudain qu’ils avaient parlé sans s’en rendre compte pendant toute l’heure du déjeuner.

À un certain moment, Mack avait demandé à Hancock si l’on pouvait prouver la réincarnation ou s’il pouvait citer des exemples précis pour démontrer que l’âme avait vécu à travers plusieurs existences. Le vieil homme réfléchit sérieusement à la question avant de prendre la parole.

— Ça ne m’est jamais arrivé, malheureusement, mais de nombreuses personnes m’ont affirmé avoir eu des souvenirs fragmentaires de vies passées, d’avoir brusquement reconnu des gens ou des endroits qu’ils n’avaient jamais vus auparavant et qui pourtant leur semblaient familiers.

Brice Mack se rappelait plusieurs exemples similaires dans sa propre existence et raconta à Hancock comment, étant enfant, il avait été envoyé un été dans un camp de vacances gratuit des Adirondacks et s’était un jour, au cours d’une randonnée en forêt, écarté du groupe dont il faisait partie. Complètement perdu, il avait été contraint de passer la nuit dans cet endroit totalement inconnu. Il se rappelait avoir erré, en larmes, dans l’obscurité, et s’être finalement endormi, terrassé par la fatigue. Il s’était réveillé au petit jour, transi et affamé, mais le spectacle qui s’était offert à lui avait aussitôt calmé ses craintes et lui avait redonné confiance. À travers les arbres touffus, il avait entraperçu un torrent rocailleux, si familier qu’il lui avait semblé être en présence d’un vieil ami. Stupéfait par cette impression de déjà-vu, il avait reconnu chaque rocher, chaque remous, chaque branche basse surplombant l’eau, sachant sans l’ombre d’un doute qu’il avait déjà contemplé le même décor, et non pas sur un dessin ou un tableau, car l’atmosphère même, l’odeur de bois de pin, les gouttelettes miroitantes de la rosée matinale lui revenaient en mémoire.

— Oui, oui, approuva le vieil homme, riant de joie. Vous aviez sans aucun doute retrouvé un endroit éveillant des souvenirs du passé enfouis dans les brumes lointaines d’une existence antérieure. Je suis d’ailleurs persuadé que, grâce à cette expérience d’autrefois, vous avez réussi à retrouver votre chemin et rentrer sain et sauf.

— C’est bien ça le plus étrange, reconnut Mack. À ce moment-là, la forêt tout entière m’a paru familière et je n’ai eu aucune difficulté à retrouver le camp.

Après avoir gravement réfléchi, le vieil homme avait enchaîné par une question.

— Dites-moi, Brice, avez-vous eu une enfance heureuse ?

— Vous savez… commença l’avocat avec un sourire, nous étions si pauvres…

— Vos parents étaient-ils doués pour quoi que ce soit ?

Brice haussa les épaules.

— Pas particulièrement. Ce n’était pas des intellectuels, si c’est ce que vous voulez dire. Ils descendaient d’une longue lignée de paysans et c’était des gens honnêtes, durs au travail.

— Le sel de la terre, déclara Hancock avec une évidente sincérité. N’est-il pas étrange que bien souvent les « prodiges », les « jeunes génies » soient issus précisément d’humbles milieux ?

Mack se sentit rougir.

— Vous savez, dit-il, je n’ai rien d’un génie.

— Et pourtant, il est bien évident que vous tendez à un degré d’épanouissement intellectuel que ne justifient ni votre hérédité ni votre environnement. Ceux qui croient à la réincarnation diraient que votre travail dans cette vie a été réglé d’avance par les exigences spirituelles d’une existence antérieure.

Ce fut à ce stade de leur conversation, se rappelait Brice Mack, qu’ils avaient été interrompus par la gouvernante de Hancock, une dame enjouée qui semblait tout aussi âgée que lui C’était l’heure de ses cachets, au nombre de quatre, posés sur un napperon repassé de frais recouvrant un plateau d’étain, à côté d’une carafe en cristal pleine d’eau et d’un verre. Après qu’elle eut à nouveau rempli la tasse de café de Mack et qu’elle fut repartie en emportant le plateau, Mack se rappela un autre cas susceptible, à son avis, d’intéresser Hancock.

Il s’agissait du fils âgé de six ans d’un de ses amis, un homme qu’il connaissait depuis son enfance. Ni lui, ni son épouse ne possédaient de dons artistiques particuliers qui puissent les distinguer du commun des mortels, et pourtant le petit garçon, alors âgé de cinq ans, s’était un jour assis au piano et mis à jouer avec une habileté d’autant plus surprenante qu’il n’avait jamais pris la moindre leçon.

— Et Pascal, alors ! s’exclama le vieil homme dans un élan de joie. À l’âge de douze ans, il avait assimilé l’essentiel de la géométrie plane sans l’avoir jamais apprise, dessinant sur le plancher de sa chambre toutes les figures du Premier Livre d’Euclide ? Et Mozart, exécutant à quatre ans une sonate au pianoforte et composant un opéra à l’âge de huit ans ? Et Rembrandt, qui dessinait avec une maîtrise extraordinaire avant même de savoir lire ? Pouvez-vous douter que ces « âmes anciennes » soient venues sur terre avec un pouvoir remarquable acquis dans une autre vie ?

Non, pensa Mack, et le jury non plus. L’enthousiasme du vieil homme était contagieux. Il maniait les mots avec un art consommé et avait le don de rendre parfaitement plausible l’invraisemblable. Les jurés écouteraient cet homme et le croiraient. Mack jeta un coup d’œil à sa montre. Une heure moins le quart. La voiture transportant celui qui représentait la clef de voûte de son système de défense et qui sauverait sa réputation professionnelle devait rouler en direction de Foley Square. Mordillant un os de côtelette, Brice Mack songeait qu’à cette heure-ci il n’y avait pas de problème de circulation et qu’Hancock et le professeur étaient peut-être déjà arrivés à destination.

Le jeune avocat ne pouvait pas savoir qu’en ce moment même, au lieu de rouler vers le sud, la voiture, précédée d’une voiture de police toute sirène hurlante qui lui ouvrait le chemin, filait vers l’ouest en direction du Roosevelt Hospital pour amener au service des urgences le corps prostré et gémissant d’un très vieil homme très malade.

Janice apprit la nouvelle à trois heures un quart.

Le téléphone sonnait au moment où elle et Ivy pénétraient dans leur suite au Candlemas. La réceptionniste leur ayant remis plusieurs message – tous de Bill et tous indiquant « Rappeler. Urgent ! 555 1461 » – elles étaient montées précipitamment à la chambre pour obtempérer, mais Bill les avait prises de vitesse.

— Où étais-tu, bon Dieu ? vociféra-t-il avec un emportement proche de l’hystérie provoqué, supposa Janice, autant par l’alcool que par la colère.

— J’étais sortie, répondit-elle, affectant un grand calme pour ne pas affoler Ivy.

— Sortie ? Mais nom de Dieu, Janice ! On t’a dit de rester près du téléphone !

Il criait si fort que sa voix provoquait des grésillements dans l’appareil.

Janice eut une brusque envie de raccrocher, mais se retint. Elle se contenta de demander :

— Que se passe-t-il ?

— Que se passe-t-il ! la singea-t-il. Mais où pouvais-tu bien être, bon sang ? La radio et la télé ne parlent que de ça !

Janice résista à la tentation de demander : « De quoi ? », forçant Bill à poursuivre.

— La défense est foutue ! hurla-t-il dans un paroxysme d’hostilité et de joie, et il entreprit de lui raconter les incroyables événements de la matinée. Et pour couronner le tout – la voix de Bill, dans son émotion, se fit plus stridente encore pour annoncer la grande nouvelle – James Beardsley Hancock, brusquement terrassé par une crise cardiaque, le témoin clef de la défense éliminé du tableau, définitivement peut-être…

« Il a eu un infarctus, bredouilla Bill. D’après le dernier bulletin de l’hôpital, il est dans le coma et son état est critique. Brice Mack a demandé un ajournement jusqu’à demain matin afin de pouvoir se réorganiser et, bon Dieu, Velie a été obligé d’accepter parce que tu n’étais pas là et il avait peur que Mack veuille te citer à la barre tout de suite après…

— Oh ! fit Janice.

— Velie est furax, Janice, et moi aussi. Ils étaient en perte d’équilibre, désorientés. Toute cette foutue histoire aurait pu être liquidée d’ici demain matin. Maintenant, ces salopards ont le temps de se regrouper et de modifier leur stratégie.

— Je suis désolée, chuchota Janice.

— Bon sang ! (la voix de Bill avait perdu en partie son agressivité), nous ne pouvons pas faire tout ce qui nous passe par la tête, Janice. Nous ne menons pas une vie normale. Nous sommes en plein combat.

— Je sais.

La voix contenue de Janice trahissait juste le degré voulu d’ambiguïté. Elle sentait bien qu’il était en train de soupeser sa réponse. Quand il reprit la parole, il était manifestement plus calme.

— Comment va Ivy ?

— Elle est là. Tu veux lui parler ?

— Comment va-t-elle, Janice ? insista Bill.

— Bien… je pense.

— Tu penses ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle est malade ou elle n’est pas malade ?

— Sa gorge va mieux et elle ne tousse plus.

— Eh bien, alors ramène-la ici !

Prise à l’improviste, Janice demanda :

— Quand ?

— Maintenant. Prends le prochain train. Tu n’en as pas pour longtemps à régler la note et faire tes bagages.

Janice hésita.

— Elle préférerait rester à l’école.

— Et moi je préfère l’avoir à la maison, où nous pouvons veiller sur elle.

— Mais nous allons passer notre journée au Palais de Justice, protesta Janice.

— Elle sera quand même avec nous. J’engagerai une baby-sitter ou une infirmière, si tu veux. Rassemble ses affaires et ramène-la, d’accord ?

Janice sentait une veine battre à sa tempe. Il ne fallait pas qu’Ivy regagne la ville. Elle ne céderait pas à Bill sur ce point, et pourtant si elle tentait de lui expliquer les raisons de son obstination, elle ne ferait que ranimer sa colère, déclencher une fois de plus son mépris pour des craintes qu’il considérait non seulement comme stupides mais encore comme un signe de trahison.

— Janice ? insista Bill après un silence un peu trop prolongé. Je vous attends toutes les deux ce soir, d’accord ?

Janice, ne sachant quoi lui répondre, recula d’un pas. Puis, par un réflexe inattendu qui la surprit elle-même, elle tendit l’appareil à Ivy en disant :

— Tiens, ma chérie, papa veut te dire bonjour.

Le sourire heureux et confiant de sa fille serra le cœur de Janice. Elle se sentait coupable, en l’écoutant bavarder innocemment, de l’avoir utilisée à son insu pour échapper à une situation intenable.

— … mais je ne peux pas rentrer maintenant, affirma Ivy d’un ton suppliant. C’est demain le couronnement et je ne peux pas manquer ça. Nous avons tous tellement travaillé pour construire Sylvester. Je t’en prie, Papa, je t’en supplie, permets-moi de rester !

Ses supplications pathétiques finirent par trouver une oreille réceptive et Janice vit son visage s’éclairer de nouveau.

— Oh, merci, papa ! s’écria-t-elle. Et je t’en prie, ne te fais pas de soucis pour moi, je vais beaucoup mieux, je t’assure. Je n’ai pas toussé une seule fois depuis que nous sommes remontées dans la chambre. (Elle tourna brièvement les yeux vers Janice.) Oui, elle est là, je te la passe. Et… Papa…, je t’adore…

La main de Janice se crispa sur le téléphone et elle se racla la gorge.

— Merci, fit-il sèchement. Je te remercie, vraiment ! (Son commentaire n’appelait aucune réponse et elle n’en fit aucune.) Qu’est-ce que c’est que cette histoire de couronnement ?

— C’est une petite cérémonie qui a lieu tous les ans à l’école, avec le bonhomme de neige.

Un court silence s’ensuivit.

— Tu penses qu’il vaut mieux la laisser là-bas ?

— Oui, absolument, répondit Janice d’une voix ferme.

— Bon, fit-il, soudain découragé. Eh bien, rentre le plus vite possible. Je tiendrai le dîner au chaud.

— Parfait.

Janice raccrocha et se tourna vers Ivy.

— Il faut vite faire les bagages si nous voulons être à l’école à temps pour le dîner.

— Les miens sont déjà faits, répondit Ivy, d’un ton empreint de nervosité. Tu te rappelles ?

Oui, Janice se rappelait. Et le souvenir qu’elle avait essayé de refouler l’emplissait à nouveau d’une angoisse désespérée, faisait renaître en elle ce sentiment de peur panique qui l’avait impitoyablement poursuivie depuis le moment même où Bill les avait quittées la veille.

Cela commença samedi soir, plusieurs heures après qu’elle et Ivy furent allées se coucher : Janice dans la chambre à coucher, Ivy dans le petit salon à côté. Janice avait songé à prendre Ivy dans son lit, mais comme Ivy n’en avait pas manifesté le désir, elle ne le lui avait pas proposé.

Elles s’étaient souhaité mutuellement bonne nuit dans le noir puis, après un court silence, Ivy avait demandé :

— Maman, comment s’appelle-t-elle ?

La question avait troublé Janice, car elle ne savait que trop bien à qui Ivy faisait allusion, et pourtant, elle avait demandé, bien inutilement :

— Qui donc ?

— La petite fille de M. Hoover.

— Audrey Rose.

— C’est un joli nom.

Encore un moment de silence, avant qu’Ivy ne revienne à la charge.

— Tu crois qu’elle me ressemblait ?

— Non, répondit Janice d’un ton brusque.

— Comment le sais-tu ?

— Il m’a montré une photo d’elle. Elle avait des cheveux et des yeux noirs et un visage très différent du tien… Si on dormait maintenant, ma chérie ? suggéra-t-elle ensuite pour mettre un terme à la conversation.

— D’accord. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Plus tard Janice fut réveillée par un léger bruit. C’était le grincement de la porte de communication qui se refermait doucement, amenuisant pour le supprimer complètement le rai de lumière entre les deux pièces.

Craignant que sa fille ne soit malade, Janice se leva vivement sans allumer et s’approcha silencieusement de la porte. Elle l’entrebâilla et vit que la salle de bains était allumée, de l’autre côté du salon. En temps ordinaire, elle aurait simplement appelé Ivy pour lui demander ce qui se passait, mais une sorte de troisième sens l’empêcha de le faire. Elle se contenta d’avancer à pas de loup dans la pièce mal éclairée, puis s’arrêta brusquement, à quelques mètres de la porte de la salle de bains, dont elle voyait parfaitement l’intérieur par la porte entrouverte.

Ivy se tenait devant la glace murale, entièrement nue, comme fascinée par le reflet de sa propre image. Ses seins naissants plaqués un instant, Janice crut que c’était le prélude à un cauchemar – la profonde et impénétrable obscurité qui s’étendait derrière la réflexion de ses propres yeux où brillait une étrange lueur de folie. Pendant un instant, Janice crut que c’était un prélude à un cauchemar – la proximité de la glace, le visage vide d’expression, hébété, l’immobilité quasi cataleptique, tout le laissait supposer – et elle s’apprêtait à entrer quand, brusquement, Ivy se mit à glousser, un rire suraigu de petite fille se moquant de sa propre image dans le miroir, de ses yeux opaques qui lui rendaient un regard vide. Janice sentit ses genoux se mettre à trembler. La vue de sa fille nue, son rire bizarre à la fois d’une innocence enfantine et atrocement sinistre, la pétrifiaient sur place. Puis le rire s’interrompit aussi brusquement qu’il avait commencé et d’une voix douce, tentatrice, Ivy commença à roucouler le nom.

— Audrey Rose ? Audrey Rose ?

Janice, vacillante, dut prendre appui sur la commode, puis elle pivota silencieusement sur elle-même et regagna sa propre chambre dont elle referma la porte sans bruit. Elle alluma ensuite sa lampe de chevet et consulta sa montre. Minuit un quart. Le déclic du commutateur et les bruits qu’elle fit à dessein alertèrent Ivy, et bientôt Janice entendit la chasse d’eau des cabinets puis les pas de la petite fille qui retournait dans son lit. Janice attendit une minute avant d’ouvrir sa porte pour aller la voir. Elle était couchée sur le côté, face au mur, la couverture remontée jusqu’au cou. Son pyjama gisait en tas, par terre, à côté du lit.

— Ça va ? demanda Janice.

Ivy tourna vers sa mère un visage ensommeillé, exprimant une candide innocence.

— Oui, fit-elle avec un sourire. J’ai eu besoin d’aller aux toilettes.

Janice mit des heures à s’endormir et l’aube pointait déjà quand elle sombra enfin dans un sommeil agité.

Elle fut réveillée par un rayon de soleil, chaud et étincelant, qui l’éblouit dès qu’elle ouvrit les yeux. Pendant un quart de seconde, elle se demanda où elle était ; elle savait seulement qu’une lumière lui brûlait les yeux et qu’une voix criait : « Maman ! Maman ! ». Elle se redressa dans son lit.

— Oui… qu’est-ce qu’il y a ?

S’arrachant aux couvertures, elle courut à la porte et l’ouvrit à la volée. Ivy était debout au milieu de la pièce, en pyjama, le visage angoissé, ses cheveux blonds tout ébouriffés.

— Maman, mes affaires ont disparu. Tous mes vêtements, mes robes, mes jeans, tout !

— Disparu ? Comment ça, disparu ?

Janice automatiquement se dirigea vers la penderie.

— Elles ont été volées ! insista Ivy. Quelqu’un a dû les voler ! Ma brosse à cheveux, ma brosse à dents, mon shampooing, tout ! Même ma potion !

Et, du coup, elle se mit à tousser.

— C’est impossible…

— Mais regarde toi-même ! s’exclama Ivy qui, indiquant une chaise couverte de vêtements, ajouta : les seules choses qu’ils n’ont pas pris, c’est ce que je portais hier. Et mon chapeau et mon manteau.

Janice ouvrit la porte de la penderie. Tous les cintres étaient vides. Pas une paire de chaussures, pas de bottes en bas par terre. Elle sentit la sueur lui perler au front et s’efforça de maîtriser son anxiété pour ne pas alarmer davantage encore Ivy. Se tournant vers la commode, elle ouvrit calmement un à un tous les tiroirs pour s’assurer qu’ils étaient vides.

Ivy, ulcérée, pinçait les lèvres.

— Les voleurs ont dû venir pendant qu’on dormait, maman.

Janice se força à sourire.

— Mais pourquoi des voleurs s’intéresseraient-ils à tes vêtements ?

Avant même d’avoir fini sa phrase, elle remarqua la valise dont un coin dépassait du lit pliant.

— Apparemment, ils n’ont pas voulu de ta valise, dit-elle d’un petit ton négligent en la tirant à elle.

La valise était lourde. Quand elle relâcha les fermoirs, le couvercle s’ouvrit de lui-même sous la pression des vêtements, flacons, brosses, chaussures, bottes, le tout admirablement rangé.

Se tournant vers Ivy pour l’interroger, Janice en fut empêchée par l’expression de stupeur qui se lisait sur le visage de sa fille, si spontanée, si authentique qu’il aurait fallu être une actrice consommée pour pouvoir la simuler.

— Qui a fait ça ? demanda Ivy d’une petite voix consternée.

— L’une de nous, probablement, répondit Janice d’un ton léger.

— Pas moi, en tout cas ! s’exclama Ivy avec conviction.

Il n’y avait aucun doute dans l’esprit de Janice ; à un moment quelconque, au cours de la nuit, Ivy avait fait sa valise et il était également évident qu’elle ignorait totalement l’avoir fait.

Plus tard, au cours du déjeuner, Ivy se demanda si ce n’était pas Bill qui avait fait la valise avant de partir pour la ville.

— Tu sais à quel point il a envie que je rentre à la maison. Il n’aime vraiment pas que je sois ici. C’était peut-être sa façon de le dire.

— Une suggestion, tu veux dire ?

— C’est possible, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est bien possible, réussit à articuler Janice qui posa sa tasse dont le café se renversait tellement sa main tremblait.

Il n’était pas encore neuf heures et elles étaient seules dans la salle à manger. C’était une de ces rares journées au cœur de l’hiver où le soleil semblait baigner le monde entier d’une lumière chaude et douce. Ivy pensa que ce serait amusant de pique-niquer sur la plage et, bien que cela signifiât qu’il lui faudrait déserter son poste auprès du téléphone, Janice ne se fit pas prier bien longtemps, espérant que l’air salin et le sable chauffé au soleil auraient un effet bénéfique sur son corps et sur son esprit. Un tourbillon de pensées et d’hypothèses l’assaillait, un kaléidoscope de craintes à demi formulées, toutes centrées sur un même fait : Ivy avait fait sa valise sans s’en rendre compte. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Si cette action avait échappé au contrôle d’Ivy, alors ce devait être Audrey Rose, la puissance qui l’avait motivée. Et si c’était le cas, s’agissait-il seulement d’un symbole ou bien y avait-il une application pratique ? Une valise faite ne pouvait impliquer qu’une chose. Un voyage. Audrey Rose s’efforçait-elle de pousser Ivy vers la ville ? Vers Hoover ? Était-ce là son plan ? Et dans ce cas, comment comptait-elle le mettre en application ? Une petite fille de dix ans, seule, sans argent et n’ayant pratiquement jamais voyagé ? Toutes les questions qu’elle se posait lui faisaient tourner la tête, amenant sur ses lèvres un petit sourire horrifié et dans son regard une expression de stupeur confondue. Si Bill avait pu savoir ce qu’elle redoutait, il l’aurait très certainement faite interner.

Ses craintes se virent confirmées plus tard dans la matinée.

De grands nuages gris roulaient dans le ciel et des bourrasques de vent froid balayaient la plage. Janice était assise sur une couverture et regardait Ivy jeter des galets dans le ressac bouillonnant lorsqu’une brusque rafale lui projeta du sable dans les yeux. Aveuglée, elle chercha un Kleenex à tâtons dans son sac et, n’en trouvant pas, baissa la tête et s’aperçut qu’elle s’était trompé de sac et fouillait dans celui d’Ivy.

Elle trouva presque immédiatement l’horaire des chemins de fer, un prospectus imprimé offert par le New York, New Haven et Hartford, donnant la liste des départs et des arrivées entre New York et Westport. Oubliant les larmes qui lui coulaient des yeux, Janice continua à fouiller le sac, tout en jetant des coups d’œil à Ivy qui était toujours au bord de l’eau et lui tournait le dos. Elle en sortit la bourse en satin bleue peinte à la main dans laquelle elle trouva un billet de dix dollars glissé entre deux photos, une d’elle, une de Bill, à l’intérieur d’une pochette en plastique.

Un sentiment de fatalité l’étreignit tandis qu’elle mettait dans son propre sac l’horaire des chemins de fer et l’argent et elle eut l’impression qu’un voile sombre s’était brusquement abattu sur la plage.

Elle savait que sa fille avait pris l’horaire et l’argent dans son sac, soit consciemment soit comme instrument inconscient de la volonté d’Audrey Rose qui voulait désespérément regagner la ville.

Il y avait une façon de savoir et, quand Ivy revint vers elle, le visage comme transparent, les yeux baissés, absorbée dans ses réflexions, Janice lui demanda d’un ton négligent :

— Et si on rentrait, ma chérie ?

— À l’hôtel ?

— Non, en ville, à la maison, avec Papa.

— Je suis obligée ?

— Tu n’as pas envie ?

— Non, pas tout de suite, je t’en prie ! s’écria-t-elle dans un élan passionné qui était manifestement sincère. Il faut que je retourne à l’école. Il se passe tant de choses en ce moment et je veux être là. Demain il y a le couronnement, et après il y aura une fête dans la salle de récré. On ne parle que de ça depuis des semaines ! Je t’en prie, maman, ne me ramène pas !

Elle s’était lentement laissée tomber à genoux, en larmes, approchant son visage suppliant de celui de Janice.

— D’accord, d’accord, la calma Janice en essuyant une larme sur le visage pâle et inquiet. Bien sûr que tu peux rester.

Plongeant son regard dans les yeux bleus si candides, regardant la bouche si tendre, si vulnérable, elle ne pouvait avoir aucun doute sur l’identité de la voleuse, et ses mobiles.

Janice arriva à Grand Central par le train de sept heures cinq et trouva rapidement un taxi devant la rampe de chargement de Vanderbilt Avenue.

Ayant acheté à la gare la dernière édition du Post, elle parcourut les gros titres, à la lumière intermittente des lampadaires et des vitrines, sans rien trouver d’intéressant en première page.

L’article, cependant, occupait toute la troisième page et se poursuivait en pages trente-sept et trente-huit et était abondamment illustré de croquis retraçant les moments les plus dramatiques de la matinée.

Un petit encadré au milieu de la page annonçait la crise cardiaque de James Beardsley Hancock et contenait une citation du Dr John Whiting, cardiologue du bloc de réanimation de l’hôpital Roosevelt. « Sa condition est critique, mais ne s’est pas aggravée. Il faut attendre douze heures pour se prononcer. »

En pénétrant dans l’entrée de la Cité des Artistes, Janice eut l’impression d’avoir été absente pendant des mois. Mario la salua avec effusion, tout comme Dominick quand elle monta avec lui dans l’ascenseur. Il régnait une petite atmosphère de victoire, une sorte de jubilation, comme à la fin d’une guerre.

Elle trouva Bill lui-même de fort bonne humeur, tout excité par les succès de la journée et prêt à les célébrer, ce qui était totalement inattendu. Elle s’était préparée à une soirée morose et à un mari querelleur, mais fut en fait accueillie avec gaieté et par des baisers appuyés. Après les épreuves qu’elle venait de subir pendant vingt-quatre heures, c’était exactement ce dont elle avait besoin.

La table de bridge avait été dressée pour deux avec amour devant la cheminée, où brûlait et crépitait un odorant feu de bois. Un magnum de Taitinger rafraîchissait dans le seau à glace. De grosses pommes rouges, du fromage de Brie et un canard rôti froid dans un plateau en papier d’étain garni de feuilles de salade attendaient leur appétit. Janice fut transportée.

— C’est merveilleux ! dit-elle.

Bill sourit et fit tournoyer la bouteille dans le seau. Il ne semblait pas ivre, autrement dit il avait dû dormir depuis qu’ils s’étaient parlé au téléphone, En pyjama et robe de chambre, il la couvait d’un regard ardent.

— Dépêche-toi, dit-il, d’une voix lourde de sous-entendus.

Bill s’arrangea pour faire sauter le bouchon du champagne au moment où Janice, fraîche et parfumée dans un déshabillé léger, descendait l’escalier.

Ils portèrent leur premier toast à leur victoire.

Le second à leur santé et à celle d’Ivy.

— Nous en avons beaucoup bavé, dit-il, le visage soudain durci, beaucoup trop bavé. Mais bientôt, ce sera fini. D’après le bulletin de sept heures, Hancock est en train de glisser sur la pente, à toute vitesse, le pauvre vieux.

L’expression tragique qu’il se croyait obligé d’arborer ne pouvait cacher l’exultation de sa voix.

— La défense est en pleine débandade. Velie me dit que deux avocats ont passé l’après-midi à l’hôpital pour essayer de persuader les docteurs de les autoriser à enregistrer une déposition, mais Hancock est sur la liste des « cas critiques » et il y a bien des chances pour qu’ils n’en aient jamais plus l’occasion. (Il eut un large sourire.) Le temps du désespoir !

Il remplit à nouveau son propre verre.

— Tout ça va se terminer, tu vas voir, reprit-il. Il nous suffit maintenant d’attendre, en gardant notre sang-froid. Mack est pris à la gorge par le temps et il n’a plus de témoins. Velie dit qu’Hoover a refusé de laisser témoigner son dernier spécialiste, tu sais, cette bonne femme qu’on voit de temps en temps à la télé, la sorcière. (Bill se mit à rire.) Je dois dire que je le comprends un peu, ce cinglé. C’est probablement la meilleure décision qu’il ait prise jusqu’à maintenant. Avec la chance qu’ils ont, elle aurait sûrement jeté un sort sur le tribunal, transformé Langley en chauve-souris ou en araignée… De toute façon, il en a déjà une au plafond…

Janice arborait soigneusement un sourire neutre dans l’espoir de ne pas montrer à quel point elle était choquée par le cynisme de ses remarques.

— Demain à cette heure-ci, ce sera terminé pratiquement et on aura gagné la partie, reprit-il d’une voix pâteuse, et il posa son verre pour s’approcher d’elle. Et alors, j’aurai beaucoup à me faire pardonner de toi. Je sais comment je me suis conduit, Janice.

Janice eut conscience de se raidir dans ses bras tandis qu’il l’embrassait et essaya de se maîtriser, de se détendre, mais sans succès. Bill ne s’en aperçut pas ou en tout cas n’en eut cure.

Ils firent l’amour sur le tapis, mal, puis mangèrent en silence et allèrent se coucher.

Bill s’endormit avant Janice.

À trois heures de l’après-midi, ce même jour, Brice Mack, engoncé dans son pardessus, son chapeau sur la tête, un porte-documents bourré à la main, sortait du parloir et s’engageait dans l’interminable couloir nu pour gagner les ascenseurs. Il marchait lourdement, avait mal à la tête et la lumière crue des tubes au néon se reflétant sur les murs laqués lui blessait les yeux. Il souffrait de tous les symptômes habituels déclenchés chez lui par une discussion serrée avec Hoover ; mais cette fois, au lieu de se dissiper, les symptômes semblaient plutôt s’aggraver. Avec un pâle sourire, il se demanda jusqu’où avait bien pu grimper sa tension artérielle en ce moment et décida qu’il préférait ne pas le savoir.

Leur entretien s’était déroulé comme tous les autres, de façon à la fois prévisible et totalement bizarre. Il savait d’avance qu’il ne réussirait pas à faire comprendre à son client que la situation était grave, qu’ils étaient au bout du rouleau et qu’ils allaient perdre le procès s’ils n’agissaient pas avec audace et décision.

— Vous ne semblez pas comprendre, insistait Mack d’un ton anxieux. Il ne reste plus personne. D’ici que le professeur Ahmanson trouve quelqu’un pour remplacer Hancock, il sera trop tard – à moins que nous ne puissions amener Marion Worthman comme bouche-trou. Je peux faire durer son interrogatoire pendant des jours.

Les yeux d’Hoover s’étrécirent et il observa d’un regard cynique et attentif son avocat qui suait sang et eau.

— Ne vous inquiétez donc pas tant, maître, dit-il d’un ton impérieux, puis il ajouta mystérieusement : ce procès ne sera pas gagné grâce à la présence de Mme Worthman, et ne sera pas perdu non plus à cause de son absence. Que vous le croyez ou non, le verdict est déjà rendu. Il a été écrit bien avant que vous ne vous occupiez de l’affaire.

Cette remarque avait totalement sidéré Brice Mack. Pendant un instant, il crut qu’il allait éclater de rire. On ne pouvait pas dire que la vie avec Elliot Hoover avait toujours été parfaitement logique ou sensée, mais cette fois, ses propos, vraiment, relevaient de l’asile de dingues !

— Je ne saurais vous dire, monsieur Hoover, avait répliqué Mack. Je ne dispose pas de boule de cristal pour instruire une affaire. Je suis forcé d’avoir recours aux méthodes ordinaires, classiques, prescrites par Sir William Blackstone.

Hoover ne fut ni impressionné ni offensé par cette remarque et, semblant l’ignorer complètement, se pencha en avant sur la table avec un sourire malicieux pour confier doucement à Mack :

— Un grand homme a dit un jour : « une coïncidence, si l’on remonte assez loin, devient l’inévitable ». Ce qui est arrivé aujourd’hui, par ailleurs, le honteux avilissement d’un saint, la soudaine maladie d’un témoin clef, ce ne sont pas de simples incidents se produisant de façon arbitraire, mais des étapes nécessaires dans une suite d’événements infiniment plus vastes et plus complexes qui conduiront inévitablement à une conclusion déterminée d’avance, dont la nature nous sera finalement révélée quand le moment sera venu. Ni vous ni moi ne pouvons faire quoi que ce soit pour en modifier le cours. Il m’apparaît maintenant de façon évidente que la défense que vous aviez si soigneusement préparée et structurée était condamnée d’avance à échouer. En d’autres termes, vous avez essayé de manipuler ce qui ne peut l’être. Aiguillonné par votre ambition personnelle, vous avez voulu entraver les agissements d’une force bien au-delà des limites de votre entendement et vous avez complètement échoué. Vous n’avez plus besoin maintenant de réfléchir, d’échafauder des plans, de vous donner du mal pour moi. Tous les problèmes se résoudront d’eux-mêmes, alors contentez-vous d’attendre calmement. La machine fonctionne toute seule sans heurt. En ce moment même, pendant que nous sommes en train de bavarder, des forces se regroupent pour l’entraîner en avant et faire surgir ces événements et ces gens qui témoigneront de mon innocence et feront triompher mon bon droit.

Une philosophie dingue, mais réconfortante, songeait Mack tout en attendant l’ascenseur. Oui, réconfortante jusqu’au moment où on se demandait qui pouvaient bien être « ces gens ». Certainement pas les Templeton, en tout cas, même si l’on tenait compte de la foi de boy scout qu’avait Hoover dans l’honnêteté foncière et l’intégrité de Janice Templeton. Son salut ne lui tomberait pas non plus du ciel. L’avocat eut un petit rire. Un miracle, ah oui vraiment ! Si les miracles étaient possibles, qui aurait eu besoin d’un avocat ? « Attendez calmement », avait-il dit. À l’asile des pauvres, oui, où se seraient retrouvés tous les avocats sans boulot.

Alors qu’à ce moment-là ses réflexions étaient le fruit de sa frustration, elles devaient néanmoins rester dans la mémoire de l’avocat durant toute son existence car, au moment même où un ascenseur arrivait, un deuxième arriva également, d’où sortit Reggie Brennigan. Plus tard, Mack devait s’interroger longuement sur une telle coïncidence ; les deux cabines arrivant exactement au même instant et le détective sortant de l’une d’entre elles au moment où lui-même entrait dans l’autre, sans se voir mutuellement jusqu’au moment où Mack se retourna et entraperçut fugitivement un col de manteau élimé, un chapeau crasseux et cabossé, une nuque rouge et épaisse par l’entrebâillement de la porte qui se refermait. Plus tard il s’interrogerait sur la décision qu’il avait prise en une fraction de seconde de tendre le bras pour arrêter la fermeture de la porte.

— Ah ! vous voilà, mon gars ! fit le vieux flic, soufflant au visage de Mack son haleine avinée.

— Où étiez-vous, bon Dieu ? grommela l’avocat, écœuré.

— Quelque part, répondit Brennigan avec un sourire rusé en tapotant sa poche d’une geste significatif. Si on allait dans la suite présidentielle, ajouta-t-il en indiquant les toilettes au bout du couloir, tout en s’efforçant sans succès de cligner de l’œil.

Quelques minutes plus tard, Mack se retrouva dans un des boxes des toilettes, derrière la porte bouclée, assis à contrecœur sur le siège, son pantalon baissé, le tout sur l’insistance de Brennigan… « Il faut jouer le jeu, vous comprenez… ». Le détective occupait le box voisin, dans la même position et il s’assura que personne ne rôdait à proximité avant de glisser sa trouvaille à Brice Mack sous la cloison de séparation.

Les douzaines d’agrandissements photographiques étaient de si mauvaise qualité que l’avocat avait du mal à déchiffrer les textes reproduits, dans le box mal éclairé. C’était en effet des photocopies de documents, rédigés d’une écriture rapide et anguleuse qui, de toute façon, était difficile à lire. Feuilletant la liasse, Mack s’arrêta à un feuillet et sentit soudain un pincement au cœur. C’était la photo d’un dossier sur lequel était écrit en grandes lettres d’imprimerie : « Templeton ».

Durant les cinq minutes qui suivirent, l’avocat, les yeux plissés par l’effort, réussit à trouver suffisamment de renseignements dans les documents pour se convaincre qu’il tenait enfin ce dont il avait tellement besoin ; l’élément qui lui avait manqué jusqu’alors pour gagner son procès.

Le sang au visage, la voix chevrotante, il se décida enfin à parler à Brennigan.

— C’est sérieux, ce truc ?

Le rire du détective résonna à travers la cloison.

— Tu parles, Charles !

— Bon Dieu ! Où avez-vous déniché ça ?

— Là où ça se trouve depuis sept ans, aux archives de la Park East Psychiatrie Clinic, à l’angle de la 106e rue et de la 5e avenue.

— Nom de Dieu ! (Brice Mack ne pouvait plus contenir son excitation.) Comment êtes-vous entré, bon sang ? Je veux dire… comment vous êtes-vous procuré ces photos ?

— Vous voulez vraiment savoir ?

— Non, répondit vivement l’avocat et il entendit Brennigan se mettre à rire, puis perçut un léger bruit de déglutition quand le détective but une gorgée au goulot d’une fiasque. Vous avez parlé à ce docteur Vassar ?

— Non, elle est morte. J’ai parlé à un toubib du nom de Perez, un jeune espinglot bavard qui était son assistant. Il est parfaitement au courant.

— Bon Dieu… répéta Mack, ne trouvant rien d’autre à dire.

À ce moment, quelqu’un arriva dans les toilettes et pénétra bruyamment dans un box tout au bout. Durant les cinq minutes de silence forcé qui s’ensuivirent, les émotions ressenties par Brice Mack passèrent de l’enthousiasme délirant à la consternation abattue. Après que l’intrus eut tiré la chasse, se fut lavé les mains, coiffé, eut sifflé une ou deux mesures de « You’ll never walk alone » et fut parti, l’avocat fit part de son désespoir au vieux flic.

— On ne pourra jamais faire enregistrer ces documents comme pièces à conviction. À cause du secret professionnel.

Un petit rire asthmatique précéda l’apparition à la base de la cloison d’un autre document qui, détail incroyable, se révéla être une photocopie d’une demande de remboursement faite en 1967 par William P. et Janice Templeton.

La stupeur de Mack ne connaissait plus de bornes.

— Ne me dites pas que vous avez également cambriolé le ministère des Finances !

— Je vous raconterai un jour, répliqua le détective avec un petit rire, avant de poursuivre : regardez la page où j’ai mis un trombone.

Mack, les doigts fébriles, trouva le trombone et examina la page où figurait une longue liste détaillée de frais médicaux à déduire et qui finit par lui révéler son secret. Sur une ligne apparaissaient le nom de la Park East Psychiatrie Clinic et, juste en dessous, la notation qui empêcherait les Templeton d’invoquer le secret médical.

C’en était trop pour le cerveau de l’avocat, soumis depuis quelque temps à si rudes épreuves. Trop pour qu’il pût réfléchir en toute lucidité, assis sur un chiotte, son pantalon autour des chevilles, au cœur même de la citadelle de la justice.

Brice Mack secoua sa tête douloureusement en un geste plein à la fois de lassitude et d’allégresse, et essaya de s’appuyer contre le mur, mais en fut empêché par un réseau compliqué de tuyau et de robinets qui lui entrèrent dans le dos, ce qui eut pour résultat de le faire rire. Un rire auquel se joignit bientôt celui du vieux flic, ce vieil abruti à la trogne enluminée, si retors, installé dans le box voisin. Mack évoqua les yeux éteints dans le visage de l’alcoolique, et cette image pathétique soudain lui serra le cœur. Son rire s’éteignit tandis qu’un souvenir lui revenait en mémoire. Le souvenir de ce que son père lui avait dit un jour – il y avait bien longtemps de cela – après qu’un clochard fut venu chez eux demander l’aumône et, pour d’excellentes raisons, eut été poliment éconduit.

— Malheur à moi, je n’ai pas pu l’aider, avait-il dit en yiddish, les larmes aux yeux. C’est un homme, une créature faite à l’image de Dieu, une âme et un esprit qui auraient pu être le salut du monde. Et mon malheur, c’est que je n’ai pas pu l’aider.

Un humble sourire apparut sur les lèvres de Brice Mack tandis qu’il songeait à toutes les possibilités que lui avait ouvertes Reggie Brennigan – cette créature à l’image de Dieu. Puis il pensa à ce qu’avait dit Elliot Hoover et son sourire se figea. La machine fonctionne toute seule, sans heurt… des forces se regroupent, pour créer des événements, faire intervenir des gens…

Cela pouvait-il être ?

Était-ce vraiment possible ?


CHAPITRE VINGT ET UN

Bill Templeton eut l’impression de reconnaître l’homme mince au visage olivâtre, vêtu d’un sobre complet noir et tenant une serviette à la main, qui pénétrait dans la salle d’audience le mardi matin à huit heures cinquante-cinq. Il l’avait déjà vu quelque part, récemment, il avait eu ce visage tout près du sien au cours d’une fugitive rencontre. Il ne savait pas exactement où il l’avait vu, seulement que ce visage était familier et que sa réaction instinctive était un sentiment de panique.

Bill garda les yeux rivés sur le visage de l’homme qui franchissait le portillon de la balustrade pour aller s’asseoir à l’extrémité de la rangée où ils étaient installés.

Ce fut à ce moment-là que l’identité de l’homme lui revint brusquement. Ils s’étaient vus à la Park East Psychiatrie Clinic et avaient failli se heurter dans le couloir le jour où il était allé examiner les dossiers du Dr Vassar.

Bill sentit une sueur froide perler à son front tandis que le juge Langley, l’air morose et fatigué, entrait dans la salle d’audience et déclarait la séance ouverte. Brice Mack rafraîchit également la mémoire de Bill quand il se leva pour annoncer d’une voix sonore et vibrante :

— J’appelle à la barre mon prochain témoin, le Dr Gregory Alonzo Perez.

Avant même que Perez se soit levé, Janice vit une lueur de surprise s’allumer dans les yeux de Scott Velie qui, se tournant vers la salle, examina d’abord le témoin qui se dirigeait vers le portillon, puis interrogea Bill d’un regard insistant. Bill, pour toute réponse, ne put que pousser un profond soupir et secouer la tête d’un air effondré.

Les journalistes assoiffés de nouvelles se penchèrent en avant sur leurs sièges pendant que le témoin montait à la barre et prêtait serment. Un silence poli s’ensuivit. Brice Mack laissa à Perez le temps de s’installer confortablement.

— Voudriez-vous, je vous prie, déclarer votre nom ? demanda-t-il d’un ton amical.

— Gregory Alonzo Federico Perez.

— Et quelle est votre profession ?

— Je suis médecin psychiatre.

Bill se rappela la voix sourde à l’accent espagnol qu’il avait entendue au téléphone plus de deux mois auparavant.

— Êtes-vous autorisé à exercer dans cette ville ?

— Oui.

— Et à quelle adresse exercez-vous ?

— Je dirige un service à la Park East Psychiatrie Clinic au 1010 de la Cinquième Avenue.

Une expression apeurée apparut sur le visage de Janice quand il prononça le nom de la clinique.

— Pouvez-vous dire au jury depuis quand vous occupez ce poste à la Park East Clinic ?

— Après avoir fait mon externat au Sheppard and Enoch Pratt Hospital, dans le Maryland, je suis allé directement à Mark East où j’ai fait mon internat. C’était en 1966.

— Et à cette époque, vous avez été en contact avec le Dr Ellen Vassar ?

Scott Velie ouvrit la bouche pour parler, mais se contint.

— Oui, j’ai travaillé en étroite collaboration avec le Dr Vassar dont j’ai été l’assistant pendant six ans, jusqu’à sa mort en 1972.

— Et je suppose que pendant toute cette période, vous avez suivi de près la plupart des cas traités par le Dr Vassar ?

— Oui. Tous ses cas.

— Avez-vous suivi le cas d’une patienté nommée Ivy Templeton, qui a été soignée par le Dr Vassar tout au long d’une période commençant le 12 décembre 1966 et se terminant le 23 septembre 1967 ?

Scott Velie se leva avec lenteur, le front plissé par la réflexion et, d’une voix neutre, déclara :

— Ces renseignements sont confidentiels, Votre Honneur. La défense fait intervenir les relations existant entre un patient et son docteur, et la partie civile a donc le droit d’invoquer le secret professionnel ; c’est pourquoi nous formulons une objection.

Mack, un œil sur le jury, intervint rapidement.

— Il n’y a aucun doute que la partie civile a le droit d’invoquer le caractère confidentiel de ces renseignements, Votre Honneur ; néanmoins, en l’occurrence, les parents de l’enfant se sont désistés de ce droit…

— À aucun moment, contre-attaqua Velie avec emportement, les parents d’Ivy Templeton ne se sont désistés de ce droit. Je soutiens que la question viole le caractère confidentiel des relations patient-médecin, est à ce titre inacceptable, et c’est pourquoi je…

Le juge Langley avait déjà abattu son marteau et interrompu Velie.

— Un instant, dit-il, puis il se tourna vers Brice Mack, l’air interrogateur.

— Êtes-vous prêt à apporter la preuve de ce désistement ?

Mack, savourant l’instant, répondit :

— Je suis prêt à verser au dossier trois documents qui établissent clairement que les parents d’Ivy Templeton ne peuvent se prévaloir du caractère confidentiel des relations patient-médecin. Premièrement, la demande de remboursement envoyée par M. et Mme Templeton à la Compagnie d’Assurance Mutuelle de Manhattan. Deuxièmement, le formulaire de la demande de remboursement de la Compagnie d’Assurance Mutuelle de Manhattan rempli par le Dr Vassar et adressé à la compagnie d’assurance. Et troisièmement, un supplément concernant les troubles mentaux d’Ivy Templeton, préparé par le Dr Vassar et soumis à la Compagnie d’Assurance Mutuelle de Manhattan, le tout à la demande et avec l’autorisation de M. et de Mme Templeton.

— Ce n’est pas un véritable désistement, hurla Velie. Ces démarches ont été entreprises uniquement pour obtenir un remboursement de la compagnie d’assurance et non pas pour révéler la nature de la maladie dont souffrait l’enfant.

Le juge Langley abattit son marteau.

— Ils ne peuvent pas jouer sur tous les tableaux, répliqua-t-il au procureur. Ils voulaient se faire rembourser et ne voyaient aucun inconvénient à révéler la nature de la maladie de leur enfant à des tiers, à savoir les employés de la compagnie d’assurance. Vous ne pouvez pas invoquer le secret professionnel en l’occurrence, Monsieur Velie. L’objection est rejetée.

Brice Mack se tourna de nouveau vers le témoin, un sourire victorieux sur les lèvres.

— Je vous pose de nouveau la question, Dr Perez. Avez-vous suivi le cas d’une patiente nommée Ivy Templeton, qui a été soignée par le Dr Vassar tout au long d’une période commençant le 12 décembre 1966 et se terminant le 23 septembre 1967 ?

— Oui.

— Votre Honneur, enchaîna Brice Mack, avant de poursuivre l’interrogatoire du Dr Perez, je souhaite verser au dossier les trois documents dont j’ai parlé et que j’ai numérotés Pièces numéro Un, Deux et Trois.

— Accordé, dit le juge.

Brice Mack se tourna de nouveau vers le Dr Perez.

— Docteur Perez, pourriez-vous expliquer au tribunal de quelle réputation jouissait le Dr Vassar en tant que psychiatre ?

— Certainement. Elle était considérée comme une sommité dans sa spécialité, qui était la psychiatrie infantile. Elle était très recherchée comme conférencière, et elle a publié de nombreux ouvrages. Ses études font référence pour la plupart des psychiatres, même de nos jours. C’était un esprit brillant.

— Je vous remercie. Maintenant, vous disiez que vous aviez travaillé en étroite collaboration avec le Dr Vassar jusqu’à sa mort ?

— Oui.

— Et que vous avez suivi tous les cas qu’elle a traités ?

— Oui.

— Docteur Perez, l’assignation que vous avez reçue vous demandait de fournir un dossier du Dr Vassar concernant sa patiente, Ivy Templeton. Avez-vous apporté ce document ?

— Oui.

— Puis-je le voir ?

Acquiesçant d’un signe de tête, le témoin ouvrit sa serviette et en sortit un dossier que Bill et Janice reconnurent immédiatement.

Prenant le dossier, Brice Mack le brandit devant le témoin.

— Je vous montre un dossier, daté du 12 décembre 1966 au 23 septembre 1967, et portant en titre Templeton. Pouvez-vous l’identifier ?

— Oui. C’est le dossier contenant les comptes rendus de l’examen, les interviews et les conclusions concernant une patiente nommée Ivy Templeton qui, à l’âge de deux ans et demi, a suivi durant la période indiquée par ces dates un traitement psychiatrique auprès du Dr Vassar.

Se tournant vers le banc de la magistrature, Mack déclara :

— Votre Honneur, je désire verser au dossier ce document tout entier comme Pièce numéro Quatre et je demande qu’il soit lu en totalité.

Velie se leva.

— Votre Honneur, l’avocat de la défense n’a même pas eu la courtoisie la plus élémentaire de me permettre d’examiner ce dossier avant de le montrer au témoin. Je demande à être autorisé à l’examiner avant qu’il ne soit versé au dossier.

— Accordé, dit le juge Langley. La séance est levée pour une demi-heure.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Bill.

Velie eut un petit geste de la main pour le faire taire tout en continuant à feuilleter le document, s’attardant longuement sur le dernier paragraphe, qui évoquait les archétypes de Jung comme explication éventuelle des cauchemars. Il ferma ensuite le petit livre et poussa un profond soupir.

— Eh bien, je n’ai rien trouvé que je puisse faire exclure en affirmant qu’il ne s’agit que d’ouï-dire. (Il leva sur Bill un regard sombre.) Je dois dire que ça leur ouvre une porte.

— Ils n’avaient pas ces documents hier, fit remarquer Bill.

Remarquant l’expression abattue de Bill, le district attorney sourit et déclara d’un ton uni :

— Mack a ouvert une porte, Bill, mais ne nous suicidons pas avant d’avoir vu ce qu’il y a de l’autre côté.

Quand la séance reprit à dix heures quarante, Brice Mack renouvela immédiatement sa demande de verser le document au dossier. Le district attorney ne formula aucune objection et le tribunal ordonna de le désigner comme pièce numéro quatre. À ce stade, Brice Mack demanda de nouveau la permission à la cour de lire le document tout entier.

Scott Velie se leva, l’air désapprobateur.

— Votre Honneur, il s’agit d’un document volumineux. Le jury aura l’occasion de le consulter quand il se retirera pour délibérer et nous estimons que le lire en entier pour le verser au dossier serait abuser du temps du tribunal.

— Votre Honneur, intervint Mack qui poussa un soupir excédé, j’insiste pourtant auprès du tribunal pour qu’il m’autorise à verser le document tout entier au dossier, car j’ai la conviction qu’il aidera le jury à juger plus intelligemment les témoignages à venir dans ce procès s’il a auparavant entendu la lecture dudit document.

Le juge Langley, qui semblait lui-même fort désireux d’entendre la lecture du document tout entier, trancha rapidement en faveur de la défense.

Le reste de la matinée fut consacré à la lecture du document. Brice Mack identifia chaque page du carnet de note en en donnant le numéro et articula avec soin, butant parfois sur la prononciation des termes de psychiatrie les plus complexes et étant souvent forcé d’épeler un mot pour le sténotypiste.

Lorsqu’il en eut terminé, un silence feutré s’abattit sur la salle d’audience pendant que le juge Langley réfléchissait à la décision qu’il allait prendre et qui consista finalement à déclarer la séance levée, bien qu’il ne fût encore que midi moins vingt.

Janice prétexta qu’elle avait des courses à faire pour ne pas aller déjeuner chez Pinetta. Les regards dont l’avait gratifiée Bill durant toute la séance de la matinée n’avaient rien d’ambigu et son sens du danger la prévenait qu’il lui fallait à tout prix éviter sa compagnie. Après un ou deux Martini, la fureur meurtrière qui couvait en lui allait fatalement se déchaîner et elle en serait la première cible.

Elle voulait de toute façon appeler Ivy au Mont Carmel, autre raison impérieuse pour sauter le déjeuner. Elle avait voulu le faire le matin même, mais Bill l’avait entraînée hors de l’appartement trop tôt.

Ayant perdu trois pièces d’affilée, Janice se mit à déambuler dans les rues verglacées que balayait un vent glacial à la recherche d’une cabine téléphonique où l’appareil ne soit pas détraqué. Elle finit par en trouver une dans un débit de tabac chaud et odorant.

La femme qui répondit était un professeur laïque, une certaine Miss Halderman, ou Alderman, qui enseignait l’histoire de l’art dans les plus petites classes. D’une voix enjouée, elle annonça à Janice que les filles venaient de terminer leur déjeuner et qu’elles se préparaient joyeusement à la cérémonie de couronnement et de fusion de Sylvester qui devait se dérouler à quatre heures un quart. Oui, Ivy allait bien ; d’ailleurs, Miss Alderman la voyait par la fenêtre de son bureau – ou du moins, pensait reconnaître ses merveilleux cheveux blonds – au milieu d’un groupe de filles qui aidaient Mme Calitri, la gardienne de l’école, à empiler les cageots. Janice voulait-elle qu’elle aille chercher Ivy ?

— Non, ce n’est pas la peine, répondit Janice, qui se sentit soudain glacée malgré la chaleur d’étuve qui régnait dans la cabine. Je ne veux pas l’ennuyer. J’ai téléphoné pour savoir comment elle allait.

En retournant au Palais de Justice, Janice entra dans une pharmacie pour acheter de l’aspirine. Elle avait la tête vide et continuait à se sentir glacée.

Dans le hall, elle s’arrêta à une fontaine et pris trois aspirines. Comme elle se relevait après avoir bu au jet d’eau, un vertige la prit et elle dut s’appuyer au bassin de porcelaine pour ne pas tomber. Elle tremblait de la tête aux pieds. De façon incontrôlable. Seigneur, que lui arrivait-il ? Son malaise avait commencé après le coup de téléphone. Ou plutôt pendant. Quelque chose dans la conversation. Un propos tenu par Miss Alderman l’avait brusquement rendue malade. Mais quoi ?

— Dr Perez, dites-moi…

La voix de Brice Mack parvenait à Janice comme à travers un matelas de brouillard. Elle ne tremblait plus, mais continuait à se sentir glacée. Oppressée par une sorte de pressentiment, elle avait l’impression qu’une catastrophe imminente se préparait.

Une petite toux sèche de Bill à côté d’elle lui fit ouvrir les yeux et elle le regarda à la dérobée. Il semblait miraculeusement détaché de tout, les yeux fermés, affaissé sur lui-même, totalement détendu, en pleine euphorie alcoolique. Elle était seule. Cette idée la frappa douloureusement. Elle était seule. L’amertume permanente de Bill qui se repliait de plus en plus sur lui-même rendait impossible toute forme de communication entre eux. Il s’était révélé incapable non seulement de la comprendre, mais aussi de prendre véritablement conscience de ce qui se passait dans leur vie. Oui, elle était seule.

— … et vous disiez que le Dr Vassar vous tenait au courant de tous les cas qu’elle traitait, y compris celui-là ?

— Nous travaillions en étroite collaboration sur tous ses cas, celui-ci en particulier.

— Pourquoi celui-ci en particulier ?

— Parce qu’il était inhabituel, sans précédent. Parce qu’il n’entrait dans aucune catégorie. Le Dr Vassar n’avait jamais rencontré ce genre de problèmes.

— Et elle en a longuement discuté avec vous ?

— Longuement et en détail.

Brice Mack ouvrit le carnet de notes à une certaine page.

— Je voudrais signaler à votre attention certains passages, dans le texte du Dr Vassar, dont les termes demandent à être interprétés.

Se tournant légèrement vers le jury, l’avocat lut d’une voix claire :

— Dans les notes prises le 18 janvier 1967, elle dit : « (l’enfant) essaye de grimper par-dessus le dossier d’une chaise et réussit ! Semble bien coordonnée et montre le degré de coordination musculaire et l’habileté d’un enfant plus âgé. (Vérifier possibilité du sujet d’escalader une chaise à l’état de veille). »

Passant à une autre page du carnet, indiquée par un trombone, il poursuivit :

— Et dans les notes prises le 20 février 1967, elle dit : « soumis à un test à l’état de veille pour grimper par-dessus le dossier d’une chaise, sujet s’en est révélé incapable sans tomber… mais en proie à ses rêves, réussit à escalader la chaise et semble manifester une coordination musculaire et une habileté bien supérieures à ce qu’on pourrait attendre d’une enfant de deux ans et demi… » (Mack leva les yeux sur le témoin). Comment interprétez-vous cette observation selon laquelle l’enfant semblait « plus âgée » durant ses rêves ?

— Ça n’avait pour nous aucun sens. Car une personne peut, dans une crise de somnambulisme, revivre un événement qui s’est passé plus tôt dans son existence, mais dans ce cas, la personne a l’air plus jeune. Et pourtant, cette enfant revivant un événement passé, alors qu’elle était dans un état somnambulique, paraissait en fait être plus âgée.

— Et au cours de vos discussions avec le Dr Vassar, à quelles conclusions êtes-vous arrivés concernant ce comportement extraordinaire ?

— Nous n’avons pu arriver à aucune conclusion. C’était totalement inexplicable.

— Dr Perez, qu’entendez-vous par « inexplicable » ?

— Je veux dire, nous ne pouvions fournir sur le comportement de l’enfant aucune explication médicale qui puisse être fondée sur une certitude.

L’avocat hésita. Il se demandait s’il était sage d’aborder le problème des archétypes de Jung. Bien que le Dr Vassar les ait envisagés comme une explication éventuelle à la fin de ses notes, il décida finalement de ne pas soulever la question. Le Dr Vassar souscrivait peut-être davantage que le Dr Perez à la théorie jungienne. De toute façon, il existait une règle d’or quand on interrogeait un témoin : ne jamais poser de question si on n’est pas sûr de la réponse. Il poursuivit donc son examen du carnet de notes.

— À la date du vingt et un avril, on peut lire : « La fenêtre semble constituer son objectif principal… la vitre formant une barrière dégageant une prodigieuse chaleur… Les feux de l’enfer ?… tentatives pour s’approcher de la vitre infructueuses parce que chaleur trop intense… vacille en arrière, tombe, pleure… » Avez-vous discuté avec le Dr Vassar de ce passage en particulier ?

— Oui, certainement. À maintes reprises.

— Avez-vous avec elle discuté de la signification de ce comportement ?

— Oui.

— Et êtes-vous arrivés à certaines conclusions ?

— Nous pensions tous les deux que l’enfant pouvait se souvenir d’un incident où elle s’était trouvée prisonnière d’un endroit clos dont elle essayait de s’enfuir, mais n’aurait pu réussir qu’au prix de grandes souffrances. D’où cette contradiction dans son comportement : être attirée dans une direction et en même temps repoussée.

— A-t-on interrogé les parents de l’enfant pour savoir si un incident de cet ordre avait eu lieu dans le passé de l’enfant qui aurait expliqué ce souvenir ?

— D’après le dossier, le problème avait été discuté avec les parents et avec l’accoucheur qui avait mis Ivy au monde, mais aucun d’entre eux n’était au courant d’un incident dans le passé de l’enfant qui aurait expliqué un tel souvenir.

Arborant un air grave et concentré, Brice Mack poursuivit d’un ton mesuré :

— Dr Perez, supposons qu’un enfant est prisonnier d’une voiture en feu, mais que les fenêtres sont fermées et que les flammes l’empêchent de s’enfuir par là. Pensez-vous que des circonstances de cet ordre pourraient déclencher une réaction similaire à celle que vous avez observée dans le cas d’Ivy Templeton ?

— Oui, cela pourrait expliquer ce genre de comportement.

— Et à votre connaissance, rien dans l’histoire de la patiente, Ivy Templeton, n’indique qu’elle ait subi cette expérience et qu’elle ait été coincée dans une automobile en feu ?

— Rien, en effet !

Brice Mack se tourna vers le procureur.

— Contre-interrogatoire.

Scott Velie se leva avec une lenteur exagérée. Il s’exprimait d’une voix lasse et arborait un air somnolent.

— Si j’ai bien compris, vous êtes entré à la Park East Clinic en 1966, c’est bien ça ?

— Oui.

— L’année même où les parents d’Ivy Templeton sont venus faire soigner leur enfant ?

Oui, c’était en 1966.

— À quel mois êtes-vous arrivé dans cette clinique ?

— Après Thanksgiving.

— Je vois. (Velie réfléchit un instant.) Par conséquent, en réalité, vous avez commencé votre internat peu de semaines avant qu’Ivy Templeton ne devienne la patiente du Dr Vassar ?

— Oui.

— Et pourtant, tout novice que vous ayez été comme psychiatre vous affirmez que le Dr Vassar vous a communiqué tous les détails d’un cas si inhabituel et sans précédent qu’il n’entrait dans aucune catégorie ?

Le Dr Perez se lécha les lèvres.

— Oui, c’est exact.

— Est-il courant dans le domaine de la psychiatrie que des psychiatres consultent leurs internes sur des comportements si complexes qu’on ne puisse, selon vos propres termes, fournir « aucune explication médicale qui puisse être fondée sur une certitude » ?

— Le Dr Vassar l’a fait, répondit Perez en toute simplicité. C’était une femme remarquable.

— Eh bien, dans quelle mesure, exactement, avez-vous participé avec elle à ce traitement ?

— Comme je l’ai déjà expliqué, nous avons travaillé en étroite collaboration.

— Comment ?

— Après chaque séance, nous passions en revue ce qui était arrivé et ce qui s’était dit et nous en discutions la substance.

— Et vous arriviez ensemble à des conclusions ?

— Parfois, quand c’était possible.

— Avez-vous assisté à des séances avec l’enfant ?

— Non.

— Étiez-vous avec elle dans l’appartement ?

— Non.

— Avez-vous jamais observé l’enfant durant un de ses cauchemars ?

— Non.

— Vous deviez donc vous fier à ce que le Dr Vassar vous disait avoir observé ?

— Oui.

— Donc, quand vous dites que vous arriviez avec elle à certaines conclusions, vous fondiez vos conclusions uniquement sur ce que le Dr Vassar vous disait avoir vu ou entendu ?

— Oui.

Le district attorney consulta des notes, laissant ainsi aux jurés le temps d’absorber l’impact de la déposition du témoin, puis il reprit son interrogatoire.

— Dites-moi, docteur, ce problème de l’enfant « paraissant » plus âgée durant ses crises, ou accomplissant des gestes et faisant montre d’une agilité et d’une coordination musculaire plus grandes que celles auxquelles on peut s’attendre chez une enfant de son âge, n’y a-t-il pas une circonstance qui permet l’apparition de ce genre de comportement, une circonstance qui doit vous être tout à fait familière en tant que psychiatre ?

Devant l’expression perplexe de son témoin, Velie expliqua obligeamment :

— L’hypnose n’est-elle pas un moyen classique utilisé de nos jours par les membres de votre profession ?

— Eh bien, si…

— Et n’est-il pas exact qu’au cours d’une transe hypnotique un sujet peut être persuadé d’accomplir des exploits physiques dont il serait parfaitement incapable à l’état de veille ?

— Oui, mais…

— Je vous remercie, l’interrompit Velie. Vous avez répondu à ma question.

Brice Mack surveillait le district attorney comme un rapace, prêt à frapper, prêt à demander au juge Langley de prier Velie de permettre au témoin d’accorder à ses questions, avant d’y répondre, la réflexion attentive qu’un jury était en droit d’attendre d’un spécialiste, mais il se retint, laissant le procureur arracher des demi-réponses au témoin et préférant attendre un moment choisi par lui, quand il interrogerait de nouveau Perez, pour explorer en profondeur les problèmes soulevés.

Velie, entre-temps, avait pris le carnet de notes du Dr Vassar et le feuilletait rapidement.

— Pour en revenir au problème de l’enfant tâtonnant en direction de la fenêtre… (Il trouva le passage qu’il cherchait.)… « La fenêtre semble constituer son objectif principal… la vitre formant une barrière dégageant une prodigieuse chaleur… vacille en arrière, tombe, pleure… » etc. Je vous pose la question, Dr Perez : n’est-il pas concevable, si une personne est coincée dans un immeuble au cours d’un blizzard et cherche à s’échapper par cette fenêtre mais ne peut la toucher parce que la vitre est si froide qu’elle lui fait mal aux mains, n’est-il pas concevable que ce genre de situation puisse également provoquer le genre de comportement décrit ici par le Dr Vassar ?

— Eh bien, voyez-vous…

— Je vous demande simplement de répondre par oui ou par non. Est-ce ou non possible ?

— Eh bien, c’est possible…

— Je vous remercie. (Velie ouvrit le carnet de notes aux dernières pages.) Ce dernier paragraphe du rapport du Dr Vassar que l’avocat de la défense, d’ailleurs, enchaîna-t-il d’un ton lourd de sous-entendus, semble préférer passer sous silence, fait allusion aux archétypes du Dr Jung comme une explication possible du comportement de l’enfant. Que signifie ces références aux archétypes du Dr Jung, docteur Perez ?

Le Dr Perez prit son temps pour répondre.

— Il m’est difficile de vous le dire. Personnellement, je ne souscris pas à cette théorie.

— Cette théorie étant ?

— La théorie à laquelle elle fait allusion suggère qu’il existe, dans l’esprit humain, la possibilité d’avoir des souvenirs d’événements qu’une personne n’a pas elle-même vécue. Des événements qui sont des expériences de la race humaine, mais non des expériences de l’individu. Le Dr Vassar, peut-être parce qu’elle a étudié au Burghölzli, a probablement été influencée par la théorie jungienne et peut avoir envisagé cette conclusion. Le Dr Vassar n’était pas elle-même jungienne, mais c’était peut-être son seul moyen d’expliquer ce comportement, puisqu’on ne peut pas expliquer comment une personne peut revivre des événements qu’elle n’a pas véritablement vécus à un moment quelconque de son existence, à moins évidemment qu’on ne croie à la réincarnation.

Et voilà ! le mot avait été prononcé, pensa Janice. Pour la première fois ce jour-là. Et bizarrement, le premier à l’avoir prononcé était un homme de science.

— Dans votre opinion, la théorie jungienne inclut-elle la réincarnation ?

— Non, je ne pense pas vraiment. À mon avis, Jung croyait que l’expérience de générations passées créait une sorte d’héritage du souvenir. Tout comme des expériences antérieures laissent des traces génétiques dans le corps, il pensait qu’elles laissaient des traces génétiques dans la mémoire. Mais je ne pense pas qu’il croyait littéralement que les individus aient eu une existence antérieure.

— Et vous, docteur Perez, que croyez-vous ?

— Pardon ?

— Croyez-vous à la réincarnation ?

Un petit rire surpris échappa au témoin.

— Non, dit-il, je n’y crois pas.

Le sourire assuré de Brice Mack réussit à masquer l’inquiétude qu’il ressentit en entendant la réponse du Dr Perez et en remarquant les visages souriants des jurés. Mais, il en était persuadé, il y aurait des moments extrêmement dramatiques qui feraient basculer le jury dans son camp.

Velie continuait.

— Docteur Perez, existe-t-il beaucoup de gens dans le monde de nos jours qui, à votre connaissance, croient au surnaturel ?

— Oui, bien entendu.

— Du point de vue du psychiatre, sur quoi est fondée cette croyance au surnaturel ?

— Eh bien, répondit Perez d’un ton grave, la plupart d’entre nous sont terrifiés à l’idée de mourir, par la finalité de la mort. Si l’on est religieux de nature, on peut éviter de considérer la mort comme définitive en croyant à une vie dans l’au-delà. Mais la peur de mourir et la peur de ne plus exister amènent nombre de personnes à essayer de trouver quelque chose qui leur donne un sentiment de continuité. C’est un des aspects. L’autre aspect, c’est que de nombreux éléments dans le comportement humain demeurent mystérieux, inexplicables ; ils ont probablement une explication rationnelle, mais qui, pour l’instant, nous échappe encore. Et certains, mus par une curiosité qui est naturelle à l’homme, sont poussés à essayer de trouver des explications pour des phénomènes qui sont pour eux mystérieux et surnaturels. Mais ma formation scientifique m’empêche de croire au surnaturel. Je pense seulement qu’il existe des phénomènes naturels dont le mécanisme pour l’instant nous échappe.

— Mais vous ne pensez pas que la réincarnation soit l’un de ces phénomènes ?

— Personnellement, non.

— Je vous remercie. Ce sera tout.

Brice Mack, se levant, inclina la tête en direction de Scott Velie et s’approcha du témoin.

— J’aimerais vous poser encore quelques questions, docteur Perez, si vous le voulez bien. Je crois que vous n’avez pas pu répondre à loisir à plusieurs des questions de M. Velie. Plus particulièrement, celle concernant l’hypnose comme moyen d’amener un sujet à accomplir des exploits dont il serait incapable dans son état normal. À votre avis, est-ce que l’hypnose pourrait expliquer le comportement d’Ivy Templeton, tel qu’il est décrit dans les notes prises le 18 janvier et le 20 février 1967 ?

— Non, absolument pas. J’allais préciser que la nature et les conditions d’une transe hypnotique ou d’une forme d’hystérie se traduisant par un état somnambulique sont entièrement différentes. Sous hypnose, un sujet est entièrement sous le contrôle de l’examinateur qui conduit l’expérience. Au cours d’une transe hypnotique, un sujet fera des efforts surhumains pour obéir à tous les ordres donnés par l’examinateur et pourra même faire montre d’une dextérité physique bien supérieure à celle dont il est capable à l’état de veille, mais seulement sur ordre de l’examinateur. En crise de somnambulisme, en revanche, un sujet ne subit pas ce genre d’influence et il mime ou alors exprime un comportement vécu lors d’une expérience antérieure traumatisante dont il a énergiquement refoulé le souvenir. Dans chaque cas, les conditions sont entièrement différentes.

Brice Mack accepta cette explication d’un air grave, puis orienta le témoin vers le problème de la réincarnation.

— Bien que vous ne croyiez pas à la réincarnation, docteur Perez, existe-t-il à votre connaissance des savants qui y croient ?

— Oui, je suppose qu’il y en a.

— Pensez-vous qu’il puisse y avoir des docteurs en médecine, des psychiatres qui croient à la réincarnation ?

— Il y en a probablement certains.

— Et est-il possible, en dépit des opinions que vous professez, qu’ils aient raison et que vous ayez tort ?

Le Dr Perez haussa les épaules.

— Je suppose que c’est une possibilité.

Mack balaya le banc du jury avant de se reporter au carnet de notes.

— Ah, oui… Docteur Perez, vous avez précédemment déclaré au cours de votre déposition qu’il était possible que le froid d’une vitre au cours d’un blizzard soit suffisamment intense pour blesser la main d’une personne et provoquer éventuellement le genre de comportement décrit par le Dr Vassar. Je vous demande maintenant, est-ce vraiment plausible, dans votre opinion ?

— Non, la réaction de l’enfant, le réflexe de recul immédiat devant la vitre indique que le degré de souffrance était plus élevé que celui provoqué par un contact glacé. En outre, ce balbutiement continu, « brûlebrûlebrûlebrûle » suggère de façon évidente pour moi qu’il s’agissait du feu.

— Je vous remercie, docteur Perez. Ce sera tout.

Comme le témoin se levait pour partir, Velie pivota dans son fauteuil et tourna brusquement la tête.

— Un instant, docteur Perez. Vous n’en avez pas encore terminé. Perez tourna un regard languissant vers Velie et se rassit.

— Le Dr Vassar était-elle un hypnotiseur ? demanda le procureur, toujours assis, d’une voix tonitruante.

La grossièreté avec laquelle la question avait été posée sembla un instant décontenancer le témoin. Un petit sourire ironique lui tira les lèvres.

— Le Dr Vassar était psychiatre. Elle savait utiliser l’hypnose comme méthode thérapeutique, ce qui est le cas de la majorité des psychiatres de nos jours, y compris moi-même.

— Je vois, dit Velie. Donc, c’était un hypnotiseur. Je vous remercie. Brice Mack objecta immédiatement d’un voix neutre :

— Je demande que la remarque de M. Velie « Donc, c’était un hypnotiseur » soit rayée du dossier, Votre Honneur, puisqu’elle caractérise la réponse d’un témoin. Une personne qui sait manier l’hypnose n’est pas plus un hypnotiseur qu’un homme qui sait manier un marteau n’est un charpentier.

— Objection acceptée.

Il y eut un instant de flottement durant lequel le Dr Perez demeura assis, ne sachant trop s’il pouvait ou non quitter la barre des témoins.

Arborant son expression la plus lassée, le juge Langley demanda à la fois à l’avocat et au procureur s’ils en avaient enfin terminé avec le témoin.

— Pour le moment, Votre Honneur, répondit Velie. J’aurais néanmoins d’autres questions à lui poser plus tard, très probablement.

Le juge Langley demanda au Dr Perez de rester disponible au cas où il serait rappelé et l’autorisa à quitter la barre. Tandis que le psychiatre gagnait précipitamment la porte pour fuir la salle d’audience, le juge Langley se tourna vers Brice Mack et lui demanda d’appeler son prochain témoin.

Tous les regards dans la salle se tournèrent vers la porte. Néanmoins, ce ne fut pas à la porte qu’apparut Mary Lou Sides. Elle se leva de la place qu’elle occupait au milieu de la salle et remonta l’allée centrale en direction de la barre des témoins, provoquant une légère agitation et quelques rires nerveux parmi les spectateurs surpris.

La fille, grande, lourdement charpentée, apparemment timide, ne pouvait guère avoir plus de vingt-cinq ans. Janice la regarda lever la main droite pour prêter serment. Les cheveux blonds et raides, le visage souriant, éclatant de santé, rappelait à Janice la petite laitière suisse ornant les boîtes de chocolat du boulanger. Tournant les yeux vers Hoover, elle s’aperçut qu’il observait la fille, lui aussi, et souriait. Mary Lou Sides lui rendit son sourire en s’asseyant, autrement dit, ils devaient probablement se connaître.

Le jury, les reporters, les spectateurs et les membres du tribunal furent vite fixés sur les raisons de la présence de Mary Lou Sides à la barre des témoins, car Brice Mack, après avoir demandé à la fille son nom, son âge (elle avait trente et un ans) et son adresse, située dans un faubourg de Pittsburgh, se lança immédiatement dans le vif du sujet.

— Le matin du 4 août 1964, Miss Sides, avez-vous été impliquée dans un accident d’auto sur l’échangeur de Pennsylvanie ?

— Oui.

— Est-il exact que la voiture que vous conduisiez est entrée en collision avec une voiture conduite par Sylvia Flora Hoover ?

— Oui.

— Vous étiez seule dans votre voiture ?

— Non, j’étais avec une amie.

— Et Mme Hoover, était-elle seule dans sa voiture ?

— Non. (La voix du témoin fléchit légèrement et son regard s’assombrit.) Elle avait sa fille avec elle.

— Comment s’appelait la fille de Mme Hoover ?

— Audrey Rose.

— Miss Sides, voudriez-vous expliquer au jury, au mieux de vos souvenirs, ce qui s’est passé exactement le matin du 4 août 1964, vers huit heures et demie.

— Oui.

Miss Sides se recueillit un instant, pour rassembler ses idées et se remémorer ce moment qui remontait à plus de dix ans.

— Je roulais sur l’échangeur, en route pour mon travail, en direction de l’est. J’étais avec une amie. Nous travaillions toutes les deux pour la Forsythe Insurance Company, dont la maison-mère était à environ trente kilomètres de Pittsburgh, et nous devions être au bureau à neuf heures. (Elle observa une pause.) Il faisait une chaleur étouffante, mais le ciel était sombre. Un orage se préparait et j’espérais arriver à mon travail avant qu’il ne se mette à pleuvoir. Je déteste conduire sous la pluie.

Une certaine tension s’empara de l’assistance quand sa voix, jusqu’alors calme et inexpressive, commença à s’altérer à mesure qu’elle revivait les épisodes qui allaient suivre.

— J’étais à environ sept kilomètres de mon bureau quand l’orage a éclaté. D’une violence inouïe. Des grêlons gros comme des œufs.

J’ai cru que les vitres allaient éclater. Je ne voyais plus rien à travers le pare-brise quand cette voiture… cette voiture… (Sa voix se brisa un instant. Jurés et journalistes étaient penchés en avant, dans l’expectative.) Cette voiture a dérapé en me croisant sur la gauche-une grosse voiture qui dérapait et zigzaguait sur la route, et j’ai essayé de m’arrêter, mais je n’ai pas pu et… je me suis mise à déraper moi aussi, et j’ai bien vu que nous allions nous rentrer dedans… (Sa voix se brisa de nouveau.)… J’ai essayé de contrôler ma voiture, mais je ne pouvais pas, le volant tournoyait dans mes mains… et alors le choc s’est produit… nous nous sommes heurtés de plein fouet… (Un sanglot lui échappa.) Nous nous sommes heurtés…

Terrassée par l’émotion, elle se tut.

— Pouvez-vous continuer maintenant, Miss Sides ? demanda Brice Mack au bout d’un instant.

— Oui.

Les mots jaillissaient de ses lèvres ponctués maintenant par des exclamations d’angoisse et des pleurs.

— Nous nous sommes cognées et les deux voitures ont percuté le garde-fou, mais sur le moment je n’ai pas vu sur quoi j’avais buté ou ce qui avait empêché ma voiture de passer par-dessus bord, à cause de la grêle, mais c’était un garde-fou, et il nous a arrêtées, mais il n’a pas arrêté l’autre voiture. Elle a basculé par-dessus et est tombée au bas du talus qui était très raide. (Elle se tut un instant pour se ressaisir,) Je ne sais pas combien de temps je suis restée dans la voiture, mais ma camarade était évanouie, et j’ai senti quelque chose d’humide sur ma figure ; c’était du sang, parce que je m’étais cognée dans le pare-brise, je n’avais pas mis ma ceinture de sécurité, mon amie non plus d’ailleurs, mais elle, elle avait perdu connaissance. (Elle observa une pause et ses yeux s’agrandirent.) Et puis brusquement la grêle s’est arrêtée et le soleil est sorti de derrière les nuages, éblouissant. Je me souviens être descendue de voiture et j’ai vu sur la route une file de voitures qui s’étaient arrêtées, et des gens qui se tenaient sur le bas-côté et qui regardaient au bas du talus l’autre voiture, qui était sur le toit. Il en sortait de la fumée et une des roues tournait encore, et alors j’ai vu… j’ai vu le visage d’un enfant-une petite fille… qui regardait par la fenêtre à l’intérieur de la voiture… et qui hurlait…

Le témoin, dont les nerfs lâchèrent brusquement, se mit à sangloter sans retenue tout en s’efforçant de poursuivre son récit.

— Des hommes essayaient de descendre le talus pour aller à son secours, mais c’était difficile à cet endroit-là à cause de la pente tellement raide. D’autres étaient remontés dans leurs voitures pour aller cinq cents mètres plus loin où le remblai était moins raide, et je les voyais qui arrivaient en courant de loin… mais c’était déjà trop tard parce que, brusquement, il y a eu une explosion… pas très violente… une sorte de souffle plutôt… et d’un seul coup la voiture a été engloutie dans les flammes… C’était horrible. Je continuais à voir la petite fille qui hurlait, hurlait, tapait contre les vitres avec ses poings… je la voyais à travers les flammes pendant que la voiture fondait autour des fenêtres… la peinture de la voiture en fusion qui coulait le long des vitres…

Le cœur de Janice battait à tout rompre. Tout son corps était agité de tremblements.

— Et… et elle hurlait, hurlait, essayait de sortir de la voiture, cognait…

La peinture de la voiture en fusion qui coulait le long des vitres…

— Contre la vitre avec ses poings…

Fusion ! La fusion ! La cérémonie du couronnement et de la fusion, avait dit la femme…

— … qui était lentement recouverte par la peinture en fusion…

Seigneur Dieu…

Janice leva vivement les yeux vers la pendule murale. Quatre heures vingt. C’était en train d’arriver ! En train d’arriver ! Maintenant ! Elle tourna brusquement la tête vers Hoover.

Il était debout.

Ses deux gardes, nerveux, se tenaient légèrement en retrait.

Il avait le visage luisant de sueur, empourpré.

Ses yeux flamboyaient…

… semblaient chercher à accéder au-delà de la fille qui sanglotait à la barre des témoins, au-delà du souvenir de la lointaine tragédie revécue à l’instant, en un temps et en un lieu où des sons encore inexprimés luttaient pour se faire entendre, où des vents soufflaient leur haleine glacée et des enfants riaient, et des masses de neige noircie fondaient dans le sifflement des flammes…

Mère Veronica Joseph, qui observait la scène depuis sa fenêtre, sentit l’âcre amertume de la peur lui serrer la gorge. Comme c’était le cas, chaque année, ce jour-là.

Une fête païenne, si loin du christianisme, songea-t-elle en observant les visages extasiés, intenses de cent vingt-sept vierges qui regardaient les flammes dévorer leur effigie sacrificielle – l’œuvre de plusieurs semaines. Hommage à Moloch, dieu païen du feu, et se déroulant en outre sur un sol consacré. Pourquoi l’autorisait-elle ? Tous les ans, elle se promettait d’éliminer la cérémonie du programme de l’école, et tous les ans, elle hésitait à le faire. Pourquoi ?

Les flammes prenaient de l’ampleur maintenant, sifflaient, ronflaient, léchaient les membres inférieurs du bonhomme de neige, sapant sa force, anéantissant son orgueil, immolant sa gloire couronnée. Création. Adulation. Destruction. Un rite primitif. Abominable.

— Ivy… Était-ce bien la petite Templeton ? Elle était beaucoup trop près de la fournaise…

Regardant les flammes bondissantes monter à l’assaut du bonhomme de neige, Mère Veronica Joseph éprouva une petite consolation à l’idée que tout serait bientôt terminé ; bientôt la statue allait s’effondrer en une montagne fumante et sifflante de neige noircie et la traditionnelle cérémonie annuelle serait terminée. Ce serait la dernière année, se jura une fois de plus Mère Veronica Joseph. Les frais entraînés par l’empilage du bois et les nettoyages après la cérémonie justifiaient amplement qu’on mît fin à cette tradition…

La religieuse soudain fronça les sourcils.

Que faisait donc cette enfant ? Pourquoi avançait-elle lentement vers la fournaise ? Les autres étaient donc trop fascinées pour la voir ?

Oui, le feu fascine. Jusqu’à ce moment précis, elle n’avait jamais compris son pouvoir. Le Feu ! L’ennemi des hommes de tous temps ! L’oreiller de Satan ! Les flammes qui lèchent, qui pétillent comme les yeux du démon, pour attirer, séduire…

Elle était maintenant à quatre pattes. Et continuait à avancer ! Personne ne va s’en apercevoir ?

— Arrêtez ! hurla la religieuse, le cœur serré, tout en sachant que sa voix ne pouvait franchir les épaisses murailles du bâtiment. Elle frappa des poings contre le vitrail, essaya d’ouvrir l’antique fenêtre, mais les gonds rouillés étaient coincés.

Doux Jésus, Sainte Vierge Marie, l’enfant était presque dans la fournaise et personne n’y prêtait attention ! Étaient-ils en train de rêver ? Étaient-ils tous hypnotisés par les flammes dansantes ? Séduits par les langues de feu de Satan, par ses étreintes incandescentes ?

— Arrêtez ! Arrêtez-la ! cria la religieuse qui, saisissant un calice, s’en servit pour briser les vitres en forme de diamant ; l’air glacé qui s’engouffra par la brèche la frappa au visage et fit virevolter son voile derrière elle.

Sainte Marie, Mère de Dieu… elle est dans la fournaise !

— L’ENFANT ! hurla la religieuse dans le vent glacé. L’ENFANT ! ARRÊTEZ-LA ! ARRÊTEZ-LA !

Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort…


CHAPITRE VINGT-DEUX

Ils arrivèrent à l’hôpital dans la banlieue de Darien, dans la grisaille du crépuscule. Il faisait un froid mordant et il allait sans doute neiger.

Ils furent accueillis dans la salle de réception, juste au-delà de la grande porte d’entrée, par Mère Veronica Joseph, qui se mit à parler avant même que Bill et Janice soient arrivés à sa hauteur, et par un médecin d’un certain âge, le Dr Webster qui entreprit d’apaiser les parents blêmes d’angoisse. Tous deux parlaient avec animation, et Bill et Janice s’efforçaient d’écouter les deux à la fois tout en avançant dans le vaste couloir, passant de temps à autre devant des infirmières ou d’autres groupes familiaux réunis devant des portes entrouvertes.

Mère Veronica Joseph racontait ce qui s’était passé, d’une voix basse, altérée, donnant tous les détails de l’accident dont elle avait été témoin, qui s’était produit tout à fait à l’improviste et qui, sans l’intervention rapide de M. Calitri, le gardien, aurait pu se terminer en véritable tragédie. Le Dr Webster se lançait dans des explications plus complexes, décrivant les blessures d’ïvy qui, leur affirmait-il, étaient principalement des brûlures au premier et au deuxième degré ayant entraîné simplement une légère prostration et qui ne semblaient pas devoir provoquer de toxémie ou de septicémie.

— Fort heureusement, elle était très bien couverte, et il y avait toute cette neige autour, conclut le Dr Webster. Son corps n’a pas du tout été touché. Son visage a été un peu chauffé mais rien n’indique que les voies respiratoires aient été endommagées ; les poils du nez n’ont pas été brûlés, elle ne tousse pas, elle n’est pas enrouée. Pas d’expectoration de sang ou de particules de carbone comme chez les victimes d’un incendie, simplement un léger œdème provisoire du visage, une rougeur de la joue gauche, les sourcils roussis et quelques ampoules en train de se former… (Il eut un petit rire.) Rien de permanent qui risque de marquer son ravissant visage.

Janice, qui marchait en avant, s’efforçait d’écouter leur conversation, mais la distance et le flot de paroles déversé par Mère Veronica Joseph l’en empêchaient.

— … je tiens à vous préciser, madame Templeton, murmurait la religieuse d’un ton légèrement pincé, qu’il ne s’est jamais rien passé de semblable au Mont Carmel et qu’il n’aurait rien dû se passer cette fois non plus. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne s’agit pas d’un accident. Votre fille s’est littéralement jetée dans le feu.

Janice accusa le coup. Puis, secouant la tête, elle répliqua sans conviction :

— Vous devez vous tromper. Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

— Je ne peux pas répondre à cette question, madame Templeton. Mais je sais parfaitement ce que j’ai vu. Comprenez-moi, je ne prétends pas qu’elle se rendait compte de ce qu’elle faisait, je dis simplement qu’il ne s’agit pas d’un accident.

Ivy était assise dans son lit, et lisait un magazine d’un air sombre. Son visage, sous la pommade luisante, était comme rougi par un léger coup de soleil. Ses longs cheveux blonds, roussis, retombaient sur son front en une frange irrégulière. Les nerfs encore fragiles après toutes ses émotions, elle fut bouleversée par l’apparition de ses parents et les larmes lui montèrent aux yeux malgré elle. Bill et Janice se précipitèrent vers le lit, mais le Dr Webster les pria de ne pas embrasser Ivy.

— Ne pleure pas, mon bébé, lui chuchota Bill en s’agenouillant à son chevet et en lui serrant très fort la main.

Assise au bord du lit, Janice lui prit l’autre main. Pendant un moment, Ivy ne put que regarder ses parents, tournant la tête de l’un à l’autre, perdue, désemparée, secouée de sanglots.

— Mais qu’est-ce qui m’est arrivé, enfin ? s’écria-t-elle dans un paroxysme d’angoisse. Pourquoi j’ai fait une chose pareille ?

— C’était un accident, mon bébé, dit Bill d’une voix douce, apaisante.

— Non, Papa, je l’ai fait exprès. Ils disent que je me suis dirigée droit sur le feu, et je ne me souviens absolument de rien !

Le visage de Bill se durcit.

— Qui a dit ça ?

Les yeux d’Ivy se tournèrent vers l’imposante silhouette vêtue de noir qui se tenait au pied du lit.

— La Mère Supérieure, répondit-elle, en larmes.

Bill se passa un doigt sous son col de chemise.

— Elle se trompe, dit-il, puis il se tourna vers Mère Veronica Joseph, le visage dur, agressif. Pourquoi allumez-vous ces feux, d’ailleurs ? reprit-il d’une voix grinçante. À quoi ça peut bien correspondre, dans un couvent ? Nous vous envoyons nos enfants pour qu’ils soient en sûreté et protégés, et vous allumez des fournaises !

Mère Veronica Joseph réagit à la colère de Bill par le silence. Une atmosphère pesante s’abattit sur la pièce jusqu’à ce que la vieille religieuse, les lèvres serrées, se force à parler.

— Je vais attendre dehors, dit-elle calmement, les doigts crispés sur son chapelet, et elle sortit de la chambre.

Le Dr Webster toussota et, d’une voix chuchotante, conféra avec l’infirmière qui se tenait dans la chambre, attentive, mais dont la présence était néanmoins si discrète qu’elle avait échappé à Janice.

— Qu’est-ce qui m’arrive de toute façon ? répéta Ivy d’un ton gémissant, éperdu. Qu’est-ce qui m’arrive ?

Janice savait qu’elle était seule – avec une autre personne – à pouvoir répondre à cette question. Il n’y avait jamais eu aucun doute dans son esprit sur l’identité de celle qui avait provoqué cet incident meurtrier, et il n’y avait maintenant aucun doute dans son esprit sur le but final poursuivi par Audrey Rose. Tout comme Elliot Hoover l’avait prévenue, elle va continuer à repousser Ivy vers l’origine du problème ; elle essayera de retrouver ce moment-là et conduira Ivy vers des dangers aussi torturants et destructeurs que le feu qui a ravi sa propre existence… Oui, Audrey Rose n’avait aucun scrupule à abattre son jeu et continuerait à n’en avoir aucun. Prenant conscience de la facilité avec laquelle ils pouvaient perdre Ivy, elle frissonna. « Audrey continuera à malmener le corps d’Ivy jusqu’à ce que son âme soit libérée… ». Plus rien ne pouvait la retenir maintenant, plus rien ne pouvait même la faire hésiter. À moins…

Janice fut frappée de stupeur par l’idée qui lui était venue. Toujours assise au bord du lit, le buste droit, comme pétrifiée, elle écoutait la voix tendre et cajolante de Bill qui calmait petit à petit leur enfant terrifiée, et elle se demandait avec gravité si elle devait poursuivre ses réflexions dans le même sens, sachant pertinemment que l’acte qu’elle envisageait ne pouvait avoir qu’un seul et unique résultat. La réponse lui était-elle venue trop rapidement ? C’était, à sa façon, une réponse bizarre et capricieuse ; et pourtant, elle semblait flamboyer dans sa tête, car c’était probablement la seule réponse valable. « Avance sur la pointe des pieds, lui chuchotait une voix pour la mettre en garde. Réfléchis bien. Les décisions à prendre seront lourdes de conséquences. Celles qui interviendront dans les douze heures à venir pourraient détruire ton univers. »

Ils ne quittèrent l’hôpital qu’à neuf heures un quart. Ni l’un ni l’autre ne fut surpris de constater que Mère Veronica Joseph ne les avait pas attendus. Dans la salle de réception, ils rencontrèrent le Dr Webster qui bavardait amicalement avec un vieux monsieur installé dans un fauteuil roulant.

En voyant les Templeton, il pria le malade de l’excuser et vint les rejoindre à la porte. Il leur affirma de nouveau qu’Ivy allait très bien s’en tirer et sortirait sans doute de l’hôpital avant le week-end. Janice lui demanda si on pouvait prier Miss Baylor, l’infirmière, de passer la nuit auprès d’Ivy.

— Elle quitte son service à minuit, dit le docteur.

— Il n’y a pas quelqu’un pour la remplacer ? demanda Janice.

— Simplement l’infirmière de service, mais vous n’avez pas à vous inquiéter, sa télévision surveille chaque chambre.

Janice fronça les sourcils.

— Vous ne pourriez pas trouver quelqu’un qui passe la nuit auprès d’elle ?

Bill lui jeta un bref coup d’œil, puis se tourna vers le docteur.

— Oui, dit-il. Nous sommes prêts à payer une infirmière particulière, bien entendu.

Le Dr Webster réfléchit un instant. Il y avait une urgence dans cette requête qu’il estimait ne pouvoir ignorer.

— Je vais voir ce que je peux faire, dit-il enfin.

Au dehors, la neige avait cessé de tomber, remplacée par un fin crachin. Bill se mit à rouler vers le sud sur la Boston Post Road, à la recherche d’un restaurant qui ne soit pas bondé, et en trouva un avec quelques voitures seulement garées devant, juste au sud de Stamford.

La salle à manger était presque vide. Un garçon les conduisit à une table contre le mur, séparée de celles qui étaient occupées. Après avoir bu un verre, ils commandèrent et firent un repas particulièrement copieux.

Ils n’échangèrent pas un mot avant qu’on ait enlevé leurs assiettes et empli à nouveau leurs verres. Et ce fut Bill ensuite qui fit la conversation, et non pas Janice. Il tint des propos anodins, plaisants, n’exigeant d’elle aucun effort de réflexion, ne l’arrachant pas au tourbillon frénétique de ses propres pensées. Elle se réjouissait que Bill ne soit pas disposé à discuter du problème qui les obsédait tous les deux. La façon dont il avait attaqué Mère Veronica Joseph ne laissait aucun doute sur sa position à ce sujet et avait été également un avertissement destiné à Janice.

Pour Bill, c’était un accident. Rien de plus. Suggérer quoi que ce soit de différent ne ferait qu’aviver sa fureur, déclencher un torrent d’invectives où il la ridiculiserait et lui exprimerait son mépris. Confier ses pensées et ses sentiments à Bill ne pouvait avoir aucun résultat positif. Ni maintenant, ni jamais. Elle craignait pour la sécurité d’Ivy, et même pour sa vie, mais devait garder ses craintes pour elle.

Elle écarta donc délibérément Bill de ses pensées, et comme bercée par son inoffensif bavardage, entreprit de réfléchir intensément à la décision qu’elle devait prendre avant le lendemain matin.

Remarquant qu’elle avait l’esprit absent, il demanda brutalement :

— Mais bon Dieu, où es-tu encore ?

Elle sursauta, surprise.

— Quoi ? fit-elle.

— En train de voltiger parmi les spectres et les farfadets ?

Son sourire avait quelque chose de menaçant. Il vida son verre et en commanda un autre. Le silence qu’observa Janice ne fit que l’exaspérer davantage.

— Je suppose que tu es d’accord avec la Mère Supérieure ? Et sans attendre sa réponse, il enchaîna : Eh bien, peu importe avec qui tu es d’accord ou ce que tu penses. Hoover est foutu. Ce petit numéro auquel ils se sont livrés cet après-midi représentait leurs dernières cartouches et ça n’avait rigoureusement aucun intérêt. Velie dit qu’ils n’ont plus aucun témoin à présenter, à part nous. (Il eut un petit ricanement sans joie.) Tout ce qui leur reste, c’est nous autres. À moins qu’ils décident de faire témoigner Hoover ou de faire rappliquer un autre maboul de Tombouctou. (Cette idée le fit rire.) Gunga Din, dit-il, sans aucune logique apparente.

Son verre lui fut servi. Il le but tout en réglant l’addition.

Le trajet du retour se fit en silence. Il faisait froid dans la voiture dont le chauffage était défectueux, ce qui eut pour effet de dessoûler Bill.

Comme ils approchaient l’Henry Hudson Parkway, il déclara, d’un ton normal :

— Nous devrions faire quelque chose pour M. Calitri, le remercier. Lui envoyer un beau cadeau ou un chèque.

Janice acquiesça.

Plus tard, alors qu’ils rentraient à pied depuis l’agence de location, courbés en avant pour lutter contre le vent glacial de janvier, il lui cria :

— Je demanderais bien à Harold Yates si on peut éventuellement les poursuivre pour incompétence ou négligence, mais comment porte-t-on plainte contre l’Église catholique, bordel de Dieu ?

Il était près de minuit lorsqu’ils pénétrèrent dans l’appartement.

Bill sortit une bière du réfrigérateur et se versa un double bourbon. Il semblait de nouveau lointain et renfrogné, et porta maladroitement les verres jusqu’au pied de l’escalier, où il s’immobilisa. Ayant les deux mains occupées, il réussit finalement à actionner le commutateur avec le coude, éclairant le couloir du haut. Avant de monter, il s’effaça pour permettre à Janice de le précéder.

— Tu viens te coucher ?

D’un ton circonspect, Janice répondit :

— Dans un petit moment.

Il acquiesça d’un signe de tête, l’air infiniment sagace.

— Bonne nuit, dit-il et il leva son verre à dégustation comme pour porter un toast. Fais de beaux rêves.

Le mépris que lui inspiraient les craintes de Janice, qu’il avait parfaitement comprises, était insondable, et il s’amusait en même temps qu’elle soit trop lâche pour les exprimer.

Janice le regarda monter l’escalier et demeura immobile, comme hébétée, consternée non pas parce qu’il se moquait d’elle, mais parce qu’il avait dressé entre eux une barrière qui les séparait maintenant de façon irrévocable.

Il était deux heures moins le quart et le silence régnait dans l’appartement.

L’expression de Janice, assise dans le fauteuil à bascule, était calme, à l’exception de deux plis soucieux qui lui encadraient la bouche. Elle laissa errer son regard sur le living-room, le seul véritable univers qu’elle ait jamais connu et aimé, les murs blancs, le parquet en chêne teinté, le somptueux plafond. Elle s’attardait sur chacun des éléments de ce décor qu’elle chérissait, les coussins, les meubles, les lampes, les tableaux, tout le bric-à-brac qu’ils avaient accumulé et chacun de ces objets évoquait pour elle un souvenir plein de douceur, un moment privilégié de leur vie commune.

Une brusque panique l’envahit à l’idée de tout ce qu’elle risquait. Elle perdrait Bill. Elle perdrait certainement Bill. Elle perdrait tout. Son amour. Leur mariage. Leur vie parfaite dans leur appartement parfait. Elle se sentit prise de faiblesse à cette perspective, incapable d’envisager une vie dont Bill serait absent – une vie où elle serait seule, où elle irait rejoindre la cohorte des sans-amour, des solitaires, vivant en lisière de la vie des autres, la contemplant de l’extérieur.

Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle les essuya d’un revers de main avant de les baisser, la vue encore brouillée, sur la couverture en cuir usée et écornée du journal qu’elle tenait sur ses genoux.

Le Journal de Hoover.

Elle l’avait pris dans le placard pour une raison qui lui avait paru impérieuse sur le moment, mais qui était devenue maintenant vague et incompréhensible.

Pourquoi l’avait-elle pris ? Était-ce un simple exercice pour faire passer les heures sans sommeil qui l’attendaient ? Ou bien avait-elle besoin d’un compagnon, d’une main à tenir pendant cette sombre nuit d’attente ?

Ou encore – son visage se figea – voulait-elle en apprendre davantage encore sur cet homme avant de mettre à exécution la terrifiante décision qu’elle avait prise ? Les incidents, les détails de son passé, ses pensées et ses sentiments, ses espoirs et ses rêves, toutes les confidences secrètes et intimes que se font les amants au début de leur idylle.

Oui. C’était bien ça ; reprendre la lecture de ce Journal était une étape de plus dans leur idylle. Un moyen de mieux connaître l’homme à qui elle s’apprêtait à confier l’avenir de sa famille.

Ses doigts tremblants cherchèrent le milieu du volumineux Journal et l’ouvrant à cet endroit, elle tomba sur une partie remplie de signes minuscules tracés au crayon qui ressemblaient à des hiéroglyphes et qui devaient être de l’hindi ou du sanskrit. Il y en avait des pages et des pages. Janice se demanda si la tragique disparition de Prana et de sa famille, ébranlant la foi de Hoover, ne l’avait pas amené à abandonner définitivement la langue anglaise. Puis en tournant une page, elle tomba sur un paragraphe rédigé en anglais dans le style familier et descriptif qu’elle se rappelait avoir lu au début du Journal.

Je suis dans l’État de Mysore. Je veux être ici car cet endroit a été habité, si j’ai bien compris, de toute éternité. Il est de la taille de la Nouvelle-Angleterre, à l’existence de laquelle j’ai de la peine à croire maintenant. Sommes-nous vraiment tous sous le même ciel ?

De bonnes routes. Des hôtels avec des jardins bien dessinés et des fontaines. Des palaces de l’autre côté du fleuve. Mais je cherche des animaux et des arbres, pas des temples. Je veux voir s’il existe en moi une sorte de majesté.

Les deux pages suivantes étaient en sanskrit, suivies d’une page en anglais.

La vie dans un village. Il faut que je file d’ici. Je vois les mêmes femmes pleines de douceur remplir leurs jarres à la fontaine centrale et les hommes chez qui je retrouve la même simplicité, la même dignité quand ils avancent derrière leur charrue tirée par un buffle. Ils ont des milliers d’années. Les huttes sont plus rudimentaires que celles auxquelles j’étais habitué et tous les lits sont installés dehors. Autrefois, quand je regardais un lieu, je ne l’imaginais pas aussitôt ravagé par une catastrophe. Maintenant, je ne peux plus penser qu’à la mousson. Saloperie. À Bénarès, je croyais mettre l’Inde à l’épreuve. Le ciel a ouvert ses vannes ; les rôles ont été renversés. C’est l’Inde qui m’a mis à l’épreuve.

Janice feuilletait le Journal, égrenait les semaines et les mois, les prières, les commentaires, les observations, s’arrêtant de temps à autre pour lire un passage qui attirait son attention.

Je marche tous les jours. Afin de voir éclore la vie. Ce que je veux voir, c’est le processus, plutôt que les changements après qu’ils se sont produits.

Je ne cherche pas ici des croyances ou une religion ou une inspiration divine. Je recherche la qualité du silence. Il me faut entendre la partie de moi-même qui est la plus silencieuse. C’est le pont entre mon passé, mon présent, mon avenir, m’offrant la possibilité de faire fusionner le passé, le présent et l’avenir.

Et plus tard :

La naissance d’un petit éléphant sauvage. Tous les membres du troupeau forment un cercle autour de la mère, tournés vers l’extérieur, prêts à écarter le danger. Le chef décrit un cercle autour d’eux, attentif, aux aguets.

Cercles. Cercles rituels. Cycles. La liberté ici de voir naître le jour et la nuit. De me voir naître moi-même. Les cycles que je suis. Je regarde en dedans de moi-même et je ne peux découvrir où j’ai commencé et où je me suis arrêté car le mouvement est continu. Je pense que c’est bien. Et pourtant, sans fins ni commencements, il y a un centre en moi. Moi, moi, moi, moi ! Je relie cet étrange centre en MOI à tout ce que je perçois en dehors de MOI. INFINITÉ. INDE. INTÉRIEUR. Tous ces mots commencent par IN.

INCARNATION.

L’écriture à peine lisible se brouillait sous les yeux de Janice, et elle les ferma un instant pour les reposer. Elle entendait, dans le silence de l’appartement, le bourdonnement du réfrigérateur et elle se sentait envahie d’un désespoir sans bornes en songeant au jour qui allait se lever. Pendant longtemps elle demeura immobile, guettant un son qui aurait trahi la présence de Bill en haut, mais n’entendit rien. Baissant de nouveau les yeux sur le Journal ouvert sur ses genoux, tourmentée par sa conscience, elle feuilleta le reste des pages. Il lui restait tant à lire, tant de mots, tant d’années d’errance et de réflexions. S’arrêtant à une page à la fin du Journal, elle lut :

Ma peau tannée pâlit. Un glaçon me pend au bout du nez. Je souffle de l’air chaud et mon nez se met à picoter quand le glaçon fond. Quelque chose change. Quelque chose demeure. Je ris et dans mon rire, il y a comme un rugissement. Est-ce vanité de ma part ? Il en est ainsi avec toute prise de conscience. Elle engendre une plus grande prise de conscience. La vérité construit la vérité.

Tabe Asi. Himalayas. Comme j’ai été déconcerté quand je l’ai entendu pour la première fois. En bengali, « adieu », mais littéralement « alors je viens ». Rien ne finit. Tout évolue. Inde, mon amie, mon amante, mon professeur, je te quitte. Et pourtant, nous nous tiendrons éternellement par la main. Prana, « souffle de vie » comme ils t’avaient appelée, dans mon sang palpite la mélodie que tu m’as chantée ce premier jour. Je peux ouvrir mes yeux et les fermer. C’est la même chose. Le sens de ce que je suis et de tout ce que j’ai appris, cette énergie que nous partageons tous, je peux maintenant l’étreindre et la muer en une action valable.

Bientôt, mon environnement physique sera différent. Mais j’aurai encore la hauteur du soleil vers laquelle tendre. Ce qui est nécessaire, c’est de relier toute activité quotidienne au but ultime.

Savoir, aimer, accomplir.

C’est là le don puissant de la vie.

Et le tout dernier paragraphe, écrit à la plume et d’une écriture plus ferme :

Aujourd’hui, je suis à Dharmsala. Dans une semaine, je serai à New York. Je troquerai mon « kata » pour un complet d’homme d’affaires, mettrai des chaussures en cuir et me plongerai dans le chaos des voitures et des métros. Mon petit déjeuner se composera d’œufs au jambon et non du « moo-moo » auquel je me suis habitué. Au bout de sept ans, une perspective étrange et terrifiante. Pourtant je m’en vais d’ici l’esprit animé d’espoir et le cœur bondissant de joie, car bientôt j’aurai le privilège d’accomplir ma dernière étape dans ma quête de la vérité, d’ordre si divin qu’elle n’est accordée qu’aux saints et aux divinités. Car étant donné la connaissance, la foi et la croyance que je possède maintenant, je dois orienter le cours de ma vie sur une trajectoire qui interceptera la progression de l’âme de ma fille. Je dois découvrir sa demeure et offrir mes services, pour prier et faire le bien afin de réparer les manques et les erreurs du passé.

Janice referma le Journal.

Au-dehors, le vent de janvier poussait sa plainte aiguë et se faufilait par les interstices des fenêtres, refroidissait la pièce et la faisait frissonner.

Les mots bourdonnaient en désordre dans sa tête. Les mots de Hoover, souvenirs lointains ou récents emmagasinés dans sa mémoire.

… savoir, aimer, accomplir… – Je dois intercepter… l’âme de ma fille…

Il était venu sonner à leur porte pour se mettre au service de l’âme de sa fille – pour prier pour elle, pour faire le bien – et ils l’avaient fait jeter en prison.

La santé de votre fille est illusoire. Tant que son corps abritera une âme qui n’est pas prête à accepter les responsabilités karmiques de son existence terrestre, il ne peut être question de santé, ni pour le corps d’Ivy, ni pour l’âme d’Audrey Rose. Toutes deux sont en péril !

Il les avait prévenus, totalement et correctement, et ils l’avaient fait boucler dans une cellule.

Nous devons nous unir… Une union étroite, inspirée par tout l’amour que vous éprouvez, tout l’amour que j’éprouve, afin de pouvoir la guérir, panser ses plaies, effacer ses cicatrices… pour permettre à l’âme d’Audrey Rose de retrouver enfin la paix…

Il leur avait offert la seule solution possible, et ils l’avaient rejeté, mis derrière des barreaux et s’efforçaient maintenant de l’y maintenir définitivement.

Nous faisons tous partie de cette enfant. Nous avons contribué à la mettre au monde et nous seuls pouvons l’aider…

Il avait raison. Ils faisaient tous partie d’elle. Ils avaient tous contribué à la mettre au monde et eux seuls, maintenant, en unissant leurs forces, pouvaient l’aider.

C’était le seul moyen.

Pour qu’Ivy ait une chance de vivre.

L’aube pointait lorsqu’il arriva à Foley Square. Il avait demandé au chauffeur de taxi de le déposer à la 14e rue et il marchait maintenant depuis une heure et demie. Il avait fait un bref arrêt dans un de ces minuscules bistrots malodorants ouverts toute la nuit pour y boire un café qu’il avait pris sans sucre et sans crème – contrairement à son habitude – parce qu’il estimait nécessaire de se mortifier, en cette heure de détresse.

Sirotant le breuvage amer et bouillant, Brice Mack se rappelait comme sa mère avait fait shivah après la mort de son père. Une voisine lui avait apporté une caisse d’oranges grossière et hérissée d’échardes, sur laquelle elle s’était assise pour passer les sept jours et les sept nuits, sans se laver le visage, sans se coiffer, les vêtements déchirés, à boire du thé fort et amer, se balançant lentement d’avant en arrière, gémissant doucement du plus profond de son âme, exhalant publiquement sa détresse pour célébrer la mémoire du mari qu’elle avait perdu, de l’homme qu’elle avait aimé et dont elle avait porté le fils, se lamentant en expiation de tout ce qu’elle n’avait pas fait ou pas dit pour lui, les devoirs de bonne épouse qu’elle avait omis d’accomplir de son vivant, toutes les erreurs qu’elle n’aurait plus jamais l’occasion de rectifier maintenant qu’il est mort.

L’air matinal était froid et humide et des plumets de vapeur filtraient dans les rues vides qui entouraient Foley Square.

Oui, songeait solennellement Brice Mack en se passant la langue sur les dents pour en chasser l’âcre goût du café, Maman avait fait shivah pour Papa, tout comme il avait fait shivah pour Maman. Mais qui allait faire shivah jour James Beardsley Hancock ? Qui allait gémir et se balancer d’avant en arrière et exhaler sa détresse durant sept jours ?

Il y aurait une notice nécrologique dans le Times pour lui, longue et détaillée, mais dépourvue de la passion et de l’angoisse déchirante d’une shivah pour célébrer son passage de la vie à la mort. Il aurait droit à un simple service religieux, un bref exercice de goy, fade, totalement vide de signification, sans grandeur, sans puissance.

Brice Mack était au chevet de James Beardsley Hancock à la fin. Assis à côté de son lit. À une heure dix, rien n’avait laissé prévoir qu’à une heure onze ce serait la fin. Ils étaient en train de converser – ou plutôt Hancock, d’une voix douce et éloquente, parlait précisément de la mort lorsqu’elle était entrée furtivement dans la chambre pour s’emparer de lui.

Mack avait passé la majeure partie de la soirée à l’hôpital, pas uniquement pour rendre visite au malade, mais pour conférer avec les médecins et leur demander si l’état de Hancock s’améliorerait suffisamment pour qu’on pût enregistrer sa déposition, ou encore, à supposer que Mack puisse persuader le tribunal de venir jusqu’à l’hôpital avec les jurés, si Hancock pourrait supporter ce qui risquait d’être un interrogatoire et un contre-interrogatoire éreintants.

Malgré l’éclatante victoire remportée aujourd’hui avec ses témoins, dont les dépositions combinées tissaient un lien évident entre la mort atroce d’Audrey Rose et la substance même des cauchemars d’Ivy Templeton, Brice Mack savait que la partie était loin d’être gagnée, à moins qu’il ne trouve des arguments valables et convaincants en faveur de la réincarnation. Avec le fiasco de la déposition de Pradesh, la crise cardiaque de Hancock, l’élimination par Hoover de Marion Worthman, son argumentation sur ce sujet était pratiquement inexistante. À moins qu’une personne d’une habileté consommée, d’une érudition à toute épreuve et d’une intégrité parfaite ne vienne faire devant les jurés un exposé exhaustif sur le sujet, il ne servirait pas à grand-chose de citer à la barre des témoins Hoover ou même les Templeton, puisque leurs dépositions seraient entendues par des gens qui ne possédaient pas une véritable compréhension du problème de base de l’affaire. Il était essentiel que leur prochain témoin soit un spécialiste aussi éminent que Hancock.

À huit heures vingt, ce soir-là, les docteurs se montraient suffisamment optimistes pour laisser entendre qu’Hancock serait peut-être en état de témoigner intra muros le lendemain. Encouragé par cette perspective, Brice Back quitta donc l’hôpital pour aller dîner, comme prévu, avec le professeur Ahmanson et un certain Robert Vanable dont Ahmanson avait fait la connaissance au cours d’un congrès de scientologie et dont la déposition pourrait éventuellement remplacer celle d’Hancock.

En sortant du restaurant, Brice Mack retourna à l’hôpital pour voir si l’état de Hancock continuait à s’améliorer.

Il était minuit vingt-sept lorsqu’il pénétra dans la salle d’attente du service de réanimation. Une infirmière lui annonça que le Dr Pignatelli, le médecin personnel de Hancock, était avec le malade en ce moment même. À minuit quarante, le Dr Pignatelli émergea de la chambre et, après avoir gratifié l’avocat d’un bref sourire, s’entretint un instant avec l’infirmière avant de se tourner de nouveau vers l’avocat. Il lui déclara que l’état de Hancock évoluait favorablement, que ses fonctions vitales s’étaient améliorées et qu’à moins de rechute imprévisible, le mieux semblait devoir persister. Il ne pouvait néanmoins dire à quel moment il serait en mesure de donner l’autorisation de soumettre Hancock au rude programme prévu par Brice Mack, car son état, pour le moment, demeurait critique.

Brice Mack se sentit soudain accablé de fatigue. Ce que Pignatelli était en train de lui dire, en fait, c’était qu’Hancock ne serait pas en mesure de témoigner le lendemain matin. Ce qui allait obliger Mack à de périlleux exercices d’improvisation jusqu’à ce que le vieux soit prêt. Autrement dit, citer d’autres témoins, mais qui ? Pas Hoover. Pas maintenant. Et même jamais, si ça ne dépendait que de lui. Ni les Templeton. Le docteur, peut-être – le Dr Kaplan – il pourrait sans doute l’interroger toute une matinée. Et Carole Federico…

Entre les deux, il réussirait peut-être à gagner un jour et quelque…

La voix du Dr Pignatelli interrompit ses sombres pensées.

— Vous voulez le voir ?

— Vous m’y autorisez ?

Pignatelli se mit à rire.

— Ça lui fera du bien. Il vient de se réveiller après un long sommeil, et il s’ennuie à périr.

James Beardsley Hancock était facile à repérer dans la vaste pièce stérile, brillamment illuminée. Tous les autres malades étaient protégés par des écrans et des rideaux. James Beardsley Hancock, exposé à la vue de tous, était assis, le buste droit, le matelas relevé au maximum à la tête du lit, et évoquait un roi qui, de son trône, observe impérieusement son royaume de son regard d’aigle.

Le vieil homme, en voyant l’avocat se diriger vers lui, eut un large sourire, un sourire qui dénotait une joie sincère et qui semblait proclamer avec jubilation : « Vous voyez ! Je suis toujours là ! Je n’ai pas quitté cette vie terrestre, pas encore en tout cas ! »

Environné de flacons glougloutants et de moniteurs de télé, chacun enregistrant une phase de sa maladie, et handicapé par des tuyaux et des fils qui semblaient jaillir de tous les orifices de son corps, y compris la bouche où était glissé un thermomètre, James Beardsley Hancock ne pouvait dire un mot, ni tendre la main à Brice Mack, ni même lui indiquer une chaise. Il ne pouvait exprimer le plaisir qu’il éprouvait à le voir que par un regard chaleureux et un léger hochement de tête.

— Je suis tellement heureux de vous voir, monsieur, dit Brice Mack en approchant du lit une chaise métallique peinte en blanc et en s’asseyant. Je ne pensais pas qu’on me laisserait entrer.

Une infirmière arriva pour enlever le thermomètre de la bouche de Hancock et inscrire sa température à la carte accrochée au pied du lit. Avant de repartir, elle vérifia soigneusement les tuyaux et les fils reliés à son corps et examina d’un œil critique les écrans de télé.

Hancock poussa un soupir.

— Ah, voilà qui est mieux…

Sa voix était forte, bien timbrée et, comme chaque fois qu’il l’entendait, Brice Mack fut aussitôt sous le charme. Pendant un long moment, ils demeurèrent silencieux, à se sourire, puis l’avocat vit une certaine tristesse voiler le visage osseux, ascétique, d’Hancock dont le regard s’assombrit.

— Je vous prie de m’excuser, Brice, ainsi que M. Hoover (l’ombre d’un sourire revint sur ses lèvres), d’avoir ainsi fait l’école buissonnière sans vous prévenir.

L’avocat sourit et eut un petit geste de la main.

— Dites-moi, poursuivit Hancock, comment l’affaire se présente-t-elle pour lui ?

— Ça va. (L’avocat eut un haussement d’épaules.) Tout se passera bien. (Il eut un petit rire nerveux.) Une fois que vous aurez témoigné, ce sera dans la poche.

Hancock opina du bonnet d’un air sagace et prit un petit livre qui se trouvait sur le lit, à quelques centimètres de sa main droite.

— Je m’exerce pour ma déposition. (Il sourit et passa le pouce sur la tranche du livre.) Louis Fiquier. Un philosophe français. Très éloquent sur le problème de la réincarnation. Excellent pour notre affaire. (Son sourire s’élargit.) Pour convaincre les sceptiques. (Du bout des doigts, il ouvrit le livre à une page cornée dans son angle supérieure.) Lisez ici, Brice, dit-il, et il poussa légèrement le livre en direction de l’avocat.

Mack se leva et, comme il tendait la main vers le livre, la sentit soudain empoignée avec une force surprenante par celle de Hancock.

Saisi, il leva les yeux et vit Hancock qui le regardait d’un regard pétillant de malice.

— Peut-être même réussira-t-il à convaincre les plus obstinés des sceptiques, dit-il d’un ton appuyé.

Brice lui rendit son sourire et dégagea doucement sa main. Se rasseyant sur sa chaise, il ouvrit le livre, qui s’intitulait Le Lendemain de la mort, à la page indiquée et commença à lire. Au bout d’un moment de silence, Hancock lui demanda de sa voix profonde :

— Tout haut, s’il vous plaît.

Brice Mack se racla la gorge et d’une voix assez contenue pour ne pas déranger les autres malades à proximité, mais suffisamment forte pour couvrir la cacophonie de bip-bip et les déclics des diverses machines et pacemakers, il lut :

« Certains hommes sont doués de tous les attributs de l’esprit ; d’autres, en revanche, sont dépourvus d’intelligence, de pénétration et de mémoire. Ils trébuchent à chaque pas sur le rude sentier de leur vie. Ils ne peuvent rien réussir et le Destin semble les avoir choisis comme cible permanente de ses coups les plus redoutables. Pourquoi sont-ils ici sur terre ? Dieu serait injuste et cruel s’il imposait une existence aussi misérable à des êtres qui n’avaient rien fait pour la mériter et ne l’avaient pas demandée. Mais Dieu n’est ni injuste ni cruel ; d’essence parfaite, Il est doué des qualités opposées. En conséquence, la distribution inégale du mal sur notre globe doit rester inexpliquée, à moins que nous n’admettions la pluralité des existences humaines et la réincarnation – c’est-à-dire le passage de la même âme dans plusieurs corps. Tout alors devient merveilleusement clair. Nous avons une âme que nous devons purifier, perfectionner et ennoblir durant notre séjour sur terre, ou alors, ayant déjà accompli une vie imparfaite et inique, nous sommes contraints d’en commencer une nouvelle, et devons nous efforcer de nous hisser ainsi au niveau de ceux qui ont accédé à des plans supérieurs… »

Quand Brice Mack leva les yeux, il pensa que Hancock s’était endormi. Il avait les yeux fermés et une expression de grande paix se lisait sur ses traits. L’avocat s’apprêtait à se lever pour partir quand il en fut empêché par la voix de Hancock.

— Voyez-vous, Brice, dit-il du ton incertain et hésitant d’une personne sur le point de s’endormir, sans la doctrine de la réincarnation, il n’est pas possible de justifier les voies de Dieu.

Sa voix se tut et de nouveau il sembla sombrer dans une torpeur somnolente. Mack demeura assis, attendant de voir si le sommeil allait vraiment le terrasser cette fois. Il regarda sa montre. Une heure dix. Apparemment, ce mouvement, si léger fût-il, avait alerté Hancock car ses yeux s’ouvrirent et se firent attentifs, cherchant l’intrus qui avait troublé son repos. Un laps de temps s’ensuivit – pas plus de quelques secondes – durant lequel le vieil homme revint à ses sens, identifiant de nouveau le temps et la place dans l’espace qu’il occupait et, les ayant trouvés, se détendit de nouveau, sécurisé par cette connaissance.

— C’est très bien, chuchota-t-il d’une voix à peine audible. Nous expérimentons tous divers niveaux de mort dans nos vies quotidiennes… Nous sommes si habitués à considérer la vie et la mort comme opposées… que nous ne nous permettons pas ce genre de pensées…

Il parlait si bas que Brice Mack percevait à peine les mots qu’il prononçait.

— Et pourtant, cette heure crépusculaire, où l’on sombre petit à petit dans le sommeil est un niveau de conscience différent et ressemble… beaucoup… à la mort…

Les yeux de Hancock s’ouvrirent soudain tout grands. Il parut tout d’abord regarder fixement Mack, puis à travers Mack et au-delà de lui, au-delà des murs de la chambre, l’éther infini qui s’étend au-delà des confins spatiaux du monde connu, où lui apparut une vision qui fit naître un rayonnement sur son visage, une expression surprise et émerveillée de joie à l’état pur, d’espérance passionnée et, pour finir, de béatitude si intense, si absorbante que tout son corps se mit à vibrer dans sa divine totalité. Sa bouche s’ouvrit, et dans un dernier souffle, il exhala les mots :

— Oh, mon Dieu…

Ce qui se passa dans les quelques minutes qui suivirent – la réaction machinale, professionnelle aux signaux d’alarmes aigus émis par la machine, attirant infirmières et docteurs de tous les coins de la salle telle une nuée de sauterelles, leurs efforts conjugués pour ramener Hancock à la vie, leurs gestes précis, efficaces (faire des piqûres, brancher l’oxygène et pour finir tambouriner de leurs poings sur sa poitrine comme ils auraient cogné à une porte, espérant encourager ainsi le dormeur à s’éveiller) – toute cette agitation passa presque inaperçue de Brice Mack. Son regard restait rivé sur Hancock, sur les yeux fermés, la bouche qui souriait, les narines dilatées, sur tout ce visage plein de noblesse empreint d’une paix et d’une joie sans mélange.

— Il est mort, murmura quelqu’un, et insensiblement le groupe se défit, les docteurs d’abord, puis les infirmières, sauf une qui resta pour déconnecter les tuyaux et les fils, redescendre le matelas et rabattre doucement le drap sur le visage qui demeurait énergique même dans la mort.

Pendant un très long moment, Brice Mack demeura figé sur place, comme hypnotisé par la silhouette immobile reposant sous le drap, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que ses joues ruisselaient de larmes. Reprenant alors brusquement conscience, il sortit en vacillant de la salle, hébété. L’infirmière dans la salle de réception lui murmura quelque chose qu’il ne comprit pas vraiment mais qui devait être une formule de condoléances tandis qu’il franchissait les doubles portes et s’engageait dans le couloir conduisant à la sortie.

Il était deux heures passées lorsqu’il quitta l’hôpital et commença à avancer en direction de l’est sur la 57e rue, traversant l’île sur toute sa largeur pour arriver à l’East River. La nuit était sombre et glacée et un vent violent soufflant dans son dos le propulsait en avant dans sa course sans but.

À Sutton Terrace, il s’accouda au parapet et plongea son regard dans les eaux tumultueuses. Les voitures qui montaient et descendaient à vive allure la voie sur berge faisaient vibrer la chaussée sous ses pieds.

Pendant un certain temps, son esprit demeura vide de toute pensée, absorbé par les grondements et le ronronnement de la nuit environnante, jusqu’au moment où les sons eux-mêmes se déformèrent, s’estompèrent, pour se muer en une voix étranglée qui chuchotait « Oh, mon Dieu ! », les derniers mots prononcés par Hancock, « Oh, mon Dieu ! », tandis qu’au milieu des eaux sombres et tourbillonnantes apparaissait l’image fragmentée du visage du mort, reflété dans des milliers de lumières dansantes.

Les larmes lui montèrent aux yeux et sa gorge se serra tandis qu’il s’efforçait de maîtriser un sanglot angoissé.

Qu’est-ce qu’il me prend ? se gourmanda-t-il. Je pleure sur un mort que je connaissais à peine. Ça n’a aucun sens. D’autant que c’était justement ce dont il avait envie… le but auquel il avait aspiré toute sa vie.

— Merde de merde ! lança-t-il dans les bourrasques de vent qui balayaient les quais. Merde ! répéta-t-il, semblant trouver un réconfort à exprimer ainsi sa détresse. Quand on est mort, on est mort ! se dit-il avec fureur. Quand la lumière s’éteint, elle reste éteinte, et ceux qui croient autre chose se foutent le doigt dans l’œil, y compris Hancock, et Hoover, et tous ces pauvres salopards qui ne peuvent pas regarder en face… – comme avait dit le psy – « la finalité de la mort ». Il avait raison. Perez avait raison. La mort nous inspire une telle pétoche qu’on est prêt à avaler n’importe quelle théorie à la con. Et pourtant… Et pourtant, lui disait en lui-même une voix implacable, il y avait cette expression sur le visage de Hancock… cette expression de pure extase ? Oui, de l’extase, c’était bien ça. Le vieux gars voyait vraiment quelque chose, ressentait quelque chose.

Des lumières tourbillonnantes ? Des mains qui l’appelaient ? Le chant des sirènes ? La vulve riche et accueillante de la matrice astrale ? Ou bien était-ce simplement, comme Mel Stem, son docteur, lui avait expliqué une fois, que le corps éprouve un orgasme au moment de la mort ? Oui, cela expliquerait cette expression d’extase. Surtout chez un homme de quatre-vingt-quatre ans.

Qui pouvait savoir ? Qui savait véritablement quoi que ce soit ? La seule certitude pour lui, c’était qu’Hancock était mort, disparu à jamais, qu’il ne pouvait plus servir ni à lui-même, ni à Mack, ni au procès, ni à quoi que ce soit ou à qui que ce soit, et qu’à part celles qui en gelant lui picotaient les joues, peu de larmes seraient versées sur la mort du vieil homme et rares seraient ceux qui en porteraient dignement le deuil.

Brice Mack fut extrêmement surpris de découvrir brusquement qu’il se tenait à l’angle de la 59e rue et de la 2e avenue. Il n’avait aucun souvenir de s’être éloigné du parapet longeant l’East River et d’avoir fait tout ce trajet. Il n’en prit conscience qu’on voyant un taxi solitaire en maraude le long de la large avenue qui, déserte à cette heure-ci, semblait spacieuse et d’élégantes proportions. Il se mit à agiter frénétiquement le bras pour arrêter le taxi.

Après le froid intense, il trouva la chaleur du taxi oppressante, suffocante. L’extrême contraste entre les deux températures le fit transpirer abondamment, bien qu’il ait aussitôt enlevé son pardessus et desserré sa cravate.

À la 14e rue, il paya le taxi et fit à pied le reste du trajet jusqu’à Foley Square, absorbé par ses réflexions et avec le visage de Hancock gravé dans son esprit en cet ultime moment de sa vie, lucide, attentif, semblable à lui-même et dans ce premier instant de la mort, choqué, surpris, émerveillé, en possession de toutes ses facultés, pour chuchoter en un dernier souffle : « Oh, mon Dieu. » Et ensuite le néant.

La première personne que vit Brice Mack en entrant d’une démarche lasse dans la salle d’audience à huit heures quarante, fut Elliot Hoover, déjà assis à la table de la défense. Une expression hagarde se lisait sur le visage fatigué de Hoover et à en juger par ses yeux rougis qui regardaient fixement dans le vide, il avait certainement passé une nuit sans sommeil, à se ronger d’angoisse. Avait-il appris la mort de Hancock ? Sinon, il lui fallait le prévenir immédiatement, essayer de lui faire comprendre la faiblesse de leur position, insister pour citer Marion Worthman comme témoin et faire durer sa déposition jusqu’à ce qu’Ahmanson ait trouvé quelqu’un d’autre. Ce n’était pas le moment de se soucier du bon goût, du décorum et autre subtilité, pas maintenant, pas dans une cour de justice, surtout quand on était inculpé de kidnapping au premier degré. Il fallait qu’il se rende compte que les eaux dans la Section Sept du Palais de Justice étaient infestés de requins, extrêmement dangereuses, et mêmes meurtrières.

La section réservée aux spectateurs était bondée et les reporters commençaient à arriver lorsque Brice Mack, arborant son air le plus grave et le plus inquiet, s’approcha d’Elliot Hoover. Il s’apprêtait à se lancer dans une discussion à sens unique, probablement inutile, lorsque son attention fut soudain attirée par un brusque silence qui s’abattait sur la salle bruyante, suivi d’un frémissement électrique. Levant les yeux vers l’allée centrale, il vit Janice Templeton, le visage pâle, tiré, et pourtant habité d’une lumineuse intensité, se diriger d’un pas ferme vers la rangée des témoins, précédant d’une bonne distance son mari qui semblait, comme d’habitude, surmonter difficilement une gueule de bois. Ce fut la façon dont se tenait Janice Templeton – le dos droit, la tête haute, l’attitude résolue – qui éveilla l’intérêt de l’avocat et, apparemment, celui des spectateurs aussi bien que celui des journalistes, car la salle bourdonnait de chuchotements et toutes les têtes se tournaient furtivement sur son passage.

Janice Templeton semblait ce matin une autre femme.

Il s’était passé quelque chose.

Les yeux rivés sur Janice Templeton, Brice Mack ne remarqua qu’Elliot Hoover s’était levé et, tourné vers la salle, face à la rangée des témoins, face en particulier à Janice Templeton que lorsque Janice Templeton, encore à un mètre de sa place, s’immobilisa soudain, se tourna vers Elliot Hoover et lui rendit son regard.

En cet instant crucial d’échange direct et sincère, dans cette communication silencieuse, profonde et intime, entre la plaignante et l’inculpé, dans le subtil échange de regards affirmatifs, le don et l’acceptation réciproques de foi et de confiance – dont le tribunal tout entier pouvait être témoin, y compris le mari dont l’expression de totale confusion restait figée dans son regard, et à la lumière des regards furtifs et inquiets qui s’échangeaient à la table du district attorney – Brice Mack comprit que ce qui était arrivé à Janice Templeton, quoi que ce fût, allait opérer en leur faveur.

Par quelque grâce spéciale, la machine qui continuait à ronronner sans heurt lui avait, une fois de plus, fourni son prochain témoin.


CHAPITRE VINGT-TROIS

New York, mercredi 29 janvier 1975, 9 heures

 

Janice TEMPLETON

Citée comme témoin par l’inculpé, ayant prêté serment,

dépose comme suit :

 

INTERROGATOIRE DIRECT

 

Par Monsieur Mack :

Q. – Madame Templeton, vous avez déclaré au cours d’une précédente déposition que la naissance de votre fille avait été entièrement normale ?

R. – Oui.

Q. – Et l’enfant était saine et normale à tous les points de vue ?

R. – Oh, oui. C’était un beau bébé, en parfaite santé.

Q. – Aussi, quand les cauchemars ont commencé deux ans et demi plus tard, vous ne les avez pas attribués à une malformation congénitale ?

R. – Non, pas du tout.

Q. – À la suite de ces cauchemars, avez-vous eu recours aux services d’un psychiatre ?

R. – Oui.

Q. – Comment s’appelait ce psychiatre ?

R. – Le Dr Ellen Vassar.

Q. – Le Dr Vassar a-t-elle observé votre enfant durant ses cauchemars ?

R. – Oui, à plusieurs reprises.

Q. – Étiez-vous présente chaque fois que le Dr Vassar a observé votre fille en proie à un cauchemar ?

R. – Oui.

Q. – Madame Templeton, assistiez-vous à l’audience lorsque le Dr Perez a répété dans sa déposition le récit que lui avait fait le Dr Vassar sur la nature et le contenu des cauchemars dont elle avait été témoin ?

R. – Oui.

Q. – Les scènes écrites par le Dr Vassar différaient-elles de ce dont vous avez vous-même été témoin ?

R. – Non.

Q. – Quelle était la fréquence de ces cauchemars ?

R. – Pendant les premières semaines, ils se produisaient environ tous les trois jours, mais devenaient plus fréquents à mesure que le temps passait.

Q. – Les cauchemars variaient-ils quant à leur nature ou leur contenu ?

R. – Non, ils étaient pratiquement similaires.

Q. – Dans chaque cauchemar, par conséquent, l’enfant courait tout autour de la pièce en sanglotant et en répétant : « brûlebrûle-brûle » ?

R. – Oui.

Q. – Et dans chaque cauchemar, elle essayait de toucher la vitre avec ses mains et se reculait comme si elle avait eu mal ?

R. – Oui.

Q. – Combien de temps a duré cette première série de cauchemars ?

R. – Pendant tout l’hiver et le printemps 67. Ils se sont espacés durant le traitement du Dr Vassar. À l’été, ils avaient complètement cessé.

Q. – À l’époque, avez-vous attribué la diminution des cauchemars au traitement du Dr Vassar ?

R. – Oui, bien sûr.

Q. – Ainsi, quand ils ont cessé complètement, vous avez pensé que c’était grâce au Dr Vassar ?

R. – Oui.

Q. – Le Dr Vassar vous a-t-elle jamais dit ce qui, d’après elle, avait déclenché les cauchemars ?

R. – Elle m’a expliqué qu’Ivy exprimait sa terreur d’être séparée de moi et qu’elle semblait avoir maîtrisé sa peur.

Q. – Elle ne vous a donc jamais fait part des réflexions et des soupçons qu’elle a indiqués dans son carnet de notes ?

R. – Non.

Q. – Passons maintenant de la série de cauchemars qui se produisit en 1967, au moment où Ivy en a de nouveau été la proie. Il s’agit bien du 22 octobre 1974 ?

R. – Oui.

Q. – Voudriez-vous, je vous prie, raconter ce qui s’est passé ce soir-là, au mieux de vos souvenirs ?

R. – Oui. Nous avions envoyé Ivy passer la soirée chez des voisins. Nous attendions M. Hoover. Il venait nous rendre visite, et nous préférions ne pas avoir Ivy dans les parages, puisque… enfin, vous voyez… à cause de ce qu’il affirmait et de la façon dont il se conduisait.

Q. – Voudriez-vous expliquer ce que vous entendez par « ce qu’il affirmait et la façon dont il se conduisait » ?

R. – Eh bien, il prétendait qu’Ivy était la réincarnation de sa fille, Audrey Rose. Et il se montrait très affirmatif dans ses déclarations, très sûr de lui. Bien entendu, nous trouvions ses affirmations vraiment bizarres et pensions avoir affaire peut-être à un malade mental. C’est pourquoi mon mari et moi ne voulions pas d’Ivy dans l’appartement quand il viendrait. Nous ne savions pas ce qu’il risquait de dire ou de faire.

Q. – Comment avez-vous su qu’Ivy avait un cauchemar ce soir-là ?

R. – Environ une heure après l’arrivée de M. Hoover. Carole – Mme Federico – nous a téléphoné, affolée. Elle disait qu’Ivy avait une crise, qu’elle courait dans la chambre en hurlant, en bredouillant, et qu’elle n’arrivait pas à la réveiller. Naturellement, mon mari et moi avons tout de suite compris ce qui se passait.

Q. – Et vous vous êtes précipités chez les Federico ?

R. – Oui.

Q. – Et qu’avez-vous trouvé ?

R. – Ivy était en plein cauchemar. C’était revenu.

Q. – Et ce cauchemar était similaire quant à sa nature et à son contenu à ceux dont elle avait été la proie sept ans plus tôt ?

R. – Identique. Même sa façon de parler et ses mouvements étaient ceux d’une enfant plus jeune.

Q. – Ainsi, durant la première série de cauchemars, elle semblait imiter la façon de parler et montrer la coordination musculaire d’une enfant plus âgée, alors que durant ce cauchemar, elle semblait avoir la façon de parler et la coordination musculaire d’une enfant plus jeune ?

R. – Oui, c’est ce qu’il semblait.

Q. – Que s’est-il passé ensuite ?

R. – Les conditions étaient analogues. Elle courait en rond dans la pièce, butait contre les meubles, sanglotait, suppliait et bredouillait « brûlebrûlebrûle » en essayant de s’approcher de la fenêtre, mais sans y parvenir.

Q. – Et comme précédemment, vous ne pouviez rien faire pour l’aider ?

R. – Non. C’était exactement comme les premières fois. Nous ne pouvions que rester là à regarder. Jusqu’à ce que…

Q. – Oui ?

R. – Jusqu’à ce que M. Hoover entre dans la pièce.

Q. – Que s’est-il passé alors ?

R. – Il a dit : « Mon Dieu ! ». Il semblait stupéfié par ce qu’il voyait et il a dit « Mon Dieu » comme s’il comprenait brusquement ce qui se passait.

Q. – Et qu’a-t-il fait ?

R. – Il s’est dirigé vers Ivy – elle était près de la fenêtre, et sanglotait et hurlait de façon horrible – et il l’a appelée.

Q. – Par un nom ?

R. – Oui.

Q. – Quel nom ?

R. – Audrey Rose.

Q. – Et lui a-t-elle répondu ?

R. – Pas tout de suite. Il a fallu un certain temps. Il a continué à l’appeler et à essayer de communiquer avec elle malgré son cauchemar. Il disait : « Viens vers moi ! Viens, Audrey Rose ! C’est Papa, je suis là, viens ! »

Q. – Et finalement elle est allée vers lui ?

R. – Oui. C’était incroyable. Brusquement, elle a semblé délivrée de son cauchemar et elle est allée vers lui.

Q. – Comment est-elle allée vers lui ?

R. – Elle a couru vers lui. Elle a jeté ses bras à son cou.

Q. – Et alors ?

R. – Il l’a tenue contre lui. Il l’a consolée. Et très vite elle s’est endormie. Paisiblement.

Q. – Quelle a été votre réaction en voyant ça ?

R. – Je ne savais pas quoi en penser. J’étais stupéfaite.

Q. – En avez-vous discuté avec votre mari ?

R. – Oui. Plus tard.

Q. – Qu’a-t-il dit ?

R. – Bill a pensé que c’était une sorte d’hypnotiseur. Qu’il avait réussi à envoûter Ivy et à lui faire faire ce qu’elle a fait.

Q. – Étiez-vous d’accord avec lui ?

R. – Oui.

Q. – Passons à la nuit suivante, madame Templeton, celle du vingt-trois. Elle a de nouveau eu un cauchemar cette nuit-là ?

R. – Oui.

Q. – Décrivez ce qui s’est passé cette nuit-là, au mieux de vos souvenirs.

R. – La même scène s’est reproduite. Elle hurlait, courait dans tous les sens, bredouillait ; c’était exactement comme la nuit précédente, sauf que M. Hoover n’était pas là pour la calmer. Le cauchemar a continué pendant des heures jusqu’à ce que le docteur arrive et lui donne un sédatif.

Q. – Il s’agit du Dr Kaplan ?

R. – Oui. C’est le pédiatre d’Ivy. Il la soigne depuis sa naissance.

Q. – Venons-en maintenant à la nuit du vingt-quatre. Votre mari était en voyage, je crois bien, et vous étiez seule avec Ivy.

R. – Oui.

Q. – Dites au jury ce qui s’est passé cette nuit-là.

R. – Le cauchemar a débuté vers dix heures et c’était le plus terrifiant de tous. En allant téléphoner au Dr Kaplan j’avais oublié de fermer la porte de sa chambre et elle est sortie. Elle est tombée au bas de l’escalier et s’est blessée. Elle saignait, et je ne pouvais rien faire pour l’aider. Elle se sauvait chaque fois que j’essayais de l’approcher. Je ne l’avais jamais vue aussi désespérée, aussi hystérique. Elle courait dans le living-room d’une fenêtre à l’autre, se lançait dessus, puis chaque fois reculait. Elle cherchait à sortir. J’étais terrifiée, je pensais qu’elle allait accidentellement passer à travers une des fenêtres.

Q. – Avez-vous eu un visiteur ce soir-là ?

R. – Oui. M. Hoover. Il est venu dans l’immeuble vers onze heures.

Q. – Lui avez-vous demandé de monter chez vous ?

R. – Oui.

Q. – Pourquoi ?

R. – Parce que j’avais besoin d’aide.

Q. – Mais le docteur ne devait-il pas venir ?

R. – J’avais besoin d’aide immédiatement.

Q. – Alors pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ou un des employés de service dans l’immeuble ?

R. – J’avais besoin de l’aide de M. Hoover !

M. VELIE. – Votre Honneur, si le tribunal veut bien me permettre, j’ai été informé que Mme Templeton avait été fortement traumatisée hier par un accident qu’avait eu sa fille. Mme Templeton se trouve dans un état d’extrême tension nerveuse et j’estime que l’épreuve de cet examen devrait lui être aujourd’hui épargnée.

M. MACK. – Votre Honneur, il s’agit manifestement d’un prétexte utilisé par le ministère public pour empêcher ce témoin de déposer, car la déposition du témoin va détruire l’argumentation du ministère public.

M. VELIE. – Je suis persuadé que la défense tient tout autant que le ministère public à faire toute la lumière dans cette affaire ; par conséquent, il est important que le témoin ne soit pas la proie de perturbations émotionnelles qui pourraient altérer sa déposition. J’estime souhaitable de suspendre l’audience jusqu’à demain afin de laisser au témoin le temps de se calmer pour pouvoir répondre aux questions en toute lucidité. Ce geste non seulement serait humanitaire, mais servirait également les intérêts de la justice.

M. MACK. – C’est précisément parce que la défense tient à faire triompher la vérité qu’elle croit nécessaire que le témoin soit autorisé à déposer maintenant et je m’élève contre les déclarations de M. Velie concernant l’état d’esprit de Mme Templeton, impliquant qu’elle est incapable de faire une déposition honnête et sincère en ce moment.

LE TRIBUNAL. – Madame Templeton, êtes-vous en mesure de poursuivre ?

MME TEMPLETON. – Oui, je me sens très bien. Je veux continuer.

LE TRIBUNAL. – Poursuivez, monsieur Mack.

Q. – Vous avez dit que vous aviez besoin de l’aide de M. Hoover, madame Templeton. Quel genre d’aide attendiez-vous de lui ?

R. – J’avais besoin de lui pour faire cesser le cauchemar de ma fille, pour l’arracher à ce cauchemar, comme il l’avait déjà fait.

Q. – Et avez-vous demandé à M. Hoover de vous aider ?

R. – Je n’en ai pas eu besoin. Il est entré dans l’appartement et s’est mis aussitôt à lui dire des choses.

Q. – Quelles choses ?

R. – Eh bien, il l’appelait, lui disait qu’il était là maintenant, et qu’elle ne risquait rien. Il disait : « Audrey Rose ! C’est Papa ! Viens, ma chérie ! Je suis là ! »

Q. – Est-ce que cela a aidé votre fille ?

R. – Oui, presque immédiatement. Elle a paru le reconnaître, comme la première nuit, et elle s’est précipitée dans ses bras et alors, comme il la consolait, elle s’est tout simplement endormie. Paisiblement.

Q. – Que s’est-il passé après qu’il eut calmé votre fille ?

R. – Il l’a portée en haut, a lavé et pansé ses blessures. Et il l’a mise au lit.

Q. – Il a agi avec votre consentement ?

R. – Oui.

Q. – Avez-vous eu une discussion avec M. Hoover à ce moment-là ?

R. – Oui.

Q. – Que vous a-t-il dit ?

R. – Il a dit qu’Ivy était en danger. Que l’âme de sa fille – c’est-à-dire l’âme d’Audrey Rose – l’appelait à son secours à travers les cauchemars d’Ivy. Qu’Audrey Rose était très malheureuse et cherchait à échapper à cette vie terrestre, et qu’à cause de ça, elle pousserait Ivy dans des situations dangereuses.

Q. – A-t-il dit autre chose ?

R. – Il a dit que puisque l’âme d’Audrey Rose appelait à l’aide, il était de son devoir de lui apporter l’aide qu’elle réclamait, que nous devions former un lien entre nous, un lien si étroit avec tout l’amour qu’il ressentait et tout l’amour que je ressentais que nous réussirions ensemble à guérir l’âme d’Audrey Rose et à lui redonner le repos.

Q. – Avez-vous cru ce qu’il vous disait ?

R. – Non. Il m’était impossible de comprendre ce genre de raisonnement, totalement étranger à l’éducation que j’avais reçue et à mes croyances religieuses. Je ne pouvais simplement pas y croire.

Q. – Madame Templeton, avez-vous aujourd’hui l’attitude que vous aviez ce soir-là envers ce que vous a dit M. Hoover ?

R. – Non.

Q. – Dites-nous en quoi elle a changé ?

R. – (Réponse indistincte.)

LE TRIBUNAL. – Le témoin pourrait-il parler plus fort ?

R. – Je disais, je crois maintenant à M. Hoover et à ce qu’il affirme.

M. VELIE. – Votre Honneur, j’objecte.

LE TRIBUNAL. – Oui, monsieur Velie ? Quelle est votre objection ?

M. VELIE. – J’ai changé d’avis. Je retire mon objection.

Le TRIBUNAL. – Poursuivez.

Q. par M. Mack. – Madame Templeton, pouvez-vous nous donner les raisons, s’il y en a, qui vous ont amenée à changer d’opinion sur M. Hoover ?

R. – Oui, plusieurs événements récents m’ont convaincue que les craintes de M. Hoover étaient justifiées.

Q. – Lesquels, exactement ?

R. – Eh bien, mon mari et moi avions pris la décision d’envoyer Ivy dans un pensionnat en dehors de la ville pendant la durée du procès au moins. Je pensais qu’elle y serait en sécurité, loin de l’influence de M. Hoover. Je pensais qu’Audrey Rose, si c’était vraiment elle qui déclenchait les cauchemars, resterait en sommeil si M. Hoover ne se trouvait pas à proximité. Et effectivement, les cauchemars ont cessé, mais d’autres choses ont commencé à arriver. Des choses subtiles.

Q. – Par exemple ?

R. – Eh bien, elle a pris froid. La plupart des filles à l’école étaient enrhumées, mais le rhume d’Ivy s’est transformé en grosse bronchite. Elle n’a pratiquement pas dormi de la nuit – c’était samedi dernier – parce qu’elle avait de terribles quintes de toux. Et elle avait de la fièvre. Je n’avais pas de thermomètre, mais son front était brûlant. Nous avons passé une nuit épouvantable et le lendemain Bill a proposé que nous la ramenions en ville pour voir le Dr Kaplan. Mais j’avais peur de la ramener ici, parce que M. Hoover s’y trouvait, et nous l’avons donc emmenée au United Hospital de Port Chester ; c’était un dimanche et les médecins de Westport que nous avons appelés ne pouvaient pas venir la voir. Enfin, quand nous sommes arrivés à l’hôpital, la fièvre était tombée, elle n’avait plus trace de bronchite et le médecin qui l’a examinée l’a trouvée en parfaite santé, à part une légère irritation de la gorge.

Q. – Et quelle signification plus importante avez-vous attachée à cet incident, en dehors du fait que votre fille avait eu un léger rhume ?

R. – Eh bien, j’y ai vu un stratagème pour ramener Ivy en ville.

Les quintes de toux et la fièvre étaient destinées à nous terrifier et à nous inciter à ramener Ivy pour consulter le Dr Kaplan. Et c’est ce que nous avons failli faire.

Q. – Vous dites « un stratagème pour ramener Ivy en ville », madame Templeton. Qui était derrière ce stratagème ?

R. – Audrey Rose, évidemment.

M. VELIE. – Objection. La réponse du témoin est incroyable. Ses allusions à une Audrey Rose mythique constituent la preuve évidente qu’elle est beaucoup trop bouleversée pour être en mesure de déposer valablement.

Le TRIBUNAL. – Objection retenue.

Q. par Mack. – Que s’est-il passé d’autre ?

R. – La même nuit, celle de samedi, je suis restée à Westport tandis que Bill rentrait en ville. Eh bien, cette nuit-là, j’ai été réveillée par un bruit provenant de la chambre d’Ivy. Quand je suis allée voir, j’ai trouvé Ivy dans la salle de bains, se tenant nue devant la glace, en train de se regarder ; elle gloussait et chuchotait « Audrey Rose », comme pour l’appeler, comme si Audrey Rose avait été cachée à l’intérieur de son corps et qu’Ivy essayait de communiquer avec elle.

Q. – Votre fille savait qui était Audrey Rose à ce moment ?

R. – Oh oui, nous lui avions tout raconté la veille au soir. Certaines des filles à l’école avaient appris ce qui se passait ici et rapidement fait circuler la nouvelle, aussi avions-nous pensé qu’il valait mieux mettre Ivy au courant.

Q. – Comment votre fille a-t-elle accueilli ces révélations ?

R. – Elle était stupéfaite. Incrédule. Mais dans l’ensemble, elle a assez bien pris la chose. En fait, plus elle y réfléchissait, plus l’idée lui semblait romantique et fascinante. Elle trouvait entre autres merveilleuse l’idée de vivre éternellement.

Q. – Et quelle signification avez-vous attachée à son attitude devant la glace ?

R. – Au début, j’ai pensé à une simple curiosité de petite fille, mais sa nudité semblait suggérer davantage.

Q. – C’est-à-dire ?

R. – Elle s’exhibait, montrait son corps, m’a-t-il semblé, sur l’ordre de quelqu’un d’autre.

Q. – Sur l’ordre de qui ?

R. – Celui d’Audrey Rose.

M. VELIE. – Objection. Votre Honneur. Je demande que soit rayée la réponse parce qu’elle désigne une personne mythique. Aucune preuve n’a été fournie de l’existence de cette personne.

Le TRIBUNAL. – Objection retenue.

Q. par M. Mack. – S’est-il passé autre chose cette nuit-là ?

R. – Cette nuit-là, Ivy a fait sa valise et le matin, elle n’avait aucun souvenir de l’avoir fait. À un moment quelconque durant la nuit, elle s’est levée durant son sommeil et sans bruit, elle a rangé avec soin toutes ses affaires dans la valise. Pour moi, cela montrait clairement le besoin désespéré qu’éprouvait Audrey Rose de revenir en ville ; je ne savais pas, néanmoins, comment elle comptait s’y prendre, puisqu’Ivy n’avait pas d’argent et ne savait pas comment on prend le train. Plus tard, ce même jour, néanmoins, j’ai trouvé un horaire des chemins de fer et un billet de dix dollars dans le sac de plage d’Ivy. Tous deux volés dans mon sac à main.

Q. – Volés par Ivy ?

R. – Non, bien sûr. Par Audrey Rose.

M. VELIE. – Objection. Il n’existe aucune preuve qu’Audrey Rose est une personne vivante.

Le TRIBUNAL. – Retenue.

Q. par M. Mack. – Savez-vous pourquoi votre fille voulait si désespérément regagner la ville ?

R. – Pour être près de son père.

Q. – Son père étant ?

R. – M. Hoover.

Q. – Vous voulez dire M. Templeton, je pense ?

R. – Non, je veux dire qu’Ivy était poussée à retrouver M. Hoover.

Q. – S’est-il passé autre chose ?

R. – Oui, elle a essayé de tuer Ivy.

Q. – Qui a essayé de la tuer ?

R. – Audrey Rose.

M. VELIE. – Objection pour les mêmes raisons que précédemment, Votre Honneur. Aucune preuve n’a été apportée de l’existence d’Audrey Rose.

Le TRIBUNAL. – Objection retenue.

Q. par M. Mack. – Quand a-t-on tenté de tuer Ivy ?

R. – Hier après-midi. Toutes les filles de l’école avaient construit ce gigantesque bonhomme de neige et elles se livraient à ce qu’elles appellent une cérémonie de couronnement et de fusion. C’est-à-dire qu’elles avaient allumé un feu tout autour et qu’elles le faisaient fondre, le détruisaient. C’est un rituel auquel elles se livrent tous les ans. Et pendant que le bûcher brûlait, Ivy a commencé à avancer dans le feu. Ce n’était pas un accident ; elle l’a fait délibérément ; la Mère Supérieure me l’a dit. Elle m’a dit qu’Ivy avait littéralement avancé dans la fournaise, debout pour commencer et ensuite à quatre pattes, et que sans le gardien, M. Calitri, qui s’est précipité vers elle et l’a tirée en arrière, elle aurait été tuée.

Q. – Vous voulez dire que votre fille a délibérément essayé de se suicider ?

R. – Oh, non ! ce n’était pas Ivy. C’est Audrey Rose qui a essayé de la tuer. Vous ne comprenez donc pas ? Son plan était contrarié. Ne réussissant pas à ramener Ivy en ville, elle s’efforçait d’échapper à cette existence terrestre en forçant Ivy à se jeter dans le feu. (Le témoin fond en larmes.)

M. VELIE. – Votre Honneur, je me suis abstenu d’objecter aux deux dernières réponses du témoin, parce que j’estimais qu’il serait bientôt évident pour le tribunal que Mme Templeton est tellement bouleversée par l’accident qui a failli coûter la vie à sa fille hier qu’elle ne peut en aucun cas être considérée comme responsable des réponses qu’elle donne. J’insiste donc de nouveau pour que la séance soit levée afin de permettre au témoin de se calmer et de se ressaisir.

Le TRIBUNAL. – Vous sentez-vous en mesure de continuer, madame Templeton ?

MME TEMPLETON. – Oui, oui. Je veux continuer. Je veux tout dire.

LE TRIBUNAL. – À mon avis, je ne vois aucune raison pour lever la séance, monsieur Velie. Mme Templeton semble s’être suffisamment ressaisie pour pouvoir continuer.

Q. par M. Mack. – Madame Templeton, croyez-vous à la réincarnation ?

R. – Oui, j’y crois.

Q. – Madame Templeton, croyez-vous que votre fille, Ivy, est la réincarnation de la fille de M. Hoover, Audrey Rose ?

R. – Oui, je le crois.

Q. – Madame Templeton, croyez-vous que M. Hoover a enlevé votre fille ?

R. – Non, je ne le crois pas. Je crois qu’il faisait œuvre humanitaire, qu’il avait parfaitement le droit d’entrer dans sa chambre à coucher cette nuit-là pour l’aider, pour s’occuper d’elle, pour veiller sur elle, parce que je crois que ce qu’il affirme est vrai. Je crois que la seule aide que mon enfant obtiendra sur cette terre lui viendra de M. Hoover. La seule chance qu’elle ait de vivre, c’est que cet homme sorte de prison. (Le témoin fond en larmes.)

M. VELIE. – J’objecte à cette question, Votre Honneur, parce qu’elle fait appel à une conclusion d’ordre juridique, et je demande que la réponse du témoin soit entièrement rayée du dossier. C’est au jury de prendre ce genre de décision.

LE TRIBUNAL. – Retenue. Supprimez toute la réponse du témoin. Le jury est prié de ne pas tenir compte de la réponse du témoin. Continuez, monsieur Mack.

M. MACK. – Votre Honneur, je n’ai pas d’autres questions à poser.

Le TRIBUNAL. – Monsieur Velie, vous pouvez procéder au contre-interrogatoire.

M. VELIE. – Votre Honneur, cette femme est en proie à une si grande émotion qu’à mon avis, les réponses qu’elle a données aux questions posées par l’avocat de la défense ne peuvent en aucune façon être le reflet de la vérité et j’estime qu’en la soumettant maintenant à un contre-interrogatoire, j’obtiendrais également des réponses qui seraient infléchies, compte tenu de l’état d’extrême égarement où elle se trouve. En conséquence, je ne lui poserai aucune question.

M. MACK. – Votre Honneur, je demande que toutes les remarques de M. Velie soient rayées du dossier car elles constituent une argumentation et le jury ne devrait pas en tenir compte.

Le TRIBUNAL. – Motion accordée. Le rapporteur du tribunal rayera la dernière déclaration de M. Velie du dossier et le jury est prié de ne pas en tenir compte. Vous pouvez appeler votre prochain témoin, monsieur Mack.

M. MACK. – Je n’ai pas d’autre témoin à citer pour le moment, Votre Honneur.

LE TRIBUNAL. – Êtes-vous prêt à prononcer votre réfutation, monsieur Velie ?

M. VELIE. – Votre Honneur, à la lumière du témoignage de Mme Templeton, et étant arrivé à la conclusion que je ne pouvais pas l’interroger à cause de l’état où elle est, je désire un délai supplémentaire pour préparer ma réfutation. Je demande donc que la séance soit suspendue jusqu’à demain matin.

Le TRIBUNAL. – Très bien. La séance reprendra demain matin à neuf heures.

(Fin des débats.)

Le juge Langley, en abattant son marteau d’un coup sec, fit tomber le rideau sur cette représentation. En cet instant dramatique, un silence de mort ponctué par les sanglots étouffés du témoin, plana un instant dans la salle, suivi de ce qu’on aurait pu prendre pour une ovation tumultueuse – une sorte d’explosion dramatique, trahissant la surprise, le ravissement, l’approbation, l’amusement – tandis que les spectateurs se levaient bruyamment et que les reporters se mettaient à galoper éperdument vers les portes.

Au milieu du charivari, Janice Templeton demeura assise sur la chaise des témoins, le visage enfoui dans les mains pour ne plus rien voir, respirant lentement, profondément, pour essayer de contrôler ses larmes et de lutter contre le froid qui la glaçait jusqu’aux os. Elle sentait sur elle la brûlure d’un millier de regards, dont celui de Bill – oh, mon Dieu, comme il devait la haïr – et pourtant elle se sentait purifiée, soulagée, soudain délivrée de l’angoisse qui la tenaillait depuis des mois.

Brusquement, elle s’aperçut que le bruit avait diminué dans la salle d’audience – étaient-ils tous en train de la fixer en silence – et, ouvrant les yeux, elle releva la tête. Le premier visage à se préciser à son regard brouillé fut celui d’Elliot Hoover, qui s’attardait dans la salle en train de se vider, environné de gens qui souriaient et le dévisageaient avec curiosité. Flanqué de ses deux gardes, Hoover avait attendu délibérément que Janice relevât la tête, insistant ainsi sur le droit qu’il avait de la remercier, de lui exprimer sa gratitude pour ce qu’elle avait dit, pour tout ce qu’elle avait risqué pour lui. Sa vision se faisant plus claire, elle vit qu’il avait également les yeux pleins de larmes et qu’il lui souriait et hochait la tête comme pour dire « je sais, je sais… ».

Janice voulait détourner les yeux, mais n’osait pas regarder vers l’endroit où Bill était assis. Il était trop tôt pour l’affronter ; elle se sentait trop faible pour faire face à tous les problèmes qui l’attendaient dans ce domaine.

Ce qui attira finalement son attention, ce fut son nom, prononcé à voix basse par Scott Velie.

— Madame Templeton, déclara-t-il d’une voix morne, nous tenons une réunion dans mon bureau après le déjeuner. Pouvez-vous y assister ?

Il semblait complètement vidé.

— Pouvez-vous y assister ? répéta-t-il.

Elle acquiesça d’un signe de tête et le vit se détourner et se diriger à grands pas vers la porte.

Ce fut à ce moment qu’elle prit son courage à deux mains pour affronter Bill et elle s’aperçut alors qu’il n’était plus là.

Scott Velie, district attorney adjoint de la ville de New York, était seul dans son bureau.

Laissant errer son regard sur les étagères garnies d’ouvrages de droit qui tapissaient chaque mur jusqu’au plafond, il réfléchissait.

Pourquoi son instinct l’avait-il trahi cette fois ?

Normalement, il aurait dû sentir que Mme Templeton était sur le point de basculer. Il en avait vu les signes précurseurs dans son regard éperdu, dans son sourire trop prompt, dans tous les petits maniérismes derrière lesquels elle se retranchait pour masquer sa peur et sa culpabilité. Elle lui avait pratiquement hurlé qu’elle allait craquer. Pourquoi n’avait-il pas compris ?

Arrivé à l’âge de soixante-trois ans, Velie avait été trahi par son instinct, cet instrument unique et délicat, qui l’avait toujours fidèlement servi.

En trente-deux ans, il avait vu défiler tout le cortège de la misère humaine – des épaves des deux sexes, de tous les âges, de toutes les couleurs, de toutes les tailles, affligées de toutes les tares qu’on peut imaginer – camés, pourvoyeurs, prostituées, maquereaux, voleurs, assassins, toute la gamme. Il avait pris en pitié nombre d’entre eux, en particulier ceux qui étaient voués à la misère dès leur naissance, vaincus d’avance, et qui, même dans ce pays où tout le monde avait ses chances, ne semblaient jamais trouver leur voie. Il connaissait bien ces gens-là. Ils formaient la toile de fond de sa propre jeunesse et rôdaient encore dans les coins sombres de sa mémoire. Parfois, il reconnaissait son propre visage dans celui du jeune délinquant ravagé par la peur qui se tenait devant son bureau et il se demandait comment il avait réussi à échapper à un sort similaire.

Et puis il y avait les Hoover – les Hoover protégés par leur tour d’ivoire, les nantis d’une société vieillissante, les êtres doués d’intelligence, occupant des positions importantes qui traversaient la vie sous le signe de la chance – qui n’avaient rien de mieux à faire que de nourrir leurs fantasmes de projets échevelés et de théories démentes et s’imaginaient ensuite avoir légalement le droit d’infliger leurs idées malsaines à des citoyens honnêtes, respectueux de la loi. La déposition de Janice Templeton prouvait bien que Hoover pouvait avoir une influence néfaste sur des gens sans défense. Elle voulait si désespérément épargner à son enfant les souffrances et les affres d’une maladie mentale qu’elle était prête à accepter n’importe quelle théorie, si cinglée soit-elle. Elle avait accepté celle de la réincarnation comme un malade à la dernière extrémité accepte un traitement bidon du cancer – par désespoir. Hoover non seulement l’avait abusée, mais en plus, il avait très certainement détruit un bon mariage.

Velie voyait bien que tout était terminé entre les Templeton à la façon dont ils s’étaient assis loin l’un de l’autre pendant la réunion, sans échanger un regard. Ils étaient comme des étrangers. Pis, des ennemis. Elle n’osait pas affronter son regard et il ne pouvait supporter de la regarder. À en juger par son expression détachée, absente, Janice semblait dans un monde à part, sur quelque plan astral qui lui était propre. La seule fois où elle eut une réaction, ce fut lorsque Velie fit sa suggestion. Son visage devint crayeux. Le mari, en revanche, sembla s’épanouir à cette idée. Elle le séduisit immédiatement. Surtout quand il vit la réaction de sa femme, quand il vit l’épouvante se peindre sur son visage devenu blême. Ce fut la réaction affolée de sa femme qui le fit mordre à l’hameçon ; non pas parce qu’il trouvait l’idée de Velie tellement géniale, mais parce qu’il voulait punir sa femme. Velie n’avait jamais surpris une telle dose de venin dans un sourire de plaisir. Hoover avait vraiment réussi son coup avec ces deux-là. Il avait fait surgir chez eux leurs plus bas instincts.

Quand Velie leur proposa tout à trac son expérience, il était persuadé que l’un et l’autre refuseraient. C’était tout juste si lui-même croyait à ce qu’il disait. C’était tout simplement absurde, le genre de peaux de banane que pouvait lancer Mack et totalement étranger à sa nature. Mais après tout, c’était le genre de cirque où il devait opérer, le genre de jeux qu’ils jouaient ; quand on commence à vous envoyer des peaux de banane, la seule solution, parfois, c’est de les renvoyer.

Scott Velie se leva et s’approcha de la fenêtre. Le ciel en cette fin d’après-midi était bleu pour changer. Le temps allait peut-être rester au beau pendant tout le week-end. Il avait promis à Ted et à Virginia d’aller passer le week-end avec eux dans leur chalet en Pennsylvanie et il se réjouissait à l’idée de les revoir, de passer deux jours avec ces vieux amis. Depuis la mort d’Harriet, il ne lui restait rien d’autre que l’affection et la fidélité de vieux amis.

Quand il vit la mince silhouette de Janice Templeton qui descendait les marches du Palais de Justice six étages plus bas, Scott Velie comprit pourquoi il s’était approché de la fenêtre. Il était curieux de voir s’ils quitteraient le palais ensemble. La voyant maintenant descendre seule les marches et se diriger vers la station de taxis, le procureur commença à se demander s’il n’était peut-être pas tout aussi responsable de leur rupture que Hoover lui-même.

Qu’avait-elle dit à Bill, avec cette expression perdue, hantée : « Tu serais vraiment prêt à soumettre ta propre enfant à une expérience aussi terrible ? » Et que lui avait-il répondu, un vilain sourire aux lèvres ? « Ça n’est pas pire que ce que tu es prête à lui faire subir ! »

Scott Velie vit le taxi où était montée Janice Templeton s’éloigner du trottoir. Quelques secondes plus tard, il vit Bill Templeton descendre les marches et se diriger vers Pinetta.

Velie s’entendit soupirer. Il y aurait ce soir chez les Templeton un lit froid et solitaire.

Velie s’y connaissait en lits froids et solitaires. Depuis cinq ans, il en était devenu un spécialiste.

Le juge Langley, pour changer, pénétra dans la salle d’audience d’un pas décidé, sa robe virevoltant autour de ses genoux. S’installant sur son estrade, il contempla en silence son public. Salle comble de nouveau, constata-t-il avec plaisir. Encore une journée où la section sept allait remplir sa mission sacrée et rendre la justice en toute impartialité, respectant le droit du public à être informé, son droit inaliénable à regarder, ricaner, chuchoter, pousser des oh et des ah en assistant au drame qui se déroulait sous ses yeux. Car c’était bien d’un drame qu’il s’agissait, bon sang ! un véritable spectacle ! Un mélo à succès plus excitant qu’un numéro de cirque !

Une sorte de crainte respectueuse s’empara soudain du juge. Un procès comme celui-là n’intervenait qu’une fois, et encore, dans la vie d’un magistrat, et bien qu’une telle aubaine ait tardé à se produire dans sa propre carrière, elle était finalement survenue et il se promettait d’en tirer le maximum. Depuis qu’on le prenait en photo, que la presse lui demandait constamment son opinion de juriste et qu’une célèbre agence spécialisée dans les tournées de conférence lui avait, juste la veille, offert un contrat, Harmon T. Langley avait la glorieuse impression d’avoir enfin réussi.

Un brusque silence attentif dans sa salle d’audience arracha soudain le juge à ses rêveries optimistes et il dut faire un effort pour concentrer son attention sur l’affaire en cours.

— Si vous êtes prêt, vous pouvez entamer votre réfutation, monsieur Velie, dit le juge.

Velie se leva et eut un sourire crispé.

— Je vous remercie, Votre Honneur. Je rappelle à la barre des témoins le Dr Gregory Perez.

À la table de l’inculpé, Brice Mack était assis, détendu, très à son aise, indiquant par un sourire blasé qu’il ne s’inquiétait guère de voir son propre témoin rappelé par le ministère public. Son sourire, néanmoins allait se figer rapidement à mesure qu’il percevait la signification des questions posées par Velie.

— Docteur Perez, commença Velie, s’adressant au témoin d’un ton contenu et déférent, vous avez déclaré précédemment, il me semble me souvenir, que l’hypnose était une méthode thérapeutique utilisée par la plupart des psychiatres, y compris vous-même, c’est bien ça ?

— Oui. Beaucoup de psychiatres utilisent des techniques hypnotiques au cours de leur thérapie.

— Et une de ces techniques utilisées par les psychiatres ne s’appelle-t-elle pas régression sous hypnose ?

— Si.

— En quoi consiste exactement cette régression sous hypnose ?

— C’est le processus par lequel un individu en état d’hypnose est ramené à une période antérieure de son existence et peut alors retrouver des sentiments, des souvenirs, des pensées, des comportements qui étaient propres à cette période. Une personne qui a régressé sous hypnose se conduira exactement comme si elle était revenue à cette période de sa vie.

Le procureur, pendant que le témoin répondait à sa question, s’était lentement tourné vers le banc du jury, si bien qu’il était face aux douze jurés quand il posa sa question suivante au Dr Perez.

— Jusqu’à quel âge peut-on faire régresser une personne sous hypnose ?

— Théoriquement, il n’y a pas de limite, sauf qu’on n’utilise pas cette technique de régression pour ramener une personne à une période de sa vie où elle ne savait pas encore parler. (La voix du docteur résonnait derrière Velie qui s’était mis à avancer lentement vers le banc des jurés.) Théoriquement, on pourrait ramener un patient à sa toute petite enfance, mais comme il ne savait pas encore parler étant bébé, il ne pourrait pas nous faire part de ce qu’il ressentait alors ; aussi, normalement, lorsque nous faisons régresser quelqu’un dans le temps, nous le ramenons à son enfance afin de retrouver des souvenirs d’événements qui se sont produits alors et sont maintenant refoulés, mais qui peuvent avoir une incidence sur le comportement et les sentiments de l’individu. Pour essayer d’éliminer des facteurs générateurs de névroses, nous nous efforçons, par la régression dans le temps, de retrouver des souvenirs enfouis dans la mémoire.

Velie s’immobilisa devant le banc des jurés.

— Mais est-il possible de faire régresser une personne à sa toute petite enfance ?

— Oui.

— Est-il possible de faire régresser une personne à une période antérieure à sa petite enfance ? À un stade, disons, de son développement fœtal dans le ventre de sa mère ?

Le Dr Perez hésita.

— C’est théoriquement possible, à supposer qu’il y ait un embryon de conscience, mais encore une fois, il n’y aurait rien à apprendre puisque le fœtus ne peut exprimer ses sentiments et ses sensations.

Velie saisit à deux mains la balustrade qui protégeait le banc des jurés, pencha tout le corps en avant en une attitude dramatique et demanda, en articulant avec soin :

— Docteur Perez, est-il possible, grâce à la régression sous hypnose dans le temps, de faire régresser une personne au-delà de la période fœtale, au-delà de la barrière d’une existence actuelle, et jusqu’à une existence passée ?

La question arracha au docteur un petit rire nerveux.

— Eh bien, certains ont affirmé avoir réussi à faire régresser des patients non seulement à une période antérieure à leur naissance, mais même à des personnalités différentes. (Il s’exprimait d’une voix rapide et hachée.) Ils ont eu des patients qui affirmaient, sous hypnose, avoir vécu auparavant, en d’autres temps et avec d’autres identités et qui, en état d’hypnose, avaient parlé des langues qu’ils ne connaissaient pas à l’état de veille. Pour répondre à votre question, est-il possible de faire ceci, il me faudrait répondre, théoriquement, oui, c’est possible. Certains le croient et d’autres pas. C’est une question controversée, mais certains affirment avoir fait régresser des patients jusqu’à des vies antérieures.

Velie parcourut la salle du regard, étudiant à la dérobée les réactions des reporters, des spectateurs et, plus particulièrement, de l’inculpé et de son avocat qui discutaient à voix basse, mais avec énergie. Il sembla à Velie que Hoover empêchait Brice Mack de formuler une objection, et il fut enchanté de voir le fâcheux effet qu’avaient ses questions sur son jeune adversaire, qui semblait dans tous ses états en constatant qu’il était en train de glisser sur les peaux de banane qu’il avait lui-même lancées !

— Docteur Perez, reprit Velie en se tournant à nouveau vers le témoin, si ce tribunal vous demandait d’essayer, pourriez-vous faire régresser un sujet au-delà de la barrière de cette existence et jusqu’à une existence antérieure, si vraiment cela existe ?

Perez eut un haussement d’épaules empreint de nervosité.

— Je ne me suis jamais livré à ce genre de tentatives.

— Seriez-vous prêt à essayer ?

Perez s’agita, mal à l’aise.

— Si le tribunal me le demandait, oui.

Incapable de se maîtriser plus longtemps, Brice Mack explosa.

— Objection, Votre Honneur, hurla-t-il. C’est de la spéculation pure et simple ! La manœuvre du district attorney n’est que trop évidente et j’objecte énergiquement ! Non seulement c’est parfaitement irrégulier, mais il s’agit d’une odieuse tentative de M. Velie pour influencer et enflammer le jury !

Un bourdonnement d’excitation parcourut l’assistance. Un bref coup de marteau rétablit rapidement le calme, et le juge Langley répondit courtoisement à l’avocat :

— Vous avez probablement raison, monsieur Mack. Les questions posées appellent en effet le témoin à se livrer à des spéculations, mais dans la mesure où le Dr Perez est un spécialiste de ces questions, je préfère autoriser le district attorney à poursuivre son interrogatoire dans ce sens jusqu’à ce que je voie personnellement où il veut en venir.

Velie en profita pour enchaîner rapidement.

— Votre Honneur, commença-t-il d’un ton grave, je désirerais présenter au tribunal une requête qui peut paraître inhabituelle, mais j’estime qu’il s’agit d’une affaire inhabituelle. C’est une affaire qui a retenu l’attention non seulement du pays mais du monde entier et je pense que dans l’intérêt de la justice, et afin d’essayer par tous les moyens possibles d’établir la vérité, Votre Honneur devrait autoriser le déroulement d’une expérience au cours de laquelle Ivy Templeton serait plongée en état d’hypnose régressive par le Dr Perez pour établir si elle a connu, ou non, en fait, une existence antérieure et, dans ce cas, si cette vie antérieure est conforme ou non aux affirmations de l’inculpé et si l’hypnose peut en apporter la révélation. Je propose en outre que l’expérience ait lieu sous contrôle à l’hôpital de Darien, dans le Connecticut, où Ivy Templeton se rétablit actuellement de blessures reçues il y a quelques jours. J’ai pris la liberté d’appeler l’hôpital pour me renseigner sur leurs possibilités. Il peut fournir au tribunal une vaste salle dans leur service psychiatrique qui est en général utilisée comme théâtre d’observation pour permettre aux docteurs et aux étudiants de regarder les patients sans être vus. La salle comporte un vaste espace derrière une glace sans tain où pourront s’installer à l’aise le jury, l’inculpé, tous les avocats, le greffier et le tribunal lui-même. Les docteurs qui soignent Ivy Templeton m’ont affirmé qu’elle était physiquement en état de supporter l’hypnose, et ils ne prévoient aucune séquelle fâcheuse à cette expérience. Il est bien entendu, Votre Honneur, qu’elle se déroulera en toute impartialité, selon des règles que vous promulguerez (un sourire crispé apparut sur les lèvres de Velie). Je suis persuadé que la défense se réjouira de cette expérience, si l’inculpé croit à la réincarnation aussi totalement qu’il l’affirme.

Brice Mack était resté debout durant toute la proposition de Velie, une stupeur incrédule peinte sur les traits. Sa voix, quand il réussit enfin à articuler, se maintint au niveau d’un chuchotement consterné.

— Votre Honneur, c’est positivement incroyable !

— La défense objecte-t-elle ? s’enquit le juge.

— Oui. La défense objecte de la façon la plus formelle, car ce test ne pourrait en aucun cas être concluant. Il ne peut en aucun cas être conduit avec la moindre garantie de précision. (Une sorte de stupeur amusée perça dans son ton.) Comprenez, Votre Honneur, si l’hypnotiseur ne réussit pas à ramener Ivy au-delà de sa naissance, cela ne prouvera pas que la réincarnation n’existe pas. Cela prouvera simplement qu’il n’est pas un très bon hypnotiseur.

Velie eut un petit sourire méprisant.

— Ce n’est pas la partie civile qui a cité le Dr Perez comme expert qualifié et digne de confiance dans sa profession, mais la défense. Et maintenant, la défense cherche à contester la valeur professionnelle de son propre témoin.

Le juge Langley pivota sur son fauteuil comme pour réfléchir à la question, mais en fait sa décision avait été prise au moment même où Scott Velie avait formulé sa proposition. Le transfert du tribunal tout entier dans un amphithéâtre à l’hôpital, avec tous ces petits détails merveilleusement dramatiques – la glace sans tain, hypnotiser un enfant, la recherche d’une vie antérieure conduite sous l’œil attentif et impartial à la fois de la science et de la loi – offrait juste la pointe d’épices nécessaire pour rehausser sa tournée de conférences à venir, même si cette expérience, comme le faisait remarquer la défense à juste titre, ne pouvait constituer une preuve de nature concluante ou substantielle.

Une expression adoucie, presque sensuelle passa dans le regard du juge et sa bouche sembla s’amollir. Les deux avocats, défense et partie civile, perçurent ensemble cette mimique qui leur était devenue familière et dont ils connaissaient la signification, et Brice Mack réagit immédiatement en protestant violemment :

— Je réitère avec vigueur mon objection, Votre Honneur ! Cette expérience est non seulement parfaitement irrégulière, mais…

— Je n’objecte pas, Votre Honneur, cria Hoover, couvrant la voix de son avocat et se levant d’un bond, aussitôt imité par ses gardes. Je veux qu’elle ait lieu et je donne mon autorisation !

La brusque intervention contradictoire de Hoover amena plusieurs journalistes à se lever à leur tour et créa dans la salle d’audience une atmosphère de tension.

Brice Mack jeta à son client un regard sombre.

— Je ne retirerai pas mon objection, Votre Honneur, déclara-t-il froidement d’un ton de défi.

— Et moi j’insiste pour que l’expérience ait lieu ! dit Hoover d’un ton sec.

Des spectateurs se levèrent au fond de la salle, dans un raclement de chaises, pour mieux voir ce qui se passait.

— Asseyez-vous, monsieur Hoover, ordonna le juge Langley d’un ton las. Vous avez un avocat pour vous représenter et vous n’êtes pas autorisé à prendre la parole.

La colère fit monter le sang aux joues blêmes de Hoover.

— Alors, je révoque mon avocat, Votre Honneur !

Brice Mack devint blanc comme un linge.

— Puis-je vous demander quelques minutes, Votre Honneur ? dit-il.

— Accordé, répondit le juge Langley.

Sur la défensive maintenant, l’avocat s’approcha de son client, encore sous le coup de la colère, et commença à parler avec lui à voix basse. Le tribunal attendit patiemment pendant que les deux hommes s’engageaient dans une discussion animée accompagnée de hochements de tête et de gestes véhéments. Brice Mack, finalement, se leva et se tourna vers l’estrade, s’efforçant de faire contre mauvaise fortune bon cœur.

— Je retire mon objection, Votre Honneur, déclara-t-il d’une voix ferme. Mon client tient essentiellement à cette expérience car il est persuadé qu’elle apportera la preuve de son innocence.

Affaissé sur lui-même, Bill Templeton regardait fixement Brice Mack, savourant sa disgrâce. Ça lui faisait les pieds, à ce petit con prétentieux !

— Je ne vois aucune raison pour ne pas autoriser cette expérience, déclara le juge avec une amabilité inhabituelle. Après tout, il s’agit d’une affaire d’une dimension absolument exceptionnelle et, comme le faisait judicieusement remarquer M. Velie, d’un intérêt international. Et comme j’ai accordé à l’inculpé toute latitude de présenter sa défense comme il l’entendait, j’estime ne pas pouvoir maintenant refuser arbitrairement à la partie civile le droit de chercher la vérité par ses propres moyens. Je demande néanmoins que des précisions soient fournies sur la façon dont l’expérience sera tentée et sur les précautions qui seront prises pour s’assurer qu’elle se déroulera correctement, qu’elle visera en toute impartialité à établir la vérité et que la ou les personnes qui la tenteront seront hautement qualifiées pour le faire.

Le juge Langley s’adressa ensuite au district attorney.

— À la lumière de l’objection soulevée par la défense, monsieur Velie, j’ai décidé qu’en plus du Dr Perez, deux autres psychiatres seraient choisis pour participer à l’expérience, tous deux ayant utilisé l’hypnose pour soigner leurs patients. Le tribunal s’efforcera de désigner les deux experts les plus qualifiés qu’il pourra trouver.

Un silence tendu régna dans la salle pendant que le juge Langley griffonnait une note sur son calepin. Il parcourut ensuite du regard la mer de visages anxieux levés vers lui et il déclara :

— S’il n’y a pas d’autres questions, nous ajournerons la séance jusqu’à lundi matin, ce qui devrait donner au tribunal le temps de désigner les deux autres psychiatres et de prendre les mesures nécessaires pour le déroulement de l’expérience. L’inculpé sera reconduit dans sa cellule.

Janice apprit la nouvelle par la radio dans sa chambre à coucher.

Le bulletin d’information de midi ne fit que confirmer sa défaite.

Non seulement le tribunal était d’accord pour autoriser cette barbarie, mais d’après le speaker, Elliot Hoover avait approuvé sans réserve cette décision.

Pétrifiée, Janice se tenait au milieu de la chambre et écoutait la voix aiguë du speaker donner avec empressement tous les sinistres détails de l’expérience projetée.

Elle allait se dérouler le lundi matin. À l’hôpital de Darien. Le tribunal tout entier s’y transporterait. Jurés, juge, avocats et inculpés observeraient la scène, dissimulés dans une autre pièce. Trois psychiatres présideraient à la séance. Le public serait exclu. Une pièce spéciale équipée de télévision en circuit fermé serait réservée à la presse.

Janice éteignit la radio, se précipita sur le téléphone et demanda les renseignements. Bill pouvait encore être au palais de justice. Sinon Bill, du moins Scott Velie ou le juge Langley. Il fallait qu’elle joigne l’un d’entre eux, qu’elle empêche le déroulement de cette expérience. Elle refuserait de donner son autorisation. Après tout, elle était la mère d’Ivy, elle avait certains droits…

Bill Templeton était introuvable. Scott Velie venait de partir, devait s’absenter pour le week-end, l’informa-t-on. Le juge Langley était peut-être encore dans son cabinet, en revanche. « Ne quittez pas, je vous prie… »

La voix qui répondit était celle d’un homme âgé, mais qui n’était pas Langley.

— Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.

— Janice Templeton.

— Oh, madame Templeton, ici John Cartright, le greffier du tribunal.

— Il faut que je parle au juge Langley, monsieur Cartright. C’est urgent.

— Le juge n’est pas là pour le moment, madame Templeton. Est-ce que je peux vous aider ?

— C’est au sujet de ma fille. De l’expérience qu’on doit faire. Je ne veux pas qu’elle ait lieu. Je refuse de donner mon autorisation.

— J’essaierai de transmettre votre message au juge Langley.

Parcourue de frissons de terreur, elle prit rapidement une douche et emballa suffisamment de vêtements dans une valise pour une absence prolongée. Elle s’activait automatiquement tout en réfléchissant avec intensité. Il lui fallait rejoindre Ivy. Rester avec elle. D’une façon ou d’une autre, elle empêcherait le déroulement de cette expérience.

Elle fut prise de vertige en soulevant la lourde valise qu’elle descendit par l’étroit escalier jusqu’au living-room.

Une fois dans le couloir, elle appela l’ascenseur. Pendant qu’Ernie entrait prendre sa valise, elle demeura sur le seuil, fixant sur le living-room un long regard chargé de regrets, se demandant si elle retrouverait jamais tout ce qu’elle laissait derrière elle, si elle, Bill et Ivy partageraient de nouveau l’existence douce et harmonieuse qu’ils avaient construite ensemble.

— Mon Dieu, faites que ce ne soit pas la fin, s’écria-t-elle en elle-même, fermant les yeux pour refouler ses larmes, prise de faiblesse à l’idée de tout ce qu’elle allait perdre. « Faites que ce ne soit pas la fin », pria-t-elle, mais tout au fond de son cœur, elle savait, comme elle l’avait toujours su, depuis le tout début, depuis ce premier jour devant l’école où elle avait vu l’homme à la moustache et aux favoris, en cet instant de prescience, qu’un jour le dernier acte devrait se dérouler, selon sa propre loi, se frayant son propre chemin vers son propre dénouement.


IV


Audrey Rose


CHAPITRE VINGT-QUATRE

— Bonjour. Je m’appelle Steven F. Lipscomb. Je suis docteur en psychiatrie et j’ai été choisi pour diriger l’équipe de trois psychiatres désignés par le tribunal pour effectuer ce test.

Légèrement voûté, les cheveux grisonnants et clairsemés, il semblait avoir dépassé la soixantaine, mais pouvait en fait être plus jeune.

— Après en avoir conféré avec mes collègues le Dr Nathan Kaufman et le Dr Gregory Perez, nous avons décidé de nous relayer auprès du sujet pour le soumettre à cette expérience, le Dr Kaufman me succédant, suivi à son tour par le Dr Perez, au cas où aucun résultat ne serait obtenu après un laps de temps déterminé.

Il se tenait dans une pièce à l’atmosphère feutrée, à la lumière tamisée et meublée uniquement d’un divan en cuir et d’une chaise à dossier droit. Les murs étaient beige clair et cette couleur neutre ajoutait une certaine dimension à l’espace relativement limité.

— Je n’ai pas été choisi, pour commencer l’expérience, pour des raisons spéciales. C’est une décision purement arbitraire et qui n’implique nullement que je sois plus qualifié ou plus expérimenté que mes collègues dans les techniques de l’hypnose.

Il se tenait près de la chaise au milieu de la salle d’examen et semblait s’adresser à son propre reflet dans un miroir rectangulaire qui formait un mur tout entier. Il savait, néanmoins, que ça n’était pas à lui-même qu’il parlait, mais à un groupe de personnes, tassées les unes contre les autres, qui exerçaient leur droit légal et leur mandat de l’observer et de l’écouter, de l’autre côté du miroir. Il savait que sa voix leur parvenait par un haut-parleur et qu’elles étaient sans aucun doute parfaitement attentives à ce qu’il disait, ne manifestant ni l’agitation ni la lassitude que ses conférences provoquaient en général chez ses étudiants à l’université. D’ailleurs, même si certains avaient remué sur leurs sièges, s’étaient raclé la gorge ou avaient toussé, il n’en aurait pas eu conscience, puisque la salle, outre la glace sans tain, était insonorisée pour créer une atmosphère de total isolement.

— Avant de faire entrer le sujet, j’aimerais dire quelques mots sur ce que nous nous efforçons de faire ici ce matin. L’hypnose n’a rien de mystérieux ou d’inhabituel et les psychiatres l’utilisent couramment de nos jours comme moyen thérapeutique d’alléger les symptômes de certains désordres mentaux. Hypnose est le terme appliqué à un état de suggestibilité aiguë provoquée par une autre personne.

Il savait également que son image, aussi bien que sa voix, était transmise au foyer de récréation, situé au troisième étage, par une petite caméra dissimulée au-dessus du miroir. Ayant passé plus tôt par le foyer, il savait que plus de cent personnes, certaines venues de lointains pays, étaient en ce moment même penchées sur leurs calepins, en train d’enregistrer chacune de ses paroles.

— J’aimerais ajouter quelques mots sur la régression sous hypnose et le niveau de transe qu’il sera nécessaire d’atteindre pour provoquer un flot de souvenirs datant de l’enfance.

Dix-neuf personnes étaient tassées dans un espace conçu pour en contenir dix. Les jurés avaient eu droit aux meilleures places et étaient assis les uns contre les autres devant le miroir, avec le juge Langley niché sans cérémonie parmi eux. Le district attorney et l’avocat de la défense avaient le douteux plaisir de partager un banc en haut à gauche du petit amphithéâtre, directement sous le sténotypiste, dont la machine et la table occupaient la place d’une personne. Hoover, surveillé par un garde, était assis juste devant Bill – proximité des plus déconcertantes pour lui.

— Et une fois que le sujet sera suffisamment relaxé et assuré qu’il ne lui arrivera rien de fâcheux, j’utiliserai…

Janice, renonçant à être aux premières loges, avait choisi de se joindre aux reporters dans le foyer de récréation. Elle avait pris cette décision, songeait Bill, envahi d’un désespoir sans bornes comme chaque fois qu’il pensait à Janice, parce qu’elle tenait essentiellement à l’éviter. Elle y avait réussi, d’ailleurs, depuis le moment même où il était arrivé à l’hôpital, plus tôt dans la matinée.

— … et une fois que j’aurai constaté que la suggestion opère, je vérifierai la profondeur de sa transe. Ensuite, seulement, je commencerai à la faire régresser dans son passé.

Bill aurait dû arriver à l’hôpital plus tôt, et il le savait, mais quand il avait appris par Dominick que Mme Templeton, une lourde valise à la main, était partie en taxi, sa seule réaction avait été de se saouler la gueule. Il avait pris une cuite monumentale dont il avait émergé faible et tremblant, affligé d’un terrifiant mal de crâne qui ne voulait pas céder. En ce moment même, il avait l’impression qu’une barre d’acier rougie à blanc lui traversait la tête de part en part.

— Nombre de fois, la régression déclenche un flot d’associations libres qui éveillent fréquemment des souvenirs d’événements émotionnels de nature traumatique. Le sujet peut exprimer des sentiments de chagrin ou de profonde mélancolie et peut même se mettre à pleurer et manifester d’étranges changements de personnalité. Je m’efforcerai de lui éviter des moments pénibles, mais comprenez bien, il s’agit d’une réaction normale et à laquelle on peut s’attendre dans la régression et elle ne provoque chez l’enfant aucun dommage permanent. En outre, il me sera possible de la réveiller et de la sortir de sa transe dès que je le désirerai.

J’aurais dû téléphoner à Janice, songeait Bill. Même saoul, il aurait pu au moins faire ça. Manifester quelques vestiges de sollicitude paternelle. L’idée lui en était venue, bien entendu, mais il n’avait pu se décider à décrocher le téléphone. Il savait ce qu’elle allait lui dire, et c’était plus qu’il n’en pouvait supporter.

— La tentative à laquelle nous allons nous livrer ce matin est unique dans les annales de la psychiatrie. Faire régresser un sujet à une période de sa petite enfance et même au-delà, à une période prénatale, encore qu’on ait réussi à le faire au cours d’études expérimentales, est certes peu fréquent, mais essayer d’emmener un sujet au-delà de la vie actuelle jusque dans une vie antérieure n’a jamais, à ma connaissance, été du ressort d’une investigation psychiatrique sérieuse.

Ils avaient échangé quelques mots, à la cafétéria, plus tôt dans la matinée. La salle était bondée de reporters et il y régnait une atmosphère de carnaval. Il la vit, assise à une table, seule, en train de boire du café. Quand elle l’aperçut, elle se leva et se hâta vers la sortie. Il l’avait interceptée à la porte et lui avait dit : « Janice, fais-moi confiance pour une fois, je sais ce que je fais. » Elle avait l’air si lasse, si vaincue, les traits tirés, évitant son regard. « Non, tu ne le sais pas », avait-elle répondu d’une voix blanche, où ne perçait ni espoir ni accusation. « Mais même si tu le savais, ça n’aurait aucune importance. Franchement, ça ne changerait rien. »

— J’ai accepté de diriger cette expérience, sans toutefois prétendre être assuré de réussir. Je suis ici sur ordre d’un organisme officiel afin d’exercer une fonction pour laquelle j’ai suivi une formation et que je suis autorisé à exercer.

Bill avait ses vêtements collés à la peau. Il faisait une chaleur d’étuve dans la salle. Est-ce que ce vieux bavard allait continuer comme ça indéfiniment ? Est-ce qu’il ne pouvait pas la boucler enfin et déclencher tout ce cirque, qu’on en finisse une bonne fois ?

— Je me suis entretenu, il y a une heure, avec l’inculpé, M. Hoover. Il m’a raconté des faits survenus dans la vie de sa fille. Des détails d’événements précis, très personnels, qui ont fait une impression durable sur Audrey Rose, et qui ne sont connus que de M. Hoover, de mes collègues et de moi-même. Si vraiment nous atteignons ici ce matin le but poursuivi, je demanderai au sujet de se souvenir de ces événements. Sa capacité de le faire ou de ne pas le faire pourrait bien constituer une preuve concluante.

Bientôt, ce serait terminé. Bientôt le problème serait réglé, une bonne fois pour toutes. Bientôt ils seraient de nouveau réunis. Et une fois que toute cette tragédie serait du passé, ils finiraient par se retrouver, Janice et lui. Au début, il y aurait une certaine tension, une certaine froideur, mais Janice finirait par pardonner. L’amour de sa fille et de son mari aiderait Janice à s’acheminer vers le pardon, avec le temps.

— Je vais maintenant faire entrer le sujet.

Un silence profond régnait dans le foyer où plus de cent paires d’yeux étaient fixées sur un des trois écrans de télévision placés en des points stratégiques, chacun d’eux montrant sous le même angle le Dr Lipscomb qui se dirigeait vers la porte de la salle d’examen et l’ouvrait pour laisser entrer Ivy.

Le contact entre tous ces yeux et les écrans de télé était comme palpable, comme un courant électrique à haute tension, pensa Janice, luttant pour se concentrer sur les aspects techniques de l’expérience. Elle avait conditionné son esprit afin d’accepter l’expérience comme la prochaine étape inévitable dans un processus que rien ne pouvait interrompre. Elle ne pleurerait pas, s’était-elle promis. Les larmes ne pouvaient servir à rien maintenant, ne pouvaient aider ni Ivy ni elle-même. Il était trop tard pour pleurer. Mais l’apparition d’Ivy sur l’écran, entrant dans la salle et laissant le docteur la prendre par la main pour la conduire vers le divan, si timide, si confiante, si vulnérable, lui serra la gorge. Elle craignit un instant de se laisser submerger par la panique et dut faire un effort pour la refouler.

Les ravissants cheveux blonds d’Ivy avaient été coupés en une courte frange par Janice, et quelques traces de brûlures étaient encore visibles sur son visage ; pourtant, malgré la mauvaise retransmission de l’image en noir et blanc qui transformait tout en un camaïeu de teintes grisâtres, elle demeurait d’une resplendissante beauté.

Assise confortablement sur le divan, un pied ramené sous elle, Ivy ne laissait percer aucune nervosité et semblait parfaitement maîtresse d’elle-même.

— Détends-toi, Ivy, dit le Dr Lipscomb d’une voix douce, insistante, monotone. Détends-toi et relâche tous les muscles de ton corps. Comme nous te l’avons expliqué l’autre jour, il ne t’arrivera rien de fâcheux, mais tu vas simplement te sentir très fatiguée, très fatiguée, si fatiguée que tu auras envie de t’endormir un moment. Ça ne t’ennuiera pas de dormir un moment, car bientôt tu vas commencer à te sentir fatiguée, si fatiguée que ça te sera égal de t’endormir. Est-ce que ça t’ennuiera de t’endormir, Ivy ?

— Non, pas du tout, répliqua Ivy, parfaitement réveillée. Ça ne m’ennuiera pas.

Non, ça n’ennuiera pas Ivy, songea Janice. Bien que les psychiatres, dans leur prétentieuse sagacité, l’aient considérée comme une enfant, donc facile à duper, Ivy avait rapidement compris le but de l’expérience et l’avait confié à Janice.

— Ils veulent m’hypnotiser pour savoir si c’est Audrey Rose qui m’oblige à faire toutes ces bêtises.

— Tu n’es pas obligée d’accepter, lui avait dit Janice. Personne ne peut être hypnotisé contre sa volonté.

— Mais je peux l’être, avait-elle répliqué, l’air grave, le regard anxieux. Il faut que je sache ce qui cloche chez moi. Je ne peux pas supporter d’être comme je suis.

Absolument stupéfiant, avait songé Janice, la façon dont Ivy était entrée volontairement dans le jeu d’Audrey Rose. D’abord, Scott Velie, puis Bill, puis Hoover, puis le juge Langley, et maintenant la victime elle-même, tous complices dans une conspiration conçue par une force qui leur était incompréhensible. Était-il possible qu’elle fût la seule, elle, Janice, à savoir ce qui se passait, à avoir deviné la signification et l’intention cachée derrière la dernière ruse d’Audrey Rose ?

Il semblait bien que ce fût le cas. Partout où elle s’était adressée, Janice avait été repoussée.

Pendant tout le long week-end, elle avait essayé de joindre quelqu’un, avait passé d’innombrables coups de fil à l’appartement dans l’espoir que Bill eût finalement décidé de rentrer, mais il ne l’avait pas fait. Scott Velie était resté introuvable. Elle avait essayé de persuader la poste de lui communiquer le numéro privé du juge Langley, qui ne figurait pas à l’annuaire – affirmant que c’était une question de vie ou de mort, ce qui était le cas – mais elle s’était heurtée à un refus ferme et courtois d’abord de l’employé des téléphones, et ensuite à la fureur consternée de son chef de service.

Quand elle avait enfin réussi à joindre Langley, en début de matinée ce jour-là, après avoir attendu deux heures dans le parking de l’hôpital, glacé et battu par les vents, l’arrivée de sa voiture et qu’elle avait pu enfin formuler ses objections et expliquer de son ton le plus ferme, le plus pressant et pourtant le plus respectueux qu’elle entendait s’opposer à l’expérience prévue, la réponse du juge, débitée à toute allure tandis qu’il avançait à grands pas sur le sol traîtreusement glissant du parking, avait eu toute la spontanéité et la sincérité d’une déclaration préparée d’avance et apprise par cœur.

— Madame, je comprends vos objections et je les prends véritablement à cœur. Vous avez parfaitement le droit d’exprimer ce que vous ressentez et dans des circonstances normales, j’examinerais avec attention votre requête. Néanmoins, votre mari et la défense ont tous les deux le droit de donner ou non leur autorisation dans cette affaire et, ainsi que me l’a dit le Dr Lipscomb, votre fille a également consenti et non seulement est prête à se soumettre à cette expérience mais en outre le désire ardemment. Ce que nous faisons est, sans aucun doute, extrêmement inhabituel, mais il s’agit d’une affaire criminelle. L’accusation est très grave et si l’inculpé est reconnu coupable, il sera soumis à un sévère châtiment. Compte tenu de cet élément et dans l’intérêt de la justice, je me vois obligé de rejeter votre requête. Mais n’ayez crainte, nous avons pris toutes les précautions nécessaires pour assurer la sécurité de votre enfant. Nous avons fait appel aux meilleurs psychiatres et l’expérience se déroulera comme dans le calme et le silence d’une chambre d’hôpital.

Langley avait représenté son dernier espoir rationnel.

Il ne lui fallait plus compter maintenant que sur l’irrationnel.

L’expérience devait débuter à dix heures. À neuf heures cinq, elle se mit à la recherche du Dr Webster. Le trouva dans le hall. En train de parler aux reporters. Blouse blanche amidonnée de frais, stéthoscope étincelant autour du cou, parfaitement préparé pour l’occasion. Janice réussit à attirer son attention. Il vint la rejoindre dans le vestibule, qui était froid et désert.

Ivy était-elle suffisamment rétablie pour pouvoir rentrer à la maison ? avait-elle demandé d’un ton négligent.

— Bien sûr, avait-il répondu. Dès la fin de cette expérience.

Elle s’était ensuite rendue à la chambre d’Ivy. Elle la trouva assise sur son lit, en train de bavarder aimablement avec les trois psychiatres. La conversation, conduite d’un ton léger sur des sujets d’ordre général, était sans aucun doute destinée à calmer Ivy. Il faut relaxer le malade avant l’opération. Ils remarquèrent à peine l’arrivée de Janice. Elle attendit patiemment qu’ils s’en aillent. Comme au bout de deux ou trois minutes, ils ne faisaient pas mine de partir, elle les interrompit d’une voix légèrement hystérique :

— Est-ce que je pourrais passer quelques instants seule avec ma fille, s’il vous plaît ?

Les psychiatres la considérèrent avec un intérêt tout professionnel et sortirent en silence de la chambre.

Sortant le sac de voyage d’Ivy du placard, elle commença à emballer ses affaires. Ivy l’observait d’un air soupçonneux. Finalement, elle demanda :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Prends ton manteau, lui ordonna Janice. On s’en va d’ici.

— Quoi ? fit Ivy, sidérée.

— Je ne te laisserai pas subir ça !

— Maman ! s’exclama la petite fille en fondant en larmes. Il faut que je le fasse, il le faut, maman ! Tu ne comprends donc pas ? cria-t-elle d’un ton affolé. Il faut absolument ! Il le faut ! Je t’en prie ! Je t’en prie ! Je t’en prie ! conclut-elle, prise de sanglots convulsifs.

Terrifiée, Janice s’approcha d’elle.

— Calme-toi, mon bébé, calme-toi…

Elle essaya de lui prendre la main, mais Ivy se dégagea avec brusquerie pour s’agripper au bord du lit.

— Je ne te laisserai pas m’emmener ! hurla-t-elle, le visage ravagé par l’angoisse. Non, non, non et non !

La porte s’ouvrit et une infirmière, Miss Baylor, passa la tête :

— Je peux vous aider ?

Janice demeura debout à côté du lit, fixant aveuglément le visage déformé, ruisselant de larmes, incapable de parler, paralysée par l’effort douloureux qu’elle devait faire pour se pénétrer du fait qu’on ne pouvait pas aider Ivy, qu’il ne restait plus aucune possibilité ici-bas d’aider son enfant, qu’Audrey Rose ne pouvait être stoppée. C’était maintenant sa volonté qui allait prévaloir.

— Je veux que tu te détendes, continuait le Dr Lipscomb de sa voix apaisante, unie. Je veux que tu te détendes. Laisse-toi aller complètement. Étends-toi bien confortablement.

Le grincement des stylos sur le papier formait un contrepoint à la voix du Dr Lipscomb qui sortait maintenant de sa poche une torche stylo et la levait petit à petit devant les yeux d’Ivy.

— Regarde la lumière maintenant, Ivy. Lève les yeux et regarde bien la lumière. Continue à la regarder. Continue à la regarder.

— Regarde la lumière maintenant, Ivy. Lève les yeux et regarde bien la lumière. Regarde-la bien. Regarde-la bien. Maintenant, pendant que tu regardes la lumière, tu commences à sentir tes paupières s’alourdir. Elles deviennent de plus en plus lourdes et tu as de plus en plus de mal, de plus en plus de mal, à garder les yeux ouverts. De plus en plus de mal… Lentement tes paupières deviennent si lourdes que tu as envie de les fermer… de les fermer. Lentement tes paupières deviennent si lourdes que tu as envie de les fermer… envie de les fermer…

La position de la lumière, très au-dessus de son niveau de vision, était calculée pour alourdir petit à petit ses paupières fatiguées par l’effort, et la voix monotone comme le battement d’un métronome, les formules répétitives faisaient lentement leur effet sur Ivy.

— Tes paupières deviennent si lourdes, si lourdes, elles sont de plus en plus lourdes… si lourdes que tu ne peux pas les soulever… et tes yeux commencent à se fermer, commencent à se fermer, bien qu’ils n’en aient pas envie, ils commencent à se fermer… si lourdes que tu dois les fermer, les fermer, les fermer…

Janice entendait son cœur cogner dans sa poitrine en regardant sa fille livrer sa volonté à cet inconnu qui l’entraînait dans une nuit sans fin.

— Tes paupières sont si lourdes maintenant, si lourdes, qu’elles doivent se fermer et rester fermées. Maintenant, tes yeux sont fermés. Fermés si fort que tu ne peux pas les ouvrir. Tu ne peux pas les ouvrir. Même si tu voulais et essayais de toutes tes forces, tu ne pourrais pas les ouvrir. Essaye ! Essaye de les ouvrir, Ivy !

La caméra de télévision fit un zoom sur le visage d’Ivy qui essayait d’ouvrir les yeux, luttait pour les ouvrir, mais sans succès.

Les spectateurs de la salle d’observation étaient moins bien placés pour voir ce qui se passait. Le miroir sans tain, d’une part, était gênant et, en outre, la chaise du Dr Lipscomb avait été imprudemment placée de telle façon que son corps dissimulait plus de la moitié du sujet. Les personnes placées du même côté de la salle que Bill n’avaient d’Ivy qu’une vue partielle. Quant à ceux qui se trouvaient de l’autre côté, ils ne la voyaient pas du tout. Ce qui amena le juge Langley à demander d’un ton excédé que quelqu’un aille dire au médecin de se déplacer légèrement.

— Patience, lui conseilla Scott Velie d’un ton respectueux. Attendez qu’elle soit profondément endormie.

— Profondément endormie. Et maintenant ton bras droit commence à être de plus en plus léger. Il est si léger qu’il veut se soulever du divan. Si léger qu’il semble flotter en l’air.

Et le bras se souleva.

— Et maintenant ton bras redevient lourd, si lourd qu’il veut retomber sur le divan, retomber sur le divan et se reposer.

Le bras retomba.

— Tu es profondément endormie maintenant. Profondément endormie. Si je désire te réveiller, je compterai jusqu’à cinq. À cinq, je dirait : « Réveille-toi, Ivy ! » et tu te réveilleras aussitôt. Est-ce que tu comprends ?

— Oui, dit-elle d’une voix blanche, lointaine.

Un raclement de chaise, suivi de pas trébuchants, précéda l’apparition de la silhouette de Scott Velie derrière le miroir. Il y frappa d’un doigt léger pour attirer l’attention du docteur qui, se retournant avec nervosité, comprit aussitôt le problème et déplaça légèrement sa chaise de côté pour ne pas masquer aux spectateurs la vue du sujet. Ce léger contretemps ne sembla en rien gêner l’enfant endormie qui n’eut pas la moindre réaction, et une fois réinstallé, le Dr Lipscomb reprit sa séance d’hypnose.

— Maintenant que tes yeux sont fermés, que tu dors profondément et que tu es complètement détendue, tu vas petit à petit reculer dans le temps. Tu recules, tu recules, Ivy, tu recules dans le passé. Tu remontes à l’époque de ton huitième anniversaire. Très bien, Ivy, je vais compter jusqu’à trois, et tu te retrouveras à la fête donnée pour tes huit ans. Tu te rappelleras chaque détail de cette fête. Un, deux, trois…

À cet instant, une expression de joie apparut sur le visage d’Ivy, une joie intérieure, contenue, qui semblait parfaitement pure et authentique.

— Tu es maintenant à cette fête, parmi tes amis. Est-ce que tu vois tes amis, Ivy ?

Elle acquiesça d’un signe de tête, toujours souriante.

— Parle-moi d’eux, Ivy. Qui est venu à cette fête ?

— Bettina. Carie. Mary Ellen. Les jumelles. Peter.

— Parle-moi de tes cadeaux. Tu aimes tes cadeaux ?

— Oh, oui. J’adore ma poupée avec son trousseau de voyage. Et le jeu des Familles que Bettina m’a acheté. Et les patins à roulettes…

Janice eut un pincement au cœur à l’évocation des patins à roulettes. Le souvenir du bruit assourdissant que faisait Ivy en circulant à patins dans l’appartement, en larmes après être tombée tous les trois pas, et la décision de Janice de les cacher dans un placard en prétendant qu’ils avaient été perdus ou volés, lui revint brusquement en provoquant simultanément chez elle un sentiment de culpabilité et de tristesse, sachant que les patins, toujours dissimulés dans le placard, y resteraient maintenant, inutilisés, à jamais.

— Nous allons maintenant abandonner cet anniversaire et remonter dans le temps à un autre. Détends-toi et remonte dans le temps à ton quatrième anniversaire, Ivy. Je vais compter jusqu’à trois, et tu te retrouveras à la fête donnée pour tes quatre ans. Tu es prête ? Un-deux… trois…

Elle prit soudain l’air grave, arborant l’expression abattue d’une enfant beaucoup plus jeune, une enfant qui venait de subir une grave et humiliante déception.

— Tu es maintenant à la fête de tes quatre ans. Tes amis t’ont apporté des cadeaux. Est-ce que tu vois tes cadeaux, Ivy ?

Le ressentiment et le chagrin faisaient flamber ses joues. Elle se détourna avec humeur, le menton frémissant.

Remarquant sa réaction à ce souvenir en particulier, le Dr Lipscomb en détourna avec douceur son attention.

— Quel merveilleux gâteau d’anniversaire tes parents t’ont acheté. Il est orné de quatre bougies que tu dois souffler en faisant un vœu, Ivy.

— Cinq bougies, rectifia-t-elle d’un ton boudeur. L’ont pas asseté. Trop ser. Maman l’a fait d’après un magzadine et je l’ai aidée.

Des larmes montèrent aux yeux de Janice au son de cette voix, la voix charmante de sa petite fille de quatre ans, faisant toutes ses délicieuses erreurs de prononciation : « asseté » pour « acheté », « ser » pour « cher », « magzadine » pour magazine, évoquant avec nostalgie l’époque où elle avait hésité à les corriger, luttant contre les années pour préserver son exquise naïveté, pour la garder enfant le plus longtemps possible.

L’esprit de Janice fut soudain ramené au présent par un bruit de sanglots et elle vit Ivy, pelotonnée sur le divan, le visage enfoui dans les mains, succombant au désespoir, le corps secoué de sanglots. Pourquoi pleurait-elle ? se demanda Janice, cherchant à se rappeler l’origine de son chagrin. La fête avait été si joyeuse… Et soudain Janice se rappela. Il y avait eu un incident, un moment terrible quand ce petit garçon… comment s’appelait-il déjà ?…

— Il l’a cassé ! sanglotait Ivy. Stuart a cassé mon singe !

Oui, Stuart, c’était bien ça… le jouet mécanique… un singe sur un tricycle. Stuart Cowan, un petit garçon de la maternelle où allait Ivy, l’avait tellement remonté que le ressort avait cassé.

— Sale petit garçon ! glapit Ivy.

Bill déglutit quand la scène lui revint brusquement en mémoire. Il y avait une bagarre. Ivy hurlait. Stuart se tordait de rire. Bill calmait sa fille, lui disait que Stuart n’était qu’un sale petit garçon.

— Sale petit garçon ! répéta Ivy d’une voix entrecoupée par les sanglots.

— Ça ne fait rien, Ivy, intervint le Dr Lipscomb d’une voix apaisante. Ça ne fait rien. Tu vas t’éloigner de ce mauvais souvenir. Tu l’oublies maintenant et tu remontes encore plus loin dans le temps. Tu remontes maintenant à ton troisième anniversaire. Un… deux… trois… Tu es maintenant à la fête de tes trois ans, Ivy…

Les larmes se tarirent. L’expression se fit lointaine, puis s’adoucit. Un sourire effleura ses lèvres, suivi d’un gloussement enfantin qui se mua brusquement en un grand éclat de rire.

— J’ai gagné ! J’ai gagné ! J’ai gagné ! hurla-t-elle d’une voix suraiguë avec la joie hystérique d’un enfant de trois ans. J’ai gagné ! J’ai gagné et vous avez perdu ! Vous avez tous perdu sauf moi !

— Très bien, Ivy, la loua le docteur. Très bien. Maintenant, remonte encore un peu dans le temps. Un peu plus loin dans le temps. Tu as deux ans et demi et tu as du mal à dormir. Remonte à la nuit où les mauvais rêves ont commencé. Tu refais maintenant le rêve que tu as eu cette nuit-là…

Son expression se tendit progressivement. Elle commença à s’agiter et à trembler. Elle avait le souffle court, précipité. Et bientôt elle commença à geindre, d’une voix qui s’enflait :

— Mamanpapamamanpapa-brûlebrûlebrûle…

Bill perçut des exclamations étouffées et une agitation nerveuse qui parcourait toute la salle d’observation.

Janice eut conscience d’un profond silence qui s’établissait autour d’elle ; les crayons étaient immobiles au-dessus du calepin, et tous les yeux étaient rivés aux écrans.

— Papapapapapapapapapa-brûlebrûleBRÛLEBRÛLE…

— Ça suffit, Ivy, oublions le mauvais rêve, ordonna le Dr Lipscomb. Oublie le mauvais rêve ! C’est le matin et le rêve est terminé !

Les geignements se calmèrent. Le visage se détendit, s’adoucit.

— Bien, Ivy, très bien… Maintenant détends-toi, détends-toi, calme-toi. Je veux que tu remontes de plus en plus loin dans le temps maintenant. Remonte dans le temps, Ivy. Retourne à l’époque où tu peux voir, entendre, sentir, penser mais où tu ne peux rien dire. Tu es un petit bébé dans les bras de ta maman maintenant et ta maman te met dans ta poussette…

De nouveau, les larmes montèrent aux yeux de Janice quand elle vit Ivy sourire aux anges, gazouiller, manifester par ses mimiques les petites joies et les légers malaises que ressent un tout petit bébé. La douceur de cette évocation l’envahit brusquement, amenant avec elle le poids même et l’odeur de la minuscule créature emmaillotée dans ses bras et elle ressentit un coup de poignard en plein cœur au souvenir de ces précieux moments à jamais disparus, à jamais perdus pour elle et dont certains étaient même sortis de sa mémoire.

— Très bien, Ivy, dit le Dr Lipscomb, d’une voix si douce, si caressante. Et maintenant, nous remontons encore plus loin dans le temps… encore plus loin… encore plus loin jusqu’à une époque où tu n’étais pas encore née… pas encore née… pas encore née…

La répétition, la cadence insinuante, le ton de commandement plein de fermeté provoquèrent petit à petit chez l’enfant une profonde léthargie. Les yeux étroitement fermés, la tête inclinée sur une épaule, elle joignit lentement les mains comme pour une prière et ses genoux petit à petit se replièrent contre sa poitrine en une stupéfiante imitation de la position fœtale, et elle demeura ensuite parfaitement immobile, sans bouger, sans tressaillir, sans même, semblait-il, respirer, adoptant la parfaite attitude d’un fœtus flottant dans les eaux de la matrice.

Le moment fut bouleversant.

— Seigneur – Janice entendit quelqu’un chuchoter derrière elle – elle est dans le ventre de sa mère.

Dans la salle où régnait une atmosphère étouffante, confinée, pas un bruit ne venait troubler le silence observé par les dix-neuf personnes, captivées par l’incroyable scène qui se déroulait sous leurs yeux.

Le visage moite de sueur, le regard brouillé par les efforts auxquels il le soumettait, Bill ne pouvait qu’observer avec stupeur en même temps que tous les autres, l’incertitude cédant le pas à l’incrédulité, l’étrange comportement de sa propre enfant, de sa petite princesse chérie. C’était impossible, songea-t-il. Elle jouait la comédie. Forcément. Elle ne dormait pas du tout. Elle faisait marcher ce vieux schnoque, tout simplement. Se souvenait parfaitement de ses anniversaires, voilà tout. Mais… comment pouvait-elle savoir ce qu’était un fœtus ? Et à quoi il ressemblait ? Par des livres ? Par Bettina, probablement. Elle était plutôt avancée pour son âge. Et pourtant-bizarre, la façon dont elle demeurait immobile, d’une immobilité de mort – comme ces choses que l’on voit parfois dans un bocal dans le cabinet d’un médecin… Étrange. Ses doutes étaient maintenant visibles sur son visage. Et sa peur. Si vraiment elle ne jouait pas la comédie, c’était grave. C’était tragique…

— Reculons, reculons dans le temps, poursuivait la voix monotone, pressante, insistante, cajolante… de plus en plus loin, jusqu’à l’époque où tu n’existais pas en tant qu’Ivy. Jusqu’au temps où tu n’étais pas Ivy, pas Ivy, jusqu’au temps où tu étais quelqu’un d’autre, pas Ivy, mais quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre…

C’était anormal. Inquiétant. La façon dont elle restait figée, immobile, respirant à peine, suspendue dans l’espace, en train de flotter. Qu’est-ce qu’il était en train de lui faire, bon Dieu ? Où l’emmenait-il ? Était-il possible qu’il la ramène réellement dans une autre vie ? C’était dingue ! Impossible. Et pourtant…

— … pas Ivy, mais quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre, recule… recule… recule dans le temps jusqu’à ce que tu puisses te souvenir, souvenir, souvenir, souvenir… te rappeler ce qui vient juste après… te rappeler, te rappeler… tu n’es pas Ivy mais quelqu’un d’autre… quelqu’un d’autre… pas Ivy, pas Ivy… mais… qui es-tu ? Qui es-tu ? QUI ES-TU ?

Il allait arrêter ça ! Nom de Dieu, il allait y mettre un terme ! C’était malsain ! Dangereux ! Il allait arrêter ça tout de suite !

— QUI ES-TU ?

— Je veux qu’on arrête cette expérience, monsieur Velie !

Bill s’était levé et vacillait sur lui-même. Il avait l’impression que son crâne allait éclater.

— QUI ES-TU ?

— Je veux qu’on l’arrête ! exigea-t-il d’une voix frémissante, se cramponnant à sa chaise pour ne pas tomber. Vous m’entendez, nom de Dieu ?

— QUI ES-TU ?

— Arrêtez cette expérience ! hurla-t-il. Monsieur Velie, monsieur le Juge… vous m’entendez ?

Mais même s’ils l’entendaient, ce qui était douteux, personne ne pouvait agir, car ils étaient tous hypnotisés, rendus muets par le spectre qui se matérialisait lentement de l’autre côté du miroir. Car l’enfant était maintenant assise, le buste raide, sur le divan, les yeux grands ouverts et attentifs, l’air surpris, vacillant entre la terreur et l’amusement, cherchant d’un regard circonspect une personne juste au-delà de sa portée, progressant timidement, précautionneusement vers quelque stupéfiante découverte.

— QUI ES-TU ? poursuivait la voix impitoyable, la poussant, la propulsant en avant.

Tremblant, Bill essaya de rester debout, mais s’effondra sur sa chaise, incapable de parler, presque incapable de respirer. Il essaya de fermer les yeux pour ne plus voir cette scène, mais ne put s’y résoudre. Il lui fallait regarder. Il l’avait voulu, bon Dieu, il était responsable, et maintenant il lui fallait regarder. Jusqu’au bout !

— QUI ES-TU ?

Brusquement, son visage se figea. Ses yeux – grands ouverts, attentifs – s’arrondirent encore, comme pour implorer quelque lointain souvenir qui semblait maintenant se rapprocher, être à portée de sa main. Sa respiration s’accéléra. Ses lèvres, crispées par l’angoisse, se détendirent petit à petit en un sourire, qui éclaira lentement son visage, l’illuminant d’une joie si frémissante, exprimant une tendresse si chaleureuse, une telle reconnaissance, un tel soulagement qu’une seule interprétation était possible : elle était rentrée au bercail. Elle était arrivée, enfin. Après avoir longuement erré et tâtonné, elle était enfin revenue chez elle.

— Maman ? (La voix de l’enfant résonna, claire et précise.) Maman ! (Elle se mit à rire, transportée de joie, de ravissement.) Maman ! Maman ! Maman ! Maman !

Ce fut en cet instant de retour au bercail, de rire et de retrouvailles que Janice ferma les yeux et commença à réciter doucement la prière des Morts.

Seigneur Dieu, vous êtes Celui qui fait miséricorde et qui pardonne ; nous vous implorons humblement pour l’âme de votre servante, lvy Templeton qui, sur votre appel, s’apprête à quitter ce monde…

— Maman, Maman, Maman ! (La voix de l’enfant répétait sans se lasser la même litanie, mais un changement de ton subtil s’était opéré. Ce qui avait été l’expression d’une joie profonde, d’une sorte de jubilation fervente commençait petit à petit à se charger d’angoisse, à friser l’hystérie.) Maman ! Maman ! Maman ! hurlait-elle d’une voix suraiguë qui s’enflait en un glissando pour passer de la peur à la terreur et enfin à l’horreur pure et simple.

— … Ne la livrez pas aux mains de l’ennemi, ne l’oubliez pas pour l’éternité, mais ordonnez à vos anges de la recevoir et de la conduire au ciel…

— Maman… an… an… !

Un silence horrifié régnait dans la salle d’observation. Personne ne bougeait.

Bill fixait un regard fiévreux sur le miroir trouble, les yeux rivés sur le visage au loin, qu’il avait du mal à distinguer. Que lui arrivait-il, bon Dieu ? Elle riait l’instant d’avant et maintenant… son visage changeait… sa voix… son visage… il se décomposait, ravagé par la peur… par la terreur, une terreur grandissante, à couper le souffle, comme celle que l’on voit peinte sur le visage des gosses dévalant un toboggan. C’était ça, en effet, elle se balançait d’avant en arrière comme si elle dévalait… non, comme si le monde autour d’elle basculait… comme si le divan basculait et que le monde pivotait autour d’elle…

— Maman-an… an…. an…

Le mot se transforma en un cri tellement strident, tellement intense que le haut-parleur mural se mit à vibrer.

— Mon Dieu ! chuchota quelqu’un dans la salle tandis que le hurlement se maintenait sur la même note suraiguë et que les contorsions de l’enfant s’accentuaient, d’avant en arrière, d’un côté sur l’autre, la forçant à se cramponner à deux mains aux accoudoirs du divan, pour rester droite, pour lutter contre cette puissance qui semblait décidée à la projeter dans les airs…

— Du calme, Ivy ! dit le Dr Lipscomb, nerveux.

— an… an… an…

— Du calme, Ivy ! répéta-t-il en haussant le ton. Tu vas maintenant laisser ce souvenir ! Tu vas remonter plus loin dans le temps pour t’éloigner de ce souvenir ! Plus loin dans le temps, Ivy !

— Maman-an… an… hurlait l’enfant qui oscillait et vacillait, violemment sur place, le visage crispé, la tête ballottant sur les épaules, désespérément accrochée au tissu du divan pour ne pas être projetée dans l’espace.

— Tu vas t’éloigner de ce souvenir, Ivy ! Quand je compterai jusqu’à trois, tu reculeras dans le temps. Un… deux… trois…

— Maman… an… an… an… tombe ! tombe ! tombe !

— Un… deux… trois ! Est-ce que tu me comprends, Ivy ?

— Ce n’est pas Ivy ! chuchota une voix rauque dans la salle d’observation, la voix rauque d’Elliot Hoover. Ce n’est pas Ivy !

— Maman ! Tombe ! tombe ! tombe !

Son hurlement, atteignant des décibels d’une telle stridence qu’il faisait vibrer les tympans aussi bien que les haut-parleurs, perçait l’air de sa note aiguë, soutenue et, son corps ne pouvant plus résister à la violence de ses propres oscillations, elle se souleva du divan comme sous l’effet d’une poussée irrésistible, se dressa, vacillante, et demeura un instant suspendu dans les airs – les bras écartés, les yeux exorbités, le cri mourant au fond de sa gorge – avant de s’écrouler sur le sol avec une soudaineté et une brutalité dont l’écho fut perçu par les haut-parleurs. Heurtant d’abord le sol du front, elle bascula ensuite sur elle-même en une périlleuse culbute, puis demeura tassée sur elle-même, tremblante, agitée de soubresauts, presque inconsciente, semblait-il, les yeux à demi fermés, un filet de sang au coin de la bouche, laissant échapper de sa gorge les gémissements assourdis d’un être gravement blessé.

Le public, ne pouvant se tromper sur la signification de cette scène, fut bouleversé.

… il sortait de la fumée et une des roues arrière tournait encore…

— Ô Seigneur, qu’elle soit à l’abri du châtiment de votre justice. Ô Seigneur, délivrez-la des peines de l’enfer…

Le Dr Lipscomb, muet de stupeur comme tous les autres, finit par se ressaisir et, se laissant tomber à genoux à côté de l’enfant, posa ses doigts tremblants sur son pouls. L’inquiétude se peignit sur ses traits.

— Tu vas maintenant te réveiller, Ivy ! ordonna-t-il d’une voix où perçait son incertitude. Quand je compterai jusqu’à cinq, tu te réveilleras et tu te sentiras reposée, en forme. Un… deux… trois… quatre… cinq ! Réveille-toi, Ivy !

L’enfant restait étendue sur le dos, les yeux fermés, le souffle court, et s’agitait en gémissant.

— Tu vas m’obéir, Ivy ! À cinq, tu te réveilleras !

— Pas Ivy, pas Ivy ! murmura Elliot, au comble de l’angoisse.

— Un… deux… trois… quatre…

— Ô Seigneur, délivrez-la des flammes cruelles…

— Cinq !

Elle ouvrit brusquement les yeux, se redressa sur son séant. Faible. Épuisée. Pantelante. Aux aguets. Tous les sens exacerbés. Les yeux s’agrandissant d’angoisse. Les narines palpitantes. Flairant une odeur. Tournant brusquement la tête, comme un oiseau, à l’approche d’un danger imminent. Le visage convulsé en une série kaléidoscopique d’expressions : la peur, la consternation, la panique, l’horreur…

… et puis… et puis il y a eu une explosion… pas très forte… et brusquement la voiture a été environnée de flammes…

Le hurlement explosa avec la soudaineté d’une détonation, s’enfla en un incroyable crescendo, se prolongea…

Derrière le miroir, les spectateurs sursautèrent, exhalèrent leur souffle pour essayer de se détendre.

Bill s’était levé sans même s’en rendre compte, comme assommé par le spectacle qui s’offrait à sa vue. Il avait l’impression qu’un étau lui broyait la poitrine.

— Un… deux… trois… quatre… cinq ! Réveille-toi, Ivy !

— Ce n’est pas Ivy, bon sang ! hurla Elliot Hoover en se levant d’un bond, imité aussitôt par son garde.

— Un… deux… trois…

Le cri se prolongeait, soutenu, perçant, suraigu, malgré l’intervention du docteur. L’enfant pivota sur elle-même pour échapper à ses mains qui se tendaient, se glissa plus loin, se mit à ramper pour s’éloigner de lui.

— … quatre… cinq ! Réveille-toi, Ivy !

Elle se redressa en vacillant, cherchant frénétiquement des yeux une issue pour s’enfuir et, voyant le miroir, elle se précipita vers le reflet de son propre visage ravagé par la peur ; son hurlement s’arrêta brusquement, pour être remplacé par une crise de suffocation qui fut suivie d’une série de brefs sanglots explosifs et de geignements :

— Mamanpapamaman-papamamanpapa-brûlebrûlebrûle !

— Ô Seigneur, délivrez-la de la souffrance et de l’angoisse…

Un brusque brouhaha de voix et un bruit de pas forcèrent Janice à ouvrir les yeux. Toute l’assistance était debout, tous les yeux fixés sur les écrans. Chacun se penchait en avant pour mieux voir l’image d’où Ivy et le Dr Lipscomb avaient disparu, constata Janice, bien que leurs voix, en alternance, fussent parfaitement audibles.

— Mamanpapamaman-papamamanpapa-brûlebrûlebrûle…

— Un… deux… trois…

Janice fit une profonde aspiration. Elle savait qu’ils devaient se trouver maintenant contre le miroir, hors de portée de la caméra.

Un long cri transmis par les haut-parleurs, moitié de douleur, moitié d’horreur, déclencha l’exode depuis la salle de récréation. Renonçant à regarder les écrans de télé, les journalistes se ruèrent vers l’escalier.

Janice se leva. Il était temps, pour elle aussi, d’y aller. Sans se hâter ou s’attarder, elle descendrait les trois étages à une allure normale. Il lui faudrait un peu moins de deux minutes pour arriver. Elle avait vérifié auparavant. D’ici là, tout serait terminé.

Dans la salle d’observation, tous les yeux étaient rivés sur la scène qui se déroulait juste derrière le miroir…

… la silhouette de l’enfant, floue, éthérée, allant et venant frénétiquement tout le long du miroir…

… les mains tendues vers lui, se reculant, pleurant, « brûle-brûle-brûle »…

… le docteur… « quatre… cinq ! Réveille-toi, Ivy ! » s’avançant vers elle, bras tendus…

… l’enfant hurlant, se débattant violemment, furieusement, lui échappant…

… son visage dément, sa respiration laborieuse, ses yeux luisants de panique, ses sens exacerbés par le danger maintenant tout proche…

… ses poings étroitement crispés, martelant le miroir avec l’énergie du désespoir…

… c’était horrible. Je voyais la petite fille qui hurlait et tapait de ses poings contre la vitre…

… Martelant le miroir en sanglotant « brûlebrûlebrûlebrûle ! »

Je la voyais à travers les flammes pendant que la voiture fondait tout autour de la fenêtre…

Un cri suraigu s’échappa soudain de sa gorge, provoquant chez les jurés assis derrière la glace un mouvement de recul.

— Tu vas m’obéir, Ivy !

… Hoover hurlant d’une voix puissante : « AUDREY ROSE ! »

— … Un… deux…

— Ils ne peuvent pas vous entendre, expliqua Velie. La pièce est insonorisée.

— Trois… quatre…

… Langley observant, bouche bée, son esprit refusant de comprendre ce qui se passait…

— Cinq… Réveille-toi, Ivy !

— AUDREY ROSE !

Haletant, suffocant, proie désemparée d’un tourbillon d’émotions qu’elle ne pouvait contrôler, griffant le miroir, cognant dessus, hurlant « Papapapapapapapa-brûlebrûlebrûle… »

… Hoover criant « Je suis ici ! » et plongeant par-dessus les chaises et les corps, parvenant à la glace…

… le garde, indécis, sortant son revolver…

… Velie criant avec autorité : « Range-moi ça, Tim ! »

— Papapapapapapapa…

Hoover plaqué contre la glace, les bras écartés…

— Brûlebrûlebrûlebrûle…

… elle hurlait et hurlait et essayait de sortir de la voiture…

… Bill, pétrifié, muet, le regard fou, ravagé de culpabilité…

… et elle cognait contre la vitre avec ses poings…

— BRÛLEBRÛLEBRÛLE…

Le Dr Lipscomb, sombre, vaincu, parlant en direction du miroir : « Il faut que je lui donne un sédatif, Votre Honneur » et se précipitant vers sa trousse médicale, frustré, désemparé…

— Brûlebrûlebrûle… Papa… brûle… brûle…

Sa voix hystérique s’affaiblissant, le pâle visage se marbrant d’une horrible couleur violacée…

— Brûle… brûle… brûle…

… s’empoignant la gorge à deux mains, s’effondrant sur les deux genoux, les yeux soudain révulsés…

… Mme Carbone, s’écriant d’une voix aiguë : « Oh, mon Dieu, elle va mourir ! », tendant les bras comme pour aider la malheureuse enfant qui luttait pour vivre de l’autre côté du miroir. « Elle suffoque ! »

… se levant, suppliante… « aidez-la, voyons ; ELLE EST EN TRAIN DE MOURIR ! »

— PAPA…A…A… !… sa détresse s’exhalant en un long et dernier cri d’angoisse…

… Mme Carbone, hurlant à Hoover, en lui martelant le bras, « Vous êtes son père ! Aidez-la ! AIDEZ-LA ! »

Hoover se retourna vers elle, les yeux agrandis, le corps tendu, saisit d’un geste lent, délibéré, la chaise de Mme Carbone et, lançant d’une voix autoritaire « AUDREY », l’abattit à toute volée contre le miroir, le faisant voler en éclats…

Le couloir devant la salle d’observation était encombré de journalistes. Deux policiers du Connecticut montaient la garde devant la porte close, muets, indifférents aux questions dont on les bombardait de tous côtés.

— Laissez-moi passer, s’il vous plaît, dit Janice en se heurtant à la foule qui se pressait devant la porte. Le silence s’établit petit à petit parmi les curieux quand ils la reconnurent et ils s’écartèrent pour lui livrer passage.

— C’est la mère de l’enfant, annonça quelqu’un aux policiers qui ouvrirent immédiatement la porte, juste assez pour qu’elle pût glisser son corps mince par l’entrebâillement.

L’atmosphère suffocante de la petite pièce faiblement éclairée se referma sur elle, dans le murmure feutré des assistants plongés dans la consternation.

Le sol était recouvert de débris de verre qu’elle écrasait sous ses pas, annonçant ainsi sa présence, tandis qu’elle se dirigeait lentement vers les hommes et les femmes réunis en un demi-cercle, dissimulant à sa vue le spectacle tragique qui s’offrait à eux. Elle en était venue à bien connaître tous ces visages : Scott Velie, Brice Mack, le juge Langley, le greffier du tribunal, le garde de Hoover (Finchley ou Finley, avait-elle lu une fois dans un journal), les douze jurés, arborant tous une expression de tristesse, d’horreur, d’incrédulité.

Mme Carbone qui pleurait dans son mouchoir, des gens de la salle d’audience, des gens de l’hôpital, les trois psychiatres qui se tenaient côte à côte, ridicules, songea soudain Janice pour qui ils évoquaient les trois petits singes qui se bouchent les yeux, la bouche et les oreilles. Et Bill enfin, seul dans la salle d’observation, assis le dos au mur, encadré dramatiquement par le trou déchiqueté du miroir, regardant droit devant lui sans rien voir en secouant la tête de droite à gauche comme le font souvent les gens à qui la vie inflige une épreuve au-dessus de leurs forces.

— Madame Templeton… La main légère, la voix douce étaient celles du Dr Webster. Lui aussi semblait consterné. Son stéthoscope, toujours accroché à son cou, étincelait comme un bijou. C’est… c’est arrivé si vite… nous avons essayé… je ne peux pas vous dire…

Il s’interrompit, incapable de poursuivre.

Les têtes se tournèrent. Les gens s’écartèrent. Janice avança et, prise soudain de panique, sentit sa respiration se bloquer et vit un voile opaque descendre devant ses yeux.

Quelqu’un la saisit par le bras, l’empêcha de s’écrouler, la força à reprendre conscience. La força à baisser les yeux vers son enfant, sa bien-aimée Ivy qui gisait maintenant immobile et sans vie, dans les bras d’Elliot Hoover. Ses yeux ouverts où se reflétait la lumière semblaient encore irradier la vie. Ses lèvres pâles étaient entrouvertes, comme si elle allait parler.

Mais ce fut Hoover qui parla à sa place.

— C’est bien ainsi, dit-il en berçant doucement le corps dans ses bras. Elle est en paix maintenant.

Il semblait vidé de sa substance et sa voix, pourtant, était tranquille et étrangement rassurante. Dans la lumière incertaine, il levait vers Janice un visage ravagé, marqué par les traces d’un long et pénible combat, mais où se reflétait une grande paix intérieure.

— Elle est en paix maintenant, répéta-t-il, lui offrant la force et le réconfort de sa foi comme un don de Dieu à ses enfants plongés dans l’affliction, prononçant ces mots avec une telle conviction que son affirmation devenait indiscutable, tout en continuant à serrer contre lui le corps sans vie de… leur enfant.
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DOCUMENTS

 

BUREAU DU SHERIF – MÉDECIN LÉGISTE

 

 

RAPPORT POST MORTEM

 
	
Nom : TEMPLETON Ivy
	
Âge:10 ans

	
Sexe : Féminin
	
Race : Blanche
	
Taille : 1,40 m
	
Poids : 35 kg



Date et lieu de la mort : à 10 h 43.

Autopsie : 3-2-75 à 16 h25.

 

EXAMEN

 
	
Yeux : gris
	
Oreilles : normales
	
Bouche : normale



Rigor mortis : légère, généralisée.

Blessures et remarques générales : Fillette de race blanche paraissant l’âge indiqué, bien développée, bien nourrie. Traces de brûlures au deuxième degré vielles de quatre jours en voie de guérison sur le visage. Cicatrices de brûlures anciennes cicatrisées sur les mains. Pas d’autres lésions de la peau. Pas d’autres détails extérieurs anormaux.

 

AUTOPSIE

 

Trachée-artère ne présentant aucun caractère anormal. Aucune trace sur le cou de traumatisme ou de strangulation. Léger œdème du larynx mais sans obstruction interne ou autre caractère anormal. Les poumons semblent parfaitement normaux. Système nerveux central : cerveau d’apparence normal, aucune trace de tumeur, d’hémorragie, d’œdème ou de lésons vasculaires.

Examen toxicologique : des examens complets et exhaustifs n’ont rien révélés d’anormal.

 

Nous, soussignés, ayant procédé à l’examen ci-dessus, estimons que la mort est due à :

 

ASPHYXIE PROVOQUÉE PAR UN SPASME DU LARYNX – CAUSE PROBABLE PAR DES FACTEURS PSYCHOGÉNIQUES.

Signature du médecin légiste.

R.F. Shad.


 

 

 

 

 

(UPI. 4 FÉVRIER 1975) APRÈS UNE MATINÉE CONSACRÉE AUX ARGUMENTATIONS FINALES DANS LE PROCÈS D’ELLIOT HOOVER, LE JURY A COMMENCÉ SA DÉLIBÉRATION À QUATORZE HEURES SEPT. LE JUGE HARMON T. LANGLEY, APRÈS AVOIR DURANT PRÈS D’UNE HEURE EXPLIQUÉ LA LOI AUX JURÉS, LEUR A DIT ENTRE AUTRES : « C’EST À VOUS DE JUGER QUELLES SONT LES PREUVES CONCLUANTES DANS CE PROCÈS. VOUS AUTRES JURÉS ÊTES LES SEULS JUGES DE LA CRÉDIBILITÉ DES TÉMOINS ET DES ÉVÉNEMENTS QUI SE SONT DÉROULÉS AU COURS DE CETTE AFFAIRE TOUT À FAIT EXCEPTIONNELLE. VOTRE FONCTION EST DE CONSIDÉRER LES FAITS ET DE DÉTERMINER LES FAITS. » MOINS DE TRENTE MINUTES APRÈS S’ÊTRE RETIRÉ POUR DÉLIBÉRER, LE JURY FIT SAVOIR QU’IL AVAIT ARRÊTÉ UNE DÉCISION. LE VERDICT, LU PAR LE PRÉSIDENT DU JURY, DÉCLARA ELLIOT HOOVER NON COUPABLE SUR TOUS LES CHEFS D’ACCUSATION. SUR QUOI LE JUGE LANGLEY REMERCIA LE JURY ET ORDONNA LA LIBÉRATION DE L’INCULPÉ. FIN.


 

 

 

 

 

New York Times, 6 février 1975

 

ÉTAT CIVIL

 

William P. et Janice TEMPLETON ont la douleur de vous faire part du décès de leur fille bien-aimée Ivy Templeton. L’incinération a eu lieu dans la plus stricte intimité au Mausolée du Mt Canaan Walhalla, N.Y., sous la direction de Boyce & Logan, Co. entreprise de pompes funèbres, New York City.

 

IN MEMORIAM

 

Un service religieux à la mémoire de

AUDREY ROSE HOOVER

sera célébré à dix-neuf heures trente le 7 février au Temple bouddhiste Hompa Hongwanji, 14 Christopher Place, N.Y.
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Épilogue

Il n’était pas venu au cimetière depuis les funérailles de sa mère, plus de trois ans auparavant. Il ne savait pas vraiment pourquoi il y venait aujourd’hui. Ce qui avait commencé comme une balade du dimanche, sans but précis, au volant de la nouvelle Camaro, s’était mystérieusement transformé en un voyage délibéré à Woodbridge, dans le New Jersey. Cette décision n’était d’ailleurs pas le fruit d’une réflexion. C’était bien le dernier endroit où il avait envie d’être en ce chaud et paisible après-midi de mai, embaumé par une brise printanière.

Pour Brice Mack, les cimetières n’étaient pas des lieux de paix, mais de tumulte. De fins abruptes, de rêves qui ne s’étaient pas accomplis. D’ossements et d’esprits liés ensemble dans une clameur de rage contre un destin malveillant, arbitraire et brutal, interrompant distraitement des actions à peine ébauchées, des pensées à peine formulées, des mots à peine prononcés.

Le portail franchi, il remonta la route en lacets qui conduisait au sommet de la colline où était construit le cimetière Beth Israël. Arrivé là, il arrêta brusquement la voiture en voyant au-dessous de lui un chaos de tombes qui s’étendait aussi loin que pouvait porter la vue. En trois ans, la population du cimetière avait littéralement explosé. Avait au moins quadruplé. « Mon Dieu, pensa-t-il, tant de gens en si peu de temps ».

Relâchant le frein, il laissa la Camaro descendre doucement la pente vers la multitude des dalles de granit de Beth Israël, se dirigeant non pas vers la partie réservée aux concessions individuelles, mais vers la vaste section divisée en petites communautés, chacune d’elles représentant une loge, une société, une confrérie venant d’une ville, d’une commune ou d’un village de la lointaine patrie, permettant aux familles, aux parents et aux amis de se côtoyer dans la mort comme ils s’étaient côtoyés dans la vie, groupés dans leurs minuscules ghettos, enracinés à jamais.

La voiture avançait au ralenti le long de l’allée étroite, flanquée de part et d’autre par ces concessions ; sur le fronton de chacune d’elles, une inscription annonçait fièrement le nom des villes : « Confrérie Indépendante de Rawicz », « Les enfants de Czersk », « Loge 121 de Pauszkow », « Fils de Krajenskie », faisaient partie des quelques noms dont Brice Mack se rappelait pour les avoir lus les deux autres fois où il était venu au cimetière. Il s’étonna de si bien se rappeler comment aller à la « Société Indépendante de Stanislawow », baptisée d’après le nom du village polonais où ses parents étaient nés, avaient grandi et s’étaient mariés et d’où ils avaient émigré.

Sur les montants du portail en marbre étaient inscrits les noms du premier président, depuis longtemps décédé, Jacob Gilbert ; du vice-président, Oscar Goldefer ; du trésorier, Morris Pinkus, et du sergent d’armes, Max Ladner. Sous le nom des responsables figuraient celui des membres de la confrérie dans l’ordre chronologique de leur décès, celui de Max Marmorstein situé à dix-sept noms au-dessus de celui de Sadie. La liste s’était allongée en trois ans, songea Brice Mack avec tristesse. Les membres de la confrérie étaient morts, presque tous en même temps, semblait-il, et leurs tombes occupaient presque toute la concession.

Il n’eut pas de mal à retrouver celle de son père et de sa mère. À l’abandon, elle ressortait parmi les autres comme un carré désertique dans une vallée riche et fertile, délaissée, négligée.

Un sentiment de honte envahit Mack qui se baissa pour essayer d’arracher une mauvaise herbe du sol sec et poussiéreux près de la dalle, mais les racines étaient profondes et résistèrent à tous ses efforts. Il se redressa, essoufflé et décida de s’arrêter au bureau du cimetière en partant pour demander l’entretien de la tombe de ses parents. C’était vraiment le moins qu’il pouvait faire pour eux. Leur rendre leur fierté. Leur permettre de relever la tête de nouveau parmi leurs pairs.

Il sentit sa gorge se serrer et les larmes qui lui montaient aux yeux brouillèrent les noms sur la pierre tombale. Ils lui avaient si peu demandé de leur vivant et il leur avait si peu donné.

Mais enfin, ils seraient fiers de lui aujourd’hui. Surtout Maman. Son avenir était maintenant assuré. C’était ce qu’elle avait toujours souhaité pour lui – un avenir libéré des doutes, des incertitudes et de l’insécurité qui avaient empoisonné sa propre existence.

Oui, Sadie aurait été heureuse de savoir que l’avenir s’annonçait vraiment bien pour son garçon. Le procès le plus retentissant des dix dernières années gagné. Son entrée comme associé dans un cabinet juridique de la 5e Avenue. Un duplex loué à Greenwich Village. Une nouvelle garde-robe. Une voiture neuve. Et même l’ébauche d’une idylle sérieuse avec Cynthia, la fille du patron de Bryn Mawr. Un véritable conte de fées qui se réalisait.

Peu importait qu’il l’ait mérité ou non. Bien que le procès n’ait pas été gagné entièrement par ses soins, on ne pouvait nier qu’il avait été le représentant du vainqueur et qu’une bonne partie de la gloire avait, à juste titre, rejailli sur lui. Le juge Langley, quant à lui, s’en donnait à cœur joie à inonder le pays de déclarations fracassantes, à se gargariser de noms célèbres, à se composer un personnage mi-juriste, mi-moine bouddhique. Scott Velie lui-même, le perdant, avait eu son mot à dire dans un show télévisé.

Et pourtant, chaque fois que les étranges événements de ce procès lui revenaient brusquement en mémoire au cœur d’une nuit sans sommeil, contredisant et déformant les explications et les rationalisations qu’il mettait soigneusement au point durant le jour, il était obligé de reconnaître qu’il ne savait pas vraiment ce qui s’était passé et de quoi il s’était agi. C’était dingue, voilà la seule chose dont il avait la certitude, l’affaire tout entière était dingue, depuis son début délirant jusqu’à son dénouement tragique.

Une brise effleura le cimetière, faisant bruire les feuilles et se courber les buissons. Les émotions complexes dont Brice Mack était la proie se reflétaient sur son visage. Cela lui arrivait chaque fois qu’il pensait à la petite fille derrière le miroir, haletant, suffoquant, en train de mourir, exactement comme était morte cette autre petite fille dans un accident de voiture. Il avait compris, avant même l’intervention dramatique de Hoover, comme tous les autres dans la salle avaient dû le comprendre, que rien ne pouvait la sauver, que tous les docteurs, les piqûres, les tuyaux enfoncés dans la gorge ne pourraient modifier sa destinée, que sa mort avait été programmée depuis le tout début, depuis le moment même de l’ébauche d’une prise de conscience qu’elle leur avait si bien mimée sous hypnose. C’était le souvenir de la fillette, le souvenir de l’enfant flottant dans le ventre de sa mère qui lui revenait furtivement aux moments les plus inattendus pour faire vaciller son scepticisme et saper sa confiance, et il en serait ainsi, savait-il, jusqu’à la fin de ses jours.

Brice Mack poussa un profond soupir et secoua la tête. Qui pouvait savoir ? Qui savait quoi que ce soit ? Se réincarner. Renaître. Avoir une autre vie. Des milliers d’autres vies. Une éternité de vies. Un cycle sans fin. Était-ce vrai ? Était-ce possible ? Max et Sadie étaient-ils en ce moment même en train de l’observer depuis un autre plan astral, en secouant la tête et en souriant pour l’encourager ? Ou bien étaient-ils déjà revenus sur terre, en train de brailler dans deux voitures d’enfants de Long Island ? Qui pouvait savoir ? Qui savait où était la vérité ? Ce qui était vrai, c’était ce qu’il avait devant lui, en ce moment. Un dimanche de mai. Une brise tiède. Un présent qui existait réellement. Un avenir lourd de promesses…

— Excusez, s’il vous plaît…

L’homme s’était approché par-derrière et Brice Mack ne le vit qu’en sentant sa main toucher discrètement la sienne et sa voix lui parler avec douceur.

— Vous voulez que je dise un Yiskor pour Max et Sadie ?

C’était un de ces hommes, se rappelait Brice Mack, qui passaient leurs journées au cimetière, récitant la parole de Dieu sur les tombes en échange d’une rémunération. Coiffé d’un chapeau, vêtu d’un complet de drap de laine trop chaud pour la saison, l’homme avait des yeux pâles qui brillaient dans un visage sans ride orné d’une légère barbe soyeuse.

— Vous voulez ? insista-t-il, souriant.

— Oui, bien sûr, marmonna Brice Mack, cherchant son portefeuille pendant que l’homme prenait dans sa poche un yarmulke en papier qu’il donna pour se couvrir la tête. Brice sortit un billet de dix dollars, puis à la réflexion, un deuxième, et il inscrivit rapidement trois noms au dos d’une carte. Tendant l’argent et la carte à l’homme, il déclara : « Ajoutez-les aussi. »

L’homme étudia les noms pendant un long moment, l’air déconcerté, les répétant silencieusement en lui-même avant de demander :

— Ils sont juifs ?

— Non, répondit Brice Mack. Quelle importance ?

L’homme réfléchit un instant, puis il haussa les épaules et sourit.

— Ça ne peut pas faire de mal, affirma-t-il et, baissant la tête, il commença à lire sur un morceau de papier, le Kaddish, la prière juive des morts.

— Yiskor elohim nishmos ovi ve’imi, skeynay, Max, u’skeynosay, Sadie, es nishmas, James Beardsley Hancock, Ivy Templeton, Audrey Rose Hoover, baavur sheanee nodeir zdokoh baadom, bischar zeh tihyeno nafshosom zruros bizror hachayim im nishmos, Avrohom, Yizchok ve’Yaakov, Soroh, Rivkoh, Rocheil ve’Leyo, v’im sh’or zadikim vezidkonios sheb’gan Edne, venomar omain.
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